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PREFACIO

Los diez personajes que analiza este libro definieron en gran parte los trazos de nuestro mundo. Hitler, Stalin o
Mao demostraron, en el peor sentido, que un solo hombre puede modificar la historia del mundo, desplazar las
fronteras, deportar o diezmar poblaciones hasta el punto de cambiar la fisionomia de paises enteros. ¢Por qué
diablos existen hombres de esta calafia? ¢En qué momento se transformaron en tiranos? ¢Acaso no fueron en
algin momento nifios inocentes? ¢Qué tipo de sufrimiento pudo engendrar a estos hombres brutales, asesinos,
insensibles? Los padres de los jovenes Stalin y Hitler los golpeaban salvajemente, pero todos los nifios
maltratados no se transforman en asesinos. Amin Dada vio cémo la bruja de su madre preparaba pécimas
basadas en fetos, pero todos los hijos de criminales no pierden absolutamente el sentido de la compasién. Pol
Pot vivié experiencias sexuales traumaticas durante su adolescencia en el harén del rey de Camboya, pero no
todos los nifios abusados buscan vengarse con un pueblo entero... No, mas alld de lo que hayan vivido durante
sus primeros anos, nada justifica sus futuros crimenes. El destacado trabajo de Véronique Chalmet —una
sintesis original basada en investigaciones inéditas—, nos muestra que todos llegaron a edad adulta llenos de
frustraciones y fisuras psicoldgicas, desequilibrados, incapaces de entablar relaciones humanas normales. Un
dia, estos «fracasados sociales» se toparon con una situacién histérica excepcional, una crisis de civilizacion,
una guerra, una revolucion. Asi, en una alquimia imprevisible, la embriaguez de la omnipotencia se apoder6 de
esas almas atormentadas. Para ellos, la moral ordinaria habia dejado de regir...

Las diez infancias de dictadores que Véronique Chalmet explora en esta obra dan miedo, porque todo lo que
vivieron en sus anos de formacién, todo lo que sintieron nos resulta en realidad familiar: se trata de

sentimientos humanos, miedos, ira y frustraciones que, después de todo, nos resultan cercanos. Estos sujetos
son de nuestra misma especie. ;Cémo podriamos protegernos de ellos?

Jean-Pierre Vrignaud

Responsable editorial de Ca m’intéresse Histoire



1. POL POT

Un halo dorado coronaba Prek Sbauv, un pueblo habitado por unas quince familias, al borde del rio Sen, en el
noreste de Camboya. Algunas barcazas de pesca ya habian abandonado la orilla para subir hacia el lago Tonlé
Sap, donde abundaba el pez gato. Cuando pasaron delante de la casa de pilotes mas grande, ubicada en la orilla
decorada con buganvillas exuberantes, los pescadores escucharon unos gemidos prolongados. Un hombre
vestido de negro, el kru’u (brujo) del pueblo, se dirigia de prisa hacia la casa de la que provenian los gritos.
Detras de él, una matrona que haria de partera llevaba una cesta llena de sdbanas, inciensos y velas, todo
destinado a calmar los 4nimos.

La esposa de Phem Saloth estaba a punto de parir a su octavo hijo.

Saloth Sar, el «Blanco», asi llamado por su semblante palido heredado de sus ancestros chinos, nacié en marzo
de 1925, un afio situado bajo el signo del bifalo. Tal como se acostumbraba, la madre inscribié su nombre en
una de las paredes de la casa y predijo: «Mi hijo serd como este animal: perseverante y organizado. Inspirara
confianza en los demds, pero no tendrda piedad para vengarse si se siente traicionado...». Un rasgo de la
personalidad que, cincuenta afios después, se transformaria en un delirio paranoico cuando Sar, devenido Pol
Pot, fuera el jefe de los Jemeres rojos —un déspota obsesionado por los complots y las traiciones, responsable
de més de dos millones de muertes—.

Entre dos mundos

Por el momento, el recién nacido cuyo destino ain no estaba escrito, era tranquilo y colmaba a su madre de
esperanza. Antes de su nacimiento, otros tres hijos habian muerto siendo muy pequeios, dos nifios y una nifia.
Sok Nem sentia més nostalgia que tristeza; para los budistas jemeres la vida de aqui abajo es sélo una etapa de
una larga procesién de encarnaciones sucesivas. Las almas de los muertos habitan el mundo invisible, que los
camboyanos desde muy jévenes aprenden a temer y honrar. La més importante de estas entidades es Neak Tq,
el ancestro fundador del pueblo o la aldea, el primero que labré la tierra para cultivarla y fundar alli la
comunidad. Saloth Sar apenas habia aprendido a caminar y ya debia hacer ofrendas de frutas y agua perfumada
para esa deidad tutelar, asi como a sus propios ancestros, y se inclinaba con temor delante de sus restos
conservados en la stupa (timulo) erigida detras de su casa. Sok Nem era una mujer piadosa, muy respetada en
su comunidad, que procuraba que sus hijos fueran fieles a sus raices étnicas y espirituales. Le inculcé a Saloth
Sar, al igual que a sus cuatro hermanos y a su hermana, un amor incondicional por su tierra natal, el srok, una
conquista de los campesinos a la naturaleza. Pero también los crio con leyendas atemorizantes sobre los
poderes oscuros que dominaban el bosque... y sobre las tribus ancestrales y guerreras que se habian instalado
alli.

Los primeros afios de Sar se sucedieron entonces colmados de un éxtasis infantil, mezcla de terror y
fascinacién, entre la perspectiva domesticada de los arrozales y la sombra primordial de la jungla.

Siempre conservo un profundo respeto por esas dos facetas de su identidad nacional: la fuerza campesina y la
preponderancia de la agricultura en la construcciéon del pais, pero también por los origenes «salvajes» y
fantasticos del pueblo jemer. Es més, las primeras rondas de propaganda de los Jemeres rojos se realizaron en
el corazén de los bosques... A los veinte afios, Saloth Sar eligié el pseudénimo «Jemer Daeum», que significa el
«Jemer ancestral». En 1970, cuando ya era el lider principal del Partido Comunista de Kampuchea (CPK), se
rodeé de una guardia personal de setenta guerreros provenientes de una tribu de las montafias del norte,
hombres de roble famosos por su ferocidad y su obediencia a cualquier costo. Pol Pot, alias Saloth Sar, los
apreciaba muy especialmente, dado que recordaba haber aprendido él mismo, desde su mas tierna infancia, el
valor de una disciplina implacable...

En ese comienzo de siglo xx, la educacién jemer se apoyaba en el miedo a la sancién y el respeto por una
jerarquia tacita pero inamovible: a partir de los cinco o seis afios, los nifilos debian someterse a la voluntad de
los mayores, privilegiando a los notables de su comunidad: los monjes budistas y los educadores. Estos ultimos
empleaban y abusaban de los castigos corporales cuando no se les hacia caso o las lecciones no eran aprendidas
de la mejor manera: palazos, humillaciones, golpes de pufio y patadas eran moneda corriente. Sin embargo, a
aquellos que se ocupaban del alimento y la instruccién se les tenia una gratitud desmedida. No se estimulaba ni
la reflexion personal ni la discusidon. Prevalecian los supuestos, y el nifio jemer debia aprender a adivinar y
ejecutar la voluntad de los adultos sin que fuera ni siquiera necesario formularle 6rdenes directas. jLo ideal era
anticiparse a los deseos de los jefes! Una «pedagogia» perniciosa que, en periodos de crisis personal o
colectiva, favorecia la paranoia y enturbiaba los cédigos morales... Esta adhesién pseudovoluntaria y absoluta a
la autoridad seria ademés explotada al extremo por los Jemeres rojos, lo cual derivé en asesinatos y delaciones
en todos los niveles.

Los padres del joven Sar respetaban la norma de esa severidad tradicional. Golpeaban a sus hijos, les
ensefaban que expresar sus emociones era intolerablemente impudoroso. Saloth Neap, el joven hermano de
Saloth Sar que nacié un aifio y medio después que él, afirmé que nunca habia visto a sus padres enojados.
Ninguna manifestacién de humor, tampoco risas a carcajadas: «Nuestro padre a veces sonreia, pero nunca
hacia bromas. Era muy calmo. Mi madre era como él, y se entendian perfectamente». A los nifios no les
toleraban ningun tipo de desborde. En ese sentido, su penultimo hijo superé las expectativas. Incluso cuando lo
corregian, era raro verlo llorar. Sar nunca se quejaba y tenia una mirada inquisidora sobre los demas,
imperturbable y seguro de si mismo. Su hermano menor afirmé que Sar se mostraba siempre «gentil» pero
también «dominador». Estos dos hermanos eran inseparables, dado que eran los de edades méas cercanas. Al
igual que sus hermanos mayores, Sar cuidaba a Neap y orientaba sus juegos. Sin embargo, su rol fraterno no



explicaba el malestar que sentia el menor: «Nadie podia saber lo que él pensaba. Nadie hubiera podido adivinar
sus intenciones».! A pesar de todo, Neap admiraba a su impenetrable hermano mayor y lo seguia en sus largos
paseos tutelados por la jungla. Los dos nifios se divertian siguiendo las pistas d e los elefantes salvajes, que en
ciertas ocasiones pasaban por el pueblo camino a la orilla del gran lago donde se refrescaban. Saludaban con
gritos de alegria a los hombres que partian a cazar cerdos salvajes, armados con lanzas y montados en bufalos.
Pero entre los cuatro y los seis afios, los niflos debian ayudar a sus familias. «Soy hijo de un campesino. Me
acostumbré a participar en los trabajos del campo cuando era nifio. Era algo habitual», confesé con orgullo Pol
Pot.2 Al atardecer, cuando los campesinos abandonaban los arrozales, Sar y Neap se instalaban uno al lado del
otro en unas hamacas atadas a los arboles, para mantenerse a salvo de los escorp iones y las serpientes. Poco
después, escuchaban a los narradores. Noche tras noche, se dormian cerca del fuego entre historias de brujas,
ogros y espectros sanguinarios listos para surgir desde las brumas jemeres...

La via real

Phem Saloth y Sok Nem eran campesinos de buen pasar, algunos los consideraban ricos en base a los criterios
locales. Eran duefios de una docena de hectareas de arrozales y de varios bifalos y convocaban como mano de
obra a vecinos menos ricos que ellos para trasplantar el arroz. Los padres de Sar aprovecharon el legado del
abuelo paterno, una figura heroica de la familia, que se transformé casi en una leyenda para los nietos que lo
veneraban a pesar de no haberlo conocido.

A mediados del siglo xix, el abuelo habia vivido el periodo en el que Vietnam y Siam (futura Tailandia) se
disputaban la conquista del reino jemer en decadencia. Al cabo de numerosos combates signados por masacres
y saqueos, vietnamitas y siameses declararon el fin de las hostilidades. Cada bando conservé las provincias
camboyanas anexadas, pero ambos mantuvieron sus ambiciones sobre el resto del territorio. Con el objetivo de
frenar el previsible desmantelamiento de su pais, el rey jemer Ang Duong, aconsejado por Monsefior Miche,
vicario apostoélico en Camboya, decidid solicitar en 1853 la intervenciéon de Francia. Pero lo que Camboya gand
en seguridad lo perdié en libertad. Diez afios mas tarde Norodom I, el hijo del monarca, acepté el protectorado
y firmé un acuerdo que progresivamente debia integrar a Camboya a la Indochina francesa. En esos tiempos, el
abuelo de Saloth Sar se habia refugiado en los bosques para escapar de los invasores. Habia sobrevivido a la
hambruna y a los asesinatos. Méas tarde, de regreso en su aldea, habia logrado cultivar su parcela de tierra a
pesar del caos imperante. Con el correr de los afios, acumuld tierras y se transformé en un notable de Prek
Sbauv. El siete de marzo de 1885, el intrépido abuelo integrd la revuelta contra los colonizadores franceses,
pero fue asesinado en una emboscada, justo frente a la casa familiar, en la orilla opuesta del rio.

Phem Saloth, que habia visto morir a su padre delante de sus ojos, narraba ese final con mucho orgullo y un
heroismo que derramaba sobre las generaciones siguientes: para recompensar la lealtad del patriarca, el
gobernador de la provincia, un ferviente realista, habia introducido a la familia en la corte. Cheng, la tia paterna
de Sar, ingreso al servicio del rey Sisowath y su hija, Meak, pasé a ser una de las concubinas del principe
heredero Monivong a fines de los afios 1930. Réapidamente, Meak le dio un hijo —el Principe Kossarak— y
obtuvo el grado de Khun Preah Moneang Bopha Norleak (el equivalente jemer de lady) y accedi6é al rango
privilegiado de favorita del futuro rey. Considerada una de las mujeres mas importantes de palacio, presenté a
Roeung, la hermana de Sar, que por entonces tenia dieciséis afios, a Monivong, que acepto integrarla también a
su gineceo.

Las jovenes primas se integraron asi a la elite camboyana, pasaron sin transiciéon de los arrozales a los salones
palaciegos, compartiendo la misma cama real... Monivong instalé a Roeung en una residencia estupenda, la
cubri6 de joyas, le obsequi6 pieles y un automévil. Suong, el hermano mayor de Sar, se integré como funcionario
en la corte del rey, alli conocid y luego se cas6 con una bailarina del Ballet real. En 1934, Sar fue enviado a
estudiar a Phnom Penh; Neap lo acompaiié poco tiempo después. Los dos jovenes fueron admitidos en la pagoda
Wat Botum Vaddei, cercana al palacio.

«Vivi seis anos en la pagoda. Y fui monje durante dos afios. iUsted es la primera persona a la que le cuento mi
biografia!», declar6 Pol Pot con su sonrisa habitual en 1978, en una entrevista para la television yugoslava. La
«biografia» en cuestién evidentemente era una fantasia: como acostumbraba, el déspota reescribié la historia
para exaltar su imagen de patriota. En realidad, Sar nunca fue monje. S6lo pas6 unos meses en Wat Botum para
seguir la educacion tradicional. Acogido como novicio, aprendi6 a leer y escribir en lengua jemer y las bases del
budismo. Los cddigos sociales y la cortesia eran alli principios fundamentales. El monasterio representaba una
verdadera ciudad dentro de la ciudad, y propiciaba la adaptacion cultural y politica: el objetivo era educar a los
futuros ciudadanos para que aprendieran a mantenerse en su lugar y obedecer. El novicio vestido de color
carmesi se formaba alli en las reglas de la vida en colectividad, debia aceptar sin protestar los suplicios
domésticos més ingratos, servir a los monjes, rezar, aprender a comportarse correctamente y con moderacion,
soportar todo sin rebelarse jamas... Sar no fue un alumno brillante, estudiaba por obligacién y sin curiosidad ni
aplicacion excesiva. En cambio, la disciplina le convenia maravillosamente. No tanto para plegarse a ella, jsino
para utilizarla en su propio beneficio! Se destacaba en el manejo de las apariencias, exhibia una sonrisa digna
de la més intensa beatitud, imitaba perfectamente la cadencia tranquila de los monjes. Asi, pasé a formar parte
de los alumnos mejor considerados. Sar descubrié con mucho interés esa forma de comunidad en la que la
jerarquia, aunque no fuera explicitada, estaba rigurosamente organizada. A medida que la comprendia y la
integraba, su pensamiento era moldeado por esa nocién de autoridad subyacente... Actuar en las sombras.
jConservar el orden sin revelar que uno ocupa la cima de la pirdmide! El futuro Pol Pot tomé de alli la
inspiracion para establecer su dictadura y sélo reveld publicamente su posicion de jefe —en tanto que «hermano
n2l»— en 1975, cuando los Jemeres rojos estaban sélidamente instalados en el poder.

En Wat Botum, el joven Sar sélo tuvo un breve panorama de los engranajes que permitian instaurar el orden.
Pudo observarlo con mayor detenimiento en la escuela primaria Miche, institucién fundada en 1911 por los
colonizadores.



Una sonrisa tan agradable

«jMireme! ¢Parezco malvado? ¢Parezco violento? jPara nada! Tengo la conciencia tranquila, eso lo tengo muy
claro», afirmé Pol Pot en 1997. Efectivamente, Sar nunca fue un camarada dificil o temperamental. Inspiraba
confianza de entrada y cultivaba esa imp resién repitiendo una de las frases preferidas de su madre: «Cuando
hacemos algo, tenemos que hacerlo a la perfeccion». En realidad, esa idea ilustraba perfectamente la
ambigiliedad que siempre lo acompano: la perfeccién segun Pol Pot no consistia en hacer las cosas bien —nocién
moral que como quedd demostrado le era ajena— sino en hacer las cosas hasta las ultimas consecuencias.
Jamas negé el genocidio de su propio pueblo, pero simplemente lo calific6 como un «error» causado por «la
falta de experiencia». El estudiante Sar ya poseia esa terrible frialdad emocional. Ni sus amigos ni su hermano
podian recordar alguna exuberancia o algin tipo de desborde: ni fascinacién ni tristeza ante el desarrollo de su
propia existencia. Afos mas tarde, Neap confesaria con impotencia: «Era una persona honesta. Se esforzaba en
el estudio. Era tan calmo... Me pregunto cémo una persona tan agradable pudo hacerle mal al pueblo
camboyano. A menudo me hago esa pregunta...». Menos de un ano después de haber ingresado al monasterio,
Sar fue admitido en septiembre de 1935 en la escuela Miche, llamada asi en homenaje al prelado francés que
promovié los acuerdos con Francia. Los negocios de sus padres marchaban muy bien y podian ofrecerle a su
hijo una educacién privilegiada: muy pocos nifios jemeres tenian la posibilidad de escolarizarse.

Sar pasoé asi del budismo al catolicismo, del jemer al francés. Sus profesores eran vietnamitas o europeos: jlo
guiaban los enemigos del pasado y los colonizadores del presente! Pero el joven, imperturbable, no dejaba
entrever nada de lo que sentia... La escuela Miche era un establecimiento de unos mil alumnos, la mayoria eran
vietnamitas y provenian de familias de funcionarios de alto nivel. Luego, seguian los jemeres adinerados con
relaciones con el poder real, los hijos de expatriados y algunos chinos enriquecidos gracias al comercio. Esa
paleta étnica era un reflejo de la poblacién de Phnom Penh, una capital cosmopolita que compartian distintas
comunidades: el barrio francés en el norte, el jemer al sur, cerca del palacio. Sar vivié primero en casa de su
hermano Suong y luego en la de su hermana Roeung. Asistia al espectidculo extrano y perturbador de una
realeza en decadencia, cuya politica era dictada por Francia, pero cuyo rey seguia siendo tratado por su pueblo
como un dios vivo. Transportado en palanquin, adulado, Monivong era el heredero de los reyes de Angkor,
altimo vestigio de una grandeza pasada y de un imperio desaparecido cinco siglos antes, devorado para siempre
por la jungla. Cuando era un muchacho, Sar partié en peregrinaje a Angkor Wat, para contemplar el esplendor
fenecido y meditar sobre las razones de su desaparicion, con la ambicién de ser aquel capaz de restaurar algun
dia el poder y el orgullo perdidos de su nacién, purificandola de todo tipo de corrupcidn... Los sueiios de Pol Pot
se enraizaban en la mentirosa magnificencia de aquella vida de palacio a la que podia acceder y desde donde
podia observar a la dinastia declinante que le inspiraba una mezcla de fascinacién visceral y desprecio.

Un jovencito Sar, cuando tenia unos diez afios, comprendié en poco tiempo cémo su civilizacién ancestral habia
sido destruida por el invasor. Ademas, en la escuela Miche, los conquistadores de ayer —vietnamitas— le
ensefiaban la historia de los nuevos amos del pais: Sar se fasciné con la Revolucion francesa, sobre todo con el
Terror. Las cabezas de los malpensados y los traidores debian ser cortadas... para que al fin emerja una nacién
gloriosa y unida. Libertad, igualdad, fraternidad. jEstaba todo dicho! El intelecto de Sar por fin se top6 con un
escollo que despertd su interés. Tal vez también fue en ese momento que nacié la voluntad de cumplir una
«misién».

Alumno mediocre pero disciplinado, en uniforme —pantalén negro y camisa blanca—, Sar era ademdés un
compaiero agradable, que hacia olvidar su naturaleza secreta y turbia gracias a la gentileza de su caracter. Al
crecer, su caracter seductor se fortalecié, aquel joven amable y cordial pasé a ser también un buen orador —una
cualidad apreciada por los jemeres, pueblo de tradiciéon oral—. En cambio, en el frente escolar las cosas no
mejoraban: reprobd su certificado de estudios en 1941. Volvié a fracasar en 1942 y obtuvo su diploma con lo
justo en 1943, a los dieciocho afios. El desfasaje entre su estatuto de estudiante y su fisico de adolescente ya no
pasaba desapercibido...

A partir de los trece o catorce afos, Sar comenzoé a ser especialmente apreciado cuando iba al barrio de las
mujeres con la excusa de visitar a miembros de su familia. jEl harén del rey Monivong siempre lo recibia con
mucho afecto! Las jévenes mujeres eran parte del decorado, su presencia era un signo exterior de soberania,
pero sus funciones eran nulas la mayor parte del tiempo. En 1938, Monivong tenia sesenta afios, veinticuatro
hijos nacidos de dieciséis esposas y casi la misma cantidad de concubinas. El rey, a pesar de conservar un cierto
entusiasmo, empezaba a mostrar algunos signos de cansancio y no lograba contener a todo el mundo. jLa libido
de sus bellezas descuidadas reclamaba un poco de diversion! Los raros elementos masculinos autorizados a
ingresar en ese entorno inevitablemente suscitaban deseo. Los eunucos eran regularmente convocados, al igual
que los hijos de algunas de ellas; los incestos eran habituales. Los jévenes como Sar, todavia considerados
«nifios» por la etiqueta del palacio, eran presas codiciadas. Asi, el futuro Pol Pot fue iniciado en la sexualidad
por las manos expertas y ansiosas de las mas bellas princesas jemeres, entre los brillos de oro y el susurro de la
seda, excitado por jadeos furtivos... El acto sexual jaméas era totalmente consumado, puesto que las mujeres de
Monivong no estaban tan locas como para romper una prohibicién que podia constarles el honor e, incluso, la
vida. Sin embargo, los juegos masturbatorios eran tolerados. Sar disfrutaba sin contenerse ese goce sin limites
que se adaptaba perfectamente a su inalterable frialdad. Sin compromisos, sin afecto, sin pasién. jEra perfecto!
Asi, multiplicé las visitas, hasta que la puerta de ese verde paraiso de los amores «infantiles» le fue
definitivamente cerrada. Pol Pot ya viejo lo recordaba con una intensa satisfaccién, pero sin ninguna clase de
compasién. Bajo sus drdenes, buena parte del personal de la corte fue liquidado —incluso las graciosas
bailarinas del Ballet real que lo habian acariciado tan acaloradamente— cuando la Angkar (la «organizacién
revolucionaria» de los Jemeres rojos) se alz6 con el poder.

Los jefes jemeres rojos en pantalones cortos

En septiembre de 1943, Sar fue admitido en el colegio francés Preah Sihanouk de Kompong Cham, a unos cien
kildbmetros de Phnom Penh. Esa pequeiia ciudad, a orillas del Mekong, prosperaba gracias al comercio del



caucho y de maderas preciosas. Pol Pot regresaria a ese mismo lugar para instalar su cuartel general casi
treinta anos después. Alli implementaria su politica totalitaria acompafado de su acélito y futura alma
conden ada, el «tedrico» de los Jemeres rojos, Khieu Samphan (cuya hermana, Ponnary, se convertiria en esposa
de Pol Pot).

Sar y Samphan, por entonces de dieciocho y trece afios respectivamente, se conocieron en 1944 en los bancos
del colegio Sihanouk. Alli también conocieron a Hu Nim, de doce afios, futuro ministro de Informaciones y
Propaganda de la Angkar, cuyo destino seria ser torturado y posteriormente ejecutado en 1977 por orden de su
viejo amigo Pol Pot, a causa de opiniones divergentes. Pero, treinta y tres afios antes, en la época del colegio de
Kompong Cham, los tres jévenes ain no tenian aspiraciones politicas. Sar se obstinaba en tocar el violin, jy lo
hacia muy mal! Sus compaifieros preferian verlo en un campo de futbol, un deporte que practicaba con cierta
habilidad, al igual que el baloncesto. A contramano de lo que podian dejar suponer sus talentos de orador y
manipulador, era un lamentable actor de la compaiiia montada por los alumnos del establecimiento: terminaron
encargandole la logistica y el manejo del teléon. En cuanto a sus estudios, seguian siendo desesperadamente
mediocres. Sar se interes6 un poco en la poesia, pero su materia preferida era la historia contemporénea. Sobre
todo, la que se desarrollaba delante de sus gjos: vivi6 la etapa de Indochina bajo el gobierno de Vichy, luego la
nominacioén del rey Sihanouk como sucesor de Monivong, designado por el almirante petinista Jean Decoux en
abril de 1941. En marzo de 1945, vio el derrumbe del mito de la potencia colonial: la administracién colonial
francesa fue destruida por los japoneses; varios oficiales franceses fueron capturados y decapitados con sables,
civiles europeos y vietnamitas fueron masacrados, miles de expatriados fueron deportados a campos o
desaparecidos. Bajo presion japonesa, el rey Sihanouk reivindicé la independencia de Camboya, pero mantuvo
cierto equilibrio para evitar una colaboracién activa con Japén, hasta la capitulacién de Hirohito que marcaria el
fin del conflicto en Asia.

Esos acontecimientos impactaron en Sar y sus amigos, asi como en la mayoria de los camboyanos. La atencion
desde entonces se centr6 en la lucha abierta contra el colonialismo y en la defensa de las fronteras del pais —
haciendo ademads resurgir el odio ancestral contra el pueblo vietnamita—. Dos temas que serian constitutivos de
la base ideolégica del Partido Comunista de Kampuchea (CPK).

Durante el otofio de 1947, Sar ingreso6 al tercer afio del liceo Sisowath. No fue gracias a sus calificaciones, sino
debido a la penuria de alumnos durante la guerra de Indochina, que habia estallado un afo antes. Se vinculd
fuertemente con Lon Non, el hermano menor de Lon Nol, al que conocia desde el colegio. Estudiaban juntos y
pasaban sus horas libres en casa de uno u otro.

Los dos jovenes, por entonces muy cercanos, no sospechaban que el devenir de los acontecimientos los
transformaria en enemigos mortales. El odio de Pol Pot era aun mas feroz cuando se desataba contra aquellos
que lo habian querido. Lon Non se transformaria en el responsable de la policia camboyana de la Republica
jemer de 1970 a 1975. En abril de 1975, intentdé negociar en vano con la comandancia jemer roja, Khieu
Samphan y Pol Pot, una impiadosa hidra de dos cabezas. Lon Non seria el primer personaje oficial
sumariamente ejecutado por la Kampuchea democrética.

Su hermano mayor, Lon Not, fue durante los afios 1960 el lider de la derecha camboyana, varias veces ministro
de Defensa y Primer ministro en octubre de 1966. Junto a su movimiento, derrocé al principe Sihnouk en marzo
de 1970 y dirigié la Republica jemer hasta el momento en que huy6é de Phnom Penh asediado por los Jemeres
rojos el diecisiete de abril de 1975.

En 1947, los actores de una historia sangrienta ya estaban en la escena e interactuaban sin imaginar que un dia
deberian enfrentarse.

De Saloth Sar a Pol Pot

En el verano de 1948, Sar reprob6 los exdmenes y no obtuvo su diploma. No podia continuar sus estudios en el
liceo. Su frustracion s6lo era comparable con su rabia fria, retraida, como era su costumbre. Nunca lo habia
acomplejado ser un mal alumno. Lo que lo mortificaba realmente era la incapacidad para seguir sus clases
hasta las ultimas consecuencias. Fue una molestia pasajera dado que le quedaba un ultimo recurso: la Escuela
técnica de Russey keo, uno de los distritos limitrofes de Phnom Penh. Ante la posibilidad de un nuevo fracaso —
que esta vez hubiera sido definitivo y lo hubiera obligado a regresar a los arrozales familiares—, se inscribi6 en
carpinteria, una especialidad que tenia fama de ser la mas facil del establecimiento. Con la seguridad de
obtener notas correctas con un minimo de trabajo, volvié a pasar los exdmenes para diplomarse (ya no en una
orientacién general sino técnica), y por fin lo consiguié. La Escuela técnica, un establecimiento con muy mala
reputacion en el que recalaban los hijos poco talentosos de familias ricas, salvé el pellejo de Sar, pero también
estaba a punto de jugar un rol crucial e imprevisto en el futuro de Camboya.

A partir de 1947, cinco alumnos podian acceder a una beca para continuar sus estudios en Francia, la llave para
garantizarse un futuro prometedor cuando regresaran al pais, mas alld del diploma que obtuvieran. Los
alumnos de la Escuela técnica se disputaban las becas literalmente a cuchillo limpio. Intrigas, peleas, trampas,
itodas las mafas estaban permitidas! En el silencio de los austeros dormitorios, chantajes y violencias
favorecian a los méas fuertes, los mas tramposos o los mas ricos. Sar no formaba parte de los mas ricos, pero
gracias a su familia tenia relaciones con la corte. No se sabe nada sobre las maniobras y jugarretas que emple6
para hacerse elegir, pero lo logré sin demasiadas dificultades —convencido de ser alguien excepcional que
naturalmente merecia todo lo que le pasaba—. Sin embargo, con el tiempo supo disimular ese orgullo: «No me
gusta hablar de mi, soy una persona mas bien modesta», afirmé en 1997 el exlider jemer delante de las cdmaras
de los periodistas.

En junio de 1949, Saloth Sar, con una indescriptible sonrisa, recibié de las propias manos del rey Sihanouk su
beca de estudios. A partir del mes de octubre, continué sus estudios en la Escuela francesa de radioelectricidad,
en el barrio V de Paris. Pero en 1953 lo echaron a causa de sus repetidos fracasos en los examenes. Sin



embargo, su estadia se reveld6 muy productiva... En Francia concreté su educacién politica, primero en la
Asociacién de estudiantes jemeres, un movimiento izquierdista relativamente moderado, luego en la Unién de
estudiantes jemeres, mas radical. Los debates politicos y anticolonialistas sucedian en la Casa de Indochina.
Alli, Saloth Sar se uni6 a la causa comunista junto a otros futuros dirigentes de los Jemeres rojos, entre los
cuales estaba su fiel Khieu Samphan, pero también Ieng Sary, un viejo conocido que habia fundado en 1946 uno
de los primeros grupos de estudiantes independentistas jemeres, «Liberaciéon de Camboya del colonialismo
francés». Los tres crearon en 1951 una asociacién secreta: el Circulo de estudiantes marxistas. Saloth Sar,
carismatico y optimista, asumio la direcciéon. Bajo su influencia, los estudiantes jemeres ya estaban listos para
llevar su fe revolucionaria hasta los peores extremos. Serian puestos a prueba apenas regresaran a Camboya...
Para Saloth Sar el tiempo de la inocencia habia terminado. Oculto en las tinieblas de un futuro cercano, Pol Pot
lo estaba esperando.



2. IDI AMIN DADA

Distrito de Koboco,? entre 1923 y 1928. Idi Awo-Ongo Angoo era un bebé imponente que Assa Aatte habia traido
al mundo con los dientes apretados, para que se sumara a sus tres hermanos y cuatro hermanas. Su padre
pertenecia a la etnia Kakwa y la joven madre a los Lugbara, dos comunidades instaladas a uno y otro lado de la
frontera sudanesa.

Assa, hija de un jefe tribal del Congo, tenia alrededor de veinte anos. Esta mujer grande y bella, temida y
respetada, era la curandera de la familia real de Buganda, e 1 reino tradicional més grande de Uganda, que dio
su nombre a todo el pais. Su marido, el soldado Andreas Nyabire, se convirti6 al islam en 1910 y adopté el
nom bre de Idi Amin. A su ultimo hijo lo llam6 igual. Era un hombre rustico y un guerrero con oficio, que habia
combatido varios afios en Sudéan antes de convertirse, en 1921, en hombre de confianza de la policia ugandesa.

Andreas Nyabire y Assa Aatte eran considerados «nubianos», es decir originarios de una region ubicada entre el
Nilo y el mar Rojo. Los nubianos habian llegado a Uganda tras enrolarse como mercenarios en distintos
ejércitos coloniales que se disputaban esa parte de Africa. Tenian una reputacién lamentable de asesinos
impiadosos y eran conocidos en todo el pais por su sadismo guerrero, su gran conocimiento de los peces y su
rechazo a integrar otras comunidades. De modo que Idi Amin Dada inici6é su vida con una pesada herencia...
que asumiria perfectamente una vez en el poder. Siempre privilegié a su comunidad y utilizé6 a los grupos
nubianos como espias a sueldo en los paises vecinos, principalmente en Kenia.

Los soldados mercenarios suelen ser muy malos esposos y Andreas Nyabire no rompié esa regla. Abandoné a su
mujer y a sus hijos poco tiempo después del nacimiento de Idi. Su argumento fue sostener que el bebé no era
suyo sino del Kabaka (rey), Daudi Chwa. Tal vez no estaba equivocado. El parecido con el monarca era
sorprendente: una frente amplia se erigia sobre las pupilas pesadas, la boca grande, el mentén cuadrado. El
Kabaka era considerado la encarnacién terrenal de una divinidad real, a la que sus subditos s6lo podian
acercarse de rodillas... y al que las mujeres no podian rechazar. Daudi Chwa, al igual que su supuesto vastago
Idi Amin Dada afios después, cultivaba el gusto por el uniforme y tenia un apetito sexual desmesurado. Ademas
de sus diecisiete esposas y madres de treinta y seis hijos, tenia varias amantes. Assa Aatte era sin duda una de
las més influyentes, gracias a sus conocimientos esotéricos que le permitian conservar cierta independencia: jla
mismisima familia real no queria correr el riesgo de molestar a una encantadora considerada muy poderosa!

Brujeria y despedazamiento

En esa region del norte, méas que en el resto del pais, la magia fue desde siempre uno de los componentes del
poder. En la cima de las colinas aridas se erigian timulos de piedra para atraer a la lluvia. Antes de los
combates, los guerreros estimulaban su agresividad bebiendo waragi (un aguardiente de banana) y una infusién
alucinégena extraida de la flor kamiojo —ese jugo llamado «agua de yakam» o «agua de Ala» supuestamente
desviaba las balas de los enemigos—. Assa Aatte, hija mistica del Nilo, fundamentalmente preparaba drogas a
base de plantas, pero de vez en cuando conseguia ingredientes mas tremendos que utilizaba en las pociones
para la riqueza o de invu Inerabilidad para sus clientes mas ricos: fetos o nifios eran sacrificados para extraer su
sangre y diversas partes de sus cuerpos. A menudo, Assa apelaba a traficantes especializados en ese tipo de
«mercancia» siniestra. El bebé Idi, antes de aprender a caminar, conocié la cocina infernal de su madre:
observo rituales sangrientos, escuch6 gemidos y suspiros de agonia que no se sabia si eran de animales o
humanos, entrevié a su madre desmembrando pequefios cadaveres con golpes de panga (un cuchillo de cocina
parecido a un machete) y poniendo a secar en el techo de la casilla sexos mutilados. Mé&s tarde, cuando era
oficial de comando para los britanicos, se convirtié en «especialista» en interrogatorios que manejaba con el
mismo utensilio, al que utilizaba para cortar el pene de sus prisioneros. El tirano Amin Dada se reivindicaba
musulman, pero su verdadera religion siempre fue practicar el culto de los dioses de la naturaleza, tal como
Assa Aatte le habia transmitido con su practica terrible. En base a esas convicciones, recurri6 a la magia para
construir su autoridad sobre el pueblo o deshacerse de los eventuales conspiradores. Una vez que asumio la
presidencia, se acerco a un tal John Obiri Yeboah, un pastor pentecostal, que segin consigné el periodista
aleméan Eric Wiedemann era considerado «uno de los més grandes magos del continente» y era consultado por
varios dirigentes africanos como Sékou Touré en Guinea y William Tubman en Liberia. Este personaje
enigmético fue la eminencia gris de la corte de Amin durante varios meses. Durante el verano de 1974, Amin,
siempre en busqueda de nuevas protecciones ocultas, contratd a otros tres «consejeros-brujos» que le
anunciaron un peligro de traicién proveniente de alguno de sus seres cercanos. Le ofrecieron trozos de piel
extraidos de sus propios abddémenes, acompaiiados de algunas gotas de su sangre, como parte de una
ceremonia para conjurar el peligro... a cambio de una importante retribuciéon. Esta atmdsfera de magia negra y
matanza, con la que Amin Dada convivia desde su mas tierna infancia, poco a poco transform¢ al hijo de la bruja
en un dictador psicopata.

La herencia de sangre

Henry Kyemba, funcionario durante siete afios del autoproclamado presidente de por vida Amin Dada, fue
secretario general del gobierno, ministro de Cultura y luego de Salud. También comprobd que en las celdas de
Kampala desaparecieron varios de sus colegas y amigos, ademds de su propio hermano. En sus memorias,*
escribid: «Para comprender el reino terrorifico de Amin es necesario darse cuenta de que no es un tirano
comun. No se conforma con asesinar a quienes considera enemigos [...]. Incluso después de muertos, los trata
como bestias [...]. A menudo, les falta el higado, la nariz, los labios, los érganos genitales o los ojos. Los asesinos
de Amin siguen sus instrucciones y las muti laciones son perpetuadas de acuerdo con procedimientos bien
definidos [...]. Los informes médicos a propdsito de la muerte del ministro de Trabajo, Shabani Nkutu, en enero
de 1973, y la del ministro de Relaciones exteriores, Ondoga, en marzo de 1974, aclararon que los cuerpos
habian sido abiertos y que se habian cortado los érganos internos». Sin embargo, las atrocidades ordenadas por
Amin Dada ya habian existido, en otros tiempos y en una menor escala. En sintesis, s6lo repetia lo que habia



aprendido durante su juventud. En Uganda, la mutilacién de los muertos era un acto tradicional ejecutado por
los guerreros en los cuerpos de sus enemigos para confirmar la victoria. Asi, la castracion de los vencidos figura
en los relatos de las guerras entre los reinos del Africa occidental en los siglos xiv y xv. A la dimensién ritual
evidentemente se adicionaba la intensién de destruir hasta el recuerdo de los opositores, de alli el
encarnizamiento con los restos. Y el «xmensaje» que se enviaba al resto de la poblacién daba a entender que la
muerte no era lo peor que podia suceder... La antropofagia ritual servia ademas para apropiarse la fuerza del
otro® e inspirar terror en los enemigos,® una costumbre a la que el nifio devenido dictador no renunci6. De
hecho, siempre conservaba en la nevera las cabezas de algunos supuestos opositores... En los campos de
detencién que organizé a partir de 1971, los guardias hambreaban a los prisioneros, luego los obligaban a
matarse entre ellos y, por ultimo, preparaban y comian los restos de las victimas. De esta forma, Amin Dada
aplicaba con su estilo perverso las enseflanzas maternas. Un afio antes, en 1970, Assa Aatte lo habia dejado
para acompaiar a su creador: Adroa, el dios de los Lugbara, que encarnaba a la vez el Bien y el Mal. La madre
de Amin le habia contado varias veces la leyenda de los Adroanzi, los hijos de Adroa, dioses de los rios y los
arboles. Segun la creencia, ellos siguen a los viajer os durante la noche y los protegen de los animales y los
bandidos, jpero la desgracia cae sobre aquel que se d a vuelta para tratar de verlos! A esos, los Androanzi los
matan al instante, para después devorarlos entre risas.

El presidente Amin Dada, llamado «el ogro de Kampala», hizo lo mismo con su propio pueblo.
El rey de la jungla

Estas historias de divinidades ambivalentes y mortiferas tuvieron tiempo para instalarse en la mente del nifio,
hasta que se imbricaron totalmente en su realidad y su cotidiano. Mientras su madre estaba ocupada
preparando filtrados y pociones, el joven Idi descubria librado a su suerte la ley de la jungla. Era un excelente
nadador, le encantaba cazar y sobre todo pescar, lo invadia una quietud poco comin cuando escrutaba las aguas
calmas y observaba a los animales que se acercaban para refrescarse. Admiraba sin limites a los elefantes. En el
documental General Idi Amin Dada, autorretrato realizado en 1974 por Barbet Schroeder, declaré que esas
bestias eran «un simbolo de libertad, son gigantes que van donde quieren, sin ser molestados, son los mas
fuertes». Devenido general de estatura gigante, Amin se identi ficaba con los paquidermos y afirmaba que podia
comunicarse con los cocodrilos. Es més, se autoproclamé muy seriamente «seflor de todas las bestias de la
tierra y los peces del mar». jLas fantasias de omnipotencia que lo acompaifiaron durante su infancia nunca lo
abandonaron! El general Amin Dada solia inspirar esa impresiéon de puerilidad a aquellos que no lo conocian, y
que no veian inmediatamente que detras de la caricatura se perfilaba un monstruo.

A los diez afos, Idi Amin cuidaba cabras. Su cuerpo era demasiado grande para su edad. Los hombres de su
entorno lo retaban y se burlaban de él; las mujeres lo observaban con perplejidad. En lo que respecta a los otros
nifios, desconfiaban de él como de la peste y le reconocian su verdadera naturaleza: Idi era un tramposo que
ocultaba su ferocidad detras de una apariencia bonachona. Nunca dejaba pasar la oportunidad de vengarse con
los méas débiles de los malos momentos que le hacian pasar. Después de la partida de su padre, Idi se
acostumbro a ver desfilar amantes en brazos de su madre, con una promiscuidad malsana que comprometia sus
condiciones de vida. La madre y su hijo vivian sin hogar fijo, eran hospedados por diferentes miembros de la
familia materna de acuerdo a sus necesidades. Primero se instalaron cerca de Semuto, a cincuenta y cinco
kilémetros de Kampala. En los alrededores de Lugazi, los nubianos trabajaban en los campos de cana de azdcar
que pertenecian a una de las mas ricas familias indias del pais, los Metha. El trabajo era duro y precario, Idi lo
consideraba un sometimiento insoportable: unos cuarenta afos después, el cuatro de agosto de 1972, el
presidente Amin declaré la «guerra econdémica» y ordené la expulsion en tres meses y la confiscacion de los
bienes de los ochenta mil asiaticos que vivian en Uganda, la mayoria de los cuales era indios o pakistanies que
garantizaban la actividad econdémica nacional. Esa partida precipitada terminaria en la ruina del palis,
absolutamente negada por Amin Dada, que clamaba que un suefio habia desencadenado esa decisién. Y si lo
habia sonado, jnecesariamente era verdadero! Desde que tenia diez afios el hijo de la bruja nubiana estaba
persuadido de haber heredado su supuesto don de la adivinaciéon. Un poder que se vinculaba al mismo tiempo
con el exorcismo y la profecia: gracias a la supersticion, el niflo retomé el control de su existencia violenta y
caética. Pero ese poder no tuvo nada de simbdlico cuando extendié su dictadura. En marzo de 1973, declar¢ a
Los Angeles Times: «S6lo suefio cuando es necesario». Su primera necesidad consistia en convencerse de que
era un ser excepcional bendecido por los dioses: «Sofné que iba a ser nombrado comandante en jefe. {Y el sueno
se realizd! Luego, sofié que me transformaria en presidente y que seria muy popular. jTambién sucedid!».
También necesitaba domesticar a la muerte: «Sofié con mi muerte. Sé cudndo, dénde y cdmo sucedera. jPero es
un secreto! |Y desde entonces sé que todos los intentos de asesinarme son vanos!». Y efectivamente lo serian,
no tanto por protecciéon mdagica sino militar.

Mientras esperaba esa invencibilidad estatica, los suefios del Amin adolescente le anticipaban un futuro
glorioso, que le servia para reinventarse una existencia en la que los primeros afios habian sido una pesadilla.

En 1941, Assa y Amin se instalaron en casa de un tio materno, en Bombo, mds cerca de la capital, una ciudad
militarizada por los colonos britdnicos que posteriormente albergd a los cuarteles generales del ministerio de
Defensa ugandés. Idi, victima de la discriminacién étnica que sufrian los nubianos, sélo fue a la escuela durante
algunos meses. Por entonces tenia entre trece y dieciséis afios, un fisico ya hercileo y manos enormes. Junto
con otros miserables, cada tanto viajaba a Kampala para pelearse con los estudiantes, lleno de odio contra esos
privilegiados que seguramente se consideraban superiores a él. Los esperaba a la salida de Makerere, una
escuela técnica que en 1963 se convertiria en colegio y luego, en 1970, en la universidad independiente de
Uganda. Para el adolescente peleador, ese establecimiento era un insoportable territorio prohibido, el simbolo
de la injusticia que lo golpeaba y de las frustraciones que lo angustiaban. El recuerdo de esa exclusién no
partiria con el paso del tiempo. El general Amin siempre desprecié y persiguié a los intelectuales de su pais.
Hizo despedazar y arrojé a las fauces de sus amigos los cocodrilos a una buena cantidad de profesores y
graduados de la universidad Makerere que tanto detestaba. Los desgraciados eran atados y en ocasiones
arrojados vivos en el Nilo, cerca de las cataratas Karuma, cerca del parque nacional de Kabalega. La masacre



cobré tanta dimension que los pescadores del lago Victoria lamentaban el envenenamiento de los peces,
causado por las aguas saturadas de cadaveres en descomposiciéon. En octubre de 1972, Amin Dada mandé a
matar a Franz Kalimuzo, el vicerrector de la universidad. Tres afios después, vestido con una toga y un collar de
rector, se proclamé doctor honoris causa del departamento de ciencias politicas y él mismo entregé los diplomas
a los estudiantes, que lo miraban consternados y aterrorizados... Pero en ese momento nadie se atrevia a
burlarse del atronador general Amin, que apenas sabia descifrar las letras y dictaba todas las érdenes.

Masacres y cuentos de hadas

Hacia el final de su adolescencia, Amin partié junto con su madre a Buikwe, al norte del lago Victoria. Assa
Aatte, ademéas de sus talentos esotéricos, sabia seducir a los militares. Era una de esas mujeres que se
desplazaban al ritmo de los campamentos y ayudaban a los soldados a gastar utilmente su dinero, siempre a la
espera de un oficial complaciente al que pudiera engatusar. Pero en el marco de las cuarentenas, los juegos de
seduccidn se hacian més dificiles y menos lucrativos. Como no conseguia explotar mas que a algunos soldaditos
de poca monta, decidié retomar una vez mas la ruta y dirigirse a Jinja, la ciudad de la guarnicién del cuarto
regimiento britanico de los King’s African Rifles. Pasadas algunas semanas, consiguié instalarse en la barraca
del caporal Yafesi Yasin, apenas mayor que Idi Amin. El extravagante trio sufria las burlas de los demdas
soldados, que catalogaron a Assa Aatte de vieja loca y lujuriosa, y a su hijo de bobo vicioso. Al cabo de un os
meses, el caporal, cansado, ech6 a la madre y al hijo fuera de su casa y les ordené que no volvieran a acercarse
a la guarnicion. Idi y Assa tuvieron que regresar a Buikwe, pero la bruja primero lanzé fuertes amenazas a su
examante... Dos dias después, el caporal fue victima de un mal misterioso y fulminante: su sargento no tuvo
siquiera tiempo de llamar a un médico, jcayé muerto! Desde entonces, en Jinja nadie volvid a burlarse de Assa
Aatte ni de Idi Amin. Los poderes de la chamana ya no volverian a ser cuestionados, mas alla de que se hubiera
tratado de un golpe de magia o, mas probablemente, de un envenenamiento.

Idi y su madre volvieron al lugar del crimen unos cuatro o cinco anos después. Tras haber desempefiado varios
trabajitos —fue, entre otras cosas, portero y vendedor ambulante de masas secas—, Idi ingresé en 1946 a los
King’s African Rifles como ayudante de cocina, y posteriormente, ya como recluta, participé en exacciones en
Kenia. Descubri6 su vocaciéon masacrando con entusiasmo descontrolado a los pastores Mau-Mau que resistian
la autoridad de los colonizadores. Los oficiales ingleses estaban muy orgullosos de él y lo admiraban: «jEra un
tipo extraordinario, de un metro noventa y ciento veinte kilos, fuerte como un toro!», recordé uno de sus
superiores, el mayor Iain Grahame. El colonialismo le habia dado coraje a Amin para liberar sin ninguna
restricciéon los més bajos instintos que incubaba desde su infancia.

Sus protectores britdnicos también avalaron su ascenso al poder después del golpe de Estado del 25 de enero
de 1971. Fue entonces que comenzd el régimen alocado de Idi Amin Dada, en medio del cual una desagradable
parodia de infancia afloré en sus horas libres: cuando no estaba ocupado martirizando a su pueblo, se hacia
proyectar en pantalla gigante dibujos animados de Walt Disney. Era fanatico de Pinocho, Peter Pan, La bella
durmiente, El libro de la selva... Poco antes de su muerte, el 16 de agosto de 2003, el tirano exilado afirmé que
no sentia «ningin remordimiento, més bien nostalgia». ¢(Nostalgia de qué? M4s vale ni siquiera imaginarlo.

El que se habia proclamado, entre otros titulos, el de rey de Escocia y conquistador del imperio britdnico, se
cobrdé, segun Amnistia Internacional, casi trescientas mil victimas en ocho afios de terror.



3. STALIN

En Gori, pueblo de Georgia, todo el mundo conocia a Vissarién Dzhugashvili, apodado «Bes6», un campesino
que se habia convertido en zapatero. Este georgiano de buen aspecto, alto, con bigotes tenebrosos y mirada de
fuego, fuerte y orgulloso, era un buen partido que se disputaban las mujeres del lugar. Acostumbraba a llevar
un largo sobretodo tradicional ajustado en la cintura y pantalones anchos, en parte cubiertos por sus botas bien
lustradas. El hombre inspiraba confianza y derrochaba virilidad. Este hijo de un siervo emancipado en 1861
trabajaba con un zapatero que se habia transformado en proveedor del ejército ruso guarnecido en la region.
Besé trabajaba duro, pero nunca habia sido muy entusiasta. No le habian dado muchas opciones, de aprendiz
paso6 a ser obrero calificado porque su padre asi lo habia decidido y él debia obedecer. A los veintiddés afios ese
destino padecido lo habia hecho algo taciturno, enojoso y lo sumergia en reflexiones profundas de las que nadie
sabia sacarlo. Sin embargo, cuando se cruzé con Ekaterina Gueladze, a la que todos llamaban «Kek e»,
automdaticamente salié de su monotonia cotidiana. Ella tenia diecisiete anos, era pequeia y graciosa, tenia
largos cabellos castafios que enmarcaban un rostro fino como la porcelana. Besé acumulaba varias conquistas,
pero Keke era mejor que las otras: de hecho, varios pretendientes la cortejaban. Era tranquila pero
determinada, muy madura para su edad y muy codiciada... Al ritmo de la implacable ley de la oferta y la
demanda, jera facil apostar que no estaria libre por mucho mas tiempo! Besd no tardo en enviarle una celestina
para comunicarle su propuesta.

El 17 de mayo de 1872 celebraron su casamiento con los brillos de una ceremonia tradicional: los invitados
asistieron vestidos con sus trajes mas llamativos y acompafiaron en procesion la carroza nupcial que atraveso el
pueblo haciendo sonar todas sus campanas. En la iglesia iluminada con candelabros, Bes6 y Keke se juraron
amor y fidelidad. Un verdadero cuento de hadas al estilo caucasiano. Los vecinos cantaron en honor de aquella
hermosa pareja antes de festejar hasta el alba, se dejaron llevar por la musica, las danzas endiabladas y las
historias subidas de tono contadas por narradores.

La realidad alcanzé muy pronto a la fantasia nupcial. Aunque Besé y Keke estaban lejos de ser los mas pobres,
su estilo de vida no era de los méas comodos. Tenian un techo, pero su casa con piso de polvo de ladrillo contaba
con lo minimo indispensable: una mesa y algunas sillas, una cama, un samovar, algunas ollas para cocinar y una
lampara de petréleo. Aunque era austero, no pocos envidiaban su nido de amor. Circulaban rumores, dudas
sobre la fidelidad mutua entre esos tortolitos de tan bello plumaje... La suerte, mucho mas que los chismes, se
encargo de liquidar la felicidad reciente. Menos de tres afios después del casamiento, Keke dio a luz un pequeiio
nifio llamado Mikhail, que fallecié poco después de ser bautizado, sin causa conocida. En 1877, un segundo hijo
muri6 de rubeola. Mientras Keke, afectada por el dolor fisico y moral, consultaba con curanderos y sacerdotes
para espantar lo que comenzaba a considerar una maldicién, Bes6 ahogaba sus desilusiones en el alcohol. Su
carécter gris se manifestaba cada vez mas seguido, se convirtié en un hombre amargado, agresivo y taciturno.
En medio de su desdicha, Keke perdoné la primera bofetada, pero la caja de Pandora se habia abierto. Desde
entonces, las palizas se sucederian sin cesar. El marido se vengaba de su vida fracasada, la mujer encontraba un
consuelo perverso para su culpa de madre en duelo.

En ese clima de violencia y decepcién nacié I16sif Vissariéonovich Dzhugashvili el 18 de diciembre de 1878 (es
decir, segun el calendario de la Iglesia ortodoxa rusa, todavia en vigor por entonces, el 6 de diciembre de 1878).
Nadie queria apostar que sobreviviria. Era tan fragil que lo apodaron Sosso (el «delicado») y tenia una anomalia
en el pie izquierdo, una parte de los dedos estaban palmeados. Era un pajarito extrafio, siempre enfermo, con
tos y fiebre. Keke se encomend6 nuevamente al cielo para que vivivera, mientras que los popes multiplicaban
los gestos con sus manos cargadas de anillos sobre el pequefio cuerpecito. Lo rociaban con agua bendita,
susurraban plegarias entre el humo del incienso, lo sostenian de los pies sobre fosas sagradas, mezclaban
rituales paganos y liturgia bizantina.

¢El hijo de Beso el Chiflado?

Pasaron los meses y, contra todos los prondsticos, el nifio se aferré a la vida. Al cabo de un afio, caminaba y
comenzaba a hablar, balbuceando con ahinco cuando escuchaba un poco de musica. Su motricidad incipiente
también le permitia esconderse apenas distinguia los pasos titubeantes de su padre. Muy pronto comenzé a
reconocer sus estados etilicos mas o menos avanzados. El zapatero habia pasado un breve periodo de
prosperidad; habia abierto su propio negocio y contratado a unos cuantos aprendices. Ellos mantenian de pie su
comercio cuando el alcoholismo le impedia asumir sus responsabilidades profesionales. Desde luego, ese
acuerdo no duré mucho, sobre todo porque a Besé le pagaban en especies —como era por entonces habitual
entre los comerciantes—, y cobraba generalmente en barriles de vino... El bello zapatero se convirtié pronto en
la sombra de si mismo, los rasgos se embrutecieron por la ebriedad permanente, su aspecto pas6é a ser
descuidado y sucio. Ideas delirantes comenzaron a poblar su mente en decadencia, atizadas por los rumores que
circulaban en las tabernas de Gori. Uno de ellos estimulaba sus celos enfermizos y su sentimiento de
impotencia: jQuizds Sosso no era hijo suyo! ¢No se murmuraba acaso que Keke habia descuidado a su esposo,
incapaz de fecundarla correctamente, para finalmente poder engendrar un bebé viable? Varias hipoétesis
circulaban respecto a la identidad del padre biolégico, pero los nombres de tres hombres muy cercanos a ella se
repetian: Iakov Egnatachvili, el mejor amigo de Bes6 cuando se casaron, joven de honor en la ceremonia y
«mejor amigo de la familia»segun Keke; Damian Davrichewy, el jefe de la policia con quien Keke a veces
trabajaba; Tcharkviani, un cura que se acercd a la pareja hasta que se hizo omnipresente y solia acompafiar a
Besé en sus noches de parranda.

Si no se quedaba dormido en un granero, el borracho descargaba su alocada furia con su esposa e hijo. En el
fondo de su pocilga, que se habia tornado insalubre a medida que la ruina se instalaba, golpeaba con fuerza a su
unico hijo. Como si eso no fuera suficiente, en 1884, el pobre Sosso estuvo a punto de morir en una epidemia de
viruela. De hecho, siempre conservé las cicatrices en la cara y las manos —al final de la adolescencia, sus
camaradas en politica lo llamaban Tchopura, «el viruelado»—. Pero lo que mas lo marcé fue la violencia paterna.



En varias ocasiones el nifo se salvo de milagro: un dia, Beso lo tir6 al suelo y lo molié a patadas, tan fuertes que
el nifio oriné sangre durante varios dias. Su madre no lo ayudaba demasiado y confirmé en sus memorias que
mas de una vez a ella también se le fue la mano con el nifio. Sin embargo, su actitud le parecia justificada: a
diferencia de Besd, Keke utilizaba ese recurso como herramienta de educacion. Tenia que ensefiarle a su hijo el
respeto! Ya vieja, le diria con calma a Stalin, quien le recriminaba haberle pegado durante su juventud: «jBah!
iLo que te hice no te caus6 ningun tipo de mal!». El pequefio Sosso no tenia suerte: su padre le pegaba porque
lo detestaba; jy su madre porque lo amaba!

Cuando no se estaban peleando, Keke y Bes6 se ocupan de sus cosas cada uno por su lado, irremediablemente
desunidos. El zapatero en decadencia comenz6 a trabajar nuevamente para otros y asi costeaba lo que bebia. Su
mujer trabajaba como empleada doméstica para paliar la falta crénica de dinero; se dedicaba a la costura, a
lavar ropa, pero cada tanto ofrecia servicios menos confesables: «Cuando era muy joven, limpiaba casas ajenas
y cuando me encontraba con un joven apuesto no dejaba pasar la oportunidad». Con el objetivo de llegar a fin
de mes se permitia complacerlos.

Keke nunca fue muy puritana, aunque se mostraba muy piadosa; le rezaba a Dios con fervor y asistia
cotidianamente a los oficios religiosos. Era una bella mujer sensata e inteligente, que sabia orientar su barco y
al mismo tiempo cuidar las apariencias. Se le adjudicaron varios romances con algunos notables, incluso con
aristocratas de la region: aprovechaba las oportunidades cuando se le presentaban. Sin embargo, no descuidaba
su capital. Mantenia una muy buena relaciéon con los tres «padres potenciales» de Sosso, que protegian a la
madre y al nifio cuando el jefe de la familia, que por entonces apodaban «Bes6 el Chiflado», no se encontraba en
el hogar. Keke y su hijo eran recibidos calurosamente por los tres, compartian comidas, los hijos de unos y otros
jugaban juntos.

Mas alla de las ausencias y su caracter violento, Besé no conseguia hacerse odiar por el joven Sosso. El
muchachito embellecia los bellos momentos y trataba de olvidar los malos: la ilusién no duré mucho, pero le
permitid forjarse algunos recuerdos menos desagradables que otros. Ya adulto, Sosso devenido Stalin disfrutaba
recordando, por ejemplo, que su padre le contaba historias de héroes que robaban a los ricos para darles a los
mas pobres; también solia alabar sus cualidades como zapatero. jPobre consuelo! Cuando su padre regresaba a
la casa borracho y gritaba antes de pasar la puerta, y buscaba a su «asqueroso pequefio bastardo» con el
cinturén en la mano, el nino aterrado se tiraba sobre los brazos de su madre llorando y trataba de esconderse.
Era un juego perverso, que terminaba indefectiblemente con el padre encontrando al nifio como preludio de la
pelea conyugal. Sosso era entonces testigo de las peleas terribles entre sus padres e intentaba vanamente
ponerles un punto final. Atrapado entre los dos, recibia golpes tremendos. Una tarde, tom6 un cuchillo de la
mesa y se lo arroj6 a la cabeza del padre, con un gesto tan ridiculo como desesperado.

Sintecho y superdotado

A los seis afios, Sosso perdié toda inocencia y buena parte de su fragilidad aparente. E1 mundo perverso y
caotico de los adultos se le impuso. Su caracter se endurecid, ya no esperaba nada de sus progenitores. Ya ni
siquiera tenia un domicilio estable. Hasta el fin de su adolescencia, Keke y él cambiaron de direccién por lo
menos una vez por afio, se mudaban a departamentos amueblados o a algtn altillo en funcién de los ingresos de
la madre. Cuando el dinero empez6 a faltar mas que de costumbre, se mudaron a la casa de la familia materna.
Una o dos veces, Besé los hizo regresar con él, pero el infierno volvia a instalarse como siempre, entre peleas y
delirios de borracho. Acorralada, Keke dejé de lado lo que le quedaba de dignidad y llegd a aceptar mudarse
durante varios meses con el pope Tcharkviani, que estaba casado y era padre de familia. También fue empleada
domeéstica en casa de Egnatachvili, el padrino de su hijo: su esposa toleraba esa presencia y manifestaba cierta
ternura hacia Sosso. También aceptaba sin dificultad aparente la intimidad de las relaciones entre su marido y
Keke... Lo mismo ocurri6 en casa de Davrichewy, el tercer benefactor. Durante ese tiempo, la madre del futuro
Stalin enviaba a su marido una parte del dinero que obtenia con esa prostituciéon encubierta. M as alla de esa
existencia indigente, el pequefio Sosso recibia de su madre un amor asfixiante, el nifio representaba a la vez el
Unico punto de referencia de Keke, su tinico consuelo y el objeto de todas sus esperanzas.

Esa atencion excesiva se revel6 sin embargo positiva en un punto: la madre tenia la ambicién de darle una
educacion a su hijo. Y estaba justificado, Sosso parecia ser un nifio intelectualmente precoz; aprendié muy
rapido y facilmente a leer y escribir en ruso con la ayuda de los hijos mayores de Tcharkviani. Pero aprendia a
escondidas, porque Bes6 estaba obsesionado con la idea de que el nifio fuera mas instruido que él, jun logro del
que rabiosamente queria privar a su hijo! Para Besd, el nifio debia pasar los sufrimientos de sus padres y
soportarlos con la misma fuerza, queria que Sosso fuera zapatero como él: «jComi carne de vaca rabiosa toda
mi vida, td haras lo mismo!». Lo llevaba a la fuerza a su taller que olia a cueros recién curtidos y lo obligaba a
pasar largas jornadas de aprendizaje a su lado, lo llenaba de bofetadas y lo azotaba apenas dejaba de prestar
atencidn a su trabajo.

Pero en 1888, Keke logré convencer a su amigo el pope Tcharkviani e inscribié a Sosso en la escuela parroquial,
reservada para los hijos de los popes. El asunto se solucioné discreta y oficiosamente, porque nadie ignoraba en
Gori que Beso, el padre legitimo, era ajeno a todo vinculo religioso. Sin embargo, los argumentos —aun hoy
desconocidos— de Tcharkviani resultaron eficaces: Sosso fue admitido en segundo afo tras pasar con éxito el
examen de ingreso.

Ante tamafia novedad, jBesé el Chiflado explotd de rabia! Los «tres padres» potenciales de Sosso intentaron
hacerlo entrar en razones, pero el violento altercado que siguié condujo al desaforado directamente a la alcaldia
de la ciudad, donde le ordenaron abandonar la ciudad de Gori para siempre. A partir de entonces, Sosso pudo
llevar una vida un poco mds tranquila. Salvo cuando sus padres intentaban reconciliarse sin éxito. Esos
reencuentros infructuosos suscitaban en el nifio de diez aflos una desconfianza cada vez mayor en los adultos,
pero también le inspiraron una buena dosis de desprecio hacia las debilidades maternales —que se trasformaria
en misoginia durante la adultez—. Stalin sélo manifestaria cierta estima por las trabajadoras duras y las
militantes méas dedicadas a la causa del Partido que al universo masculino. Sosso ya tenia dificultades para



tolerar los diversos romances de Keke. La imagen materna habia quedado definitivamente desdibujada. Las
encamadas de su madre lo mortificaban y sentia culpabilidad porque asi era como conseguia mantenerlo.

En la escuela, el joven rapidamente llamé la atencion. Vestido por su madre como un principe, comenz6 a forjar
un temperamento a la vez intrigante, carismético y temible. jSosso no era un tibio! Tormentoso cuando se
enojaba, excesivo en sus manifestaciones de alegria, lograba conciliar los opuestos con una facilidad
desconcertante: el joven superdotado al que los profesores elogiaban también provocaba un verdadero terror
entre sus compafieros. Gracias a su experiencia familiar, no tenia miedo de ser golpeado y aprovechaba esa
ventaja para imponer su voluntad a los demads, incluso a los golpes cuando era necesario.

Sosso pasaba la mayor parte de su tiempo libre en las calles de Gori. Su madre, cada vez mas ocupada con sus
trabajos de costurera, consideraba que su hijo era suficientemente grande y sélido para arreglarselas solo. Y él
le dio dos grandes razones de orgullo que acariciaron su alma de madre caucasiana: estudioso y avido de
lecturas, también era el jefe de una banda. La pelea era una verdadera tradicién en Gori: el combate callejero
forjaba a los hombres de verdad, jlos georgianos temerarios y fuertes! El historiador Simon Montefiore evoca
varias fiestas anuales durante las cuales «los machos de cada familia, desde la nifiez, bebian y cantaban hasta el
amanecer. En esos momentos comenzaban los combates de boxeo libre —o krivi— [...], un duelo de masas con
reglas: los pequeiios de tres afios luchaban entre ellos, luego los ninos, los adolescentes y finalmente los
hombres».Z Se hacian apuestas y el dinero cambiaba de manos entre los gritos exaltados, las trompadas o los
huesos rotos... Ese deporte salvaje, una suerte de ultimate fighting de otra época, en el que todos los golpes
estaban permitidos, funcionaba como un rito inicidtico que permitia distinguir a los valientes de los cobardes.
Una vez mas, Sosso sorprendié a su entorno y nunca se mostraba miedoso. Compensaba muy bien su porte
pequeiio con un coraje fuera de lo comtin. Cuando crecid, su silueta continu6 siendo delgada pero poco a poco
se hizo musculosa como la de un gato. También se revelé rapido e imprevisible, y disfrutaba vagando por el
campo que rodeaba a la ciudad con su honda en el bolsillo. Solia poner a prueba su poder de jefecito al cometer
diferentes crimenes que eran considerados grandes logros por su banda: hurtos, actos de vandalismo,
bravuconadas y rifias con otros chicos.

En esa etapa, fue atropellado por una carreta a la que habia intentado colgarse en un desafio; su intento fracasé
y la rueda trasera del vehiculo le arruiné un brazo para siempre: esa discapacidad le impediria posteriormente
ser enviado al frente durante la guerra, donde hubiera podido morir joven, antes de haber saciado sus
ambiciones politicas. En ese caso, Stalin nunca hubiera accedido al poder... Un accidente de carreta torci6 asi
el curso de la historia.

La voz de Dios, la belleza del diablo

Los modos fuertes eran el método preferido de Sosso, en ultima instancia los Unicos que manejaba: con sus
amigos, podia ser tan dictatorial como protector... bajo la imperiosa condicién de que no contradijeran sus
ordenes. El joven jefe podia destruir un dia aquello que habia adorado la jornada anterior, sin dudas ni
arrepentimientos. Su nocién de la justicia era aguda y personal; s6lo defendia a quienes le eran leales. Ya era
implacable, consideraba que toda debilidad fisica o moral era un defecto imperdonable puesto que él mismo
habia superado sin flaquear sus propias discapacidades. Los demés estudiantes lo admiraban y los profesores
mas severos caian rendidos antes su carisma. Bello, inteligente, cinico, tenaz e increiblemente seguro de si
mismo, jel futuro Stalin sabia desplegar una seduccion sin igual gracias a su voz de angel! El nifio prodigio del
coro era el alumno preferido de su profesor de canto. En la misa, los fieles se extasiaban con su voz de contralto
y su mirada inspirada, casi iluminada. Se rumoreaba que le joven Sosso habia sido tocado por la gracia divina.
Keke creia realmente que su hijo, cuando fuera sacerdote, accederia al mejor de los destinos. jSu aura mistica
galvanizaba las masas! Sosso era invitado a todas las ceremonias importantes de la region: le pedian que
cantara, que encantara cuerpos y almas. Alli estaba su destino, en esa ebriedad popular... y en su talento innato
para explotarla y hacers e adular.

Sosso acumulaba distintas cualidades, con una cierta preferencia por las artes. Era buen actor, sabia
transfigurar sus rasgos gracias a una serie de gestos que expresaban burla o desesperanza. Le gustaba dibujar;
incluso ya convertido en politico seguiria dibujando a sus animales preferidos en un rincén de alguna hoja
durante las reuniones largas. Escribia mucho, cartas a sus amigos o poemas, siempre inspirado en la naturaleza
y en las bestias salvajes. Apasionado por la lectura, solia aislarse en los bosques para leer en paz. Un verdadero
lujo. La serenidad de cada instante era lamentablemente muy corta...

En 1890, Sosso recibié un nuevo golpe. Fue atropellado por segunda vez por un coche de plaza, esta vez por
culpa del cochero que estaba completamente borracho. El joven fue herido gravemente en las dos piernas y se
salvé de la muerte por muy poco, pero las secuelas perdurarian hasta el fin de sus dias. Sin embargo, esa nueva
discapacidad no fue lo peor. Lo enviaron al hospital de la capital de georgiana, Tiflis, para recibir cuidados
intensivos. Alli era donde vivia su padre. Besé el Chiflado lo visitaba, pero apenas volvié a caminar, jse lo quitd
por la fuerza a Keke! El joven fue encerrado en una zapateria oscura y sin aire junto a otros obreros. Besé volvi
a golpearlo e insultarlo, queria tenerlo a su merced para hacerlo trabajar en su lugar: «jAhora no te dejaré ir,
pequeio bastardo! jTrabajards duro como un buen hijo y me mantendrés!». Pero Keke, enloquecida por su hijo,
apelé a sus amigos y protectores de siempre. Los tres hombres viajaron a Tiflis acompafiados por varios
profesores de la escuela parroquial para rescatar a Sosso de las garras de su padre. El borracho tuvo miedo y
renuncio a su autoridad paterna. {Misiéon cumplida! El joven regres6 con sus salvadores a Gori para retomar sus
estudios; la institucion, teniendo en cuenta sus méritos y sus resultados brillantes, le reconoce su regreso con
una beca.

Eros y Thanatos
Pasaron dos afios sin desventuras. Sosso era cada vez mas letrado, se instruia. También era cada vez mas critico

del mundo que lo rodeaba. Esa toma de conciencia culminé cuando cumplié los catorce anos, una etapa crucial
que marco su ingreso a la adolescencia y fue marcada por una doble influencia: jrebeldia y testosterona! Sosso



se enamoro por primera vez, de la hija del pope Tcharkviani —que podia ser su media hermana—. Tal vez Sosso
era aun demasiado joven y timorato, ¢quizds su instinto le impedia sucumbir ante esa atraccién casi incestuosa?
Lo cierto es que la primera emocion del futuro Stalin fue apenas platénica. Bromeaba con la joven y pasaban
horas conversando, pero no concretdé su deseo. Sin embargo, su libido creciente se desplegd sin complejos con
sus siguientes amorios. El resultado fueron varios hijos naturales —¢como é1?— de los que nunca se ocup0.

Por el momento, su primera pasion frustrada fue reemplazada por las cuestiones politicas, identificadas por dos
hijos de sacerdote, Lado y Vano Ketskhoveli, dos jévenes revolucionarios que devendrian amigos de Stalin. Ellos
se ocuparon de su educacién ideoldgica, le prestaban libros y le mostraban con su ejemplo de qué se trataba el
activismo. Lado, el mayor, participé en varias manifestaciones contra la opresién zarista, y posteriormente en
una huelga, antes de ser expulsado del seminario de Tiflis, donde era pensionista. Sosso era cada vez mads
sensible a ese tipo de compromiso; ademds su fe, que habia sido muy profund a en un primer momento, ahora
vacilaba fuertemente. Hasta entonces, especialmente impactado por la miseria de los méas pobres y por la
injusticia social, el joven queria transformarse en sacerdote para aliviar a los desafortunados. Por entonces el
clero era muy poderoso y Sosso pensaba cambiar la sociedad desde dentro. Un proyecto que ademaés respondia
a las ilusiones de su madre, que deseaba fervorosamente que su hijo fuera pope.

Pero el 13 de febrero de 1892 se produjo un acontecimiento que modificé su universo. Toda la poblacién de Gori
fue convocada a un doble colgamiento en los campos que rodeaban a la ciudad. Los rusos habian preparado
esas ejecuciones ejemplares como demostracion de su autoridad, precisamente porque ésta comenzaba a
ponerse en duda en todo el imperio. Los condenados eran dos campesinos rebeldes, culpables de varios robos
de rebaiios, cuyo ultimo golpe habia salido mal: un policia habia sido asesinado cuando intentaba detenerlos. La
poblacion estaba del lado de los campesinos, los consideraban victimas del régimen. Es méas, la muchedumbre
los saludaba, trataba de darles dnimo y los més indignados insultaban al verdugo. Este dltimo, probablemente
nervioso ante tanto publico hostil, cumplié su tarea con muy poca destreza: debid repetir dos veces la ejecucion
del primer prisionero; en lo que respecta al segundo, le tomé varios minutos que cayera muerto. Desde lo alto
del arbol al que habia trepado para observar mejor, Sosso sintié el golpe de esa escena horrible. Nunca habia
visto morir a alguien. Por una curiosa coincidencia, se encontraba a pocos metros del periodista Maximo Gorki,
que estaba cubriendo el acontecimiento, y que a comienzos de los afios 1930 se transformaria en la pluma de la
propaganda estalinista. ¢Habra surgido en ese instante de revuelta absoluta el espiritu de Stalin? Por entonces
la reflexiéon politica se cruzaba con los interrogantes religiosos. Poco después de esos ahorcamientos,
sorprendié a sus compafieros mas cercanos al confesarles lo siguiente: «La injusticia es una plaga. Pero no sirve
de nada intentar comprender por qué Dios permite esas injusticias. {No vale la pena complicar el razonamiento!
Es muy simple: Dios no existe. Nos han mentido. S6lo los hombres son responsables de sus actos». Pero el
adolescente, claramente rebelde, era demasiado inteligente como para reivindicar abiertamente sus nuevas
convicciones. Todavia no era el momento adecuado. Su progresiva conciencia politica demandaba mayores
aprendizajes. Sosso, que era excepcionalmente maduro, sabia que debia seguir estudiando para transformarse
en un actor de peso en el juego social.

A fines de 1893 pas6 con éxito el examen de ingreso a uno de los mejores establecimientos superiores del
Céucaso: el seminario de Tiflis. Keke, deslumbrada, seguia convencida de que su hijo seria pope. Sosso no le
aclaraba nada, avido de saber, demasiado feliz de escapar al triste destino de zapatero que le habia reservado
su padre. Como los costos de escolaridad eran demasiado caros para Keke, los «tres padres» de Sosso
participaron en el financiamiento. Por su parte, el joven obtuvo una beca y una contribucién de una aristocrata
sensibilizada por su historia y su determinacién: la princesa Baratov aceptd destinar una suma a esa buena
causa. Asi, la educacién del futuro Vojd («guia», en ruso) autoproclamado fue financiada por una «enemiga del
pueblo».

Rimas de sangre

El 1 de septiembre de 1894, Sosso pasé a integrar el seminario. Otros seiscientos alumnos seguian la misma
rutina: se levantaban a las siete, se acostaban a las diez, una jornada larga al ritmo de los servicios religiosos,
las plegarias y los cursos, con una hora libre a mediodia. El rector del seminario era un monje ruso,
Hermdgenes, el preceptor general un monje georgiano, Abachidze, temido y detestado por los alumnos. Lejos
de su ciudad natal, el adolescente de dieciséis afios descubri6 una vida austera, marcada por el rezo, los
castigos corporales, el estudio y el aislamiento. Este ultimo suplicio era a veces preferible a las humillaciones y
las violaciones que los mayores infringian a los més jévenes, entre los que estaba €l, en los dormitorios. Cuando
se convirtié en adulto y en tirano, Stalin mediria apenas un metro sesenta y trataria de disimular ese defecto,
que le habia valido tanto sufrimiento, usando tacos y estrados. Ledén Trotski, biégrafo poco complaciente con
Stalin, pinté un cuadro sombrio de aquel establecimiento: «La piedad se acompafiaba, como siempre, de un
espiritu policial. El preceptor Abachidze observaba de manera hostil y sospechosa las actividades de los
alumnos. Al regresar a sus cuartos, solian advertir las marcas de las requisas hechas cuando se ausentaban. Es
més, los propios monjes los revisaban a menudo. Los castigos eran reprimendas brutales, el calabozo oscuro
estaba siempre ocupado, las calificaciones en conducta eran definitorias y podian costar la exclusién. Los mas
débiles pasaban del seminario al cementerio. jLa via de la salvacién era ardua!».2 Un espiritu policial y un
sistema coercitivo bien aceitado que inspirarian a Stalin...

Ante de llegar a ese punto, Sosso el sensato logré integrarse en aquel seminario tan austero y brutal, simulando
un perfil bajo: el pequeiio jefe de banda se transformé en un estudioso solitario, muy reservado y observador.
Asi consiguié convertirse en un alumno modelo a los ojos de sus profesores. Sin embargo, no dudaba en
sumergirse a escondidas en la lectura de libros prohibidos, en especial en las obras de Tolstoi, Dostoievski,
Hugo, Zola y Platén. Retomo el canto como tenor y se transformé en uno de los miembros mas apreciados del
coro de los seminaristas. Incluso llegé a presentarse en la dpera de la ciudad. También solia refugiarse en la
biblioteca del seminario, era un lector cada vez mas insaciable. La literatura le ofrecia un refugio temporal ante
las molestias que le causaban sus padres. Keke, para estar mas cerca de él, consigui6é un trabajo de empleada
doméstica... jen el establecimiento del seminario! Su presencia le resultaba molesta puesto que se sumaba a la



humillacién de ser pobre en esa escuela frecuentada mayoritariamente por los hijos favorecidos de la pequefia
nobleza y el clero. Paso a ser el «hijo de la criada». Afortunadamente, esa situacién sélo dur6 unos meses, dado
que Keke regresé a Gori. En cuanto a su padre, el borracho aparecia regularmente y deambulaba por las
puertas del seminario para reclamar que le devolvieran a su hijo y, sobre todo, para sacarle algunas monedas a
este ultimo. Ante una existencia envenenada por sus progenitores, Sosso se evadia escribiendo poesia. Gran
admirador de Shakespeare y de Goethe, se maravillé6 con Hojas de hierba, del norteamericano Walt W hitman;
aprendi6é de memoria sus estrofas preferidas, en las que se puede advertir el fervor revolucionario:

Courage yet! my brother or my sister!

Keep on! Liberty is to be subserv’d, whatever occurs;

That is nothing, that is quell’d by one or two failures, or any number of failures,
Or by the indifference or ingratitude of the people, or by any unfaithfulness,

Or the show of the tushes of power, soldiers, cannon, penal statutes.

Revolt! and still revolt! Revolt!?

Cuando se transformé en uno de los tiranos que sus autores queridos denunciaban con tanto lirismo en sus
poemas, Stalin conservé cierta indulgencia con los poetas cuyos textos lo habian reconfortado durante su
juventud. Utilizé la censura y no dudd en perseguir a los escritores, pero con varios evitd las medidas mas
extremas: Pasternak y Bulgakov consiguieron asi escapar al gulag. A pesar de su despotismo, Stalin sentia
cierta consideracion por la elite literaria de la que hubiera podido formar parte... En efecto, su carrera de autor
habia comenzado bastante bien. Al final de su primer afio en el seminario, Sosso tuvo la valentia de golpear la
puerta del diario Iveria, especializado en artes y cultura. Su fundador y director era Ilia Tchavtchavadze, autor
prolifico y de buena reputacion, fildntropo y dirigente del movimiento nacionalista de liberacién de Georgia. El
hombre era curioso, abierto y despertd justamente la admiracién de Sosso: Ilia Tchavtchavadze seria
canonizado por la Iglesia ortodoxa en 1897 con el nombre de Elias el Justo. El futuro santo recibié al futuro
Stalin cdlidamente. Agradablemente sorprendido por la calidad de los textos del adolescente, decidié publicarle
cinco: «jJovencito, tu poesia es muy prometedora! Pero veo tu firma... ¢(Qué nombre le daremos a este joven
escritor?». Sosso, desconcertado por esa estima inmediata, jno habia pensado en eso! Su mentor, al observar su
mirada de fuego arrogante y determinada, le encontré un pseudénimo —el primero de tantos otros, que serian
mucho menos roménticos—: «jYa lo sé! Seras Sosselo, jel joven de ojos ardientes!». Asi fue. Los cinco poemas
publicados aparecerian en varias antologias de la poesia georgiana.

Sin embargo, ese ensayo mas bien exitoso quedaria en el pasado. Sosso pasé del romanticismo al realismo
socialista, del canto del zorzal a los amaneceres sangrientos. Se identificaba cada vez més con Koba (el 0so), un
personaje georgiano de ficcién nombrado asi por su fuerza y su gran tamano. Koba, héroe del escritor georgiano
Kazbek, era el jefe de una banda de montafieses que se habian revelado contra las autoridades zaristas, y que
sacrificaria su vida y su mujer en esa lucha. Ese «superhéroe» con estilo campesino exaltaba los valores
patriéticos. Sosso se hizo llamar desde entonces como él y se apasiond por los nuevos conceptos que
comenzaban a difundirse en todo el pais y que derrumbarian a Nicolas II: socialismo, marxismo, revolucion.
«Koba» el seminarista abandoné entonces la poesia por la diatriba politica y llenaba cuadernos que hacia
circular para reunir discipulos. Uno de los popes encargados de la vigilancia, apodado «Mancha negra» por
Sosso, solia sorprenderlo difundiendo libros prohibidos o fomentando rebeliones. El joven seminarista tejio
amistades con otros estudiantes tan subversivos como él. Siguié un camino en el que muchos otros se
atascaron, tal como lo confirmé Trotski: «Varios seminaristas [...] dejaban la sotana antes de habérsela puesto
por primera vez, aprendian a despreciar la escolastica teoldgica, leian novelas de tesis, las obras avanzadas, las
obras de vulgarizacion consagradas a Darwin y a Marx. En el seminario de Tiflis, la fermentacion
revolucionaria, alimentada por el ambiente exterior nacional y social, ya tenia cierta tradicion. Se habia
manifestado en el pasado en grandes conflictos con los maestros, revueltas abiertas e incluso en la muerte de
un rector», asesinado de una puiialada en la garganta... En ese contexto, «el fragil», devenido «el joven de los
ojos ardientes» y finalmente «Koba el poderoso», se sentia galvanizado por su insaciable sed de poder y una
ambicion desmedida. Para satisfacerla, reunié en torno a él a aquellos que se sometian a su voluntad. De hecho
—iya por entonces!—, quienes no estaban con él estaban contra él: «Aquel que pretendia contradecirlo o
trataba de explicarle alguna cosa, captaba de su parte una profunda hostilidad. Iésif sabia perseguir y
vengarse».10

Desde entonces, el Gnico dios que adoraria era visible en el reflejo de su espejo cada mafiana.

En 1956, en su discurso al XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, Nikita Kruschev utilizé por
primera vez la expresion que definia la adulacién suscitada por el «Vojd»: kynmbm nmuusHocmu, que significa «culto
de la personalidad» (de Stalin); esas palabras pasarian luego al lenguaje corriente para referirse a otros
déspotas. El que habia sido un joven seminarista narcisista habia cambiado asi su fervor religioso por el
radicalismo politico e inauguré en beneficio propio el culto de la personalidad.

A los veinte afios, se comprometié totalmente con la revolucién en marcha. En 1899, abandond el seminario
para volver a ser jefe de banda, como el nifio de otras épocas. Pero esta vez ya no era un juego. Su personalidad
fanatica y desengafiada se desarrollé bajo el impulso de su ego precozmente herido, hasta alimentar una
mentalidad de asesino. No retrocedia ante nada: robos para alimentar las cajas del Partido socialdemécrata al
que habia adherido en la faccién bolchevique, palizas, asesinatos, secuestros... «Koba» se vestia a veces de
mujer para escapar de la policia —¢un recuerdo del vestido de los popes?— y se hizo bautizar Stalin, j«el
hombre de acero»! En 1905, en Finlandia, conocié y siguié a Lenin en su ascenso politico antes de tomar el



poder cuando éste murid, en 1924. Stalin instalé su dictadura durante veintinueve afios con un nuevo
pseudénimo: el «padre de los pueblos», que matd a veinte millones de personas.



4. GADAFI

El joven Gadafi, «de la tribu de los Gadafa» (aproximadamente 125.000 miembros repartidos en el ce ntro del
pais) y del clan arabo-bereber de los Gus, llegd al mundo el siete de junio de 1942, en una carpa beduina en el
desierto que rodea el pueblo de Qasr Abu Hadi en el distrito de Sirte. Era el benjamin y unico hijo varén de
Aicha y Mohamed Abdel Salam Ben Hamed, pastores de cabras y camellos. Sin embargo, un extendido rumor —
y un parecido fisico impactante— lo presentaba como hijo ilegitimo de un cierto Albert Preziosi, aviador del
pueblo de Vezzani en la Alta Cércega.

El piloto en cuestion habia pasado por la regién en 1941 con la columna Leclerc. Su nave habia sido declarada
desaparecida durante una mision cerca de Tobruk. Herido, el piloto habria sido acogido, curado y ocultado de
los alemanes por la tribu de los Gadafa, como declaré uno de sus viejos camaradas: «Vivié con ellos durante al
menos tres semanas. A partir de entonces algunos hablaron de una aventura con una libia».12 Ya recuperado,
regresé a su base y, mds de una vez, evocd con sus compaifleros de armas a su amante ndémada. Se habia
quedado con ellos el tiempo suficiente como para saber que ella habia quedado embarazada, pero no volvié a
tener la oportunidad de regresar al desierto de Sirte. Unas semanas después, Albert Preziosi fue asesinado en el
frente ruso, y se llevé con €l a la tumba la verdad sobre sus amores entre beduinos, junto a la calurosa Aicha...

¢.Simple convergencia de intereses o fraternizacién premeditada debido a un secreto familiar? Lo cierto es que
durante los afios 1970, el coronel Gadafi invité a los nacionalistas corsos para que se perfeccionaran en campos
de entrenamiento, relanzando los r umores sobre sus origenes franceses... Sin embargo, nunca se pudo
desmentir ni confirmar esa hipoétesis de una filiaciéon adultera.

Hacia fines de 1941, los Gadafi ya tenian tres hijas, pero no lograban procrear desde hace varios afios y estaban
un tanto desesperados al no poder engendr ar un heredero. Con casi sesenta afios, Mohamed seguia haciendo
todos los esfuerzos posibles para tener por fin ese hijo tan deseado; solia rezarle a un santo adorado en toda la
regién de Tarhuna. Y el milagro finalmente se produjo! Su esposa quedd embarazada por cuarta y altima vez, y
dio a luz un pequeio nifo. Al fin satisfecho, Mohamed decidi6 llamar al nifio como aquel a quien consideraba su
bienhechor espiritual: se llamaria entonces Muamar, que significa «el Constructor». Ese nombre resonaba como
un deseo alocado en tiempos donde aun crepitaban sin cesar los fuegos de la guerra.

El ninio milagro

Muamar llegé al mundo entre el estruendo de los bombardeos. Sus padres, divididos entre la alegria y el miedo,
agradecieron al cielo, pero al mismo tiempo observaban las llamas en el horizonte y se preparaban para
levantar su campamento y huir una vez més en caso de ser necesario. Cinco meses antes, el general britanico
Auchinleck habia alejado a las tropas de Rommel, pero este ultimo estaba a punto de volver para hacer
retroceder a las fuerzas Aliadas hasta la costa norte de Libia, y ya habia tomado la ciudad de Gazala, ubicada a
60 kilometros de Tobruk. El 21 de junio de 1942, los alemanes finalmente la ocuparon. En julio, Rommel intent6
sin éxito penetrar en las lineas britanicas. Los contraataques se sucedian de un lado y del otro, hasta que los
britanicos consiguieron sacar ventaja... Panzers, lanzallamas, tiros de mortero y ametralladoras destruyeron la
zona. Los nomadas desplazaban sus campamentos al ritmo de los movimientos estratégicos, pero no siempre
conseguian evitar los tiros de alguno de los bandos.

Apenas aprendié a caminar y sostener un bastén, Muamar comenzé a ocuparse de los rebafios de cabras y
camellos de sus padres, sembraba y cultivaba la tierra —un poco de cebada y trigo— en medio del caos de la
Segunda Guerra Mundial. Los adultos que lo rodeaban no conseguian calmar su angustia: «Diferentes naciones
combatian en nuestra tierra. Nosotros no sabiamos por qué. Los aviones sobrevolaban nuestro pais. Nos tiraban
bombas; las minas explotaban por todas partes. Nosotros desconociamos el motivo. Esos son los primeros
recuerdos que conservo de mi infancia» .12 Los beduinos no conocian las razones que llevaban a los beligerantes
a enfrentarse de esa forma en su territorio y a hacerles sufrir dafios mortales, pero los antecedentes eran
numerosos. Desde la Antigiiedad, romanos, bizantinos, arabes, normandos, espaifioles, turcos, italianos, ingleses
y finalmente alemanes los habian invadido. A lo largo del tiempo, una profunda voluntad de independencia y de
revuelta habia moldeado la cultura de los ndmadas. Pero el sistema tribal también estaba poblado, por
naturaleza, de oposiciones territoriales muy fuertes y generadoras de conflictos. Entre el peso de la historia y la
violencia cotidiana, los beduinos se habian acostumbrado a una existencia ruda y precaria. Las unicas
constantes eran Dios y el desierto, a los que habia que respetar y temer porque eran a la vez refugio y amenaza.

El joven Muamar era muy piadoso, y amaba al desierto méas que a todo. Jamas olvidaba recitar ardientes
plegarias para que el Todopoderoso le acordara un destino grandioso, incluso cuando recorria las dunas de
arena blanca para llevar a pastar a sus animales en la vegetacion arida de una tierra roja y ocre donde
alternaban olivos y palmeras. Cuando comenzaba a soplar el ghibli, un viento cdalido y seco, €l se cubria la boca
y la cabeza y reunia rapido a los animales cerca del campamento, para luego encerrarse con el resto de su clan.
Las carpas de piel de cabra, muy bajas, aportaban un minimo de estabilidad en medio de tal intemperie y se
hacian casi invisibles en el suelo rocoso cubierto de arbustos espinosos. Mientras esperaba que la tormenta
pasara, la familia se reunia alrededor de un brasero, en el que Aicha ponia a hervir agua para el té en una
tetera de hierro fundido. Kadhija, su hija mayor, molia cebada entre dos piedras planas para preparar el bazin,
una masa servida en forma de medialuna, rellena con carne o verduras. Los granos tostados servian también
para hacer la zumita, que preparaban para el desayuno y cubrian con caldo o alguna salsa de aceite. Con el
trigo, hacian el k eskesu (cuscus) bereber, jun alimento que el nifio glotén no se cansaba de comer! Mientras el
viento soplaba en el exterior, Muamar, envuelto en una gran frazada de lana colorida, observaba todos esos
preparativos culinarios relamiéndose. Las mujeres de la familia le guardaban la mejor parte, después de la que
destinaban al padre. Aicha y sus tres hijas se dedicaban completamente a sus hombres y multiplicaban los
cuidados a Muamar, el nifio al que todos ya veian como un jefe de su tradicién. Siempre tenia razén, jera el mas
bello, el mas inteligente, el mas amable! No importa lo que hiciera, nunca se equivocaba. Muamar recibia esas



atenciones con la distancia propia de un nifio indiferente, demasiado mimado. Su aburrimiento dejaba entrever
lo peor: el dictador libio, que se haria llamar «el Guia» y transformaria el més pequeno de sus caprichos en ley,
se rodearia de una guardia personal compuesta exclusivamente de sus amantes ocupadas en cuidarlo, pero
también de un harén de jovencitas, apresadas y secuestradas por orden suya para servirle de esclavas
sexuales.i4 La imagen terriblemente perversa de un escuadron de «madres protectoras» de un lado y de una
serie de «hermanas sumisas» del otro no quedaba muy lejos... El nifio Muamar, treinta afios antes, se alegraba
de la adoraciéon que le demostraban su madre y sus hermanas. Si no habia carne suficiente para todos,
Mohamed y Muamar compartian lo que quedaba. Era el principito adorado, el macho todopoderoso a través del
cual la familia prolongaria su linaje. Aicha no ahorraba elogios para su retoiio, le asignaba obstinadamente
todos los talentos y virtudes, sobre todo —e insistia especialmente en ello— la de transformarse en un futuro
conductor de hombres. «jSeras el més fuerte, hijo mio, seras el mejor y el mas valiente!», le murmuraba casi
todas las noches antes de dormirlo con calma en su cama de paja, sobre la arena roja de la carpa. El cerraba los
ojos y el mundo a su alrededor desaparecia. Los volvia a abrir y el mundo resurgia, al ritmo de su voluntad. El
nifio milagro nacido cuando ya nadie lo esperaba, el hijo del desierto mimado por todos, soflaba ya con ser un
lider omnipotente, amado por su pueblo como él lo era por su madre: de manera incondicional y absoluta.

El pirata del desierto

Esa admiracién materna desmesurada se apoyaba, a modo de justificacién, en una historia familiar repleta de
aventuras y glorificada con gusto. Sentados cerca del fuego, su padre le contaba incansablemente la manera en
que habia muerto el abuelo, combatiendo a los invasores italianos, mientras que él mismo habia resultado
herido en el hombro izquierdo combatiendo a los mismos colonizadores después de la Primera Guerra Mundial.
Los detalles sangrientos sobraban, la realidad era embellecida, mejorada cada vez, y tomaba a lo largo de los
afos un tono draméatico cada vez mas impresionante. El nifio s6lo advertia en ese linaje guerrero coraje y
logros, las masacres y las escenas de batallas eran para él elementos normales de una vida honorable. {Una
existencia como la que le esperaba a él! La megalomania de Gadafi todavia era incipiente, pero e stallaria
rapidamente con la borrachera del poder. El padre Mohamed acercaba sus manos al fuego y el joven Muamar,
con la cabeza apoyada sobre sus rodillas, se dormia acariciando suefios de venganza y de grandeza. A los ojos
de los suyos, €l representaba la generacion de la revancha, la que lograria que el futuro de la nacién se
expresara en la autoridad y la sangre... Su clan sofiaba con hacer olvidar los siglos pasados bajo el influjo de
diversas potencias coloniales y extranjeras, para por fin devolver a los beduinos el disfrute completo de su
suelo. No llegaba a los seis afios y ya debia asumir esa mochila, esa responsabilidad precoz e impuesta, propia
de un jefe de guerra. El nino, a modo de escapatoria, gozaba con las historias de piratas que infectaban desde el
siglo xv la costa de Libia cometiendo secuestros y degiiellos. Los corsarios turco-libios habian sido ademas
aliados de la Francia de Francisco I para saquear la Cércega bajo dominio genovés, antes de que les llegara el
turno de ser combatidos por los almirantes de Luis XIV. Los bandidos del mar influyeron notablemente en el
paisaje politico e imprimieron su marca criminal en la historia del pais. Muamar estaba fascinado por su
insumision salvaje; los piratas libios desafiaron a las potencias mas grandes y, al mismo tiempo, piratearon sin
vergilienza el territorio maritimo durante siglos: «jTomaron lo que quisieron, cuando y como quisieron!». El
némada del desierto admiraba a los némadas de los océanos. Para parecerse a ellos e identificarse con los mas
feroces, Muamar se vestia con telas multicolores, se enrollaba turbantes que les habia robado a su madre y a
sus hermanas. Solia exhibir un janbiya de acero, un puiial de hoja corta y curva, que guardaba en la cintura
para imitar los abordajes. Algunos anos mas tarde, el juego se transformaria en un cruel ritual: Gadafi el tirano
se vestira con los mismos elementos para violar indistintamente nifias y nifios —o para seducir a su auditorio
politico, segun sus necesidades—. Conservé durante toda su vida el gusto por la vestimenta exuberante, con
aires de cierto folclore bandolero. Sin embargo, el hijo del desierto y su tribu no apreciaban el mar, un elemento
que los aterrorizaba por su exotismo. El Mediterrdneo se encontraba a unos veinte kilometros de su
campamento; pero vivir mas cerca del agua, como la gente de las ciudades, habria significado para ellos
someterse a cierta autoridad y un limite para su libertad.

El horizonte de los némadas se extendia hasta perderse de vista entre las dunas y las estepas. {Pero Mohamed
consideraba que no era suficiente para su hijo! Aicha, en su exuberancia de madre colmada, le daba la razon.
Mohamed tenia grandes ambiciones para su hijo, al que habia esperado tanto tiempo: el cielo no se lo podia
haber enviado para conformarse con una existencia banal. «jEs tan diferente de los otros!», se decia el padre.
El temperamento serio y poco locuaz de su hijo lo impresionaba, al igual que su desprecio por los juegos que
preferian los otros nifios de ocho anos. El joven desdeiaba la inocencia y la puerilidad de los de su misma edad;
se hacia a un lado, incluso con sus primos. Al comprender instintivamente la dimensién inquietante de su
personalidad, los otros nifios tampoco buscaban su compaifiia; se mantenian a distancia, pero fascinados por el
carisma de Muamar que era evidente. Siempre se lo notaba seguro de si mismo y exhibia una sonrisa en
cualquier circunstancia, como si supiera algo mas que el resto. Esa singularidad, que subrayaba con orgullo
Mohamed, uniria luego a las masas seguidoras del «Guia de la revolucién» en sus comienzos y ayudaria a
construir la autoridad de este personaje grotesco, cuya avidez de poder aumentaria a lo largo de cuarenta
afos... En la tribu de su infancia, la frialdad emocional del hijo de Mohamed y Aicha solia ser interpretada como
coraje. Cuando muri6 su perro preferido, ni siquiera protestd. Su padre creyo ver en esa reacciéon una madurez
increible, un signo precoz de virilidad. jSofiaba que Dios tenia grandes planes para su hijo y que debia ayudarlo
a realizarlos! Con su hijo ya transformado en el coronel Gadafi, recordaria su decisién con orgullo: «No queria
que tuviera un destino como el nuestro. Eramos seis, todos analfabetos. El tenia que estudiar, él, mi inico hijo.
Tenia tanta voluntad que yo estaba seguro de que llegaria a buen puerto. Asi, de uno de mis viajes al Frezan,
adonde iba con frecuencia a vender o comprar ganado, le traje a un maestro para que le ensefase el Coran.
¢Qué edad tenia por entonces? Siete, ocho afios. {Y que réapido que aprendié! No se despegaba ni un momento
de su maestro. Sus primos también iban a las clases que se dictaban a la sombra del campamento, pero apenas
podian se ausentaban».l2

El pequeiio pastor se sumergié en las santas escrituras con entusiasmo. Aprendié rapido a leer y escribir, pero
al cabo de dos afos precisaba de verdaderos profesores para poder progresar. Sus padres, aunque eran muy
pobres, estaban listos a hacer el sacrificio para que pudiera continuar sus estudios. Antes de los diez afios



ingresé a la escuela primaria de Sirte. Mohamed y Aicha no tenian para pagarle el alquiler de una habitacidn,
por lo que Muamar dormia en la mezquita. Los jueves por la tarde, después del curso y para irse a descansar,
tomaba sus pertenencias y regresaba a la casa de sus padres. jTreinta kilémetros a pie en pleno desierto!
Estaba claro que el nifio tenia voluntad. Y con razén, ya se habia asignado un combate: en ese establecimiento
escolar tan precario, eran pocos los hijos de némadas (las mujeres ni siquiera podian sofiar con el beneficio de
gozar con una instruccion). Ser la excepcion subyugaba y estimulaba al joven Gadafi. Y su entusiasmo era
contagioso. A comienzos de los anos 1970, el teniente Muftah Ali, amigo de infancia del «Coronel», recordaba
asf su encuentro: «Conoci a Gadafi hacia 1955, cuando frecuentdbamos las escuela primaria de Sirte. Gadafi
estaba en quinto ano y yo en segundo. Eramos en total tres o cuatro beduinos en la escuela, el resto nos
consideraba unos miserables».1¢ Gadafi estaba orgulloso de sus origenes y transform¢ la dificultad en desafio:
«Nosotros valemos lo mismo que cualquiera», solia decir, «nosotros podemos instruirnos tan bien como
cualquier otro». Muftah Ali recordaba también que Muamar le inspiraba sentimientos contradictorios, en los
que se percibia como en filigrana la futura dictadura: «Todavia nifio, ya tenia algo raro, una especie de
autoridad innata que lo posicionaba naturalmente como jefe». Ese «lado oscuro» en la personalidad del joven
Gadafi encontré una justificacion en su incipiente ideologia. «Fue en la escuela primaria de Sirte donde sintio
en el cuerpo por primera vez el peso de la injusticia, las diferencias entre los habitantes de Sirte y los
beduinos», confirmé su viejo companero. Peleas, insultos; es facil imaginar que los pequeiios némadas debieron
apelar a diferentes medios para imponerse y forzar a que se los respetase. La «injusticia» expresada por Ali le
dio el impulso que le faltaba al futuro lider: Gadafi habia descubierto una causa que defender, iy la justificacion
de su futura dictadura! La bestia habia encontrado por fin un hueso que roer, al que no abandonaria jamas...

Muamar se adapté sin dificultades a su nueva vida, todavia mas némada de lo habitual. Cuando encontraba un
alma caritativa que viajaba hacia el mismo lugar que él, aprovechaba y hacia parte del trayecto para ir a
encontrarse con sus seres queridos en mula o en camello. Su padre no dudaba sobre su futuro, porque los
resultados en la escuela eran muy buenos. No dejaba de repetirles a los otros miembros del clan: «El solo
encontrard el mejor camino...». Sus compaiieros lo consideraban a la vez taciturno y misterioso, pero conseguia
hacerse apreciar al ofrecer su ayuda a los demas. Asi logré conformar un grupo de fieles devotos, algunos de los
cuales —como Muftah Ali— lo seguirian en su ascenso politico. Asi seria también en la escuela preparatoria de
Sebha (al sudoeste de Libia) en la que lo inscribieron a los quince afios. Siempre hacia falta llamarlo —y
ubicarse asi en la incdmoda posicién del que debe algo— para conseguir un favor, o incluso una palabra suya.
Su padre también lo advirtié: «Habia que hacerle preguntas directas para hacerlo hablar».

El adolescente ya era claramente un apasionado de la politica. Ley6 todo lo que encontr6 sobre el general de
Gaulle, Tito y Mao. Nasser era su idolo. Ya se veia como coronel, un titulo fantaseado antes de autoproclamarse
como tal, un grado que reivindicaria hasta su muerte. En clase de segundo afio, ya preparaba una revolucion,
era un organizador carismatico y seguro de si mismo. En 1961, cuando Siria decidié romper el tratado de
unidad acordado con Egipto, organizé una manifestacion de apoyo a Nasser: veinte de sus compaiieros fueron
detenidos y a él lo echaron de la escuela. Se fue a otro establecimiento cerca de Tripoli y construy6 células
clandestinas con los alumnos. En 1963, sus viejas fantasias de pirata se hicieron més concretas; aquel afo le
dijo a su amigo Muftah Ali —por entonces ambos se encontraban en Homs, cerca del mar—: «Este mar era
arabe en otros tiempos; volvera a serlo algun dia, ya veras». Ingresé en la academia militar a los diecinueve
afos, y posteriormente fue enviado a Gran Bretafia en 1965 para seguir durante cuatro meses una formacién
militar en la Royal School of Signals. Luego cred el «movimiento de oficiales unionistas libres» que impulsé el
golpe de Estado del 31 de agosto de 1969 y que Gadafi justifico asi: «Habia cinco bases militares
norteamericanas y otras tantas britdnicas en suelo libio [...] [también] presencia permanente del ejército
italiano de colonizacién. Nuestro deber era liberar nuestra tierra de esa ocupacién».tZ

El «Guia de la revolucién», surgido del desierto y de la guerra, inclinaria a su pueblo y al mundo ante él...
idurante cuarenta afios! La sociedad libia pasé a estar en manos de su clan, que controlaba una decena de
tribus més. Ya en noviembre de 1974, el antiguo nifo del desierto declaré: «La muerte es la pena para toda
persona que forme un partido politico». Seguirian miles de ahorcamientos y mutilaciones a opositores, reales o
supuestos, que se transmitirfan por la television. Gadafi hizo realidad su suefio de nifio, un suefio sanguinario y
megalémano. Nada le impedia declararse «rey de los reyes de Africa» y disfrazarse como cuando era joven, para
pavonearse delante de una comunidad internacional que era abominablemente complaciente debido a los
recursos petroleros de Libia.

Muamar siguié el destino que tanto esperaba su madre Aicha. Durante los anos 1980, Amnistia Internacional
confirmaria «detenciones masivas, desapariciones y torturas sistemadticas». La guerra civil, que finalmente
estallaria en 2011, acabaria con su dictadura. Despojado de sus harapos de pirata de opereta, el tirano fue
capturado y ejecutado en circunstancias todavia confusas. Le habrian clavado una bayoneta en el ano, como
hacian los piratas otomanos de antano...



5. HITLER

Hitler era un apasionado de las abejas: desde muy jovencito su progenitor lo inicié en la apicultura. El joven
Adolf extrajo de alli numerosas enseflanzas sobre la seleccién natural, las nubes de humo que eran necesarias
para adormecer la colmena, la nocién de territorio, el sacrificio de los insectos-soldados... Ese rigor existencial
estaba muy lejos de imperar en su vida familiar. Nacido el 20 de abril de 1889 en Braunau am Inn, un burgo
austrohtingaro, Adolf era el fruto de una genealogia compleja y escabrosa.

El aduanero priapico y la pastora ingenua

Su padre, Alois, nacido ilegitimamente con el apellido Schicklgruber y reconocido péstumamente el 8 de junio
de 1876 como hijo del molinero Johann Georg Hitler, habria sido en realidad hijo natural de su tio, el granjero
Johann Nepomuk, que a su vez era abuelo de Klara Polzl, futura madre de Hitler...

Criado en una granja del pueblo de Spital, en la Baja Austria, Alois aprendié a leer, escribir y contar en la casa
parroquial, a la que iba por iniciativa propia. Su padre putativo, Johann Georg Hitler, murié cuando él tenia
siete afios y su madre, Maria-Anna Schicklgruber, cuando apenas habia cumplido los diez. El nifio aprendid
rapido a confiar tnicamente en si mismo y, sobre todo, a desconfiar de la familia que le quedaba: el «tio»
Nepomuk era un patriarca tosco, brutal y ambicioso. Se sintié muy aliviado cuando vio partir al huérfano de
trece afios para probar suerte en Viena. {Una boca menos que alimentar! Alois primero encontrd trabajo como
aprendiz de caldero y luego fue contratado como zapatero. Una existencia miserable en la que su salario le
alcanzaba fundamentalmente para tomar una sopa caliente dos veces por dia y para conseguir una cama de paja
donde dormir. Con paciencia, alcanzé una educacién basica como autodidacta, leia por la noche los libros que
podia comprar con su magro salario. En 1855, Alois Hitler, de dieciocho afios, obtuvo un empleo modesto de
funcionario en el ministerio de Finanzas de Austria; gracias a una promocién interna logré ingresar al servicio
de aduanas en 1864, en 1870 consigui6 el titulo de oficial en ese mismo servicio y en 1875 se transformé en
inspector. Muy concentrado en mejorar su situacién, se casé dos afios antes con una mujer catorce aflos mayor
que él, Anna Glassl. No estaban vinculados por ninguna clase de amor, pero cada uno creia obtener cierta
ventaja: Anna admiraba su determinacion de trepador y su belleza mientras que Alois sacaba réditos de las
relaciones sociales de Anna y de su dote. Lamentablemente, en menos de un mes la pareja exploté. Alois era un
mujeriego y un erotdbmano empedernido cuyos amorios ofuscaban a Anna, exsolterona a la que el matrimonio no
arrastré a los placeres de la carne. La relacion empeord con el declive fisico de Anna, victima de una
tuberculosis. Alois, que ya dormia en otra habitacion, se alejé todavia més de su mujer enferma y dormia cada
vez con mas frecuencia fuera de casa para escapar de los lamentos y 1 as flemas sanguinolentas. En 1876, en el
marco de una visita a casa de Nepomuk en Spital, se encontrd con su sobrina Klara. La pequena cuidadora de
vacas no era muy despabilada, pero el donjudn no dejaba de observar su cintura agraciada, sus grandes ojos
azules, su boca carnosa y las curvas incipientes de su fragil cuerpo. El tenia treinta y nueve afios, ella dieciséis,
pero en ese lugar alejado del campo las diferencias de edad y la consanguinidad importaban mucho menos que
conservar el patrimonio —y sus trapos sucios— protegido dentro de la familia. Ademads, necesitaba una sirvienta
y propuso contratar a la adolescente, ja la que justamente sus padres estaban tratando de ubicar! Asi fue como
las cosas se arreglaron y Klara se transformo en la asistente de Anna en su residencia de Braunau. Alois todavia
no se atrevia a acercarse a la adolescente delante de las narices de su esposa. Por otra parte, ya habia
encontrado otro capricho para entretenerse en casa: Fanni Matzelsberger, de diecinueve afios, que era otra de
sus empleadas domésticas con grandes habilidades para vincularse con los hombres. Su habitaciéon estaba
pegada a la de Klara, por lo que esta ultima no tardé mucho en advertir los revolcones mientras pensaba en su
tio fogoso. Porque la joven estaba sinceramente enamorada de él, de su bello uniforme, de su autoridad, de su
bigote largo y espeso que la seducia enormemente... Ese amor crecié en secreto a pesar del ambiente cada vez
més toxico que imperaba en la casa de los Hitler. En 1880, Anna, la esposa legitima de Alois el infiel, obtuvo sin
mayores dificultades la separacion de cuerpos y abandoné la residencia conyugal viciada por el adulterio. Fanni
seria desde entonces la reina del lugar y aproveché su estatuto de favorita para hacer despedir a Klara, quien,
muy decepcionaba, volvié a su granja...

En 1882, Fanni dio a luz un pequeifio Alois junior. Ese pequefio nifio recién seria reconocido por su padre en
1883, después de la tan esperada muerte de su primera esposa. Seis semanas después de esa muerte, Herr
Hitler se volvié a casar con su antigua empleada y tuvieron un segundo bebé, Angela. Pero una rara venganza,
tal vez surgida de ultratumbas, cay6 sobre ellos: Fanni fue victima de la misma enfermedad que la difunta Anna,
pero en una version aun mas fulminante ante la cual sucumbié el 10 de agosto de 1884.

Alois Hitler, de cuarenta y siete afos, ahora era viudo por segunda vez... jsin embargo, no se quedaria solo! A
principios de julio, envié a Fanni al campo para ahorrarse el triste espectdculo de su agonia. A la espera del
momento fatal, regresé a Spital para rogarle a Klara que regresara; queria volver a estar al cuidado de su
sobrina, quien se ocuparia de mantener en pie la casa y criar a los dos pequefios de dos y un afio de edad. Klara
tenia veinticuatro y, todavia fuerte, aceptd sin dudarlo. La pequeia pastora aun sofiaba con encuentros furtivos
con su familiar. No tuvo que esperar demasiado: Fanni murié unos dias después del paso de Alois por su casa.
«jAhora le toca a ella!», se decia el grosero. La virgen sumisa se dejaba tumbar en la cama con una mirada llena
de inocencia y sus ojos azules bien abiertos. Pero sus suefios romanticos se derrumbaron pronto. Alois no era
tierno, pero no tardaba en regresar a su habitacion y el vientre de Klara pronto se fue redondeando. El cura se
sorprendid, los jefes del aduanero Hitler se agitaron. jAlois debia asumir sus responsabilidades y volver a la
decencia! Tuvo que casarse con Klara. Pero, teniendo en cuenta su parentesco cercano, el cura se opuso a esa
union. Alois, obstinado como de costumbre, no se rindié tan facil: redacté una carta al tribunal pontificio de
Roma, y sumé otra carta de un cura amigo que argumentaba la existencia de un error lamentable en su arbol
genealdgico. En esos tiempos, el escandalo de una unién de ese tipo se disipaba con la obtencién de un permiso
y nadie volvia a decir nada. A las seis de la manana del 7 de enero de 1885, Alois Hitler se casé con Klara Polzl



en presencia del patriarca Nepomuk, que viajé desde Spital para la ocasién, para nada conmovido por las
relaciones incestuosas de su nieta con su hijo presuntamente adultero —a quien ademds habia transformado en
su heredero—. El casamiento fue discreto y rapido, Alois no se habia tomado libre el dia. Prefirié regresar al
trabajo y al salir se fue de copas con sus colegas. En esas mismas horas, Klara retomé décilmente sus tareas
domésticas. Estaba embarazada de cuatro meses y seguia llamando «tio» a su marido, con temor y deferencia.
Una costumbre que conservdé hasta el fin de sus dias, lo cual dejaba al desnudo en el ambiente la
disfuncionalidad familiar... El primer hijo, Gustav, nacié en mayo de 1885; una hija, Ida, en septiembre de 1886;
durante el verano de 1887, otro hijo, Otto, que sélo vivié dos o tres dias. Esa muerte fue un golpe terrible para
la joven madre. «jUna desgracia nunca llega sola!», se decia entonces con pénico la desgraciada, que temia la
cOlera de Dios por haber tomado tan rapido el lugar de dos muertas en la cama de su tio... De hecho, la célera
divina efectivamente volvié a golpear. A Klara se le volveria a romper el corazén en dos oportunidades: el 8 de
diciembre de 1887 y el dos de enero de 1888 Gustav e Ida murieron de difteria. Esas muertes no consiguieron
conmover al progenitor, que solia considerar a sus retoflos como desechos producidos por su gran apetito
sexual. «Bah, jtendremos otros! Tus lamentos no los harén regresar...», le decia impéavido a Klara, que lloraba
en la tumba de sus pequeios para consolarse.

El nifio de reemplazo

La joven mujer, aunque era amorosa con los hijos de la difunta Fanni, sufria cruelmente las desgracias de su
maternidad. Ademads, Alois habia vuelto a tratarla como una sirvienta mas que como una compaifera y se dejaba
ver con diferentes amantes en las tabernas de Braunau. Ante esa situacién, Klara comenzé a desplegar todos
sus encantos para reconquistarlo, y contaba con su probada fertilidad para torcer la situacién a su favor.

Ese deseo fue satisfecho el sabado previo a la Pascua de 1889, a las seis y media de la tarde. Llovia a cantaros y
el termémetro marcaba apenas siete grados. Sin embargo, Alois habia ido a inspeccionar sus amadas colmenas;
le preocupaba mas saber si sus abejas reinas soportaban bien el frio que acompaiiar a su esposa mientras paria.
Los hijos de Fanni, Alois junior y Angela, estaban sentados junto a la estufa y decoraban huevos; prestaron poca
atencién a los quejidos lacerantes de su madrastra y al posterior alivio que invadi6 la habitacién conyugal.
«Frohe Oster,/t Klara, jes un varén!», le dijo la partera, Franziska Pointecher, mientras cortaba el cordén
umbilical. Ese fin de semana, tradicionalmente dedicado a la renovacién y la esperanza, acababa de nacer Adolf
Hitler...

Klara, agotada pero feliz, apret6 al recién nacido contra su pecho. A partir de ese instante, le dedicaria un amor
excesivo, enfermizo, moldeado por sus propios sufrimientos, por sus frustraciones, por la ausencia absoluta de
ternura que habia transformado su existencia en un desierto afectivo. Al regresar, Alois muerto de frio pasé
primero por la cocina para fumar una pipa antes de descubrir con una mueca circunspecta a su nuevo retoio.
iOtro problema més! Afortunadamente, Klara cumplia perfectamente con sus tareas y se habia convertido en
experta en conseguir el silencio de los niflos en presencia del padre. Pero ese logro fue mucho més dificil de
alcanzar con el recién nacido, al que ahogaba con caricias y alimentaba sin cesar para tratar de calmar los
inevitables gritos y gemidos. Esa alimentacién excesiva le provocé al nifio ataques de colitis y otros desarreglos
intestinales que se harian crénicos y seguirian atormentando al Hitler adulto. Desde sus primeros meses de
vida, Adolf Hitler, a quien la madre apodé tiernamente «Adi», sintidé literalmente en las tripas los efectos
alienantes de una autoridad superior —a la cual pretendera reemplazar a lo largo de toda su vida—. «A partir de
los documentos disponibles», escribié en 1985 la psicoanalista Alice Miller, «podemos representarnos con
bastante facilidad el contexto en el cual crecié Hitler. La estructura familiar puede ser considerada como el
prototipo del régimen totalitario. La Unica autoridad indiscutible, y a menudo brutal, era la del padre. La mujer
y los hijos estaban totalmente sometidos a su voluntad, a sus caprichos y a sus humores; debian aceptar las
humillaciones y las injusticias sin cuestionarlas e incluso agradeciéndolas; la obediencia era el primer principio
de vida».1? Para Alois, la obediencia ciega era efectivamente la principal virtud, tanto en la esfera privada como
en la profesional. Se definia a si mismo, incluso, como el ejecutante ideal, aquel que sigue las 6rdenes de la
jerarquia sin cuestionarlas jamés ni evaluar su pertinencia. No debia interferir ninguna dimensiéon moral ni
ninguna reflexién personal. Hitler padre se lo machacaba a sus hijos, Adolf Hitler lo recordaria treinta afos
después: «Podia suceder que le dijera [a mi padre]: “Padre, piensas que...”, y él me cortaba enseguida la frase:
“Hijo, no necesito pensar, jsoy funcionario!”».22 El dictador nazi habia incor porado perfectamente esa leccién
abyecta, y la tom6 como inspiracién para organizar su administracién de la muerte.

Pero antes de ser capaz de hablar e importunar a su padre con preguntas, «Adi» observaba el lugar y el rol de
cada uno en el seno familiar: el patriarca, siempre vestido de uniforme, controlaba a Klara, la proveedora, a su
hermanastra Angela (seis afios) y su hermanastro Alois (siete anos), pero también controlaba desde hacia pocos
meses a la tia Johanna, la hermana de Klara, una jorobada que hacia tareas domésticas para su propia familia.
Los vinculos de consanguinidad, alimentados desde hacia varias generaciones, habian provocado diferentes
deficiencias mentales o fisicas en la familia del futuro Fiithrer, e influenciarian directamente su politica
eugenésica: en diciembre de 1940, envid a la cdmara de gas del centro de eutanasia nazi del castillo de
Hartheim (en Alta Austria) a su propia prima esquizofrénica, Aloisia Veit, junto a otros 18.500 discapacitados
mentales. Hitler transformaria en cenizas un pasado que evidentemente lo atormentaba...

«Adi» creci6 entre dos mujeres a las que su padre les neg6 toda identidad y de las que se servia para su pura
conveniencia. Las dos hermanas, Klara y Johanna, tenian por Unica funcién satisfacer todas las necesidades de
Alois. La mas fragil era sin dudas Johanna, lisiada, y por lo tanto considerada como una «imbécil» en todo el
sentido de la palabra. A raiz de su discapacidad, siempre tuvo que soportar las miserias y las quejas de todos.
Su deformidad le habia quitado también toda esperanza de engendrar y de encontrarse un «amo y sefior»
diferente de su cufiado. Instintivamente, toda esa ternura reprimida la volcaba en el hijo de su hermana, al que
adulaba y besaba todo lo posible —a menudo resultaba invasiva para el nifio e incluso molesta a los ojos del
jovencito—. A pesar de todo su amor, no podria proteger por mucho tiempo a Adi del malgenio de Alois, incluso
menos tiempo que su hermana. Como era en general la norma en esa época, Alois implementaba una pedagogia
intol erante y brutal; pero, en su caso, le agregaba un toque personal, un ahinco aiin mas devastador... Desde el



momento en que comenzdé a caminar, Adi se convirti6 en uno de los blancos de Alois, que buscaba
permanentemente las imperfecciones, los defectos y las desobediencias en sus tres hijos. No depositaba
ninguna ilusién en las capacidades de Alois junior, al que despreciaba y consideraba, a sus siete afios, como un
fracasado irrecuperable —el pequefio era mal alumno, a pesar de los castigos que recibia con la llegada de cada
boletin escolar—. «jNo se puede esperar nada! Nunca se transformard en un buen funcionario...», bramaba
Alois. Por eso, la tomé desde el principio con Adi. «Cuanto antes se endereza a los nifios, mejores son los
resultados», se decia cada vez que tomaba el latigo colgado de un clavo para castigar a sus hijos. Herr Hitler,
«amo» en uniforme pardo de los limites de su pais y de su hogar, se convirtié en el modelo admirado y a la vez
odiado por su hijo: en 1938, el Fithrer haria destruir con los tanques de la Wehrmacht el pueblo natal de su
padre y el cementerio donde reposaba su abuela, en Doéllersheim, al que convirtié en poligono de tiro. Una
revancha amarga y tardia...

Alois pegaba fuerte. Un dia, le dio un correctivo tan brutal a Alois junior, al que acusaba de haber faltado a la
escuela, que el nifio se desmayd. Incluso el perro de la casa no podia evadir sus enojos; lo golpeaba hasta
hacerlo reptar y orinarse encima, con el inico objetivo de mostrarle a sus hijos quién era el jefe. A partir de los
tres o cuatro afios, Adi recibiria nalgadas por razones estrafalarias: porque habia derramado su leche, porque
habia ensuciado su ropa, etc. Solia orinarse encima por el miedo que sentia, lo cual terminaba provocando el
castigo tan temido. Klara solia pasarle crema por sus nalgas irritadas, pero no se interponia ante los castigos:
cuando Alois se tomaba una cerveza de mas, ella debia irse si no queria recibir algun golpe. Sin embargo, una
noche, Alois persiguié a Adi hasta el granero, Klara los sigui6 y vio a su hijo acostado en el suelo mientras el
padre se ensafiaba con él; intentd ayudarlo a levantarse y recibié un pufietazo2! Pero fue un episodio
excepcional; en general, Klara ni siquiera soflaba con contradecir a su marido. Cuando éste se ausentaba, ella
actuaba y hacia actuar a sus hijos conforme a las 6rdenes del padre. A pesar de todo, Adi veneraba a esa mujer
de tez clara y ojos hipnéticamente azules, una imagen idealizada que pasara a ser para Hitler el arquetipo de la
perfeccién humana y «racial». Pero, segun la psicoanalista Alice Miller, la sumisién de Klara ante su esposo
contribuy6 a destruir al niflo: «La madre observaba a su hijo humillado, burlado, torturado, y no lo defendia, no
hacia nada para liberarlo, con su silencio se volvia cémplice de los torturadores, abandonaba a su hijo. ¢Se
puede esperar que un nifio comprenda? [...] Conscientemente, ese nifio sin dudas sentird que ama
intrinsecamente a su madre; mas tarde, en sus relaciones con los demds, siempre sentira que lo dejan
abandonado a su suerte, que lo explotan y lo traicionan».

Cuando Alois queria convocar a Adi, no lo llamaba, sino que se limitaba a silbarle como si fuera el perro. Debia
llamarlo «sefior Padre» y temer sus enojos. En 1889, el oficial de aduanas por fin consiguié realizar su suefo
burgués y se transformé en propietario de una casa cerca de Spital, gracias a la herencia que recibié de
Nepomuk, que habia muerto el afio anterior. Sin embargo, la residencia duré poco, porque la familia tuvo que
mudarse varias veces, al ritmo de los cambios que implicaba la profesion de Alois —la ultima vez los habia
llevado a Linz, donde la familia Hitler se radicé en 1894, poco antes de que el paterfamilias se jubile en 1895.
Cuatro meses antes, Alois habia comprado una granja en el pueblito de Hafeld, cerca de Fischlham. Alli, Adi
ingresaria en el colegio por primera vez el 1 de mayo de 1895. A diferencia de su hermano, consiguié6 muy
buenos resultados en la escuela primaria. La competencia se extenderia apenas unos meses: a los trece anos,
Alois junior, que no soportaba més ser la causa del sufrimiento de su padre, se fugd definitivamente del
domicilio familiar. Alois padre reneg6 de él y lo desheredd poco tiempo después, también rechazé cualquier
bisqueda y no quiso averiguar mas sobre él. Nadie en la familia estaba a autorizado a pronunciar su nombre.
Herr Hitler consideraba que esa fuga era una deshonra. Se la sacé rapido de la mente y otro hijo tomé el
testigo.

Panico en medio de las tinieblas

Un aflo antes, la familia se habia agrandado. Edmund Hitler nacié el 24 de marzo de 1894. La atencién de Klara
naturalmente se reorienté al recién nacido, al que Adi miraba con desconfianza. Desde que Alois dejo de
trabajar, el clima familiar, que ya era lamentable, se degradd todavia més. A partir de entonces, su tiempo se
dividia entre las sacrosantas colmenas —que a menudo inspeccionaba con ayuda de Adolf— y las visitas a la
taberna . Se quedaba en casa lo menos posible, lo exasperaban las mujeres y los nifios. Sin embargo, embarazo
una vez mas a Klara: Paula naci6 el 21 de enero de 1896. La casa estaba invadida por los llantos, los pafales y
la maternidad intensiva, para gran célera del padre que se dejaba invadir por los nervios y tomaba el latigo para
descargarse. Desde la partida de Alois junior, Adi habia asumido el rol de hijo mayor, y era ahora él el que
recibia los golpes. A los siete afios, sufria una presion feroz. Su padre le consumia los dias y las noches. Hitler
adulto nunca conseguiria liberarse del terror que le habia inspirado; los mdas cercanos al Fiihrer confirmaron
sus pesadillas nocturnas croénicas: «Solia despertarse por la noche con gritos y convulsiones. Pedia ayuda [...].
Lo invadia un pdanico tan fuerte que se ponia a temblar hasta que la cama empezaba a sacudirse. [...] Jadeaba
como si estuviera a punto de ahogarse». Entre las pesadillas y las alucinaciones, creia distinguir una sombra
familiar...: «jEs él! jEs él!», gritaba. Sus labios se ponian azulados. Derramaba gruesas gotas de sudor. De
repente, pronunciaba cifras sin ningtin sentido, luego palabras, fragmentos de frases. [...] Lo masajeaban, le
daban algo para beber. Y se ponia colorado: «jAlli! jAlli! En el rincén. ;Quién estd ahi?». Golpeaba el suelo y
gritaba.22 El nifio golpeado por su padre y mimado al extremo por su madre, desgarrado entre las emociones
mas extremas, poseia un imaginario consolador en ese paisaje interior apocaliptico, lleno de colores, poblado de
caballeros y criaturas misticas, de logros y grandeza. Desarroll6 un cardcter tormentoso, peleador y sujeto a
fuertes enojos cuando su padre se ausentaba. Su madre y su tia Johanna le cumplian todos los deseos cuando el
jefe de la familia no estaba. Apenas salia de la escuela, Adi se iba a correr por el bosque con otros nifios,
jugaban a la buisqueda del tesoro, a los ladrones, como todos los nifios de su edad. Pero, hay que decirlo, tenia
una fuerte disposiciéon a imponer su voluntad, a gritar grandes discursos a su pequeia tropa, en resumen, a
jugar con una seriedad que no dejaba de sorprender e incluso asustar a sus compaferos. Su comportamiento
sobreexcitado permanentemente, su pasiéon —rara para su edad— por los largos monodlogos exaltados, lo
marginaban de los otros nifios de la escuela, sobre todo cuando no lograba manipularlos para organizar y dirigir
los juegos més desaforados.



En 1898, los Hitler se mudaron otra vez, abandonaron una zona demasiado rural y aislada para el gusto de Alois
y se dirigieron a la pequefia ciudad de Lambach: diversién y tabernas eran alli mucho mas accesibles. Adi
también encontro ciertas ventajas. Siguié siendo buen alumno en su nueva escuela y su padre lo inscribié en el
coro de una abadia vecina. El nifio descubrid el placer del canto litirgico y admiraba los sorprendentes frescos
romanos del lugar, asi como su teatro barroco. Adi, que no dejaba de oscilar entre un deseo de rebelién
severamente reprimido y la bisqueda obsesiva de la pureza —una bisqueda esencial en las leyendas nérdicas
que tanto apreciaba—, estaba maravillado por el decorado religioso y la solemnidad de los ritos. A los nueve
afos se convirtié6 en monaguillo de la iglesia, sofiaba con ser abad, pero fue expulsado por los benedictinos de
Lambach debido a su indisciplina y «amoralidad» —motivos recurrentes de sanciones en las escuelas a las que
asistiria luego, pero cuyo detalle se desconoce—. En el hogar, cuando Alois no estd, Adi les da 6rdenes con
gusto a Edmund, de cinco afios, y a Paula, de tres; esta ultima afirmaria ya adulta que Adolf solia golpearla.

El 23 de febrero de 1899, jvolvieron a mudarse! Alois, siempre descontento con sus vecinos, siempre en
busqueda del lugar perfecto para instalarse, decidié que se mudaran a Leonding, la capital de Alta Austria. En
esa época, Adi releia permanentemente los libros que lo apasionaban, algunos de los cuales provenian de la
modesta biblioteca de su padre: una obra de citas latinas para lucirse en sociedad e inventarse cierto prestigio
cultural, una historia ilustrada de la guerra franco-prusiana, un ensayo del neurasténico Schopenhauer, cuyo
pensamiento se inspiraba en Platdn, y libros sagrados hindies —una influencia que aparecera en los simbolos
del Tercer Reich, especialmente la esvastica invertida—.

Pero un autor lo cautivaba muy especialmente: Karl May, emulador de Fenimore Cooper, cuyas novelas de
aventuras se desarrollaban en el Far West; sus dos héroes eran Blanc Old Shatterhand y su amigo el Apache
Winnetou. Esas ficciones alegraban su cotidiano, pero ademds el joven Adi encontraba en ellas una filosofia
aplicable a todos los campos de la existencia. Y para el Adolf Hitler adulto, las aventuras de Winnetou serian
siempre verdaderas lecciones que debian tomarse al pie de la letra, para aplicarlas literalmente. Mejor todavia:
el dictador recomendaria expresamente esas lecturas a sus generales jpara estimularles la creatividad
estratégica!

La lectura de Karl May evocaba grandes espacios y la conquista de nuevos territorios —futuro objetivo nazi—
pero también le otorgaba una libertad que, en realidad, se derrumbaba ante la férula despiadada de Alois.
Sobre todo, le inspiraba la tnica respuesta que el joven consideraba adecuada: el ilusorio control de un odio
voraz e ilimitado... A los diez afios, Adolf Hitler decidié matar todas sus emociones. Lo conseguiria mucho mas
alla de sus primeras expectativas.

Adi habia leido en una de sus novelas que los indios consideraban el hecho de no demostrar dolor como una
prueba de coraje: «Fue entonces cuando decidi no volver a llorar nunca mas cuando mi padre me golpeara.
Unos dias después tuve la posibilidad de poner a prueba mi voluntad. Mi madre, muerta de miedo, se escondi6
del otro lado de la puerta. En lo que mi respecta, me dediqué a contar en silencio los palazos con los que me
golpeaba».22 Otras fantasias lo rescataban al proponerle un imaginario de pacotilla: a comienzos de la
primavera de 1899, asistié «por primera vez en mi vida a ver Guillermo Tell y, pocos meses después, Lohengrin,
mi primera dpera. Fue un flechazo. Mi entusiasmo juvenil por el canon de Bayreuth superd todos los limites».2
La busqueda del santo Grial en la lectura de Wagner lo sumergié en un estado casi mistico y otorgd
grandilocuencia al delirio de Adolf Hitler. Alli encontr6 una resonancia personal. La dépera, la musica y la
mitologia funcionaban como pantallas de humo, ocultaban las monstruosidades que habian surgido en su
espiritu —ya enfermo— durante veinte afos.

Metamorfosis

Parte de su destino se decidié el ano de su decimoprimer cumpleafios. Por entonces, los rasgos del nifio
comenzaron a dejar a la vista la méascara de locura fria y calculadora que caracterizé al rostro mas filmado y
fotografiado de la historia...

Varios acontecimientos se sucedieron y contribuyeron a la liquidacién del nifio. E1 17 de septiembre de 1900,
Alois lo inscribié en el colegio més cercano de Linz: la Realschule privilegiaba las materias cientificas y
tecnoldgicas. El padre consideraba que los talentos graficos reivindicados por su hijo podian ser ttiles —mas
alla del aspecto puramente artistico que dejaba en segundo plano— para un destino técnico. Como los Hitler
seguian viviendo en Leonding, el joven debia recorrer un trayecto de una hora todos los dias. A veces hacia
paradas en el camino para dibujar y observar los paisajes. Cuando se los mostraba a su madre por las tardes,
ella exclamaba toda su admiraciéon. En su fuero interno, él estaba persuadido de ser un potencial gran artista.
Pero, durante sus largas caminatas en el campo, también tenia tiempo de rumiar pensamientos oscuros y
machacar sus angustias cotidianas. Los profesores del establecimiento secundario eran severos, utilizaban los
castigos corporales y mortificaciones de todo tipo: un clasico, desde luego, de la «pedagogia negra» que por
entonces se aplicaba y consistia en quebrar la voluntad de los alumnos para inculcarles mejor lo que fuera
necesario. Los profesores de Linz eran mas rigidos que los de la escuela que Adolf habia frecuentado en
Leonding. Pero ese método no conseguird los efectos esperados en él: sus resultados decayeron
irremediablemente. Describian a Adolf como un sujeto «obtuso, indisciplinado y mediocre, incapaz de
concentrarse e irascible, ademas de desmesuradamente vanidoso». Entre un curso y otro, Adolf conocia a sus
compaiferos, la mayoria de los cuales provenian de contextos mucho mas ricos que él. Los estudiantes mas
influyentes comenzaron a interesarse en politica y convencian a los demés de seguirlos: la tendencia general en
Austria se vinculaba al nacionalismo germdnico y a un antisemitismo radical. El clima politico ya estaba
contaminado por la nocién de Deutschtum: comunidad de civilizacion alemana. En la Realschule, los nifios
judios se contaban con los dedos de una mano; ap enas los toleraban, y sufrian las burlas de los otros alumnos y
comentarios como minimo degradantes por parte de los profesores. Fue entonces que Adolf se comprometid sin



dudarlo del lado de los germanistas radicales y colocé en su saco una cinta negra, roja y oro «en referencia a los
colores panalemanes de 1848».2% La brutalidad de las palabras y los actos de sus colegas lo inspiraban. La
recuperaria para si mismo y la transformaria en sistema a partir de los afios 1930, como lo escribié en Mein
Kampf: «Mi pedagogia es dura. Hay que eliminar la debilidad. En mis Ordensburgen,?® formaremos una
juventud que hard temer al mundo. Quiero una juventud violenta, dominadora, valiente y c¢ ruel. Debera
aprender a tolerar el sufrimiento. No debera mostrar rasgos de debilidad ni de ternura. El brillo de la bestia
feroz libre y magnifica deberd aparecer nuevamente en sus ojos. Quiero que mi juventud sea fuerte y bella...
s6lo asi podré crear el nuevo orden».

Pero la «bestia» todavia no era capaz de liberar su ferocidad. Primero debia enfrentar a su progenitor... De un
medio hostil a otro, cada vez que regresaba a su casa el joven era victima de la crueldad paterna. En Mein
Kampf, calificaria a esta etapa como «muy dolorosa». Por entonces, Alois también lo golpeaba por sus malas
notas y porque se obstinaba en rechazar el destino de funcionario que su padre pretendia para él. jUn
comportamiento insoportable para el oficial de aduanas jubilado! Adolf decidié fugarse, como habia hecho su
hermanastro Alois jinior. Pero su padre lo capturé no muy lejos de la casa y lo moli6 a golpes, estuvo cerca de
matarlo. Se desconoce la reacciéon de Klara o si su esposo le adjudicaba alguna responsabilidad en la escapada
del joven. Como fuera, ese episodio estuvo cargado de consecuencias y amenazas, por lo que Adolf renuncié
definitivamente a intentar otra fuga.

El tercer acontecimiento clave de ese tumultuoso afio 1900 sucedié el 2 de febrero. Edmund, el benjamin de la
familia, de sélo seis afios, murié de rubeola. Adolf observé su agonia con distancia, pero no sin interés.
Recuperd su habitacion para él solo, y la atencién de su madre. Mas que un hermano, habia perdido un rival. La
familia Hitler se construy6 sobre multiples duelos, poco sefialados. La vileza era la norma, no existia la piedad.
Adolf consideraba a la muerte como un fendmeno banal, casi util para sus criterios intimos. Y la conocera
cabalmente el 3 de enero de 1903. Ese dia, Alois Hitler se preparaba para beber su primera cerveza del dia,
sentado en una mesa de la taberna Gasthaus Wiesinger, pero cayé de repente totalmente de frente sobre su
vaso. Nadie se alarmé durante varios minutos, puesto que no era algo poco frecuente. Pero como Herr Hitler no
se movia para nada, al rato advirtieron que habia muerto: por causa de un aneurisma o una crisis cardiaca. Lo
acostaron en una mesa de madera y avisaron al empleado de la funeraria y a Klara. Llevaron su cadaver a casa
en una carreta. Las viejas de la zona fueron a ayudarla a lavar el cuerpo y a tapar los orificios que emanaban
olores pestilentes. El funeral se organiz6 rapidamente y cada uno retomd su existencia sin grandes problemas.
Klara lloré a su marido sélo lo necesario, y guardé con mucho cuidado la pipa que el tabernero habia recogido a
los pies del muerto en su establecimiento: «jDescansa en paz, Tio!». En realidad, nunca la abandonaria del todo:
«Era esencialmente la actitud dominadora del amo del hogar la que inspiraba a su mujer y sus hijos el mas
profundo respeto. Incluso tras su muerte, la observaciéon de sus pipas colgadas en la cocina imponia respeto y
cuando su viuda queria subrayar algo en la conversacion sefialaba con un gesto las pipas, como para invocar la
autoridad del amo».2Z El periddico lo cal, el Linzer Tagespost del 8 de enero de 1903, publicé una necroldgica
para quienes supieran leer entre lineas: «Las palabras crudas que caian a veces de sus labios no podrian
desmentir el corazdn calido que latia bajo ese exterior rudo... Siempre campeodn enérgico de la ley y del orden,
de cultura universal, era una autoridad en todos los temas que se le presentaban». El difunto era mas temido
que amado y cargaba con una reputacion de vecino irascible en el que no se podia confiar.

Adolf Hitler nunca se libraria de él. Su padre siempre estaria presente en su mente alterada. Pero se sentia
momentaneamente satisfecho: por fin seria amo en lugar del amo. O casi. Alois queria que obtuviese su diploma
de graduacién para hacer carrera en la aduana, y su madre le pidié que respetase esa voluntad. Los resultados
de Adolf eran cada vez peores, pasaba a los cursos superiores con mucha dificultad y repitié varias veces. En el
otofio de 1905, alegd una infecciéon pulmonar para poner un término definitivo a su inestable y mediocre
escolaridad. La enfermedad era probablemente mas fruto de la imaginaciéon que de la realidad: sin embargo,
Klara lo acept6. Tenia dieciséis afios, su madre lo inscribié6 en una escuela de dibujo en Munich porque
pretendia transformarlo en un artista: Adolf Hitler, seducido por esa consideraciéon que ni él mismo tenia de si
mismo, pero que haria de él la excepcion que siempre habia sofiado desesperadamente ser, se dejé llevar por la
ambicion de su madre y comenzd a creer en su propio talento. Su fracaso en ese campo acrecent6 su odio hacia
el mundo. Klara no habia comprendido que su querido «Adi» ya era un psicépata insensible a la belleza o al arte
y, sobre todo, incapaz de sentir la mas minima compasion hacia el préjimo. Ella murié en 1907 de un cancer de
mama y dejo solo frente a su destino a un hijo de dieciocho afios, un pervertido que recibié por ultima herencia
la locura y la crueldad.
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6. FRANCO

Francisco Paulino Hermenegildo Te6dulo Franco y Bahamonde nacié un 4 de diciembre de 1892 frio y lagubre,
en El Ferrol, un puerto de Galicia, de unos 18.000 habitantes. El bebé era tan enclenque que le llaman Paquito,
en diminutivo. Se lo veia muy fragil, casi fuera de lugar en ese decorado de lineas duras y angulosas, trabajado
por varias generaciones de costumbres y existencias regladas con rectitud.

iEn El Ferrol no habia lugar para lo imprevisto, la fantasia o lo aleatorio! El propio disefio de la ciudad no
permite discrepancias: seis largas calles paralelas, conectadas por algunas callejuelas rigurosamente
perpendiculares. El puerto, dotado de un anclaje vasto y profundo, pero de un canal de entrada angosto, es
ideal para albergar una base naval: en el siglo xviii Fernando VI establece alli el Almirantazgo. El astillero de El
Ferrol se transforma entonces en el mas importante de Espaifia y produce el treinta por ciento de los barcos de
guerra. Por su parte, la ciudad nueva y fortificada, construida alrededor de la bahia, adquiere el aspecto de un
enclave aislado del resto de la region —una de las mas pobres de Espafia— y se transforma en un verdadero
gueto militar que vive en autarquia gracias al financiamiento del Estado.

En 1737 se afinca alli Manuel Tomés Franco de La Madrid, llegado desde Cadiz, con el titulo de Ministro de
Velas de Su Majestad. En 1973, su descendiente, que cuenta entonces con ochenta y un afios y estd cerca del
fin, el Caudillo, le contara con orgullo a su médico, al que habia comenzado a dictar sus memorias: «[De ese
antepasado, Manuel Tomas] desciende la familia Franco, que se entregdé desde entonces al servicio de la
Marina; entre ellos se distinguieron —lo demuestran los altos cargos a los que llegaron— don Francisco Franco
Vietti y su hijo Nicolds, mi padre, ambos intendentes generales de la Armada, como lo fue también mi otro
abuelo, el padre de mi madre, don Ladislao Bahamonde y Ortega, también intendente general de la Marina».28
Dedicados en cuerpo y alma a la Armada y a su monarca, los ancestros de Franco también honraron a su patria
al ser todos ellos muy prolificos: el tatarabuelo paterno tuvo once hijos, de los cuales el bisabuelo del futuro
«generalisimo» tendra a su vez catorce retofos, y el abuelo, siete. Todos los varones sirven en la Marina y
forman una de las lineas més antiguas de El Ferrol y, por tanto, una de las méas respetadas. El padre de Franco
terminard su carrera como intendente general de la Armada Espafiola, alcanzando la cima de esa casta militar...
o casi, jporque su hijo no dudard en inventarse el grado ultimo de «generalisimo» al transformarse en dictador!

Tristes tropicos entre los tradicionalistas

A la espera de ese dia de gloria usurpada, el joven Paquito Franco no tiene més destino que seguir las huellas
de sus ancestros en la flota de guerra. En su familia, las mujeres se sumergen en la religién o procrean,
mientras que los hombres son oficiales. El horizonte del nifio es azul y gris, como los colores del océano y de la
ciudad fortificada, incrustada entre las montafias que la dominan. Nada més paraddjico que esta existencia
fijada, delante del ma r en movimiento perpetuo. Paquito y su familia lo inico que conocen de su pais es El
Ferrol. En cambio, la mayoria de los hombres vagaron por las comarcas lejanas y exéticas del imperio colonial:
desde el siglo xvi, los marinos espafnoles navegan de Puerto Rico a Cuba, de las islas del Pacifico al archipiélago
de las Filipinas. Al ritmo de los anclajes, a menudo llevan una doble vida dificilmente confesable.

iDe modo que Franco tiene un medio hermano filipino tres afios mayor! El padre, Nicolas Franco, reconoci6 a
este nifio llamado Eugenio y nacido en 1889.22 Unos meses después, de regreso en Espaiia, se casé con Pilar
Bahamonde. Ignoramos si le confes6 entonces su paternidad colonial, tanto o més vergonzosa por el hecho de
que la joven filipina, seducida y embarazada en circunstancias brumosas, sélo tenia catorce afos... y él treinta y
dos. Don Nicolds es un donjudn, tiene amantes en todos los puertos, incluido El Ferrol. Sus desvios
extraconyugales son frecuentes y evidentes, pero la discrecién funciona puesto que, si bien don Nicolds da que
hablar, la familia Franco es vista como muy honorable, al igual que la de dofia Bahamonde, la esposa engaiiada.
La pareja se casé el 24 de mayo de 1890. Su primer hijo, llamado Nicolds, como su padre, nacié en julio de
1891; Francisco, «Paquito», un afio después. Su hermana Maria del Pilar llegé en 1894, seguida por el
benjamin, Ramoén, en 1896. A los cuatro hermanos se sumaban juna docena de primos y primas del lado
materno y once de la rama paterna! Sin contar los hijos de los vecinos, como recordard Franco en sus
memorias: «Todos los ninos de la ciudad [de la misma clase social] que tenian nuestra misma edad eran
nuestros amigos; desde los condiscipulos hasta los familiares mas cercanos, entre los que se destacaban
nuestros primos hermanos, los Lafuente Bahamonde, hijos de la hermana de mi madre [...], que vivian en la
casa de nuestros abuelos». En la calle Maria, donde residian los Franco, se instalaron luego los Franco-Salgado,
once primos cuyos padres habian muerto: la hija mayor tenia veintitrés afos, pero ocho nifilos eran menores y
don Nicolas Franco fue designado como su tutor. De acuerdo con los testimonios de sus sobrinos, éste era
mucho mejor tio que padre. Era afectuoso, atento y amoroso con sus pupilos, mientras que con su propia
progenitura era severo y frio. Nunca los felicitaba, ni los alentaba ni se conmovia con sus penas. Jamas dejaba
entrever ningun tipo de orgullo paterno. Tal vez los consideraba hijos de su esposa, trasladdndoles a ellos las
dificultades de su pareja y su hartazgo de marido perpetuamente insatisfecho. Al cabo de seis afios de
casamiento, los esposos ya no tenian intimidad. Pilar Bahamonde, muy devota, consideraba que las relaciones
carnales soOlo tenian sentido para la procreacion. Nicolas Franco, por su parte, terminé por hartarse de una
mujer tan preocupada por la maternidad en d esmedro de toda sensualidad. La sociedad patriarcal de la época
toleraba el adulterio (para los hombres), mientras que la santa institucion del casamiento no fuera
ostensiblemente perjudicada. Pero Nicolds Franco trataba mal a su mujer. Malhumorado, arrogante, orgulloso,
hacia lo que queria sin preocuparse por las consecuencias. Por su parte, Pilar, en lugar de desahogarse o
expresar su pena, preferia callarse. Testigos de esta penosa situacion, los nifios Franco siempre negaran, al
igual que su madre, el comportamiento ligero de su padre. Excepto Paquito, que dara rienda suelta a su furia en
la adultez. Una vez convertido en el Caudillo, no ocultard su odio a los seductores y a los esposos infieles.
Calificard el adulterio como «pecado abominable», una expresion singular en la boca de este personaje carente
de toda profundidad religiosa, a pesar de la ideologia nacionalcatdlica que implantara con fines puramente
dictatoriales.



Paquito Franco creci6 detestando cada dia un poco més a ese padre injusto y fastidioso: las reacciones
anticlericales y liberales, al igual que el humor mordaz que desplegaba con gusto, generaban conflictos y
aparecian como provocaciones en el marco de aquella micros ociedad bienpensante y ultratradicionalista. Bebia
mucho, pasaba muchas noches en el casino, a menudo dormia fuera de casa... Sin embargo, a pesar de que le
gustaba el alboroto, el padre de Paquito también sabia asumir sus funciones con rigor; su autoridad se nutria de
su sentido del deber y de su profunda honradez. Nicolds Franco era un pésimo cabeza de familia, pero era un
oficial irreprochable. En realidad, su vida en El Ferrol lo aburria profundamente. Cuando no se encontraba del
otro lado del mundo, se escapaba para hacer largas caminatas en la campifia gallega. A menudo se llevaba a su
rebafio de pequeiiines, tal como atestigua Pacén, uno de los primos de Paquito: «Hablaba sin parar por las rutas
y caminos entre montafias de la Ria de Ferrol, [...]: nos describia los distintos tipos de suelos, arboles, pajaros,
rebafios... todo lo que consideraba importante para nuestra formacion».2® Paquito, sus dos hermanos y su
hermana no apreciaban tanto esos paseos instructivos, jopcionales para los demas, pero obligatorios para ellos!
No habia espacio para quejarse. Tenian que avanzar. Una vez mas, los nifios emulaban la sumisiéon de su madre.
Para la joven hermana de Paquito, lo mejor era evitar los problemas y no confrontar: «Mi padre tenia muy mal
caracter, pero mi madre era una santa y siempre decia amén, de manera que no habia muchos temas
conflictivos».2! Dofia Pilar, henchida de un fervor religioso rayano en el misticismo, les ensefia a sus hijos los
valores que serian pilares del franquismo, como por ejemplo la «democracia orgénica», supuesta expresion de
la voluntad popular representada por la «familia». Una familia sobre la que el generalisimo Franco propondra
su version totalitaria, fantaseada en base al modelo de un patriarca ejemplar... el mismo que tanto le faltd
durante su propia infancia.

La fortaleza vacia

Pilar no deja de repetirle a sus hijos: «En el sacrificio y el deber reposa una patria grande y fuerte, jy una
existencia sana!». Cada dia cumple con lo que profesa, no se pierde ninguna misa, ninguna procesién religiosa.
La madre de Paquito renuncia a su vida de mujer para ser una esposa digna: nunca le levanta la voz a su marido
ni pone en duda su autoridad, jamas expresa sus sentimientos. Se compromete en multiples obras de caridad,
ayuda a los pobres. Porque en El Ferrol los obreros sobreviven en condiciones deplorables: trabajadores y
aguadoras apenas ganan lo suficiente para comer, aun matandose en el trabajo més de diez horas al dia. Los
nifilos Franco se desmarcan de ese mundo porque se sitian en otra jerarquia. Se les ensefia la caridad, pero
también que no deben frecuentar a los nifios de clases sociales inferiores. Los Franco viven en una casa grande
y muy confortable de dos pisos, con cuatro habitaciones y varios salones, y alquilan la planta baja. Los nifios
reciben golosinas, juguetes para las navidades, regalos para sus cumpleaiios, chocolates para la merienda... {Un
verdadero lujo de privilegiados en esos tiempos dificiles! Eran considerados con deferencia, les cedian el paso
en la calle. La gran plaza de la ciudad les pertenecia. Paquito, sus hermanos, primos y amigos jugaban alli con
cometas, al escondite, a la billarda o al trompo. Durante las vacaciones mas largas, viajaban a la paya, justo
fuera de la ciudad: los nifios de los marineros nadaban y les encantaba navegar. Paquito no era la excepcién, y
sofiaba con recorrer los océanos como casi todos los hombres de su familia. Sin embargo, a los diez afnos estaba
lejos de contar con el fisico de un futuro navegante: seguia siendo muy flaquito, jsu madre lo llamaba
«Cerillita»! Paquito, alias Cerillita, era uno de los nifilos mas discretos de su clan. Es probable que su baja
estatura le hiciera objeto de burla. Evitaba expresarse a menos que no fuera absolutamente necesario porque,
ademds de ser pequeiiito, Paquito se avergonzaba de su voz aflautada, demasiado aguda y especialmente
afeminada. Algunos de sus biégrafos espaioles, al igual que el historiador Bartolomé Bennassar, consideran que
esa dificultad podia estar ligada a un mal desarrollo de la cavidad bucal. Lo cierto es que Franco el Cerillita era
un nifo especialmente introvertido, con un tremendo complejo que le impedia imponer sus opiniones. Una
frustracién que resolveria drasticamente algunos afios después...

Entre los seis y los diez afios, Paquito asistié a una escuela primaria que lo inico que tenia de escuela era el
nombre: dos seforitas honorables de la buena sociedad de El Ferrol prodigaban una educacién rudimentaria a
los nifios bien de su barrio. Lecciones de buenas maneras, lectura y escritura, educacién civica... Dofla Aurora y
dofla Pepita estaban relativamente satisfechas del rendimiento de los hermanos Franco: el mayor, Nicolas, era
inteligente, tenia buena memoria, pero era bastante vago; Paquito era ain mas mediocre que Pilar y Ramdn, los
menores: era el mas distraido. La tnica materia en la que Paquito destacaba un poco era dibujo. Cuando sus
hijos no estudiaban lo suficiente, don Nicolas enseguida distribuia algunos cachetazos para motivar a su tropa.
Luego, les gustara o no, los jovenes Franco pasaron dos afios en el colegio Corazén de Jesus, una pequeia
institucién privada dirigida por dos curas. Para rendir sus exdmenes, los alumnos debian viajar a La Coruila, la
capital de la provincia. Paquito se alojaba en casa de su tia paterna, dofia Gilda, una mujer tan imprevisible
como su hermano Nicoléds, pero mucho méas ducha con el nifio. Disfrutaba pasear a su sobrino por la ciudad.
Conversaban largo y tendido sobre el futuro y, excepcionalmente, el joven Franco le contaba sus proyectos,
evocaba sus estudios cuyo objetivo todos conocian. Esa escolaridad muy simple tenia un solo fin: preparar a los
jovenes de El Ferrol para integrar la academia naval, tal como habian hecho sus padres.

A los trece afios, Paquito fue inscrito en un centro de preparacion para el concurso de ingreso a la Marina de
Guerra, el colegio Nuestra Sefiora del Carmen. El establecimiento era dirigido por don Saturnino Suanzes,
capitdn de corveta y padre de Juan Antonio Suanzes, un amigo de la infancia ferrolana de Paquito, que se
transformaria en un colaborador cercano del Caudillo: el 25 de septiembre de 1941 seria nombrado por Franco
director del Instituto nacional de la industria.22 Pero por entonces Paquito seguia los cursos del padre de su
camarada que se dictaban a bordo de una fragata, la Asturias. Era el alumno mdés joven y se las arreglaba
bastante bien, siempre lograba resultados en la media, suficientes para lograr ser admitido cada vez en la clase
superior. Era un nifio anodino, con un aire perpetuamente triste y preocupado, como si esperara una catastrofe
inminente. Su pesimismo no estaba totalmente desprovisto de fundamento: el malestar entre sus padres se
incrementaba. Los hijos Franco presentian que la pareja estaba al borde del abismo, el fin del matrimonio
parecia inevitable. Pero otro acontecimiento impacté en la vida del joven Franco a comienzos de su
adolescencia. El afilo de su decimoquinto aniversario estaria marcado por la amargura y las desilusiones.
Durante la primavera de 1907, al cabo de dos afnos de impaciente espera para recibir la convocatoria al
concurso de ingreso a la academia naval, se anuncié el cierre definitivo de la prestigiosa institucién debido a



reducciones presupuestarias. La Armada espafiola habia sido destruida durante la guerra de Cuba en 1898 y las
Filipinas fueron cedidas a los norteamericanos por veinte millones de délares. Poco a poco, el imperio espafol
se habia desmoronado y la Marina de Guerra estaba decrépita. El anuncio del cierre de la escuela de El Ferrol
fue un duro golpe para el joven. El fin de una época coincidia dolorosamente con la de su propio universo: unos
meses después, don Nicolas Franco partio para instalarse en Madrid con la excusa de un traslado, y convencié a
su esposa Pilar para que no lo acompaifiara. En realidad, la familia descubriria muy pronto que se habia mudado
con una amante y que era una decision definitiva. El padre de Franco abandoné a su esposa e hijos sin la mas
minima duda ni el menor remordimiento. Incitados a perdonarlo por su admirable madre, los dos hermanos de
Paquito y su hermana irdn regularmente a visitar a su padre. Franco, por su parte, siempre se opuso. No
volveria a verlo nunca mas.

El retacon heroico

El adolescente timorato, ahora privado de su padre y de su carrera ideal, debia encontrar rapidamente un
destino alternativo. En el crepisculo de su vida, el Caudillo debilitado recordaria su decepcién en aquel fatidico
afio 1907. Ni una palabra sobre la desercion paterna; solamente evocard el naufragio de la academia naval y lo
analizara él mismo como un vuelco crucial de su existencia, sin el cual probablemente nunca se hubiera
convertido en el «generalisimo»: «Ese acontecimiento seria decisivo para mi futuro. La mayoria de mis colegas
se volcaron a la carrera militar, cuya preparacion era similar y menos exigente. De manera tal que ese dia
regresé del colegio con la intenciéon de convencer a mis padres de seguir el mismo camino».23 Al padre lo tuvo
sin cuidado, la madre no dudé demasiado: daba igual, jlo esencial era servir bien a su pais!

El 29 de agosto de 1907, Paquito se fue de su hogar en El Ferrol y dej6é atrds su ligubre y decepcionante
infancia: Francisco Franco ingresd a la Academia de Infanteria de Toledo. Necesitaba orden, gloria, probarse a
si mismo y a los otros que no era el hombrecillo que todos creian; y todo esto con un trasfondo de odio
reprimido... E1 hombre en el que se estaba transformando eligié una conducta austera y desafiante, que excluia
toda forma de pasién, carnal y emocional —e incluia la consigna «jNi mujeres ni misas!», que a menudo
clamaria el Caudillo como credo supremo—. Para Francisco Franco, el uniforme representaba una coraza y una
conciencia. Prestancia y rigidez marci al ante todo. Desde lo alto de su metro y sesenta y cuatro centimetros
superaria a los mas dotados. Era un afio menor que sus camaradas de promocién. El primer afio sufrié los
inevitables insultos, ofensas y tormentos reservados a los novatos. Todavia no hablaba mucho, pero su voz habia
cambiado por el efecto de las hormonas. Méas masculina, més firme. Su constante reserva finalmente paso a ser
vista como signo de inteligencia. Sin embargo, su desempeifio escolar siguié siendo bastante mediocre:
terminaria en el puesto 251 de 312 alumnos. Por lo tanto, no obtuvo inmediatamente el destino reservado a las
grandes carreras: Marruecos, donde Espaia defendia su tutela. En lugar de aquel destino de elite, lo enviaron a
la guarnicién de El Ferrol.

Ese penoso regreso a la tierra natal duré dos afios —dos afios de purgatorio— antes de que pudiera finalmente
unirse al Octavo Regimiento de Africa para reprimir las revueltas de los habitantes del Rif, al noreste de
Marruecos, el 19 de marzo de 1912. Un verdadero bautismo de fuego, salvaje y despiadado. Pero Francisco
Franco habia tenido tiempo de masticar su rabia. Estaba listo para avanzar con violencia y una determinacion
insospechada. Su combatividad desesperada le jugé a favor. Unos meses mds tarde lo aceptaron en el
regimiento de regulares nativos, famoso por su «valentia» en el terreno: un eufemismo que implicaba una
crueldad sin limite contra las poblaciones civiles. Francisco —jel antiguo Paquito!— Franco pasé por la
experiencia de las masacres y probo el sabor impio de las matanzas. Las deshonras y las humillaciones que le
habian hecho pasar las lavé con la sangre de sus victimas. Lo asumia como legitimo. La estatura ya no contaba,
el tamafio de la mandibula se torné insignificante, las frustraciones del pasado desaparecieron ante la
intensidad del horror y delante de la inhumanidad de la que era capaz el comin de los mortales, con la tnica
condicién de que les dieran la oportunidad. En el campo de batalla uno se venga de todo, con mucha fuerza y
sin pensar. Es mas, cualquier cosa esta justificada: jtodo por la patria! Lo que aprendié entonces, Franco lo
aplicaria mas tarde, en su propio pais, contra los republicanos. En octubre de 1913, obtuvo la Cruz del Mérito
Militar de primera clase; en marzo de 1915, pasé a ser capitdan con sé6lo veintidds afios; en junio de 1916, fue
herido gravemente en el abdomen en el marco de una operacion entre Ceuta y Tanger. jHaber estado cerca de
la muerte le dio ain mas coraje! Espaia, en una etapa politica nociva, queria forjarse héroes a su imagen y
semejanza: un junco flexible y, a la vez, indestructible. Franco lleg6é en el momento indicado. Los nacionalistas
asumieron la defensa de valores esenciales en vias de desaparicién. Una suerte de leyenda se instalé entonces
alrededor de su persona: recompensado por su valentia, Francisco Franco fue promovido al grado de
comandante del ejército espaifiol a los veinticuatro afios, un emblema de la voluntad guerrera y nacionalista
lleva do a su paroxismo. Instrumentalizado y empujado hacia adelante: jera todo lo que él esperaba! En
Asturias, Espafia, reprimié con una violencia inédita los levantamientos obreros, ya como comandante del
primer batallén de la Legién extranjera espafola. Incitd a sus hombres a lo peor para aterrorizar y someter a la
poblacién, sin descartar ningun tipo de abuso, de acuerdo con los métodos aprendidos en Marruecos. En 1925
lo nombraron coronel. Un afio mas tarde, a los treinta y tres afios, fue el méas joven general de brigada. Los
vecinos europeos envidiaban a los espafioles esa valiente figura: las autoridades francesas lo nombraron oficial
de la Legién de honor. Esta anécdota es una prueba del reconocimiento del que ya gozaba el personaje. El resto
de su historia se desarrollé como una desconcertante y triste evidencia... El 13 de julio de 1936, aquel al que
ahora llamaban simplemente Franco, impulsé junto a 30.000 de sus legionarios el levantamiento militar que
conduciria en 1937 a la victoria del Caudillo. Actor tradgico de la Guerra civil que dejaria como saldo més de
400.000 muertos, y a continuacién una dictadura que eliminaria a 200.000 opositores.



7. MAO

«En Shaoshan, nueve de diez hombres son miserables,
iPor nada del mundo case a su hija

con un habitante de Shaoshan!

Alli ella pasara su vida

iRecolectando papas y lefia!»

Cancion tradicional de Shaoshan

El 26 de diciembre de 1893 naci6 en el seno de la familia Mao del valle de Shaoshan (provincia de Hunan) un
bebé mofletudo con la cabeza muy redonda. Lo llamaron Tse (que brilla), una particula que habia sido adoptada
por su familia un siglo antes. Sus padres le agregaron tung, que significa «hacia el Este»: {Mao Tse-tung seria
por lo tanto «el que brilla hacia el Este»! Budista devota, su madre ya habia perdido dos hijos muy pequenos y
esperaba que ese nombre le trajera suerte al recién nacido, al predecirle un destino importante... Para seguir la
tradiciéon, moderd aquella ambiciosa eleccién con un segundo nombre oficioso, que supuestamente debia
conjurar la mala suerte y conferirle al nifio su personalidad secreta: Shi san ya-zi, «nifio de piedra». Un
sobrenombre que evocaba inmutabilidad, fuerza, perennidad. ¢(No era acaso légico, considerando la historia
familiar?

Sus ancestros, campesinos que llegaron a ser proésperos tras conocer la pobreza, se habian instalado en ese
valle fértil unos quinientos afios antes. La belleza del lugar emulaba una fotografia de tarjeta postal. El tiempo
parecia interrumpido, entre colinas brumosas y arrozales enmarcados por suntuosos y accidentados picos
montafiosos. Los bosques milenarios estaban poblados de tigres y osos; el rio Xiang rebosaba de peces e incluso
albergaba al extraiisimo delfin de aletas blancas, un animal casi endiosado por los nifios de la zona, que lo
aguardaban generalmente en vano. La naturaleza, que era exuberante debido a la espesura, el monzon y a
veces los tifones, resultaba muy ruda para las personas. Los inviernos eran glaciares e inevitablemente nevados,
mientras que los veranos eran caniculares. Algunos caminos en mal estado serpenteaban las colinas y
conectaban a las aldeas unas con otras, pero ninguna ruta ligaba al pueblo con el resto del mundo. Era la China
profunda, en todo el sentido de la palabra. Como en el resto de la provincia, se cultivaba arroz, mijo, trigo y té,
dado que Hunan proveia al resto del territorio. Los negocios se hacian en Changsha, la capital, donde se
encontraban mercaderes y negociantes de todo el pais. La vida podia ser a la vez productiva y tranquila en esas
comarcas exuberantes...

Pero la edad de oro habia sido en un pasado muy lejano. Unos cincuenta afios antes del nacimiento de Mao, una
vasta serie de acontecimientos habian conducido al progresivo derrumbe de China. Entre 1839 y 1842, la
Primera guerra del Opio contra el Reino Unido anunci6 el declive del imperio, incapaz de resistir la penetracién
y luego la injerencia occidental. El sistema imperial vacilaba, ya al borde de la desapariciéon. En 1842, gracias al
tratado de Nankin, los britdnicos obtuvieron la cesién de Hong Kong y la apertura de muchos otros puertos al
comercio occidental. Mas tarde, Francia, Estados Unidos y Japon, al dominar regiones enteras, se repartieron
concesiones y privilegios comerciales. Todo el pais atravesaba una intensa agitacién social, se multiplicaban los
levantamientos en un contexto de estancamiento econdmico —agravado por un crecimiento demogréafico
explosivo—. Los pequeios campesinos eran los maés asfixiados, la miseria condujo a los marginales y
hambrientos a rebelarse contra la autoridad imperial. Una autoridad detestada por una gran parte de los chinos
(94% eran de origen han) dado que la dinastia Qing pertenecia a la minoria manchd. Los grand es
terratenientes formaron milicias para reprimir las insurrecciones... Hacia fines del siglo xix, las victimas ya se
contaban por millones. Hunan habia sido particularmente afectada por no menos de cincuenta y dos revueltas
campesinas entre 1860 y 1885.3¢

Fetichismo feudal y devociones campesinas

A pesar de todo, la familia Mao logré adaptarse y superar ese contexto inestable y dramatico. El padre, Mao
Xunsheng, tenia apenas veintitrés anos cuando nacié Tse-tung. Pero su vida ya era muy larga y pesada. Se alist6
como soldado durante la adolescencia, dado que sus padres estaban cubiertos de deudas. Después de varios
afios de privaciones y de trabajo duro, logré amasar una pequefia suma de dinero que le permitié saldar las
deudas familiares, pero también hacer rendir sus ahorros por todos los medios posibles: préstamos usurarios a
aquellos mas necesitados que él, comercio callejero, pequeiios servicios... Xunsheng volvié a comprar las tierras
de sus ancestros, pag6 los impuestos, e incluso, a lo largo de las décadas, consigui6 agrandar su propiedad... Se
lanzo con éxito a la cria de porcinos y la ricicultura, e invirtié todos sus ingresos en la compra de nuevas tierras.
Llegé a poseer cerca de una hectarea de arrozales, lo que hacia de él uno de los hombres mas ricos del pueblo.
Nunca perdié el habito de vivir modestamente, comer poco y contar moneda por moneda cada uno de sus gastos
y ganancias. Tse-tung tomaba esa frugalidad por avaricia y le manifestaba el mayor de los desprecios. Siempre
traté de minimizar el éxito de su padre, molesto por su avidez de ganancia, tan opuesta a las convicciones
politicas del futuro Gran Timonel: «Mi padre no tenia negocio para su comercio. Se conformaba comprando
granos a los granjeros pobres, luego lo transportaba a los mercados de la ciudad, en los que obtenia el mejor
precio. [...] El viejo seguia acumulando bienes —o lo que era considerado como una gran fortuna en Shaoshan—.



Luego, no compraba tierras directamente, sino que compraba muchas hipotecas de los bienes que pertenecian a
otros. Su capital llegd a los dos mil o tres mil yuanes».22 El padre de Tse-tung era duro y codicioso, sin ningin
escripulo, un ejemplar de hombre banal cuya inteligencia se limitaba al arte de la especulacién. Obviamente,
no tenfa ni el tiempo ni la sensibilidad necesaria para rodear a sus hijos de afecto —él mismo nunca habia
conocido la ternura—. Xunsheng consideraba que su rol de padre consistia fundamentalmente en transmitir y
extender su patrimonio. Pero santificaba no poseer mdas que lo estrictamente necesario y valoraba el trabajo
fisico: dos ideas recuperadas y llevadas al extremo, algunos afios después, por su hijo lider del Partido
Comunista chino.

Desde que tuvo tres o cuatro anos, el nifio tuvo que aprender a ser util; recolectaba frutos y forraje en el bosque
para alimentar a los cerdos, juntaba maderitas para el fuego, llevaba a los bufalos a tomar agua en el estanque,
trasplantaba arroz en la explotacién familiar. Pero Tse-tung adoraba aferrarse al largo vestido negro de su
madre, mirarla con fascinacién lavar los platos, cocinar y tejer. Toda una serie de tareas que cumplia con
pequeios pasos claudicantes y medidos, conforme a la manera saltarina caracteristica de las mujeres con pies
vendados, cuyo largo ideal no debia superar los siete centimetros y medio para las «Loto de oro» y diez
centimetros para las «Loto de plata». En 1949, Mao, militante de la igualdad entre los sexos, prohibird
definitivamente esa tradicién milenaria, simbolo del sometimiento feudal, incompatible con la modernizacién del
pais... y que habia condenado a su propia madre al lugar de esclava conyugal.

La préactica del «pequefio pie» estaba en efecto destinada a consolidar la sumisiéon sexual de la mujer, al tiempo
que ofrecia a los hombres nuevas perspectivas erotdomanas: movilidad reducida de la pareja; bondage3¢
realizado con las vendas desplegadas durante los juegos previos; y, en algunos casos, orificio de penetracion
suplement ario constituido por la béveda de la planta del pie devenida céncava. La pa reja era degradada al
rango de objeto moldeado para el puro placer masculino, al cabo de largos afios de sufrimiento.2? Toda veleidad
de emancipacién social estaba prohibida. Las propias madres perpetuaban esa crueldad, puesto que las nifias
que no seguian esa costumbre no conseguian esposo. Wen Qimei, la madre de Tse-tung, seguramente les habria
infligido esa mutilacién a sus dos hijas menores si no hubieran muerto muy pequeiias: iperdié en total cuatro
hijos de siete! En esas tierras, so6lo los fuertes sobrevivian. A pesar de su fragil apariencia, Wen Qimei no era
una debilucha. Asumia sin quejarse las tareas que le eran asignadas. Era una mujer dulce y obediente, que
nunca cuestionaba abiertamente el orden familiar. Xunsheng y ella se casaron en 1885, justo antes de que él se
enrolard en el ejército. Habian comenzado su noviazgo cinco afios antes, cuando él tenia apenas diez anos y ella
trece. Una unidén arreglada por sus familias, por entonces no habia otra alternativa. La madre de Tse-tung no
tenia nombre, como dictaba la costumbre: era solamente Quimei, la «séptima hermana» de la familia Wen. Era
un simple ntmero, destinada a la servidumbre patriarcal. Su tnico espacio de libertad era la religiéon. No
faltaba a ninguna procesién, a ninguna de las ceremonias en el templo budista, y siempre llevaba con ella al
joven Tse-tung, que se maravillaba con el aroma perfumado del incienso, la salmodia y los rituales. Wen Quimei
confesaba todas sus penas y alegrias a los dioses y a Buda, con un fervor ingenuo y profundo. A pesar de la
irreverencia que voluntariamente expresaba su esposo incrédulo, ella habia instalado una estatua de bronce del
Buda en la casa, para homenajearlo cotidianamente y hacerle ofrendas. Tse-tung la ayudaba y rezaba a su lado,
también muy piadoso —al menos durante su infancia—. Su fe desapareceria al hacerse adulto, reemplazada por
el ideal politico y aniquilada por sus decisiones totalitarias. Los catdlicos, sobre todo, pagarian los platos rotos
porque encarnaban una religién extranjera: durante los afios 1950, curas y religiosas serian acusados de los
peores crimenes (experiencias médicas con recién nacidos, asesinatos y canibalismo), centenares terminarian
masacrados. En pocos afios, China seria «limpiada» de su alrededor de tres millones de catdlicos practicantes.
Ese ejemplo disuadié a los creyentes de otras religiones de continuar con sus cultos. Tal vez, al observar a su
madre, Mao habia comprendido hasta qué punto la practica religiosa podia constituir una evasién y, por lo
tanto, una forma de resistencia a la autoridad tan tenaz como dificil de controlar.

El «nino de piedra» se despierta

Wen Qimei era una madre amorosa, adorada por sus hijos. Segun las propias palabras de Mao, Wen Qimei era
«buena, generosa, compasiva y siempre dispuesta a compartir lo que tenia».3¢ Hasta el momento de su muerte,
Mao la amaria y admiraria sin reservas. Sus otros dos hijos, Mao Tse-min (nacido en 1895) y Mao Tse-tan
(nacido en 1905), compartian los mismos sentimientos fusionales. A sus ojos, su madre era la guardiana de la
sensatez y la tradicién. Reservada, trataba de ensefarles la moderacion, tal como lo explicaria Mao mas tarde:
«Ella criticaba toda manifestacion abierta de emocién y toda tentativa declarada de rebeliéon. Decia que ése no
era el estilo chino». Desde ya, Wen Qimei era también una esposa perfecta y una maravilla para mantener
correctamente el hogar. La residencia familiar, una gran finca de una planta en forma de U alargada, era vasta.
La familia Mao no era propietaria de la totalidad, pero la compartia con otra familia: los Tsu. La habitacion
principal era de uso comun para las dos familias. Pero los Mao agrandaban su superficie cada afio y apo rtaban
mejoras notables: Xunsheng reemplazdé el techo de paja por tejas, construyé un chiquero y un establo
adyacentes, agreg6 espacios de guardado. Cada nifio tenia su habitacién, con una cama equipada con mantas
gruesas y acolchadas y un mosquitero. No habia detalles superfluos, ningin objeto decorativo. El suelo era de
tierra batida, las paredes de adobe. El amueblamiento estaba constituido por unos bancos y una mesa de
madera oscura maciza. Cuando se hacia de noche, colocaban persianas de madera para obturar las ventanas
hechas de barrotes sin vidrios y asi conservaban el calor generado por un gran horno de ladrillos, sobre el que
Wen Qimei cocinaba sus platillos. Tse-tung apenas habia aprendido a caminar, pero ya se divertia reptando
entre las guirnaldas de pimiento seco sujetadas en el techo; la cocina de Hunan era de las mds picantes del
pais. Durante toda su vida, Mao disfrutaria las comidas fuertes... Pero su plato preferido siempre fue la chuleta
de cerdo cocinada con azucar y ligeramente caramelizada, de aspecto jugoso, que tanto le habian impedido
comer durante su primera infancia —Wen Qimei cocinaba muy excepcionalmente esa receta rastica y dulzona—.
Aun si manejaban un criadero de cerdos, los Mao no se daban el lujo de comer carne regularmente, {Xunsheng
no hubiera tolerado semejantes banquetes! El padre era intratable y muy puntilloso con los gastos del hogar. De
acuerdo con sus principios, como los nifilos no trabajaban no tenian derecho a la misma comida que los adultos.
El presidente Mao, varios afios después, expresaria su decepcion: «El 15 de cada mes, [nuestro padre] les hacia
un favor a sus obreros y les daba huevos con arroz, pero carne jamas. A mi, jno me daba ni huevos ni carne!».



Una vez en el poder, Mao tendria exigencias muy estrictas de gourmet, una dulce venganza del nifio que habia
sido privado de esos placeres: «Se hacia traer su comida preferida de todos los rincones del pais. Habia que
traerle un pez vivo especial del Wuhan, transportarlo miles de kilometros en una bolsa de plastico llena de agua
y oxigenada. [...] Para su arroz, exigia que la membrana que separa el envoltorio del grano fuera conservada
[...] también teniamos que separar el arroz a mano, con el mayor cuidado. [...] Su té preferido, el té del Pozo del
Dragoén, tenia fama de ser el mejor de China, y se recolectaban para él las mejores hojas, cuando llegaban a la
plena madurez».2? Gracias a ese brebaje, Mao esperaba (en vano) aliviar la constipacién crénica que no lo
abandonaria jamas.

Sin embargo, Mao Tse-tung recordaba también que su madre los proveia a escondidas de las cosas que su padre
no queria ofrecerles... En el hogar de los Mao, habia por entonces una gran diferencia entre lo que el padre
prohibia y lo que la madre autorizaba cuando aquel se daba media vuelta. Cuando Xunsheng no estaba siempre
se podia llegar a un arreglo. La realidad cotidiana se organizaba en torno a u n conflicto familiar y filial larvado.
Mao daria su versidon, muy personal y politizada: «Habia dos «partidos» en la familia. El primero era mi padre,
el «poder dirigente». La oposicién estaba compuesta por mi, mi madre, mi hermano y a veces el obrero».%
Cuando la di scusién subia de tono, el «poder dirigente» reprimia a la oposicién por la fuerza, a base de
cachetazos y golpes con el palo de bambu. El psicodrama campesino se extendia entre quienes caian bajo la
orbita del irascible Xunsheng: primero uno y luego dos obreros agricolas habian sido contratados para trabajar
los campos. jTambién se llevaron una buena reprimenda! La fibra revolucionaria —incluso anarquista— del
joven Tse-tung pudo expresarse desde muy temprano. El hogar de los Mao no era de los mas serenos... A
medida que los niflos crecian, los gritos y peleas eran cada vez mdés frecuentes y violentos entre el padre y sus
hijos.

En los albores del siglo xx, Tse-tung ya era un joven muy seguro de si mismo y muy sensual, cualidades que
manifiestamente habia heredado de su madre. Le gustaba tocar, probar, sentir las cosas, acariciar y observar
animales de la granja, admirar las transformaciones y los ciclos de la naturaleza. En cambio, aumentaba su
fobia al agua y odiaba bafarse. La razén del disgusto es desconocida, pero lo acompafiaria toda su vida: «A Mao
no le gustaban las bafladeras ni las duchas, y pasé veinticinco afios sin banarse. jSe hacia frotar el cuerpo con
toallas calientes!».%l También exigia un masaje cotidiano, reminiscencias de la ternura materna... Tse-tung era
una persona tdctil... Wen Qimei le ensefié a mirar, a saborear la belleza, a dejarse sorprender. Con ella, Tse-tung
conocio los atajos de la existencia, desvios aleatorios de un cotidiano demasiado reglamentado. A diferencia de
su padre, ella no le gritaba nunca, siempre era seductora y conciliadora, bella... y misteriosa. A partir del
momento que tuvo edad de comprender, su madre lo tomaba de la mano y lo llevaba a un lugar sagrado, un
poco alejado del pueblo. Luego, en base a un ritual ancestral, le pedia que se inclinara delante de una piedra de
més de dos metros de alto, que coronaba un manantial.42 Con esa reverencia, Tse-tung se hizo «adoptar» por el
monolito encantado... El homenaje a esa «madre de piedra» mégica fue una suerte de bautismo pagano, que
conferia a su nombre oculto toda la potencia de proteccion esperada: Shi san ya-zi, el «nifio de piedra», segun la
creencia, acababa de ser despertado en su yo secreto y profundo. Un ego inquebrantable que lo acompaiaria
hasta su ultimo respiro...

Tse-tung estuvo rodeado de mujeres alegres y diligentes durante toda su infancia: hasta los ocho afios, pasé
mucho tiempo en casa de los Wen, la familia de su madre. Lo adoraban. Vivian mas alla del cuello del valle del
Tigre en reposo, a unos doce kildémetros de la casa de los Mao.2 Recordaria esa etapa con felicidad debido a la
falta de preocupaciones: durante el dia paseaba al rebafio, mientras que por las noches aprendia a leer a la luz
de una ldampara de aceite. Descifraba los textos con murmullos, muy aplicado, mientras que su abuela materna y
sus tias bordaban ropa y cocian zapatos. Risas contenidas, gestos lentos e impacientes, crujido de péaginas
pasadas con precaucioén... En esa etapa surgié su gusto desmedido por la lectura y las mujeres. Hasta su
muerte, Mao seria un bibliémano. Su cama siempre estaria en parte cubierta y rode ada de decenas de obras.
Del mismo modo, hasta una edad muy avanzada y en medio de sus libros, rendiria pleitesia a varias jovenes
mujeres a la vez... A partir de los anos 1960, incluso después de sufrir una enfermedad venérea, el Gran
Timonel seguiria ejerciendo sus talentos de seductor: jvarias de sus conquistas decian estar orgullosas de haber
sido contaminadas por él, y de conservar asi en su cuerpo el recuerdo de aquellos preciosos instantes de
intimidad!

En la primavera de 1902, Tse-tung todavia era un jovencito tranquilo, pero su carécter se afirmaba dia a dia.
Regreso a la casa de su padre, con quien nunca habia tenido un vinculo muy constructivo. La relaciéon entre
ambos, que ya no era buena, iba a degradarse por las confrontaciones cotidianas. El nifio tenia ocho anos y
debia recibir una verdadera educacién. Su padre decidié ocuparse, preocu pado porque su progenie pudiera
ayudarlo a gestionar su explotacién. Xunsheng sélo se habia beneficiado con dos afios de instrucciéon en su
juventud; sabia leer y escribir —jsobre todo contar!—, pero sdlo utilizaba ese saber rudimentario para orientar
bien sus negocios. Inscribi6 a Tse-tung en los cursos dispensados por un «letrado» del pueblo, alli el nifio debia
aprender los caracteres del alfabeto chino y recitar incansablemente los textos clasicos de Confucio destinados
a los alumnos. En teoria, la escuela duraba todo el dia, pero en la practica, los nifios cumplian prioritariamente
los imperativos agricolas o los suplicios domésticos impuestos por los padres. Tse-tung, por su parte, jpreferia
claramente el estudio a los trabajos en el campo! Su excelente memoria le permitia aprender répido los textos
impuestos, lo cual le dejaba un poco de tiempo para explorar sus terrenos predilectos: antes de la historia
(todavia era muy chico para profundizar en esta materia), se dedicaba con ahinco y talento a la caligrafia, asi
como a la poesia. A lo largo de toda su vida, Mao practicaria esas dos artes, llenando centenas, incluso miles de
paginas: ademés de la prosa politica y una copiosa correspondencia, escribié muchos poemas, donde ponia en
versos sus emociones. Sus camaradas del Partido aseguraban ver a menudo al presidente Mao detenerse en
medio del campo para garabatear ciertas notas, bajarse del caballo y observar los sitios con un aire
profundamente inspirado...Asi, en 1935 daria su version lirica de la Larga Marcha:

El Ejército Rojo no teme los rigores de la Larga Marcha.

Diez mil rios, mil montafias no significan nada para él.



Las cinco sinuosas cordilleras le parecen pequeias olas,

El vasto Wu Mong es un simple monticulo de tierra que pisamos con los pies.

Tibios estan los acantilados que azotan las aguas de arenas de oro,
Frias las cadenas de hierro sobre el puente del Tatu.
Pas6 el monte Mien con mil pies de nieve,
La alegria de todo el ejército fue inmensa.2*
Cabezas que ruedan

Pero el maestro de escuela de Tse-tung, como la mayoria de los d e aquella época, se limitaba a hacer aprender
los manuales de memoria y distribuir golpes con el puntero para hacer entrar lo que ensefiaba —que no era
mucho—. Muy pronto, Tse-tung consigui6 las pocas novelas que circulaban en su aldea y las leia a escondidas
de su padre: «El Shui hu zhuan (EIl borde del agua) y el San guo shi yan yi (Los Tres Reinos). El primero relata
las aventuras de ochocientos granujas que habian formado una banda; el segundo narra la historia de las
guerras entre los Tres Reinos»%2, Los Tres Reinos habia sido escrito en el siglo xvi por Lo Kuan-Chung, escritor
chino de la dinastia Ming. El texto relata un periodo que se extiende desde 220, fecha de la caida de la dinastia
Han, hasta 265 bajo la dinastia Jin, durante la cual los tres jefes de los reinos de Shu, Wei y Wu disputan el
dominio de China. Mao leyd y releyd sin pausa esa epopeya politica y militar en la que se afrontaban lideres
carismaticos... Ansias de proezas, batallas y grandes incursiones triunfantes. Al joven Tse-tung, su universo de
arrozales y bosques comenzaba a parecerle muy limitado. En 1903, cuando aun no habia cumplido diez afios, se
fug6 durante tres dias. Lo encontraron perdido en el bosque, no muy lejos de su casa, pero su objetivo habia
sido llegar a la ciudad de Changsha. jLa realidad lo alcanzé antes! Mds alla de eso, y si bien era un privilegiado
respecto a los méas pobres, observaba violencias cotidianas insoportables... En 1904, ya era lo suficientemente
grande como para comprender la gravedad de los desastres causados por la hambruna. Actos de antropofagia,
indigentes lanzados por las rutas en busca de comida, miserables que intentaban engaiiar el estémago
masticando cortezas... En 1906, la situacién empeordé después de unas inundaciones catastréficas, que
terminaron con la vida de entre treinta y cuarenta mil personas?® e, indirectamente, causaron un nimero cien
veces mayor de victimas. El rio Yangtsé estaba desbordado y acarreaba los cadaveres... Estallaron disturbios
por el hambre. En Changsha, las autoridades torturaron y decapitaron a los insurgentes; sus cabezas fueron
expuestas en picas. Los notables enviaron mercenarios para reprimir los levantamientos campesinos. La familia
Mao se mantuvo prudentemente al margen. Xunsheng no expresaba ningun tipo de piedad por los miserables:
ile habian robado algunas bolsas de arroz y no conseguia calmarse! Wen Qimei, por su parte, ejercia la caridad
a escondidas con los mendigos de paso. Esa terrible experiencia significé un vuelco crucial en la vida de Mao,
tal como lo relat6 él mismo al periodista Edgar Snow en 1936: «Esos incidentes, que se produjeron todos juntos,
dejaron una huella duradera en mi joven cerebro que ya era rebelde. Durante ese periodo, comencé a gestar
una cierta [...] conciencia politica». También una cierta familiaridad con el horror, ya que su propio régimen
también utilizaria ampliamente la tortura. Para disuadir a sus funcionarios de desviar fondos, Mao haria
estrujar con pinzas de bambt los testiculos de aquellos que estaban bajo sospecha... un ejemplo entre otros
cuyo origen podemos rastrear en los jévenes afios de Tse-tung. A los trece aifios, todavia no tenia claro qué
pensar de esa situacion: decia que desaprobaba tanto a su padre como a los ladrones de arroz. La principal
preocupacién de Xunsheng era pasar esos dias sangrientos sin perder demasiado dinero y, para simplificar la
tarea, estaba impaciente por utilizar de la mejor manera los nuevos conocimientos de Tse-tung: «Mi padre
queria que llevara la contabilidad de la familia desde el momento en que aprendi algunos caracteres. Queria
que aprendiera a usar el dbaco». El abaco era de por si un simbolo de éxito, era la herramienta para llevar la
contabilidad. Pero Tse-tung detestaba las cifras y sabia poco de economia, un defecto que marcaria su politica
de manera funesta, al causar entre quince y treinta millones de muertos durante el Gran Salto Adelante. Estaba
en camino a transformarse en un adolescente y las exigencias de su padre atentaban cada vez mas contra su
libertad e integridad. Méas ain en 1907, cuando se comprometid, en contra de la voluntad de su padre , con una
de sus primas, Luo Yixiu, con la que se casaria un afio después. Fue un verdadero trauma . En 1936, evocaria el
hecho por tnica vez: «Nunca vivi con ella [...] {No la considero mi esposa, y nunca he pensado en ella!». De
hecho, la desgraciada muri6é en 1910, se conocieron muy poco. Mao afirmaria con inquina que jamdas habian
consumado su unién. Y en 1919, escribié un articulo en el que se pronuncié de manera explicita en contra de la
costumbre china de los casamientos arreglados: «Las érdenes de los padres son [...] incompatibles con la
voluntad de sus hijos [...]. Es una especie de violacién indirecta. Los padres chinos no paran de violar
indirectamente a su progenie...». Podemos entonces comprender mejor lo que empujé a Mao el tirano a asociar
contabilidad y castracién...

La m archa del gigante rojo

En 1908, Tse-tung ya so6lo sentia desprecié y rabia contra su padre. A Edgar Snow le contaria un episodio
revelador: «Mi padre habia invitado gente a nuestra casa y se desaté una disputa entre nosotros en su
presencia. Mi padre me insulté delante de todos, me traté de perezoso y bribén. Eso me puso furioso. Lo maldije
y me fui de la casa. Mi madre corrié detrds de mi, trataba de persuadirme para que regresara. [...] Llegué al
borde del estanque y amenacé con tirarme si él se me acercaba. [...] Mi padre insisti6 en que yo debia
disculparme y hacer koutou en sigo de sumisién. Acepté [...] si se comprometia a no pegarme. [...] Cuando yo
defendia mis derechos reveldandome abiertamente, mi padre cedia, pero si era mas ddcil y sumiso, él me retaba
y me pegaba ain mas».

Que le pidiera a su hijo que hiciera koutou o kowtow para implorar perdén era un hecho revelador de parte de
Xunsheng, porque se trataba del saludo a tierra que habitualmente estaba reservado al emperador. Tse-tung,



que lo habia vivido como una humillacién suprema delante de su madre y de terceros, parecia reconfortado en
su deseo de revuelta. ;Habra realmente pensado en ahogarse en ese instante y poner fin a sus dias? No se trata
de un episodio menor, tal vez el nifio Tse-tung tomé impulso hacia la edad adulta en ese momento... Mas alla de
eso, la relacion entre padre e hijo habia llegado a un punto sin retorno. La relacién se degrad6 ain més cuando
Xunsheng decidié dejar de pagar la escolaridad de su hijo. Queria que Tse-tung se dedicara al campo y planeaba
enviarlo a aprender un oficio con un comerciante de arroz. Pero ya resultaba dificil contradecir a Tse-tung: era
alto y méas fuerte que su padre, y tenia un caracter como minimo tan duro como el de él. {No iba a ser facil
pegarle! El tnico limite que se mantenia era la dependencia financiera. Entre disputas y compromisos
temporarios, Tse-tung y Xunsheng cedian: si el hijo trabajaba en el campo su padre le permitia seguir
estudiando. Pero la escuela del pueblo ya no despertaba el interés de Tse-tung. Su ambicién era inscribirse en
un establecimiento entre los cien que se habian abierto en el pais durante los ultimos cinco o seis afios. Uno de
sus primos, que era alumno en uno de ellos, le habia comentado: jen estas escuelas modernas se aprende
inglés, ciencias, historia! Tse-tung no podia sacarse esa idea de la cabeza. Pero, desde ya, su padre disfrutaba
de burlarse de él, lo declaraba incapaz de seguir ese tipo de cursos. Lo atormentaba sin descanso. Poco
después, Tsé-tung ya no detestaba a su padre, ilo odiaba! En 1968, durante una sesién de torturas para
aniquilar a opositores a su régimen, Mao declaré friamente: «Una pena que mi padre esté muerto, hubiera sido
necesario hacerle sufrir lo mismo». El adolescente Tse-tung se tragd todos los insultos y, para realizar su
proyecto, comenzé a negociar con la familia de su madre. Los Wen le prestaron el dinero necesario para
inscribirse en la «escuela primaria superior» de Dongshan. Tsé-tung era mdas grande que la mayoria de sus
compafieros y, en comparacién con el resto, ya no era un privilegiado. {Todo lo contrario! Los otros provenian de
familias visiblemente mas ricas, en esta oportunidad le tocé el rol del necesitado: «Muchos alumnos ricos me
despreciaban porque con mi saco y pantalon habituales parecia un mendigo». En realidad, eso no lo afectaba; el
Gran Timonel apreciaria luego el lujo y cumpliria muchos caprichos tipicos de déspotas, pero durante toda su
vida conservaria la mania de usar hasta el final ropa y zapatos. No lo hacia para dar un ejemplo de modestia,
simplemente le parecia cémodo. Es mas, solia pagar altos precios para enviar a remendar su ropa vieja a mano
y ordenaba a sus guardias que le «prepararan» los zapatos antes de usarlos. Relativamente comodo en su nuevo
contexto de estudio, Tse-tung obtuvo buenas notas, sobre todo en disertacién. Aprendi6 inglés y descubrié las
biografias de Napoledn, Wellington o Pedro el Grande. Por primera vez, le hablaban de América y de Europa, de
la guerra de Secesién y de la Revolucién Francesa. Durante un afio, absorbié todo lo que le ensefiaban. Pero
pronto ya no seria suficiente, por lo que decidié dar un paso més ambicioso. Juntdé nuevamente sus pertenencias
y retomé el camino en direccion a la ciudad prometida desde que tenia diez afios: Changsha.

Imposible viajar en tren. La China de esa primavera de 1911 era todavia medieval. Mao ya era un joven de
dieciséis afios, de mirada inquisidora y rostro adusto, con una cabeller a negra y abundante, siempre atada con
una larga trenza, el simbolo de subordinacién al emperador. Lleg6 al destino después de viajar dos dias en un
carro tirado por bueyes. Tse-tung super6 sin dificultades el concurso de ingreso en la escuela secundaria —el
equivalente del bachillerato—. Sin embargo, seis meses después, la revolucién republicana romperia con mas de
dos mil anos de poder imperial. Como la mayoria de sus camaradas, Tse-tung se cortd la trenza y se unié al
ejército revolucionario. Lo impulsaba la exaltaciéon por el cambio y la voluntad de destruir un pasado que
despreciaba. La victoria no tardd en llegar. La injerencia extranjera le dio el golpe de gracia a la dinastia Qing:
el 12 de febrero de 1912, Puyi, el ultimo emperador, abdicd, un mes después de la declaraciéon de la Republica
China de Sun Yat-sen. El 15 de febrero, Mao fue liberado de su compromiso militar. Pensaba que la revoluciéon
habia terminado y retomé sus estudios. No sabia muy bien qué carrera seguir, comenzé una escuela de
comercio, luego una formacién general y terminé vagando varios meses en Changsha, sobreviviendo gracias a
las residencias para estudiantes. Cuando entré por primera vez a la biblioteca municipal, fue una revelacion:
encontré el conocimiento que buscaba, alli pasaba todos sus dias, devoraba las obras de Montesquieu,
Rousseau, Kant, Bentham, Platén y Aristoteles. Mao se transformé en un autodidacta brillante... En 1913, inici6
los estudios para transformarse en profesor, estudid sin pausa e insaciablemente durante seis afios. Fue
entonces que se estructurd su conciencia politica; el joven profesor detestaba la corrupciéon del gobierno, sus
insuficiencias y su inmoralidad, y ya se preguntaba «cémo salvar a China». Sofiaba con la oportunidad de
implementar un sistema conducido por un déspota ilustrado, que fuera capaz de contrarrestar «la tonteria del
pueblo»?’ y salvarlo de si mismo... «El pais debe ser destruido [...], luego reconstruido», escribié el muchacho
antes de transformarse en uno de los fundadores del Partido Comunista Chino. Y eso es lo que Mao haria, una
vez al frente del pais, a partir del 1 de octubre de 1949 y hasta su muerte, el 9 de septiembre de 1976. Pero ése
es el comienzo de otra historia...

Bajo la égida de este personaje complejo, China se transformé en una potencia nuclear, una nacién respetada y
temida en el concierto internacional. Pero ya nadie llora al déspota que impulsé esa metamorfosis: los chinos
hoy prefieren extasiarse con su leyenda mas que rememorar los sufrimientos generados por su politica. Todavia
hay estatuas monumentales a la gloria de Mao Tse-tung en toda China, su casa natal se llena de turistas que
rinden homenaje al Gran Timonel. Estatuas y objetos de merchandising de lo méas estramboticos se apilan en los
escaparates. El «nifo de piedra», responsable de la muerte de al menos setenta millones de personas en
tiempos de paz,2 se transformé en un icono de pacotilla, sonriente y realzado con pintura dorada, para decorar
la repisa del comedor.



8. MUSSOLINI

El herrero del pueblito de Dovia di Predappio, en Emilia-Romafia, era conocido por ser un hombre grosero y
gruinén. Sin embargo, aquel domingo 29 de julio de 1883 no pudo impedir enjugarse una lagrima que asomaba a
sus ojos: jtenia un hijo! Su espeso bigote negro en forma de manillar temblé ante tanta emocién contenida. Su
familia iba a prolongarse, su apellido a perpetuarse. Los Mussolini habitaban el norte de Italia desde la Edad
Media e incluso se contaba que, en el siglo xii, uno de sus ancestros habia sido uno de los regentes de Bolonia.
El registro parroquial de Santa Maria de Montemaggiore menciona que en el siglo xviii habia vivido alli un
antepasado terrateniente.2? Alessandro Mussolini, de 29 afios, estaba orgulloso de sus raices, aunque nostalgico
de los logros que su familia habia cosechado en el pasado... Fornido y con el torso muy musculoso gracias a la
practica de su oficio, tom6 entre sus fuertes brazos a su primer hijo. Ya habia elegido los nombres que
presidirian su destino: Benito, en homenaje al mexicano Benito Judrez, antiguo obrero agricola transformado en
héroe republicano y presidente de México; Amilcare, en honor a Amilcare Cipriani, patriota italiano, soldado de
Garibaldi y comunero con los parisinos en 1871; y Andrea, por Andrea Costa, militante anarquista que acababa
de fundar en 1881 el Partito Socialista Rivoluzionario Italiano. Esta ultima referencia era la mds reciente y
también la mas virulenta, puesto que Andrea Costa preconizaba la «propaganda por el hecho», una estrategia
politica cuyo objetivo consistia en provocar una «concientizacién popular» por todos los medios posibles,
incluido el terrorismo y la insurreccién. Bajo tales auspicios, jel pequeiio Benito Mussolini tenia a quién salir!
Su abuelo paterno, Luigi Mussolini, aprobé dichoso los nombres elegidos para su nieto. Con 49 afos, era
teniente retirado de la Guardia nacional, pero alimentaba un anarquismo y un anticlericalismo que le habian
valido varias estancias en prisidon. El mismo esquema se reproducia, amplificAndose, de una generacion a otra.

Secretos de familias, machos y palabras

iLa prision! Era casi un mérito para los Mussolini, practicamente un rito inicidtico. Diez afios antes, Alessandro
se habia convertido en militante revolucionario (socialista libertario). Seguidor de Mijail Bakunin, habia
organizado encuentros y participado en los combates tanto contra las autoridades como contra otros militantes.
No era lo que se dice un modelo de tolerancia. Alessandro golpeaba a todos aquellos que no estaban de acuerdo
con él. En 1874, a pesar de haber sido elegido consejero municipal de Predappio, seguia propindndoles palizas a
sus contrincantes. En el afio 1878 fue arrestado por fomentar la «destruccion de bienes ajenos» y amenazar a
varias personas. Con intervalos episédicos en libertad, estuvo en prision hasta el afio 1882.2 Ese afio,
inmediatamente después de salir de la cércel, se cas6 con Rosa Maltoni, una joven de buena familia de 24 afios.
Rosa provenia de la pequefia burguesia de Forli, a unos pocos kildmetros de distancia; su padre era
veterinario... jy a priori vio con muy malos ojos que su hija se convirtiera en la esposa de esa bala perdida
llamada Alessandro Mu ssolini! Cuando el pretendiente fue por primera vez a pedirle la mano de Rosa, lo eché a
la calle sin miramientos. Con todo, su oposicién no duré mucho tiempo y terminé por dar su aprobacién... No se
conocen los motivos de este cambio de parecer, pero es posible sospechar algunos de ellos: Alessandro, aunque
era un elemento perturbador, poseia peso politico y, en consecuencia, una influencia nada desdefiable en su
provincia. Por otra parte, no era bueno oponerse a un personaje propenso a las amenazas y a los ataques de
furia. El signore Maltoni, oscilando entre la esperanza y el temor, prefirié sin duda ceder.

Rosa Maltoni era una mujer educada y distinguida. Habia cursado estudios superiores, obteniendo sin dificultad
su diploma de institutriz, oficio que ejerceria a partir del afio 1877. Le gustaba la musica clasica y se expresaba
con delicadeza. Era amante de la literatura y preferia hablar el italiano antes que el dialecto de Romaiia, mucho
mas comun entre los locales. Fueron su espiritu y su delicadeza los que sedujeron a Alessandro. Rosa no era
muy bella. Chaparrita y rellena, con un rostro demasiado angul oso, habia mostrado asi y todo un encanto
particular al posar su mirada en él. Los ojos muy negros y brillantes, hundidos en unas grandes orbitas;
Alessandro tuvo la impresiéon de que ella podia leer hasta sus mdas intimos pensamientos... y que aquello no la
atemorizaba por nada del mundo. Rosa era, a su manera, una mujer de armas tomar. Supo domar al nifio bonito
de Dovia di Predappio, perdonandole sus frecuentes infidelidades. El joven herrero era conocido en esa parte de
la Emilia-Romafa por sus multiples conquistas. jLos italianos tenian reputacién de tener sangre caliente! Pero
no era eso lo que preocupaba a Rosa. Una mujer en particular habia conseguido cautivar a Alessandro,
acaparandoselo més de la cuenta: Anna Lombardi, una mujer casada. jNo pasaba nada! Alessandro, a quien
poco le importaba el decoro, solia manosear a la hermosa rubia de formas pulposas sobre los fardos de paja, a
plena luz del dia... El marido de la infiel, Agostino Guidi, acabé muriéndose oportunamente y la feliz viuda se
entregd a su impetuoso herre ro con mas fogosidad que nunca. A partir de ese momento, Alessandro compartié
sus favores entre la morena razonable y la rubia incendiaria —ila mamma y la puttana!—. Pero los arquetipos
son dificiles de cambiar. Y, hablando de eso, esta historia se prolongé hasta la generacion siguiente: durante su
matrimonio, Anna habia tenido una nifia que nacié el 11 de abril de 1890, la pequefia Rachele... quien seria la
amiga de la infancia primero y luego la amante de Benito Mussolini. En 1909 (cuatro afios después de la muerte
de su madre Rosa), Benito convocé a Anna Lombardi y a su padre Alessandro para pedirles permiso para
contraer matrimonio con Rachele. Los viejos amantes le respondieron con una terminante negativa —cuyo
motivo, jamas revelado, permite conjeturar que tiene que ver con un posible origen filial comtin—. A pesar de la
prohibicién de los padres, Rachele y Benito terminaron casandose por lo civil el 17 de diciembre de 1915, y
tuvieron cinco hijos.

Alessandro coleccionaba, pues, las amantes, pero al regresar al hogar, le gustaba vivir en el orden y el rigor. Su
mujer Rosa se preocupaba por satisfacerlo; luego de dar clases en la escuela primaria de Dovia, ella se
encargaba de sacar adelante la casa sin escatimar esfuerzos. Su hijo recordaria siempre el olor almizclado de
transpiracion que despedia la piel lechosa de su mamma —y, ya adulto, detestaba a las mujeres que escondian
sus efluvios naturales perfuméand ose—. Esta primera conmocion sensual estaba asociada con la maternidad. El
11 de enero de 1885 naci6é un segundo hijo, Arnaldo, y el 10 de noviembre de 1888, una hija llamada Edvige
vino al mundo. La familia ocup6 al principio la planta alta de una granja algo deteriorada y alejada del pueblo;
en la planta baja se hallaban la fragua del padre y una trilladora que Alessandro rentaba a los campesinos para
las cosechas. En diciembre de 1883, los Mussolini se mudaron justo al lado de la escuela, en el centro de Dovia.



Sobre la colina, detrés de la casa, la pareja cultivaba un pequefio vifiedo y vendia el vino en los albergues de los
alrededores o a los aldeanos, en lo que se convirtié en un improvisado despacho de bebidas. Los dos hermanos
dormian en una pieza que hacia las veces de desvan y de cocina, mientras que su pequefia hermana y los padres
dormian en la sala de estar.

El bebé Benito no hablé durante los tres primeros afios de vida. No decia una sola palabra, articulando apenas
algunos sonidos deformes; no hacia sino gruiir y llorar para atraer la atencién. Alessandro y Rossa estaban
desconcertados y decidieron consultar al médico de familia, en Forli. El veredicto cayé como una bomba: Benito
Mussolini era un retrasado mental. El padre, de elocuencia exuberante, se aparté de este hijo decepcionante
cuyo silencio le parecia una afrenta... Pero Rosa no se desanim¢; sacé a relucir todos sus recursos de madre y
de maestra para extraer algunas silabas de ese hijito suyo que pasaba largas horas mirando fijo con sus
inmensos ojos negros. En el transcurso del afio 1886, sin embargo, su lengua se liberd. Tal vez no le quedaba
otra alternativa, al constatar que su madre debia ocuparse también de su hermano menor que transcurria por
entonces su primer aino de vida. Al no ser ya el centro exclusivo de la atencién maternal, tuvo que modificar la
estrategia para conservar sus ventajas de hermano mayor. No tenia sentido seguir haciéndose el chiquillo
«retardado». De buenas a primeras, Benito comenzé a hablar sin parar. Su logorrea no se detuvo jamas,
alcanzando su punto culminante en las arengas que el Duce lanzaria a las multitudes. Una vez dominada el
habla, el joven Benito paso casi simultdneamente a la palabra escrita.

Entre la hoz y el martillo

Gracias a su madre Rosa, Benito se apasiono por las 6peras de Verdi, aprendi6 a leer y a escribir en italiano, asi
como algunos rudimentos del latin. Comenz6 a tocar el violin con entusiasmo, algo que continuaria haciendo en
la adultez. El niflo memorizaba bien y consiguié recuperar el tiempo perdido con el lenguaje. Pero junto con la
capacidad de expresarse en diferentes ambitos se manifesté también un temperamento muy dificil y sujeto a
cambios bruscos. Su padre, Alessandro, no era ajeno a esta evolucion: partidario de los castigos corporales, no
dudaba en golpear a Benito cada vez que podia con el objetivo de forjarle el cardcter. Al mismo tiempo, se
apegdé mucho a su hijo, a quien le machacaba, cada vez que tenia la oportunidad, sus convicciones ideoldgicas.
Esta mezcla téxica de violencia y adiestramiento, indisociable del afecto paterno, fue naturalmente dificil de
sobrellevar para el nifio. Sentimientos confusos y contradictorios, ansiedad y radicalismo formaban una
perturbadora amalgama. Si a ello se afiade las infidelidades crénicas del padre y su alcoholismo cada vez mas
devastador, se obtiene un cuadro familiar inestable y preocupante. De reuniones politicas a conquistas
femeninas, Alessandro gastaba en alcohol las ganancias familiares y trabajaba de manera cada vez mdas
erratica. Era Rosa, sin duda, quien llevaba el pan a la mesa gracias a su magro salario de maestra. Pero no
quedaba gran cosa después de pagar las facturas: «jLa comida mé4s comun en casa era la sopa», dird Mussolini,
«teniamos pan, verduras y eso era casi todo! La carne no estaba en el menu de los domingos, se reservaba para
los dias festivos...».

Todos aquellos quienes se acuerdan del joven Benito evocan a un nifio que no lloraba ni reia jamas® y que
charlaba y jugaba muy de vez en cuando con los demds nifios de su edad, de quienes no buscaba la compaiia.
Preferia leer, acurrucado durante horas en el gran baul de madera en el que dormia junto a su hermano
Arnaldo.

Entre 1889 y 1890, asistié a la escuela en Dovia, en la clase de su madre. Al afio siguiente pas6é de grado.
Rivalizé tanto con la autoridad del maestro que todavia en 1911, afio en que el Duce dicté su autobiografia,
seguia recordando el nombre de «Silvio Marani, maestro superior».22 A los ocho afios, Benito terminé sus
estudios primarios en Predappio: a pesar de ser buen alumno, era considerado un elemento perturbador,
propenso a las brutalidades y constantemente opuesto a cualquier disciplina. E1 mismo afio, 1891, fue expulsado
de la iglesia del pueblo por arrojar piedras sobre los fieles a la salida de la misa... Veinte afios mas tarde
confesaria, restandole importancia a los hechos: «Era un bribdén revoltoso y brutal. {Muchas veces regresaba a
casa con la cabeza abollada! Pero sabia como vengarme... Era un muchacho del campo picaro y
extremadamente audaz».2® Durante las vacaciones, Benito y su hermano Arnaldo andaban por el bosque,
sacaban de sus nidos a los pajaros, atrapaban ranas... se peleaban con otros pequefios del pueblo hasta volver
junto a su madre todos llenos de sangre. Rosa vendaba y regafiaba a su hijo mayor, que arrastraba al mas joven
por el mal camino. En realidad, la brutalidad de Benito superaba largamente los limites infantiles habituales.
Golpeaba sin saber como detenerse, se hacia golpear tremendamente pues era raro que un solo adversario
bastara para controlarlo, hacian falta muchos chicos para hacerlo entrar en razén. Cuando la rabia lo sumergia,
sus ojos negros se quedaban fijos, se crispaban sus rasgos duros y su mandibula apretada se volvia rapaz. Sé6lo
se calmaba cuando se cansaba de pegar. La tregua era por lo general breve. La ira no lo abandonaba nunca.
Crecid junto a ella.

Benito trabajaba a veces con su padre: «Solia frecuentar la fragua de mi padre, quien me hacia soplar con el
fuelle». Alessandro aprovechaba para arrojarle algunos golpes precisos cuando atizaba demasiado el fuego y
hacia saltar ceniza o carbonilla. Del lado maternal, Benito era incitado —sin éxito— a la piedad y a la modestia
ante Dios. La liturgia lo fascinaba, pero sobre todo provocaba en él un extrafio malestar, una angustia casi
insoportable que manifestaba somdéticamente: nduseas y vértigo. ¢Un misticismo al revés? «Yo seguia las
practicas religiosas con mi madre creyente y con mi abuela, pero me resultaba imposible quedarme demasiado
tiempo en la iglesia, sobre todo cuando habia grandes ceremonias. La luz rojiza de los cirios encendidos, el olor
penetrante del incienso, los colores de las vestimentas sacerdotales, el canto languido de los fieles y el sonido
del 6rgano me perturbaban profundamente»2¢, Podemos tambié n apostar a que su propensién a apedrear a los
feligreses no contribuia mucho a que tuviera un buen recibimiento!

La sombra del Duce ya se perfilaba: el esbozo de una personalidad mérbida, autoritaria, ambivalente y excesiva.
Un personaje astuto que no sabia distinguir con facilidad entre el bien y el mal y a quien la violencia compulsiva
conducia al limite de la psicopatologia. Sus inclinaciones negativas eran alentadas con vehemencia por
Alessandro, quien veia en ellas un motivo de orgullo: jsu hijo era un combatiente, un lider con agallas! Creia



que esa fortaleza era inseparable de las convicciones ideoldgicas que le habia inculcado sin descanso. Padre e
hijo Mussolini siguieron una trayectoria casi calcada entre la adolescencia y la vida adulta.

Alessandro no habia asistido demasiado a la escuela, pero leia mucho. Como luego su hijo, escribié numerosos
articulos politicos para un diario local, La Rivendicazione. {Y reivindicaciones, a él, no le faltaban! El padre de
Benito venia de una familia de modestos terratenientes que habian perdido sus bienes a lo largo de dos o tres
generaciones y se habian proletarizado: Alessandro se convirtié en un pequefio artesano con sed de revancha,
pues carecia de patrimonio. No tenia nada para legarle a sus hijos salvo su amargura y su safia politica. Odiaba
a la burguesia, que se habia beneficiado de la unificaciéon de la peninsula mientras el pueblo continuaba sin pan
y sin trabajo. Odiaba a la clase terrateniente, a la que pertenecian sus antepasados. De hecho, los propietarios
explotaban al extremo a los jornaleros y a los pequefios campesinos, que vivian en una miseria extrema; los mas
pobres entre los pobres era los braccianti que eran, literalmente, aquellos que no tenian para ofrecer «mas que
sus brazos» para trabajar en los latifondi, las vastas tierras que pertenecian a los latifondisti. 22 Este sufrimiento
generalizado habia llevado a una fuerte emigracion. Alessandro le repetia sin cesar al joven Benito: «Los hijos
de Italia estan obligados a abandonar su patria... Qué vergiienza!». Entre los afios 1876 y 1880 cerca de cien
mil italianos por afio abandonaron su pais en busca de trabajo. En el afio 1887, fueron casi doscientos cincuenta
mil los que emigraron a otros paises de Europa y a los Estados Unidos.

El padre de Mussolini estaba del lado de los oprimidos, se adheria al internacionalismo de Bakunin, exaltaba la
figura de Karl Marx, pero dejaba ver al mismo tiempo un sentimiento nacionalista muy fuerte. Invocaba a Carlo
Cafiero, un hijo de burgueses reconvertido en comunista libertario que estaba a favor de la abolicién del Estado.
Cafiero, en un comienzo discipulo de Marx y Engels, rompié con ellos espetandoles: «jVuestro programa es,
para mi, un gran absurdo reaccionario!». Alessandro Mussolini seguia también el ejemplo de Giuseppe
Garibaldi, el padre de la Italia unificada, proclamada el 17 de marzo de 1861. Siguiendo las convicciones de su
padre, Benito Mussolini habria de ingenidrselas, una vez en el poder, para recuperar para su causa el heroismo
garibaldino, llega ndo incluso a exhumar sus restos para trasladarlos a Roma. Sin embargo, tras la caida del
Duce, los antifascistas restablecieron la figura de Garibaldi como republicano y patriota. Y lo mismo ocurrié con
el otro gran personaje venerado por Mussolini, Giuseppe Mazzini, quien, en politica italiana, es una figura
insoslayable citada una y otra vez y reivindicada por todas las tendencias, tanto fascistas como republicanas. En
sus Memorias, Metternich (el célebre diplomatico austriaco) escribié en 1880: «Consegui que se pusieran de
acuerdo emperadores, reyes y papas. Nadie me dio mdés trabajo que un bandido italiano flaco, palido,
harapiento, pero elocuente como la tormenta, apasionado como un ap6stol, astuto como un ladrén, desenvuelto
como un comediante e infatigable como un amante que lleva por nombre Giuseppe Mazzini» .28

Bakunin, Cafiero, Garibaldi, Mazzini... Estos eran los héroes de los Mussolini padre e hijo: teéricos, pero sobre
todo hombres de accién que no dudaban en tomar las armas para defender sus ideas y separarse de sus
mentores. Unos brillantes y belicosos herejes. En aquella Italia de finales del siglo xix, el compromiso politico
implicaba en ultimo término el enfrentamiento fisico. ¢Cémo podia ser de otra manera? Menos del siete por
ciento de los italianos estabas en condiciones de votar a causa de un sistema electoral particularmente
restrictivo.?? Las clases trabajadoras consideraban que el gobierno estaba sometido por los ricos. Las relaciones
del pueblo con las autoridades se limitaban a menudo al pago de contribuciones e impuestos. Los mas
necesitados tenian muchas obligaciones y ningtn derecho. El dinero iba principalmente para el ejército y la
Iglesia, mientras que la mayor parte del pais seguia viviendo en un subdesarrollo econdémico, social y
administrativo. El analfabetismo era la norma y el bandidaje asolaba las provincias. Regiones enteras carecian
de escuelas y de estructuras sanitarias elementales. La electricidad era un lujo. En el afio 1900, la
industrializacién apenas estaba comenzando, y sélo en algunos sectores, como la quimica y la metalurgia. En
ese contexto, pertenecer a un grupo politico significaba participar en una suerte de guerrilla. Los italianos
estaban socavados por el deseo de un cambio profundo, asfixiados por las frustraciones, y vivian en un clima de
hostilidad politica permanente. En ese caldo de cultivo proliferaban grupos y grupudsculos de tendencias muy
diferentes entre si. En la derecha se congregaban militantes que pretendian mantener «el orden» oponiéndose a
la violencia de las reivindicaciones de los movimientos de izquierda. Las milicias arremetian primero contra los
pequeiios campesinos y luego contra los obreros. Sus golpes comando prefiguraban las expediciones punitivas
de los futuros fascistas, llevadas a cabo a cachiporrazos y haciendo beber forzadamente aceite de ricino, al que
a veces se le agregaba gasolina para causar la muerte. En la izquierda, numerosas organizaciones anarquistas o
socialistas se concentraban la mayoria de las veces en defensa de sus interesas locales, pelandose a menudo
con las autoridades. En aquella época, la mayoria de los socialistas no hacia sino reaccionar ante el
recrudecimiento de la miseria, sin plegarse a la emergencia de una doctrina politica definida. Un denominador
comun se imponia, no obstante, entre unos y otros, tanto en los conservadores como en los oprimidos: una
mayoria reclamaba un cambio radical, el advenimiento de una politica que fuera, a la vez, potente y pragmaética.

Pasar al acto

Benito practicamente no tenia mas lecturas que las de su padre. Uno de sus personajes emblematicos era Carlo
Pisacane, cuyo credo era explicito: «Las ideas resultan de los hechos y no al revés, el pueblo sélo sera libre
cuando se instruya, pero se instruird mas rapido cuando sea libre [...] La utilizacién de la bayoneta en Mildn
produjo una propaganda mas eficaz que un millén de libros».2® El socialismo de los Mussolini, como el de
muchos otros miembros del Partito socialista italiano, viré rapidamente hacia el extremismo: en el afio 1893,
Benito tenia diez afos cuando siguid, por mediaciéon de su padre y de sus camaradas, las intervenciones del
Congreso socialista de Emilia-Romana. El doctor Cesare Lombroso, famoso médico legista y crimindlogo,
causaba sensacion. Sus investigaciones versaban sobre la «teoria de la degeneracién»2? y sobre el racialismo.
Lombroso consideraba que la humanidad habia evolucionado de los «negros» a los «amarillos» y luego a los
«blancos», afirmando que en Italia la raza del sur era inferior a la del norte. Este ejemplo cientificista, llamado
«socialismo cientifico», se inscribia en una corriente cada vez mas importante que cuestionaba el régimen
parlamentario y la eficacia del sistema democratico. El pensamiento del joven Mussolini no dejara de
impregnarse de él.



Al mismo tiempo que textos politicos, Benito leia algunas novelas que no lo apasionaban, salvo Los miserables
de Victor Hugo. Mostraba también un marcado interés por los vestigios de su regién y por los castillos de la
Edad Media, que «daban cuenta de la vitalidad de los siglos pasados». Rosa deseaba que su hijo cursara
estudios clésicos y trabajé duro para que Alessandro aprobara su anhelo... porque los Gnicos establecimientos
susceptibles de garantizar ese tipo de educacion eran religiosos. Ella ya habia tenido que ser muy persuasiva
para obtener de su marido la autorizacién para bautizar a sus hijos. Alessandro era anticlerical, aunque
profesaba una suerte de respetuoso temor hacia Cristo que era una mezcla de admiraciéon por Jests —en tanto
que personificaciéon sublimada de la rebelion—, pero también de supersticiéon. En aquellas tierras tan violentas,
todavia se ve neraban a los santos con un fervor absolutamente pagano. Asi, en la casa de los Mussolini,
colgaban de las paredes, frente a frente, jlos retratos de la Madona de Pompeya y de Garibaldi! Otra razon,
mucho maés prosaica, llev6 a los padres de Mussolini a escolarizar a su retofio en una escuela estrictamente
vigilada: los problemas de disciplina se sucedian uno tras otras y eran cada vez mas preocupantes y graves.

Cuando se le anuncié que le habian inscrito en un internado, Benito ni se inmuté. No le producia ninguna pena
dejar a sus padres, ni a Arnaldo (siete afnos) y Edvige (cuatro afios), para el comienzo de clases del afio 1892.
Una venda cubria una de sus manos. Al querer darle una trompada a otro chico, golped una pared y se rompio
las falanges. Parti6 hacia el internado acompanado por Alessandro en una carreta tirada por una mula. A lo
largo de la treintena de kilémetros que debian recorrer, el padre le dio al hijo uno de sus ultimos consejos: «iNo
te dejes embaucar por los curas!». Se dirigian al colegio de los hermanos salesianos de Faenza, una
congregacion de la Sociedad de San Francisco de Sales —jel santo de la amabilidad!— cuya vocacién consiste
en educar a la juventud. Fue necesaria toda la paciencia de los religiosos para contener la agresividad de su
nuevo interno... al menos por un breve tiempo.

El Duce cuenta que su padre y él se emocionaron al despedirse frente a la pesada puerta del internado, y que
fue presa de una crisis de llanto cuando ésta se volvié a cerrar. Emocién inventada o no, el comportamiento
adoptado por Benito tuvo una rigurosa constancia: odio y rencor fueron los tnicos sentimientos que cultivé en el
internado. En 1932, Mussolini le aseguraria al biégrafo Emil Ludwig que los dos afios pasados en Faenza fueron
particularmente dificiles de soportar, puesto que estuvieron marcados por «insoportables e injustas
humillaciones» .8

Claro que Benito poseia un sentido cuanto menos singular de la justicia. Detestaba a los hermanos porque éstos
le imponian su disciplina, y al resto de los nifios porque se plegaban a ella sin chistar. Tenia un solo amigo, un
mal alumno fortachén con quien se divertia haciéndose desafios estupidos, como el de ver quién podia romper
el objeto mas duro con la cabeza... Benito se regocijaba cuando conseguia perturbar la rutina del colegio. No
tenia el méas minimo respeto por sus maestros y lo demostraba cotidianamente. Las horas de estudio y los
castigos no hacian sino exacerbar su rebeliéon y su deseo de represalias. La venganza lo obsesionaba. Un dia se
peled con uno de sus profesores y a punto estuvo de herirlo de gravedad arrojandole un tintero a la cara. Los
hermanos salesianos intentaban comprender y domesticar a su furioso alumno por todos los medios posibles,
de los mas severos a los mas conciliadores. Redactaban largos informes al respecto en sus registros, en los que
daban fe de sus esfuerzos, tan repetidos... como condenados al fracaso. Los hermanos habian descubierto al
menos que Benito les tenia rencor a sus padres por haberlo enviado al internado; como no podia hacerles pagar
por esa traicion, se desquitaba con sus compaifieros. El 23 de diciembre de 1892 hizo su primera comunion.
iPoco le importaba! Unas semanas después apuialé a un alumno con un abrecartas. Por suerte, la herida fue
superficial. Lo expulsaron. Gané. Al pasar de la teoria a la préctica, el joven Mussolini se convencié de que la
violencia era la verdadera llave para el cambio.

El lobo sale del bosque

Al no poder hallar un establecimiento que lo aceptara para el curso siguiente, Benito continu6 su escolarizacién
estudiando junto a su madre entre los afios 1893 y 1894. En octubre de 1894, asisti6 un establecimiento laico,
la Scuola normale di Forlimpopoli, en una pequefia ciudad situada a unos quince kildémetros de su casa.
Camorrero e impulsivo como siempre, logré pese a todo trabajar correctamente, obteniendo notas bastante
buenas en historia, geografia, italiano y... jpedagogia! El diploma le iba a permitir convertirse en maestro, como
su madre. Para leer sin que nadie lo molestara, en los recreos se refugiaba en una capilla en desuso que lindaba
con la escuela. Su formacién duré seis afios. Durante los tres primeros, fue externo, y se hospedd en la casa de
una familia de Forlimpopoli. Esta relativa autonomia le resultaba conveniente y lo tranquilizaba un poco. El
adolescente iba entrando a la edad adulta. De 1898 a 1901 fue interno, pero con libertad para salir todas las
veces que quisiera. Esa nueva vida en la ciudad le permitié abrirse a nuevos placeres. Atraido cada vez mas por
la musica, participaba de la orquesta de la escuela tocando la trompeta y el violin. El 27 de junio de 1901, subi6
a escena junto al resto de los demas alumnos para actuar como inspector en una pieza titulada EI triunfo de la
justicia, representada en el teatro de la ciudad. jFue una verdadera revelacion! Benito estaba emocionado por la
importancia y el interés que le dieron a su trabajo, subyugado por los aplausos, enfervorizado por su propio
potencial de seduccién y maravillado de descubrir en si mismo un verdadero carisma... Arriba del escenario se
erguia cuan largo era (1,69 metros que eran compensados con las botas) para declamar su parlamento;
explotaba su gestualidad grandilocuente, movia sus inmensos ojos, jcomulgaba con los otros! Mussolini estaba
conmovido. Las candilejas lo inspiraban y hacian nacer en él el gusto por el publico. Embebido en fe, creia,
jamén!, en él mismo.

Entre los trece y los catorce afios, Benito comenzd a probar sus dotes de seducciéon con las muchachas. Sus
primeras exploraciones en la materia fueron prometedoras, pero desde su punto de vista, insuficientes.
Mussolini no soportaba la frustracion. Algunos meses antes de su desempeiio teatral, decidio, pues, perder la
virginidad en un lupanar. Queria servirse de la sabiduria de una profesional para descubrir sin restricciones las
voluptuosidades mds inimaginables. Por algunos pocos billetes, hizo su eleccién. A la salir del burdel, la
experiencia habia sido tan excitante que decia haberse sentido «vacilante como un hombre ebrio. Creia haber
cometido un crimen», lo cual no parecia molestarle en absoluto. Muy por el contrario, una nueva dimensién de
la existencia, rica en placeres insospechados, parecia en ese mismo instante abrirse ante él: «La brutal



revelacion del goce sexual me perturbaba. La mujer desnuda habia entrado en mi vida, en mis sueifios [...]
Desvestia con los ojos a las muchachas que me cruzaba por la calle, las deseaba con violencia en el
pensamiento». Las prohibiciones no lo amedrentaban. La transgresion lo divertia y favorecia a sus intereses,
pues su nocion de la ética consistia exclusivamente en satisfacer sus necesidades y sus ganas. Enardecido por
este estado de animo, llevé por la fuerza a su casa a una muchacha, poseyéndola brutalmente en las escaleras.
Retrospectivamente, Mussolini no sentia ningin remordimiento, confirmando aquel episodio sin hacerse de
rogar, incluso con un asomo de orgullo. Afirmaba inclusive que esa violencia fue el punto de partida de un corto
idilio durante el cual la victima y él se amaron «poco con el alma, pero bastante con la carne», segun su propia
version de los hechos. Para Mussolini, la nocién de violacién era absurda: si una chica se le resistia era porque
todavia no lo conocia.

A menudo, sexualidad y poder van de la mano: cuando la adrenalina sube, la tensién debe ser evacuada por
algun lado. La virulencia y la agresividad del joven Mussolini se prolongaban pues, sin sorpresas y en un mismo
movimiento, hacia la politica. El mismo afio 1901, a los 18 afios, areng6 al publico en un homenaje a Verdi en el
teatro municipal, comenzando por un elogio al gran compositor que aproveché para, desde esa tribuna, llamar a
la insurreccién. Igual que su padre antes que él, escribia articulos en los periddicos de la regién. Algunos meses
después, en mayo, fue el lider de una huelga en la Escuela Normal que duré cuatro dias. En julio, obtuvo su
diploma de maestro; estaba muy decidido en aprovechar su nueva profesiéon para hacer valer sus ideas. El oficio
de maestro le era indiferente, pero le conferia cierta influencia. Para construir su personaje, adopté un
estrafalario atuendo integralmente negro, con sombrero de fieltro, traje y corbatéon del mismo color. Su rostro
de ojos negros, siempre bien abiertos e hipnéticos, estaba dominado por un gran bigote. Al cabo de un ailo,
logro ser elegido presidente del grupo socialista local y miembro del comité de la cooperativa de trabajadores.
Oportunista y orgulloso, desarrolldé un desprecio cada vez mas grande por los reformistas que deseaban
conseguir sus objetivos por caminos legales y parlamentarios. Mussolini pretendia, segiin sus propias palabras,
hacer «volar por los aires la sociedad».

En julio de 1912, tras haber si do secretario de la federacién socialista de Forli, accedié a la direccién nacional
del partido, de donde fue expulsado el afio 1914: militaba por una politica militarista y expansionista. En 1915
fue enviado al frente, en donde se distinguié por su excesiva combatividad. En el afio 1917, herido durante un
ejercicio, fue exento. Regresé al pais... Durante por lo menos un afio, trabajé para el servicio secreto britanico
haciendo propaganda militarista y reprimiendo por los medios mas violentos las manifestaciones de los
pacifistas que podian entorpecer la producciéon industrial necesaria para la guerra. El veterano de guerra
cumplié con su trabajo mostrando un entusiasmo manifiesto. De alli en adelante sabia qué direccién tomar.
Habiendo pasado de cabecilla a lider carismatico, Mussolini formé una guardia personal. Deseaba encarnar la
fuerza, la renovacion, el ideal patriético.

El 23 de agosto, participé del congreso socialista de Milan expresandose con vehemencia en contra del sufragio
universal. La ruptura con la democracia estaba consumada. El 23 de marzo de 1919 fueron creados los fascios
de combate (semilla del futuro Partido Nacional Fascista). El leitmotiv de Mussolini tenia una férmula: «Todo en
el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado». El 9 de noviembre de 1921 fue fundado el Partido
Nacional Fascista. E1 28 de octubre de 1922 se llevd a cabo la marcha sobre Roma. Veinticuatro horas mas
tarde, el rey Victor Manuel III nombraba a Mussolini jefe del gobierno italiano. El 3 de enero de 1925 era
instaurada la dictadura. Los milicianos adoptaron el saludo romano y se enardecian vociferando consignas tan
profundas como «Boia chi molla» (muerte a los cobardes), «Me ne fregé» (me la suda), «O con noi o contro di
noi» (con nosotros o en contra nuestro). El simbolo elegido por Mussolini era el «haz de varas atadas sujetando
un hacha», el antiguo simbolo de los lictores®: de la antigua Roma, que se usaba para aplicar castigos
corporales o dar muerte por decapitacién. jBenito no habia olvidado las lecciones de historia antigua de mamma
Rosal!

Durante méas de veinte anos, los esbirros del fascismo hicieron reinar el terror. Aquel que se consideraba el
nuevo César, extenderia su imperio por toda Italia hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El 25 de julio de
1943, abandonado por su propio bando, que deseaba el armisticio, Mussolini fue tomado prisionero. Liberado
por un comando aleman, fue instalado por Hitler a la cabeza de la efimera Republica de Sald, el Estado fantoche
aniquilado por los aliados en abril de 1945. En fuga, el Duce fue arrestado por un grupo de partisanos
comunistas el 28 de abril de 1945 y fusilado junto con su amante y otros dignatarios fascistas. Sus cuerpos
fueron transportados a Mildn, colgados de los pies, expuestos a escupitajos, luego arrastrados por toda la
ciudad y, finalmente, decapitados.



9. SADAM HUSEIN

«jArriba, hijo de puta! {Muévete!». El nifio de cuatro afios, acurrucado sobre una manta extendida directamente
en el suelo, no habia dormido mas que un puiado de horas, y lleno de preocupacion. Lanzé hacia el adulto una
mirada furiosa de odio. No tuvo tiempo de evitar una segunda patada en el vientre, pero alcanzd, de todos
modos, a ponerse de pie y luego esfumarse para escapar de su padrastro. Acababa de amanecer y debia ir a
cuidar las ovejas. Detrds suyo, su perseguidor seguia vociferando, el pufio en alto: «jCorre, corre, maldito
bastardo! {Y que no vuelva a ver tu asquerosa cara de rata antes de que te hayas ganado el pan!».

El que no debia nacer

Sadam Husein Abdulmayid al Tikriti nacié a finales del mes de abril de 1937. «Abdulmayid» era el patronimico
de su padre, Husein. Negéndose a seguir la tradicién, Sadam no lo utiliz6 jamas. Prefirié, en cambio, incorporar
«al Tikriti» a su propio nombre. Tikrit era la capital de su provincia natal: Salah ad-Din, en Irak, a orillas del
Tigris.

Sadam nunca conocié a su progenitor. La historia oficial dice que éste murié algunos meses antes de su
nacimiento. Segun otras fuentes, simplemente habria abandonado su hogar y a su mujer, Subha Talfah al-
Mussallat. Esta ultima version, confiada por el futuro amo y sefior de Bagdad a uno de sus secretarios
particulares,®? parece verosimil: Subha y Husein acababan de perder a su primer hijo, un nifio de doce afios,
como consecuencia de una larga enfermedad, probablemente un cancer. Poco después de esta cruel
desaparicién, el marido decidi6é rehacer su vida en otra parte, dejando a Subha desesperada y embarazada de
siete meses.

En adelante sola, sin esposo ni sostén econdmico, s6lo pensaba en deshacerse de ese bebé no deseado. Su
abdomen hinchado la horrorizaba. {El retofio de Husein no le inspiraba més que rencor y verglienza! Subha era
una campesina fuerte, conocida por su caracter vehemente y determinado. Sabia que no tenia ninguna
posibilidad de volver a casarse si conservaba al nifio que estaba en su vientre. En su pueblo de Al-Aouja, perdido
en el desierto a cincuenta kilometros de Bagdad, las costumbres eran rudas e implacables con los débiles. Por
esa razon, durante varios dias intenté abortar sirviéndose de los miserables medios que tenia a su alcance, en
especial golpeando y presionando su vientre con sus pufios o contra las paredes.® Todos sus intentos fracasaron
y ella misma estuvo a punto de perder la vida.

El niflo que no debia nacer terminé asi por ver la luz del dia. Subha miré6 con asco al recién nacido
ensangrentado que gemia por primera vez entre sus muslos. Habria podido matarlo, jpero Dios se lo habia
impedido en el momento en que lo llevaba en sus entrafias! De modo que, supersticiosa, prefirié aceptar su
destino. jIn sa’ Allah! «Si Dios quiere».

Llamo6 a su hijo Sadam, que significa, dependiendo de las traducciones, «choque violento» o «aquel que hace
frente». Para Subha, pues, este hijo encarnaba a la vez un acontecimiento traumatico, a un combatiente y a un
superviviente. Sin ironia ni compasién, no hizo sino enunciar los hechos y las consecuencias de ese terrible
nacimiento. {Todavia ignoraba hasta qué punto sus palabras iban a ser premonitorias para la historia del pueblo
iraqui!

Sadam entré a la vida a la fuerza. Asi y todo, Subha no se enternecid frente a esta irrupcién asombrosa de
vitalidad y se negd a asumir la carga. Sin medios para hacer frente a las necesidades de su hijo aun cuando lo
deseara, lo condujo con su hermano, Khairallah Talfah, que vivia en Tikrit. La ciudad se hallaba un poco mas
lejos, sobre la costa del Tigris. El ferrocarril que unia Bagdad con Mosul se detenia alli y era casi lo unico que
comunicaba Tikrit con el mundo exterior. Por lo demas, el lugar no tenia ninguin atractivo, con sus casitas
cuadradas y decrépitas rodeando una fortaleza que dominaba el rio, lamentable vestigio de un esplendor
pasado. Habria que volver ochocientos afos atras para ser cautivado por ella: Saladino, el conquistador de
Jerusalén, naci6 alli en el afio 1138. Su padre habia si do el gobernador de esa cuidad, entonces floreciente y
rica culturalmente. Fue en esa region de la Mesopotamia donde nacié la escritura, hace aproximadamente
5.500 aiios... Sin embargo, cuando su madre dejé alli a Sadam, Tikrit era una ciudad que desde hacia mucho
tiempo estaba en decadencia: sucia, pobre y poblada de analfabetos. No habia ni agua corriente ni electricidad.
Sdlo la ciudad principal estaba adoquinada, ultimo testimonio de un arrebato de prosperidad que habia tenido
lugar un siglo antes, gracias al comercio de una especialidad local: los kalaks, embarcaciones redondas de
cuero. Una industria efimera que no fue continuada por ninguna otra. Con todo, no hay que fiarse de ese
monotono paisaje. Tikrit albergaba clanes que se oponian con fiereza al gobierno de Bagdad, con lideres
dispuestos a tomar las armas para usurpar el poder...

La sangre de la tierra

El tio Khairallah acept6 a Sadam sin dudarlo. Todavia no tenia hijos y no podia negarse a ayudar a su hermana.
Nobleza oblig a. Era un hombre autoritario y educado que gozaba de una posiciéon importante en Tikrit: se lo
valoraba como potentado local, se le pedia consejos, se lo respetaba. Era oficial del ejército iraqui. Sus ideas y
sus actos podian ser un ejemplo para el joven Sadam y de hecho fueron, desde su més tierna infancia, un punto
de inflexiéon para el resto de su vida. Khairallah era un nacionalista convencido, un armador que estaba
preparando la insurreccién a la manera de un caudillo en el momento mismo en que Subha abandonaba a su
criatura. Encubaba la marcha sobre Bagdad desde hacia mucho tiempo...

Desde la Primera Guerra Mundial, el pais, compuesto por un mosaico étnico y religioso, estaba bajo el poder
britanico, que defendia alli sus intereses est ratégicos y econdémicos. En agosto de 1921, los ingleses habian
hecho rey de Irak, con el nombre de Faysal I, a Faysal ibn Husain, hijo de Huséin ibn Ali, jerife de La Meca,
estableciéndose una constitucion mondarquica hereditaria para ponerle un cerrojo, por mucho tiempo, al nuevo
régimen. El rey pertenecia a la minoria de los musulmanes sunitas y se encontrd, a partir de ese momento, a la



cabeza de una nacién mayoritariamente chiita, lo cual no contribuia justamente a afirmar su legitimidad. Desde
entonces, los levantamientos no cesaron de ser reprimidos en todo el pais, con frecuencia de forma salvaje, por
el Reino Unido. En 1925, la provincia de Mosul, con mayoria kurda, fue anexada por Irak, lo cual hizo que
crecieran las tensiones y las revueltas. Churchill, entonces secretario de Guerra, no dudd en arrasar las
poblaciones con la Royal Air Force, haciendo esparc ir gas mostaza sobre la ciudad kurda de Solimania y
envenenando a las dos terceras partes de la poblacion.t La historia no dejara de repetirse... En esa parte del
mundo, una vida costaba menos que un barril de petréleo. Obviamente, los occidentales no tenian pensado
abandonar la region: el 15 de octubre de 1927, un nuevo yacimiento fue descubierto en Baba Gurgug, cerca de
Kirkuk, en el norte de Irak. Ingleses, franceses, holandeses y americanos se dividieron el oro negro gracias a la
creacion de la Iraq Petroleum Company (IPC) que, tras un acuerdo puramente formal otorgado por Faysal I,
obtuvo una concesién sobre la totalidad del territorio, chupando —literalmente— las riquezas del pais. En 1932,
Irak obtuvo su independencia, pero la presencia militar y el control occidental seguian en pie. El gobierno de
Bagdad no conseguia imponerse ante la poblacién. Los conflictos interétnicos y religiosos se multiplicaban,
comenzando por la masacre de centenares de cristianos asirios. Los militares iraquies, en un comienzo%
formado s y entrenados por el gjército inglés para relevarlos en el pais, se organizaron en células clandestinas y
fueron los instigadores de estas atrocidades. Depuracion étnica y religiosa, panarabismo, reconquista de la
nacion... esos eran sus objetivos. Fueron ganando cada vez mas importancia: de 10.446 hombres en 1929, los
efectivos se elevaron a cerca de 41.000 hombres en 1941. El 1 de abril del mismo afio, algunos oficiales
fomentaron un golpe de Estado con el apoyo del Tercer Reich. Khairallah Talfah, el tio de Sadam, participé de
él. Después de mas de un mes de horror, los britanicos consiguieron desbaratar el golpe, colgando a los
principales lideres y deteniendo al resto. Khairallah fue encarcelado seis anos.

A la edad de cuatro afos, Sadam se hall6, pues, privado de su beligerante protector. La mujer de Khairallah,
quien también acababa de tener un hijo, envié de vuelta al nifio con Subha. El regreso al pueblo de Al-Auja fue
un drama para el chico. Su madre se habia vuelto a casar con un pariente cercano de su difunto marido —
iporque Husein ahora estaba bien muerto!—. El nuevo cényuge seria, dependiendo de las fuentes, uno de sus
primos o incluso un hermano. La deshonra que Husein habia provocado en Subha fue de este modo borrada con
esta nueva alianza en la misma familia. Al menos hasta el retorno inopinado del «bastardo», la prueba viviente
de las faltas cometidas en el pasado.

Ibrahim Hasan era un coloso de temperamento vicioso y brutal. Adiposo, el rostro enmarcado en un collar de
barba, la mueca coronada por un fino bigote, tenia la mirada dura y fria. En su vecindario lo apodaban «Hasan
el mentiroso»: seria el torturador de Sadam durante seis largos afios.

Subha tuvo tres nifios con su nuevo marido, Sabawi, Barzan y Watban, que se quedarén junto a su medio
hermano cuando éste se convierta en el tirano de Bagdad. Pero en aquellos dias finales de 1941, Sadam no era
més que un «indeseable»: «jNo quiero saber nada con ese malparido!», espeté Hasan al llegar Sadam. Hasta
ese momento, el nino de cuatro afios habia sido tratado bien por el tio Khairallah. Pero era un tiempo
definitivamente pasado. Su madre no lo defendia, pues atn seguia considerandolo una molestia. Ella también
poseia un cardcter bien templado: Hassan tenia otras esposas (podia, segun la tradicién, tener cuatro), pero ella
consiguié disminuirlas a todas para convertirse en la primera. jSubha no era una blanda! Ella escrutaba a
Sadam sin ninguna compasién. Pese a ello, el niflito llevaba atn ese aire ingenuo que iluminaba unos rasgos
regulares e inocentes, un mentén prominente y grandes ojos marrones. Casi de inmediato, Hasan se encarg6 de
apagar esa chispa infantil: las noches de Sadam habri an de ser igual de infernales que los dias.

Los origenes de la locura

Sadam era el esclavo de Hasan. La sumision comenzd por el abuso sexual y los golpes repetidos. El padrastro
transpiraba como un buey y apestaba como un chivo. Sus olores corporales invadian todo el espacio, en la choza
de barro y de cana calentada con fuego de bosta de vaca seca. Sadam lo sentia acercarse, rodeandolo cada vez
mas, trepandosele como una bestia malvada siempre lista para abalanzarse sobre él. A los 63 afios, «el nuevo
Saladino», como queria que lo llamasen, seguia conservando en la memoria ese recuerdo nauseabundo y
terrible. No lo evocaba directamente, pero le recomendaba al pueblo iraqui: «No es apropiado sentir la
transpiracion, arrastrar consigo un olor corporal fuerte, sobre todo cuando estamos con nuestros nifios. Lo
mejor es bafarse dos veces por dia [...] Cuando un nifio no puede recordar el rico olor despedido por su padre,
su amor se debilita».®® El tirano, para demostrar que no tenia nada que ver con aquellos padres sucios y
malolientes, obligaba a los hombres de su entorno, a sus generales y a sus ministros, a saludarlo inclindndose
como para besarlo a unos pocos centimetros de su axila; una manera, a la vez, de infantilizarlos y de obligarlos
a humillarse en signo de lealtad.

Ya adulto, Sadam no soportaba que lo tocasen. Impuso su proxemia a todos sus huéspedes internacionales,
incluidos los méas eminentes. Los médicos personales de Sadam les advertian la distancia exacta que debian
respetar cuando se acercaban al Rais.

De los cuatro a los diez afios, Sadam fue un miserable que se cubria con harapos. Evidentemente, Subha y
Hasan no se preocupaban en vestirlo decentemente. El niflo ni siquiera llevaba ropa interior y cubria sus partes
intimas como podia. Debia recolectar las deyecc iones de los animales para las fogatas. Cuando estaba enfermo,
nadie se ocupaba de curarlo. Con el tiempo, el déspota habria de tener fobia a los gérmenes y a la
contaminacién. Su cohorte de doctores se encargaba de verificar la temperatura de su despacho para preservar
lo mejor posible su salud. Cada visitante era sometido con varios dias de antelacién a una requisa corporal, y
era informado de la manera y de la duraciéon que debia respetar para estrechar la mano del presidente Sadam.
Convertia en una cuestion de honor mostrarse siempre de punta en blanco, con bigote y cabellos
impecablemente tefiidos y peinados; sus trajes estaban forrados con una seda que combinaba con sus corbatas.
Coleccionaba también sombreros, la mayoria de los cuales eran incluso a prueba de balas. Muchos afios de
distancia separaban al pequefio granjero del dictador.

A los cinco afos, Sadam era obligado por su padrastro a robar animales y aves para revenderlos. El nifito se las



arreglaba para dejar contento a su verdugo y de ese modo sobrevivir. Fue asi como aprendié a matar. Se
entrenaba con los animales, descubriendo un goce inédito y exclusivo con la sangre que sale a chorros, los
gritos de pavor, el panico de sus victimas. Degollaba, asfixiaba y torturaba hasta la muerte. Pasaria a los
especimenes humanos unos diez afios después, cuando se convirtié en uno de los asesinos del partido Baaz, a
mediados de los afios 1950, y luego, en 1968, jefe de los torturadores.

A los nueve anos, Sadam era un muchacho solitario, irreversiblemente retorcido y cinico. Llevaba siempre
consigo una barra de hierro con la cual mataba perros. La gente del pueblo habia aprendido a temerle y a
respetarlo. No tenia amigos, pero habia adquirido una reputacién de duro en el clan Al-Khatab, de la tribu Al-Bu
Nasir, cuyo simbolo llevaba tatuado en el puio: un alineamiento de tres puntos de color azul oscuro que siempre
mostraba orgulloso. Al conquistar el poder, su tribu y su familia se convirtieron en los pilares de su autoridad.
Ninguna deslealtad era tolerada: habiendo comenzado de cero, Gnico entre los suyos, Sadam no vacilé nunca en
dar muerte a familiares y amigos por poco que los creyera susceptibles de traicionarlo. En Al-Aouja, asistié a
multiples ajustes de cuentas. Uno de sus vecinos de la infancia, Omar al-Ali, afirmé en 2011: «La gente de la
provincia de Tikrit era dura, no vacilaba en matar, la mayoria eran campesinos, pero algunos eran ladrones».
Una de las especialidades de los lugareios consistia en atacar y asaltar las embarcaciones que pasaban por el
Tigris. Sadam aprendi6 a mantenerse permanentemente alerta. La paranoia le permitié seguir con vida. Se
convencid, a partir de ese momento, de que poseia un poder sobrenatural, un verdadero sexto sentido que le
permitia detectar infaliblemente a la gente de la que tenia que desconfiar. «Si tengo la mas minima sospecha
sobre alguien, lo mato», decia a menudo el amo de Bagdad.

El muchacho no toleraba la debilidad: la sensibilidad, la emocién, la ternura estaban definitivamente
desterradas de su universo. Cuando le lleg6 el turno de convertirse en padre, Sadam Husein no se comporto
mejor que su padrastro. Latif Yahia, un antiguo agente de seguridad de Uday Husein —el hijo mayor del
dictador— contaba, cinco afios después de la caida del régimen: «Uday me dijo que, cuando era tan sélo un
nifio, su padre lo golpeaba con una barra de hierro cada vez que se mostraba débil o timorato. Luego, lo
obligaba a mirar videos de prisioneros que habian sido torturados». La «pedagogia» de Sadam tuvo sus frutos:
Uday Husein se convertiria en un asesino y un violador serial.

Said Aburish, quien fuera uno de los consejeros del Rais en la década de 1970, y mas tarde, su bidgrafo,
resumié simplemente, a modo de explicacién: «Sadam fue el producto de una niflez miserable plagada de
experiencias amargas que jamas olvi d6 ni pudo superar».

El aprendiz

En el ano 1947, otras «experiencias» aguardaban al preadolescente salvaje. Su tio Khairallah acababa de salir
de prisiéon. Sadam, que recordaba algunos momentos vagamente felices, sélo anhelaba volver a vivir con él.
Envidiaba muchisimo a su primo Adnan, tres afios menor que él, que vestia correctamente, calzaba zapatos je
incluso sabia leer y escribir! Sadam le pidi6 entonces a Subha y a Hasan que lo mandaran a la escuela. iNi se te
ocurra! Sadam se escapé y se refugié junto a su tio Khairallah, que vivia ahora en Bagdad. El antiguo oficial
habia sido expulsado del ejército y se habia convertido en maestro. Halagado por la admiracion que le profesaba
Sadam, acepté tenerlo en su casa y ocuparse de su educacion. A los diez afios, el nifio fue a la escuela por
primera vez. Pero su principal aprendizaje tuvo lugar junto a su tio, que le inculcaba sus ideas politicas y
alentaba sus pulsiones violentas aun cuando, como militar y golpista, nunca habia tenido él mismo las agallas
de matar ni de cometer actos violentos. Khairallah le dio a Sadam, antes de cumplir los catorce anos, el primer
regalo que le hicieron en toda su vida: jun revélver! Y le enseii6 a usarlo... El chico no dejaba nunca su arma; la
guardaba bajo su almohada antes de irse a dormir y también la llevaba a la escuela. Y, entonces, pasé lo que
tenia que pasar: en clase, el maestro golped a Sadam, quien se quedd sin reaccionar. Pero esa misma noche,
alguien llamé a la puerta del profesor. El hermano de éste fue quien abri6 y fue abatido de varios disparos. El
maestro, luego de llevar a su hermano al hospital, denuncié y acusé al sobrino de Khairallah. Cuando los
policias irrumpieron en la casa de este ultimo, en el barrio tikriti de Al-Karkh, encontraron al nifio
apaciblemente dormido... y ninguna prueba de su crimen. En cuanto al maestro, cuyo hermano murié a causa
de las heridas de bala, decidié prudentemente abandonar la regién. Entendié que lo mejor era alejarse de
Sadam y de su familia —y, en general, de su clan y de su tribu—. Venganza y clientelismo; todos lo cubrian, asi
eran las cosas. Este episodio anunciaba la futura gestion totalitaria: «La familia Sadam, el clan de Tikrit, era
una banda de criminales. Cuando Sadam tom¢ el poder, fue como si la mafia tomara el control del pais», afirmé
también el viejo agente de seguridad, Latif Yahia.

El tio de Sadam, como un Pigmalién infernal, le prometia un futuro de gloria: «jEres alguien especial,
conseguiras grandes cosas en la vida!», le repetia. Le contaba los éxitos de Saladino y del rey Nabucodonosor,
el hacedor del imperio babildénico. Ya presidente, Sadam se preocuparia constantemente de su posteridad,
acosando a sus consejeros: «jQuiero que se me recuerde dentro de quinientos anos!». Obligé a los horrorizados
conservadores del sitio de Babilonia a restaurar los espacios con ladrillos nuevos y a construir un templo en la
cima de una colina vecina. Después de que un arqueologo le ensenara los ladrillos originales, que estaban
estampillados con el nombre de Nabucodonosor, dio la orden de hacer lo mismo con su nombre. Asi se puede
leer en el lugar, modernizado y desnaturalizado, inscripciones de cimientos dedicadas su gloria: «Hecho bajo el
régimen del victorioso Sadam Husein, presidente de la republica, que dios lo guarde, €l es guardian del gran
Irak, el renovador de su renacimiento y el constructor de esta gran civilizacién, por eso ha reconstruido la gran
ciudad de Babilonia».

En el afio 1952, el futuro soberano babilénico estaba lejos de sus preocupaciones pseudoarqueoldgicas. Preferia
nadar en el Tigris y pescar con granada —conservaria esta costumbre maéas tarde, obligando a algunos
buceadores a recuperar sus «presas»—. A los quince anos, Sadam era un estudiante mediocre. Los cursos lo
aburrian y sélo conseguia seguirlos con mucha dificultad. Estaba mucho mas interesado por la politica tal como
la ensefiaba su tio. Leia cualquier cosa que encontrara sobre sus grandes hombres favoritos: Hitler y Stalin. Con
el tiempo, se apasiond por la historia de la mafia. Veinte afos después, en 1972, vio El Padrino de Francis Ford



Coppola, que habria de convertirse en su pelicula favorita. Progresivamente, el joven Sadam parecia encontrar
su camino. Ibrahim Zobedi, a quien frecuentdé en las aulas del colegio, explicé en septiembre de 2002 a la
cadena britanica BBC: «Nuestro amigo Nabil queria ser doctor. Yo, poeta. Adnan [el primo de Sadam] se veia
oficial en el ejército. En cuanto a Sadam: todo lo que queria era un todoterreno, un revolver y un par de
binoculares».

El ascenso del dios viviente

Los acontecimientos le ofrecieron a Sadam la oportunidad que él estaba esperando. Medio Oriente estaba en
ebullicion. En 1952, los oficiales del ejército egipcio derrocaron a la monarquia a través de un golpe de Estado
y, dos afios més tarde, Nasser se instald en el poder. En 1956, se enfrentd a Occidente nacionalizando el canal
de Suez; Francia, Gran Bretafa e Israel pusieron todo su empeio en defender su posiciéon. Pero el presidente
egipcio se llevd la victoria, altamente emblematica para el conjunto del mundo arabe. El antimperialismo y el
nacionalismo profesados por el nuevo héroe drabe se propagaban con mas fuerza que nunca.

A los dieciséis afios, Sadam abandon6 sus estudios. Se inscribié en la escuela militar, pero reprobé el examen de
ingreso. Su desilusion fue terrible: ¢jamds llegaria a ser militar? jNo importa! El presidente Sadam usara
uniformes robados, cada uno mads prestigioso que el otro. A comienzos de 1970, se dio a si mismo el titulo de
«general honorario». Una manera de oficializar una trayectoria que se habia abierto paso con las armas. En los
afios 1950, Sadam se convirti6 en miembro del partido Baaz iraqui, partido politico panarabe y laico, que
militarizaria y radicalizaria a su manera cuando llegase a ser lider. Lo es timulaba su tio Khairallah, su mentor y
alma condenada, de quien tomé prestado una de sus férmulas preferidas: «Hay tres cosas que Dios no deberia
haber creado: a los judios, a los persas y a las moscas». A Sadam, la ideologia del odio y de la violencia le venia
como anillo al dedo. A los dieciocho afios, creia cumplir una profecia que le permitiria acceder a los mas altos
cargos. Lo habitaba un delirio mesidnico que fue creciendo con el paso de los afios y de sus acciones. En el afio
1956, participé de un golpe de Estado fallido contra la monarquia. Dos afios més tarde, algunos oficiales no
baazistas, conducidos por el general Kasem, asesinaron a Faysal y a su familia. E1 7 de octubre de 1959, Sadam
y su grupusculo Baaz intentaron asesinar a su vez a Kasem. Un afo antes, habian masacrado friamente a uno de
sus primos, con quien Khairallah habia tenido una diferencia politica. Cuando finalmente el partido Baaz pudo
conquistar el poder, el 19 de julio de 1968, Sadam eliminaria a sus rivales uno tras otro, ayudado por su tribu y
su familia —incluso hasta arrogarse, gracias a sus intrigas, el titulo de presidente, el 16 de julio de 1979—.
Aquel que se definia como «dios viviente» y pretendia hablar con Mahoma en suefios tom6 las riendas del pais
durante treinta y cinco afios de dictadura. Sadam, autoproclamado «el humano més cercano a Dios», dejd tras
de si un saldo de més de dos millones de victimas.



10. BOKASSA

«Por supuesto, hay que mostrar interés por los indigenas, amarlos, pero si perciben debilidad en quien manda
(y la bondad demasiado obvia siempre sera considerada por ellos como ausencia de energia), para ellos el jefe
dejara rdpidamente de ser considerado como tal». (André Gide, Vigje al Congo).&

Entre julio de 1925 y febrero de 1926, André Gide recorrié el Africa Ecuatorial Francesa (AEF), desde la
desembocadura del rio Congo al lago Chad. Atraves6 un territorio que habia sido descubierto recientemente, el
Ubangui-Chari —futura Republica Centroafricana—. En sus libretas de viaje, el escritor describe
minuciosamente la fauna, la flora, los paisajes, pero también a los lugarefos y sus modos de vida... tal como
estaban, en ese momento, determinados por el colonialismo. Y tal como habrian de determinar el surgimiento
de uno de los méas sanguinarios tiranos del continente.

Caza de mariposas y caza de hombres

El nuevo pais que visitaba Gide era un territorio limitrofe con Chad al norte, al sur con el Congo, con Sudan al
este y con Camerun al oeste. Habia sido descubierto en el afio 1885 por algunos aventureros belgas y franceses.
Los rios Ubangui y Chari delimitaban sus fronteras, otorgandole su nombre. En el afio 1903, los franceses
habian establecido alli su administraciéon colonial. Desde entonces, el Ubangui-Chari se hallaba enclavado en lo
que quedaba del imperio francés de Africa subsahariana. Casi al mismo tiempo habia sido instaurado el sistema
del «indigenazgo», inaugurado en 1830 en Argelia y que ya habia entrado en vigor en el resto de los paises bajo
dominacién francesa. Este «cédigo» apuntaba a perpetuar de manera legal una situaciéon que iba en contra del
decreto de abolicion de la esclavitud firmado el 27 de abril de 1848, y del decreto del 12 de diciembre de 1905
que prohibia «atentar contra la libertad de un tercero» en Africa Occidental Francesa. Este estatuto
discriminatorio, que perdurd hasta el afio 1946, trivializaba la servidumbre de los pueblos autéctonos y les
denegaba los principios elementales del derecho francés. En cambio, los colonos podian infligir sanciones
colectivas, deportar etnias enteras, asfixiar por medio del trabajo obligatorio y los impuestos mas
inverosimiles... Ninguna ley protegia a los africanos, desposeidos de su tierra, de sus recursos y de sus vidas.
Sélo contaba el beneficio de las compafiias concesionarias europeas, que conformaban el imperio colonial y
recurrian al gobierno para proteger sus intereses gracias a la intervencién militar y politica. Por otro lado, los
dirigentes de la metrépolis no tenian el control total de lo que ocurria realmente en el lugar. Es lo que descubrid
Gide durante su periplo, designado como responsable de misién por Léon Perrier, el ministro de las Colonias.
Ingenuamente, el escritor, convertido en testigo directo, entregd un relato que es casi una crénica en el cual
denuncia las derivas de la colonizaciéon, aunque sin arriesgarse jamas a cuestionar «la misién civilizadora
europea», una idea predominante en aquella época.%

Cerca de Bangui, Gide descubri6 que la Compaiia forestal de Sanha-Ubangui (CFSO), todopoderosa en la
region, ejercia un verdadero derecho de vida y muerte sobre la poblacién. La belleza de la selva, donde el autor
gozaba de los placeres de bafiarse en el rio y de cazar mariposas, contrastaba con el sufrimiento de los
autéctonos. Gide atraves6 Lobaye, en el sudoeste, en la linde del Congo. Menos de cinco afios antes, el 2 de
febrero de 1922 o 1923,% en Bubangui —uno de los principales pueblos de este distrito—, habia nacido un nifio
llamado Bokassa. De grandes ojos reflexivos, el nifiito observaba cada dia a los miembros de su familia y a sus
vecinos, forzados a las peores vejaciones y a los tormentos mas duros impuestos por los blancos. ¢Se cruzd, tal
vez, la mirada de Gide con la del nifio africano? Gide mismo describié a hombres obligados a caminar hasta el
agotamiento bajo el sol, con un poste sobre los hombros por haber hecho disgustar a los esbirros de la
compaiia. Pero contrariamente a lo que ocurrié con el escritor que estaba de paso, el joven Bokassa veia
cotidianamente sufrir a aquellos de su misma piel: suplicios infligidos a fugitivos que intentaban escapar del
trabajo obligatorio; nifios de unos diez afios extirpados de sus familias, atados del cuello con cuerdas y
obligados a trabajar sin parar bajo los golpes de las chicotas’’ de los milicianos blancos; las mutilaciones
(manos cortadas) sufridas por aquellos que no alcanzaban las cuotas de produccién... Habia que cosechar el
café y el caucho en condiciones que Unicamente denunciaron, en vano, algunos pocos misioneros franceses.
Bubangui se vaciaba a veces durante mas de un mes seguido, cuando la poblacién apta partia a la selva para
desangrar los arboles de caucho para obtener latex. Las epidemias se propagaban como nunca antes, al ritmo
de los desplazamientos forzados. Viruela, malaria y desnutricion diezmaban a la poblacién. Sin embargo, lo peor
aun no habia llegado.

Grisgris contra los fusiles

Mindogon Mbougdoulou Bokassa habia sido un jefe de pueblo muy respetado antes de la llegada de los blancos.
Pero desde el momento en que los agentes de la CFSO comenzaron a invertir en las tierras de sus antepasados,
se convirtié en un hombre desesperado y empujado a la sumisiéon. Mindogon se despertaba cada manana con
miedo en el vientre. No por él sino por los suyos: por su mujer, Marie Yokowo, y por sus doce hijos. Durante las
primeras semanas, accedié a colaborar con los blancos: como la administracién tenia necesidad de
trabajadores, enviaron a los pueblos a algunos milicianos para reclutar obreros. Daban una compensacion
insignificante a ¢ ambio del trabajo realizado. Lamentable mercado de incautos... Ante la brutalidad de los
mercenarios que hacian las veces de capataces, la situacion se degradé con mucha facilidad. Estuvieran los
jefes de acuerdo o no, los hombres —y a veces también las mujeres y los nios— eran capturados y llevados con
lazo como si fueran animales.” Violaciones, crimenes y actos de tortur a se multiplicaban, bajo el pretexto de
«aplacar» la mano de obra desobediente. Mindogon, convertido a la fuerza en auxiliar de colonos, habia llegado
a odiarlos en igual medida que a despreciarse a si mismo. Su ultimo hijo, con apenas cinco anos, lo miraba
filamente con un aire de dolorosa sorpresa cuando lo veia acatar frente a sus perseguidores. Mindogon no
soportaba més su impotencia de jefe, mucho menos su impotencia de padre! Progresivamente, el estupor y la
resignacion fueron dejando lugar a un sentimiento mucho mas poderoso que el temor: la revuelta.

Desde hacia algunos afios llegaban a Bubangui noticias que le devolvian la esperanza al jefe Mindogon. Una



r esistencia se estaba organizando en la etnia Baya, establecida en el oeste y mayoritaria en el pais justo frente
a los Banda, que ocupaban principalmente el este. La familia Bokassa pertenecia a los Baka, que eran bantus
del sudoeste. Los tres grupos tenian sus territorios, sus costumbres, sus dialectos y un pasado comin no
siempre armonico. Los blancos no dejaban de atizar los rencores para sacar provecho de los disensos. Pese a
ello, un grupo se alzd, agrupando a los miembros de las tribus contra los opresores franceses. El lider se
llamaba Ngainoumbey, pero era conocido por todo el pais como Karnu, extrafio personaje mitad brujo, mitad
profeta, guerrero y héroe ya legendario, que habia declarado la guerra a los blancos. Karnu y sus combatientes
conducian una guerrilla que era un rompecabezas para el enemigo. Gracias a su conocimiento del territorio, los
insurgentes se camuflaban y atacaban con machetes a las tropas coloniales. Al principio, el efecto sorpresa les
daba ventaja y les habia permitido obtener algunas victorias resonantes, confiriendo a Karnu el aura de un
poderoso mago. Se decia que conocia una planta capaz de transformar a los invasores en gorilas, que arrojaba
hechizos para transformar las balas de los fusiles en inofensivos chorros de agua, jy que sabia cémo hacerse
invisible! En parte, este ultimo poder era auténtico, ya que Karnu, con su tropa y sus mujeres, solia ocultarse en
una red de grutas adonde los franceses no podian seguirlos. Sus hazaiias, reales o imaginarias, eran divulgadas
de pueblo en pueblo. Tal como admitia la tradicién, los rebeldes comian a veces a sus adversarios caidos en
combate para apropiarse de sus fuerzas. Se cree que el futuro emperador Bokassa solia hacerlo también: en los
sotanos de su palacio fueron descubiertos, en septiembre de 1979, cuerpos parcialmente descuartizados.
Llevaba también supuestos grisgris que lo volvian invulnerable; mandé matar a la costurera de una de sus
esposas, llamada Anne-Marie Pamala,”2 para extraerle su higado y destinarlo a «recargar» un fetiche. Magia y
rituales guerreros impregnaban el espiritu de Bokassa desde la infancia. Cincuenta y dos aflos antes, los hijos
de Mindogon habian escuchado a su padre contar la epopeya de Karnu en medio de un fervien te murmullo.

En 1927, Mindogon decidi6 no bajar mas la cabeza ante los colonos. La Compafiia forestal habia tomado de
rehenes a los padres de muchos de los pobladores para obligarlos a trabajarZ2 Mindogon, entonces, intenté un
golpe por la fuerza y consigui6 liberarlos. Interceptado por los milicianos, fue finalmente capturado. El jefe de
Bubangui fue arrastrado por todo el pueblo, encadenado. jLos administradores queria darle un castigo
ejemplificador! La fa milia de Bokassa asistid, impotente, al calvario. Mindogon fue conducido a MBaiki,
subprefectura de Lobaye, y conducido a prisiéon. Condenado a muerte en un juicio sumario, fue masacrado a
palazos y a chicotazos en la plaza ubicada delante de las oficinas de la administraciéon colonial, el 13 de
noviembre de 1927. En julio de 1973, Bokassa, ya dictador, habria de dar muerte a uno de sus empleados de la
misma manera, a palazos. El hijo del supliciado repiti6 los gestos del verdugo del pasado...

Una semana después de la ejecuciéon de Mindogon, el 30 de noviembre de 1927, su esposa, Marie Yokowo, se
suicidé —un acto tan grave como inhabitual en la cultura banti—. Los nifios quedaron huérfanos. El abuelo
paterno, Mbalango, se hizo cargo de ellos. Bokassa y sus hermanos vivian con el abuelo en Berengo, cerca del
pueblo de Ubangui. Casi exactamente cuarenta y nueve afios mads tarde,”? ese lugar se convirtié en la
residencia principal del emperador Bokassa: un palacio construido exactamente en el mismo lugar, que
comprendia su propia fabrica de discos, un estudio de grabacién, un cine, una granja, una fabrica de ropa y
unos «mataderos imperiales». Fue en ese exacto lugar donde el dictador fue inhumado, en 1996. Singular
extremo de un destino: menos de un siglo antes, el niflo Bokassa se habia encerrado alli mismo bajo el shock del
doble drama que acababa de golpearlo. No tuvo verdaderamente tiempo de hacer el duelo. Con el sentimiento
de abandono y de incomprensién, se mezclaban el instinto de supervivencia y una rabia helada. Bokassa
observaba como actuaban los mas fuertes (soldados y mercenarios) y concluy6 que tenia que ser como ellos.
Sus padres habian muerto. Victimas. Demasiado vulnerables. jLa Historia no habia estado de su lado! Como
prueba, el 11 de diciembre de 1928, es decir un afio después de ellos, desaparecia a su vez el heroico Karnu...
Al cabo de una serie de expediciones punitivas particularmente sangrientas contra los pueblos de su etnia, el
simbolo de la rebeliéon habia sido acorralado y asesinado por los franceses en el pueblo de Nahing, a unos
cincuenta kilémetros al sudeste de Bouar, cerca de la frontera con Chad, donde la revuelta habia comenzado. El
movimiento iniciado por Karnu lo sobrevivié cinco afios mas por lo menos, hasta que fueron eliminados los méas
duros resistentes, unos diez mil, en 1933.22 El Ubangui-Chari siguié siendo devastado por las crueldades
coloniales y las hostilidades tribales alimentadas deliberantemente por los ocupantes. El circulo infernal de la
violencia estaba muy lejos romperse.

Los fantasmas de la libertad

Evangelizada, la familia de Bokassa decidié que este ultimo recibiera una educacion cristiana. A los siete u ocho
anos fue enviado, pues, a la escuela Santa Juana de Arco, fundada en 1925 por el padre Herriau y continuada en
1928 por el padre Leperdriel, ambos misioneros espiritanos.”® La escuela se hallaba en MBaiki, alli donde el
padre de Bokassa habia sido ejecutado. Dias tras dia, el nifio debia pasar por los lugares donde Mindogon habia
sufrido su larga y terrible agonia... Este fantasma ensangrentado no era el Unico tormento que debia afrontar:
continuamente también debia pelearse con los deméas alumnos que se burlaban de él por ser huérfano. Bokassa
recibia muchos golpes, pero él comenzaba también a devolverlos. Aunque los misioneros habian conseguido
disciplinar a sus pupilos, no tuvieron éxito en inculcarle al pequefio recién llegado el gusto por el estudio.
Observaron, no obstante, la fascinacién de Bokassa por un manual de gramatica de 1899, El ano infantil de la
lengua francesa. Como no sabian —o no retenian— el nombre de pila del nifio, lo rebautizaron con el nombre del
autor: Jean Bedel. Esa es, al menos, una de las versiones que con mas frecuencia se invoca respecto de la
génesis de la identidad del dictador.”Z Jean Bedel Bokassa continud su escolarizacion en la escuela Saint-Louis
de Bangui, bajo la égida del padre alsaciano Charles Griner. La intencion inicial era que fuera sacerdote, pero
el caracter impulsivo del muchacho no servia para el sacerdocio. Rebelde y verborrdgico, Jean-Bedel no era
exactamente lo que se dice un devoto. Tampoco era brillante, aunque si astuto y pragmético. Su ultima etapa de
escolar lo habia llevado ain mas lejos, a una escuela de Brazzaville, donde trabajaba méas como cocinero que
dedicandose al estudio. En 1939, a los 17 o 18 afios, regresé a Berengo, a casa de su abuelo, quien le aconsejo
que se convirtiera en soldado: «Alli aprenderas como si vivieras tres vidas juntas».

El 19 de mayo de 1939, Bokassa se alisté en el regimiento de infanteria. El ejército francés prolongé el
aprendizaje cruel recibido en su primera infancia, sumergiéndolo en el torbellino de las mas salvajes batallas.



Su carrera militar fue ejemplar: se convirtié en sargento de las Fuerzas Francesas Libres, particip6é del
Desembarco de Provenza, combatié en Indochina y luego en Argelia. Fue condecorado como caballero de la
Legion de Honor con caracter de militar y obtuvo la Orden de Mérito Militar. Durante un momento, mientas
ingresaba la Escuela de formacién de oficiales de Fréjus pens6 en abandonar el ejército para abrir... una
cafeteria. La broma que le hizo a su desti no fue fugaz. Francia perdié a un apacible cantinero, pero la
Republica centroafricana proclamada el 1 de diciembre de 1958 gané un déspota. Bokassa terminé su carrera
en el ejército francés con el grado de capitdn y se convirtié en consejero militar para la formacion del ejercito
centroafricano que acababa de crearse. Francia ubicaba a sus peones en su antigua colonia. El primo de
Bokassa, David Dacko, se convirti6 en el primer presidente de la Republica mientras que Jean-Bedel —sostenido
por la metrépolis— fue promovido a jefe del Estado Mayor en su pais. El 31 de diciembre de 1965, Dacko f ue
derrocado por aquel a quien consideraba un idiota: Jean-Bedel Bokassa se convertia en jefe de Estado con la
bendicién del Hexdgono. En 1972, se proclamé presidente de por vida. El huérfano de la sabana se tomaba
revancha y, en adelante, no se privaria de ningin abuso. Le gustaba distraerse, por ejemplo, arrojando vivos a
sus rivales a los leones y los cocodrilos de su zoolégico personal. Bokassa confundia poder politico con poder
personal. Y puesto que las autoridades francesas se habian cargado, en el pasado, a sus padres, jlos forzaba
ahora a ser parte de su familia! En cartas enviadas a De Gaulle, insistia en llamarlo «papa», mientras el general,
exasperado hasta el limite, lo llamaba a su vez «el bruto», «el idiota», o «el lunatico». Bokassa llamaba a
Pompidou «hermano», mientras que Valéry Giscard d’Estaing era su «primo». {Y él mismo era «el emperador»!
Su coronacién napolednica tuvo lugar el 4 de diciembre de 1977 y constituy6 el punto mas alto de un régimen
que habia caido en la locura. En enero de 1979, se dice que él mismo fue participe de la masacre, en la prision
de Bangui, de un centenar nifios detenidos a quienes habia ordenado detener, pues se habian manifestado
contra el precio demasiado elevado de los uniformes escolares, que comenzaban a ser obligatorios. Ocho meses
mas tarde, fue derrocado mientras realizaba una visita a Gadafi, en Libia, por su viejo rival David Dacko, que
contaba con el apoyo del ejército francés, decidido a deshacerse del monstruo que él mismo habia creado en la
época en que André Gide recorria el Ubangui-Chari. El nimero de victimas que dejaron esos trece afios de
régimen sigue siendo desconocido. Pero la odisea de Bokassa continud, a titulo péstumo, porque murié el 3 de
noviembre de 1996: durante el cincuentenario de la independencia de la Republica Centroafricana, el nuevo
presidente, Frangois Bozizé, antiguo edecan del «emperador», «rehabilité en todos sus derechos», el 1 de
diciembre de 2010, a quien fuera bautizado como el Ogro de Berengo.
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