
	

LA	INFANCIA	DE	LOS
DICTADORES

POL	POT,	AMIN	DADA,	STALIN,	GADAFI,	HITLER,	FRANCO,	MAO,	MUSSOLINI,	SADAM	HUSEIN	Y
BOKASSA

VÉRONIQUE	CHALMET





Título	original	en	francés:

L’enfance	des	dictateurs

©	Éditions	Prisma,	2013

©	De	la	traducción:	Heber	Ostro

Corrección:	Marta	Beltrán	Bahón

Diseño	de	cubierta:	Enric	Jardí

Primera	edición:	octubre,	2019,	Barcelona

Derechos	reservados	para	todas	las	ediciones	en	castellano

©	Editorial	Gedisa,	S.A.

Avenida	del	Tibidabo,	12	(3º)

08022	Barcelona,	España

Tel.	(+34)	93	253	09	04

Correo	electrónico:	gedisa@gedisa.com

http://www.gedisa.com

Preimpresión:	Moelmo,	S.C.P.

www.moelmo.com

eISBN:	978-84-17835-31-6

Queda	prohibida	la	reproducción	total	o	parcial	por	cualquier	medio	de	impresión,	en	forma	idéntica,	extractada
o	modificada,	en	castellano	o	cualquier	otro	idioma.



	

PREFACIO
Los	diez	personajes	que	analiza	este	libro	definieron	en	gran	parte	los	trazos	de	nuestro	mundo.	Hitler,	Stalin	o
Mao	demostraron,	en	el	peor	sentido,	que	un	solo	hombre	puede	modificar	la	historia	del	mundo,	desplazar	las
fronteras,	deportar	o	diezmar	poblaciones	hasta	el	punto	de	cambiar	la	fisionomía	de	países	enteros.	¿Por	qué
diablos	existen	hombres	de	esta	calaña?	¿En	qué	momento	se	transformaron	en	tiranos?	¿Acaso	no	fueron	en
algún	momento	niños	inocentes?	¿Qué	tipo	de	sufrimiento	pudo	engendrar	a	estos	hombres	brutales,	asesinos,
insensibles?	 Los	 padres	 de	 los	 jóvenes	 Stalin	 y	 Hitler	 los	 golpeaban	 salvajemente,	 pero	 todos	 los	 niños
maltratados	 no	 se	 transforman	 en	 asesinos.	 Amin	 Dada	 vio	 cómo	 la	 bruja	 de	 su	 madre	 preparaba	 pócimas
basadas	en	fetos,	pero	todos	los	hijos	de	criminales	no	pierden	absolutamente	el	sentido	de	la	compasión.	Pol
Pot	vivió	experiencias	sexuales	traumáticas	durante	su	adolescencia	en	el	harén	del	rey	de	Camboya,	pero	no
todos	los	niños	abusados	buscan	vengarse	con	un	pueblo	entero…	No,	más	allá	de	lo	que	hayan	vivido	durante
sus	 primeros	 años,	 nada	 justifica	 sus	 futuros	 crímenes.	 El	 destacado	 trabajo	 de	 Véronique	 Chalmet	 —una
síntesis	original	basada	en	investigaciones	inéditas—,	nos	muestra	que	todos	llegaron	a	edad	adulta	llenos	de
frustraciones	y	 fisuras	psicológicas,	desequilibrados,	 incapaces	de	entablar	 relaciones	humanas	normales.	Un
día,	estos	«fracasados	sociales»	se	 toparon	con	una	situación	histórica	excepcional,	una	crisis	de	civilización,
una	guerra,	una	revolución.	Así,	en	una	alquimia	imprevisible,	la	embriaguez	de	la	omnipotencia	se	apoderó	de
esas	almas	atormentadas.	Para	ellos,	la	moral	ordinaria	había	dejado	de	regir…

Las	diez	 infancias	de	dictadores	que	Véronique	Chalmet	explora	en	esta	obra	dan	miedo,	porque	 todo	 lo	que
vivieron	 en	 sus	 años	 de	 formación,	 todo	 lo	 que	 sintieron	 nos	 resulta	 en	 realidad	 familiar:	 se	 trata	 de
sentimientos	humanos,	miedos,	 ira	y	 frustraciones	que,	después	de	todo,	nos	resultan	cercanos.	Estos	sujetos
son	de	nuestra	misma	especie.	¿Cómo	podríamos	protegernos	de	ellos?

Jean-Pierre	Vrignaud

Responsable	editorial	de	Ça	m’intéresse	Histoire



1.	POL	POT	
Un	halo	dorado	coronaba	Prek	Sbauv,	un	pueblo	habitado	por	unas	quince	familias,	al	borde	del	río	Sen,	en	el
noreste	de	Camboya.	Algunas	barcazas	de	pesca	ya	habían	abandonado	la	orilla	para	subir	hacia	el	lago	Tonlé
Sap,	donde	abundaba	el	pez	gato.	Cuando	pasaron	delante	de	la	casa	de	pilotes	más	grande,	ubicada	en	la	orilla
decorada	 con	 buganvillas	 exuberantes,	 los	 pescadores	 escucharon	 unos	 gemidos	 prolongados.	 Un	 hombre
vestido	de	negro,	el	kru’u	 (brujo)	del	pueblo,	se	dirigía	de	prisa	hacia	 la	casa	de	 la	que	provenían	 los	gritos.
Detrás	 de	 él,	 una	matrona	 que	 haría	 de	 partera	 llevaba	 una	 cesta	 llena	 de	 sábanas,	 inciensos	 y	 velas,	 todo
destinado	a	calmar	los	ánimos.

La	esposa	de	Phem	Saloth	estaba	a	punto	de	parir	a	su	octavo	hijo.

Saloth	Sar,	el	«Blanco»,	así	llamado	por	su	semblante	pálido	heredado	de	sus	ancestros	chinos,	nació	en	marzo
de	1925,	un	año	situado	bajo	el	signo	del	búfalo.	Tal	como	se	acostumbraba,	la	madre	inscribió	su	nombre	en
una	de	las	paredes	de	la	casa	y	predijo:	«Mi	hijo	será	como	este	animal:	perseverante	y	organizado.	Inspirará
confianza	 en	 los	 demás,	 pero	 no	 tendrá	 piedad	 para	 vengarse	 si	 se	 siente	 traicionado…».	 Un	 rasgo	 de	 la
personalidad	que,	cincuenta	años	después,	se	transformaría	en	un	delirio	paranoico	cuando	Sar,	devenido	Pol
Pot,	fuera	el	jefe	de	los	Jemeres	rojos	—un	déspota	obsesionado	por	los	complots	y	las	traiciones,	responsable
de	más	de	dos	millones	de	muertes—.

Entre	dos	mundos

	

Por	el	momento,	el	 recién	nacido	cuyo	destino	aún	no	estaba	escrito,	era	 tranquilo	y	colmaba	a	su	madre	de
esperanza.	Antes	de	su	nacimiento,	otros	tres	hijos	habían	muerto	siendo	muy	pequeños,	dos	niños	y	una	niña.
Sok	Nem	sentía	más	nostalgia	que	tristeza;	para	los	budistas	jemeres	la	vida	de	aquí	abajo	es	sólo	una	etapa	de
una	larga	procesión	de	encarnaciones	sucesivas.	Las	almas	de	los	muertos	habitan	el	mundo	invisible,	que	los
camboyanos	desde	muy	jóvenes	aprenden	a	temer	y	honrar.	La	más	importante	de	estas	entidades	es	Neak	Ta,
el	 ancestro	 fundador	 del	 pueblo	 o	 la	 aldea,	 el	 primero	 que	 labró	 la	 tierra	 para	 cultivarla	 y	 fundar	 allí	 la
comunidad.	Saloth	Sar	apenas	había	aprendido	a	caminar	y	ya	debía	hacer	ofrendas	de	frutas	y	agua	perfumada
para	 esa	 deidad	 tutelar,	 así	 como	 a	 sus	 propios	 ancestros,	 y	 se	 inclinaba	 con	 temor	 delante	 de	 sus	 restos
conservados	en	la	stupa	(túmulo)	erigida	detrás	de	su	casa.	Sok	Nem	era	una	mujer	piadosa,	muy	respetada	en
su	comunidad,	que	procuraba	que	sus	hijos	fueran	fieles	a	sus	raíces	étnicas	y	espirituales.	Le	inculcó	a	Saloth
Sar,	al	igual	que	a	sus	cuatro	hermanos	y	a	su	hermana,	un	amor	incondicional	por	su	tierra	natal,	el	srok,	una
conquista	 de	 los	 campesinos	 a	 la	 naturaleza.	 Pero	 también	 los	 crio	 con	 leyendas	 atemorizantes	 sobre	 los
poderes	oscuros	que	dominaban	el	bosque…	y	sobre	las	tribus	ancestrales	y	guerreras	que	se	habían	instalado
allí.

Los	 primeros	 años	 de	 Sar	 se	 sucedieron	 entonces	 colmados	 de	 un	 éxtasis	 infantil,	 mezcla	 de	 terror	 y
fascinación,	entre	la	perspectiva	domesticada	de	los	arrozales	y	la	sombra	primordial	de	la	jungla.

Siempre	conservó	un	profundo	respeto	por	esas	dos	facetas	de	su	identidad	nacional:	la	fuerza	campesina	y	la
preponderancia	 de	 la	 agricultura	 en	 la	 construcción	 del	 país,	 pero	 también	 por	 los	 orígenes	 «salvajes»	 y
fantásticos	del	pueblo	jemer.	Es	más,	las	primeras	rondas	de	propaganda	de	los	Jemeres	rojos	se	realizaron	en
el	corazón	de	los	bosques…	A	los	veinte	años,	Saloth	Sar	eligió	el	pseudónimo	«Jemer	Daeum»,	que	significa	el
«Jemer	ancestral».	En	1970,	cuando	ya	era	el	 líder	principal	del	Partido	Comunista	de	Kampuchea	 (CPK),	 se
rodeó	 de	 una	 guardia	 personal	 de	 setenta	 guerreros	 provenientes	 de	 una	 tribu	 de	 las	 montañas	 del	 norte,
hombres	 de	 roble	 famosos	 por	 su	 ferocidad	 y	 su	 obediencia	 a	 cualquier	 costo.	 Pol	 Pot,	 alias	 Saloth	 Sar,	 los
apreciaba	muy	especialmente,	dado	que	recordaba	haber	aprendido	él	mismo,	desde	su	más	tierna	infancia,	el
valor	de	una	disciplina	implacable…

En	 ese	 comienzo	 de	 siglo	 xx,	 la	 educación	 jemer	 se	 apoyaba	 en	 el	miedo	 a	 la	 sanción	 y	 el	 respeto	 por	 una
jerarquía	tácita	pero	inamovible:	a	partir	de	los	cinco	o	seis	años,	los	niños	debían	someterse	a	la	voluntad	de
los	mayores,	privilegiando	a	los	notables	de	su	comunidad:	los	monjes	budistas	y	los	educadores.	Estos	últimos
empleaban	y	abusaban	de	los	castigos	corporales	cuando	no	se	les	hacía	caso	o	las	lecciones	no	eran	aprendidas
de	la	mejor	manera:	palazos,	humillaciones,	golpes	de	puño	y	patadas	eran	moneda	corriente.	Sin	embargo,	a
aquellos	que	se	ocupaban	del	alimento	y	la	instrucción	se	les	tenía	una	gratitud	desmedida.	No	se	estimulaba	ni
la	 reflexión	 personal	 ni	 la	 discusión.	 Prevalecían	 los	 supuestos,	 y	 el	 niño	 jemer	 debía	 aprender	 a	 adivinar	 y
ejecutar	la	voluntad	de	los	adultos	sin	que	fuera	ni	siquiera	necesario	formularle	órdenes	directas.	¡Lo	ideal	era
anticiparse	 a	 los	 deseos	 de	 los	 jefes!	 Una	 «pedagogía»	 perniciosa	 que,	 en	 períodos	 de	 crisis	 personal	 o
colectiva,	favorecía	la	paranoia	y	enturbiaba	los	códigos	morales…	Esta	adhesión	pseudovoluntaria	y	absoluta	a
la	autoridad	sería	además	explotada	al	extremo	por	los	Jemeres	rojos,	lo	cual	derivó	en	asesinatos	y	delaciones
en	todos	los	niveles.

Los	 padres	 del	 joven	 Sar	 respetaban	 la	 norma	 de	 esa	 severidad	 tradicional.	 Golpeaban	 a	 sus	 hijos,	 les
enseñaban	que	 expresar	 sus	 emociones	 era	 intolerablemente	 impudoroso.	 Saloth	Neap,	 el	 joven	hermano	de
Saloth	 Sar	 que	 nació	 un	 año	 y	medio	 después	 que	 él,	 afirmó	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 sus	 padres	 enojados.
Ninguna	 manifestación	 de	 humor,	 tampoco	 risas	 a	 carcajadas:	 «Nuestro	 padre	 a	 veces	 sonreía,	 pero	 nunca
hacía	 bromas.	 Era	 muy	 calmo.	 Mi	 madre	 era	 como	 él,	 y	 se	 entendían	 perfectamente».	 A	 los	 niños	 no	 les
toleraban	ningún	tipo	de	desborde.	En	ese	sentido,	su	penúltimo	hijo	superó	las	expectativas.	Incluso	cuando	lo
corregían,	 era	 raro	 verlo	 llorar.	 Sar	 nunca	 se	 quejaba	 y	 tenía	 una	 mirada	 inquisidora	 sobre	 los	 demás,
imperturbable	 y	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Su	 hermano	menor	 afirmó	 que	 Sar	 se	mostraba	 siempre	 «gentil»	 pero
también	«dominador».	Estos	dos	hermanos	eran	 inseparables,	dado	que	eran	 los	de	edades	más	cercanas.	Al
igual	que	sus	hermanos	mayores,	Sar	cuidaba	a	Neap	y	orientaba	sus	juegos.	Sin	embargo,	su	rol	fraterno	no



explicaba	el	malestar	que	sentía	el	menor:	«Nadie	podía	saber	lo	que	él	pensaba.	Nadie	hubiera	podido	adivinar
sus	intenciones».1	A	pesar	de	todo,	Neap	admiraba	a	su	impenetrable	hermano	mayor	y	lo	seguía	en	sus	largos
paseos	tutelados	por	la	jungla.	Los	dos	niños	se	divertían	siguiendo	las	pistas	d	e	los	elefantes	salvajes,	que	en
ciertas	ocasiones	pasaban	por	el	pueblo	camino	a	la	orilla	del	gran	lago	donde	se	refrescaban.	Saludaban	con
gritos	de	alegría	a	los	hombres	que	partían	a	cazar	cerdos	salvajes,	armados	con	lanzas	y	montados	en	búfalos.
Pero	entre	 los	cuatro	y	 los	 seis	años,	 los	niños	debían	ayudar	a	 sus	 familias.	«Soy	hijo	de	un	campesino.	Me
acostumbré	a	participar	en	los	trabajos	del	campo	cuando	era	niño.	Era	algo	habitual»,	confesó	con	orgullo	Pol
Pot.2	Al	atardecer,	cuando	los	campesinos	abandonaban	los	arrozales,	Sar	y	Neap	se	instalaban	uno	al	lado	del
otro	en	unas	hamacas	atadas	a	los	árboles,	para	mantenerse	a	salvo	de	los	escorp	iones	y	las	serpientes.	Poco
después,	escuchaban	a	los	narradores.	Noche	tras	noche,	se	dormían	cerca	del	fuego	entre	historias	de	brujas,
ogros	y	espectros	sanguinarios	listos	para	surgir	desde	las	brumas	jemeres…

La	vía	real

Phem	Saloth	y	Sok	Nem	eran	campesinos	de	buen	pasar,	algunos	los	consideraban	ricos	en	base	a	los	criterios
locales.	Eran	dueños	de		una	docena	de	hectáreas	de	arrozales	y	de	varios	búfalos	y	convocaban	como	mano	de
obra	a	vecinos	menos	ricos	que	ellos	para	trasplantar	el	arroz.	Los	padres	de	Sar	aprovecharon	el	 legado	del
abuelo	paterno,	una	figura	heroica	de	la	familia,	que	se	transformó	casi	en	una	leyenda	para	los	nietos	que	lo
veneraban	a	pesar	de	no	haberlo	conocido.

A	 mediados	 del	 siglo	 xix,	 el	 abuelo	 había	 vivido	 el	 período	 en	 el	 que	 Vietnam	 y	 Siam	 (futura	 Tailandia)	 se
disputaban	la	conquista	del	reino	jemer	en	decadencia.	Al	cabo	de	numerosos	combates	signados	por	masacres
y	 saqueos,	 vietnamitas	 y	 siameses	 declararon	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades.	 Cada	 bando	 conservó	 las	 provincias
camboyanas	anexadas,	pero	ambos	mantuvieron	sus	ambiciones	sobre	el	resto	del	territorio.	Con	el	objetivo	de
frenar	 el	 previsible	 desmantelamiento	de	 su	país,	 el	 rey	 jemer	Ang	Duong,	 aconsejado	por	Monseñor	Miche,
vicario	apostólico	en	Camboya,	decidió	solicitar	en	1853	la	intervención	de	Francia.	Pero	lo	que	Camboya	ganó
en	seguridad	lo	perdió	en	libertad.	Diez	años	más	tarde	Norodom	I,	el	hijo	del	monarca,	aceptó	el	protectorado
y	firmó	un	acuerdo	que	progresivamente	debía	integrar	a	Camboya	a	la	Indochina	francesa.	En	esos	tiempos,	el
abuelo	de	Saloth	Sar	se	había	refugiado	en	los	bosques	para	escapar	de	los	invasores.	Había	sobrevivido	a	la
hambruna	y	a	los	asesinatos.	Más	tarde,	de	regreso	en	su	aldea,	había	logrado	cultivar	su	parcela	de	tierra	a
pesar	del	 caos	 imperante.	Con	el	 correr	de	 los	años,	 acumuló	 tierras	 y	 se	 transformó	en	un	notable	de	Prek
Sbauv.	El	 siete	de	marzo	de	1885,	 el	 intrépido	abuelo	 integró	 la	 revuelta	 contra	 los	 colonizadores	 franceses,
pero	fue	asesinado	en	una	emboscada,	justo	frente	a	la	casa	familiar,	en	la	orilla	opuesta	del	río.

Phem	Saloth,	que	había	visto	morir	a	su	padre	delante	de	sus	ojos,	narraba	ese	final	con	mucho	orgullo	y	un
heroísmo	 que	 derramaba	 sobre	 las	 generaciones	 siguientes:	 para	 recompensar	 la	 lealtad	 del	 patriarca,	 el
gobernador	de	la	provincia,	un	ferviente	realista,	había	introducido	a	la	familia	en	la	corte.	Cheng,	la	tía	paterna
de	 Sar,	 ingresó	 al	 servicio	 del	 rey	 Sisowath	 y	 su	 hija,	Meak,	 pasó	 a	 ser	 una	 de	 las	 concubinas	 del	 príncipe
heredero	Monivong	 a	 fines	 de	 los	 años	 1930.	 Rápidamente,	Meak	 le	 dio	 un	 hijo	—el	 Príncipe	 Kossarak—	 y
obtuvo	 el	 grado	 de	Khun	 Preah	Moneang	 Bopha	 Norleak	 (el	 equivalente	 jemer	 de	 lady)	 y	 accedió	 al	 rango
privilegiado	de	favorita	del	futuro	rey.	Considerada	una	de	las	mujeres	más	importantes	de	palacio,	presentó	a
Roeung,	la	hermana	de	Sar,	que	por	entonces	tenía	dieciséis	años,	a	Monivong,	que	aceptó	integrarla	también	a
su	gineceo.

Las	jóvenes	primas	se	integraron	así	a	la	elite	camboyana,	pasaron	sin	transición	de	los	arrozales	a	los	salones
palaciegos,	 compartiendo	 la	misma	 cama	 real…	Monivong	 instaló	 a	 Roeung	 en	 una	 residencia	 estupenda,	 la
cubrió	de	joyas,	le	obsequió	pieles	y	un	automóvil.	Suong,	el	hermano	mayor	de	Sar,	se	integró	como	funcionario
en	 la	corte	del	 rey,	allí	conoció	y	 luego	se	casó	con	una	bailarina	del	Ballet	 real.	En	1934,	Sar	 fue	enviado	a
estudiar	a	Phnom	Penh;	Neap	lo	acompañó	poco	tiempo	después.	Los	dos	jóvenes	fueron	admitidos	en	la	pagoda
Wat	Botum	Vaddei,	cercana	al	palacio.

«Viví	seis	años	en	la	pagoda.	Y	fui	monje	durante	dos	años.	¡Usted	es	la	primera	persona	a	la	que	le	cuento	mi
biografía!»,	declaró	Pol	Pot	con	su	sonrisa	habitual	en	1978,	en	una	entrevista	para	la	televisión	yugoslava.	La
«biografía»	en	cuestión	evidentemente	era	una	fantasía:	como	acostumbraba,	el	déspota	reescribió	 la	historia
para	exaltar	su	imagen	de	patriota.	En	realidad,	Sar	nunca	fue	monje.	Sólo	pasó	unos	meses	en	Wat	Botum	para
seguir	la	educación	tradicional.	Acogido	como	novicio,	aprendió	a	leer	y	escribir	en	lengua	jemer	y	las	bases	del
budismo.	Los	códigos	sociales	y	la	cortesía	eran	allí	principios	fundamentales.	El	monasterio	representaba	una
verdadera	ciudad	dentro	de	la	ciudad,	y	propiciaba	la	adaptación	cultural	y	política:	el	objetivo	era	educar	a	los
futuros	 ciudadanos	 para	 que	 aprendieran	 a	mantenerse	 en	 su	 lugar	 y	 obedecer.	 El	 novicio	 vestido	 de	 color
carmesí	 se	 formaba	 allí	 en	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 en	 colectividad,	 debía	 aceptar	 sin	 protestar	 los	 suplicios
domésticos	más	ingratos,	servir	a	los	monjes,	rezar,	aprender	a	comportarse	correctamente	y	con	moderación,
soportar	todo	sin	rebelarse	jamás…	Sar	no	fue	un	alumno	brillante,	estudiaba	por	obligación	y	sin	curiosidad	ni
aplicación	excesiva.	En	cambio,	la	disciplina	le	convenía	maravillosamente.	No	tanto	para	plegarse	a	ella,	¡sino
para	utilizarla	en	su	propio	beneficio!	Se	destacaba	en	el	manejo	de	las	apariencias,	exhibía	una	sonrisa	digna
de	la	más	intensa	beatitud,	imitaba	perfectamente	la	cadencia	tranquila	de	los	monjes.	Así,	pasó	a	formar	parte
de	 los	 alumnos	mejor	 considerados.	 Sar	 descubrió	 con	mucho	 interés	 esa	 forma	 de	 comunidad	 en	 la	 que	 la
jerarquía,	 aunque	 no	 fuera	 explicitada,	 estaba	 rigurosamente	 organizada.	 A	 medida	 que	 la	 comprendía	 y	 la
integraba,	 su	 pensamiento	 era	 moldeado	 por	 esa	 noción	 de	 autoridad	 subyacente…	 Actuar	 en	 las	 sombras.
¡Conservar	 el	 orden	 sin	 revelar	 que	 uno	 ocupa	 la	 cima	 de	 la	 pirámide!	 El	 futuro	 Pol	 Pot	 tomó	 de	 allí	 la
inspiración	para	establecer	su	dictadura	y	sólo	reveló	públicamente	su	posición	de	jefe	—en	tanto	que	«hermano
nº1»—	en	1975,	cuando	los	Jemeres	rojos	estaban	sólidamente	instalados	en	el	poder.

En	Wat	Botum,	el	 joven	Sar	sólo	tuvo	un	breve	panorama	de	los	engranajes	que	permitían	instaurar	el	orden.
Pudo	 observarlo	 con	mayor	 detenimiento	 en	 la	 escuela	 primaria	Miche,	 institución	 fundada	 en	 1911	 por	 los
colonizadores.



Una	sonrisa	tan	agradable

«¡Míreme!	¿Parezco	malvado?	¿Parezco	violento?	¡Para	nada!	Tengo	la	conciencia	tranquila,	eso	lo	tengo	muy
claro»,	afirmó	Pol	Pot	en	1997.	Efectivamente,	Sar	nunca	fue	un	camarada	difícil	o	 temperamental.	 Inspiraba
confianza	de	entrada	y	cultivaba	esa	imp	resión	repitiendo	una	de	las	frases	preferidas	de	su	madre:	«Cuando
hacemos	 algo,	 tenemos	 que	 hacerlo	 a	 la	 perfección».	 En	 realidad,	 esa	 idea	 ilustraba	 perfectamente	 la
ambigüedad	que	siempre	lo	acompañó:	la	perfección	según	Pol	Pot	no	consistía	en	hacer	las	cosas	bien	—noción
moral	 que	 como	 quedó	 demostrado	 le	 era	 ajena—	 sino	 en	 hacer	 las	 cosas	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.
Jamás	negó	el	genocidio	de	 su	propio	pueblo,	pero	 simplemente	 lo	 calificó	 como	un	«error»	causado	por	«la
falta	de	experiencia».	El	estudiante	Sar	ya	poseía	esa	terrible	frialdad	emocional.	Ni	sus	amigos	ni	su	hermano
podían	recordar	alguna	exuberancia	o	algún	tipo	de	desborde:	ni	fascinación	ni	tristeza	ante	el	desarrollo	de	su
propia	existencia.	Años	más	tarde,	Neap	confesaría	con	impotencia:	«Era	una	persona	honesta.	Se	esforzaba	en
el	 estudio.	 Era	 tan	 calmo…	 Me	 pregunto	 cómo	 una	 persona	 tan	 agradable	 pudo	 hacerle	 mal	 al	 pueblo
camboyano.	A	menudo	me	hago	esa	pregunta…».	Menos	de	un	año	después	de	haber	ingresado	al	monasterio,
Sar	fue	admitido	en	septiembre	de	1935	en	la	escuela	Miche,	llamada	así	en	homenaje	al	prelado	francés	que
promovió	 los	acuerdos	con	Francia.	Los	negocios	de	sus	padres	marchaban	muy	bien	y	podían	ofrecerle	a	su
hijo	una	educación	privilegiada:	muy	pocos	niños	jemeres	tenían	la	posibilidad	de	escolarizarse.

Sar	pasó	así	del	budismo	al	catolicismo,	del	 jemer	al	francés.	Sus	profesores	eran	vietnamitas	o	europeos:	¡lo
guiaban	 los	 enemigos	 del	 pasado	 y	 los	 colonizadores	 del	 presente!	 Pero	 el	 joven,	 imperturbable,	 no	 dejaba
entrever	nada	de	lo	que	sentía…	La	escuela	Miche	era	un	establecimiento	de	unos	mil	alumnos,	la	mayoría	eran
vietnamitas	y	provenían	de	 familias	de	 funcionarios	de	alto	nivel.	Luego,	 seguían	 los	 jemeres	adinerados	con
relaciones	con	el	poder	 real,	 los	hijos	de	expatriados	y	algunos	chinos	enriquecidos	gracias	al	 comercio.	Esa
paleta	étnica	era	un	reflejo	de	la	población	de	Phnom	Penh,	una	capital	cosmopolita	que	compartían	distintas
comunidades:	el	barrio	francés	en	el	norte,	el	 jemer	al	sur,	cerca	del	palacio.	Sar	vivió	primero	en	casa	de	su
hermano	 Suong	 y	 luego	 en	 la	 de	 su	 hermana	 Roeung.	 Asistía	 al	 espectáculo	 extraño	 y	 perturbador	 de	 una
realeza	en	decadencia,	cuya	política	era	dictada	por	Francia,	pero	cuyo	rey	seguía	siendo	tratado	por	su	pueblo
como	 un	 dios	 vivo.	 Transportado	 en	 palanquín,	 adulado,	Monivong	 era	 el	 heredero	 de	 los	 reyes	 de	 Angkor,
último	vestigio	de	una	grandeza	pasada	y	de	un	imperio	desaparecido	cinco	siglos	antes,	devorado	para	siempre
por	la	jungla.	Cuando	era	un	muchacho,	Sar	partió	en	peregrinaje	a	Angkor	Wat,	para	contemplar	el	esplendor
fenecido	y	meditar	sobre	las	razones	de	su	desaparición,	con	la	ambición	de	ser	aquel	capaz	de	restaurar	algún
día	el	poder	y	el	orgullo	perdidos	de	su	nación,	purificándola	de	todo	tipo	de	corrupción…	Los	sueños	de	Pol	Pot
se	enraizaban	en	la	mentirosa	magnificencia	de	aquella	vida	de	palacio	a	la	que	podía	acceder	y	desde	donde
podía	observar	a	la	dinastía	declinante	que	le	inspiraba	una	mezcla	de	fascinación	visceral	y	desprecio.

Un	jovencito	Sar,	cuando	tenía	unos	diez	años,	comprendió	en	poco	tiempo	cómo	su	civilización	ancestral	había
sido	 destruida	 por	 el	 invasor.	 Además,	 en	 la	 escuela	 Miche,	 los	 conquistadores	 de	 ayer	 —vietnamitas—	 le
enseñaban	la	historia	de	los	nuevos	amos	del	país:	Sar	se	fascinó	con	la	Revolución	francesa,	sobre	todo	con	el
Terror.	Las	cabezas	de	los	malpensados	y	los	traidores	debían	ser	cortadas…	para	que	al	fin	emerja	una	nación
gloriosa	y	unida.	Libertad,	igualdad,	fraternidad.	¡Estaba	todo	dicho!	El	intelecto	de	Sar	por	fin	se	topó	con	un
escollo	 que	 despertó	 su	 interés.	 Tal	 vez	 también	 fue	 en	 ese	momento	 que	 nació	 la	 voluntad	 de	 cumplir	 una
«misión».

Alumno	 mediocre	 pero	 disciplinado,	 en	 uniforme	 —pantalón	 negro	 y	 camisa	 blanca—,	 Sar	 era	 además	 un
compañero	agradable,	que	hacía	olvidar	su	naturaleza	secreta	y	turbia	gracias	a	la	gentileza	de	su	carácter.	Al
crecer,	su	carácter	seductor	se	fortaleció,	aquel	joven	amable	y	cordial	pasó	a	ser	también	un	buen	orador	—una
cualidad	 apreciada	 por	 los	 jemeres,	 pueblo	 de	 tradición	 oral—.	En	 cambio,	 en	 el	 frente	 escolar	 las	 cosas	 no
mejoraban:	reprobó	su	certificado	de	estudios	en	1941.	Volvió	a	 fracasar	en	1942	y	obtuvo	su	diploma	con	 lo
justo	en	1943,	a	los	dieciocho	años.	El	desfasaje	entre	su	estatuto	de	estudiante	y	su	físico	de	adolescente	ya	no
pasaba	desapercibido…

A	partir	de	 los	 trece	o	catorce	años,	Sar	comenzó	a	 ser	especialmente	apreciado	cuando	 iba	al	barrio	de	 las
mujeres	con	la	excusa	de	visitar	a	miembros	de	su	familia.	¡El	harén	del	rey	Monivong	siempre	lo	recibía	con
mucho	afecto!	Las	 jóvenes	mujeres	eran	parte	del	decorado,	su	presencia	era	un	signo	exterior	de	soberanía,
pero	sus	funciones	eran	nulas	la	mayor	parte	del	tiempo.	En	1938,	Monivong	tenía	sesenta	años,	veinticuatro
hijos	nacidos	de	dieciséis	esposas	y	casi	la	misma	cantidad	de	concubinas.	El	rey,	a	pesar	de	conservar	un	cierto
entusiasmo,	empezaba	a	mostrar	algunos	signos	de	cansancio	y	no	lograba	contener	a	todo	el	mundo.	¡La	libido
de	 sus	 bellezas	 descuidadas	 reclamaba	 un	 poco	 de	 diversión!	 Los	 raros	 elementos	masculinos	 autorizados	 a
ingresar	en	ese	entorno	inevitablemente	suscitaban	deseo.	Los	eunucos	eran	regularmente	convocados,	al	igual
que	 los	 hijos	 de	 algunas	 de	 ellas;	 los	 incestos	 eran	 habituales.	 Los	 jóvenes	 como	 Sar,	 todavía	 considerados
«niños»	por	la	etiqueta	del	palacio,	eran	presas	codiciadas.	Así,	el	futuro	Pol	Pot	fue	iniciado	en	la	sexualidad
por	las	manos	expertas	y	ansiosas	de	las	más	bellas	princesas	jemeres,	entre	los	brillos	de	oro	y	el	susurro	de	la
seda,	excitado	por	jadeos	furtivos…	El	acto	sexual	jamás	era	totalmente	consumado,	puesto	que	las	mujeres	de
Monivong	no	estaban	tan	locas	como	para	romper	una	prohibición	que	podía	constarles	el	honor	e,	incluso,	la
vida.	Sin	embargo,	los	juegos	masturbatorios	eran	tolerados.	Sar	disfrutaba	sin	contenerse	ese	goce	sin	límites
que	se	adaptaba	perfectamente	a	su	inalterable	frialdad.	Sin	compromisos,	sin	afecto,	sin	pasión.	¡Era	perfecto!
Así,	 multiplicó	 las	 visitas,	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 ese	 verde	 paraíso	 de	 los	 amores	 «infantiles»	 le	 fue
definitivamente	cerrada.	Pol	Pot	ya	viejo	 lo	recordaba	con	una	intensa	satisfacción,	pero	sin	ninguna	clase	de
compasión.	 Bajo	 sus	 órdenes,	 buena	 parte	 del	 personal	 de	 la	 corte	 fue	 liquidado	 —incluso	 las	 graciosas
bailarinas	 del	 Ballet	 real	 que	 lo	 habían	 acariciado	 tan	 acaloradamente—	 cuando	 la	Angkar	 (la	 «organización
revolucionaria»	de	los	Jemeres	rojos)	se	alzó	con	el	poder.

Los	jefes	jemeres	rojos	en	pantalones	cortos

En	septiembre	de	1943,	Sar	fue	admitido	en	el	colegio	francés	Preah	Sihanouk	de	Kompong	Cham,	a	unos	cien
kilómetros	 de	 Phnom	 Penh.	 Esa	 pequeña	 ciudad,	 a	 orillas	 del	 Mekong,	 prosperaba	 gracias	 al	 comercio	 del



caucho	 y	 de	maderas	 preciosas.	 Pol	 Pot	 regresaría	 a	 ese	mismo	 lugar	 para	 instalar	 su	 cuartel	 general	 casi
treinta	 años	 después.	 Allí	 implementaría	 su	 política	 totalitaria	 acompañado	 de	 su	 acólito	 y	 futura	 alma
conden	ada,	el	«teórico»	de	los	Jemeres	rojos,	Khieu	Samphan	(cuya	hermana,	Ponnary,	se	convertiría	en	esposa
de	Pol	Pot).

Sar	y	Samphan,	por	entonces	de	dieciocho	y	trece	años	respectivamente,	se	conocieron	en	1944	en	los	bancos
del	 colegio	 Sihanouk.	 Allí	 también	 conocieron	 a	 Hu	 Nim,	 de	 doce	 años,	 futuro	ministro	 de	 Informaciones	 y
Propaganda	de	la	Angkar,	cuyo	destino	sería	ser	torturado	y	posteriormente	ejecutado	en	1977	por	orden	de	su
viejo	amigo	Pol	Pot,	a	causa	de	opiniones	divergentes.	Pero,	treinta	y	tres	años	antes,	en	la	época	del	colegio	de
Kompong	Cham,	los	tres	jóvenes	aún	no	tenían	aspiraciones	políticas.	Sar	se	obstinaba	en	tocar	el	violín,	¡y	lo
hacía	muy	mal!	Sus	compañeros	preferían	verlo	en	un	campo	de	futbol,	un	deporte	que	practicaba	con	cierta
habilidad,	 al	 igual	que	el	baloncesto.	A	 contramano	de	 lo	que	podían	dejar	 suponer	 sus	 talentos	de	orador	 y
manipulador,	era	un	lamentable	actor	de	la	compañía	montada	por	los	alumnos	del	establecimiento:	terminaron
encargándole	 la	 logística	 y	 el	manejo	 del	 telón.	En	 cuanto	 a	 sus	 estudios,	 seguían	 siendo	desesperadamente
mediocres.	Sar	se	interesó	un	poco	en	la	poesía,	pero	su	materia	preferida	era	la	historia	contemporánea.	Sobre
todo,	la	que	se	desarrollaba	delante	de	sus	ojos:	vivió	la	etapa	de	Indochina	bajo	el	gobierno	de	Vichy,	luego	la
nominación	del	rey	Sihanouk	como	sucesor	de	Monivong,	designado	por	el	almirante	petinista	Jean	Decoux	en
abril	de	1941.	En	marzo	de	1945,	vio	el	derrumbe	del	mito	de	 la	potencia	colonial:	 la	administración	colonial
francesa	fue	destruida	por	los	japoneses;	varios	oficiales	franceses	fueron	capturados	y	decapitados	con	sables,
civiles	 europeos	 y	 vietnamitas	 fueron	 masacrados,	 miles	 de	 expatriados	 fueron	 deportados	 a	 campos	 o
desaparecidos.	Bajo	presión	japonesa,	el	rey	Sihanouk	reivindicó	la	independencia	de	Camboya,	pero	mantuvo
cierto	equilibrio	para	evitar	una	colaboración	activa	con	Japón,	hasta	la	capitulación	de	Hirohito	que	marcaría	el
fin	del	conflicto	en	Asia.

Esos	acontecimientos	impactaron	en	Sar	y	sus	amigos,	así	como	en	la	mayoría	de	los	camboyanos.	La	atención
desde	entonces	se	centró	en	la	lucha	abierta	contra	el	colonialismo	y	en	la	defensa	de	las	fronteras	del	país	—
haciendo	además	resurgir	el	odio	ancestral	contra	el	pueblo	vietnamita—.	Dos	temas	que	serían	constitutivos	de
la	base	ideológica	del	Partido	Comunista	de	Kampuchea	(CPK).

Durante	el	otoño	de	1947,	Sar	ingresó	al	tercer	año	del	liceo	Sisowath.	No	fue	gracias	a	sus	calificaciones,	sino
debido	a	la	penuria	de	alumnos	durante	la	guerra	de	Indochina,	que	había	estallado	un	año	antes.	Se	vinculó
fuertemente	con	Lon	Non,	el	hermano	menor	de	Lon	Nol,	al	que	conocía	desde	el	colegio.	Estudiaban	juntos	y
pasaban	sus	horas	libres	en	casa	de	uno	u	otro.

Los	 dos	 jóvenes,	 por	 entonces	 muy	 cercanos,	 no	 sospechaban	 que	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos	 los
transformaría	en	enemigos	mortales.	El	odio	de	Pol	Pot	era	aún	más	feroz	cuando	se	desataba	contra	aquellos
que	 lo	habían	querido.	Lon	Non	 se	 transformaría	 en	el	 responsable	de	 la	policía	 camboyana	de	 la	República
jemer	 de	 1970	 a	 1975.	 En	 abril	 de	 1975,	 intentó	 negociar	 en	 vano	 con	 la	 comandancia	 jemer	 roja,	 Khieu
Samphan	 y	 Pol	 Pot,	 una	 impiadosa	 hidra	 de	 dos	 cabezas.	 Lon	 Non	 sería	 el	 primer	 personaje	 oficial
sumariamente	ejecutado	por	la	Kampuchea	democrática.

Su	hermano	mayor,	Lon	Not,	fue	durante	los	años	1960	el	líder	de	la	derecha	camboyana,	varias	veces	ministro
de	Defensa	y	Primer	ministro	en	octubre	de	1966.	Junto	a	su	movimiento,	derrocó	al	príncipe	Sihnouk	en	marzo
de	1970	y	dirigió	la	República	jemer	hasta	el	momento	en	que	huyó	de	Phnom	Penh	asediado	por	los	Jemeres
rojos	el	diecisiete	de	abril	de	1975.

En	1947,	los	actores	de	una	historia	sangrienta	ya	estaban	en	la	escena	e	interactuaban	sin	imaginar	que	un	día
deberían	enfrentarse.

De	Saloth	Sar	a	Pol	Pot

En	el	verano	de	1948,	Sar	reprobó	los	exámenes	y	no	obtuvo	su	diploma.	No	podía	continuar	sus	estudios	en	el
liceo.	Su	 frustración	sólo	era	comparable	con	su	rabia	 fría,	 retraída,	como	era	su	costumbre.	Nunca	 lo	había
acomplejado	 ser	 un	mal	 alumno.	 Lo	 que	 lo	mortificaba	 realmente	 era	 la	 incapacidad	 para	 seguir	 sus	 clases
hasta	las	últimas	consecuencias.	Fue	una	molestia	pasajera	dado	que	le	quedaba	un	último	recurso:	la	Escuela
técnica	de	Russey	keo,	uno	de	los	distritos	limítrofes	de	Phnom	Penh.	Ante	la	posibilidad	de	un		nuevo	fracaso	—
que	esta	vez	hubiera	sido	definitivo	y	lo	hubiera	obligado	a	regresar	a	los	arrozales	familiares—,	se	inscribió	en
carpintería,	 una	 especialidad	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 la	 más	 fácil	 del	 establecimiento.	 Con	 la	 seguridad	 de
obtener	notas	correctas	con	un	mínimo	de	trabajo,	volvió	a	pasar	los	exámenes	para	diplomarse	(ya	no	en	una
orientación	general	sino	técnica),	y	por	fin	lo	consiguió.	La	Escuela	técnica,	un	establecimiento	con	muy	mala
reputación	en	el	que	recalaban	los	hijos	poco	talentosos	de	familias	ricas,	salvó	el	pellejo	de	Sar,	pero	también
estaba	a	punto	de	jugar	un	rol	crucial	e	imprevisto	en	el	futuro	de	Camboya.

A	partir	de	1947,	cinco	alumnos	podían	acceder	a	una	beca	para	continuar	sus	estudios	en	Francia,	la	llave	para
garantizarse	 un	 futuro	 prometedor	 cuando	 regresaran	 al	 país,	 más	 allá	 del	 diploma	 que	 obtuvieran.	 Los
alumnos	de	la	Escuela	técnica	se	disputaban	las	becas	literalmente	a	cuchillo	limpio.	Intrigas,	peleas,	trampas,
¡todas	 las	 mañas	 estaban	 permitidas!	 En	 el	 silencio	 de	 los	 austeros	 dormitorios,	 chantajes	 y	 violencias
favorecían	a	 los	más	fuertes,	 los	más	tramposos	o	 los	más	ricos.	Sar	no	formaba	parte	de	los	más	ricos,	pero
gracias	a	su	familia	tenía	relaciones	con	la	corte.	No	se	sabe	nada	sobre	las	maniobras	y	jugarretas	que	empleó
para	 hacerse	 elegir,	 pero	 lo	 logró	 sin	 demasiadas	 dificultades	 —convencido	 de	 ser	 alguien	 excepcional	 que
naturalmente	merecía	todo	lo	que	le	pasaba—.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	supo	disimular	ese	orgullo:	«No	me
gusta	hablar	de	mí,	soy	una	persona	más	bien	modesta»,	afirmó	en	1997	el	exlíder	jemer	delante	de	las	cámaras
de	los	periodistas.

En	junio	de	1949,	Saloth	Sar,	con	una	indescriptible	sonrisa,	recibió	de	las	propias	manos	del	rey	Sihanouk	su
beca	de	estudios.	A	partir	del	mes	de	octubre,	continuó	sus	estudios	en	la	Escuela	francesa	de	radioelectricidad,
en	 el	 barrio	 V	 de	 París.	 Pero	 en	 1953	 lo	 echaron	 a	 causa	 de	 sus	 repetidos	 fracasos	 en	 los	 exámenes.	 Sin



embargo,	 su	 estadía	 se	 reveló	 muy	 productiva…	 En	 Francia	 concretó	 su	 educación	 política,	 primero	 en	 la
Asociación	de	estudiantes	jemeres,	un	movimiento	izquierdista	relativamente	moderado,	 luego	en	la	Unión	de
estudiantes	 jemeres,	más	 radical.	 Los	 debates	 políticos	 y	 anticolonialistas	 sucedían	 en	 la	Casa	de	 Indochina.
Allí,	 Saloth	Sar	 se	 unió	 a	 la	 causa	 comunista	 junto	 a	 otros	 futuros	 dirigentes	 de	 los	 Jemeres	 rojos,	 entre	 los
cuales	estaba	su	fiel	Khieu	Samphan,	pero	también	Ieng	Sary,	un	viejo	conocido	que	había	fundado	en	1946	uno
de	 los	 primeros	 grupos	 de	 estudiantes	 independentistas	 jemeres,	 «Liberación	 de	 Camboya	 del	 colonialismo
francés».	 Los	 tres	 crearon	 en	 1951	 una	 asociación	 secreta:	 el	 Círculo	 de	 estudiantes	marxistas.	 Saloth	 Sar,
carismático	y	optimista,	asumió	la	dirección.	Bajo	su	influencia,	los	estudiantes	jemeres	ya	estaban	listos	para
llevar	su	fe	revolucionaria	hasta	los	peores	extremos.	Serían	puestos	a	prueba	apenas	regresaran	a	Camboya…
Para	Saloth	Sar	el	tiempo	de	la	inocencia	había	terminado.	Oculto	en	las	tinieblas	de	un	futuro	cercano,	Pol	Pot
lo	estaba	esperando.



2.	IDI	AMIN	DADA
Distrito	de	Koboco,3	entre	1923	y	1928.	Idi	Awo-Ongo	Angoo	era	un	bebé	imponente	que	Assa	Aatte	había	traído
al	mundo	 con	 los	 dientes	 apretados,	 para	 que	 se	 sumara	 a	 sus	 tres	 hermanos	 y	 cuatro	 hermanas.	 Su	 padre
pertenecía	a	la	etnia	Kakwa	y	la	joven	madre	a	los	Lugbara,	dos	comunidades	instaladas	a	uno	y	otro	lado	de	la
frontera	sudanesa.

Assa,	 hija	 de	 un	 jefe	 tribal	 del	 Congo,	 tenía	 alrededor	 de	 veinte	 años.	 Esta	mujer	 grande	 y	 bella,	 temida	 y
respetada,	era	la	curandera	de	la	familia	real	de	Buganda,	e	l	reino	tradicional	más	grande	de	Uganda,	que	dio
su	nombre	 a	 todo	 el	 país.	 Su	marido,	 el	 soldado	Andreas	Nyabire,	 se	 convirtió	 al	 islam	en	1910	 y	 adoptó	 el
nom	bre	de	Idi	Amin.	A	su	último	hijo	lo	llamó	igual.	Era	un	hombre	rústico	y	un	guerrero	con	oficio,	que	había
combatido	varios	años	en	Sudán	antes	de	convertirse,	en	1921,	en	hombre	de	confianza	de	la	policía	ugandesa.

Andreas	Nyabire	y	Assa	Aatte	eran	considerados	«nubianos»,	es	decir	originarios	de	una	región	ubicada	entre	el
Nilo	 y	 el	 mar	 Rojo.	 Los	 nubianos	 habían	 llegado	 a	 Uganda	 tras	 enrolarse	 como	 mercenarios	 en	 distintos
ejércitos	 coloniales	 que	 se	 disputaban	 esa	 parte	 de	 África.	 Tenían	 una	 reputación	 lamentable	 de	 asesinos
impiadosos	y	eran	conocidos	en	todo	el	país	por	su	sadismo	guerrero,	su	gran	conocimiento	de	los	peces	y	su
rechazo	a	 integrar	otras	comunidades.	De	modo	que	 Idi	Amin	Dada	 inició	su	vida	con	una	pesada	herencia…
que	 asumiría	 perfectamente	 una	 vez	 en	 el	 poder.	 Siempre	 privilegió	 a	 su	 comunidad	 y	 utilizó	 a	 los	 grupos
nubianos	como	espías	a	sueldo	en	los	países	vecinos,	principalmente	en	Kenia.

Los	soldados	mercenarios	suelen	ser	muy	malos	esposos	y	Andreas	Nyabire	no	rompió	esa	regla.	Abandonó	a	su
mujer	y	a	sus	hijos	poco	tiempo	después	del	nacimiento	de	Idi.	Su	argumento	fue	sostener	que	el	bebé	no	era
suyo	 sino	 del	 Kabaka	 (rey),	 Daudi	 Chwa.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 equivocado.	 El	 parecido	 con	 el	 monarca	 era
sorprendente:	una	 frente	amplia	 se	erigía	 sobre	 las	pupilas	pesadas,	 la	boca	grande,	el	mentón	cuadrado.	El
Kabaka	 era	 considerado	 la	 encarnación	 terrenal	 de	 una	 divinidad	 real,	 a	 la	 que	 sus	 súbditos	 sólo	 podían
acercarse	de	rodillas…	y	al	que	las	mujeres	no	podían	rechazar.	Daudi	Chwa,	al	igual	que	su	supuesto	vástago
Idi	Amin	Dada	años	después,	cultivaba	el	gusto	por	el	uniforme	y	tenía	un	apetito	sexual	desmesurado.	Además
de	sus	diecisiete	esposas	y	madres	de	treinta	y	seis	hijos,	tenía	varias	amantes.	Assa	Aatte	era	sin	duda	una	de
las	más	influyentes,	gracias	a	sus	conocimientos	esotéricos	que	le	permitían	conservar	cierta	independencia:	¡la
mismísima	familia	real	no	quería	correr	el	riesgo	de	molestar	a	una	encantadora	considerada	muy	poderosa!

Brujería	y	despedazamiento

En	esa	región	del	norte,	más	que	en	el	resto	del	país,	la	magia	fue	desde	siempre	uno	de	los	componentes	del
poder.	 En	 la	 cima	 de	 las	 colinas	 áridas	 se	 erigían	 túmulos	 de	 piedra	 para	 atraer	 a	 la	 lluvia.	 Antes	 de	 los
combates,	los	guerreros	estimulaban	su	agresividad	bebiendo	waragi	(un	aguardiente	de	banana)	y	una	infusión
alucinógena	extraída	de	 la	flor	kamiojo	—ese	 jugo	 llamado	«agua	de	yakam»	o	«agua	de	Alá»	supuestamente
desviaba	las	balas	de	los	enemigos—.	Assa	Aatte,	hija	mística	del	Nilo,	fundamentalmente	preparaba	drogas	a
base	de	plantas,	pero	de	vez	en	cuando	conseguía	 ingredientes	más	 tremendos	que	utilizaba	en	 las	pociones
para	la	riqueza	o	de	invu	lnerabilidad	para	sus	clientes	más	ricos:	fetos	o	niños	eran	sacrificados	para	extraer	su
sangre	y	diversas	partes	de	sus	cuerpos.	A	menudo,	Assa	apelaba	a	 traficantes	especializados	en	ese	 tipo	de
«mercancía»	 siniestra.	 El	 bebé	 Idi,	 antes	 de	 aprender	 a	 caminar,	 conoció	 la	 cocina	 infernal	 de	 su	 madre:
observó	 rituales	 sangrientos,	 escuchó	 gemidos	 y	 suspiros	 de	 agonía	 que	 no	 se	 sabía	 si	 eran	 de	 animales	 o
humanos,	entrevió	a	su	madre	desmembrando	pequeños	cadáveres	con	golpes	de	panga	(un	cuchillo	de	cocina
parecido	a	un	machete)	 y	poniendo	a	 secar	en	el	 techo	de	 la	 casilla	 sexos	mutilados.	Más	 tarde,	 cuando	era
oficial	de	comando	para	 los	británicos,	 se	convirtió	en	«especialista»	en	 interrogatorios	que	manejaba	con	el
mismo	utensilio,	al	que	utilizaba	para	cortar	el	pene	de	sus	prisioneros.	El	 tirano	Amin	Dada	se	 reivindicaba
musulmán,	pero	su	verdadera	 religión	siempre	 fue	practicar	el	 culto	de	 los	dioses	de	 la	naturaleza,	 tal	 como
Assa	Aatte	le	había	transmitido	con	su	práctica	terrible.	En	base	a	esas	convicciones,	recurrió	a	la	magia	para
construir	 su	autoridad	sobre	el	pueblo	o	deshacerse	de	 los	eventuales	conspiradores.	Una	vez	que	asumió	 la
presidencia,	 se	 acercó	 a	 un	 tal	 John	 Obiri	 Yeboah,	 un	 pastor	 pentecostal,	 que	 según	 consignó	 el	 periodista
alemán	Eric	Wiedemann	era	considerado	«uno	de	los	más	grandes	magos	del	continente»	y	era	consultado	por
varios	 dirigentes	 africanos	 como	 Sékou	 Touré	 en	 Guinea	 y	 William	 Tubman	 en	 Liberia.	 Este	 personaje
enigmático	fue	la	eminencia	gris	de	la	corte	de	Amin	durante	varios	meses.	Durante	el	verano	de	1974,	Amin,
siempre	 en	 búsqueda	 de	 nuevas	 protecciones	 ocultas,	 contrató	 a	 otros	 tres	 «consejeros-brujos»	 que	 le
anunciaron	un	peligro	 de	 traición	 proveniente	 de	 alguno	de	 sus	 seres	 cercanos.	 Le	 ofrecieron	 trozos	 de	 piel
extraídos	 de	 sus	 propios	 abdómenes,	 acompañados	 de	 algunas	 gotas	 de	 su	 sangre,	 como	 parte	 de	 una
ceremonia	para	conjurar	el	peligro…	a	cambio	de	una	importante	retribución.	Esta	atmósfera	de	magia	negra	y
matanza,	con	la	que	Amin	Dada	convivía	desde	su	más	tierna	infancia,	poco	a	poco	transformó	al	hijo	de	la	bruja
en	un	dictador	psicópata.

La	herencia	de	sangre

Henry	 Kyemba,	 funcionario	 durante	 siete	 años	 del	 autoproclamado	 presidente	 de	 por	 vida	 Amin	 Dada,	 fue
secretario	general	del	gobierno,	ministro	de	Cultura	y	luego	de	Salud.	También	comprobó	que	en	las	celdas	de
Kampala	 desaparecieron	 varios	 de	 sus	 colegas	 y	 amigos,	 además	 de	 su	 propio	 hermano.	 En	 sus	memorias,4
escribió:	 «Para	 comprender	 el	 reino	 terrorífico	 de	 Amin	 es	 necesario	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 un	 tirano
común.	No	se	conforma	con	asesinar	a	quienes	considera	enemigos	[…].	Incluso	después	de	muertos,	los	trata
como	bestias	[…].	A	menudo,	les	falta	el	hígado,	la	nariz,	los	labios,	los	órganos	genitales	o	los	ojos.	Los	asesinos
de	 Amin	 siguen	 sus	 instrucciones	 y	 las	 muti	 laciones	 son	 perpetuadas	 de	 acuerdo	 con	 procedimientos	 bien
definidos	[…].	Los	informes	médicos	a	propósito	de	la	muerte	del	ministro	de	Trabajo,	Shabani	Nkutu,	en	enero
de	 1973,	 y	 la	 del	 ministro	 de	 Relaciones	 exteriores,	 Ondoga,	 en	marzo	 de	 1974,	 aclararon	 que	 los	 cuerpos
habían	sido	abiertos	y	que	se	habían	cortado	los	órganos	internos».	Sin	embargo,	las	atrocidades	ordenadas	por
Amin	Dada	ya	habían	existido,	en	otros	tiempos	y	en	una	menor	escala.	En		síntesis,	sólo	repetía	lo	que	había



aprendido	durante	su	juventud.	En	Uganda,	la	mutilación	de	los	muertos	era	un	acto	tradicional	ejecutado	por
los	guerreros	en	los	cuerpos	de	sus	enemigos	para	confirmar	la	victoria.	Así,	la	castración	de	los	vencidos	figura
en	los	relatos	de	las	guerras	entre	los	reinos	del	África	occidental	en	los	siglos	xiv	y	xv.	A	la	dimensión	ritual
evidentemente	 se	 adicionaba	 la	 intensión	 de	 destruir	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 los	 opositores,	 de	 allí	 el
encarnizamiento	con	los	restos.	Y	el	«mensaje»	que	se	enviaba	al	resto	de	la	población	daba	a	entender	que	la
muerte	no	era	lo	peor	que	podía	suceder…	La	antropofagia	ritual	servía	además	para	apropiarse	la	fuerza	del
otro5	 e	 inspirar	 terror	 en	 los	 enemigos,6	 una	 costumbre	 a	 la	 que	 el	 niño	 devenido	 dictador	 no	 renunció.	 De
hecho,	 siempre	 conservaba	 en	 la	 nevera	 las	 cabezas	 de	 algunos	 supuestos	 opositores…	 En	 los	 campos	 de
detención	 que	 organizó	 a	 partir	 de	 1971,	 los	 guardias	 hambreaban	 a	 los	 prisioneros,	 luego	 los	 obligaban	 a
matarse	entre	ellos	y,	por	último,	preparaban	y	comían	 los	 restos	de	 las	víctimas.	De	esta	 forma,	Amin	Dada
aplicaba	con	 su	estilo	perverso	 las	enseñanzas	maternas.	Un	año	antes,	 en	1970,	Assa	Aatte	 lo	había	dejado
para	acompañar	a	su	creador:	Adroa,	el	dios	de	los	Lugbara,	que	encarnaba	a	la	vez	el	Bien	y	el	Mal.	La	madre
de	Amin	 le	había	contado	varias	veces	 la	 leyenda	de	 los	Adroanzi,	 los	hijos	de	Adroa,	dioses	de	 los	ríos	y	 los
árboles.	Según	 la	creencia,	ellos	siguen	a	 los	viajer	os	durante	 la	noche	y	 los	protegen	de	 los	animales	y	 los
bandidos,	¡pero	la	desgracia	cae	sobre	aquel	que	se	d	a	vuelta	para	tratar	de	verlos!	A	esos,	los	Androanzi	los
matan	al	instante,	para	después	devorarlos	entre	risas.

El	presidente	Amin	Dada,	llamado	«el	ogro	de	Kampala»,	hizo	lo	mismo	con	su	propio	pueblo.

El	rey	de	la	jungla

Estas	historias	de	divinidades	ambivalentes	y	mortíferas	tuvieron	tiempo	para	instalarse	en	la	mente	del	niño,
hasta	 que	 se	 imbricaron	 totalmente	 en	 su	 realidad	 y	 su	 cotidiano.	 Mientras	 su	 madre	 estaba	 ocupada
preparando	filtrados	y	pociones,	el	joven	Idi	descubría	librado	a	su	suerte	la	ley	de	la	jungla.	Era	un	excelente
nadador,	le	encantaba	cazar	y	sobre	todo	pescar,	lo	invadía	una	quietud	poco	común	cuando	escrutaba	las	aguas
calmas	y	observaba	a	los	animales	que	se	acercaban	para	refrescarse.	Admiraba	sin	límites	a	los	elefantes.	En	el
documental	General	 Idi	 Amin	 Dada,	 autorretrato	 realizado	 en	 1974	 por	 Barbet	 Schroeder,	 declaró	 que	 esas
bestias	 eran	 «un	 símbolo	 de	 libertad,	 son	 gigantes	 que	 van	 donde	 quieren,	 sin	 ser	molestados,	 son	 los	más
fuertes».	Devenido	general	de	estatura	gigante,	Amin	se	identi	ficaba	con	los	paquidermos	y	afirmaba	que	podía
comunicarse	 con	 los	 cocodrilos.	 Es	más,	 se	 autoproclamó	muy	 seriamente	 «señor	 de	 todas	 las	 bestias	 de	 la
tierra	y	 los	peces	del	mar».	¡Las	fantasías	de	omnipotencia	que	 lo	acompañaron	durante	su	 infancia	nunca	 lo
abandonaron!	El	general	Amin	Dada	solía	inspirar	esa	impresión	de	puerilidad	a	aquellos	que	no	lo	conocían,	y
que	no	veían	inmediatamente	que	detrás	de	la	caricatura	se	perfilaba	un	monstruo.

A	 los	diez	años,	 Idi	Amin	cuidaba	cabras.	Su	cuerpo	era	demasiado	grande	para	su	edad.	Los	hombres	de	su
entorno	lo	retaban	y	se	burlaban	de	él;	las	mujeres	lo	observaban	con	perplejidad.	En	lo	que	respecta	a	los	otros
niños,	desconfiaban	de	él	como	de	la	peste	y	 le	reconocían	su	verdadera	naturaleza:	Idi	era	un	tramposo	que
ocultaba	su	ferocidad	detrás	de	una	apariencia	bonachona.	Nunca	dejaba	pasar	la	oportunidad	de	vengarse	con
los	 más	 débiles	 de	 los	 malos	 momentos	 que	 le	 hacían	 pasar.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 su	 padre,	 Idi	 se
acostumbró	a	ver	desfilar	amantes	en	brazos	de	su	madre,	con	una	promiscuidad	malsana	que	comprometía	sus
condiciones	de	vida.	La	madre	y	su	hijo	vivían	sin	hogar	 fijo,	eran	hospedados	por	diferentes	miembros	de	 la
familia	materna	 de	 acuerdo	 a	 sus	 necesidades.	 Primero	 se	 instalaron	 cerca	 de	 Semuto,	 a	 cincuenta	 y	 cinco
kilómetros	de	Kampala.	En	los	alrededores	de	Lugazi,	los	nubianos	trabajaban	en	los	campos	de	caña	de	azúcar
que	pertenecían	a	una	de	las	más	ricas	familias	indias	del	país,	los	Metha.	El	trabajo	era	duro	y	precario,	Idi	lo
consideraba	 un	 sometimiento	 insoportable:	 unos	 cuarenta	 años	 después,	 el	 cuatro	 de	 agosto	 de	 1972,	 el
presidente	Amin	declaró	 la	«guerra	económica»	y	ordenó	 la	expulsión	en	 tres	meses	y	 la	confiscación	de	 los
bienes	de	los	ochenta	mil	asiáticos	que	vivían	en	Uganda,	la	mayoría	de	los	cuales	era	indios	o	pakistaníes	que
garantizaban	 la	 actividad	 económica	 nacional.	 Esa	 partida	 precipitada	 terminaría	 en	 la	 ruina	 del	 país,
absolutamente	negada	por	Amin	Dada,	que	clamaba	que	un	sueño	había	desencadenado	esa	decisión.	Y	 si	 lo
había	 soñado,	 ¡necesariamente	 era	 verdadero!	Desde	 que	 tenía	 diez	 años	 el	 hijo	 de	 la	 bruja	 nubiana	 estaba
persuadido	de	haber	heredado	su	supuesto	don	de	la	adivinación.	Un	poder	que	se	vinculaba	al	mismo	tiempo
con	el	exorcismo	y	 la	profecía:	gracias	a	 la	superstición,	el	niño	retomó	el	control	de	su	existencia	violenta	y
caótica.	Pero	ese	poder	no	tuvo	nada	de	simbólico	cuando	extendió	su	dictadura.	En	marzo	de	1973,	declaró	a
Los	Ángeles	Times:	«Sólo	sueño	cuando	es	necesario».	Su	primera	necesidad	consistía	en	convencerse	de	que
era	un	ser	excepcional	bendecido	por	los	dioses:	«Soñé	que	iba	a	ser	nombrado	comandante	en	jefe.	¡Y	el	sueño
se	 realizó!	 Luego,	 soñé	 que	 me	 transformaría	 en	 presidente	 y	 que	 sería	 muy	 popular.	 ¡También	 sucedió!».
También	necesitaba	domesticar	a	la	muerte:	«Soñé	con	mi	muerte.	Sé	cuándo,	dónde	y	cómo	sucederá.	¡Pero	es
un	secreto!	¡Y	desde	entonces	sé	que	todos	los	intentos	de	asesinarme	son	vanos!».	Y	efectivamente	lo	serían,
no	tanto	por	protección	mágica	sino	militar.

Mientras	 esperaba	 esa	 invencibilidad	 estática,	 los	 sueños	 del	 Amin	 adolescente	 le	 anticipaban	 un	 futuro
glorioso,	que	le	servía	para	reinventarse	una	existencia	en	la	que	los	primeros	años	habían	sido	una	pesadilla.

En	1941,	Assa	y	Amin	se	instalaron	en	casa	de	un	tío	materno,	en	Bombo,	más	cerca	de	la	capital,	una	ciudad
militarizada	por	 los	colonos	británicos	que	posteriormente	albergó	a	 los	cuarteles	generales	del	ministerio	de
Defensa	ugandés.	Idi,	víctima	de	la	discriminación	étnica	que	sufrían	los	nubianos,	sólo	fue	a	la	escuela	durante
algunos	meses.	Por	entonces	tenía	entre	trece	y	dieciséis	años,	un	físico	ya	hercúleo	y	manos	enormes.	Junto
con	otros	miserables,	cada	tanto	viajaba	a	Kampala	para	pelearse	con	los	estudiantes,	lleno	de	odio	contra	esos
privilegiados	 que	 seguramente	 se	 consideraban	 superiores	 a	 él.	 Los	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	Makerere,	 una
escuela	 técnica	 que	 en	 1963	 se	 convertiría	 en	 colegio	 y	 luego,	 en	 1970,	 en	 la	 universidad	 independiente	 de
Uganda.	Para	el	adolescente	peleador,	ese	establecimiento	era	un	insoportable	territorio	prohibido,	el	símbolo
de	 la	 injusticia	 que	 lo	 golpeaba	 y	 de	 las	 frustraciones	 que	 lo	 angustiaban.	 El	 recuerdo	 de	 esa	 exclusión	 no
partiría	con	el	paso	del	 tiempo.	El	general	Amin	siempre	despreció	y	persiguió	a	 los	 intelectuales	de	su	país.
Hizo	 despedazar	 y	 arrojó	 a	 las	 fauces	 de	 sus	 amigos	 los	 cocodrilos	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 profesores	 y
graduados	 de	 la	 universidad	 Makerere	 que	 tanto	 detestaba.	 Los	 desgraciados	 eran	 atados	 y	 en	 ocasiones
arrojados	vivos	en	el	Nilo,	cerca	de	las	cataratas	Karuma,	cerca	del	parque	nacional	de	Kabalega.	La	masacre



cobró	 tanta	 dimensión	 que	 los	 pescadores	 del	 lago	 Victoria	 lamentaban	 el	 envenenamiento	 de	 los	 peces,
causado	por	 las	aguas	 saturadas	de	cadáveres	en	descomposición.	En	octubre	de	1972,	Amin	Dada	mandó	a
matar	a	Franz	Kalimuzo,	el	vicerrector	de	la	universidad.	Tres	años	después,	vestido	con	una	toga	y	un	collar	de
rector,	se	proclamó	doctor	honoris	causa	del	departamento	de	ciencias	políticas	y	él	mismo	entregó	los	diplomas
a	 los	 estudiantes,	 que	 lo	 miraban	 consternados	 y	 aterrorizados…	 Pero	 en	 ese	 momento	 nadie	 se	 atrevía	 a
burlarse	del	atronador	general	Amin,	que	apenas	sabía	descifrar	las	letras	y	dictaba	todas	las	órdenes.

Masacres	y	cuentos	de	hadas

Hacia	el	 final	de	 su	adolescencia,	Amin	partió	 junto	 con	 su	madre	a	Buikwe,	 al	norte	del	 lago	Victoria.	Assa
Aatte,	 además	 de	 sus	 talentos	 esotéricos,	 sabía	 seducir	 a	 los	 militares.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se
desplazaban	al	ritmo	de	los	campamentos	y	ayudaban	a	los	soldados	a	gastar	útilmente	su	dinero,	siempre	a	la
espera	de	un	oficial	complaciente	al	que	pudiera	engatusar.	Pero	en	el	marco	de	las	cuarentenas,	los	juegos	de
seducción	se	hacían	más	difíciles	y	menos	lucrativos.	Como	no	conseguía	explotar	más	que	a	algunos	soldaditos
de	poca	monta,	decidió	 retomar	una	vez	más	 la	 ruta	y	dirigirse	a	 Jinja,	 la	ciudad	de	 la	guarnición	del	cuarto
regimiento	británico	de	los	King’s	African	Rifles.	Pasadas	algunas	semanas,	consiguió	instalarse	en	la	barraca
del	 caporal	 Yafesi	 Yasin,	 apenas	 mayor	 que	 Idi	 Amin.	 El	 extravagante	 trío	 sufría	 las	 burlas	 de	 los	 demás
soldados,	que	catalogaron	a	Assa	Aatte	de	vieja	loca	y	lujuriosa,	y	a	su	hijo	de	bobo	vicioso.	Al	cabo	de	un	os
meses,	el	caporal,	cansado,	echó	a	la	madre	y	al	hijo	fuera	de	su	casa	y	les	ordenó	que	no	volvieran	a	acercarse
a	la	guarnición.	Idi	y	Assa	tuvieron	que	regresar	a	Buikwe,	pero	la	bruja	primero	lanzó	fuertes	amenazas	a	su
examante…	Dos	días	después,	el	 caporal	 fue	víctima	de	un	mal	misterioso	y	 fulminante:	 su	 sargento	no	 tuvo
siquiera	tiempo	de	llamar	a	un	médico,	¡cayó	muerto!	Desde	entonces,	en	Jinja	nadie	volvió	a	burlarse	de	Assa
Aatte	ni	de	Idi	Amin.	Los	poderes	de	la	chamana	ya	no	volverían	a	ser	cuestionados,	más	allá	de	que	se	hubiera
tratado	de	un	golpe	de	magia	o,	más	probablemente,	de	un	envenenamiento.

Idi	y	su	madre	volvieron	al	lugar	del	crimen	unos	cuatro	o	cinco	años	después.	Tras	haber	desempeñado	varios
trabajitos	—fue,	entre	otras	cosas,	portero	y	vendedor	ambulante	de	masas	secas—,	Idi	 ingresó	en	1946	a	los
King’s	African	Rifles	como	ayudante	de	cocina,	y	posteriormente,	ya	como	recluta,	participó	en	exacciones	en
Kenia.	Descubrió	su	vocación	masacrando	con	entusiasmo	descontrolado	a	los	pastores	Mau-Mau	que	resistían
la	autoridad	de	los	colonizadores.	Los	oficiales	ingleses	estaban	muy	orgullosos	de	él	y	lo	admiraban:	«¡Era	un
tipo	 extraordinario,	 de	 un	 metro	 noventa	 y	 ciento	 veinte	 kilos,	 fuerte	 como	 un	 toro!»,	 recordó	 uno	 de	 sus
superiores,	 el	 mayor	 Iain	 Grahame.	 El	 colonialismo	 le	 había	 dado	 coraje	 a	 Amin	 para	 liberar	 sin	 ninguna
restricción	los	más	bajos	instintos	que	incubaba	desde	su	infancia.

Sus	protectores	británicos	también	avalaron	su	ascenso	al	poder	después	del	golpe	de	Estado	del	25	de	enero
de	1971.	Fue	entonces	que	comenzó	el	régimen	alocado	de	Idi	Amin	Dada,	en	medio	del	cual	una	desagradable
parodia	de	 infancia	afloró	en	 sus	horas	 libres:	 cuando	no	estaba	ocupado	martirizando	a	 su	pueblo,	 se	hacía
proyectar	 en	pantalla	gigante	dibujos	 animados	de	Walt	Disney.	Era	 fanático	de	Pinocho,	 Peter	Pan,	 La	bella
durmiente,	El	libro	de	la	selva…	Poco	antes	de	su	muerte,	el	16	de	agosto	de	2003,	el	tirano	exilado	afirmó	que
no	sentía	«ningún	remordimiento,	más	bien	nostalgia».	¿Nostalgia	de	qué?	Más	vale	ni	siquiera	imaginarlo.

El	que	se	había	proclamado,	entre	otros	títulos,	el	de	rey	de	Escocia	y	conquistador	del	 imperio	británico,	se
cobró,	según	Amnistía	Internacional,	casi	trescientas	mil	víctimas	en	ocho	años	de	terror.



3.	STALIN
En	Gori,	pueblo	de	Georgia,	 todo	el	mundo	conocía	a	Vissarión	Dzhugashvili,	apodado	«Besó»,	un	campesino
que	se	había	convertido	en	zapatero.	Este	georgiano	de	buen	aspecto,	alto,	con	bigotes	tenebrosos	y	mirada	de
fuego,	fuerte	y	orgulloso,	era	un	buen	partido	que	se	disputaban	las	mujeres	del	lugar.	Acostumbraba	a	llevar
un	largo	sobretodo	tradicional	ajustado	en	la	cintura	y	pantalones	anchos,	en	parte	cubiertos	por	sus	botas	bien
lustradas.	El	 hombre	 inspiraba	 confianza	 y	 derrochaba	 virilidad.	Este	 hijo	 de	 un	 siervo	 emancipado	 en	 1861
trabajaba	con	un	zapatero	que	se	había	transformado	en	proveedor	del	ejército	ruso	guarnecido	en	la	región.
Besó	trabajaba	duro,	pero	nunca	había	sido	muy	entusiasta.	No	le	habían	dado	muchas	opciones,	de	aprendiz
pasó	a	ser	obrero	calificado	porque	su	padre	así	lo	había	decidido	y	él	debía	obedecer.	A	los	veintidós	años	ese
destino	padecido	lo	había	hecho	algo	taciturno,	enojoso	y	lo	sumergía	en	reflexiones	profundas	de	las	que	nadie
sabía	 sacarlo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 cruzó	 con	 Ekaterina	 Gueladze,	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 «Kek	 e»,
automáticamente	 salió	 de	 su	 monotonía	 cotidiana.	 Ella	 tenía	 diecisiete	 años,	 era	 pequeña	 y	 graciosa,	 tenía
largos	cabellos	castaños	que	enmarcaban	un	rostro	fino	como	la	porcelana.	Besó	acumulaba	varias	conquistas,
pero	 Keke	 era	 mejor	 que	 las	 otras:	 de	 hecho,	 varios	 pretendientes	 la	 cortejaban.	 Era	 tranquila	 pero
determinada,	 muy	 madura	 para	 su	 edad	 y	 muy	 codiciada…	 Al	 ritmo	 de	 la	 implacable	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda,	¡era	fácil	apostar	que	no	estaría	libre	por	mucho	más	tiempo!	Besó	no	tardo	en	enviarle	una	celestina
para	comunicarle	su	propuesta.

El	 17	de	mayo	de	1872	 celebraron	 su	 casamiento	 con	 los	 brillos	 de	una	 ceremonia	 tradicional:	 los	 invitados
asistieron	vestidos	con	sus	trajes	más	llamativos	y	acompañaron	en	procesión	la	carroza	nupcial	que	atravesó	el
pueblo	haciendo	sonar	 todas	 sus	campanas.	En	 la	 iglesia	 iluminada	con	candelabros,	Besó	y	Keke	se	 juraron
amor	y	fidelidad.	Un	verdadero	cuento	de	hadas	al	estilo	caucasiano.	Los	vecinos	cantaron	en	honor	de	aquella
hermosa	pareja	antes	de	 festejar	hasta	el	 alba,	 se	dejaron	 llevar	por	 la	música,	 las	danzas	endiabladas	y	 las
historias	subidas	de	tono	contadas	por	narradores.

La	realidad	alcanzó	muy	pronto	a	la	fantasía	nupcial.	Aunque	Besó	y	Keke	estaban	lejos	de	ser	los	más	pobres,
su	estilo	de	vida	no	era	de	los	más	cómodos.	Tenían	un	techo,	pero	su	casa	con	piso	de	polvo	de	ladrillo	contaba
con	lo	mínimo	indispensable:	una	mesa	y	algunas	sillas,	una	cama,	un	samovar,	algunas	ollas	para	cocinar	y	una
lámpara	 de	 petróleo.	 Aunque	 era	 austero,	 no	 pocos	 envidiaban	 su	 nido	 de	 amor.	 Circulaban	 rumores,	 dudas
sobre	la	fidelidad	mutua	entre	esos	tortolitos	de	tan	bello	plumaje…	La	suerte,	mucho	más	que	los	chismes,	se
encargó	de	liquidar	la	felicidad	reciente.	Menos	de	tres	años	después	del	casamiento,	Keke	dio	a	luz	un	pequeño
niño	llamado	Mikhaïl,	que	falleció	poco	después	de	ser	bautizado,	sin	causa	conocida.	En	1877,	un	segundo	hijo
murió	de	rubeola.	Mientras	Keke,	afectada	por	el	dolor	físico	y	moral,	consultaba	con	curanderos	y	sacerdotes
para	espantar	lo	que	comenzaba	a	considerar	una	maldición,	Besó	ahogaba	sus	desilusiones	en	el	alcohol.	Su
carácter	gris	se	manifestaba	cada	vez	más	seguido,	se	convirtió	en	un	hombre	amargado,	agresivo	y	taciturno.
En	medio	de	su	desdicha,	Keke	perdonó	la	primera	bofetada,	pero	la	caja	de	Pandora	se	había	abierto.	Desde
entonces,	las	palizas	se	sucederían	sin	cesar.	El	marido	se	vengaba	de	su	vida	fracasada,	la	mujer	encontraba	un
consuelo	perverso	para	su	culpa	de	madre	en	duelo.

En	ese	clima	de	violencia	y	decepción	nació	Iósif	Vissariónovich	Dzhugashvili	el	18	de	diciembre	de	1878	(es
decir,	según	el	calendario	de	la	Iglesia	ortodoxa	rusa,	todavía	en	vigor	por	entonces,	el	6	de	diciembre	de	1878).
Nadie	quería	apostar	que	sobreviviría.	Era	tan	frágil	que	lo	apodaron	Sosso	(el	«delicado»)	y	tenía	una	anomalía
en	el	pie	izquierdo,	una	parte	de	los	dedos	estaban	palmeados.	Era	un	pajarito	extraño,	siempre	enfermo,	con
tos	y	fiebre.	Keke	se	encomendó	nuevamente	al	cielo	para	que	vivivera,	mientras	que	los	popes	multiplicaban
los	 gestos	 con	 sus	 manos	 cargadas	 de	 anillos	 sobre	 el	 pequeño	 cuerpecito.	 Lo	 rociaban	 con	 agua	 bendita,
susurraban	 plegarias	 entre	 el	 humo	 del	 incienso,	 lo	 sostenían	 de	 los	 pies	 sobre	 fosas	 sagradas,	 mezclaban
rituales	paganos	y	liturgia	bizantina.

¿El	hijo	de	Besó	el	Chiflado?

Pasaron	 los	meses	y,	contra	 todos	 los	pronósticos,	el	niño	se	aferró	a	 la	vida.	Al	cabo	de	un	año,	caminaba	y
comenzaba	a	hablar,	balbuceando	con	ahínco	cuando	escuchaba	un	poco	de	música.	Su	motricidad	 incipiente
también	 le	 permitía	 esconderse	 apenas	 distinguía	 los	 pasos	 titubeantes	 de	 su	 padre.	Muy	 pronto	 comenzó	 a
reconocer	 sus	 estados	 etílicos	 más	 o	 menos	 avanzados.	 El	 zapatero	 había	 pasado	 un	 breve	 período	 de
prosperidad;	había	abierto	su	propio	negocio	y	contratado	a	unos	cuantos	aprendices.	Ellos	mantenían	de	pie	su
comercio	 cuando	 el	 alcoholismo	 le	 impedía	 asumir	 sus	 responsabilidades	 profesionales.	 Desde	 luego,	 ese
acuerdo	no	duró	mucho,	sobre	 todo	porque	a	Besó	 le	pagaban	en	especies	—como	era	por	entonces	habitual
entre	los	comerciantes—,	y	cobraba	generalmente	en	barriles	de	vino…	El	bello	zapatero	se	convirtió	pronto	en
la	 sombra	 de	 sí	 mismo,	 los	 rasgos	 se	 embrutecieron	 por	 la	 ebriedad	 permanente,	 su	 aspecto	 pasó	 a	 ser
descuidado	y	sucio.	Ideas	delirantes	comenzaron	a	poblar	su	mente	en	decadencia,	atizadas	por	los	rumores	que
circulaban	 en	 las	 tabernas	 de	 Gori.	 Uno	 de	 ellos	 estimulaba	 sus	 celos	 enfermizos	 y	 su	 sentimiento	 de
	impotencia:	¡Quizás	Sosso	no	era	hijo	suyo!	¿No	se	murmuraba	acaso	que	Keke	había	descuidado	a	su	esposo,
incapaz	 de	 fecundarla	 correctamente,	 para	 finalmente	 poder	 engendrar	 un	 bebé	 viable?	 Varias	 hipótesis
circulaban	respecto	a	la	identidad	del	padre	biológico,	pero	los	nombres	de	tres	hombres	muy	cercanos	a	ella	se
repetían:	 Iakov	 Egnatachvili,	 el	mejor	 amigo	 de	 Besó	 cuando	 se	 casaron,	 joven	 de	 honor	 en	 la	 ceremonia	 y
«mejor	 amigo	 de	 la	 familia»según	 Keke;	 Damian	 Davrichewy,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 con	 quien	 Keke	 a	 veces
trabajaba;	Tcharkviani,	un	cura	que	se	acercó	a	la	pareja	hasta	que	se	hizo	omnipresente	y	solía	acompañar	a
Besó	en	sus	noches	de	parranda.

Si	no	se	quedaba	dormido	en	un	granero,	el	borracho	descargaba	su	alocada	furia	con	su	esposa	e	hijo.	En	el
fondo	de	su	pocilga,	que	se	había	tornado	insalubre	a	medida	que	la	ruina	se	instalaba,	golpeaba	con	fuerza	a	su
único	hijo.	Como	si	eso	no	fuera	suficiente,	en	1884,	el	pobre	Sosso	estuvo	a	punto	de	morir	en	una	epidemia	de
viruela.	 De	 hecho,	 siempre	 conservó	 las	 cicatrices	 en	 la	 cara	 y	 las	manos	—al	 final	 de	 la	 adolescencia,	 sus
camaradas	en	política	lo	llamaban	Tchopura,	«el	viruelado»—.	Pero	lo	que	más	lo	marcó	fue	la	violencia	paterna.



En	varias	ocasiones	el	niño	se	salvó	de	milagro:	un	día,	Besó	lo	tiró	al	suelo	y	lo	molió	a	patadas,	tan	fuertes	que
el	niño	orinó	sangre	durante	varios	días.	Su	madre	no	lo	ayudaba	demasiado	y	confirmó	en	sus	memorias	que
más	de	una	vez	a	ella	también	se	le	fue	la	mano	con	el	niño.	Sin	embargo,	su	actitud	le	parecía	justificada:	a
diferencia	de	Besó,	Keke	utilizaba	ese	recurso	como	herramienta	de	educación.	¡Tenía	que	enseñarle	a	su	hijo	el
respeto!	Ya	vieja,	le	diría	con	calma	a	Stalin,	quien	le	recriminaba	haberle	pegado	durante	su	juventud:	«¡Bah!
¡Lo	que	te	hice	no	te	causó	ningún	tipo	de	mal!».	El	pequeño	Sosso	no	tenía	suerte:	su	padre	le	pegaba	porque
lo	detestaba;	¡y	su	madre	porque	lo	amaba!

Cuando	no	se	estaban	peleando,	Keke	y	Besó	se	ocupan	de	sus	cosas	cada	uno	por	su	lado,	irremediablemente
desunidos.	El	zapatero	en	decadencia	comenzó	a	trabajar	nuevamente	para	otros	y	así	costeaba	lo	que	bebía.	Su
mujer	 trabajaba	como	empleada	doméstica	para	paliar	 la	 falta	crónica	de	dinero;	 se	dedicaba	a	 la	costura,	a
lavar	ropa,	pero	cada	tanto	ofrecía	servicios	menos	confesables:	«Cuando	era	muy	joven,	limpiaba	casas	ajenas
y	cuando	me	encontraba	con	un	joven	apuesto	no	dejaba	pasar	la	oportunidad».	Con	el	objetivo	de	llegar	a	fin
de	mes	se	permitía	complacerlos.

Keke	 nunca	 fue	 muy	 puritana,	 aunque	 se	 mostraba	 muy	 piadosa;	 le	 rezaba	 a	 Dios	 con	 fervor	 y	 asistía
cotidianamente	a	los	oficios	religiosos.	Era	una	bella	mujer	sensata	e	inteligente,	que	sabía	orientar	su	barco	y
al	mismo	tiempo	cuidar	 las	apariencias.	Se	 le	adjudicaron	varios	romances	con	algunos	notables,	 incluso	con
aristócratas	de	la	región:	aprovechaba	las	oportunidades	cuando	se	le	presentaban.	Sin	embargo,	no	descuidaba
su	capital.	Mantenía	una	muy	buena	 relación	con	 los	 tres	«padres	potenciales»	de	Sosso,	que	protegían	a	 la
madre	y	al	niño	cuando	el	jefe	de	la	familia,	que	por	entonces	apodaban	«Besó	el	Chiflado»,	no	se	encontraba	en
el	hogar.	Keke	y	su	hijo	eran	recibidos	calurosamente	por	los	tres,	compartían	comidas,	los	hijos	de	unos	y	otros
jugaban	juntos.

Más	 allá	 de	 las	 ausencias	 y	 su	 carácter	 violento,	 Besó	 no	 conseguía	 hacerse	 odiar	 por	 el	 joven	 Sosso.	 El
muchachito	embellecía	 los	bellos	momentos	y	 trataba	de	olvidar	 los	malos:	 la	 ilusión	no	duró	mucho,	pero	 le
permitió	forjarse	algunos	recuerdos	menos	desagradables	que	otros.	Ya	adulto,	Sosso	devenido	Stalin	disfrutaba
recordando,	por	ejemplo,	que	su	padre	le	contaba	historias	de	héroes	que	robaban	a	los	ricos	para	darles	a	los
más	pobres;	también	solía	alabar	sus	cualidades	como	zapatero.	¡Pobre	consuelo!	Cuando	su	padre	regresaba	a
la	 casa	 borracho	 y	 gritaba	 antes	 de	 pasar	 la	 puerta,	 y	 buscaba	 a	 su	 «asqueroso	 pequeño	 bastardo»	 con	 el
cinturón	en	la	mano,	el	niño	aterrado	se	tiraba	sobre	los	brazos	de	su	madre	llorando	y	trataba	de	esconderse.
Era	un	juego	perverso,	que	terminaba	indefectiblemente	con	el	padre	encontrando	al	niño	como	preludio	de	la
pelea	 conyugal.	 Sosso	 era	 entonces	 testigo	 de	 las	 peleas	 terribles	 entre	 sus	 padres	 e	 intentaba	 vanamente
ponerles	un	punto	 final.	Atrapado	entre	 los	dos,	 recibía	golpes	 tremendos.	Una	 tarde,	 tomó	un	cuchillo	de	 la
mesa	y	se	lo	arrojó	a	la	cabeza	del	padre,	con	un	gesto	tan	ridículo	como	desesperado.

Sintecho	y	superdotado

A	 los	 seis	 años,	 Sosso	 perdió	 toda	 inocencia	 y	 buena	 parte	 de	 su	 fragilidad	 aparente.	 El	mundo	 perverso	 y
caótico	de	los	adultos	se	le	impuso.	Su	carácter	se	endureció,	ya	no	esperaba	nada	de	sus	progenitores.	Ya	ni
siquiera	 tenía	un	domicilio	 estable.	Hasta	el	 fin	de	 su	adolescencia,	Keke	y	él	 cambiaron	de	dirección	por	 lo
menos	una	vez	por	año,	se	mudaban	a	departamentos	amueblados	o	a	algún	altillo	en	función	de	los	ingresos	de
la	madre.	Cuando	el	dinero	empezó	a	faltar	más	que	de	costumbre,	se	mudaron	a	la	casa	de	la	familia	materna.
Una	o	dos	veces,	Besó	los	hizo	regresar	con	él,	pero	el	infierno	volvía	a	instalarse	como	siempre,	entre	peleas	y
delirios	de	borracho.	Acorralada,	Keke	dejó	de	 lado	 lo	que	 le	quedaba	de	dignidad	y	 llegó	a	aceptar	mudarse
durante	varios	meses	con	el	pope	Tcharkviani,	que	estaba	casado	y	era	padre	de	familia.	También	fue	empleada
doméstica	en	casa	de	Egnatachvili,	el	padrino	de	su	hijo:	su	esposa	toleraba	esa	presencia	y	manifestaba	cierta
ternura	hacia	Sosso.	También	aceptaba	sin	dificultad	aparente	la	intimidad	de	las	relaciones	entre	su	marido	y
Keke…	Lo	mismo	ocurrió	en	casa	de	Davrichewy,	el	tercer	benefactor.	Durante	ese	tiempo,	la	madre	del	futuro
Stalin	enviaba	a	su	marido	una	parte	del	dinero	que	obtenía	con	esa	prostitución	encubierta.	M	ás	allá	de	esa
existencia	indigente,	el	pequeño	Sosso	recibía	de	su	madre	un	amor	asfixiante,	el	niño	representaba	a	la	vez	el
único	punto	de	referencia	de	Keke,	su	único	consuelo	y	el	objeto	de	todas	sus	esperanzas.

Esa	 atención	 excesiva	 se	 reveló	 sin	 embargo	 positiva	 en	 un	 punto:	 la	madre	 tenía	 la	 ambición	 de	 darle	 una
educación	 a	 su	 hijo.	 Y	 estaba	 justificado,	 Sosso	 parecía	 ser	 un	 niño	 intelectualmente	 precoz;	 aprendió	 muy
rápido	y	fácilmente	a	leer	y	escribir	en	ruso	con	la	ayuda	de	los	hijos	mayores	de	Tcharkviani.	Pero	aprendía	a
escondidas,	porque	Besó	estaba	obsesionado	con	la	idea	de	que	el	niño	fuera	más	instruido	que	él,	¡un	logro	del
que	 rabiosamente	 quería	 privar	 a	 su	 hijo!	 Para	 Besó,	 el	 niño	 debía	 pasar	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 padres	 y
soportarlos	con	la	misma	fuerza,	quería	que	Sosso	fuera	zapatero	como	él:	«¡Comí	carne	de	vaca	rabiosa	toda
mi	vida,	tú	harás	lo	mismo!».	Lo	llevaba	a	la	fuerza	a	su	taller	que	olía	a	cueros	recién	curtidos	y	lo	obligaba	a
pasar	largas	jornadas	de	aprendizaje	a	su	lado,	lo	llenaba	de	bofetadas	y	lo	azotaba	apenas	dejaba	de	prestar
atención	a	su	trabajo.

Pero	en	1888,	Keke	logró	convencer	a	su	amigo	el	pope	Tcharkviani	e	inscribió	a	Sosso	en	la	escuela	parroquial,
reservada	para	los	hijos	de	los	popes.	El	asunto	se	solucionó	discreta	y	oficiosamente,	porque	nadie	ignoraba	en
Gori	que	Besó,	 el	 padre	 legítimo,	 era	ajeno	a	 todo	vínculo	 religioso.	Sin	embargo,	 los	argumentos	—aún	hoy
desconocidos—	de	Tcharkviani	resultaron	eficaces:	Sosso	fue	admitido	en	segundo	año	tras	pasar	con	éxito	el
examen	de	ingreso.

Ante	 tamaña	novedad,	 ¡Besó	el	Chiflado	explotó	de	 rabia!	Los	«tres	padres»	potenciales	de	Sosso	 intentaron
hacerlo	entrar	en	razones,	pero	el	violento	altercado	que	siguió	condujo	al	desaforado	directamente	a	la	alcaldía
de	la	ciudad,	donde	le	ordenaron	abandonar	la	ciudad	de	Gori	para	siempre.	A	partir	de	entonces,	Sosso	pudo
llevar	 una	 vida	 un	 poco	 más	 tranquila.	 Salvo	 cuando	 sus	 padres	 intentaban	 reconciliarse	 sin	 éxito.	 Esos
reencuentros	infructuosos	suscitaban	en	el	niño	de	diez	años	una	desconfianza	cada	vez	mayor	en	los	adultos,
pero	también	le	inspiraron	una	buena	dosis	de	desprecio	hacia	las	debilidades	maternales	—que	se	trasformaría
en	 misoginia	 durante	 la	 adultez—.	 Stalin	 sólo	 manifestaría	 cierta	 estima	 por	 las	 trabajadoras	 duras	 y	 las
militantes	más	 dedicadas	 a	 la	 causa	 del	 Partido	 que	 al	 universo	masculino.	 Sosso	 ya	 tenía	 dificultades	 para



tolerar	 los	 diversos	 romances	 de	 Keke.	 La	 imagen	materna	 había	 quedado	 definitivamente	 desdibujada.	 Las
encamadas	de	su	madre	lo	mortificaban	y	sentía	culpabilidad	porque	así	era	como	conseguía	mantenerlo.

En	la	escuela,	el	joven	rápidamente	llamó	la	atención.	Vestido	por	su	madre	como	un	príncipe,	comenzó	a	forjar
un	 temperamento	 a	 la	 vez	 intrigante,	 carismático	 y	 temible.	 ¡Sosso	 no	 era	 un	 tibio!	 Tormentoso	 cuando	 se
enojaba,	 excesivo	 en	 sus	 manifestaciones	 de	 alegría,	 lograba	 conciliar	 los	 opuestos	 con	 una	 facilidad
desconcertante:	el	 joven	superdotado	al	que	 los	profesores	elogiaban	también	provocaba	un	verdadero	terror
entre	 sus	 compañeros.	Gracias	 a	 su	 experiencia	 familiar,	 no	 tenía	miedo	de	 ser	 golpeado	 y	 aprovechaba	 esa
ventaja	para	imponer	su	voluntad	a	los	demás,	incluso	a	los	golpes	cuando	era	necesario.

Sosso	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	en	las	calles	de	Gori.	Su	madre,	cada	vez	más	ocupada	con	sus
trabajos	de	costurera,	consideraba	que	su	hijo	era	suficientemente	grande	y	sólido	para	arreglárselas	solo.	Y	él
le	 dio	 dos	 grandes	 razones	 de	 orgullo	 que	 acariciaron	 su	 alma	 de	 madre	 caucasiana:	 estudioso	 y	 ávido	 de
lecturas,	también	era	el	jefe	de	una	banda.	La	pelea	era	una	verdadera	tradición	en	Gori:	el	combate	callejero
forjaba	a	los	hombres	de	verdad,	¡los	georgianos	temerarios	y	fuertes!	El	historiador	Simon	Montefiore	evoca
varias	fiestas	anuales	durante	las	cuales	«los	machos	de	cada	familia,	desde	la	niñez,	bebían	y	cantaban	hasta	el
amanecer.	En	esos	momentos	comenzaban	los	combates	de	boxeo	libre	—o	krivi—	[…],	un	duelo	de	masas	con
reglas:	 los	 pequeños	 de	 tres	 años	 luchaban	 entre	 ellos,	 luego	 los	 niños,	 los	 adolescentes	 y	 finalmente	 los
hombres».7	Se	hacían	apuestas	y	el	dinero	cambiaba	de	manos	entre	los	gritos	exaltados,	 las	trompadas	o	los
huesos	rotos…	Ese	deporte	salvaje,	una	suerte	de	ultimate	 fighting	de	otra	época,	en	el	que	 todos	 los	golpes
estaban	permitidos,	funcionaba	como	un	rito	iniciático	que	permitía	distinguir	a	los	valientes	de	los	cobardes.
Una	 vez	más,	 Sosso	 sorprendió	 a	 su	 entorno	 y	 nunca	 se	mostraba	miedoso.	Compensaba	muy	 bien	 su	 porte
pequeño	con	un	coraje	fuera	de	lo	común.	Cuando	creció,	su	silueta	continuó	siendo	delgada	pero	poco	a	poco
se	hizo	musculosa	 como	 la	de	un	gato.	También	 se	 reveló	 rápido	e	 imprevisible,	 y	disfrutaba	 vagando	por	 el
campo	que	rodeaba	a	la	ciudad	con	su	honda	en	el	bolsillo.	Solía	poner	a	prueba	su	poder	de	jefecito	al	cometer
diferentes	 crímenes	 que	 eran	 considerados	 grandes	 logros	 por	 su	 banda:	 hurtos,	 actos	 de	 vandalismo,
bravuconadas	y	riñas	con	otros	chicos.

En	esa	etapa,	fue	atropellado	por	una	carreta	a	la	que	había	intentado	colgarse	en	un	desafío;	su	intento	fracasó
y	la	rueda	trasera	del	vehículo	le	arruinó	un	brazo	para	siempre:	esa	discapacidad	le	impediría	posteriormente
ser	 enviado	 al	 frente	 durante	 la	 guerra,	 donde	 hubiera	 podido	 morir	 joven,	 antes	 de	 haber	 saciado	 sus
ambiciones	políticas.	En	ese	caso,	Stalin	nunca	hubiera	accedido	al	poder…	Un	accidente	de	carreta	torció	así
el	curso	de	la	historia.

La	voz	de	Dios,	la	belleza	del	diablo	

Los	modos	 fuertes	 eran	 el	método	preferido	de	Sosso,	 en	última	 instancia	 los	 únicos	 que	manejaba:	 con	 sus
amigos,	 podía	 ser	 tan	 dictatorial	 como	 protector…	 bajo	 la	 imperiosa	 condición	 de	 que	 no	 contradijeran	 sus
órdenes.	 El	 joven	 jefe	 podía	 destruir	 un	 día	 aquello	 que	 había	 adorado	 la	 jornada	 anterior,	 sin	 dudas	 ni
arrepentimientos.	Su	noción	de	la	justicia	era	aguda	y	personal;	sólo	defendía	a	quienes	le	eran	leales.	Ya	era
implacable,	 consideraba	que	 toda	debilidad	 física	o	moral	 era	un	defecto	 imperdonable	puesto	que	él	mismo
había	superado	sin	flaquear	sus	propias	discapacidades.	Los	demás	estudiantes	lo	admiraban	y	 los	profesores
más	 severos	 caían	 rendidos	 antes	 su	 carisma.	 Bello,	 inteligente,	 cínico,	 tenaz	 e	 increíblemente	 seguro	 de	 sí
mismo,	¡el	futuro	Stalin	sabía	desplegar	una	seducción	sin	igual	gracias	a	su	voz	de	ángel!	El	niño	prodigio	del
coro	era	el	alumno	preferido	de	su	profesor	de	canto.	En	la	misa,	los	fieles	se	extasiaban	con	su	voz	de	contralto
y	su	mirada	inspirada,	casi	iluminada.	Se	rumoreaba	que	le	joven	Sosso	había	sido	tocado	por	la	gracia	divina.
Keke	creía	realmente	que	su	hijo,	cuando	fuera	sacerdote,	accedería	al	mejor	de	los	destinos.	¡Su	aura	mística
galvanizaba	 las	 masas!	 Sosso	 era	 invitado	 a	 todas	 las	 ceremonias	 importantes	 de	 la	 región:	 le	 pedían	 que
cantara,	que	encantara	cuerpos	y	almas.	Allí	estaba	su	destino,	en	esa	ebriedad	popular…	y	en	su	talento	innato
para	explotarla	y	hacers	e	adular.

Sosso	 acumulaba	 distintas	 cualidades,	 con	 una	 cierta	 preferencia	 por	 las	 artes.	 Era	 buen	 actor,	 sabía
transfigurar	sus	rasgos	gracias	a	una	serie	de	gestos	que	expresaban	burla	o	desesperanza.	Le	gustaba	dibujar;
incluso	 ya	 convertido	 en	 político	 seguiría	 dibujando	 a	 sus	 animales	 preferidos	 en	 un	 rincón	 de	 alguna	 hoja
durante	las	reuniones	largas.	Escribía	mucho,	cartas	a	sus	amigos	o	poemas,	siempre	inspirado	en	la	naturaleza
y	en	las	bestias	salvajes.	Apasionado	por	la	lectura,	solía	aislarse	en	los	bosques	para	leer	en	paz.	Un	verdadero
lujo.	La	serenidad	de	cada	instante	era	lamentablemente	muy	corta…

En	1890,	Sosso	recibió	un	nuevo	golpe.	Fue	atropellado	por	segunda	vez	por	un	coche	de	plaza,	esta	vez	por
culpa	del	cochero	que	estaba	completamente	borracho.	El	joven	fue	herido	gravemente	en	las	dos	piernas	y	se
salvó	de	la	muerte	por	muy	poco,	pero	las	secuelas	perdurarían	hasta	el	fin	de	sus	días.	Sin	embargo,	esa	nueva
discapacidad	 no	 fue	 lo	 peor.	 Lo	 enviaron	 al	 hospital	 de	 la	 capital	 de	 georgiana,	 Tiflis,	 para	 recibir	 cuidados
intensivos.	Allí	era	donde	vivía	su	padre.	Besó	el	Chiflado	lo	visitaba,	pero	apenas	volvió	a	caminar,	¡se	lo	quitó
por	la	fuerza	a	Keke!	El	joven	fue	encerrado	en	una	zapatería	oscura	y	sin	aire	junto	a	otros	obreros.	Besó	volvió
a	golpearlo	e	insultarlo,	quería	tenerlo	a	su	merced	para	hacerlo	trabajar	en	su	lugar:	«¡Ahora	no	te	dejaré	ir,
pequeño	bastardo!	¡Trabajarás	duro	como	un	buen	hijo	y	me	mantendrás!».	Pero	Keke,	enloquecida	por	su	hijo,
apeló	 a	 sus	 amigos	 y	 protectores	 de	 siempre.	 Los	 tres	 hombres	 viajaron	 a	 Tiflis	 acompañados	 por	 varios
profesores	de	la	escuela	parroquial	para	rescatar	a	Sosso	de	las	garras	de	su	padre.	El	borracho	tuvo	miedo	y
renunció	a	su	autoridad	paterna.	¡Misión	cumplida!	El	joven	regresó	con	sus	salvadores	a	Gori	para	retomar	sus
estudios;	la	institución,	teniendo	en	cuenta	sus	méritos	y	sus	resultados	brillantes,	le	reconoce	su	regreso	con
una	beca.

Eros	y	Thánatos

Pasaron	dos	años	sin	desventuras.	Sosso	era	cada	vez	más	letrado,	se	instruía.	También	era	cada	vez	más	crítico
del	mundo	que	lo	rodeaba.	Esa	toma	de	conciencia	culminó	cuando	cumplió	los	catorce	años,	una	etapa	crucial
que	marcó	su	ingreso	a	la	adolescencia	y	fue	marcada	por	una	doble	influencia:	¡rebeldía	y	testosterona!	Sosso



se	enamoró	por	primera	vez,	de	la	hija	del	pope	Tcharkviani	—que	podía	ser	su	media	hermana—.	Tal	vez	Sosso
era	aún	demasiado	joven	y	timorato,	¿quizás	su	instinto	le	impedía	sucumbir	ante	esa	atracción	casi	incestuosa?
Lo	cierto	es	que	la	primera	emoción	del	futuro	Stalin	fue	apenas	platónica.	Bromeaba	con	la	 joven	y	pasaban
horas	conversando,	pero	no	concretó	su	deseo.	Sin	embargo,	su	libido	creciente	se	desplegó	sin	complejos	con
sus	siguientes	amoríos.	El	resultado	fueron	varios	hijos	naturales	—¿cómo	él?—	de	los	que	nunca	se	ocupó.

Por	el	momento,	su	primera	pasión	frustrada	fue	reemplazada	por	las	cuestiones	políticas,	identificadas	por	dos
hijos	de	sacerdote,	Lado	y	Vano	Ketskhoveli,	dos	jóvenes	revolucionarios	que	devendrían	amigos	de	Stalin.	Ellos
se	ocuparon	de	su	educación	ideológica,	le	prestaban	libros	y	le	mostraban	con	su	ejemplo	de	qué	se	trataba	el
activismo.	Lado,	el	mayor,	participó	en	varias	manifestaciones	contra	 la	opresión	zarista,	y	posteriormente	en
una	 huelga,	 antes	 de	 ser	 expulsado	 del	 seminario	 de	 Tiflis,	 donde	 era	 pensionista.	 Sosso	 era	 cada	 vez	más
sensible	a	ese	tipo	de	compromiso;	además	su	fe,	que	había	sido	muy	profund	a	en	un	primer	momento,	ahora
vacilaba	 fuertemente.	 Hasta	 entonces,	 especialmente	 impactado	 por	 la	 miseria	 de	 los	 más	 pobres	 y	 por	 la
injusticia	social,	el	 joven	quería	transformarse	en	sacerdote	para	aliviar	a	los	desafortunados.	Por	entonces	el
clero	era	muy	poderoso	y	Sosso	pensaba	cambiar	la	sociedad	desde	dentro.	Un	proyecto	que	además	respondía
a	las	ilusiones	de	su	madre,	que	deseaba	fervorosamente	que	su	hijo	fuera	pope.

Pero	el	13	de	febrero	de	1892	se	produjo	un	acontecimiento	que	modificó	su	universo.	Toda	la	población	de	Gori
fue	convocada	a	un	doble	colgamiento	en	 los	campos	que	 rodeaban	a	 la	ciudad.	Los	 rusos	habían	preparado
esas	 ejecuciones	 ejemplares	 como	 demostración	 de	 su	 autoridad,	 precisamente	 porque	 ésta	 comenzaba	 a
ponerse	en	duda	en	todo	el	imperio.	Los	condenados	eran	dos	campesinos	rebeldes,	culpables	de	varios	robos
de	rebaños,	cuyo	último	golpe	había	salido	mal:	un	policía	había	sido	asesinado	cuando	intentaba	detenerlos.	La
población	estaba	del	lado	de	los	campesinos,	los	consideraban	víctimas	del	régimen.	Es	más,	la	muchedumbre
los	saludaba,	trataba	de	darles	ánimo	y	los	más	indignados	insultaban	al	verdugo.	Este	último,	probablemente
nervioso	ante	tanto	público	hostil,	cumplió	su	tarea	con	muy	poca	destreza:	debió	repetir	dos	veces	la	ejecución
del	primer	prisionero;	en	lo	que	respecta	al	segundo,	le	tomó	varios	minutos	que	cayera	muerto.	Desde	lo	alto
del	árbol	al	que	había	trepado	para	observar	mejor,	Sosso	sintió	el	golpe	de	esa	escena	horrible.	Nunca	había
visto	morir	a	alguien.	Por	una	curiosa	coincidencia,	se	encontraba	a	pocos	metros	del	periodista	Máximo	Gorki,
que	estaba	cubriendo	el	acontecimiento,	y	que	a	comienzos	de	los	años	1930	se	transformaría	en	la	pluma	de	la
propaganda	estalinista.	¿Habrá	surgido	en	ese	instante	de	revuelta	absoluta	el	espíritu	de	Stalin?	Por	entonces
la	 reflexión	 política	 se	 cruzaba	 con	 los	 interrogantes	 religiosos.	 Poco	 después	 de	 esos	 ahorcamientos,
sorprendió	a	sus	compañeros	más	cercanos	al	confesarles	lo	siguiente:	«La	injusticia	es	una	plaga.	Pero	no	sirve
de	nada	intentar	comprender	por	qué	Dios	permite	esas	injusticias.	¡No	vale	la	pena	complicar	el	razonamiento!
Es	muy	 simple:	Dios	 no	 existe.	Nos	 han	mentido.	Sólo	 los	 hombres	 son	 responsables	 de	 sus	 actos».	 Pero	 el
adolescente,	 claramente	 rebelde,	 era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 reivindicar	 abiertamente	 sus	 nuevas
convicciones.	 Todavía	 no	 era	 el	 momento	 adecuado.	 Su	 progresiva	 conciencia	 política	 demandaba	 mayores
aprendizajes.	Sosso,	que	era	excepcionalmente	maduro,	sabía	que	debía	seguir	estudiando	para	transformarse
en	un	actor	de	peso	en	el	juego	social.

A	 fines	 de	 1893	 pasó	 con	 éxito	 el	 examen	 de	 ingreso	 a	 uno	 de	 los	mejores	 establecimientos	 superiores	 del
Cáucaso:	el	seminario	de	Tiflis.	Keke,	deslumbrada,	seguía	convencida	de	que	su	hijo	sería	pope.	Sosso	no	 le
aclaraba	nada,	ávido	de	saber,	demasiado	feliz	de	escapar	al	triste	destino	de	zapatero	que	le	había	reservado
su	 padre.	 Como	 los	 costos	 de	 escolaridad	 eran	 demasiado	 caros	 para	 Keke,	 los	 «tres	 padres»	 de	 Sosso
participaron	en	el	financiamiento.	Por	su	parte,	el	joven	obtuvo	una	beca	y	una	contribución	de	una	aristócrata
sensibilizada	 por	 su	 historia	 y	 su	 determinación:	 la	 princesa	Baratov	 aceptó	 destinar	 una	 suma	 a	 esa	 buena
causa.	Así,	la	educación	del	futuro	Vojd	(«guía»,	en	ruso)	autoproclamado	fue	financiada	por	una	«enemiga	del
pueblo».

Rimas	de	sangre

El	1	de	septiembre	de	1894,	Sosso	pasó	a	 integrar	el	seminario.	Otros	seiscientos	alumnos	seguían	 la	misma
rutina:	se	levantaban	a	las	siete,	se	acostaban	a	las	diez,	una	jornada	larga	al	ritmo	de	los	servicios	religiosos,
las	 plegarias	 y	 los	 cursos,	 con	 una	 hora	 libre	 a	 mediodía.	 El	 rector	 del	 seminario	 era	 un	 monje	 ruso,
Hermógenes,	el	preceptor	general	un	monje	georgiano,	Abachidze,	temido	y	detestado	por	los	alumnos.	Lejos
de	 su	 ciudad	 natal,	 el	 adolescente	 de	 dieciséis	 años	 descubrió	 una	 vida	 austera,	 marcada	 por	 el	 rezo,	 los
castigos	corporales,	el	estudio	y	el	aislamiento.	Este	último	suplicio	era	a	veces	preferible	a	las	humillaciones	y
las	violaciones	que	los	mayores	infringían	a	los	más	jóvenes,	entre	los	que	estaba	él,	en	los	dormitorios.	Cuando
se	convirtió	en	adulto	y	en	tirano,	Stalin	mediría	apenas	un	metro	sesenta	y	trataría	de	disimular	ese	defecto,
que	 le	había	valido	 tanto	sufrimiento,	usando	 tacos	y	estrados.	León	Trotski,	biógrafo	poco	complaciente	con
Stalin,	 pintó	 un	 cuadro	 sombrío	 de	 aquel	 establecimiento:	 «La	 piedad	 se	 acompañaba,	 como	 siempre,	 de	 un
espíritu	 policial.	 El	 preceptor	 Abachidze	 observaba	 de	 manera	 hostil	 y	 sospechosa	 las	 actividades	 de	 los
alumnos.	Al	regresar	a	sus	cuartos,	solían	advertir	las	marcas	de	las	requisas	hechas	cuando	se	ausentaban.	Es
más,	 los	propios	monjes	 los	 revisaban	a	menudo.	Los	castigos	eran	 reprimendas	brutales,	el	 calabozo	oscuro
estaba	siempre	ocupado,	las	calificaciones	en	conducta	eran	definitorias	y	podían	costar	la	exclusión.	Los	más
débiles	 pasaban	 del	 seminario	 al	 cementerio.	 ¡La	 vía	 de	 la	 salvación	 era	 ardua!».8	 	 Un	 espíritu	 policial	 y	 un
sistema	coercitivo	bien	aceitado	que	inspirarían	a	Stalin…

Ante	de	llegar	a	ese	punto,	Sosso	el	sensato	logró	integrarse	en	aquel	seminario	tan	austero	y	brutal,	simulando
un	perfil	bajo:	el	pequeño	jefe	de	banda	se	transformó	en	un	estudioso	solitario,	muy	reservado	y	observador.
Así	 consiguió	 convertirse	 en	 un	 alumno	 modelo	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 profesores.	 Sin	 embargo,	 no	 dudaba	 en
sumergirse	 a	 escondidas	 en	 la	 lectura	 de	 libros	 prohibidos,	 en	 especial	 en	 las	 obras	 de	 Tolstoi,	 Dostoievski,
Hugo,	Zola	y	Platón.	Retomó	el	canto	como	tenor	y	se	transformó	en	uno	de	los	miembros	más	apreciados	del
coro	de	 los	seminaristas.	 Incluso	 llegó	a	presentarse	en	 la	ópera	de	 la	ciudad.	También	solía	refugiarse	en	 la
biblioteca	del	seminario,	era	un	lector	cada	vez	más	insaciable.	La	literatura	le	ofrecía	un	refugio	temporal	ante
las	molestias	que	le	causaban	sus	padres.	Keke,	para	estar	más	cerca	de	él,	consiguió	un	trabajo	de	empleada
doméstica…	¡en	el	establecimiento	del	seminario!	Su	presencia	le	resultaba	molesta	puesto	que	se	sumaba	a	la



humillación	de	ser	pobre	en	esa	escuela	frecuentada	mayoritariamente	por	los	hijos	favorecidos	de	la	pequeña
nobleza	y	el	clero.	Pasó	a	ser	el	«hijo	de	la	criada».	Afortunadamente,	esa	situación	sólo	duró	unos	meses,	dado
que	 Keke	 regresó	 a	 Gori.	 En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 el	 borracho	 aparecía	 regularmente	 y	 deambulaba	 por	 las
puertas	del	seminario	para	reclamar	que	le	devolvieran	a	su	hijo	y,	sobre	todo,	para	sacarle	algunas	monedas	a
este	 último.	Ante	 una	 existencia	 envenenada	por	 sus	 progenitores,	 Sosso	 se	 evadía	 escribiendo	poesía.	Gran
admirador	de	Shakespeare	y	de	Goethe,	se	maravilló	con	Hojas	de	hierba,	del	norteamericano	Walt	W	hitman;
aprendió	de	memoria	sus	estrofas	preferidas,	en	las	que	se	puede	advertir	el	fervor	revolucionario:

Courage	yet!	my	brother	or	my	sister!

Keep	on!	Liberty	is	to	be	subserv’d,	whatever	occurs;

That	is	nothing,	that	is	quell’d	by	one	or	two	failures,	or	any	number	of	failures,

Or	by	the	indifference	or	ingratitude	of	the	people,	or	by	any	unfaithfulness,

Or	the	show	of	the	tushes	of	power,	soldiers,	cannon,	penal	statutes.

Revolt!	and	still	revolt!	Revolt!9

Cuando	 se	 transformó	 en	 uno	 de	 los	 tiranos	 que	 sus	 autores	 queridos	 denunciaban	 con	 tanto	 lirismo	 en	 sus
poemas,	 Stalin	 conservó	 cierta	 indulgencia	 con	 los	 poetas	 cuyos	 textos	 lo	 habían	 reconfortado	 durante	 su
juventud.	 Utilizó	 la	 censura	 y	 no	 dudó	 en	 perseguir	 a	 los	 escritores,	 pero	 con	 varios	 evitó	 las	medidas	más
extremas:	 Pasternak	 y	 Bulgákov	 consiguieron	 así	 escapar	 al	 gulag.	 A	 pesar	 de	 su	 despotismo,	 Stalin	 sentía
cierta	consideración	por	la	elite	literaria	de	la	que	hubiera	podido	formar	parte…	En	efecto,	su	carrera	de	autor
había	comenzado	bastante	bien.	Al	final	de	su	primer	año	en	el	seminario,	Sosso	tuvo	la	valentía	de	golpear	la
puerta	del	diario	Iveria,	especializado	en	artes	y	cultura.	Su	fundador	y	director	era	Ilia	Tchavtchavadze,	autor
prolífico	y	de	buena	reputación,	filántropo	y	dirigente	del	movimiento	nacionalista	de	liberación	de	Georgia.	El
hombre	 era	 curioso,	 abierto	 y	 despertó	 justamente	 la	 admiración	 de	 Sosso:	 Ilia	 Tchavtchavadze	 sería
canonizado	por	 la	 Iglesia	ortodoxa	en	1897	con	el	nombre	de	Elias	el	 Justo.	El	 futuro	 santo	 recibió	al	 futuro
Stalin	cálidamente.	Agradablemente	sorprendido	por	la	calidad	de	los	textos	del	adolescente,	decidió	publicarle
cinco:	«¡Jovencito,	 tu	poesía	es	muy	prometedora!	Pero	veo	 tu	 firma…	¿Qué	nombre	 le	daremos	a	este	 joven
escritor?».	Sosso,	desconcertado	por	esa	estima	inmediata,	¡no	había	pensado	en	eso!	Su	mentor,	al	observar	su
mirada	de	fuego	arrogante	y	determinada,	le	encontró	un	pseudónimo	—el	primero	de	tantos	otros,	que	serían
mucho	menos	románticos—:	«¡Ya	lo	sé!	Serás	Sosselo,	¡el	joven	de	ojos	ardientes!».	Así	fue.	Los	cinco	poemas
publicados	aparecerían	en	varias	antologías	de	la	poesía	georgiana.

	

Sin	 embargo,	 ese	 ensayo	más	 bien	 exitoso	 quedaría	 en	 el	 pasado.	 Sosso	 pasó	 del	 romanticismo	 al	 realismo
socialista,	del	canto	del	zorzal	a	los	amaneceres	sangrientos.	Se	identificaba	cada	vez	más	con	Koba	(el	oso),	un
personaje	georgiano	de	ficción	nombrado	así	por	su	fuerza	y	su	gran	tamaño.	Koba,	héroe	del	escritor	georgiano
Kazbek,	era	el	jefe	de	una	banda	de	montañeses	que	se	habían	revelado	contra	las	autoridades	zaristas,	y	que
sacrificaría	 su	 vida	 y	 su	 mujer	 en	 esa	 lucha.	 Ese	 «superhéroe»	 con	 estilo	 campesino	 exaltaba	 los	 valores
patrióticos.	 Sosso	 se	 hizo	 llamar	 desde	 entonces	 como	 él	 y	 se	 apasionó	 por	 los	 nuevos	 conceptos	 que
comenzaban	 a	 difundirse	 en	 todo	 el	 país	 y	 que	 derrumbarían	 a	Nicolás	 II:	 socialismo,	marxismo,	 revolución.
«Koba»	 el	 seminarista	 abandonó	 entonces	 la	 poesía	 por	 la	 diatriba	 política	 y	 llenaba	 cuadernos	 que	 hacía
circular	 para	 reunir	 discípulos.	Uno	 de	 los	 popes	 encargados	 de	 la	 vigilancia,	 apodado	 «Mancha	 negra»	 por
Sosso,	 solía	 sorprenderlo	 difundiendo	 libros	 prohibidos	 o	 fomentando	 rebeliones.	 El	 joven	 seminarista	 tejió
amistades	 con	 otros	 estudiantes	 tan	 subversivos	 como	 él.	 Siguió	 un	 camino	 en	 el	 que	 muchos	 otros	 se
atascaron,	tal	como	lo	confirmó	Trotski:	«Varios	seminaristas	[…]	dejaban	la	sotana	antes	de	habérsela	puesto
por	primera	vez,	aprendían	a	despreciar	la	escolástica	teológica,	leían	novelas	de	tesis,	las	obras	avanzadas,	las
obras	 de	 vulgarización	 consagradas	 a	 Darwin	 y	 a	 Marx.	 En	 el	 seminario	 de	 Tiflis,	 la	 fermentación
revolucionaria,	 alimentada	 por	 el	 ambiente	 exterior	 nacional	 y	 social,	 ya	 tenía	 cierta	 tradición.	 Se	 había
manifestado	en	el	pasado	en	grandes	conflictos	con	los	maestros,	revueltas	abiertas	e	incluso	en	la	muerte	de
un	rector»,	asesinado	de	una	puñalada	en	la	garganta…	En	ese	contexto,	«el	frágil»,	devenido	«el	joven	de	los
ojos	ardientes»	y	 finalmente	«Koba	el	poderoso»,	 se	sentía	galvanizado	por	su	 insaciable	sed	de	poder	y	una
ambición	desmedida.	Para	satisfacerla,	reunió	en	torno	a	él	a	aquellos	que	se	sometían	a	su	voluntad.	De	hecho
—¡ya	 por	 entonces!—,	 quienes	 no	 estaban	 con	 él	 estaban	 contra	 él:	 «Aquel	 que	 pretendía	 contradecirlo	 o
trataba	 de	 explicarle	 alguna	 cosa,	 captaba	 de	 su	 parte	 una	 profunda	 hostilidad.	 Iósif	 sabía	 perseguir	 y
vengarse».10

Desde	entonces,	el	único	dios	que	adoraría	era	visible	en	el	reflejo	de	su	espejo	cada	mañana.

En	1956,	en	su	discurso	al	XX	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética,	Nikita	Kruschev	utilizó	por
primera	vez	la	expresión	que	definía	la	adulación	suscitada	por	el	«Vojd»:	кульm	лuчносmu,	que	significa	«culto
de	 la	 personalidad»	 (de	 Stalin);	 esas	 palabras	 pasarían	 luego	 al	 lenguaje	 corriente	 para	 referirse	 a	 otros
déspotas.	 El	 que	 había	 sido	 un	 joven	 seminarista	 narcisista	 había	 cambiado	 así	 su	 fervor	 religioso	 por	 el
radicalismo	político	e	inauguró	en	beneficio	propio	el	culto	de	la	personalidad.

A	 los	 veinte	 años,	 se	 comprometió	 totalmente	 con	 la	 revolución	en	marcha.	En	1899,	 abandonó	el	 seminario
para	volver	a	ser	jefe	de	banda,	como	el	niño	de	otras	épocas.	Pero	esta	vez	ya	no	era	un	juego.	Su	personalidad
fanática	 y	 desengañada	 se	 desarrolló	 bajo	 el	 impulso	 de	 su	 ego	 precozmente	 herido,	 hasta	 alimentar	 una
mentalidad	de	asesino.	No	retrocedía	ante	nada:	robos	para	alimentar	las	cajas	del	Partido	socialdemócrata	al
que	 había	 adherido	 en	 la	 facción	 bolchevique,	 palizas,	 asesinatos,	 secuestros…	 «Koba»	 se	 vestía	 a	 veces	 de
mujer	 para	 escapar	 de	 la	 policía	 —¿un	 recuerdo	 del	 vestido	 de	 los	 popes?—	 y	 se	 hizo	 bautizar	 Stalin,	 ¡«el
hombre	de	acero»!	En	1905,	en	Finlandia,	 conoció	y	 siguió	a	Lenin	en	su	ascenso	político	antes	de	 tomar	el



poder	 cuando	 éste	 murió,	 en	 1924.	 Stalin	 instaló	 su	 dictadura	 durante	 veintinueve	 años	 con	 un	 nuevo
pseudónimo:	el	«padre	de	los	pueblos»,	que	mató	a	veinte	millones	de	personas.



4.	GADAFI
El	joven	Gadafi,	«de	la	tribu	de	los	Gadafa»	(aproximadamente	125.000	miembros	repartidos	en	el	ce	ntro	del
país)	y	del	clan	arabo-bereber	de	los	Gus,	llegó	al	mundo	el	siete	de	junio	de	1942,11	en	una	carpa	beduina	en	el
desierto	que	rodea	el	pueblo	de	Qasr	Abu	Hadi	en	el	distrito	de	Sirte.	Era	el	benjamín	y	único	hijo	varón	de
Aicha	y	Mohamed	Abdel	Salam	Ben	Hamed,	pastores	de	cabras	y	camellos.	Sin	embargo,	un	extendido	rumor	—
y	un	parecido	 físico	 impactante—	 lo	 presentaba	 como	hijo	 ilegítimo	de	 un	 cierto	Albert	 Preziosi,	 aviador	 del
pueblo	de	Vezzani	en	la	Alta	Córcega.

El	piloto	en	cuestión	había	pasado	por	la	región	en	1941	con	la	columna	Leclerc.	Su	nave	había	sido	declarada
desaparecida	durante	una	misión	cerca	de	Tobruk.	Herido,	el	piloto	habría	sido	acogido,	curado	y	ocultado	de
los	alemanes	por	la	tribu	de	los	Gadafa,	como	declaró	uno	de	sus	viejos	camaradas:	«Vivió	con	ellos	durante	al
menos	tres	semanas.	A	partir	de	entonces	algunos	hablaron	de	una	aventura	con	una	libia».12	Ya	recuperado,
regresó	 a	 su	 base	 y,	 más	 de	 una	 vez,	 evocó	 con	 sus	 compañeros	 de	 armas	 a	 su	 amante	 nómada.	 Se	 había
quedado	con	ellos	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	que	ella	había	quedado	embarazada,	pero	no	volvió	a
tener	la	oportunidad	de	regresar	al	desierto	de	Sirte.	Unas	semanas	después,	Albert	Preziosi	fue	asesinado	en	el
frente	ruso,	y	se	llevó	con	él	a	la	tumba	la	verdad	sobre	sus	amores	entre	beduinos,	junto	a	la	calurosa	Aicha…

¿Simple	convergencia	de	intereses	o	fraternización	premeditada	debido	a	un	secreto	familiar?	Lo	cierto	es	que
durante	los	años	1970,	el	coronel	Gadafi	invitó	a	los	nacionalistas	corsos	para	que	se	perfeccionaran	en	campos
de	 entrenamiento,	 relanzando	 los	 r	 umores	 sobre	 sus	 orígenes	 franceses…	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 pudo
desmentir	ni	confirmar	esa	hipótesis	de	una	filiación	adúltera.

Hacia	fines	de	1941,	los	Gadafi	ya	tenían	tres	hijas,	pero	no	lograban	procrear	desde	hace	varios	años	y	estaban
un	tanto	desesperados	al	no	poder	engendr	ar	un	heredero.	Con	casi	sesenta	años,	Mohamed	seguía	haciendo
todos	los	esfuerzos	posibles	para	tener	por	fin	ese	hijo	tan	deseado;	solía	rezarle	a	un	santo	adorado	en	toda	la
región	de	Tarhuna.	¡Y	el	milagro	finalmente	se	produjo!	Su	esposa	quedó	embarazada	por	cuarta	y	última	vez,	y
dio	a	luz	un	pequeño	niño.	Al	fin	satisfecho,	Mohamed	decidió	llamar	al	niño	como	aquel	a	quien	consideraba	su
bienhechor	espiritual:	se	llamaría	entonces	Muamar,	que	significa	«el	Constructor».	Ese	nombre	resonaba	como
un	deseo	alocado	en	tiempos	donde	aún	crepitaban	sin	cesar	los	fuegos	de	la	guerra.

El	niño	milagro

Muamar	llegó	al	mundo	entre	el	estruendo	de	los	bombardeos.	Sus	padres,	divididos	entre	la	alegría	y	el	miedo,
agradecieron	 al	 cielo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 observaban	 las	 llamas	 en	 el	 horizonte	 y	 se	 preparaban	 para
levantar		su	campamento	y	huir	una	vez	más	en	caso	de	ser	necesario.	Cinco	meses	antes,	el	general	británico
Auchinleck	 había	 alejado	 a	 las	 tropas	 de	 Rommel,	 pero	 este	 último	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 para	 hacer
retroceder	a	las	fuerzas	Aliadas	hasta	la	costa	norte	de	Libia,	y	ya	había	tomado	la	ciudad	de	Gazala,	ubicada	a
60	kilómetros	de	Tobruk.	El	21	de	junio	de	1942,	los	alemanes	finalmente	la	ocuparon.	En	julio,	Rommel	intentó
sin	éxito	penetrar	en	las	líneas	británicas.	Los	contraataques	se	sucedían	de	un	lado	y	del	otro,	hasta	que	los
británicos	consiguieron	sacar	ventaja…	Panzers,	lanzallamas,	tiros	de	mortero	y	ametralladoras	destruyeron	la
zona.	Los	nómadas	desplazaban	sus	campamentos	al	 ritmo	de	 los	movimientos	estratégicos,	pero	no	siempre
conseguían	evitar	los	tiros	de	alguno	de	los	bandos.

Apenas	 aprendió	 a	 caminar	 y	 sostener	 un	 bastón,	Muamar	 comenzó	 a	 ocuparse	 de	 los	 rebaños	 de	 cabras	 y
camellos	de	sus	padres,	sembraba	y	cultivaba	la	tierra	—un	poco	de	cebada	y	trigo—	en	medio	del	caos	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Los	adultos	que	lo	rodeaban	no	conseguían	calmar	su	angustia:	«Diferentes	naciones
combatían	en	nuestra	tierra.	Nosotros	no	sabíamos	por	qué.	Los	aviones	sobrevolaban	nuestro	país.	Nos	tiraban
bombas;	 las	 minas	 explotaban	 por	 todas	 partes.	 Nosotros	 desconocíamos	 el	 motivo.	 Esos	 son	 los	 primeros
recuerdos	que	conservo	de	mi	infancia».13	Los	beduinos	no	conocían	las	razones	que	llevaban	a	los	beligerantes
a	 enfrentarse	 de	 esa	 forma	 en	 su	 territorio	 y	 a	 hacerles	 sufrir	 daños	 mortales,	 pero	 los	 antecedentes	 eran
numerosos.	Desde	la	Antigüedad,	romanos,	bizantinos,	árabes,	normandos,	españoles,	turcos,	italianos,	ingleses
y		finalmente	alemanes	los	habían	invadido.	A	lo	largo	del	tiempo,	una	profunda	voluntad	de	independencia	y	de
revuelta	 había	 moldeado	 la	 cultura	 de	 los	 nómadas.	 Pero	 el	 sistema	 tribal	 también	 estaba	 poblado,	 por
naturaleza,	de	oposiciones	territoriales	muy	fuertes	y	generadoras	de	conflictos.	Entre	el	peso	de	la	historia	y	la
violencia	 cotidiana,	 los	 beduinos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 una	 existencia	 ruda	 y	 precaria.	 Las	 únicas
constantes	eran	Dios	y	el	desierto,	a	los	que	había	que	respetar	y	temer	porque	eran	a	la	vez	refugio	y	amenaza.

El	 joven	 Muamar	 era	 muy	 piadoso,	 y	 amaba	 al	 desierto	 más	 que	 a	 todo.	 Jamás	 olvidaba	 recitar	 ardientes
plegarias	 para	 que	 el	 Todopoderoso	 le	 acordara	 un	 destino	 grandioso,	 incluso	 cuando	 recorría	 las	 dunas	 de
arena	 blanca	 para	 llevar	 a	 pastar	 a	 sus	 animales	 en	 la	 vegetación	 árida	 de	 una	 tierra	 roja	 y	 ocre	 donde
alternaban	olivos	y	palmeras.	Cuando	comenzaba	a	soplar	el	ghibli,	un	viento	cálido	y	seco,	él	se	cubría	la	boca
y	la	cabeza	y	reunía	rápido	a	los	animales	cerca	del	campamento,	para	luego	encerrarse	con	el	resto	de	su	clan.
Las	carpas	de	piel	de	cabra,	muy	bajas,	aportaban	un	mínimo	de	estabilidad	en	medio	de	tal	 intemperie	y	se
hacían	 casi	 invisibles	 en	 el	 suelo	 rocoso	 cubierto	 de	 arbustos	 espinosos.	Mientras	 esperaba	 que	 la	 tormenta
pasara,	 la	 familia	 se	 reunía	 alrededor	 de	un	brasero,	 en	 el	 que	Aicha	ponía	 a	 hervir	 agua	para	 el	 té	 en	una
tetera	de	hierro	fundido.	Kadhija,	su	hija	mayor,	molía	cebada	entre	dos	piedras	planas	para	preparar	el	bazin,
una	masa	servida	en	forma	de	medialuna,	rellena	con	carne	o	verduras.	Los	granos	tostados	servían	también
para	hacer	 la	zumita,	que	preparaban	para	el	desayuno	y	cubrían	con	caldo	o	alguna	salsa	de	aceite.	Con	el
trigo,	hacían	el	k	eskesu	(cuscús)	bereber,	¡un	alimento	que	el	niño	glotón	no	se	cansaba	de	comer!	Mientras	el
viento	 soplaba	 en	 el	 exterior,	Muamar,	 envuelto	 en	 una	 gran	 frazada	 de	 lana	 colorida,	 observaba	 todos	 esos
preparativos	culinarios	relamiéndose.	Las	mujeres	de	la	familia	le	guardaban	la	mejor	parte,	después	de	la	que
destinaban	 al	 padre.	 Aicha	 y	 sus	 tres	 hijas	 se	 dedicaban	 completamente	 a	 sus	 hombres	 y	 multiplicaban	 los
cuidados	a	Muamar,	el	niño	al	que	todos	ya	veían	como	un	jefe	de	su	tradición.	Siempre	tenía	razón,	¡era	el	más
bello,	el	más	inteligente,	el	más	amable!	No	importa	lo	que	hiciera,	nunca	se	equivocaba.	Muamar	recibía	esas



atenciones	con	la	distancia	propia	de	un	niño	indiferente,	demasiado	mimado.	Su	aburrimiento	dejaba	entrever
lo	peor:	el	dictador	libio,	que	se	haría	llamar	«el	Guía»	y	transformaría	el	más	pequeño	de	sus	caprichos	en	ley,
se	 rodearía	 de	 una	 guardia	 personal	 compuesta	 exclusivamente	 de	 sus	 amantes	 ocupadas	 en	 cuidarlo,	 pero
también	 de	 un	 harén	 de	 jovencitas,	 apresadas	 y	 secuestradas	 por	 orden	 suya	 para	 servirle	 de	 esclavas
sexuales.14	La	 imagen	 terriblemente	perversa	de	un	escuadrón	de	«madres	protectoras»	de	un	 lado	y	de	una
serie	de	«hermanas	sumisas»	del	otro	no	quedaba	muy	lejos…	El	niño	Muamar,	treinta	años	antes,	se	alegraba
de	 la	 adoración	 que	 le	 demostraban	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 Si	 no	 había	 carne	 suficiente	 para	 todos,
Mohamed	y	Muamar	compartían	lo	que	quedaba.	Era	el	principito	adorado,	el	macho	todopoderoso	a	través	del
cual	 la	 familia	 prolongaría	 su	 linaje.	 Aicha	 no	 ahorraba	 elogios	 para	 su	 retoño,	 le	 asignaba	 obstinadamente
todos	 los	talentos	y	virtudes,	sobre	todo	—e	insistía	especialmente	en	ello—	la	de	transformarse	en	un	futuro
conductor	de	hombres.	«¡Serás	el	más	fuerte,	hijo	mío,	serás	el	mejor	y	el	más	valiente!»,	 le	murmuraba	casi
todas	las	noches	antes	de	dormirlo	con	calma	en	su	cama	de	paja,	sobre	la	arena	roja	de	la	carpa.	Él	cerraba	los
ojos	y	el	mundo	a	su	alrededor	desaparecía.	Los	volvía	a	abrir	y	el	mundo	resurgía,	al	ritmo	de	su	voluntad.	El
niño	milagro	nacido	cuando	ya	nadie	lo	esperaba,	el	hijo	del	desierto	mimado	por	todos,	soñaba	ya	con	ser	un
líder	omnipotente,	amado	por	su	pueblo	como	él	lo	era	por	su	madre:	de	manera	incondicional	y	absoluta.

El	pirata	del	desierto

Esa	admiración	materna	desmesurada	se	apoyaba,	a	modo	de	justificación,	en	una	historia	familiar	repleta	de
aventuras	y	glorificada	con	gusto.	Sentados	cerca	del	fuego,	su	padre	le	contaba	incansablemente	la	manera	en
que	 había	 muerto	 el	 abuelo,	 combatiendo	 a	 los	 invasores	 italianos,	 mientras	 que	 él	 mismo	 había	 resultado
herido	en	el	hombro	izquierdo	combatiendo	a	los	mismos	colonizadores	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
Los	detalles	sangrientos	sobraban,	la	realidad	era	embellecida,	mejorada	cada	vez,	y	tomaba	a	lo	largo	de	los
años	 un	 tono	 dramático	 cada	 vez	 más	 impresionante.	 El	 niño	 sólo	 advertía	 en	 ese	 linaje	 guerrero	 coraje	 y
logros,	 las	masacres	y	 las	escenas	de	batallas	eran	para	él	 elementos	normales	de	una	vida	honorable.	 ¡Una
existencia	 como	 la	 que	 le	 esperaba	 a	 él!	 La	megalomanía	 de	 Gadafi	 todavía	 era	 incipiente,	 pero	 e	 stallaría
rápidamente	con	la	borrachera	del	poder.	El	padre	Mohamed	acercaba	sus	manos	al	fuego	y	el	joven	Muamar,
con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	rodillas,	se	dormía	acariciando	sueños	de	venganza	y	de	grandeza.	A	los	ojos
de	 los	 suyos,	 él	 representaba	 la	 generación	 de	 la	 revancha,	 la	 que	 lograría	 que	 el	 futuro	 de	 la	 nación	 se
expresara	en	la	autoridad	y	 la	sangre…	Su	clan	soñaba	con	hacer	olvidar	 los	siglos	pasados	bajo	el	 influjo	de
diversas	 potencias	 coloniales	 y	 extranjeras,	 para	 por	 fin	 devolver	 a	 los	 beduinos	 el	 disfrute	 completo	 de	 su
suelo.	No	llegaba	a	los	seis	años	y	ya	debía	asumir	esa	mochila,	esa	responsabilidad	precoz	e	impuesta,	propia
de	un	jefe	de	guerra.	El	niño,	a	modo	de	escapatoria,	gozaba	con	las	historias	de	piratas	que	infectaban	desde	el
siglo	 xv	 la	 costa	 de	 Libia	 cometiendo	 secuestros	 y	 degüellos.	 Los	 corsarios	 turco-libios	 habían	 sido	 además
aliados	de	la	Francia	de	Francisco	I	para	saquear	la	Córcega	bajo	dominio	genovés,	antes	de	que	les	llegara	el
turno	de	ser	combatidos	por	 los	almirantes	de	Luis	XIV.	Los	bandidos	del	mar	 influyeron	notablemente	en	el
paisaje	 político	 e	 imprimieron	 su	 marca	 criminal	 en	 la	 historia	 del	 país.	 Muamar	 estaba	 fascinado	 por	 su
insumisión	salvaje;	los	piratas	libios	desafiaron	a	las	potencias	más	grandes		y,	al	mismo	tiempo,	piratearon	sin
vergüenza	 el	 territorio	marítimo	 durante	 siglos:	 «¡Tomaron	 lo	 que	 quisieron,	 cuando	 y	 como	 quisieron!».	 El
nómada	del	desierto	admiraba	a	los	nómadas	de	los	océanos.	Para	parecerse	a	ellos	e	identificarse	con	los	más
feroces,	Muamar	se	vestía	con	telas	multicolores,	se	enrollaba	turbantes	que	les	había	robado	a	su	madre	y	a
sus	hermanas.	Solía	exhibir	un	 janbiya	de	acero,	un	puñal	de	hoja	corta	y	curva,	que	guardaba	en	 la	cintura
para	imitar	los	abordajes.	Algunos	años	más	tarde,	el	juego	se	transformaría	en	un	cruel	ritual:	Gadafi	el	tirano
se	vestirá	con	los	mismos	elementos	para	violar	 indistintamente	niñas	y	niños	—o	para	seducir	a	su	auditorio
político,	 según	 sus	necesidades—.	Conservó	durante	 toda	 su	vida	el	gusto	por	 la	 vestimenta	exuberante,	 con
aires	de	cierto	folclore	bandolero.	Sin	embargo,	el	hijo	del	desierto	y	su	tribu	no	apreciaban	el	mar,	un	elemento
que	 los	 aterrorizaba	 por	 su	 exotismo.	 El	 Mediterráneo	 se	 encontraba	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 su
campamento;	 pero	 vivir	 más	 cerca	 del	 agua,	 como	 la	 gente	 de	 las	 ciudades,	 habría	 significado	 para	 ellos
someterse	a	cierta	autoridad	y	un	límite	para	su	libertad.

El	horizonte	de	los	nómadas	se	extendía	hasta	perderse	de	vista	entre	las	dunas	y	las	estepas.	¡Pero	Mohamed
consideraba	que	no	era	suficiente	para	su	hijo!	Aicha,	en	su	exuberancia	de	madre	colmada,	le	daba	la	razón.
Mohamed	 tenía	grandes	ambiciones	para	su	hijo,	al	que	había	esperado	 tanto	 tiempo:	el	cielo	no	se	 lo	podía
haber	enviado	para	conformarse	con	una	existencia	banal.	«¡Es	tan	diferente	de	los	otros!»,	se	decía	el	padre.
El	temperamento	serio	y	poco	locuaz	de	su	hijo	lo	impresionaba,	al	 igual	que	su	desprecio	por	los	juegos	que
preferían	los	otros	niños	de	ocho	años.	El	joven	desdeñaba	la	inocencia	y	la	puerilidad	de	los	de	su	misma	edad;
se	 hacía	 a	 un	 lado,	 incluso	 con	 sus	 primos.	 Al	 comprender	 instintivamente	 la	 dimensión	 inquietante	 de	 su
personalidad,	los	otros	niños	tampoco	buscaban	su	compañía;	se	mantenían	a	distancia,	pero	fascinados	por	el
carisma	 de	 Muamar	 que	 era	 evidente.	 Siempre	 se	 lo	 notaba	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 exhibía	 una	 sonrisa	 en
cualquier	 circunstancia,	 como	 si	 supiera	 algo	más	que	el	 resto.	Esa	 singularidad,	 que	 subrayaba	 con	orgullo
Mohamed,	 uniría	 luego	 a	 las	 masas	 seguidoras	 del	 «Guía	 de	 la	 revolución»	 en	 sus	 comienzos	 y	 ayudaría	 a
construir	 la	 autoridad	 de	 este	 personaje	 grotesco,	 cuya	 avidez	 de	 poder	 aumentaría	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta
años…	En	la	tribu	de	su	infancia,	la	frialdad	emocional	del	hijo	de	Mohamed	y	Aicha	solía	ser	interpretada	como
coraje.	Cuando	murió	su	perro	preferido,	ni	siquiera	protestó.	Su	padre	creyó	ver	en	esa	reacción	una	madurez
increíble,	un	signo	precoz	de	virilidad.	¡Soñaba	que	Dios	tenía	grandes	planes	para	su	hijo	y	que	debía	ayudarlo
a	realizarlos!	Con	su	hijo	ya	transformado	en	el	coronel	Gadafi,	recordaría	su	decisión	con	orgullo:	«No	quería
que	tuviera	un	destino	como	el	nuestro.	Éramos	seis,	todos	analfabetos.	Él	tenía	que	estudiar,	él,	mi	único	hijo.
Tenía	tanta	voluntad	que	yo	estaba	seguro	de	que	llegaría	a	buen	puerto.	Así,	de	uno	de	mis	viajes	al	Frezán,
adonde	 iba	con	 frecuencia	a	vender	o	comprar	ganado,	 le	 traje	a	un	maestro	para	que	 le	enseñase	el	Corán.
¿Qué	edad	tenía	por	entonces?	Siete,	ocho	años.	¡Y	que	rápido	que	aprendió!	No	se	despegaba	ni	un	momento
de	su	maestro.	Sus	primos	también	iban	a	las	clases	que	se	dictaban	a	la	sombra	del	campamento,	pero	apenas
podían	se	ausentaban».15

El	pequeño	pastor	se	sumergió	en	las	santas	escrituras	con	entusiasmo.	Aprendió	rápido	a	leer	y	escribir,	pero
al	cabo	de	dos	años	precisaba	de	verdaderos	profesores	para	poder	progresar.	Sus	padres,	aunque	eran	muy
pobres,	 estaban	 listos	 a	 hacer	 el	 sacrificio	 para	 que	 pudiera	 continuar	 sus	 estudios.	 Antes	 de	 los	 diez	 años



ingresó	a	la	escuela	primaria	de	Sirte.	Mohamed	y	Aicha	no	tenían	para	pagarle	el	alquiler	de	una	habitación,
por	lo	que	Muamar	dormía	en	la	mezquita.	Los	jueves	por	la	tarde,	después	del	curso	y	para	irse	a	descansar,
tomaba	 sus	 pertenencias	 y	 regresaba	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 ¡Treinta	 kilómetros	 a	 pie	 en	 pleno	 desierto!
Estaba	claro	que	el	niño	tenía	voluntad.	Y	con	razón,	ya	se	había	asignado	un	combate:	en	ese	establecimiento
escolar	tan	precario,	eran	pocos	los	hijos	de	nómadas	(las	mujeres	ni	siquiera	podían	soñar	con	el	beneficio	de
gozar	 con	 una	 instrucción).	 Ser	 la	 excepción	 subyugaba	 y	 estimulaba	 al	 joven	 Gadafi.	 Y	 su	 entusiasmo	 era
contagioso.	A	comienzos	de	los	años	1970,	el	teniente	Muftah	Ali,	amigo	de	infancia	del	«Coronel»,	recordaba
así	 su	encuentro:	«Conocí	a	Gadafi	hacia	1955,	cuando	 frecuentábamos	 las	escuela	primaria	de	Sirte.	Gadafi
estaba	 en	 quinto	 año	 y	 yo	 en	 segundo.	 Éramos	 en	 total	 tres	 o	 cuatro	 beduinos	 en	 la	 escuela,	 el	 resto	 nos
consideraba	unos	miserables».16	Gadafi	estaba	orgulloso	de	sus	orígenes	y	transformó	la	dificultad	en	desafío:
«Nosotros	 valemos	 lo	 mismo	 que	 cualquiera»,	 solía	 decir,	 «nosotros	 podemos	 instruirnos	 tan	 bien	 como
cualquier	 otro».	Muftah	Ali	 recordaba	 también	que	Muamar	 le	 inspiraba	 sentimientos	 contradictorios,	 en	 los
que	 se	 percibía	 como	 en	 filigrana	 la	 futura	 dictadura:	 «Todavía	 niño,	 ya	 tenía	 algo	 raro,	 una	 especie	 de
autoridad	innata	que	lo	posicionaba	naturalmente	como	jefe».	Ese	«lado	oscuro»	en	la	personalidad	del	 joven
Gadafi	encontró	una	justificación	en	su	incipiente	ideología.	«Fue	en	la	escuela	primaria	de	Sirte	donde	sintió
en	 el	 cuerpo	 por	 primera	 vez	 el	 peso	 de	 la	 injusticia,	 las	 diferencias	 entre	 los	 habitantes	 de	 Sirte	 y	 los
beduinos»,	confirmó	su	viejo	compañero.	Peleas,	insultos;	es	fácil	imaginar	que	los	pequeños	nómadas	debieron
apelar	a	diferentes	medios	para	imponerse	y	forzar	a	que	se		los	respetase.	La	«injusticia»	expresada	por	Ali	le
dio	el	impulso	que	le	faltaba	al	futuro	líder:	Gadafi	había	descubierto	una	causa	que	defender,	¡y	la	justificación
de	su	futura	dictadura!	La	bestia	había	encontrado	por	fin	un	hueso	que	roer,	al	que	no	abandonaría	jamás…

Muamar	se	adaptó	sin	dificultades	a	su	nueva	vida,	todavía	más	nómada	de	lo	habitual.	Cuando	encontraba	un
alma	 caritativa	 que	 viajaba	 hacia	 el	 mismo	 lugar	 que	 él,	 aprovechaba	 y	 hacía	 parte	 del	 trayecto	 para	 ir	 a
encontrarse	 con	 sus	 seres	 queridos	 en	mula	 o	 en	 camello.	 Su	 padre	 no	 dudaba	 sobre	 su	 futuro,	 porque	 los
resultados	 en	 la	 escuela	 eran	muy	 buenos.	 No	 dejaba	 de	 repetirles	 a	 los	 otros	miembros	 del	 clan:	 «Él	 solo
encontrará	el	mejor	camino…».	Sus	compañeros	lo	consideraban	a	la	vez	taciturno	y	misterioso,	pero	conseguía
hacerse	apreciar	al	ofrecer	su	ayuda	a	los	demás.	Así	logró	conformar	un	grupo	de	fieles	devotos,	algunos	de	los
cuales	—como	Muftah	Ali—	lo	seguirían	en	su	ascenso	político.	Así	sería	también	en	la	escuela	preparatoria	de
Sebha	 (al	 sudoeste	 de	 Libia)	 en	 la	 que	 lo	 inscribieron	 a	 los	 quince	 años.	 Siempre	 hacía	 falta	 llamarlo	 —y
ubicarse	así	en	la	incómoda	posición	del	que	debe	algo—	para	conseguir	un	favor,	o	incluso	una	palabra	suya.
Su	padre	también	lo	advirtió:	«Había	que	hacerle	preguntas	directas	para	hacerlo	hablar».

El	adolescente	ya	era	claramente	un	apasionado	de	la		política.	Leyó	todo	lo	que	encontró	sobre	el	general	de
Gaulle,	Tito	y	Mao.	Nasser	era	su	ídolo.	Ya	se	veía	como	coronel,	un	título	fantaseado	antes	de	autoproclamarse
como	tal,	un	grado	que	reivindicaría	hasta	su	muerte.	En	clase	de	segundo	año,	ya	preparaba	una	revolución,
era	 un	 organizador	 carismático	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 En	 1961,	 cuando	 Siria	 decidió	 romper	 el	 tratado	 de
unidad	acordado	con	Egipto,	organizó	una	manifestación	de	apoyo	a	Nasser:	veinte	de	sus	compañeros	fueron
detenidos	 y	 a	 él	 lo	 echaron	de	 la	 escuela.	Se	 fue	a	 otro	 establecimiento	 cerca	de	Trípoli	 y	 construyó	 células
clandestinas	con	 los	alumnos.	En	1963,	sus	viejas	 fantasías	de	pirata	se	hicieron	más	concretas;	aquel	año	 le
dijo	 a	 su	 amigo	Muftah	Ali	—por	 entonces	 ambos	 se	 encontraban	 en	Homs,	 cerca	 del	mar—:	 «Este	mar	 era
árabe	en	otros	 tiempos;	volverá	a	serlo	algún	día,	ya	verás».	 Ingresó	en	 la	academia	militar	a	 los	diecinueve
años,	y	posteriormente	fue	enviado	a	Gran	Bretaña	en	1965	para	seguir	durante	cuatro	meses	una	formación
militar	en	la	Royal	School	of	Signals.	Luego	creó	el	«movimiento	de	oficiales	unionistas	libres»	que	impulsó	el
golpe	 de	 Estado	 del	 31	 de	 agosto	 de	 1969	 y	 que	 Gadafi	 justificó	 así:	 «Había	 cinco	 bases	 militares
norteamericanas	 y	 otras	 tantas	 británicas	 en	 suelo	 libio	 […]	 [también]	 presencia	 permanente	 del	 ejército
italiano	de	colonización.	Nuestro	deber	era	liberar	nuestra	tierra	de	esa	ocupación».17

El	 «Guía	 de	 la	 revolución»,	 surgido	 del	 desierto	 y	 de	 la	 guerra,	 inclinaría	 a	 su	 pueblo	 y	 al	mundo	 ante	 él…
¡durante	 cuarenta	 años!	 La	 sociedad	 libia	 pasó	 a	 estar	 en	manos	 de	 su	 clan,	 que	 controlaba	 una	 decena	 de
tribus	más.	Ya	en	noviembre	de	1974,	el	 antiguo	niño	del	desierto	declaró:	«La	muerte	es	 la	pena	para	 toda
persona	que	forme	un	partido	político».	Seguirían	miles	de	ahorcamientos	y	mutilaciones	a	opositores,	reales	o
supuestos,	que	se	transmitirían	por	la	televisión.	Gadafi	hizo	realidad	su	sueño	de	niño,	un	sueño	sanguinario	y
megalómano.	Nada	le	impedía	declararse	«rey	de	los	reyes	de	África»	y	disfrazarse	como	cuando	era	joven,	para
pavonearse	 delante	 de	 una	 comunidad	 internacional	 que	 era	 abominablemente	 complaciente	 debido	 a	 los
recursos	petroleros	de	Libia.

Muamar	siguió	el	destino	que	tanto	esperaba	su	madre	Aicha.	Durante	 los	años	1980,	Amnistía	 Internacional
confirmaría	 «detenciones	 masivas,	 desapariciones	 y	 torturas	 sistemáticas».	 La	 guerra	 civil,	 que	 finalmente
estallaría	 en	 2011,	 acabaría	 con	 su	 dictadura.	 Despojado	 de	 sus	 harapos	 de	 pirata	 de	 opereta,	 el	 tirano	 fue
capturado	y	 ejecutado	en	 circunstancias	 todavía	 confusas.	Le	habrían	 clavado	una	bayoneta	 en	el	 ano,	 como
hacían	los	piratas	otomanos	de	antaño…



5.	HITLER
Hitler	era	un	apasionado	de	 las	abejas:	desde	muy	 jovencito	su	progenitor	 lo	 inició	en	 la	apicultura.	El	 joven
Adolf	extrajo	de	allí	numerosas	enseñanzas	sobre	la	selección	natural,	las	nubes	de	humo	que	eran	necesarias
para	adormecer	la	colmena,	la	noción	de	territorio,	el	sacrificio	de	los	insectos-soldados…	Ese	rigor	existencial
estaba	muy	lejos	de	imperar	en	su	vida	familiar.	Nacido	el	20	de	abril	de	1889	en	Braunau	am	Inn,	un	burgo
austrohúngaro,	Adolf	era	el	fruto	de	una	genealogía	compleja	y	escabrosa.

El	aduanero	priápico	y	la	pastora	ingenua

Su	padre,	Alois,	nacido	ilegítimamente	con	el	apellido	Schicklgruber	y	reconocido	póstumamente	el	8	de	junio
de	1876	como	hijo	del	molinero	Johann	Georg	Hitler,	habría	sido	en	realidad	hijo	natural	de	su	tío,	el	granjero
Johann	Nepomuk,	que	a	su	vez	era	abuelo	de	Klara	Pölzl,	futura	madre	de	Hitler…

	

Criado	en	una	granja	del	pueblo	de	Spital,	en	la	Baja	Austria,	Alois	aprendió	a	leer,	escribir	y	contar	en	la	casa
parroquial,	 a	 la	 que	 iba	por	 iniciativa	propia.	Su	padre	putativo,	 Johann	Georg	Hitler,	murió	 cuando	él	 tenía
siete	 años	 y	 su	madre,	Maria-Anna	 Schicklgruber,	 cuando	 apenas	 había	 cumplido	 los	 diez.	 El	 niño	 aprendió
rápido	 a	 confiar	 únicamente	 en	 sí	 mismo	 y,	 sobre	 todo,	 a	 desconfiar	 de	 la	 familia	 que	 le	 quedaba:	 el	 «tío»
Nepomuk	era	un	patriarca	 tosco,	brutal	 y	ambicioso.	Se	 sintió	muy	aliviado	cuando	vio	partir	al	huérfano	de
trece	años	para	probar	suerte	en	Viena.	¡Una	boca	menos	que	alimentar!	Alois	primero	encontró	trabajo	como
aprendiz	 de	 caldero	 y	 luego	 fue	 contratado	 como	 zapatero.	Una	 existencia	miserable	 en	 la	 que	 su	 salario	 le
alcanzaba	fundamentalmente	para	tomar	una	sopa	caliente	dos	veces	por	día	y	para	conseguir	una	cama	de	paja
donde	dormir.	Con	paciencia,	alcanzó	una	educación	básica	como	autodidacta,	leía	por	la	noche	los	libros	que
podía	comprar	con	su	magro	salario.	En	1855,	Alois	Hitler,	de	dieciocho	años,	obtuvo	un	empleo	modesto	de
funcionario	en	el	ministerio	de	Finanzas	de	Austria;	gracias	a	una	promoción	interna	logró	ingresar	al	servicio
de	aduanas	en	1864,	en	1870	consiguió	el	 título	de	oficial	en	ese	mismo	servicio	y	en	1875	se	transformó	en
inspector.	Muy	concentrado	en	mejorar	su	situación,	se	casó	dos	años	antes	con	una	mujer	catorce	años	mayor
que	 él,	 Anna	Glassl.	No	 estaban	 vinculados	 por	 ninguna	 	 clase	 de	 amor,	 pero	 cada	 uno	 creía	 obtener	 cierta
ventaja:	 Anna	 admiraba	 su	 determinación	 de	 trepador	 y	 su	 belleza	mientras	 que	Alois	 sacaba	 réditos	 de	 las
relaciones	sociales	de	Anna	y	de	su	dote.	Lamentablemente,	en	menos	de	un	mes	la	pareja	explotó.	Alois	era	un
mujeriego	y	un	erotómano	empedernido	cuyos	amoríos	ofuscaban	a	Anna,	exsolterona	a	la	que	el	matrimonio	no
arrastró	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne.	 La	 relación	 empeoró	 con	 el	 declive	 físico	 de	 Anna,	 víctima	 de	 una
tuberculosis.	Alois,	que	ya	dormía	en	otra	habitación,	se	alejó	todavía	más	de	su	mujer	enferma	y	dormía	cada
vez	con	más	frecuencia	fuera	de	casa	para	escapar	de	los	lamentos	y	l	as	flemas	sanguinolentas.	En	1876,	en	el
marco	de	una	visita	a	casa	de	Nepomuk	en	Spital,	se	encontró	con	su	sobrina	Klara.	La	pequeña	cuidadora	de
vacas	no	era	muy	despabilada,	pero	el	donjuán	no	dejaba	de	observar	su	cintura	agraciada,	sus	grandes	ojos
azules,	su	boca	carnosa	y	las	curvas	incipientes	de	su	frágil	cuerpo.	Él	tenía	treinta	y	nueve	años,	ella	dieciséis,
pero	en	ese	lugar	alejado	del	campo	las	diferencias	de	edad	y	la	consanguinidad	importaban	mucho	menos	que
conservar	el	patrimonio	—y	sus	trapos	sucios—	protegido	dentro	de	la	familia.	Además,	necesitaba	una	sirvienta
y	propuso	contratar	a	la	adolescente,	¡a	la	que	justamente	sus	padres	estaban	tratando	de	ubicar!	Así	fue	como
las	cosas	se	arreglaron	y	Klara	se	transformó	en	la	asistente	de	Anna	en	su	residencia	de	Braunau.	Alois	todavía
no	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 la	 adolescente	 delante	 de	 las	 narices	 de	 su	 esposa.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 había
encontrado	otro	capricho	para	entretenerse	en	casa:	Fanni	Matzelsberger,	de	diecinueve	años,	que	era	otra	de
sus	 empleadas	 domésticas	 con	 grandes	 habilidades	 para	 vincularse	 con	 los	 hombres.	 Su	 habitación	 estaba
pegada	a	la	de	Klara,	por	lo	que	esta	última	no	tardó	mucho	en	advertir	los	revolcones	mientras	pensaba	en	su
tío	fogoso.	Porque	la	joven	estaba	sinceramente	enamorada	de	él,	de	su	bello	uniforme,	de	su	autoridad,	de	su
bigote	largo	y	espeso	que	la	seducía	enormemente…	Ese	amor	creció	en	secreto	a	pesar	del	ambiente	cada	vez
más	tóxico	que	imperaba	en	la	casa	de	los	Hitler.	En	1880,	Anna,	la	esposa	legítima	de	Alois	el	infiel,	obtuvo	sin
mayores	dificultades	la	separación	de	cuerpos	y	abandonó	la	residencia	conyugal	viciada	por	el	adulterio.	Fanni
sería	desde	entonces	la	reina	del	lugar	y	aprovechó	su	estatuto	de	favorita	para	hacer	despedir	a	Klara,	quien,
muy	decepcionaba,	volvió	a	su	granja…

En	1882,	Fanni	dio	a	 luz	un	pequeño	Alois	 júnior.	Ese	pequeño	niño	recién	sería	 reconocido	por	su	padre	en
1883,	 después	de	 la	 tan	 esperada	muerte	de	 su	primera	 esposa.	Seis	 semanas	después	de	 esa	muerte,	Herr
Hitler	se	volvió	a	casar	con	su	antigua	empleada	y	tuvieron	un	segundo	bebé,	Ángela.	Pero	una	rara	venganza,
tal	vez	surgida	de	ultratumbas,	cayó	sobre	ellos:	Fanni	fue	víctima	de	la	misma	enfermedad	que	la	difunta	Anna,
pero	en	una	versión	aún	más	fulminante	ante	la	cual	sucumbió	el	10	de	agosto	de	1884.

Alois	Hitler,	de	cuarenta	y	siete	años,	ahora	era	viudo	por	segunda	vez…	¡sin	embargo,	no	se	quedaría	solo!	A
principios	de	 julio,	envió	a	Fanni	al	campo	para	ahorrarse	el	 triste	espectáculo	de	su	agonía.	A	 la	espera	del
momento	 fatal,	 regresó	 a	 Spital	 para	 rogarle	 a	 Klara	 que	 regresara;	 quería	 volver	 a	 estar	 al	 cuidado	 de	 su
sobrina,	quien	se	ocuparía	de	mantener	en	pie	la	casa	y	criar	a	los	dos	pequeños	de	dos	y	un	año	de	edad.	Klara
tenía	veinticuatro	y,	todavía	fuerte,	aceptó	sin	dudarlo.	La	pequeña	pastora	aún	soñaba	con	encuentros	furtivos
con	su	familiar.	No	tuvo	que	esperar	demasiado:	Fanni	murió	unos	días	después	del	paso	de	Alois	por	su	casa.
«¡Ahora	le	toca	a	ella!»,	se	decía	el	grosero.	La	virgen	sumisa	se	dejaba	tumbar	en	la	cama	con	una	mirada	llena
de	inocencia	y	sus	ojos	azules	bien	abiertos.	Pero	sus	sueños	románticos	se	derrumbaron	pronto.	Alois	no	era
tierno,	pero	no	tardaba	en	regresar	a	su	habitación	y	el	vientre	de	Klara	pronto	se	fue	redondeando.	El	cura	se
sorprendió,	 los	 jefes	del	 aduanero	Hitler	 se	agitaron.	 ¡Alois	debía	asumir	 sus	 responsabilidades	 y	 volver	 a	 la
decencia!	Tuvo	que	casarse	con	Klara.	Pero,	teniendo	en	cuenta	su	parentesco	cercano,	el	cura	se	opuso	a	esa
unión.	Alois,	 obstinado	como	de	costumbre,	no	 se	 rindió	 tan	 fácil:	 redactó	una	carta	al	 tribunal	pontificio	de
Roma,	y	sumó	otra	carta	de	un	cura	amigo	que	argumentaba	la	existencia	de	un	error	lamentable	en	su	árbol
genealógico.	En	esos	tiempos,	el	escándalo	de	una	unión	de	ese	tipo	se	disipaba	con	la	obtención	de	un	permiso
y	nadie	volvía	a	decir	nada.	A	las	seis	de	la	mañana	del	7	de	enero	de	1885,	Alois	Hitler	se	casó	con	Klara	Pölzl



en	 presencia	 del	 patriarca	 Nepomuk,	 que	 viajó	 desde	 Spital	 para	 la	 ocasión,	 para	 nada	 conmovido	 por	 las
relaciones	incestuosas	de	su	nieta	con	su	hijo	presuntamente	adúltero	—a	quien	además	había	transformado	en
su	heredero—.	El	casamiento	 fue	discreto	y	rápido,	Alois	no	se	había	tomado	 libre	el	día.	Prefirió	regresar	al
trabajo	y	al	salir	se	fue	de	copas	con	sus	colegas.	En	esas	mismas	horas,	Klara	retomó	dócilmente	sus	tareas
domésticas.	Estaba	embarazada	de	cuatro	meses	y	seguía	llamando	«tío»	a	su	marido,	con	temor	y	deferencia.
Una	 costumbre	 que	 conservó	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 lo	 cual	 dejaba	 al	 desnudo	 en	 el	 ambiente	 la
disfuncionalidad	familiar…	El	primer	hijo,	Gustav,	nació	en	mayo	de	1885;	una	hija,	Ida,	en	septiembre	de	1886;
durante	el	verano	de	1887,	otro	hijo,	Otto,	que	sólo	vivió	dos	o	tres	días.	Esa	muerte	fue	un	golpe	terrible	para
la	joven	madre.	«¡Una	desgracia	nunca	llega	sola!»,	se	decía	entonces	con	pánico	la	desgraciada,	que	temía	la
cólera	de	Dios	por	haber	tomado	tan	rápido	el	lugar	de	dos	muertas	en	la	cama	de	su	tío…	De	hecho,	la	cólera
divina	efectivamente	volvió	a	golpear.	A	Klara	se	le	volvería	a	romper	el	corazón	en	dos	oportunidades:	el	8	de
diciembre	de	1887	y	el	dos	de	enero	de	1888	Gustav	e	Ida	murieron	de	difteria.	Esas	muertes	no	consiguieron
conmover	 al	 progenitor,	 que	 solía	 considerar	 a	 sus	 retoños	 como	 desechos	 producidos	 por	 su	 gran	 apetito
sexual.	«Bah,	¡tendremos	otros!	Tus	lamentos	no	los	harán	regresar…»,	le	decía	impávido	a	Klara,	que	lloraba
en	la	tumba	de	sus	pequeños	para	consolarse.

El	niño	de	reemplazo

La	 joven	mujer,	aunque	era	amorosa	con	 los	hijos	de	 la	difunta	Fanni,	sufría	cruelmente	 las	desgracias	de	su
maternidad.	Además,	Alois	había	vuelto	a	tratarla	como	una	sirvienta	más	que	como	una	compañera	y	se	dejaba
ver	con	diferentes	amantes	en	 las	tabernas	de	Braunau.	Ante	esa	situación,	Klara	comenzó	a	desplegar	todos
sus	encantos	para	reconquistarlo,	y	contaba	con	su	probada	fertilidad	para	torcer	la	situación	a	su	favor.

Ese	deseo	fue	satisfecho	el	sábado	previo	a	la	Pascua	de	1889,	a	las	seis	y	media	de	la	tarde.	Llovía	a	cántaros	y
el	termómetro	marcaba	apenas	siete	grados.	Sin	embargo,	Alois	había	ido	a	inspeccionar	sus	amadas	colmenas;
le	preocupaba	más	saber	si	sus	abejas	reinas	soportaban	bien	el	frío	que	acompañar	a	su	esposa	mientras	paría.
Los	hijos	de	Fanni,	Alois	júnior	y	Angela,	estaban	sentados	junto	a	la	estufa	y	decoraban	huevos;	prestaron	poca
atención	 a	 los	 quejidos	 lacerantes	 de	 su	madrastra	 y	 al	 posterior	 alivio	 que	 invadió	 la	 habitación	 conyugal.
«Frohe	Oster,18	 Klara,	 ¡es	 un	 varón!»,	 le	 dijo	 la	 partera,	 Franziska	 Pointecher,	 mientras	 cortaba	 el	 cordón
umbilical.	Ese	fin	de	semana,	tradicionalmente	dedicado	a	la	renovación	y	la	esperanza,	acababa	de	nacer	Adolf
Hitler…

Klara,	agotada	pero	feliz,	apretó	al	recién	nacido	contra	su	pecho.	A	partir	de	ese	instante,	le	dedicaría	un	amor
excesivo,	enfermizo,	moldeado	por	sus	propios	sufrimientos,	por	sus	frustraciones,	por	la	ausencia	absoluta	de
ternura	que	había	 transformado	 su	 existencia	 en	un	desierto	 afectivo.	Al	 regresar,	Alois	muerto	de	 frío	 pasó
primero	por	la	cocina	para	fumar	una	pipa	antes	de	descubrir	con	una	mueca	circunspecta	a	su	nuevo	retoño.
¡Otro	problema	más!	Afortunadamente,	Klara	cumplía	perfectamente	con	sus	 tareas	y	se	había	convertido	en
experta	en	conseguir	el	silencio	de	 los	niños	en	presencia	del	padre.	Pero	ese	 logro	 fue	mucho	más	difícil	de
alcanzar	 con	 el	 recién	 nacido,	 al	 que	 ahogaba	 con	 caricias	 y	 alimentaba	 sin	 cesar	 para	 tratar	 de	 calmar	 los
inevitables	gritos	y	gemidos.	Esa	alimentación	excesiva	le	provocó	al	niño	ataques	de	colitis	y	otros	desarreglos
intestinales	 que	 se	 harían	 crónicos	 y	 seguirían	 atormentando	 al	Hitler	 adulto.	Desde	 sus	 primeros	meses	 de
vida,	 Adolf	 Hitler,	 a	 quien	 la	 madre	 apodó	 tiernamente	 «Adi»,	 sintió	 literalmente	 en	 las	 tripas	 los	 efectos
alienantes	de	una	autoridad	superior	—a	la	cual	pretenderá	reemplazar	a	lo	largo	de	toda	su	vida—.	«A	partir	de
los	 documentos	 disponibles»,	 escribió	 en	 1985	 la	 psicoanalista	 Alice	 Miller,	 «podemos	 representarnos	 con
bastante	 	 facilidad	el	 contexto	en	el	 cual	creció	Hitler.	La	estructura	 familiar	puede	ser	considerada	como	el
prototipo	del	régimen	totalitario.	La	única	autoridad	indiscutible,	y	a	menudo	brutal,	era	la	del	padre.	La	mujer
y	 los	hijos	 estaban	 totalmente	 sometidos	a	 su	voluntad,	 a	 sus	 caprichos	 y	a	 sus	humores;	debían	aceptar	 las
humillaciones	y	las	injusticias	sin	cuestionarlas	e	incluso	agradeciéndolas;	la	obediencia	era	el	primer	principio
de	vida».19	Para	Alois,	la	obediencia	ciega	era	efectivamente	la	principal	virtud,	tanto	en	la	esfera	privada	como
en	 la	profesional.	Se	definía	a	 sí	mismo,	 incluso,	 como	el	ejecutante	 ideal,	 aquel	que	sigue	 las	órdenes	de	 la
jerarquía	 sin	 cuestionarlas	 jamás	 ni	 evaluar	 su	 pertinencia.	 No	 debía	 interferir	 ninguna	 dimensión	moral	 ni
ninguna	 reflexión	 personal.	Hitler	 padre	 se	 lo	machacaba	 a	 sus	 hijos,	 Adolf	Hitler	 lo	 recordaría	 treinta	 años
después:	«Podía	suceder	que	le	dijera	[a	mi	padre]:	“Padre,	piensas	que…”,	y	él	me	cortaba	enseguida	la	frase:
“Hijo,	no	necesito	pensar,	¡soy	funcionario!”».20	El	dictador	nazi	había	incor	porado	perfectamente	esa	lección
abyecta,	y	la	tomó	como	inspiración	para	organizar	su	administración	de	la	muerte.

Pero	antes	de	ser	capaz	de	hablar	e	importunar	a	su	padre	con	preguntas,	«Adi»	observaba	el	lugar	y	el	rol	de
cada	uno	en	el	seno	familiar:	el	patriarca,	siempre	vestido	de	uniforme,	controlaba	a	Klara,	la	proveedora,	a	su
hermanastra	Angela	(seis	años)	y	su	hermanastro	Alois	(siete	años),	pero	también	controlaba	desde	hacía	pocos
meses	a	la	tía	Johanna,	la	hermana	de	Klara,	una	jorobada	que	hacía	tareas	domésticas	para	su	propia	familia.
Los	 vínculos	 de	 consanguinidad,	 alimentados	 desde	 hacía	 varias	 generaciones,	 habían	 provocado	 diferentes
deficiencias	 mentales	 o	 físicas	 en	 la	 familia	 del	 futuro	 Führer,	 e	 influenciarían	 directamente	 su	 política
eugenésica:	 en	 diciembre	 de	 1940,	 envió	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 del	 centro	 de	 eutanasia	 nazi	 del	 castillo	 de
Hartheim	(en	Alta	Austria)	a	su	propia	prima	esquizofrénica,	Aloisia	Veit,	 junto	a	otros	18.500	discapacitados
mentales.	Hitler	transformaría	en	cenizas	un	pasado	que	evidentemente	lo	atormentaba…

«Adi»	creció	entre	dos	mujeres	a	las	que	su	padre	les	negó	toda	identidad	y	de	las	que	se	servía	para	su	pura
conveniencia.	Las	dos	hermanas,	Klara	y	Johanna,	tenían	por	única	función	satisfacer	todas	las	necesidades	de
Alois.	La	más	frágil	era	sin	dudas	Johanna,	 lisiada,	y	por	 lo	 tanto	considerada	como	una	«imbécil»	en	todo	el
sentido	de	la	palabra.	A	raíz	de	su	discapacidad,	siempre	tuvo	que	soportar	las	miserias	y	las	quejas	de	todos.
Su	 deformidad	 le	 había	 quitado	 también	 toda	 esperanza	 de	 engendrar	 y	 de	 encontrarse	 un	 «amo	 y	 señor»
diferente	de	su	cuñado.	Instintivamente,	toda	esa	ternura	reprimida	la	volcaba	en	el	hijo	de	su	hermana,	al	que
adulaba	y	besaba	 todo	 lo	posible	—a	menudo	resultaba	 invasiva	para	el	niño	e	 incluso	molesta	a	 los	ojos	del
jovencito—.	A	pesar	de	todo	su	amor,	no	podría	proteger	por	mucho	tiempo	a	Adi	del	malgenio	de	Alois,	incluso
menos	tiempo	que	su	hermana.	Como	era	en	general	la	norma	en	esa	época,	Alois	implementaba	una	pedagogía
intol	erante	y	brutal;	pero,	en	su	caso,	le	agregaba	un	toque	personal,	un	ahínco	aún	más	devastador…	Desde	el



momento	 en	 que	 comenzó	 a	 caminar,	 Adi	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 blancos	 de	 Alois,	 que	 buscaba
permanentemente	 las	 imperfecciones,	 los	 defectos	 y	 las	 desobediencias	 en	 sus	 tres	 hijos.	 No	 depositaba
ninguna	ilusión	en	las	capacidades	de	Alois	júnior,	al	que	despreciaba	y	consideraba,	a	sus	siete	años,	como	un
fracasado	irrecuperable	—el	pequeño	era	mal	alumno,	a	pesar	de	los	castigos	que	recibía	con	la	llegada	de	cada
boletín	 escolar—.	 «¡No	 se	 puede	 esperar	 nada!	Nunca	 se	 transformará	 en	 un	 buen	 funcionario…»,	 bramaba
Alois.	 Por	 eso,	 la	 tomó	 desde	 el	 principio	 con	 Adi.	 «Cuanto	 antes	 	 se	 endereza	 a	 los	 niños,	mejores	 son	 los
resultados»,	se	decía	cada	vez	que	tomaba	el	látigo	colgado	de	un	clavo	para	castigar	a	sus	hijos.	Herr	Hitler,
«amo»	en	uniforme	pardo	de	los	límites	de	su	país	y	de	su	hogar,	se	convirtió	en	el	modelo	admirado	y	a	la	vez
odiado	por	su	hijo:	en	1938,	el	Führer	haría	destruir	con	 los	 tanques	de	 la	Wehrmacht	el	pueblo	natal	de	su
padre	 y	 el	 cementerio	 donde	 reposaba	 su	 abuela,	 en	 Döllersheim,	 al	 que	 convirtió	 en	 polígono	 de	 tiro.	 Una
revancha	amarga	y	tardía…

Alois	pegaba	fuerte.	Un	día,	le	dio	un	correctivo	tan	brutal	a	Alois	júnior,	al	que	acusaba	de	haber	faltado	a	la
escuela,	 que	 el	 niño	 se	 desmayó.	 Incluso	 el	 perro	 de	 la	 casa	 no	 podía	 evadir	 sus	 enojos;	 lo	 golpeaba	 hasta
hacerlo	reptar	y	orinarse	encima,	con	el	único	objetivo	de	mostrarle	a	sus	hijos	quién	era	el	jefe.	A	partir	de	los
tres	o	cuatro	años,	Adi	recibiría	nalgadas	por	razones	estrafalarias:	porque	había	derramado	su	leche,	porque
había	ensuciado	su	ropa,	etc.	Solía	orinarse	encima	por	el	miedo	que	sentía,	 lo	cual	terminaba	provocando	el
castigo	tan	temido.	Klara	solía	pasarle	crema	por	sus	nalgas	irritadas,	pero	no	se	interponía	ante	los	castigos:
cuando	Alois	se	tomaba	una	cerveza	de	más,	ella	debía	irse	si	no	quería	recibir	algún	golpe.	Sin	embargo,	una
noche,	Alois	persiguió	a	Adi	hasta	el	granero,	Klara	los	siguió	y	vio	a	su	hijo	acostado	en	el	suelo	mientras	el
padre	 se	 ensañaba	 con	 él;	 intentó	 ayudarlo	 a	 levantarse	 y	 recibió	 un	 puñetazo.21	 Pero	 fue	 un	 episodio
excepcional;	en	general,	Klara	ni	siquiera	soñaba	con	contradecir	a	su	marido.	Cuando	éste	se	ausentaba,	ella
actuaba	y	hacía	actuar	a	sus	hijos	conforme	a	las	órdenes	del	padre.	A	pesar	de	todo,	Adi	veneraba	a	esa	mujer
de	tez	clara	y	ojos	hipnóticamente	azules,	una	imagen	idealizada	que	pasará	a	ser	para	Hitler	el	arquetipo	de	la
perfección	 humana	 y	 «racial».	 Pero,	 según	 la	 psicoanalista	Alice	Miller,	 la	 sumisión	 de	Klara	 ante	 su	 esposo
contribuyó	a	destruir	al	niño:	«La	madre	observaba	a	su	hijo	humillado,	burlado,	torturado,	y	no	lo	defendía,	no
hacía	 nada	 para	 liberarlo,	 con	 su	 silencio	 se	 volvía	 cómplice	 de	 los	 torturadores,	 abandonaba	 a	 su	 hijo.	 ¿Se
puede	 esperar	 que	 un	 niño	 comprenda?	 […]	 Conscientemente,	 ese	 niño	 sin	 dudas	 sentirá	 que	 ama
intrínsecamente	 a	 su	 madre;	 más	 tarde,	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 siempre	 sentirá	 que	 lo	 dejan
abandonado	a	su	suerte,	que	lo	explotan	y	lo	traicionan».

Cuando	Alois	quería	convocar	a	Adi,	no	lo	llamaba,	sino	que	se	limitaba	a	silbarle	como	si	fuera	el	perro.	Debía
llamarlo	«señor	Padre»	y	temer	sus	enojos.	En	1889,	el	oficial	de	aduanas	por	fin	consiguió	realizar	su	sueño
burgués	 y	 se	 transformó	 en	 propietario	 de	 una	 casa	 cerca	 de	 Spital,	 gracias	 a	 la	 herencia	 que	 recibió	 de
Nepomuk,	que	había	muerto	el	año	anterior.	Sin	embargo,	la	residencia	duró	poco,	porque	la	familia	tuvo	que
mudarse	 varias	 veces,	 al	 ritmo	 de	 los	 cambios	 que	 implicaba	 la	 profesión	 de	 Alois	—la	 última	 vez	 los	 había
llevado	a	Linz,	donde	la	familia	Hitler	se	radicó	en	1894,	poco	antes	de	que	el	paterfamilias	se	jubile	en	1895.
Cuatro	meses	antes,	Alois	había	comprado	una	granja	en	el	pueblito	de	Hafeld,	cerca	de	Fischlham.	Allí,	Adi
ingresaría	 en	 el	 colegio	 por	 primera	 vez	 el	 1	 de	mayo	 de	 1895.	 A	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 consiguió	muy
buenos	resultados	en	la	escuela	primaria.	La	competencia	se	extendería	apenas	unos	meses:	a	los	trece	años,
Alois	 júnior,	 que	 no	 soportaba	 más	 ser	 la	 causa	 del	 sufrimiento	 de	 su	 padre,	 se	 fugó	 definitivamente	 del
domicilio	 familiar.	 Alois	 padre	 renegó	 de	 él	 y	 lo	 desheredó	 poco	 tiempo	 después,	 también	 rechazó	 cualquier
búsqueda	y	no	quiso	averiguar	más	sobre	él.	Nadie	en	la	familia	estaba	a	autorizado	a	pronunciar	su	nombre.
Herr	 Hitler	 consideraba	 que	 esa	 fuga	 era	 una	 deshonra.	 Se	 la	 sacó	 rápido	 de	 la	mente	 y	 otro	 hijo	 tomó	 el
testigo.

Pánico	en	medio	de	las	tinieblas

Un	año	antes,	la	familia	se	había	agrandado.	Edmund	Hitler	nació	el	24	de	marzo	de	1894.	La	atención	de	Klara
naturalmente	 se	 reorientó	 al	 recién	 nacido,	 al	 que	 Adi	 miraba	 con	 desconfianza.	 Desde	 que	 Alois	 dejó	 de
trabajar,	el	clima	familiar,	que	ya	era	lamentable,	se	degradó	todavía	más.	A	partir	de	entonces,	su	tiempo	se
dividía	entre	 las	 sacrosantas	colmenas	—que	a	menudo	 inspeccionaba	con	ayuda	de	Adolf—	y	 las	visitas	a	 la
taberna	.	Se	quedaba	en	casa	lo	menos	posible,	lo	exasperaban	las	mujeres	y	los	niños.	Sin	embargo,	embarazó
una	vez	más	a	Klara:	Paula	nació	el	21	de	enero	de	1896.	La	casa	estaba	invadida	por	los	llantos,	los	pañales	y
la	maternidad	intensiva,	para	gran	cólera	del	padre	que	se	dejaba	invadir	por	los	nervios	y	tomaba	el	látigo	para
descargarse.	Desde	 la	 partida	 de	 Alois	 júnior,	 Adi	 había	 asumido	 el	 rol	 de	 hijo	mayor,	 y	 era	 ahora	 él	 el	 que
recibía	los	golpes.	A	los	siete	años,	sufría	una	presión	feroz.	Su	padre	le	consumía	los	días	y	las	noches.	Hitler
adulto	nunca	conseguiría	 liberarse	del	 terror	que	 le	había	 inspirado;	 los	más	cercanos	al	Führer	confirmaron
sus	pesadillas	nocturnas	crónicas:	«Solía	despertarse	por	la	noche	con	gritos	y	convulsiones.	Pedía	ayuda	[…].
Lo	invadía	un	pánico	tan	fuerte	que	se	ponía	a	temblar	hasta	que	la	cama	empezaba	a	sacudirse.	[…]	Jadeaba
como	si	estuviera	a	punto	de	ahogarse».	Entre	 las	pesadillas	y	 las	alucinaciones,	creía	distinguir	una	sombra
familiar…:	 «¡Es	 él!	 ¡Es	 él!»,	 gritaba.	 Sus	 labios	 se	 ponían	 azulados.	 Derramaba	 gruesas	 gotas	 de	 sudor.	 De
repente,	 pronunciaba	 cifras	 sin	 ningún	 sentido,	 luego	palabras,	 fragmentos	de	 frases.	 […]	Lo	masajeaban,	 le
daban	algo	para	beber.	Y	se	ponía	colorado:	«¡Allí!	 ¡Allí!	En	el	rincón.	¿Quién	está	ahí?».	Golpeaba	el	suelo	y
gritaba.22	El	niño	golpeado	por	su	padre	y	mimado	al	extremo	por	su	madre,	desgarrado	entre	 las	emociones
más	extremas,	poseía	un	imaginario	consolador	en	ese	paisaje	interior	apocalíptico,	lleno	de	colores,	poblado	de
caballeros	y	criaturas	místicas,	de	 logros	y	grandeza.	Desarrolló	un	carácter	 tormentoso,	peleador	y	 sujeto	a
fuertes	enojos	cuando	su	padre	se	ausentaba.	Su	madre	y	su	tía	Johanna	le	cumplían	todos	los	deseos	cuando	el
jefe	 de	 la	 familia	 no	 estaba.	 Apenas	 salía	 de	 la	 escuela,	 Adi	 se	 iba	 a	 correr	 por	 el	 bosque	 con	 otros	 niños,
jugaban	a	la	búsqueda	del	tesoro,	a	los	ladrones,	como	todos	los	niños	de	su	edad.	Pero,	hay	que	decirlo,	tenía
una	 fuerte	disposición	a	 imponer	 su	 voluntad,	 a	gritar	grandes	discursos	a	 su	pequeña	 tropa,	 en	 resumen,	 a
jugar	con	una	seriedad	que	no	dejaba	de	sorprender	e	 incluso	asustar	a	sus	compañeros.	Su	comportamiento
sobreexcitado	 permanentemente,	 su	 pasión	 —rara	 para	 su	 edad—	 por	 los	 largos	 monólogos	 exaltados,	 lo
marginaban	de	los	otros	niños	de	la	escuela,	sobre	todo	cuando	no	lograba	manipularlos	para	organizar	y	dirigir
los	juegos	más	desaforados.



	

En	1898,	los	Hitler	se	mudaron	otra	vez,	abandonaron	una	zona	demasiado	rural	y	aislada	para	el	gusto	de	Alois
y	 se	 dirigieron	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Lambach:	 diversión	 y	 tabernas	 eran	 allí	 mucho	más	 accesibles.	 Adi
también	encontró	ciertas	ventajas.	Siguió	siendo	buen	alumno	en	su	nueva	escuela	y	su	padre	lo	inscribió	en	el
coro	de	una	abadía	vecina.	El	niño	descubrió	el	placer	del	canto	litúrgico	y	admiraba	los	sorprendentes	frescos
romanos	 del	 lugar,	 así	 como	 su	 teatro	 barroco.	 Adi,	 que	 no	 dejaba	 de	 oscilar	 entre	 un	 deseo	 de	 rebelión
severamente	reprimido	y	la	búsqueda	obsesiva	de	la	pureza	—una	búsqueda	esencial	en	las	leyendas	nórdicas
que	 tanto	apreciaba—,	estaba	maravillado	por	el	decorado	religioso	y	 la	solemnidad	de	 los	 ritos.	A	 los	nueve
años	se	convirtió	en	monaguillo	de	la	iglesia,	soñaba	con	ser	abad,	pero	fue	expulsado	por	los	benedictinos	de
Lambach	debido	a	su	indisciplina	y	«amoralidad»	—motivos	recurrentes	de	sanciones	en	las	escuelas	a	las	que
asistiría	 luego,	 pero	 cuyo	 detalle	 se	 desconoce—.	En	 el	 hogar,	 cuando	Alois	 no	 está,	 Adi	 les	 da	 órdenes	 con
gusto	a	Edmund,	de	cinco	años,	y	a	Paula,	de	tres;	esta	última	afirmaría	ya	adulta	que	Adolf	solía	golpearla.

El	 23	 de	 febrero	 de	 1899,	 ¡volvieron	 a	 mudarse!	 Alois,	 siempre	 descontento	 con	 sus	 vecinos,	 siempre	 en
búsqueda	del	lugar	perfecto	para	instalarse,	decidió	que	se	mudaran	a	Leonding,	la	capital	de	Alta	Austria.	En
esa	 época,	Adi	 releía	permanentemente	 los	 libros	que	 lo	 apasionaban,	 algunos	de	 los	 cuales	provenían	de	 la
modesta	biblioteca	de	su	padre:	una	obra	de	citas	latinas	para	lucirse	en	sociedad	e	inventarse	cierto	prestigio
cultural,	una	historia	 ilustrada	de	 la	guerra	 franco-prusiana,	un	ensayo	del	neurasténico	Schopenhauer,	 cuyo
pensamiento	se	inspiraba	en	Platón,	y	libros	sagrados	hindúes	—una	influencia	que	aparecerá	en	los	símbolos
del	Tercer	Reich,	especialmente	la	esvástica	invertida—.

	

Pero	 un	 autor	 lo	 cautivaba	 muy	 especialmente:	 Karl	 May,	 emulador	 de	 Fenimore	 Cooper,	 cuyas	 novelas	 de
aventuras	se	desarrollaban	en	el	Far	West;	 sus	dos	héroes	eran	Blanc	Old	Shatterhand	y	su	amigo	el	Apache
Winnetou.	 Esas	 ficciones	 alegraban	 su	 cotidiano,	 pero	 además	 el	 joven	Adi	 encontraba	 en	 ellas	 una	 filosofía
aplicable	a	todos	 los	campos	de	 la	existencia.	Y	para	el	Adolf	Hitler	adulto,	 las	aventuras	de	Winnetou	serían
siempre	verdaderas	lecciones	que	debían	tomarse	al	pie	de	la	letra,	para	aplicarlas	literalmente.	Mejor	todavía:
el	 dictador	 recomendaría	 expresamente	 esas	 lecturas	 a	 sus	 generales	 ¡para	 estimularles	 la	 creatividad
estratégica!

La	lectura	de	Karl	May	evocaba	grandes	espacios	y	la	conquista	de	nuevos	territorios	—futuro	objetivo	nazi—
pero	 también	 le	 otorgaba	 una	 libertad	 que,	 en	 realidad,	 se	 derrumbaba	 ante	 la	 férula	 despiadada	 de	 Alois.
Sobre	 todo,	 le	 inspiraba	 la	única	respuesta	que	el	 joven	consideraba	adecuada:	el	 ilusorio	control	de	un	odio
voraz	e	ilimitado…	A	los	diez	años,	Adolf	Hitler	decidió	matar	todas	sus	emociones.	Lo	conseguiría	mucho	más
allá	de	sus	primeras	expectativas.

Adi	había	 leído	en	una	de	sus	novelas	que	 los	 indios	consideraban	el	hecho	de	no	demostrar	dolor	como	una
prueba	de	 coraje:	 «Fue	entonces	 cuando	decidí	 no	 volver	 a	 llorar	nunca	más	 cuando	mi	padre	me	golpeara.
Unos	días	después	tuve	la	posibilidad	de	poner	a	prueba	mi	voluntad.	Mi	madre,	muerta	de	miedo,	se	escondió
del	otro	lado	de	la	puerta.	En	lo	que	mí	respecta,	me	dediqué	a	contar	en	silencio	los	palazos	con	los	que	me
golpeaba».23	 Otras	 fantasías	 lo	 rescataban	 al	 proponerle	 un	 imaginario	 de	 pacotilla:	 a	 comienzos	 de	 la
primavera	de	1899,	asistió	«por	primera	vez	en	mi	vida	a	ver	Guillermo	Tell	y,	pocos	meses	después,	Lohengrin,
mi	primera	ópera.	Fue	un	flechazo.	Mi	entusiasmo	juvenil	por	el	canon	de	Bayreuth	superó	todos	los	límites».24
La	 búsqueda	 del	 santo	 Grial	 en	 la	 lectura	 de	 Wagner	 lo	 sumergió	 en	 un	 estado	 casi	 místico	 y	 otorgó
grandilocuencia	 al	 delirio	 de	 Adolf	 Hitler.	 Allí	 encontró	 una	 resonancia	 personal.	 La	 ópera,	 la	 música	 y	 la
mitología	 funcionaban	 como	 pantallas	 de	 humo,	 ocultaban	 las	 monstruosidades	 que	 habían	 surgido	 en	 su
espíritu	—ya	enfermo—	durante	veinte	años.

Metamorfosis

Parte	 de	 su	 destino	 se	 decidió	 el	 año	 de	 su	 decimoprimer	 cumpleaños.	 Por	 entonces,	 los	 rasgos	 del	 niño
comenzaron	a	dejar	a	 la	vista	 la	máscara	de	 locura	fría	y	calculadora	que	caracterizó	al	rostro	más	filmado	y
fotografiado	de	la	historia…

Varios	acontecimientos	se	sucedieron	y	contribuyeron	a	 la	 liquidación	del	niño.	El	17	de	septiembre	de	1900,
Alois	 lo	 inscribió	 en	 el	 colegio	 más	 cercano	 de	 Linz:	 la	 Realschule	 privilegiaba	 las	 materias	 científicas	 y
tecnológicas.	El	padre	consideraba	que	 los	 talentos	gráficos	reivindicados	por	su	hijo	podían	ser	útiles	—más
allá	del	aspecto	puramente	artístico	que	dejaba	en	segundo	plano—	para	un	destino	 técnico.	Como	 los	Hitler
seguían	viviendo	en	Leonding,	 el	 joven	debía	 recorrer	un	 trayecto	de	una	hora	 todos	 los	días.	A	 veces	hacía
paradas	en	el	camino	para	dibujar	y	observar	los	paisajes.	Cuando	se	los	mostraba	a	su	madre	por	las	tardes,
ella	exclamaba	toda	su	admiración.	En	su	fuero	interno,	él	estaba	persuadido	de	ser	un	potencial	gran	artista.
Pero,	 durante	 sus	 largas	 caminatas	 en	 el	 campo,	 también	 tenía	 tiempo	 de	 rumiar	 pensamientos	 oscuros	 y
machacar	sus	angustias	cotidianas.	Los	profesores	del	establecimiento	secundario	eran	severos,	utilizaban	los
castigos	corporales	y	mortificaciones	de	 todo	 tipo:	un	clásico,	desde	 luego,	de	 la	«pedagogía	negra»	que	por
entonces	 se	 aplicaba	 y	 consistía	 en	 quebrar	 la	 voluntad	 de	 los	 alumnos	 para	 inculcarles	mejor	 lo	 que	 fuera
necesario.	 Los	 profesores	 de	 Linz	 eran	 más	 rígidos	 que	 los	 de	 la	 escuela	 que	 Adolf	 había	 frecuentado	 en
Leonding.	 Pero	 ese	 método	 no	 conseguirá	 los	 efectos	 esperados	 en	 él:	 sus	 resultados	 decayeron
irremediablemente.	 Describían	 a	 Adolf	 como	 un	 sujeto	 «obtuso,	 indisciplinado	 y	 mediocre,	 incapaz	 de
concentrarse	e	irascible,	además	de	desmesuradamente	vanidoso».	Entre	un	curso	y	otro,	Adolf	conocía	a	sus
compañeros,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 provenían	 de	 contextos	mucho	más	 ricos	 que	 él.	 Los	 estudiantes	más
influyentes	comenzaron	a	interesarse	en	política	y	convencían	a	los	demás	de	seguirlos:	la	tendencia	general	en
Austria	 se	 vinculaba	 al	 nacionalismo	 germánico	 y	 a	 un	 antisemitismo	 radical.	 El	 clima	 político	 ya	 estaba
contaminado	 por	 la	 noción	 de	Deutschtum:	 comunidad	 de	 civilización	 alemana.	 En	 la	 Realschule,	 los	 niños
judíos	se	contaban	con	los	dedos	de	una	mano;	ap	enas	los	toleraban,	y	sufrían	las	burlas	de	los	otros	alumnos	y
comentarios	como	mínimo	degradantes	por	parte	de	los	profesores.	Fue	entonces	que	Adolf	se	comprometió	sin



dudarlo	del	lado	de	los	germanistas	radicales	y	colocó	en	su	saco	una	cinta	negra,	roja	y	oro	«en	referencia	a	los
colores	panalemanes	de	1848».25	 La	brutalidad	de	 	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de	 sus	 colegas	 lo	 inspiraban.	 La
recuperaría	para	sí	mismo	y	 la	 transformaría	en	sistema	a	partir	de	 los	años	1930,	como	 lo	escribió	en	Mein
Kampf:	 «Mi	 pedagogía	 es	 dura.	 Hay	 que	 eliminar	 la	 debilidad.	 En	 mis	 Ordensburgen,26	 formaremos	 una
juventud	 que	 hará	 temer	 al	 mundo.	 Quiero	 una	 juventud	 violenta,	 dominadora,	 valiente	 y	 c	 ruel.	 Deberá
aprender	a	 tolerar	el	sufrimiento.	No	deberá	mostrar	rasgos	de	debilidad	ni	de	 ternura.	El	brillo	de	 la	bestia
feroz	 libre	y	magnífica	deberá	aparecer	nuevamente	en	sus	ojos.	Quiero	que	mi	 juventud	sea	 fuerte	y	bella…
sólo	así	podré	crear	el	nuevo	orden».

Pero	la	«bestia»	todavía	no	era	capaz	de	liberar	su	ferocidad.	Primero	debía	enfrentar	a	su	progenitor…	De	un
medio	hostil	 a	 otro,	 cada	 vez	que	 regresaba	 a	 su	 casa	 el	 joven	 era	 víctima	de	 la	 crueldad	paterna.	En	Mein
Kampf,	 calificaría	a	esta	etapa	como	«muy	dolorosa».	Por	entonces,	Alois	 también	 lo	golpeaba	por	sus	malas
notas	 y	 porque	 se	 obstinaba	 en	 rechazar	 el	 destino	 de	 funcionario	 que	 su	 padre	 pretendía	 para	 él.	 ¡Un
comportamiento	 insoportable	para	el	oficial	de	aduanas	 jubilado!	Adolf	decidió	 fugarse,	como	había	hecho	su
hermanastro	Alois	júnior.	Pero	su	padre	lo	capturó	no	muy	lejos	de	la	casa	y	lo	molió	a	golpes,	estuvo	cerca	de
matarlo.	Se	desconoce	la	reacción	de	Klara	o	si	su	esposo	le	adjudicaba	alguna	responsabilidad	en	la	escapada
del	 joven.	Como	 fuera,	ese	episodio	estuvo	cargado	de	consecuencias	y	amenazas,	por	 lo	que	Adolf	 renunció
definitivamente	a	intentar	otra	fuga.

El	tercer	acontecimiento	clave	de	ese	tumultuoso	año	1900	sucedió	el	2	de	febrero.	Edmund,	el	benjamín	de	la
familia,	 de	 sólo	 seis	 años,	 murió	 de	 rubeola.	 Adolf	 observó	 su	 agonía	 con	 distancia,	 pero	 no	 sin	 interés.
Recuperó	su	habitación	para	él	solo,	y	la	atención	de	su	madre.	Más	que	un	hermano,	había	perdido	un	rival.	La
familia	Hitler	se	construyó	sobre	múltiples	duelos,	poco	señalados.	La	vileza	era	la	norma,	no	existía	la	piedad.
Adolf	 consideraba	 a	 la	 muerte	 como	 un	 fenómeno	 banal,	 casi	 útil	 para	 sus	 criterios	 íntimos.	 Y	 la	 conocerá
cabalmente	el	3	de	enero	de	1903.	Ese	día,	Alois	Hitler	se	preparaba	para	beber	su	primera	cerveza	del	día,
sentado	en	una	mesa	de	 la	 taberna	Gasthaus	Wiesinger,	pero	cayó	de	 repente	 totalmente	de	 frente	 sobre	 su
vaso.	Nadie	se	alarmó	durante	varios	minutos,	puesto	que	no	era	algo	poco	frecuente.	Pero	como	Herr	Hitler	no
se	movía	para	nada,	al	rato	advirtieron	que	había	muerto:	por	causa	de	un	aneurisma	o	una	crisis	cardíaca.	Lo
acostaron	en	una	mesa	de	madera	y	avisaron	al	empleado	de	la	funeraria	y	a	Klara.	Llevaron	su	cadáver	a	casa
en	una	carreta.	Las	viejas	de	la	zona	fueron	a	ayudarla	a	lavar	el	cuerpo	y	a	tapar	los	orificios	que	emanaban
olores	pestilentes.	El	funeral	se	organizó	rápidamente	y	cada	uno	retomó	su	existencia	sin	grandes	problemas.
Klara	lloró	a	su	marido	sólo	lo	necesario,	y	guardó	con	mucho	cuidado	la	pipa	que	el	tabernero	había	recogido	a
los	pies	del	muerto	en	su	establecimiento:	«¡Descansa	en	paz,	Tío!».	En	realidad,	nunca	la	abandonaría	del	todo:
«Era	esencialmente	 la	actitud	dominadora	del	amo	del	hogar	 la	que	 inspiraba	 	a	su	mujer	y	sus	hijos	el	más
profundo	respeto.	Incluso	tras	su	muerte,	la	observación	de	sus	pipas	colgadas	en	la	cocina	imponía	respeto	y
cuando	su	viuda	quería	subrayar	algo	en	la	conversación	señalaba	con	un	gesto	las	pipas,	como	para	invocar	la
autoridad	del	amo».27	El	periódico	lo	cal,	el	Linzer	Tagespost	del	8	de	enero	de	1903,	publicó	una	necrológica
para	 quienes	 supieran	 leer	 entre	 líneas:	 «Las	 palabras	 crudas	 que	 caían	 a	 veces	 de	 sus	 labios	 no	 podrían
desmentir	el	corazón	cálido	que	latía	bajo	ese	exterior	rudo…	Siempre	campeón	enérgico	de	la	ley	y	del	orden,
de	cultura	universal,	era	una	autoridad	en	todos	los	temas	que	se	le	presentaban».	El	difunto	era	más	temido
que	amado	y	cargaba	con	una	reputación	de	vecino	irascible	en	el	que	no	se	podía	confiar.

Adolf	Hitler	nunca	 se	 libraría	de	él.	Su	padre	 siempre	estaría	presente	en	 su	mente	alterada.	Pero	 se	 sentía
momentáneamente	satisfecho:	por	fin	sería	amo	en	lugar	del	amo.	O	casi.	Alois	quería	que	obtuviese	su	diploma
de	graduación	para	hacer	carrera	en	la	aduana,	y	su	madre	le	pidió	que	respetase	esa	voluntad.	Los	resultados
de	Adolf	eran	cada	vez	peores,	pasaba	a	los	cursos	superiores	con	mucha	dificultad	y	repitió	varias	veces.	En	el
otoño	 de	 1905,	 alegó	 una	 infección	 pulmonar	 para	 poner	 un	 término	 definitivo	 a	 su	 inestable	 y	 mediocre
escolaridad.	La	enfermedad	era	probablemente	más	 fruto	de	 la	 imaginación	que	de	 la	 realidad:	sin	embargo,
Klara	 lo	 aceptó.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 su	 madre	 lo	 inscribió	 en	 una	 escuela	 de	 dibujo	 en	 Múnich	 porque
pretendía	transformarlo	en	un	artista:	Adolf	Hitler,	seducido	por	esa	consideración	que	ni	él	mismo	tenía	de	sí
mismo,	pero	que	haría	de	él	la	excepción	que	siempre	había	soñado	desesperadamente	ser,	se	dejó	llevar	por	la
ambición	de	su	madre	y	comenzó	a	creer	en	su	propio	talento.	Su	fracaso	en	ese	campo	acrecentó	su	odio	hacia
el	mundo.	Klara	no	había	comprendido	que	su	querido	«Adi»	ya	era	un	psicópata	insensible	a	la	belleza	o	al	arte
y,	sobre	todo,	incapaz	de	sentir	la	más	mínima	compasión	hacia	el	prójimo.	Ella	murió	en	1907	de	un	cáncer	de
mama	y	dejó	solo	frente	a	su	destino	a	un	hijo	de	dieciocho	años,	un	pervertido	que	recibió	por	última	herencia
la	locura	y	la	crueldad.



















6.	FRANCO
Francisco	Paulino	Hermenegildo	Teódulo	Franco	y	Bahamonde	nació	un	4	de	diciembre	de	1892	frío	y	lúgubre,
en	El	Ferrol,	un	puerto	de	Galicia,	de		unos	18.000	habitantes.	El	bebé	era	tan	enclenque	que	le	llaman	Paquito,
en	diminutivo.	Se	lo	veía	muy	frágil,	casi	fuera	de	lugar	en	ese	decorado	de	líneas	duras	y	angulosas,	trabajado
por	varias	generaciones	de	costumbres	y	existencias	regladas	con	rectitud.

¡En	 El	 Ferrol	 no	 había	 lugar	 para	 lo	 imprevisto,	 la	 fantasía	 o	 lo	 aleatorio!	 El	 propio	 diseño	 de	 la	 ciudad	 no
permite	 discrepancias:	 seis	 largas	 calles	 paralelas,	 conectadas	 por	 algunas	 callejuelas	 rigurosamente
perpendiculares.	El	 puerto,	 dotado	de	un	 anclaje	 vasto	 y	 profundo,	 pero	 de	un	 canal	 de	 entrada	 angosto,	 es
ideal	para	albergar	una	base	naval:	en	el	siglo	xviii	Fernando	VI	establece	allí	el	Almirantazgo.	El	astillero	de	El
Ferrol	se	transforma	entonces	en	el	más	importante	de	España	y	produce	el	treinta	por	ciento	de	los	barcos	de
guerra.	Por	su	parte,	la	ciudad	nueva	y	fortificada,	construida	alrededor	de	la	bahía,	adquiere	el	aspecto	de	un
enclave	aislado	del	resto	de	 la	región	—una	de	 las	más	pobres	de	España—	y	se	transforma	en	un	verdadero
gueto	militar	que	vive	en	autarquía	gracias	al	financiamiento	del	Estado.

En	1737	se	afinca	allí	Manuel	Tomás	Franco	de	La	Madrid,	 llegado	desde	Cádiz,	con	el	 título	de	Ministro	de
Velas	de	Su	Majestad.	En	1973,	su	descendiente,	que	cuenta	entonces	con	ochenta	y	un	años	y	está	cerca	del
fin,	el	Caudillo,	 le	contará	con	orgullo	a	su	médico,	al	que	había	comenzado	a	dictar	sus	memorias:	«[De	ese
antepasado,	 Manuel	 Tomás]	 desciende	 la	 familia	 Franco,	 que	 se	 entregó	 desde	 entonces	 al	 servicio	 de	 la
Marina;	entre	ellos	se	distinguieron	—lo	demuestran	los	altos	cargos	a	los	que	llegaron—	don	Francisco	Franco
Vietti	 y	 su	 hijo	Nicolás,	mi	 padre,	 ambos	 intendentes	 generales	 de	 la	 Armada,	 como	 lo	 fue	 también	mi	 otro
abuelo,	el	padre	de	mi	madre,	don	Ladislao	Bahamonde	y	Ortega,	también	intendente	general	de	la	Marina».28
Dedicados	en	cuerpo	y	alma	a	la	Armada	y	a	su	monarca,	los	ancestros	de	Franco	también	honraron	a	su	patria
al	 ser	 todos	ellos	muy	prolíficos:	el	 tatarabuelo	paterno	 tuvo	once	hijos,	de	 los	cuales	el	bisabuelo	del	 futuro
«generalísimo»	 tendrá	 a	 su	 vez	 catorce	 retoños,	 y	 el	 abuelo,	 siete.	 Todos	 los	 varones	 sirven	 en	 la	Marina	 y
forman	una	de	las	líneas	más	antiguas	de	El	Ferrol	y,	por	tanto,	una	de	las	más	respetadas.	El	padre	de	Franco
terminará	su	carrera	como	intendente	general	de	la	Armada	Española,	alcanzando	la	cima	de	esa	casta	militar…
o	casi,	¡porque	su	hijo	no	dudará	en	inventarse	el	grado	último	de	«generalísimo»	al	transformarse	en	dictador!

Tristes	trópicos	entre	los	tradicionalistas

A	la	espera	de	ese	día	de	gloria	usurpada,	el	joven	Paquito	Franco	no	tiene	más	destino	que	seguir	las	huellas
de	 sus	 ancestros	 en	 la	 flota	 de	 guerra.	 En	 su	 familia,	 las	 mujeres	 se	 sumergen	 en	 la	 religión	 o	 procrean,
mientras	que	los	hombres	son	oficiales.	El	horizonte	del	niño	es	azul	y	gris,	como	los	colores	del	océano	y	de	la
ciudad	 fortificada,	 incrustada	 entre	 las	montañas	 que	 la	 dominan.	 Nada	más	 paradójico	 que	 esta	 existencia
fijada,	delante	del	ma	r	 en	movimiento	perpetuo.	Paquito	 y	 su	 familia	 lo	único	que	 conocen	de	 su	país	 es	El
Ferrol.	En	cambio,	la	mayoría	de	los	hombres	vagaron	por	las	comarcas	lejanas	y	exóticas	del	imperio	colonial:
desde	el	siglo	xvi,	los	marinos	españoles	navegan	de	Puerto	Rico	a	Cuba,	de	las	islas	del	Pacífico	al	archipiélago
de	las	Filipinas.	Al	ritmo	de	los	anclajes,	a	menudo	llevan	una	doble	vida	difícilmente	confesable.

¡De	modo	que	Franco	tiene	un	medio	hermano	filipino	tres	años	mayor!	El	padre,	Nicolás	Franco,	reconoció	a
este	niño	 llamado	Eugenio	y	nacido	en	1889.29	Unos	meses	después,	de	regreso	en	España,	se	casó	con	Pilar
Bahamonde.	Ignoramos	si	le	confesó	entonces	su	paternidad	colonial,	tanto	o	más	vergonzosa	por	el	hecho	de
que	la	joven	filipina,	seducida	y	embarazada	en	circunstancias	brumosas,	sólo	tenía	catorce	años…	y	él	treinta	y
dos.	 Don	 Nicolás	 es	 un	 donjuán,	 tiene	 amantes	 en	 todos	 los	 puertos,	 incluido	 El	 Ferrol.	 Sus	 desvíos
extraconyugales	son	frecuentes	y	evidentes,	pero	la	discreción	funciona	puesto	que,	si	bien	don	Nicolás	da	que
hablar,	la	familia	Franco	es	vista	como	muy	honorable,	al	igual	que	la	de	doña	Bahamonde,	la	esposa	engañada.
La	pareja	 se	casó	el	24	de	mayo	de	1890.	Su	primer	hijo,	 llamado	Nicolás,	 como	su	padre,	nació	en	 julio	de
1891;	 Francisco,	 «Paquito»,	 un	 año	 después.	 Su	 hermana	 María	 del	 Pilar	 llegó	 en	 1894,	 seguida	 por	 el
benjamín,	 Ramón,	 en	 1896.	 A	 los	 cuatro	 hermanos	 se	 sumaban	 ¡una	 docena	 de	 primos	 y	 primas	 del	 lado
materno	 y	 once	 de	 la	 rama	 paterna!	 Sin	 contar	 los	 hijos	 de	 los	 vecinos,	 como	 recordará	 Franco	 en	 sus
memorias:	 «Todos	 los	 niños	 de	 la	 ciudad	 [de	 la	 misma	 clase	 social]	 que	 tenían	 nuestra	 misma	 edad	 eran
nuestros	 amigos;	 desde	 los	 condiscípulos	 hasta	 los	 familiares	 más	 cercanos,	 entre	 los	 que	 se	 destacaban
nuestros	primos	hermanos,	 los	Lafuente	Bahamonde,	hijos	de	 la	hermana	de	mi	madre	 […],	que	vivían	en	 la
casa	de	nuestros	abuelos».	En	la	calle	María,	donde	residían	los	Franco,	se	instalaron	luego	los	Franco-Salgado,
once	primos	cuyos	padres	habían	muerto:	la	hija	mayor	tenía	veintitrés	años,	pero	ocho	niños	eran	menores	y
don	Nicolás	Franco	 fue	 designado	 como	 	 su	 tutor.	 De	 acuerdo	 con	 los	 testimonios	 de	 sus	 sobrinos,	 éste	 era
mucho	 mejor	 tío	 que	 padre.	 Era	 afectuoso,	 atento	 y	 amoroso	 con	 sus	 pupilos,	 mientras	 que	 con	 su	 propia
progenitura	era	severo	y	frío.	Nunca	los	felicitaba,	ni	los	alentaba	ni	se	conmovía	con	sus	penas.	Jamás	dejaba
entrever	ningún	tipo	de	orgullo	paterno.	Tal	vez	los	consideraba	hijos	de	su	esposa,	trasladándoles	a	ellos	 las
dificultades	 de	 su	 pareja	 y	 su	 hartazgo	 de	 marido	 perpetuamente	 insatisfecho.	 Al	 cabo	 de	 seis	 años	 de
casamiento,	los	esposos	ya	no	tenían	intimidad.	Pilar	Bahamonde,	muy	devota,	consideraba	que	las	relaciones
carnales	 sólo	 tenían	 sentido	 para	 la	 procreación.	Nicolás	 Franco,	 por	 su	 parte,	 terminó	 por	 hartarse	 de	 una
mujer	tan	preocupada	por	la	maternidad	en	d	esmedro	de	toda	sensualidad.	La	sociedad	patriarcal	de	la	época
toleraba	 el	 adulterio	 (para	 los	 hombres),	 mientras	 que	 la	 santa	 institución	 del	 casamiento	 no	 fuera
ostensiblemente	perjudicada.	Pero	Nicolás	Franco	trataba	mal	a	su	mujer.	Malhumorado,	arrogante,	orgulloso,
hacía	 lo	 que	 quería	 sin	 preocuparse	 por	 las	 consecuencias.	 Por	 su	 parte,	 Pilar,	 en	 lugar	 de	 desahogarse	 o
expresar	 su	 pena,	 prefería	 callarse.	 Testigos	 de	 esta	 penosa	 situación,	 los	 niños	 Franco	 siempre	 negarán,	 al
igual	que	su	madre,	el	comportamiento	ligero	de	su	padre.	Excepto	Paquito,	que	dará	rienda	suelta	a	su	furia	en
la	 adultez.	 Una	 vez	 convertido	 en	 el	 Caudillo,	 no	 ocultará	 su	 odio	 a	 los	 seductores	 y	 a	 los	 esposos	 infieles.
Calificará	el	adulterio	como	«pecado	abominable»,	una	expresión	singular	en	la	boca	de	este	personaje	carente
de	 toda	 profundidad	 religiosa,	 a	 pesar	 de	 la	 ideología	 nacionalcatólica	 que	 implantará	 con	 fines	 puramente
dictatoriales.



Paquito	 Franco	 creció	 detestando	 cada	 día	 un	 poco	 más	 a	 ese	 padre	 injusto	 y	 fastidioso:	 las	 reacciones
anticlericales	 y	 liberales,	 al	 igual	 que	 el	 humor	 mordaz	 que	 desplegaba	 con	 gusto,	 generaban	 conflictos	 y
aparecían	como	provocaciones	en	el	marco	de	aquella	micros	ociedad	bienpensante	y	ultratradicionalista.	Bebía
mucho,	pasaba	muchas	noches	en	el	casino,	a	menudo	dormía	fuera	de	casa…	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	le
gustaba	el	alboroto,	el	padre	de	Paquito	también	sabía	asumir	sus	funciones	con	rigor;	su	autoridad	se	nutría	de
su	sentido	del	deber	y	de	su	profunda	honradez.	Nicolás	Franco	era	un	pésimo	cabeza	de	familia,	pero	era	un
oficial	irreprochable.	En	realidad,	su	vida	en	El	Ferrol	lo	aburría	profundamente.	Cuando	no	se	encontraba	del
otro	lado	del	mundo,	se	escapaba	para	hacer	largas	caminatas	en	la	campiña	gallega.	A	menudo	se	llevaba	a	su
rebaño	de	pequeñines,	tal	como	atestigua	Pacón,	uno	de	los	primos	de	Paquito:	«Hablaba	sin	parar	por	las	rutas
y	caminos	entre	montañas	de	la	Ría	de	Ferrol,	[…]:	nos	describía	los	distintos	tipos	de	suelos,	árboles,	pájaros,
rebaños…	 todo	 lo	 que	 consideraba	 importante	 para	 nuestra	 formación».30	 Paquito,	 sus	 dos	 hermanos	 y	 su
hermana	no	apreciaban	tanto	esos	paseos	instructivos,	¡opcionales	para	los	demás,	pero	obligatorios	para	ellos!
No	había	espacio	para	quejarse.	Tenían	que	avanzar.	Una	vez	más,	los	niños	emulaban	la	sumisión	de	su	madre.
Para	la	joven	hermana	de	Paquito,	lo	mejor	era	evitar	los	problemas	y	no	confrontar:	«Mi	padre	tenía	muy	mal
carácter,	 pero	 mi	 madre	 era	 una	 santa	 y	 siempre	 decía	 amén,	 de	 manera	 que	 no	 había	 muchos	 temas
conflictivos».31	Doña	Pilar,	henchida	de	un	 fervor	religioso	rayano	en	el	misticismo,	 les	enseña	a	sus	hijos	 los
valores	que	serían	pilares	del	franquismo,	como	por	ejemplo	la	«democracia	orgánica»,	supuesta	expresión	de
la	voluntad	popular	representada	por	la	«familia».	Una	familia	sobre	la	que	el	generalísimo	Franco	propondrá
su	 versión	 totalitaria,	 fantaseada	 en	 base	 al	 modelo	 de	 un	 patriarca	 ejemplar…	 el	mismo	 que	 tanto	 le	 faltó
durante	su	propia	infancia.

La	fortaleza	vacía

Pilar	 no	 deja	 de	 repetirle	 a	 sus	 hijos:	 «En	 el	 sacrificio	 y	 el	 deber	 reposa	 una	 patria	 grande	 y	 fuerte,	 ¡y	 una
existencia	sana!».	Cada	día	cumple	con	lo	que	profesa,	no	se	pierde	ninguna	misa,	ninguna	procesión	religiosa.
La	madre	de	Paquito	renuncia	a	su	vida	de	mujer	para	ser	una	esposa	digna:	nunca	le	levanta	la	voz	a	su	marido
ni	pone	en	duda	su	autoridad,	jamás	expresa	sus	sentimientos.	Se	compromete	en	múltiples	obras	de	caridad,
ayuda	 a	 los	 pobres.	 Porque	 en	 El	 Ferrol	 los	 obreros	 sobreviven	 en	 condiciones	 deplorables:	 trabajadores	 y
aguadoras	apenas	ganan	 lo	suficiente	para	comer,	aun	matándose	en	el	 trabajo	más	de	diez	horas	al	día.	Los
niños	Franco	se	desmarcan	de	ese	mundo	porque	se	sitúan	en	otra	 jerarquía.	Se	 les	enseña	 la	caridad,	pero
también	que	no	deben	frecuentar	a	los	niños	de	clases	sociales	inferiores.	Los	Franco	viven	en	una	casa	grande
y	muy	confortable	de	dos	pisos,	con	cuatro	habitaciones	y	varios	salones,	y	alquilan	 la	planta	baja.	Los	niños
reciben	golosinas,	juguetes	para	las	navidades,	regalos	para	sus	cumpleaños,	chocolates	para	la	merienda…	¡Un
verdadero	lujo	de	privilegiados	en	esos	tiempos	difíciles!	Eran	considerados	con	deferencia,	les	cedían	el	paso
en	la	calle.	La	gran	plaza	de	la	ciudad	les	pertenecía.	Paquito,	sus	hermanos,	primos	y	amigos	jugaban	allí	con
cometas,	al	escondite,	a	 la	billarda	o	al	 trompo.	Durante	 las	vacaciones	más	 largas,	viajaban	a	 la	paya,	 justo
fuera	de	la	ciudad:	los	niños	de	los	marineros	nadaban	y	les	encantaba	navegar.	Paquito	no	era	la	excepción,	y
soñaba	con	recorrer	los	océanos	como	casi	todos	los	hombres	de	su	familia.	Sin	embargo,	a	los	diez	años	estaba
lejos	 de	 contar	 con	 el	 físico	 de	 un	 futuro	 navegante:	 seguía	 siendo	 muy	 flaquito,	 ¡su	 madre	 lo	 llamaba
«Cerillita»!	 Paquito,	 alias	 Cerillita,	 era	 uno	 de	 los	 niños	más	 discretos	 de	 su	 clan.	 Es	 probable	 que	 su	 baja
estatura	le	hiciera	objeto	de	burla.	Evitaba	expresarse	a	menos	que	no	fuera	absolutamente	necesario	porque,
además	 de	 ser	 pequeñito,	 Paquito	 se	 avergonzaba	 de	 su	 voz	 aflautada,	 demasiado	 aguda	 y	 especialmente
afeminada.	Algunos	de	sus	biógrafos	españoles,	al	igual	que	el	historiador	Bartolomé	Bennassar,	consideran	que
esa	dificultad	podía	estar	ligada	a	un	mal	desarrollo	de	la	cavidad	bucal.	Lo	cierto	es	que	Franco	el	Cerillita	era
un	 niño	 especialmente	 introvertido,	 con	 un	 tremendo	 complejo	 que	 le	 impedía	 imponer	 sus	 opiniones.	 Una
frustración	que	resolvería	drásticamente	algunos	años	después…

Entre	los	seis	y	los	diez	años,	Paquito	asistió	a	una		escuela	primaria	que	lo	único	que	tenía	de	escuela	era	el
nombre:	dos	señoritas	honorables	de	la	buena	sociedad	de	El	Ferrol	prodigaban	una	educación	rudimentaria	a
los	niños	bien	de	su	barrio.	Lecciones	de	buenas	maneras,	lectura	y	escritura,	educación	cívica…	Doña	Aurora	y
doña	Pepita	estaban	relativamente	satisfechas	del	rendimiento	de	los	hermanos	Franco:	el	mayor,	Nicolás,	era
inteligente,	tenía	buena	memoria,	pero	era	bastante	vago;	Paquito	era	aún	más	mediocre	que	Pilar	y	Ramón,	los
menores:	era	el	más	distraído.	La	única	materia	en	la	que	Paquito		destacaba	un	poco	era	dibujo.	Cuando	sus
hijos	no	estudiaban	lo	suficiente,	don	Nicolás	enseguida	distribuía	algunos	cachetazos	para	motivar	a	su	tropa.
Luego,	 les	 gustara	 o	 no,	 los	 jóvenes	 Franco	 pasaron	 dos	 años	 en	 el	 colegio	 Corazón	 de	 Jesús,	 una	 pequeña
institución	privada	dirigida	por	dos	curas.	Para	rendir	sus	exámenes,	los	alumnos	debían	viajar	a	La	Coruña,	la
capital	 de	 la	provincia.	Paquito	 se	 alojaba	en	 casa	de	 su	 tía	paterna,	doña	Gilda,	una	mujer	 tan	 imprevisible
como	su	hermano	Nicolás,	pero	mucho	más	ducha	con	el	niño.		Disfrutaba	pasear	a	su	sobrino	por	 la	ciudad.
Conversaban	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 futuro	 y,	 excepcionalmente,	 el	 joven	 Franco	 le	 contaba	 sus	 proyectos,
evocaba	sus	estudios	cuyo	objetivo	todos	conocían.	Esa	escolaridad	muy	simple	tenía	un	solo	fin:	preparar	a	los
jóvenes	de	El	Ferrol	para	integrar	la	academia	naval,	tal	como	habían	hecho	sus	padres.

A	los	trece	años,	Paquito	fue	inscrito	en	un	centro	de	preparación	para	el	concurso	de	ingreso	a	la	Marina	de
Guerra,	 el	 colegio	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen.	 El	 establecimiento	 era	 dirigido	 por	 don	 Saturnino	 Suanzes,
capitán	 de	 corveta	 y	 padre	 de	 Juan	 Antonio	 Suanzes,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 ferrolana	 de	 Paquito,	 que	 se
transformaría	en	un	colaborador	cercano	del	Caudillo:	el	25	de	septiembre	de	1941	sería	nombrado	por	Franco
director	del	 Instituto	nacional	de	 la	 industria.32	 Pero	por	 entonces	Paquito	 seguía	 los	 cursos	del	 padre	de	 su
camarada	 que	 se	 dictaban	 a	 bordo	 de	 una	 fragata,	 la	Asturias.	 Era	 el	 alumno	más	 joven	 y	 se	 las	 arreglaba
bastante	bien,	siempre	lograba	resultados	en	la	media,	suficientes	para	lograr	ser	admitido	cada	vez	en	la	clase
superior.	Era	un	niño	anodino,	con	un	aire	perpetuamente	triste	y	preocupado,	como	si	esperara	una	catástrofe
inminente.	 Su	 pesimismo	 no	 estaba	 totalmente	 desprovisto	 de	 fundamento:	 el	 malestar	 entre	 sus	 padres	 se
incrementaba.	 Los	 hijos	 Franco	 presentían	 que	 la	 pareja	 estaba	 al	 borde	 del	 abismo,	 el	 fin	 del	 matrimonio
parecía	 inevitable.	 Pero	 otro	 acontecimiento	 impactó	 en	 la	 vida	 del	 joven	 Franco	 a	 comienzos	 de	 su
adolescencia.	 El	 año	 de	 su	 decimoquinto	 aniversario	 estaría	 marcado	 por	 la	 amargura	 y	 las	 desilusiones.
Durante	 la	 primavera	 de	 1907,	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 impaciente	 espera	 para	 recibir	 la	 convocatoria	 al
concurso	de	 ingreso	a	 la	academia	naval,	se	anunció	el	cierre	definitivo	de	 la	prestigiosa	 institución	debido	a



reducciones	presupuestarias.	La	Armada	española	había	sido	destruida	durante	la	guerra	de	Cuba	en	1898	y	las
Filipinas	fueron	cedidas	a	los	norteamericanos	por	veinte	millones	de	dólares.	Poco	a	poco,	el	imperio	español
se	había	desmoronado	y	la	Marina	de	Guerra	estaba	decrépita.	El	anuncio	del	cierre	de	la	escuela	de	El	Ferrol
fue	un	duro	golpe	para	el	joven.	El	fin	de	una	época	coincidía	dolorosamente	con	la	de	su	propio	universo:	unos
meses	después,	don	Nicolás	Franco	partió	para	instalarse	en	Madrid	con	la	excusa	de	un	traslado,	y	convenció	a
su	esposa	Pilar	para	que	no	lo	acompañara.	En	realidad,	la	familia	descubriría	muy	pronto	que	se	había	mudado
con	una	amante	y	que	era	una	decisión	definitiva.	El	padre	de	Franco	abandonó	a	su	esposa	e	hijos	sin	la	más
mínima	duda	ni	el	menor	remordimiento.	Incitados	a	perdonarlo	por	su	admirable	madre,	los	dos	hermanos	de
Paquito	 y	 su	 hermana	 irán	 regularmente	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Franco,	 por	 su	 parte,	 siempre	 se	 opuso.	 No
volvería	a	verlo	nunca	más.

El	retacón	heroico

El	 adolescente	 timorato,	 ahora	 privado	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 carrera	 ideal,	 debía	 encontrar	 rápidamente	 un
destino	alternativo.	En	el	crepúsculo	de	su	vida,	el	Caudillo	debilitado	recordaría	su	decepción	en	aquel	fatídico
año	1907.	Ni	una	palabra	sobre	la	deserción	paterna;	solamente	evocará	el	naufragio	de	la	academia	naval	y	lo
analizará	 él	 mismo	 como	 un	 vuelco	 crucial	 de	 su	 existencia,	 sin	 el	 cual	 probablemente	 nunca	 se	 hubiera
convertido	en	el	«generalísimo»:	«Ese	acontecimiento	sería	decisivo	para	mi	futuro.	La	mayoría	de	mis	colegas
se	 volcaron	 a	 la	 carrera	militar,	 cuya	 preparación	 era	 similar	 y	menos	 exigente.	 De	manera	 tal	 que	 ese	 día
regresé	del	colegio	con	la	intención	de	convencer	a	mis	padres	de	seguir	el	mismo	camino».33	Al	padre	lo	tuvo
sin	cuidado,	la	madre	no	dudó	demasiado:	daba	igual,	¡lo	esencial	era	servir	bien	a	su	país!

El	 29	 de	 agosto	 de	 1907,	 Paquito	 se	 fue	 de	 su	 hogar	 en	 El	 Ferrol	 y	 dejó	 atrás	 su	 lúgubre	 y	 decepcionante
infancia:	Francisco	Franco	ingresó	a	la	Academia	de	Infantería	de	Toledo.	Necesitaba	orden,	gloria,	probarse	a
sí	 mismo	 y	 a	 los	 otros	 que	 no	 era	 el	 hombrecillo	 que	 todos	 creían;	 y	 todo	 esto	 con	 un	 trasfondo	 de	 odio
reprimido…	El	hombre	en	el	que	se	estaba	transformando	eligió	una	conducta	austera	y	desafiante,	que	excluía
toda	 forma	 de	 pasión,	 carnal	 y	 emocional	 —e	 incluía	 la	 consigna	 «¡Ni	 mujeres	 ni	 misas!»,	 que	 a	 menudo
clamaría	el	Caudillo	como	credo	supremo—.	Para	Francisco	Franco,	el	uniforme	representaba	una	coraza	y	una
conciencia.	Prestancia	y	rigidez	marci	al	ante	 todo.	Desde	 lo	alto	de	su	metro	y	sesenta	y	cuatro	centímetros
superaría	 a	 los	más	 dotados.	 Era	 un	 año	menor	 que	 sus	 camaradas	 de	 promoción.	 El	 primer	 año	 sufrió	 los
inevitables	insultos,	ofensas	y	tormentos	reservados	a	los	novatos.	Todavía	no	hablaba	mucho,	pero	su	voz	había
cambiado	por	el	efecto	de	las	hormonas.	Más	masculina,	más	firme.	Su	constante	reserva	finalmente	pasó	a	ser
vista	 como	 signo	 de	 inteligencia.	 Sin	 embargo,	 su	 desempeño	 escolar	 siguió	 siendo	 bastante	 mediocre:
terminaría	en	el	puesto	251	de	312	alumnos.	Por	lo	tanto,	no	obtuvo	inmediatamente	el	destino	reservado	a	las
grandes	carreras:	Marruecos,	donde	España	defendía	su	tutela.	En	lugar	de	aquel	destino	de	elite,	lo	enviaron	a
la	guarnición	de	El	Ferrol.

Ese	penoso	regreso	a	la	tierra	natal	duró	dos	años	—dos	años	de	purgatorio—	antes	de	que	pudiera	finalmente
unirse	 al	 Octavo	 Regimiento	 de	 África	 para	 reprimir	 las	 revueltas	 de	 los	 habitantes	 del	 Rif,	 al	 noreste	 de
Marruecos,	 el	 19	 de	marzo	 de	 1912.	Un	 verdadero	 bautismo	de	 fuego,	 salvaje	 y	 despiadado.	 Pero	Francisco
Franco	había	tenido	tiempo	de	masticar	su	rabia.	Estaba	listo	para	avanzar	con	violencia	y	una	determinación
insospechada.	 Su	 combatividad	 desesperada	 le	 jugó	 a	 favor.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 lo	 aceptaron	 en	 el
regimiento	 de	 regulares	 nativos,	 famoso	 por	 su	 «valentía»	 en	 el	 terreno:	 un	 eufemismo	 que	 implicaba	 una
crueldad	 sin	 límite	 contra	 las	 poblaciones	 civiles.	 Francisco	 —¡el	 antiguo	 Paquito!—	 Franco	 pasó	 por	 la
experiencia	de	las	masacres	y	probó	el	sabor	impío	de	las	matanzas.	Las	deshonras	y	las	humillaciones	que	le
habían	hecho	pasar	las	lavó	con	la	sangre	de	sus	víctimas.	Lo	asumía	como	legítimo.	La	estatura	ya	no	contaba,
el	 tamaño	 de	 la	 mandíbula	 se	 tornó	 insignificante,	 las	 frustraciones	 del	 pasado	 desaparecieron	 ante	 la
intensidad	del	horror	y	delante	de	la	inhumanidad	de	la	que	era	capaz	el	común	de	los	mortales,	con	la	única
condición	de	que	les	dieran	la	oportunidad.	En	el	campo	de	batalla	uno	se	venga	de	todo,	con	mucha	fuerza	y
sin	pensar.	Es	más,	cualquier	cosa	está	 justificada:	 ¡todo	por	 la	patria!	 	Lo	que	aprendió	entonces,	Franco	 lo
aplicaría	más	tarde,	en	su	propio	país,	contra	los	republicanos.	En	octubre	de	1913,	obtuvo	la	Cruz	del	Mérito
Militar	de	primera	clase;	en	marzo	de	1915,	pasó	a	ser	capitán	con	sólo	veintidós	años;	en	junio	de	1916,	fue
herido	gravemente	en	el	abdomen	en	el	marco	de	una	operación	entre	Ceuta	y	Tánger.	¡Haber	estado	cerca	de
la	muerte	 le	dio	aún	más	coraje!	España,	 en	una	etapa	política	nociva,	quería	 forjarse	héroes	a	 su	 imagen	y
semejanza:	un	junco	flexible	y,	a	la	vez,	indestructible.	Franco	llegó	en	el	momento	indicado.	Los	nacionalistas
asumieron	la	defensa	de	valores	esenciales	en	vías	de	desaparición.	Una	suerte	de	leyenda	se	instaló	entonces
alrededor	 de	 su	 persona:	 recompensado	 por	 su	 valentía,	 Francisco	 Franco	 fue	 promovido	 al	 grado	 de
comandante	 del	 ejército	 español	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 un	 emblema	 de	 la	 voluntad	 guerrera	 y	 nacionalista
lleva	 do	 a	 su	 paroxismo.	 Instrumentalizado	 y	 empujado	 hacia	 adelante:	 ¡era	 todo	 lo	 que	 él	 esperaba!	 En
Asturias,	 España,	 reprimió	 con	 una	 violencia	 inédita	 los	 levantamientos	 obreros,	 ya	 como	 comandante	 del
primer	batallón	de	la	Legión	extranjera	española.	Incitó	a	sus	hombres	a	lo	peor	para	aterrorizar	y	someter	a	la
población,	sin	descartar	ningún	tipo	de	abuso,	de	acuerdo	con	los	métodos	aprendidos	en	Marruecos.	En	1925
lo	nombraron	coronel.	Un	año	más	 tarde,	a	 los	 treinta	y	 tres	años,	 fue	el	más	 joven	general	de	brigada.	Los
vecinos	europeos	envidiaban	a	los	españoles	esa	valiente	figura:	las	autoridades	francesas	lo	nombraron	oficial
de	la	Legión	de	honor.	Esta	anécdota	es	una	prueba	del	reconocimiento	del	que	ya	gozaba	el	personaje.	El	resto
de	su	historia	se	desarrolló	como	una	desconcertante	y	triste	evidencia…	El	13	de	julio	de	1936,	aquel	al	que
ahora	 llamaban	 simplemente	Franco,	 impulsó	 junto	 a	 30.000	 de	 sus	 legionarios	 el	 levantamiento	militar	 que
conduciría	en	1937	a	 la	victoria	del	Caudillo.	Actor	 trágico	de	 la	Guerra	civil	que	dejaría	como	saldo	más	de
400.000	muertos,	y	a	continuación	una	dictadura	que	eliminaría	a	200.000	opositores.



7.	MAO
«En	Shaoshan,	nueve	de	diez	hombres	son	miserables,

¡Por	nada	del	mundo	case	a	su	hija

con	un	habitante	de	Shaoshan!

Allí	ella	pasará	su	vida

¡Recolectando	papas	y	leña!»

Canción	tradicional	de	Shaoshan

El	26	de	diciembre	de	1893	nació	en	el	seno	de	la	familia	Mao	del	valle	de	Shaoshan	(provincia	de	Hunan)	un
bebé	mofletudo	con	la	cabeza	muy	redonda.	Lo	llamaron	Tse	(que	brilla),	una	partícula	que	había	sido	adoptada
por	su	familia	un	siglo	antes.	Sus	padres	le	agregaron	tung,	que	significa	«hacia	el	Este»:	¡Mao	Tse-tung	sería
por	lo	tanto	«el	que	brilla	hacia	el	Este»!	Budista	devota,	su	madre	ya	había	perdido	dos	hijos	muy	pequeños	y
esperaba	que	ese	nombre	le	trajera	suerte	al	recién	nacido,	al	predecirle	un	destino	importante…	Para	seguir	la
tradición,	 moderó	 aquella	 ambiciosa	 elección	 con	 un	 segundo	 nombre	 oficioso,	 que	 supuestamente	 debía
conjurar	 la	 mala	 suerte	 y	 conferirle	 al	 niño	 su	 personalidad	 secreta:	 Shi	 san	 ya-zi,	 «niño	 de	 piedra».	 Un
sobrenombre	 que	 evocaba	 inmutabilidad,	 fuerza,	 perennidad.	 ¿No	 era	 acaso	 lógico,	 considerando	 la	 historia
familiar?

Sus	 ancestros,	 campesinos	que	 llegaron	 a	 ser	 prósperos	 tras	 conocer	 la	 pobreza,	 se	 habían	 instalado	 en	 ese
valle	fértil	unos	quinientos	años	antes.	La	belleza	del	lugar	emulaba	una	fotografía	de	tarjeta	postal.	El	tiempo
parecía	 interrumpido,	 entre	 colinas	 brumosas	 y	 arrozales	 enmarcados	 por	 suntuosos	 y	 accidentados	 picos
montañosos.	Los	bosques	milenarios	estaban	poblados	de	tigres	y	osos;	el	río	Xiang	rebosaba	de	peces	e	incluso
albergaba	 al	 extrañísimo	delfín	 de	 aletas	 blancas,	 un	 animal	 casi	 endiosado	 por	 los	 niños	 de	 la	 zona,	 que	 lo
aguardaban	 generalmente	 en	 vano.	 La	 naturaleza,	 que	 era	 exuberante	 debido	 a	 la	 espesura,	 el	monzón	 y	 a
veces	los	tifones,	resultaba	muy	ruda	para	las	personas.	Los	inviernos	eran	glaciares	e	inevitablemente	nevados,
mientras	 que	 los	 veranos	 eran	 caniculares.	 Algunos	 caminos	 en	 mal	 estado	 serpenteaban	 las	 colinas	 y
conectaban	a	las	aldeas	unas	con	otras,	pero	ninguna	ruta	ligaba	al	pueblo	con	el	resto	del	mundo.	Era	la	China
profunda,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Como	en	el	resto	de	la	provincia,	se	cultivaba	arroz,	mijo,	trigo	y	té,
dado	 que	 Hunan	 proveía	 al	 resto	 del	 territorio.	 Los	 negocios	 se	 hacían	 en	 Changsha,	 la	 capital,	 donde	 se
encontraban	mercaderes	y	negociantes	de	todo	el	país.	La	vida	podía	ser	a	la	vez	productiva	y	tranquila	en	esas
comarcas	exuberantes…

Pero	la	edad	de	oro	había	sido	en	un	pasado	muy	lejano.	Unos	cincuenta	años	antes	del	nacimiento	de	Mao,	una
vasta	 serie	 de	 acontecimientos	 habían	 conducido	 al	 progresivo	 derrumbe	 de	 China.	 Entre	 1839	 y	 1842,	 la
Primera	guerra	del	Opio	contra	el	Reino	Unido	anunció	el	declive	del	imperio,	incapaz	de	resistir	la	penetración
y	luego	la	injerencia	occidental.	El	sistema	imperial	vacilaba,	ya	al	borde	de	la	desaparición.	En	1842,	gracias	al
tratado	de	Nankín,	los	británicos	obtuvieron	la	cesión	de	Hong	Kong	y	la	apertura	de	muchos	otros	puertos	al
comercio	occidental.	Más	tarde,	Francia,	Estados	Unidos	y	Japón,	al	dominar	regiones	enteras,	se	repartieron
concesiones	y	privilegios	comerciales.	Todo	el	país	atravesaba	una	intensa	agitación	social,	se	multiplicaban	los
levantamientos	 en	 un	 contexto	 de	 estancamiento	 económico	 —agravado	 por	 un	 crecimiento	 demográfico
explosivo—.	 Los	 pequeños	 campesinos	 eran	 los	 más	 asfixiados,	 la	 miseria	 condujo	 a	 los	 marginales	 y
hambrientos	a	rebelarse	contra	la	autoridad	imperial.	Una	autoridad	detestada	por	una	gran	parte	de	los	chinos
(94%	 eran	 de	 origen	 han)	 dado	 que	 la	 dinastía	 Qing	 pertenecía	 a	 la	 minoría	 manchú.	 Los	 grand	 es
terratenientes	formaron	milicias	para	reprimir	las	insurrecciones…	Hacia	fines	del	siglo	xix,	las	víctimas	ya	se
contaban	por	millones.	Hunan	había	sido	particularmente	afectada	por	no	menos	de	cincuenta	y	dos	revueltas
campesinas	entre	1860	y	1885.34

Fetichismo	feudal	y	devociones	campesinas

A	pesar	de	 todo,	 la	 familia	Mao	 logró	adaptarse	y	superar	ese	contexto	 inestable	y	dramático.	El	padre,	Mao
Xunsheng,	tenía	apenas	veintitrés	años	cuando	nació	Tse-tung.	Pero	su	vida	ya	era	muy	larga	y	pesada.	Se	alistó
como	soldado	durante	 la	 adolescencia,	dado	que	 sus	padres	estaban	cubiertos	de	deudas.	Después	de	varios
años	de	privaciones	y	de	 trabajo	duro,	 logró	amasar	una	pequeña	 suma	de	dinero	que	 le	permitió	 saldar	 las
deudas	familiares,	pero	también	hacer	rendir	sus	ahorros	por	todos	los	medios	posibles:	préstamos	usurarios	a
aquellos	más	necesitados	que	él,	comercio	callejero,	pequeños	servicios…	Xunsheng	volvió	a	comprar	las	tierras
de	sus	ancestros,	pagó	los	impuestos,	e	incluso,	a	lo	largo	de	las	décadas,	consiguió	agrandar	su	propiedad…	Se
lanzó	con	éxito	a	la	cría	de	porcinos	y	la	ricicultura,	e	invirtió	todos	sus	ingresos	en	la	compra	de	nuevas	tierras.
Llegó	a	poseer	cerca	de	una	hectárea	de	arrozales,	lo	que	hacía	de	él	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	pueblo.
Nunca	perdió	el	hábito	de	vivir	modestamente,	comer	poco	y	contar	moneda	por	moneda	cada	uno	de	sus	gastos
y	ganancias.	Tse-tung	tomaba	esa	frugalidad	por	avaricia	y	le	manifestaba	el	mayor	de	los	desprecios.	Siempre
trató	 de	minimizar	 el	 éxito	 de	 su	 padre,	molesto	 por	 su	 avidez	 de	 ganancia,	 tan	 opuesta	 a	 las	 convicciones
políticas	 del	 futuro	Gran	 Timonel:	 «Mi	 padre	 no	 tenía	 negocio	 para	 su	 comercio.	 Se	 conformaba	 comprando
granos	a	los	granjeros	pobres,	luego	lo	transportaba	a	los	mercados	de	la	ciudad,	en	los	que	obtenía	el	mejor
precio.	[…]	El	viejo	seguía	acumulando	bienes	—o	lo	que	era	considerado	como	una	gran	fortuna	en	Shaoshan—.



Luego,	no	compraba	tierras	directamente,	sino	que	compraba	muchas	hipotecas	de	los	bienes	que	pertenecían	a
otros.	Su	capital	llegó	a	los	dos	mil	o	tres	mil	yuanes».35	El	padre	de	Tse-tung	era	duro	y	codicioso,	sin	ningún
escrúpulo,	un	ejemplar	de	hombre	banal	cuya	inteligencia	se	limitaba	al	arte	de	la	especulación.	Obviamente,
no	 tenía	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 sensibilidad	 necesaria	 para	 rodear	 a	 sus	 hijos	 de	 afecto	—él	mismo	 nunca	 había
conocido	la	ternura—.	Xunsheng	consideraba	que	su	rol	de	padre	consistía	fundamentalmente	en	transmitir	y
extender	 su	patrimonio.	Pero	 santificaba	no	poseer	más	que	 lo	 estrictamente	necesario	 y	 valoraba	el	 trabajo
físico:	 dos	 ideas	 recuperadas	 y	 llevadas	 al	 extremo,	 algunos	 años	 después,	 por	 su	 hijo	 líder	 del	 Partido
Comunista	chino.

Desde	que	tuvo	tres	o	cuatro	años,	el	niño	tuvo	que	aprender	a	ser	útil;	recolectaba	frutos	y	forraje	en	el	bosque
para	alimentar	a	los	cerdos,	juntaba	maderitas	para	el	fuego,	llevaba	a	los	búfalos	a	tomar	agua	en	el	estanque,
trasplantaba	 arroz	 en	 la	 explotación	 familiar.	 Pero	 Tse-tung	 adoraba	 aferrarse	 al	 largo	 vestido	 negro	 de	 su
madre,	 mirarla	 con	 fascinación	 lavar	 los	 platos,	 cocinar	 y	 tejer.	 Toda	 una	 serie	 de	 tareas	 que	 cumplía	 con
pequeños	pasos	claudicantes	y	medidos,	conforme	a	la	manera	saltarina	característica	de	las	mujeres	con	pies
vendados,	 cuyo	 largo	 ideal	 no	 debía	 superar	 los	 siete	 centímetros	 y	 medio	 para	 las	 «Loto	 de	 oro»	 y	 diez
centímetros	 para	 las	 «Loto	 de	 plata».	 En	 1949,	 Mao,	 militante	 de	 la	 igualdad	 entre	 los	 sexos,	 prohibirá
definitivamente	esa	tradición	milenaria,	símbolo	del	sometimiento	feudal,	incompatible	con	la	modernización	del
país…	y	que	había	condenado	a	su	propia	madre	al	lugar	de	esclava	conyugal.

La	práctica	del	«pequeño	pie»	estaba	en	efecto	destinada	a	consolidar	la	sumisión	sexual	de	la	mujer,	al	tiempo
que	 ofrecía	 a	 los	 hombres	 nuevas	 perspectivas	 erotómanas:	 movilidad	 reducida	 de	 la	 pareja;	 bondage36
realizado	con	 las	vendas	desplegadas	durante	 los	 juegos	previos;	 y,	 en	algunos	casos,	orificio	de	penetración
suplement	ario	constituido	por	 la	bóveda	de	 la	planta	del	pie	devenida	cóncava.	La	pa	reja	era	degradada	al
rango	de	objeto	moldeado	para	el	puro	placer	masculino,	al	cabo	de	largos	años	de	sufrimiento.37	Toda	veleidad
de	emancipación	social	estaba	prohibida.	Las	propias	madres	perpetuaban	esa	crueldad,	puesto	que	las	niñas
que	no	seguían	esa	costumbre	no	conseguían	esposo.	Wen	Qimei,	la	madre	de	Tse-tung,	seguramente	les	habría
infligido	esa	mutilación	a	sus	dos	hijas	menores	si	no	hubieran	muerto	muy	pequeñas:	¡perdió	en	total	cuatro
hijos	de	siete!	En	esas	tierras,	sólo	los	fuertes	sobrevivían.	A	pesar	de	su	frágil	apariencia,	Wen	Qimei	no	era
una	 debilucha.	 Asumía	 sin	 quejarse	 las	 tareas	 que	 le	 eran	 asignadas.	 Era	 una	mujer	 dulce	 y	 obediente,	 que
nunca	cuestionaba	abiertamente	el	orden	familiar.	Xunsheng	y	ella	se	casaron	en	1885,	justo	antes	de	que	él	se
enrolará	en	el	ejército.	Habían	comenzado	su	noviazgo	cinco	años	antes,	cuando	él	tenía	apenas	diez	años	y	ella
trece.	Una	unión	arreglada	por	sus	familias,	por	entonces	no	había	otra	alternativa.	La	madre	de	Tse-tung	no
tenía	nombre,	como	dictaba	la	costumbre:	era	solamente	Quimei,	la	«séptima	hermana»	de	la	familia	Wen.	Era
un	 simple	 número,	 destinada	 a	 la	 servidumbre	 patriarcal.	 Su	 único	 espacio	 de	 libertad	 era	 la	 religión.	 No
faltaba	a	ninguna	procesión,	a	ninguna	de	 las	ceremonias	en	el	 templo	budista,	y	siempre	 llevaba	con	ella	al
joven	Tse-tung,	que	se	maravillaba	con	el	aroma	perfumado	del	incienso,	la	salmodia	y	los	rituales.	Wen	Quimei
confesaba	 todas	sus	penas	y	alegrías	a	 los	dioses	y	a	Buda,	con	un	 fervor	 ingenuo	y	profundo.	A	pesar	de	 la
irreverencia	que	voluntariamente	expresaba	su	esposo	incrédulo,	ella	había	instalado	una	estatua	de	bronce	del
Buda	en	la	casa,	para	homenajearlo	cotidianamente	y	hacerle	ofrendas.	Tse-tung	la	ayudaba	y	rezaba	a	su	lado,
también	muy	piadoso	—al	menos	durante	su	infancia—.	Su	fe	desaparecería	al	hacerse	adulto,	reemplazada	por
el	ideal	político	y	aniquilada	por	sus	decisiones	totalitarias.		Los	católicos,	sobre	todo,	pagarían	los	platos	rotos
porque	encarnaban	una	 religión	extranjera:	durante	 los	años	1950,	 curas	 y	 religiosas	 serían	acusados	de	 los
peores	crímenes	 (experiencias	médicas	con	recién	nacidos,	asesinatos	y	canibalismo),	centenares	 terminarían
masacrados.	En	pocos	años,	China	sería	«limpiada»	de	su	alrededor	de	tres	millones	de	católicos	practicantes.
Ese	ejemplo	disuadió	a	los	creyentes	de	otras	religiones	de	continuar	con	sus	cultos.	Tal	vez,	al	observar	a	su
madre,	Mao	 había	 comprendido	 hasta	 qué	 punto	 la	 práctica	 religiosa	 podía	 constituir	 una	 evasión	 y,	 por	 lo
tanto,	una	forma	de	resistencia	a	la	autoridad	tan	tenaz	como	difícil	de	controlar.

El	«niño	de	piedra»	se	despierta

Wen	Qimei	era	una	madre	amorosa,	adorada	por	sus	hijos.	Según	las	propias	palabras	de	Mao,	Wen	Qimei	era
«buena,	generosa,	compasiva	y	siempre	dispuesta	a	compartir	lo	que	tenía».38	Hasta	el	momento	de	su	muerte,
Mao	 la	 amaría	 y	 admiraría	 sin	 reservas.	 Sus	 otros	 dos	 hijos,	 Mao	 Tse-min	 (nacido	 en	 1895)	 y	 Mao	 Tse-tan
(nacido	en	1905),	compartían	los	mismos	sentimientos	fusionales.	A	sus	ojos,	su	madre	era	la	guardiana	de	la
sensatez	y	la	tradición.	Reservada,	trataba	de	enseñarles	la	moderación,	tal	como	lo	explicaría	Mao	más	tarde:
«Ella	criticaba	toda	manifestación	abierta	de	emoción	y	toda	tentativa	declarada	de	rebelión.	Decía	que	ése	no
era	 el	 estilo	 chino».	 Desde	 ya,	Wen	 Qimei	 era	 también	 una	 esposa	 perfecta	 y	 una	maravilla	 para	mantener
correctamente	el	hogar.	La	residencia	familiar,	una	gran	finca	de	una	planta	en	forma	de	U	alargada,	era	vasta.
La	 familia	Mao	no	 era	 propietaria	 de	 la	 totalidad,	 pero	 la	 compartía	 con	 otra	 familia:	 los	 Tsu.	 La	 habitación
principal	era	de	uso	común	para	las	dos	familias.	Pero	los	Mao	agrandaban	su	superficie	cada	año	y	apo	rtaban
mejoras	 notables:	 Xunsheng	 reemplazó	 el	 techo	 de	 paja	 por	 tejas,	 construyó	 un	 chiquero	 y	 un	 establo
adyacentes,	agregó	espacios	de	guardado.	Cada	niño	tenía	su	habitación,	con	una	cama	equipada	con	mantas
gruesas	y	acolchadas	y	un	mosquitero.	No	había	detalles	superfluos,	ningún	objeto	decorativo.	El	suelo	era	de
tierra	 batida,	 las	 paredes	 de	 adobe.	 El	 amueblamiento	 estaba	 constituido	 	 por	 unos	 bancos	 y	 una	 mesa	 de
madera	oscura	maciza.	Cuando	se	hacía	de	noche,	colocaban	persianas	de	madera	para	obturar	 las	ventanas
hechas	de	barrotes	sin	vidrios	y	así	conservaban	el	calor	generado	por	un	gran	horno	de	ladrillos,	sobre	el	que
Wen	 Qimei	 cocinaba	 sus	 platillos.	 Tse-tung	 apenas	 había	 aprendido	 a	 caminar,	 pero	 ya	 se	 divertía	 reptando
entre	 las	guirnaldas	de	pimiento	 seco	 sujetadas	en	el	 techo;	 la	 cocina	de	Hunan	era	de	 las	más	picantes	del
país.	Durante	toda	su	vida,	Mao	disfrutaría	las	comidas	fuertes…	Pero	su	plato	preferido	siempre	fue	la	chuleta
de	 cerdo	 cocinada	 con	 azúcar	 y	 ligeramente	 caramelizada,	 de	 aspecto	 jugoso,	 que	 tanto	 le	 habían	 impedido
comer	durante	su	primera	infancia	—Wen	Qimei	cocinaba	muy	excepcionalmente	esa	receta	rústica	y	dulzona—.
Aun	si	manejaban	un	criadero	de	cerdos,	los	Mao	no	se	daban	el	lujo	de	comer	carne	regularmente,	¡Xunsheng
no	hubiera	tolerado	semejantes	banquetes!	El	padre	era	intratable	y	muy	puntilloso	con	los	gastos	del	hogar.	De
acuerdo	con	sus	principios,	como	los	niños	no	trabajaban	no	tenían	derecho	a	la	misma	comida	que	los	adultos.
El	presidente	Mao,	varios	años	después,	expresaría	su	decepción:	«El	15	de	cada	mes,	[nuestro	padre]	les	hacía
un	favor	a	sus	obreros	y	les	daba	huevos	con	arroz,	pero	carne	jamás.	A	mí,	¡no	me	daba	ni	huevos	ni	carne!».



Una	vez	en	el	poder,	Mao	tendría	exigencias	muy	estrictas	de	gourmet,	una	dulce	venganza	del	niño	que	había
sido	privado	de	esos	placeres:	«Se	hacía	 traer	su	comida	preferida	de	 todos	 los	rincones	del	país.	Había	que
traerle	un	pez	vivo	especial	del	Wuhan,	transportarlo	miles	de	kilómetros	en	una	bolsa	de	plástico	llena	de	agua
y	oxigenada.	 […]	Para	su	arroz,	exigía	que	 la	membrana	que	separa	el	envoltorio	del	grano	 fuera	conservada
[…]	también	teníamos	que	separar	el	arroz	a	mano,	con	el	mayor	cuidado.	[…]	Su	té	preferido,	el	té	del	Pozo	del
Dragón,	tenía	fama	de	ser	el	mejor	de	China,	y	se	recolectaban	para	él	las	mejores	hojas,	cuando	llegaban	a	la
plena	madurez».39	 Gracias	 a	 ese	 brebaje,	 Mao	 esperaba	 (en	 vano)	 aliviar	 la	 constipación	 crónica	 que	 no	 lo
abandonaría	jamás.

Sin	embargo,	Mao	Tse-tung	recordaba	también	que	su	madre	los	proveía	a	escondidas	de	las	cosas	que	su	padre
no	quería	ofrecerles…	En	el	hogar	de	 los	Mao,	había	por	entonces	una	gran	diferencia	entre	 lo	que	el	padre
prohibía	y	lo	que	la	madre	autorizaba	cuando	aquel	se	daba	media	vuelta.	Cuando	Xunsheng	no	estaba	siempre
se	podía	llegar	a	un	arreglo.	La	realidad	cotidiana	se	organizaba	en	torno	a	u	n	conflicto	familiar	y	filial	larvado.
Mao	daría	su	versión,	muy	personal	y	politizada:	«Había	dos	«partidos»	en	la	familia.	El	primero	era	mi	padre,
el	 «poder	 dirigente».	 La	 oposición	 estaba	 compuesta	 por	mí,	mi	madre,	mi	 hermano	 y	 a	 veces	 el	 obrero».40
Cuando	 la	 di	 scusión	 subía	 de	 tono,	 el	 «poder	 dirigente»	 reprimía	 a	 la	 oposición	 por	 la	 fuerza,	 a	 base	 de
cachetazos	y	golpes	con	el	palo	de	bambú.	El	psicodrama	campesino	se	extendía	entre	quienes	caían	bajo	 la
órbita	del	irascible	Xunsheng:	primero	uno	y	luego	dos	obreros	agrícolas	habían	sido	contratados	para	trabajar
los	 campos.	 ¡También	 se	 llevaron	 una	 buena	 reprimenda!	 La	 fibra	 revolucionaria	 —incluso	 anarquista—	 del
joven	 Tse-tung	 pudo	 expresarse	 desde	 muy	 temprano.	 El	 hogar	 de	 los	 Mao	 no	 era	 de	 los	 más	 serenos…	 A
medida	que	los	niños	crecían,	los	gritos	y	peleas	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	violentos	entre	el	padre	y	sus
hijos.

En	 los	albores	del	 siglo	xx,	Tse-tung	ya	era	un	 joven	muy	seguro	de	sí	mismo	y	muy	sensual,	cualidades	que
manifiestamente	había	heredado	de	su	madre.	Le	gustaba	tocar,	probar,	sentir	 las	cosas,	acariciar	y	observar
animales	 de	 la	 granja,	 admirar	 las	 transformaciones	 y	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza.	 En	 cambio,	 aumentaba	 su
fobia	al	agua	y	odiaba	bañarse.	La	razón	del	disgusto	es	desconocida,	pero	lo	acompañaría	toda	su	vida:	«A	Mao
no	le	gustaban	las	bañaderas	ni	las	duchas,	y	pasó	veinticinco	años	sin	bañarse.	¡Se	hacía	frotar	el	cuerpo	con
toallas	calientes!».41	También	exigía	un	masaje	cotidiano,	reminiscencias	de	la	ternura	materna…	Tse-tung	era
una	persona	táctil…	Wen	Qimei	le	enseñó	a	mirar,	a	saborear	la	belleza,	a	dejarse	sorprender.	Con	ella,	Tse-tung
conoció	los	atajos	de	la	existencia,	desvíos	aleatorios	de	un	cotidiano	demasiado	reglamentado.	A	diferencia	de
su	 padre,	 ella	 no	 le	 gritaba	 nunca,	 siempre	 era	 seductora	 y	 conciliadora,	 bella…	 y	 misteriosa.	 A	 partir	 del
momento	que	 tuvo	edad	de	comprender,	 su	madre	 lo	 tomaba	de	 la	mano	y	 lo	 llevaba	a	un	 lugar	sagrado,	un
poco	alejado	del	pueblo.	Luego,	en	base	a	un	ritual	ancestral,	le	pedía	que	se	inclinara	delante	de	una	piedra	de
más	de	dos	metros	de	alto,	que	coronaba	un	manantial.42	Con	esa	reverencia,	Tse-tung	se	hizo	«adoptar»	por	el
monolito	encantado…	El	homenaje	a	esa	«madre	de	piedra»	mágica	 fue	una	suerte	de	bautismo	pagano,	que
confería	a	su	nombre	oculto	toda	la	potencia	de	protección	esperada:	Shi	san	ya-zi,	el	«niño	de	piedra»,	según	la
creencia,	acababa	de	ser	despertado	en	su	yo	secreto	y	profundo.	Un	ego	 inquebrantable	que	lo	acompañaría
hasta	su	último	respiro…

Tse-tung	estuvo	 rodeado	de	mujeres	 alegres	 y	diligentes	durante	 toda	 su	 infancia:	 hasta	 los	 ocho	años,	 pasó
mucho	tiempo	en	casa	de	los	Wen,	la	familia	de	su	madre.	Lo	adoraban.	Vivían	más	allá	del	cuello	del	valle	del
Tigre	en	reposo,	a	unos	doce	kilómetros	de	la	casa	de	los	Mao.43	Recordaría	esa	etapa	con	felicidad	debido	a	la
falta	de	preocupaciones:	durante	el	día	paseaba	al	rebaño,	mientras	que	por	las	noches	aprendía	a	leer	a	la	luz
de	una	lámpara	de	aceite.	Descifraba	los	textos	con	murmullos,	muy	aplicado,	mientras	que	su	abuela	materna	y
sus	 tías	 bordaban	 ropa	 y	 cocían	 zapatos.	 Risas	 contenidas,	 gestos	 lentos	 e	 impacientes,	 crujido	 de	 páginas
pasadas	 con	 precaución…	 En	 esa	 etapa	 surgió	 su	 gusto	 desmedido	 por	 la	 lectura	 y	 las	 mujeres.	 Hasta	 su
muerte,	Mao	sería	un	bibliómano.	Su	cama	siempre	estaría	en	parte	cubierta	y	rode	ada	de	decenas	de	obras.
Del	mismo	modo,	hasta	una	edad	muy	avanzada	y	en	medio	de	 sus	 libros,	 rendiría	pleitesía	a	varias	 jóvenes
mujeres	 a	 la	 vez…	 A	 partir	 de	 los	 años	 1960,	 incluso	 después	 de	 sufrir	 una	 enfermedad	 venérea,	 el	 Gran
Timonel	seguiría	ejerciendo	sus	talentos	de	seductor:	¡varias	de	sus	conquistas	decían	estar	orgullosas	de	haber
sido	 contaminadas	 por	 él,	 y	 de	 conservar	 así	 en	 su	 cuerpo	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 preciosos	 instantes	 de
intimidad!

En	la	primavera	de	1902,	Tse-tung	todavía	era	un	jovencito	tranquilo,	pero	su	carácter	se	afirmaba	día	a	día.
Regresó	a	 la	casa	de	su	padre,	 con	quien	nunca	había	 tenido	un	vínculo	muy	constructivo.	La	 relación	entre
ambos,	 que	 ya	no	 era	buena,	 iba	 a	degradarse	por	 las	 confrontaciones	 cotidianas.	El	 niño	 tenía	 ocho	años	 y
debía	 recibir	una	verdadera	educación.	Su	padre	decidió	ocuparse,	preocu	pado	 porque	 su	 progenie	 pudiera
ayudarlo	 a	 gestionar	 su	 explotación.	 Xunsheng	 sólo	 se	 había	 beneficiado	 con	 dos	 años	 de	 instrucción	 en	 su
juventud;	sabía	leer	y	escribir	—¡sobre	todo	contar!—,	pero	sólo	utilizaba	ese	saber	rudimentario	para	orientar
bien	sus	negocios.	Inscribió	a	Tse-tung	en	los	cursos	dispensados	por	un	«letrado»	del	pueblo,	allí	el	niño	debía
aprender	los	caracteres	del	alfabeto	chino	y	recitar	incansablemente	los	textos	clásicos	de	Confucio	destinados
a	los	alumnos.	En	teoría,	la	escuela	duraba	todo	el	día,	pero	en	la	práctica,	los	niños	cumplían	prioritariamente
los	imperativos	agrícolas	o	los	suplicios	domésticos	impuestos	por	los	padres.	Tse-tung,	por	su	parte,	¡prefería
claramente	el	estudio	a	los	trabajos	en	el	campo!	Su	excelente	memoria	le	permitía	aprender	rápido	los	textos
impuestos,	 lo	 cual	 le	 dejaba	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 explorar	 sus	 terrenos	 predilectos:	 antes	 de	 la	 historia
(todavía	era	muy	chico	para	profundizar	en	esta	materia),	se	dedicaba	con	ahínco	y	talento	a	la	caligrafía,	así
como	a	la	poesía.	A	lo	largo	de	toda	su	vida,	Mao	practicaría	esas	dos	artes,	llenando	centenas,	incluso	miles	de
páginas:	además	de	la	prosa	política	y	una	copiosa	correspondencia,	escribió	muchos	poemas,	donde	ponía	en
versos	 sus	 emociones.	Sus	 camaradas	del	Partido	aseguraban	ver	 a	menudo	al	 presidente	Mao	detenerse	en
medio	 del	 campo	 	 para	 garabatear	 ciertas	 notas,	 bajarse	 del	 caballo	 y	 observar	 los	 sitios	 con	 un	 aire
profundamente	inspirado…Así,	en	1935	daría	su	versión	lírica	de	la	Larga	Marcha:

El	Ejército	Rojo	no	teme	los	rigores	de	la	Larga	Marcha.

Diez	mil	ríos,	mil	montañas	no	significan	nada	para	él.



Las	cinco	sinuosas	cordilleras	le	parecen	pequeñas	olas,

El	vasto	Wu	Mong	es	un	simple	montículo	de	tierra	que	pisamos	con	los	pies.

	

Tibios	están	los	acantilados	que	azotan	las	aguas	de	arenas	de	oro,

Frías	las	cadenas	de	hierro	sobre	el	puente	del	Tatu.

Pasó	el	monte	Mien	con	mil	pies	de	nieve,

La	alegría	de	todo	el	ejército	fue	inmensa.44

Cabezas	que	ruedan

Pero	el	maestro	de	escuela	de	Tse-tung,	como	la	mayoría	de	los	d	e	aquella	época,	se	limitaba	a	hacer	aprender
los	manuales	de	memoria	y	distribuir	golpes	con	el	puntero	para	hacer	entrar	 lo	que	enseñaba	—que	no	era
mucho—.	Muy	pronto,	Tse-tung	consiguió	las	pocas	novelas	que	circulaban	en	su	aldea	y	las	leía	a	escondidas
de	su	padre:	«El	Shui	hu	zhuan	(El	borde	del	agua)	y	el	San	guo	shi	yan	yi	(Los	Tres	Reinos).	El	primero	relata
las	 aventuras	 de	 ochocientos	 granujas	 que	 habían	 formado	 una	 banda;	 el	 segundo	 narra	 la	 historia	 de	 las
guerras	entre	los	Tres	Reinos»45.	Los	Tres	Reinos	había	sido	escrito	en	el	siglo	xvi	por	Lo	Kuan-Chung,	escritor
chino	de	la	dinastía	Ming.	El	texto	relata	un	período	que	se	extiende	desde	220,	fecha	de	la	caída	de	la	dinastía
Han,	hasta	265	bajo	 la	dinastía	 Jin,	durante	 la	cual	 los	 tres	 jefes	de	 los	 reinos	de	Shu,	Wei	y	Wu	disputan	el
dominio	de	China.	Mao	 leyó	y	releyó	sin	pausa	esa	epopeya	política	y	militar	en	 la	que	se	afrontaban	 líderes
carismáticos…	Ansias	de	proezas,	batallas	y	grandes	incursiones	triunfantes.	Al	joven	Tse-tung,	su	universo	de
arrozales	y	bosques	comenzaba	a	parecerle	muy	limitado.	En	1903,	cuando	aún	no	había	cumplido	diez	años,	se
fugó	durante	tres	días.	Lo	encontraron	perdido	en	el	bosque,	no	muy	lejos	de	su	casa,	pero	su	objetivo	había
sido	llegar	a	la	ciudad	de	Changsha.	¡La	realidad	lo	alcanzó	antes!	Más	allá	de	eso,	y	si	bien	era	un	privilegiado
respecto	a	los	más	pobres,	observaba	violencias	cotidianas	insoportables…	En	1904,	ya	era	lo	suficientemente
grande	como	para	comprender	la	gravedad	de	los	desastres	causados	por	la	hambruna.	Actos	de	antropofagia,
indigentes	 lanzados	 por	 las	 rutas	 en	 busca	 de	 comida,	 miserables	 que	 intentaban	 engañar	 el	 estómago
masticando	 cortezas…	 En	 1906,	 la	 situación	 empeoró	 después	 de	 unas	 inundaciones	 catastróficas,	 que
terminaron	con	la	vida	de	entre	treinta	y	cuarenta	mil	personas46	e,	indirectamente,	causaron	un	número	cien
veces	mayor	de	víctimas.	El	 río	Yangtsé	estaba	desbordado	y	acarreaba	 los	cadáveres…	Estallaron	disturbios
por	el	hambre.	En	Changsha,	 las	autoridades	 torturaron	y	decapitaron	a	 los	 insurgentes;	 sus	 cabezas	 fueron
expuestas	en	picas.	Los	notables	enviaron	mercenarios	para	reprimir	los	levantamientos	campesinos.	La	familia
Mao	se	mantuvo	prudentemente	al	margen.	Xunsheng	no	expresaba	ningún	tipo	de	piedad	por	los	miserables:
¡le	habían	robado	algunas	bolsas	de	arroz	y	no	conseguía	calmarse!	Wen	Qimei,	por	su	parte,	ejercía	la	caridad
a	escondidas	con	los	mendigos	de	paso.	Esa	terrible	experiencia	significó	un	vuelco	crucial	en	la	vida	de	Mao,
tal	como	lo	relató	él	mismo	al	periodista	Edgar	Snow	en	1936:	«Esos	incidentes,	que	se	produjeron	todos	juntos,
dejaron	una	huella	duradera	en	mi	 joven	cerebro	que	ya	era	rebelde.	Durante	ese	período,	comencé	a	gestar
una	cierta	 […]	conciencia	política».	También	una	cierta	 familiaridad	con	el	horror,	 ya	que	 su	propio	 régimen
también	 utilizaría	 ampliamente	 la	 tortura.	 Para	 disuadir	 a	 sus	 funcionarios	 de	 desviar	 fondos,	 Mao	 haría
estrujar	 con	pinzas	de	bambú	 los	 testículos	de	 aquellos	que	estaban	bajo	 sospecha…	un	ejemplo	 entre	 otros
cuyo	 origen	 podemos	 rastrear	 en	 los	 jóvenes	 años	 de	 Tse-tung.	 A	 los	 trece	 años,	 todavía	 no	 tenía	 claro	 qué
pensar	de	esa	 situación:	decía	que	desaprobaba	 tanto	a	 su	padre	 como	a	 los	 ladrones	de	arroz.	La	principal
preocupación	de	Xunsheng	era	pasar	esos	días	sangrientos	sin	perder	demasiado	dinero	y,	para	simplificar	 la
tarea,	 estaba	 impaciente	 por	 utilizar	 de	 la	 mejor	 manera	 los	 nuevos	 conocimientos	 de	 Tse-tung:	 «Mi	 padre
quería	que	 llevara	 la	contabilidad	de	 la	 familia	desde	el	momento	en	que	aprendí	algunos	caracteres.	Quería
que	aprendiera	a	usar	el	ábaco».	El	ábaco	era	de	por	sí	un	símbolo	de	éxito,	era	la	herramienta	para	llevar	la
contabilidad.	Pero	Tse-tung	detestaba	las	cifras	y	sabía	poco	de	economía,	un	defecto	que	marcaría	su	política
de	manera	funesta,	al	causar	entre	quince	y	treinta	millones	de	muertos	durante	el	Gran	Salto	Adelante.	Estaba
en	camino	a	transformarse	en	un	adolescente	y	 las	exigencias	de	su	padre	atentaban	cada	vez	más	contra	su
libertad	e	integridad.	Más	aún	en	1907,	cuando	se	comprometió,	en	contra	de	la	voluntad	de	su	padre	,	con	una
de	sus	primas,	Luo	Yixiu,	con	la	que	se	casaría	un	año	después.	Fue	un	verdadero	trauma	.	En	1936,	evocaría	el
hecho	por	única	vez:	«Nunca	viví	con	ella	 […]	 ¡No	 la	considero	mi	esposa,	y	nunca	he	pensado	en	ella!».	De
hecho,	 la	desgraciada	murió	en	1910,	 se	 conocieron	muy	poco.	Mao	afirmaría	 con	 inquina	que	 jamás	habían
consumado	su	unión.	Y	en	1919,	escribió	un	artículo	en	el	que	se	pronunció	de	manera	explícita	en	contra	de	la
costumbre	 china	 de	 los	 casamientos	 arreglados:	 «Las	 órdenes	 de	 los	 padres	 son	 […]	 incompatibles	 con	 la
voluntad	 de	 sus	 hijos	 […].	 Es	 una	 especie	 de	 violación	 indirecta.	 Los	 padres	 chinos	 no	 paran	 de	 violar
indirectamente	a	su	progenie…».	Podemos	entonces	comprender	mejor	lo	que	empujó	a	Mao	el	tirano	a	asociar
contabilidad	y	castración…

La	m	archa	del	gigante	rojo

En	 1908,	 Tse-tung	 ya	 sólo	 sentía	 despreció	 y	 rabia	 contra	 su	 padre.	 A	 Edgar	 Snow	 le	 contaría	 un	 episodio
revelador:	 «Mi	 padre	 había	 invitado	 gente	 a	 nuestra	 casa	 y	 se	 desató	 una	 disputa	 entre	 nosotros	 en	 su
presencia.	Mi	padre	me	insultó	delante	de	todos,	me	trató	de	perezoso	y	bribón.	Eso	me	puso	furioso.	Lo	maldije
y	me	fui	de	la	casa.	Mi	madre	corrió	detrás	de	mí,	trataba	de	persuadirme	para	que	regresara.	[…]	Llegué	al
borde	 del	 estanque	 y	 amenacé	 con	 tirarme	 si	 él	 se	 me	 acercaba.	 […]	 Mi	 padre	 insistió	 en	 que	 yo	 debía
disculparme	y	hacer	koutou	en	sigo	de	sumisión.	Acepté	[…]	si	se	comprometía	a	no	pegarme.	[…]	Cuando	yo
defendía	mis	derechos	revelándome	abiertamente,	mi	padre	cedía,	pero	si	era	más	dócil	y	sumiso,	él	me	retaba
y	me	pegaba	aún	más».

Que	le	pidiera	a	su	hijo	que	hiciera	koutou	o	kowtow	para	implorar	perdón	era	un	hecho	revelador	de	parte	de
Xunsheng,	porque	se	 trataba	del	saludo	a	 tierra	que	habitualmente	estaba	reservado	al	emperador.	Tse-tung,



que	lo	había	vivido	como	una	humillación	suprema	delante	de	su	madre	y	de	terceros,	parecía	reconfortado	en
su	deseo	de	revuelta.	¿Habrá	realmente	pensado	en	ahogarse	en	ese	instante	y	poner	fin	a	sus	días?	No	se	trata
de	un	episodio	menor,	tal	vez	el	niño	Tse-tung	tomó	impulso	hacia	la	edad	adulta	en	ese	momento…		Más	allá	de
eso,	la	relación	entre	padre	e	hijo	había	llegado	a	un	punto	sin	retorno.	La	relación	se	degradó	aún	más	cuando
Xunsheng	decidió	dejar	de	pagar	la	escolaridad	de	su	hijo.	Quería	que	Tse-tung	se	dedicara	al	campo	y	planeaba
enviarlo	a	aprender	un	oficio	con	un	comerciante	de	arroz.	Pero	ya	resultaba	difícil	contradecir	a	Tse-tung:	era
alto	y	más	 fuerte	que	su	padre,	y	 tenía	un	carácter	como	mínimo	 tan	duro	como	el	de	él.	 ¡No	 iba	a	ser	 fácil
pegarle!	 El	 único	 límite	 que	 se	 mantenía	 era	 la	 dependencia	 financiera.	 Entre	 disputas	 y	 compromisos
temporarios,	 Tse-tung	 y	 Xunsheng	 cedían:	 si	 el	 hijo	 trabajaba	 en	 el	 campo	 su	 padre	 le	 permitía	 seguir
estudiando.	Pero	la	escuela	del	pueblo	ya	no	despertaba	el	interés	de	Tse-tung.	Su	ambición	era	inscribirse	en
un	establecimiento	entre	los	cien	que	se	habían	abierto	en	el	país	durante	los	últimos	cinco	o	seis	años.	Uno	de
sus	 primos,	 que	 era	 alumno	 en	 uno	 de	 ellos,	 le	 había	 comentado:	 ¡en	 estas	 escuelas	 modernas	 se	 aprende
inglés,	ciencias,	historia!	Tse-tung	no	podía	sacarse	esa	idea	de	la	cabeza.	Pero,	desde	ya,	su	padre	disfrutaba
de	 burlarse	 de	 él,	 lo	 declaraba	 incapaz	 de	 seguir	 ese	 tipo	 de	 cursos.	 Lo	 atormentaba	 sin	 descanso.	 Poco
después,	 Tsé-tung	 ya	 no	 detestaba	 a	 su	 padre,	 ¡lo	 odiaba!	 En	 1968,	 durante	 una	 sesión	 de	 torturas	 para
aniquilar	a	opositores	a	su	régimen,	Mao	declaró	fríamente:	«Una	pena	que	mi	padre	esté	muerto,	hubiera	sido
necesario	 hacerle	 sufrir	 lo	 mismo».	 El	 adolescente	 Tse-tung	 se	 tragó	 todos	 los	 insultos	 y,	 para	 realizar	 su
proyecto,	 comenzó	 a	 negociar	 con	 la	 familia	 de	 su	 madre.	 Los	 Wen	 le	 prestaron	 el	 dinero	 necesario	 para
inscribirse	 en	 la	 «escuela	 primaria	 superior»	 de	 Dongshan.	 Tsé-tung	 era	más	 grande	 que	 la	mayoría	 de	 sus
compañeros	y,	en	comparación	con	el	resto,	ya	no	era	un	privilegiado.	¡Todo	lo	contrario!	Los	otros	provenían	de
familias	visiblemente	más	ricas,	en	esta	oportunidad	le	tocó	el	rol	del	necesitado:	«Muchos	alumnos	ricos	me
despreciaban	porque	con	mi	saco	y	pantalón	habituales	parecía	un	mendigo».	En	realidad,	eso	no	lo	afectaba;	el
Gran	Timonel	apreciaría	luego	el	lujo	y	cumpliría	muchos	caprichos	típicos	de	déspotas,	pero	durante	toda	su
vida	conservaría	la	manía	de	usar	hasta	el	final	ropa	y	zapatos.	No	lo	hacía	para	dar	un	ejemplo	de	modestia,
simplemente	le	parecía	cómodo.	Es	más,	solía	pagar	altos	precios	para	enviar	a	remendar	su	ropa	vieja	a	mano
y	ordenaba	a	sus	guardias	que	le	«prepararan»	los	zapatos	antes	de	usarlos.	Relativamente	cómodo	en	su	nuevo
contexto	de	estudio,	Tse-tung	obtuvo	buenas	notas,	sobre	todo	en	disertación.	Aprendió	inglés	y	descubrió	las
biografías	de	Napoleón,	Wellington	o	Pedro	el	Grande.	Por	primera	vez,	le	hablaban	de	América	y	de	Europa,	de
la	guerra	de	Secesión	y	de	 la	Revolución	Francesa.	Durante	un	año,	absorbió	 todo	 lo	que	 le	enseñaban.	Pero
pronto	ya	no	sería	suficiente,	por	lo	que	decidió	dar	un	paso	más	ambicioso.	Juntó	nuevamente	sus	pertenencias
y	retomó	el	camino	en	dirección	a	la	ciudad	prometida	desde	que	tenía	diez	años:	Changsha.

Imposible	 viajar	 en	 tren.	 La	China	 de	 esa	 primavera	 de	 1911	 era	 todavía	medieval.	Mao	 ya	 era	 un	 joven	de
dieciséis	años,	de	mirada	inquisidora	y	rostro	adusto,	con	una	cabeller	a	negra	y	abundante,	siempre	atada	con
una	larga	trenza,	el	símbolo	de	subordinación	al	emperador.	Llegó	al	destino	después	de	viajar	dos	días	en	un
carro	tirado	por	bueyes.	Tse-tung	superó	sin	dificultades	el	concurso	de	ingreso	en	la	escuela	secundaria	—el
equivalente	del	bachillerato—.	Sin	embargo,	seis	meses	después,	la	revolución	republicana	rompería	con	más	de
dos	mil	 años	de	poder	 imperial.	Como	 la	mayoría	de	 sus	camaradas,	Tse-tung	se	cortó	 la	 trenza	y	 se	unió	al
ejército	 revolucionario.	 Lo	 impulsaba	 la	 exaltación	 por	 el	 cambio	 y	 la	 voluntad	 de	 destruir	 un	 pasado	 que
despreciaba.	La	victoria	no	tardó	en	llegar.	La	injerencia	extranjera	le	dio	el	golpe	de	gracia	a	la	dinastía	Qing:
el	12	de	febrero	de	1912,	Puyi,	el	último	emperador,	abdicó,	un	mes	después	de	la	declaración	de	la	República
China	de	Sun	Yat-sen.	El	15	de	febrero,	Mao	fue	liberado	de	su	compromiso	militar.	Pensaba	que	la	revolución
había	 terminado	 y	 retomó	 sus	 estudios.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 carrera	 seguir,	 comenzó	 una	 escuela	 de
comercio,	luego	una	formación	general	y	terminó	vagando	varios	meses	en	Changsha,	sobreviviendo	gracias	a
las	residencias	para	estudiantes.	Cuando	entró	por	primera	vez	a	 la	biblioteca	municipal,	 fue	una	revelación:
encontró	 el	 conocimiento	 que	 buscaba,	 allí	 pasaba	 todos	 sus	 días,	 devoraba	 las	 obras	 de	 Montesquieu,
Rousseau,	Kant,	Bentham,	Platón	y	Aristóteles.	Mao	se	transformó	en	un	autodidacta	brillante…	En	1913,	inició
los	 estudios	 para	 transformarse	 en	 profesor,	 estudió	 sin	 pausa	 e	 insaciablemente	 durante	 seis	 años.	 Fue
entonces	que	se	estructuró	su	conciencia	política;	el	 joven	profesor	detestaba	 la	corrupción	del	gobierno,	sus
insuficiencias	 y	 su	 inmoralidad,	 y	 ya	 se	 preguntaba	 «cómo	 salvar	 a	 China».	 Soñaba	 con	 la	 oportunidad	 de
implementar	un	sistema	conducido	por	un	déspota	ilustrado,	que	fuera	capaz	de	contrarrestar	«la	tontería	del
pueblo»47	y	salvarlo	de	sí	mismo…	«El	país	debe	ser	destruido	[…],	luego	reconstruido»,	escribió	el	muchacho
antes	de	transformarse	en	uno	de	los	fundadores	del	Partido	Comunista	Chino.	Y	eso	es	lo	que	Mao	haría,	una
vez	al	frente	del	país,	a	partir	del	1	de	octubre	de	1949	y	hasta	su	muerte,	el	9	de	septiembre	de	1976.	Pero	ése
es	el	comienzo	de	otra	historia…

Bajo	la	égida	de	este	personaje	complejo,	China	se	transformó	en	una	potencia	nuclear,	una	nación	respetada	y
temida	en	el	concierto	 internacional.	Pero	ya	nadie	 llora	al	déspota	que	 impulsó	esa	metamorfosis:	 los	chinos
hoy	prefieren	extasiarse	con	su	leyenda	más	que	rememorar	los	sufrimientos	generados	por	su	política.	Todavía
hay	estatuas	monumentales	a	 la	gloria	de	Mao	Tse-tung	en	toda	China,	su	casa	natal	se	 llena	de	turistas	que
rinden	homenaje	al	Gran	Timonel.	Estatuas	y	objetos	de	merchandising	de	lo	más	estrambóticos	se	apilan	en	los
escaparates.	 El	 «niño	 de	 piedra»,	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 al	 menos	 setenta	 millones	 de	 personas	 en
tiempos	de	paz,48	se	transformó	en	un	icono	de	pacotilla,	sonriente	y	realzado	con	pintura	dorada,	para	decorar
la	repisa	del	comedor.



8.	MUSSOLINI
El	herrero	del	pueblito	de	Dovia	di	Predappio,	en	Emilia-Romaña,	era	conocido	por	ser	un	hombre	grosero	y
gruñón.	Sin	embargo,	aquel	domingo	29	de	julio	de	1883	no	pudo	impedir	enjugarse	una	lágrima	que	asomaba	a
sus	ojos:	¡tenía	un	hijo!	Su	espeso	bigote	negro	en	forma	de	manillar	tembló	ante	tanta	emoción	contenida.	Su
familia	 iba	a	prolongarse,	su	apellido	a	perpetuarse.	Los	Mussolini	habitaban	el	norte	de	Italia	desde	la	Edad
Media	e	incluso	se	contaba	que,	en	el	siglo	xii,	uno	de	sus	ancestros	había	sido	uno	de	los	regentes	de	Bolonia.
El	 registro	 parroquial	 de	 Santa	María	 de	Montemaggiore	menciona	 que	 en	 el	 siglo	 xviii	 había	 vivido	 allí	 un
antepasado	terrateniente.49	Alessandro	Mussolini,	de	29	años,	estaba	orgulloso	de	sus	raíces,	aunque	nostálgico
de	los	logros	que	su	familia	había	cosechado	en	el	pasado…	Fornido	y	con	el	torso	muy	musculoso	gracias	a	la
práctica	 de	 su	 oficio,	 tomó	 entre	 sus	 fuertes	 brazos	 a	 su	 primer	 hijo.	 Ya	 había	 elegido	 los	 nombres	 que
presidirían	su	destino:	Benito,	en	homenaje	al	mexicano	Benito	Juárez,	antiguo	obrero	agrícola	transformado	en
héroe	republicano	y	presidente	de	México;	Amilcare,	en	honor	a	Amilcare	Cipriani,	patriota	italiano,	soldado	de
Garibaldi	y	comunero	con	los	parisinos	en	1871;	y	Andrea,	por	Andrea	Costa,	militante	anarquista	que	acababa
de	 fundar	 en	 1881	 el	 Partito	 Socialista	 Rivoluzionario	 Italiano.	 Esta	 última	 referencia	 era	 la	más	 reciente	 y
también	la	más	virulenta,	puesto	que	Andrea	Costa	preconizaba	la	«propaganda	por	el	hecho»,	una	estrategia
política	 cuyo	 objetivo	 consistía	 en	 provocar	 una	 «concientización	 popular»	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,
incluido	el	terrorismo	y	la	insurrección.	Bajo	tales	auspicios,	¡el	pequeño	Benito	Mussolini	tenía	a	quién	salir!
Su	 abuelo	 paterno,	 Luigi	 Mussolini,	 aprobó	 dichoso	 los	 nombres	 elegidos	 para	 su	 nieto.	 Con	 49	 años,	 era
teniente	 retirado	de	 la	Guardia	nacional,	pero	alimentaba	un	anarquismo	y	un	anticlericalismo	que	 le	habían
valido	varias	estancias	en	prisión.	El	mismo	esquema	se	reproducía,	amplificándose,	de	una	generación	a	otra.

Secretos	de	familias,	machos	y	palabras

¡La	prisión!	Era	casi	un	mérito	para	los	Mussolini,	prácticamente	un	rito	iniciático.	Diez	años	antes,	Alessandro
se	 había	 convertido	 en	 militante	 revolucionario	 (socialista	 libertario).	 Seguidor	 de	 Mijaíl	 Bakunin,	 había
organizado	encuentros	y	participado	en	los	combates	tanto	contra	las	autoridades	como	contra	otros	militantes.
No	era	lo	que	se	dice	un	modelo	de	tolerancia.	Alessandro	golpeaba	a	todos	aquellos	que	no	estaban	de	acuerdo
con	él.	En	1874,	a	pesar	de	haber	sido	elegido	consejero	municipal	de	Predappio,	seguía	propinándoles	palizas	a
sus	contrincantes.	En	el	año	1878	fue	arrestado	por	fomentar	la	«destrucción	de	bienes	ajenos»	y	amenazar	a
varias	 personas.	 Con	 intervalos	 episódicos	 en	 libertad,	 estuvo	 en	 prisión	 hasta	 el	 año	 1882.50	 Ese	 año,
inmediatamente	después	de	salir	de	la	cárcel,	se	casó	con	Rosa	Maltoni,	una	joven	de	buena	familia	de	24	años.
Rosa	 provenía	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 Forli,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia;	 su	 padre	 era
veterinario…	 ¡y	 a	 priori	 vio	 con	muy	malos	 ojos	 que	 su	 hija	 se	 convirtiera	 en	 la	 esposa	 de	 esa	 bala	 perdida
llamada	Alessandro	Mu	ssolini!	Cuando	el	pretendiente	fue	por	primera	vez	a	pedirle	la	mano	de	Rosa,	lo	echó	a
la	calle	sin	miramientos.	Con	todo,	su	oposición	no	duró	mucho	tiempo	y	terminó	por	dar	su	aprobación…	No	se
conocen	los	motivos	de	este	cambio	de	parecer,	pero	es	posible	sospechar	algunos	de	ellos:	Alessandro,	aunque
era	 un	 elemento	 perturbador,	 poseía	 peso	 político	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 influencia	 nada	 desdeñable	 en	 su
provincia.	Por	otra	parte,	no	era	bueno	oponerse	a	un	personaje	propenso	a	 las	amenazas	y	a	 los	ataques	de
furia.	El	signore	Maltoni,	oscilando	entre	la	esperanza	y	el	temor,	prefirió	sin	duda	ceder.

Rosa	Maltoni	era	una	mujer	educada	y	distinguida.	Había	cursado	estudios	superiores,	obteniendo	sin	dificultad
su	diploma	de	institutriz,	oficio	que	ejercería	a	partir	del	año	1877.	Le	gustaba	la	música	clásica	y	se	expresaba
con	delicadeza.	Era	amante	de	la	literatura	y	prefería	hablar	el	italiano	antes	que	el	dialecto	de	Romaña,	mucho
más	común	entre	 los	 locales.	Fueron	su	espíritu	y	su	delicadeza	 los	que	sedujeron	a	Alessandro.	Rosa	no	era
muy	 bella.	 Chaparrita	 y	 rellena,	 con	 un	 rostro	 demasiado	 angul	 oso,	 había	mostrado	 así	 y	 todo	 un	 encanto
particular	 al	 posar	 su	 mirada	 en	 él.	 Los	 ojos	 muy	 negros	 y	 brillantes,	 hundidos	 en	 unas	 grandes	 órbitas;
Alessandro	tuvo	la	impresión	de	que	ella	podía	leer	hasta	sus		más	íntimos	pensamientos…	y	que	aquello	no	la
atemorizaba	por	nada	del	mundo.	Rosa	era,	a	su	manera,	una	mujer	de	armas	tomar.	Supo	domar	al	niño	bonito
de	Dovia	di	Predappio,	perdonándole	sus	frecuentes	infidelidades.	El	joven	herrero	era	conocido	en	esa	parte	de
la	Emilia-Romaña	por	sus	múltiples	conquistas.	¡Los	italianos	tenían	reputación	de	tener	sangre	caliente!	Pero
no	 era	 eso	 lo	 que	 preocupaba	 a	 Rosa.	 Una	 mujer	 en	 particular	 había	 conseguido	 cautivar	 a	 Alessandro,
acaparándoselo	más	de	 la	 cuenta:	Anna	Lombardi,	 una	mujer	 casada.	 ¡No	pasaba	nada!	Alessandro,	 a	 quien
poco	le	importaba	el	decoro,	solía	manosear	a	la	hermosa	rubia	de	formas	pulposas	sobre	los	fardos	de	paja,	a
plena	luz	del	día…	El	marido	de	la	infiel,	Agostino	Guidi,	acabó	muriéndose	oportunamente	y	la	feliz	viuda	se
entregó	a	su	impetuoso	herre	ro	con	más	fogosidad	que	nunca.	A	partir	de	ese	momento,	Alessandro	compartió
sus	favores	entre	la	morena	razonable	y	la	rubia	incendiaria	—¡la	mamma	y	la	puttana!—.	Pero	los	arquetipos
son	difíciles	de	cambiar.	Y,	hablando	de	eso,	esta	historia	se	prolongó	hasta	la	generación	siguiente:	durante	su
matrimonio,	Anna	había	tenido	una	niña	que	nació	el	11	de	abril	de	1890,	la	pequeña	Rachele…	quien	sería	la
amiga	de	la	infancia	primero	y	luego	la	amante	de	Benito	Mussolini.	En	1909	(cuatro	años	después	de	la	muerte
de	 su	 madre	 Rosa),	 Benito	 convocó	 a	 Anna	 Lombardi	 y	 a	 su	 padre	 Alessandro	 para	 pedirles	 permiso	 para
contraer	 matrimonio	 con	 Rachele.	 Los	 viejos	 amantes	 le	 respondieron	 con	 una	 terminante	 negativa	 —cuyo
motivo,	jamás	revelado,	permite	conjeturar	que	tiene	que	ver	con	un	posible	origen	filial	común—.	A	pesar	de	la
prohibición	de	 los	padres,	Rachele	 y	Benito	 terminaron	casándose	por	 lo	 civil	 el	 17	de	diciembre	de	1915,	 y
tuvieron	cinco	hijos.

Alessandro	coleccionaba,	pues,	las	amantes,	pero	al	regresar	al	hogar,	le	gustaba	vivir	en	el	orden	y	el	rigor.	Su
mujer	 Rosa	 se	 preocupaba	 por	 satisfacerlo;	 luego	 de	 dar	 clases	 en	 la	 escuela	 primaria	 de	 Dovia,	 ella	 se
encargaba	de	sacar	adelante	la	casa	sin	escatimar	esfuerzos.	Su	hijo	recordaría	siempre	el	olor	almizclado	de
transpiración	que	despedía	la	piel	lechosa	de	su	mamma	—y,	ya	adulto,	detestaba	a	las	mujeres	que	escondían
sus	efluvios	naturales	perfumánd	ose—.	Esta	primera	conmoción	sensual	estaba	asociada	con	la	maternidad.	El
11	de	enero	de	1885	nació	un	segundo	hijo,	Arnaldo,	y	el	10	de	noviembre	de	1888,	una	hija	 llamada	Edvige
vino	al	mundo.	La	familia	ocupó	al	principio	la	planta	alta	de	una	granja	algo	deteriorada	y	alejada	del	pueblo;
en	la	planta	baja	se	hallaban	la	fragua	del	padre	y	una	trilladora	que	Alessandro	rentaba	a	los	campesinos	para
las	cosechas.	En	diciembre	de	1883,	los	Mussolini	se	mudaron	justo	al	lado	de	la	escuela,	en	el	centro	de	Dovia.



Sobre	la	colina,	detrás	de	la	casa,	la	pareja	cultivaba	un	pequeño	viñedo	y	vendía	el	vino	en	los	albergues	de	los
alrededores	o	a	los	aldeanos,	en	lo	que	se	convirtió	en	un	improvisado	despacho	de	bebidas.	Los	dos	hermanos
dormían	en	una	pieza	que	hacía	las	veces	de	desván	y	de	cocina,	mientras	que	su	pequeña	hermana	y	los	padres
dormían	en	la	sala	de	estar.

El	bebé		Benito	no	habló	durante	los	tres	primeros	años	de	vida.	No	decía	una	sola	palabra,	articulando	apenas
algunos	 sonidos	 deformes;	 no	 hacía	 sino	 gruñir	 y	 llorar	 para	 atraer	 la	 atención.	Alessandro	 y	Rossa	 estaban
desconcertados	y	decidieron	consultar	al	médico	de	familia,	en	Forli.	El	veredicto	cayó	como	una	bomba:	Benito
Mussolini	era	un	retrasado	mental.	El	padre,	de	elocuencia	exuberante,	se	apartó	de	este	hijo	decepcionante
cuyo	silencio	le	parecía	una	afrenta…	Pero	Rosa	no	se	desanimó;	sacó	a	relucir	todos	sus	recursos	de	madre	y
de	 maestra	 para	 extraer	 algunas	 sílabas	 de	 ese	 hijito	 suyo	 que	 pasaba	 largas	 horas	 mirando	 fijo	 con	 sus
inmensos	ojos	negros.	En	el	transcurso	del	año	1886,	sin	embargo,	su	lengua	se	liberó.	Tal	vez	no	le	quedaba
otra	alternativa,	al	constatar	que	su	madre	debía	ocuparse	también	de	su	hermano	menor	que	transcurría	por
entonces	su	primer	año	de	vida.	Al	no	ser	ya	el	centro	exclusivo	de	la	atención	maternal,	tuvo	que	modificar	la
estrategia	 para	 conservar	 sus	 ventajas	 de	 hermano	 mayor.	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 haciéndose	 el	 chiquillo
«retardado».	 De	 buenas	 a	 primeras,	 Benito	 comenzó	 a	 hablar	 sin	 parar.	 Su	 logorrea	 no	 se	 detuvo	 jamás,
alcanzando	 su	 punto	 culminante	 en	 las	 arengas	 que	 el	Duce	 lanzaría	 a	 las	multitudes.	Una	 vez	 dominada	 el
habla,	el	joven	Benito	pasó	casi	simultáneamente	a	la	palabra	escrita.

Entre	la	hoz	y	el	martillo

Gracias	a	su	madre	Rosa,	Benito	se	apasionó	por	las	óperas	de	Verdi,	aprendió	a	leer	y	a	escribir	en	italiano,	así
como	algunos	rudimentos	del	latín.	Comenzó	a	tocar	el	violín	con	entusiasmo,	algo	que	continuaría	haciendo	en
la	adultez.	El	niño	memorizaba	bien	y	consiguió	recuperar	el	tiempo	perdido	con	el	lenguaje.	Pero	junto	con	la
capacidad	de	expresarse	en	diferentes	ámbitos	se	manifestó	 también	un	 temperamento	muy	difícil	 y	 sujeto	a
cambios	bruscos.	Su	padre,	Alessandro,	no	era	ajeno	a	esta	evolución:	partidario	de	los	castigos	corporales,	no
dudaba	 en	 golpear	 a	 Benito	 cada	 vez	 que	 podía	 con	 el	 objetivo	 de	 forjarle	 el	 carácter.	 Al	mismo	 tiempo,	 se
apegó	mucho	a	su	hijo,	a	quien	le	machacaba,	cada	vez	que	tenía	la	oportunidad,	sus	convicciones	ideológicas.
Esta	mezcla	 tóxica	de	 violencia	 y	 adiestramiento,	 indisociable	 del	 afecto	paterno,	 fue	naturalmente	difícil	 de
sobrellevar	 para	 el	 niño.	 Sentimientos	 confusos	 y	 contradictorios,	 ansiedad	 y	 radicalismo	 formaban	 una
perturbadora	amalgama.	Si	a	ello	se	añade	las	infidelidades	crónicas	del	padre	y	su	alcoholismo	cada	vez	más
devastador,	 se	 obtiene	 un	 cuadro	 familiar	 inestable	 y	 preocupante.	 De	 reuniones	 políticas	 a	 conquistas
femeninas,	 Alessandro	 gastaba	 en	 alcohol	 las	 ganancias	 familiares	 y	 trabajaba	 de	 manera	 cada	 vez	 más
errática.	Era	Rosa,	 sin	duda,	quien	 llevaba	el	pan	a	 la	mesa	gracias	a	 su	magro	 salario	de	maestra.	Pero	no
quedaba	gran	cosa	después	de	pagar	las	facturas:	«¡La	comida	más	común	en	casa	era	la	sopa»,	dirá	Mussolini,
«teníamos	pan,	verduras	y	eso	era	casi	todo!	La	carne	no	estaba	en	el	menú	de	los	domingos,	se	reservaba	para
los	días	festivos…».

Todos	 aquellos	 quienes	 se	 acuerdan	 del	 joven	Benito	 evocan	 a	 un	 niño	 que	 no	 lloraba	 ni	 reía	 jamás51	 y	 que
charlaba	y	jugaba	muy	de	vez	en	cuando	con	los	demás	niños	de	su	edad,	de	quienes	no	buscaba	la	compañía.
Prefería	 leer,	 acurrucado	 durante	 horas	 en	 el	 gran	 baúl	 de	 madera	 en	 el	 que	 dormía	 junto	 a	 su	 hermano
Arnaldo.

Entre	 1889	 y	 1890,	 asistió	 a	 la	 escuela	 en	Dovia,	 en	 la	 clase	 de	 su	madre.	 Al	 año	 siguiente	 pasó	 de	 grado.
Rivalizó	 tanto	 con	 la	 autoridad	del	maestro	que	 todavía	 en	1911,	 año	en	que	el	Duce	dictó	 su	autobiografía,
seguía	 recordando	 el	 nombre	 de	 «Silvio	 Marani,	 maestro	 superior».52	 A	 los	 ocho	 años,	 Benito	 terminó	 sus
estudios	 primarios	 en	 Predappio:	 a	 pesar	 de	 ser	 buen	 alumno,	 era	 considerado	 un	 elemento	 perturbador,
propenso	a	las	brutalidades	y	constantemente	opuesto	a	cualquier	disciplina.	El	mismo	año,	1891,	fue	expulsado
de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 por	 arrojar	 piedras	 sobre	 los	 fieles	 a	 la	 salida	 de	 la	 misa…	 Veinte	 años	 más	 tarde
confesaría,	restándole	importancia	a	los	hechos:	«Era	un	bribón	revoltoso	y	brutal.	¡Muchas	veces	regresaba	a
casa	 con	 la	 cabeza	 abollada!	 Pero	 sabía	 cómo	 vengarme…	 Era	 un	 muchacho	 del	 campo	 pícaro	 y
extremadamente	 audaz».53	 Durante	 las	 vacaciones,	 Benito	 y	 su	 hermano	 Arnaldo	 andaban	 por	 el	 bosque,
sacaban	de	sus	nidos	a	los	pájaros,	atrapaban	ranas…	se	peleaban	con	otros	pequeños	del	pueblo	hasta	volver
junto	a	su	madre	todos	llenos	de	sangre.	Rosa	vendaba	y	regañaba	a	su	hijo	mayor,	que	arrastraba	al	más	joven
por	el	mal	camino.	En	realidad,	 la	brutalidad	de	Benito	superaba	 largamente	 los	 límites	 infantiles	habituales.
Golpeaba	 sin	 saber	 cómo	 detenerse,	 se	 hacía	 golpear	 tremendamente	 pues	 era	 raro	 que	 un	 solo	 adversario
bastara	para	controlarlo,	hacían	falta	muchos	chicos	para	hacerlo	entrar	en	razón.	Cuando	la	rabia	lo	sumergía,
sus	ojos	negros	se	quedaban	fijos,	se	crispaban	sus	rasgos	duros	y	su	mandíbula	apretada	se	volvía	rapaz.	Sólo
se	calmaba	cuando	se	cansaba	de	pegar.	La	tregua	era	por	 lo	general	breve.	La	 ira	no	 lo	abandonaba	nunca.
Creció	junto	a	ella.

Benito	trabajaba	a	veces	con	su	padre:	«Solía	frecuentar	la	fragua	de	mi	padre,	quien	me	hacía	soplar	con	el
fuelle».	Alessandro	aprovechaba	para	arrojarle	 algunos	golpes	precisos	 cuando	atizaba	demasiado	el	 fuego	y
hacía	saltar	ceniza	o	carbonilla.	Del	lado	maternal,	Benito	era	incitado	—sin	éxito—	a	la	piedad	y	a	la	modestia
ante	 Dios.	 La	 liturgia	 lo	 fascinaba,	 pero	 sobre	 todo	 provocaba	 en	 él	 un	 extraño	malestar,	 una	 angustia	 casi
insoportable	 que	 manifestaba	 somáticamente:	 náuseas	 y	 vértigo.	 ¿Un	 misticismo	 al	 revés?	 «Yo	 seguía	 las
prácticas	religiosas	con	mi	madre	creyente	y	con	mi	abuela,	pero	me	resultaba	imposible	quedarme	demasiado
tiempo	en	la	iglesia,	sobre	todo	cuando	había	grandes	ceremonias.	La	luz	rojiza	de	los	cirios	encendidos,	el	olor
penetrante	del	incienso,	los	colores	de	las	vestimentas	sacerdotales,	el	canto	lánguido	de	los	fieles	y	el	sonido
del	órgano	me	perturbaban	profundamente»54.	¡Podemos	tambié	n	apostar	a	que	su	propensión	a	apedrear	a	los
feligreses	no	contribuía	mucho	a	que	tuviera	un	buen	recibimiento!

La	sombra	del	Duce	ya	se	perfilaba:	el	esbozo	de	una	personalidad	mórbida,	autoritaria,	ambivalente	y	excesiva.
Un	personaje	astuto	que	no	sabía	distinguir	con	facilidad	entre	el	bien	y	el	mal	y	a	quien	la	violencia	compulsiva
conducía	 al	 límite	 de	 la	 psicopatología.	 Sus	 inclinaciones	 negativas	 eran	 alentadas	 con	 vehemencia	 por
Alessandro,	quien	veía	en	ellas	un	motivo	de	orgullo:	 ¡su	hijo	era	un	combatiente,	un	 líder	con	agallas!	Creía



que	esa	fortaleza	era	inseparable	de	las	convicciones	ideológicas	que	le	había	inculcado	sin	descanso.	Padre	e
hijo	Mussolini	siguieron	una	trayectoria	casi	calcada	entre	la	adolescencia	y	la	vida	adulta.

Alessandro	no	había	asistido	demasiado	a	la	escuela,	pero	leía	mucho.	Como	luego	su	hijo,	escribió	numerosos
artículos	políticos	para	un	diario	local,	La	Rivendicazione.	¡Y	reivindicaciones,	a	él,	no	le	faltaban!	El	padre	de
Benito	venía	de	una	familia	de	modestos	terratenientes	que	habían	perdido	sus	bienes	a	lo	largo	de	dos	o	tres
generaciones	y	se	habían	proletarizado:	Alessandro	se	convirtió	en	un	pequeño	artesano	con	sed	de	revancha,
pues	carecía	de	patrimonio.	No	tenía	nada	para	legarle	a	sus	hijos	salvo	su	amargura	y	su	saña	política.	Odiaba
a	la	burguesía,	que	se	había	beneficiado	de	la	unificación	de	la	península	mientras	el	pueblo	continuaba	sin	pan
y	sin	trabajo.	Odiaba	a	la	clase	terrateniente,	a	la	que	pertenecían	sus	antepasados.	De	hecho,	los	propietarios
explotaban	al	extremo	a	los	jornaleros	y	a	los	pequeños	campesinos,	que	vivían	en	una	miseria	extrema;	los	más
pobres	entre	los	pobres	era	los	braccianti	que	eran,	literalmente,	aquellos	que	no	tenían	para	ofrecer	«más	que
sus	brazos»	para	trabajar	en	los	latifondi,	las	vastas	tierras	que	pertenecían	a	los	latifondisti.	55	Este	sufrimiento
generalizado	había	llevado	a	una	fuerte	emigración.	Alessandro	le	repetía	sin	cesar	al	joven	Benito:	«Los	hijos
de	Italia	están	obligados	a	abandonar	su	patria…	¡Qué	vergüenza!».	Entre	los	años	1876	y	1880	cerca	de	cien
mil	italianos	por	año	abandonaron	su	país	en	busca	de	trabajo.	En	el	año	1887,	fueron	casi	doscientos	cincuenta
mil	los	que	emigraron	a	otros	países	de	Europa	y	a	los	Estados	Unidos.

El	padre	de	Mussolini	estaba	del	lado	de	los	oprimidos,	se	adhería	al	internacionalismo	de	Bakunin,	exaltaba		la
figura	de	Karl	Marx,	pero	dejaba	ver	al	mismo	tiempo	un	sentimiento	nacionalista	muy	fuerte.	Invocaba	a	Carlo
Cafiero,	un	hijo	de	burgueses	reconvertido	en	comunista	libertario	que	estaba	a	favor	de	la	abolición	del	Estado.
Cafiero,	 en	un	 comienzo	discípulo	 de	Marx	 y	Engels,	 rompió	 con	 ellos	 espetándoles:	 «¡Vuestro	 programa	es,
para	 mí,	 un	 gran	 absurdo	 reaccionario!».	 Alessandro	 Mussolini	 seguía	 también	 el	 ejemplo	 de	 Giuseppe
Garibaldi,	el	padre	de	la	Italia	unificada,	proclamada	el	17	de	marzo	de	1861.	Siguiendo	las	convicciones	de	su
padre,	Benito	Mussolini	habría	de	ingeniárselas,	una	vez	en	el	poder,	para	recuperar	para	su	causa	el	heroísmo
garibaldino,	 llega	ndo	 incluso	a	exhumar	sus	restos	para	 trasladarlos	a	Roma.	Sin	embargo,	 tras	 la	caída	del
Duce,	los	antifascistas	restablecieron	la	figura	de	Garibaldi	como	republicano	y	patriota.	Y	lo	mismo	ocurrió	con
el	 otro	 gran	 personaje	 venerado	 por	 Mussolini,	 Giuseppe	Mazzini,	 quien,	 en	 política	 italiana,	 es	 una	 figura
insoslayable	citada	una	y	otra	vez	y	reivindicada	por	todas	las	tendencias,	tanto	fascistas	como	republicanas.	En
sus	Memorias,	Metternich	 (el	 célebre	diplomático	austríaco)	escribió	en	1880:	«Conseguí	que	se	pusieran	de
acuerdo	 emperadores,	 reyes	 y	 papas.	 Nadie	 me	 dio	 más	 trabajo	 que	 un	 bandido	 italiano	 flaco,	 pálido,
harapiento,	pero	elocuente	como	la	tormenta,	apasionado	como	un	apóstol,	astuto	como	un	ladrón,	desenvuelto
como	un	comediante	e	infatigable	como	un	amante	que	lleva	por	nombre	Giuseppe	Mazzini».56

Bakunin,	Cafiero,	Garibaldi,	Mazzini…	Éstos	eran	los	héroes	de	los	Mussolini	padre	e	hijo:	teóricos,	pero	sobre
todo	 hombres	 de	 acción	 que	 no	 dudaban	 en	 tomar	 las	 armas	 para	 defender	 sus	 ideas	 y	 separarse	 de	 sus
mentores.	Unos	brillantes	y	belicosos	herejes.	En	aquella	Italia	de	finales	del	siglo	xix,	el	compromiso	político
implicaba	 en	último	 término	 el	 enfrentamiento	 físico.	 ¿Cómo	podía	 ser	 de	 otra	manera?	Menos	del	 siete	 por
ciento	 de	 los	 italianos	 estabas	 en	 condiciones	 de	 votar	 a	 causa	 de	 un	 sistema	 electoral	 particularmente
restrictivo.57	Las	clases	trabajadoras	consideraban	que	el	gobierno	estaba	sometido	por	los	ricos.	Las	relaciones
del	 pueblo	 con	 las	 autoridades	 se	 limitaban	 a	 menudo	 al	 pago	 de	 contribuciones	 e	 impuestos.	 Los	 más
necesitados	 tenían	muchas	 obligaciones	 y	 ningún	 derecho.	 El	 dinero	 iba	 principalmente	 para	 el	 ejército	 y	 la
Iglesia,	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 país	 	 seguía	 viviendo	 en	 un	 subdesarrollo	 económico,	 social	 y
administrativo.	El	analfabetismo	era	la	norma	y	el	bandidaje	asolaba	las	provincias.	Regiones	enteras	carecían
de	 escuelas	 y	 de	 estructuras	 sanitarias	 elementales.	 La	 electricidad	 era	 un	 lujo.	 En	 el	 año	 1900,	 la
industrialización	apenas	estaba	comenzando,	y	sólo	en	algunos	sectores,	como	 la	química	y	 la	metalurgia.	En
ese	 contexto,	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 político	 significaba	 participar	 en	 una	 suerte	 de	 guerrilla.	 Los	 italianos
estaban	socavados	por	el	deseo	de	un	cambio	profundo,	asfixiados	por	las	frustraciones,	y	vivían	en	un	clima	de
hostilidad	política	permanente.	En	ese	caldo	de	cultivo	proliferaban	grupos	y	grupúsculos	de	 tendencias	muy
diferentes	entre	sí.	En	la	derecha	se	congregaban	militantes	que	pretendían	mantener	«el	orden»	oponiéndose	a
la	violencia	de	las	reivindicaciones	de	los	movimientos	de	izquierda.	Las	milicias	arremetían	primero	contra	los
pequeños	campesinos	y	luego	contra	los	obreros.	Sus	golpes	comando	prefiguraban	las	expediciones	punitivas
de	los	futuros	fascistas,	llevadas	a	cabo	a	cachiporrazos	y	haciendo	beber	forzadamente	aceite	de	ricino,	al	que
a	veces	se	le	agregaba	gasolina	para	causar	la	muerte.	En	la	izquierda,	numerosas	organizaciones	anarquistas	o
socialistas	se	concentraban	 la	mayoría	de	 las	veces	en	defensa	de	sus	 interesas	 locales,	pelándose	a	menudo
con	 las	 autoridades.	 En	 aquella	 época,	 la	 mayoría	 de	 los	 socialistas	 no	 hacía	 sino	 reaccionar	 ante	 el
recrudecimiento	de	la	miseria,	sin	plegarse	a	la	emergencia	de	una	doctrina	política	definida.	Un	denominador
común	 se	 imponía,	 no	 obstante,	 entre	 unos	 y	 otros,	 tanto	 en	 los	 conservadores	 como	 en	 los	 oprimidos:	 una
mayoría	reclamaba	un	cambio	radical,	el	advenimiento	de	una	política	que	fuera,	a	la	vez,	potente	y	pragmática.

Pasar	al	acto

Benito	prácticamente	no	tenía	más	lecturas	que	las	de	su	padre.	Uno	de	sus	personajes	emblemáticos	era	Carlo
Pisacane,	cuyo	credo	era	explícito:	«Las	 ideas	resultan	de	 los	hechos	 	y	no	al	 revés,	el	pueblo	sólo	será	 libre
cuando	se	 instruya,	pero	se	 instruirá	más	rápido	cuando	sea	 libre	 […]	La	utilización	de	 la	bayoneta	en	Milán
produjo	 una	 propaganda	 más	 eficaz	 que	 un	 millón	 de	 libros».58	 El	 socialismo	 de	 los	 Mussolini,	 como	 el	 de
muchos	otros	miembros	del	Partito	socialista	 italiano,	viró	 rápidamente	hacia	el	extremismo:	en	el	año	1893,
Benito	 tenía	diez	 años	 cuando	 siguió,	 por	mediación	de	 su	padre	 y	de	 sus	 camaradas,	 las	 intervenciones	del
Congreso	 socialista	 de	 Emilia-Romaña.	 El	 doctor	 Cesare	 Lombroso,	 famoso	 médico	 legista	 y	 criminólogo,
causaba	sensación.	Sus	investigaciones	versaban	sobre	la	«teoría	de	la	degeneración»59	y	sobre	el	racialismo.
Lombroso	 consideraba	que	 la	humanidad	había	evolucionado	de	 los	«negros»	a	 los	«amarillos»	 y	 luego	a	 los
«blancos»,	afirmando	que	en	Italia	la	raza	del	sur	era	inferior	a	la	del	norte.	Este	ejemplo	cientificista,	llamado
«socialismo	 científico»,	 se	 inscribía	 en	 una	 corriente	 cada	 vez	 más	 importante	 que	 cuestionaba	 el	 régimen
parlamentario	 y	 la	 eficacia	 del	 sistema	 democrático.	 El	 pensamiento	 del	 joven	 Mussolini	 no	 dejará	 de
impregnarse	de	él.



Al	mismo	tiempo	que	textos	políticos,	Benito	leía	algunas	novelas	que	no	lo	apasionaban,	salvo	Los	miserables
de	Victor	Hugo.	Mostraba	también	un	marcado	 interés	por	 los	vestigios	de	su	región	y	por	 los	castillos	de	 la
Edad	 Media,	 que	 «daban	 cuenta	 de	 la	 vitalidad	 de	 los	 siglos	 pasados».	 Rosa	 deseaba	 que	 su	 hijo	 cursara
estudios	clásicos	y	trabajó	duro	para	que	Alessandro	aprobara	su	anhelo…	porque	los	únicos	establecimientos
susceptibles	de	garantizar	ese	tipo	de	educación	eran	religiosos.	Ella	ya	había	tenido	que	ser	muy	persuasiva
para	 obtener	 de	 su	 marido	 la	 autorización	 para	 bautizar	 a	 sus	 hijos.	 Alessandro	 era	 anticlerical,	 aunque
profesaba	una	suerte	de	respetuoso	temor	hacia	Cristo	que	era	una	mezcla	de	admiración	por	Jesús	—en	tanto
que	personificación	sublimada	de	la	rebelión—,	pero	también	de	superstición.	En	aquellas	tierras	tan	violentas,
todavía	 se	 ve	 neraban	 a	 los	 santos	 con	 un	 fervor	 absolutamente	 pagano.	 Así,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Mussolini,
colgaban	de	 las	paredes,	 frente	a	 frente,	 ¡los	 retratos	de	 la	Madona	de	Pompeya	y	de	Garibaldi!	Otra	 razón,
mucho	más	prosaica,	 llevó	a	 los	padres	de	Mussolini	 a	 escolarizar	 a	 su	 retoño	en	una	escuela	 estrictamente
vigilada:	los	problemas	de	disciplina	se	sucedían	uno	tras	otras	y	eran	cada	vez	más	preocupantes	y	graves.

Cuando	se	le	anunció	que	le	habían	inscrito	en	un	internado,	Benito	ni	se	inmutó.	No	le	producía	ninguna	pena
dejar	a	sus	padres,	ni	a	Arnaldo	(siete	años)	y	Edvige	(cuatro	años),	para	el	comienzo	de	clases	del	año	1892.
Una		venda	cubría	una	de	sus	manos.	Al	querer	darle	una	trompada	a	otro	chico,	golpeó	una	pared	y	se	rompió
las	 falanges.	 Partió	 hacia	 el	 internado	acompañado	por	Alessandro	 en	una	 carreta	 tirada	por	una	mula.	A	 lo
largo	de	la	treintena	de	kilómetros	que	debían	recorrer,	el	padre	le	dio	al	hijo	uno	de	sus	últimos	consejos:	«¡No
te	 dejes	 embaucar	 por	 los	 curas!».	 Se	 dirigían	 al	 colegio	 de	 los	 hermanos	 salesianos	 de	 Faenza,	 una
congregación	de	la	Sociedad	de	San	Francisco	de	Sales	—¡el	santo	de	la	amabilidad!—	cuya	vocación	consiste
en	educar	a	 la	 juventud.	Fue	necesaria	 toda	 la	paciencia	de	 los	religiosos	para	contener	 la	agresividad	de	su
nuevo	interno…	al	menos	por	un	breve	tiempo.

El	Duce	cuenta	que	su	padre	y	él	se	emocionaron	al	despedirse	frente	a	la	pesada	puerta	del	internado,	y	que
fue	presa	de	una	crisis	de	 llanto	cuando	ésta	 se	volvió	a	 cerrar.	Emoción	 inventada	o	no,	 el	 comportamiento
adoptado	por	Benito	tuvo	una	rigurosa	constancia:	odio	y	rencor	fueron	los	únicos	sentimientos	que	cultivó	en	el
internado.	En	1932,	Mussolini	le	aseguraría	al	biógrafo	Emil	Ludwig	que	los	dos	años	pasados	en	Faenza	fueron
particularmente	 difíciles	 de	 soportar,	 puesto	 que	 estuvieron	 marcados	 por	 «insoportables	 e	 injustas
humillaciones».60

Claro	que	Benito	poseía	un	sentido	cuanto	menos	singular	de	la	justicia.	Detestaba	a	los	hermanos	porque	éstos
le	imponían	su	disciplina,	y	al	resto	de	los	niños	porque	se	plegaban	a	ella	sin	chistar.	Tenía	un	solo	amigo,	un
mal	alumno	fortachón	con	quien	se	divertía	haciéndose	desafíos	estúpidos,	como	el	de	ver	quién	podía	romper
el	objeto	más	duro	con	la	cabeza…	Benito	se	regocijaba	cuando	conseguía	perturbar	la	rutina	del	colegio.	No
tenía	 el	 más	 mínimo	 respeto	 por	 sus	 maestros	 y	 lo	 demostraba	 cotidianamente.	 Las	 horas	 de	 estudio	 y	 los
castigos	no	hacían	sino	exacerbar	su	rebelión	y	su	deseo	de	represalias.	La	venganza	lo	obsesionaba.	Un	día	se
peleó	con	uno	de	sus	profesores	y	a	punto	estuvo	de	herirlo	de	gravedad	arrojándole	un	tintero	a	la	cara.	Los
hermanos	salesianos	intentaban	comprender	y	domesticar	a	su	furioso	alumno	por		todos	los	medios	posibles,
de	los	más	severos	a	los	más	conciliadores.	Redactaban	largos	informes	al	respecto	en	sus	registros,	en	los	que
daban	 fe	de	 sus	esfuerzos,	 tan	 repetidos…	como	condenados	al	 fracaso.	Los	hermanos	habían	descubierto	al
menos	que	Benito	les	tenía	rencor	a	sus	padres	por	haberlo	enviado	al	internado;	como	no	podía	hacerles	pagar
por	 esa	 traición,	 se	desquitaba	 con	 sus	 compañeros.	El	 23	de	diciembre	de	1892	hizo	 su	primera	 comunión.
¡Poco	le	importaba!	Unas	semanas	después	apuñaló	a	un	alumno	con	un	abrecartas.	Por	suerte,		 la	herida	fue
superficial.	Lo	expulsaron.	Ganó.	Al	pasar	de	la	teoría	a	la	práctica,	el	joven	Mussolini	se	convenció	de	que	la
violencia	era	la	verdadera	llave	para	el	cambio.

El	lobo	sale	del	bosque

Al	no	poder	hallar	un	establecimiento	que	lo	aceptara	para	el	curso	siguiente,	Benito	continuó	su	escolarización
estudiando	junto	a	su	madre	entre	los	años	1893	y	1894.	En	octubre	de	1894,	asistió	un	establecimiento		laico,
la	 Scuola	 normale	 di	 Forlimpopoli,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 su	 casa.
Camorrero	 e	 impulsivo	 como	 siempre,	 logró	 pese	 a	 todo	 trabajar	 correctamente,	 obteniendo	 notas	 bastante
buenas	en	historia,	geografía,	italiano	y…	¡pedagogía!	El	diploma	le	iba	a	permitir	convertirse	en	maestro,	como
su	madre.	Para	leer	sin	que	nadie	lo	molestara,	en	los	recreos	se	refugiaba	en	una	capilla	en	desuso	que	lindaba
con	la	escuela.	Su	formación	duró	seis	años.	Durante	los	tres	primeros,	fue	externo,	y	se	hospedó	en	la	casa	de
una	 familia	 de	 Forlimpopoli.	 Esta	 relativa	 autonomía	 le	 resultaba	 conveniente	 y	 lo	 tranquilizaba	 un	 poco.	 El
adolescente	iba	entrando	a	 la	edad	adulta.	De	1898	a	1901	fue	interno,	pero	con	libertad	para	salir	todas	las
veces	que	quisiera.	Esa	nueva	vida	en	la	ciudad	le	permitió	abrirse	a	nuevos	placeres.	Atraído	cada	vez	más	por
la	música,	participaba	de	la	orquesta	de	la	escuela	tocando	la	trompeta	y	el	violín.	El	27	de	junio	de	1901,	subió
a	escena	junto	al	resto	de	los	demás	alumnos	para	actuar	como	inspector	en	una	pieza	titulada	El	triunfo	de	la
justicia,	representada	en	el	teatro	de	la	ciudad.	¡Fue	una	verdadera	revelación!	Benito	estaba	emocionado	por	la
importancia	 y	 el	 interés	que	 le	dieron	a	 su	 trabajo,	 subyugado	por	 los	aplausos,	 enfervorizado	por	 su	propio
potencial	de	seducción	y	maravillado	de	descubrir	en	sí	mismo	un	verdadero	carisma…	Arriba	del	escenario	se
erguía	 cuan	 largo	 era	 (1,69	 metros	 que	 eran	 compensados	 con	 las	 botas)	 para	 declamar	 su	 parlamento;
explotaba	su	gestualidad	grandilocuente,	movía	sus	inmensos	ojos,	¡comulgaba	con	los	otros!	Mussolini	estaba
conmovido.	 Las	 candilejas	 lo	 inspiraban	 y	 hacían	nacer	 en	 él	 el	 gusto	por	 el	 público.	Embebido	 en	 fe,	 creía,
¡amén!,	en	él	mismo.

Entre	 los	 trece	y	 los	 catorce	años,	Benito	 comenzó	a	probar	 sus	dotes	de	 seducción	con	 las	muchachas.	Sus
primeras	 exploraciones	 en	 la	 materia	 fueron	 prometedoras,	 pero	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 insuficientes.
Mussolini	no	soportaba	la	frustración.	Algunos	meses	antes	de	su	desempeño	teatral,	decidió,	pues,	perder	 la
virginidad	en	un	lupanar.	Quería	servirse	de	la	sabiduría	de	una	profesional	para	descubrir	sin	restricciones	las
voluptuosidades	 más	 inimaginables.	 Por	 algunos	 pocos	 billetes,	 hizo	 su	 elección.	 A	 la	 salir	 del	 burdel,	 la
experiencia	había	sido	tan	excitante	que	decía	haberse	sentido	«vacilante	como	un	hombre	ebrio.	Creía	haber
cometido	un	crimen»,	lo	cual	no	parecía	molestarle	en	absoluto.	Muy	por	el	contrario,	una	nueva	dimensión	de
la	 existencia,	 rica	 en	 placeres	 insospechados,	 parecía	 en	 ese	 mismo	 instante	 abrirse	 ante	 él:	 «La	 brutal



revelación	 del	 goce	 sexual	 me	 perturbaba.	 La	mujer	 desnuda	 había	 entrado	 en	mi	 vida,	 en	mis	 sueños	 […]
Desvestía	 con	 los	 ojos	 a	 las	 muchachas	 que	 me	 cruzaba	 por	 la	 calle,	 las	 deseaba	 con	 violencia	 en	 el
pensamiento».	Las	prohibiciones	no	 lo	amedrentaban.	La	 transgresión	 lo	divertía	y	 favorecía	a	 sus	 intereses,
pues	su	noción	de	la	ética	consistía	exclusivamente	en	satisfacer	sus	necesidades	y	sus	ganas.	Enardecido	por
este	estado	de	ánimo,	llevó	por	la	fuerza	a	su	casa	a	una	muchacha,	poseyéndola	brutalmente	en	las	escaleras.
Retrospectivamente,	 Mussolini	 no	 sentía	 ningún	 remordimiento,	 confirmando	 aquel	 episodio	 sin	 hacerse	 de
rogar,	incluso	con	un	asomo	de	orgullo.	Afirmaba	inclusive	que	esa	violencia	fue	el	punto	de	partida	de	un	corto
idilio	durante	el	cual	la	víctima	y	él	se	amaron	«poco	con	el	alma,	pero	bastante	con	la	carne»,	según		su	propia
versión	de	los	hechos.	Para	Mussolini,	la	noción	de	violación	era	absurda:	si	una	chica	se	le	resistía	era	porque
todavía	no	lo	conocía.

A	menudo,	 sexualidad	y	poder	van	de	 la	mano:	 cuando	 la	adrenalina	 sube,	 la	 tensión	debe	 ser	evacuada	por
algún	lado.	La	virulencia	y	la	agresividad	del	joven	Mussolini	se	prolongaban	pues,	sin	sorpresas	y	en	un	mismo
movimiento,	hacia	la	política.	El	mismo	año	1901,	a	los	18	años,	arengó	al	público	en	un	homenaje	a	Verdi	en	el
teatro	municipal,	comenzando	por	un	elogio	al	gran	compositor	que	aprovechó	para,	desde	esa	tribuna,	llamar	a
la	insurrección.	Igual	que	su	padre	antes	que	él,	escribía	artículos	en	los	periódicos	de	la	región.	Algunos	meses
después,	en	mayo,	 fue	el	 líder	de	una	huelga	en	 la	Escuela	Normal	que	duró	cuatro	días.	En	 julio,	obtuvo	su
diploma	de	maestro;	estaba	muy	decidido	en	aprovechar	su	nueva	profesión	para	hacer	valer	sus	ideas.	El	oficio
de	 maestro	 le	 era	 indiferente,	 pero	 le	 confería	 cierta	 influencia.	 Para	 construir	 su	 personaje,	 adoptó	 un
estrafalario	atuendo	integralmente	negro,	con	sombrero	de	fieltro,	traje	y	corbatón	del	mismo	color.	Su	rostro
de	ojos	negros,	 siempre	bien	abiertos	e	hipnóticos,	 estaba	dominado	por	un	gran	bigote.	Al	 cabo	de	un	año,
logró	ser	elegido	presidente	del	grupo	socialista	local	y	miembro	del	comité	de	la	cooperativa	de	trabajadores.
Oportunista	 y	 orgulloso,	 desarrolló	 un	 desprecio	 cada	 vez	 más	 grande	 por	 los	 reformistas	 que	 deseaban
conseguir	sus	objetivos	por	caminos	legales	y	parlamentarios.	Mussolini	pretendía,	según	sus	propias	palabras,
hacer	«volar	por	los	aires	la	sociedad».

En	julio	de	1912,	tras	haber	si	do	secretario	de	la	federación	socialista	de	Forli,	accedió	a	la	dirección	nacional
del	partido,	de	donde	fue	expulsado	el	año	1914:	militaba	por	una	política	militarista	y	expansionista.	En	1915
fue	enviado	al	frente,	en	donde	se	distinguió	por	su	excesiva	combatividad.	En	el	año	1917,	herido	durante	un
ejercicio,	fue	exento.	Regresó	al	país…	Durante	por	lo	menos	un	año,	trabajó	para	el	servicio	secreto	británico
haciendo	 propaganda	 militarista	 y	 reprimiendo	 por	 los	 medios	 más	 violentos	 las	 manifestaciones	 de	 los
pacifistas	 que	 podían	 entorpecer	 la	 producción	 industrial	 necesaria	 para	 la	 guerra.	 El	 veterano	 de	 guerra
cumplió	 con	 su	 trabajo	mostrando	 un	 entusiasmo	manifiesto.	 De	 allí	 en	 adelante	 sabía	 qué	 dirección	 tomar.
Habiendo	pasado	de	cabecilla	a	líder	carismático,	Mussolini	formó	una	guardia	personal.	Deseaba	encarnar	la
fuerza,	la	renovación,	el	ideal	patriótico.

El	23	de	agosto,	participó	del	congreso	socialista	de	Milán	expresándose	con	vehemencia	en	contra	del	sufragio
universal.	La	ruptura	con	la	democracia	estaba	consumada.	El	23	de	marzo	de	1919	fueron	creados	los	fascios
de	combate	(semilla	del	futuro	Partido	Nacional	Fascista).	El	leitmotiv	de	Mussolini	tenía	una	fórmula:	«Todo	en
el	Estado,	nada	contra	el	Estado,	nada	 fuera	del	Estado».	El	9	de	noviembre	de	1921	 fue	 fundado	el	Partido
Nacional	 Fascista.	 El	 28	 de	 octubre	 de	 1922	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	marcha	 sobre	Roma.	 Veinticuatro	 horas	más
tarde,	 el	 rey	 Víctor	Manuel	 III	 nombraba	 a	Mussolini	 jefe	 del	 gobierno	 italiano.	 El	 3	 de	 enero	 de	 1925	 era
instaurada	la	dictadura.	Los	milicianos	adoptaron	el	saludo	romano	y	se	enardecían	vociferando	consignas	tan
profundas	como	«Boia	chi	molla»	(muerte	a	los	cobardes),	«Me	ne	fregó»	(me	la	suda),	«O	con	noi	o	contro	di
noi»	(con	nosotros	o	en	contra	nuestro).	El	símbolo	elegido	por	Mussolini	era	el	«haz	de	varas	atadas	sujetando
un	 hacha»,	 el	 antiguo	 símbolo	 de	 los	 lictores61	 de	 la	 antigua	 Roma,	 que	 se	 usaba	 para	 aplicar	 castigos
corporales	o	dar	muerte	por	decapitación.	¡Benito	no	había	olvidado	las	lecciones	de	historia	antigua	de	mamma
Rosa!

Durante	más	 de	 veinte	 años,	 los	 esbirros	 del	 fascismo	hicieron	 reinar	 el	 terror.	 Aquel	 que	 se	 consideraba	 el
nuevo	César,	extendería	su	imperio	por	toda	Italia	hasta	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	25	de	julio	de
1943,	abandonado	por	su	propio	bando,	que	deseaba	el	armisticio,	Mussolini	 fue	tomado	prisionero.	Liberado
por	un	comando	alemán,	fue	instalado	por	Hitler	a	la	cabeza	de	la	efímera	República	de	Saló,	el	Estado	fantoche
aniquilado	 por	 los	 aliados	 en	 abril	 de	 1945.	 En	 fuga,	 el	 Duce	 fue	 arrestado	 por	 un	 grupo	 de	 partisanos
comunistas	 el	 28	 de	 abril	 de	 1945	 y	 fusilado	 junto	 con	 su	 amante	 y	 otros	 dignatarios	 fascistas.	 Sus	 cuerpos
fueron	 transportados	 a	 Milán,	 colgados	 de	 los	 pies,	 expuestos	 a	 escupitajos,	 luego	 arrastrados	 por	 toda	 la
ciudad	y,	finalmente,	decapitados.



9.	SADAM	HUSEIN
«¡Arriba,	hijo	de	puta!	¡Muévete!».	El	niño	de	cuatro	años,	acurrucado	sobre	una	manta	extendida	directamente
en	el	suelo,	no	había	dormido	más	que	un	puñado	de	horas,	y	lleno	de	preocupación.	Lanzó	hacia	el	adulto	una
mirada	 furiosa	 de	 odio.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 evitar	 una	 segunda	 patada	 en	 el	 vientre,	 pero	 alcanzó,	 de	 todos
modos,	a	ponerse	de	pie	y	 luego	esfumarse	para	escapar	de	su	padrastro.	Acababa	de	amanecer	y	debía	 ir	a
cuidar	 las	 ovejas.	 Detrás	 suyo,	 su	 perseguidor	 seguía	 vociferando,	 el	 puño	 en	 alto:	 «¡Corre,	 corre,	 maldito
bastardo!	¡Y	que	no	vuelva	a	ver	tu	asquerosa	cara	de	rata	antes	de	que	te	hayas	ganado	el	pan!».

El	que	no	debía	nacer

Sadam	Husein	Abdulmayid	al	Tikriti	nació	a	finales	del	mes	de	abril	de	1937.	«Abdulmayid»	era	el	patronímico
de	su	padre,	Husein.	Negándose	a	seguir	la	tradición,	Sadam	no	lo	utilizó	jamás.	Prefirió,	en	cambio,	incorporar
«al	Tikriti»	a	su	propio	nombre.	Tikrit	era	 la	capital	de	su	provincia	natal:	Salâh	ad-Dîn,	en	Irak,	a	orillas	del
Tigris.

Sadam	 nunca	 conoció	 a	 su	 progenitor.	 La	 historia	 oficial	 dice	 que	 éste	 murió	 algunos	 meses	 antes	 de	 su
nacimiento.	 Según	 otras	 fuentes,	 simplemente	 habría	 abandonado	 su	 hogar	 y	 a	 su	 mujer,	 Subha	 Talfah	 al-
Mussallat.	 Esta	 última	 versión,	 confiada	 por	 el	 futuro	 amo	 y	 señor	 de	 Bagdad	 a	 uno	 de	 sus	 secretarios
particulares,62	parece	verosímil:	Subha	y	Husein	acababan	de	perder	a	su	primer	hijo,	un	niño	de	doce	años,
como	 consecuencia	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 probablemente	 un	 cáncer.	 Poco	 después	 de	 esta	 cruel
desaparición,	el	marido	decidió	rehacer	su	vida	en	otra	parte,	dejando	a	Subha	desesperada	y	embarazada	de
siete	meses.

En	 adelante	 sola,	 sin	 esposo	 ni	 sostén	 económico,	 sólo	 pensaba	 en	 deshacerse	 de	 ese	 bebé	 no	 deseado.	 Su
abdomen	hinchado	la	horrorizaba.	¡El	retoño	de	Husein	no	le	inspiraba	más	que	rencor	y	vergüenza!	Subha	era
una	 campesina	 fuerte,	 conocida	 por	 su	 carácter	 vehemente	 y	 determinado.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	de	volver	a	casarse	si	conservaba	al	niño	que	estaba	en	su	vientre.	En	su	pueblo	de	Al-Aouja,	perdido
en	el	desierto	a	cincuenta	kilómetros	de	Bagdad,	las	costumbres	eran	rudas	e	implacables	con	los	débiles.	Por
esa	razón,	durante	varios	días	intentó	abortar	sirviéndose	de	los	miserables	medios	que	tenía	a	su	alcance,	en
especial	golpeando	y	presionando	su	vientre	con	sus	puños	o	contra	las	paredes.63	Todos	sus	intentos	fracasaron
y	ella	misma	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.

El	 niño	 que	 no	 debía	 nacer	 terminó	 así	 por	 ver	 la	 luz	 del	 día.	 Subha	 miró	 con	 asco	 al	 recién	 nacido
ensangrentado	 que	 gemía	 por	 primera	 vez	 entre	 sus	muslos.	 Habría	 podido	matarlo,	 ¡pero	 Dios	 se	 lo	 había
impedido	 en	 el	momento	 en	que	 lo	 llevaba	 en	 sus	 entrañas!	De	modo	que,	 supersticiosa,	 prefirió	 aceptar	 su
destino.	¡In	šāʾ	Allāh!	«Si	Dios	quiere».

Llamó	a	su	hijo	Sadam,	que	significa,	dependiendo	de	 las	 traducciones,	«choque	violento»	o	«aquel	que	hace
frente».	Para	Subha,	pues,	este	hijo	encarnaba	a	la	vez	un	acontecimiento	traumático,	a	un	combatiente	y	a	un
superviviente.	 Sin	 ironía	 ni	 compasión,	 no	 hizo	 sino	 enunciar	 los	 hechos	 y	 las	 consecuencias	 de	 ese	 terrible
nacimiento.	¡Todavía	ignoraba	hasta	qué	punto	sus	palabras	iban	a	ser	premonitorias	para	la	historia	del	pueblo
iraquí!

Sadam	entró	 a	 la	 vida	 a	 la	 fuerza.	 Así	 y	 todo,	 Subha	no	 se	 enterneció	 frente	 a	 esta	 irrupción	 asombrosa	 de
vitalidad	y	se	negó	a	asumir	la	carga.	Sin	medios	para	hacer	frente	a	las	necesidades	de	su	hijo	aun	cuando	lo
deseara,	 lo	condujo	con	su	hermano,	Khairallah	Talfah,	que	vivía	en	Tikrit.	La	ciudad	se	hallaba	un	poco	más
lejos,	sobre	la	costa	del	Tigris.	El	ferrocarril	que	unía	Bagdad	con	Mosul	se	detenía	allí	y	era	casi	lo	único	que
comunicaba	 Tikrit	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Por	 lo	 demás,	 el	 lugar	 no	 tenía	 ningún	 atractivo,	 con	 sus	 casitas
cuadradas	 y	 decrépitas	 rodeando	 una	 fortaleza	 que	 dominaba	 el	 río,	 lamentable	 vestigio	 de	 un	 esplendor
pasado.	 Habría	 que	 volver	 ochocientos	 años	 atrás	 para	 ser	 cautivado	 por	 ella:	 Saladino,	 el	 conquistador	 de
Jerusalén,	nació	allí	en	el	año	1138.	Su	padre	había	si	do	el	gobernador	de	esa	cuidad,	entonces	floreciente	y
rica	 culturalmente.	 Fue	 en	 esa	 región	 de	 la	 Mesopotamia	 donde	 nació	 la	 escritura,	 hace	 aproximadamente
5.500	años…	Sin	embargo,	cuando	su	madre	dejó	allí	a	Sadam,	Tikrit	era	una	ciudad	que	desde	hacía	mucho
tiempo	estaba	en	decadencia:	sucia,	pobre	y	poblada	de	analfabetos.	No	había	ni	agua	corriente	ni	electricidad.
Sólo	la	ciudad	principal	estaba	adoquinada,	último	testimonio	de	un	arrebato	de	prosperidad	que	había	tenido
lugar	 un	 siglo	 antes,	 gracias	 al	 comercio	 de	 una	 especialidad	 local:	 los	 kalaks,	 embarcaciones	 redondas	 de
cuero.	 Una	 industria	 efímera	 que	 no	 fue	 continuada	 por	 ninguna	 otra.	 Con	 todo,	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 ese
monótono	 paisaje.	 Tikrit	 albergaba	 clanes	 que	 se	 oponían	 con	 fiereza	 al	 gobierno	 de	 Bagdad,	 con	 líderes
dispuestos	a	tomar	las	armas	para	usurpar	el	poder…

La	sangre	de	la	tierra

El	tío	Khairallah	aceptó	a	Sadam	sin	dudarlo.	Todavía	no	tenía	hijos	y	no	podía	negarse	a	ayudar	a	su	hermana.
Nobleza	oblig	a.	Era	un	hombre	autoritario	y	educado	que	gozaba	de	una	posición	 importante	en	Tikrit:	se	 lo
valoraba	como	potentado	local,	se	le	pedía	consejos,	se	lo	respetaba.	Era	oficial	del	ejército	iraquí.	Sus	ideas	y
sus	actos	podían	ser	un	ejemplo	para	el	joven	Sadam	y	de	hecho	fueron,	desde	su	más	tierna	infancia,	un	punto
de	 inflexión	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Khairallah	 era	 un	 nacionalista	 convencido,	 un	 armador	 que	 estaba
preparando	la	 insurrección	a	 la	manera	de	un	caudillo	en	el	momento	mismo	en	que	Subha	abandonaba	a	su
criatura.	Encubaba	la	marcha	sobre	Bagdad	desde	hacía	mucho	tiempo…

Desde	 la	Primera	Guerra	Mundial,	el	país,	compuesto	por	un	mosaico	étnico	y	religioso,	estaba	bajo	el	poder
británico,	que	defendía	allí	 sus	 intereses	est	ratégicos	 y	 económicos.	En	agosto	de	1921,	 los	 ingleses	habían
hecho	rey	de	 Irak,	con	el	nombre	de	Faysal	 I,	a	Faysal	 ibn	Husáin,	hijo	de	Husáin	 ibn	Ali,	 jerife	de	La	Meca,
estableciéndose	una	constitución	monárquica	hereditaria	para	ponerle	un	cerrojo,	por	mucho	tiempo,	al	nuevo
régimen.	El	rey	pertenecía	a	la	minoría	de	los	musulmanes	sunitas	y	se	encontró,	a	partir	de	ese	momento,	a	la



cabeza	de	una	nación	mayoritariamente	chiita,	lo	cual	no	contribuía	justamente	a	afirmar	su	legitimidad.	Desde
entonces,	los	levantamientos	no	cesaron	de	ser	reprimidos	en	todo	el	país,	con	frecuencia	de	forma	salvaje,	por
el	 Reino	Unido.	 En	 1925,	 la	 provincia	 de	Mosul,	 con	mayoría	 kurda,	 fue	 anexada	 por	 Irak,	 lo	 cual	 hizo	 que
crecieran	 las	 tensiones	 y	 las	 revueltas.	 Churchill,	 entonces	 secretario	 de	 Guerra,	 no	 dudó	 en	 arrasar	 las
poblaciones	 con	 la	 Royal	 Air	 Force,	 haciendo	 esparc	 ir	 gas	 mostaza	 sobre	 la	 ciudad	 kurda	 de	 Solimania	 y
envenenando	a	las	dos	terceras	partes	de	la	población.64	La	historia	no	dejará	de	repetirse…	En	esa	parte	del
mundo,	 una	 vida	 costaba	menos	 que	 un	 barril	 de	 petróleo.	 Obviamente,	 los	 occidentales	 no	 tenían	 pensado
abandonar	la	región:	el	15	de	octubre	de	1927,	un	nuevo	yacimiento	fue	descubierto	en	Baba	Gurgug,	cerca	de
Kirkuk,	en	el	norte	de	Irak.	Ingleses,	franceses,	holandeses	y	americanos	se	dividieron	el	oro	negro	gracias	a	la
creación	de	 la	 Iraq	Petroleum	Company	 (IPC)	que,	 tras	un	acuerdo	puramente	 formal	 otorgado	por	Faysal	 I,
obtuvo	una	concesión	sobre	la	totalidad	del	territorio,	chupando	—literalmente—	las	riquezas	del	país.	En	1932,
Irak	obtuvo	su	independencia,	pero	la	presencia	militar	y	el	control	occidental	seguían	en	pie.	El	gobierno	de
Bagdad	 no	 conseguía	 imponerse	 ante	 la	 población.	 Los	 conflictos	 interétnicos	 y	 religiosos	 se	 multiplicaban,
comenzando	 por	 la	 masacre	 de	 centenares	 de	 cristianos	 asirios.	 Los	 militares	 iraquíes,	 en	 un	 comienzo65
formado	s	y	entrenados	por	el	ejército	inglés	para	relevarlos	en	el	país,	se	organizaron	en	células	clandestinas	y
fueron	 los	 instigadores	 de	 estas	 atrocidades.	 Depuración	 étnica	 y	 religiosa,	 panarabismo,	 reconquista	 de	 la
nación…	esos	eran	sus	objetivos.	Fueron	ganando	cada	vez	más	 importancia:	de	 l0.446	hombres	en	1929,	 los
efectivos	 se	 elevaron	 a	 cerca	 de	 41.000	 hombres	 en	 1941.	 El	 1	 de	 abril	 del	 mismo	 año,	 algunos	 oficiales
fomentaron	un	golpe	de	Estado	con	el	apoyo	del	Tercer	Reich.	Khairallah	Talfah,	el	tío	de	Sadam,	participó	de
él.	 Después	 de	 más	 de	 un	 mes	 de	 horror,	 los	 británicos	 consiguieron	 desbaratar	 el	 golpe,	 colgando	 a	 los
principales	líderes	y	deteniendo	al	resto.	Khairallah	fue	encarcelado	seis	años.

A	 la	edad	de	cuatro	años,	Sadam	se	halló,	pues,	privado	de	su	beligerante	protector.	La	mujer	de	Khairallah,
quien	también	acababa	de	tener	un	hijo,	envió	de	vuelta	al	niño	con	Subha.	El	regreso	al	pueblo	de	Al-Auja	fue
un	drama	para	 el	 chico.	 Su	madre	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 con	 un	 pariente	 cercano	 de	 su	 difunto	marido	—
¡porque	Husein	ahora	estaba	bien	muerto!—.	El	nuevo	cónyuge	sería,	dependiendo	de	las	fuentes,	uno	de	sus
primos	o	incluso	un	hermano.	La	deshonra	que	Husein	había	provocado	en	Subha	fue	de	este	modo	borrada	con
esta	nueva	alianza	en	la	misma	familia.	Al	menos	hasta	el	retorno	inopinado	del	«bastardo»,	la	prueba	viviente
de	las	faltas	cometidas	en	el	pasado.

Ibrahim	Hasan	era	un	coloso	de	temperamento	vicioso	y	brutal.	Adiposo,	el	rostro	enmarcado	en	un	collar	de
barba,	la	mueca	coronada	por	un	fino	bigote,	tenía	la	mirada	dura	y	fría.	En	su	vecindario	lo	apodaban	«Hasan
el	mentiroso»:	sería	el	torturador	de	Sadam	durante	seis	largos	años.

Subha	 tuvo	 tres	 niños	 con	 su	 nuevo	 marido,	 Sabawi,	 Barzan	 y	 Watban,	 que	 se	 quedarán	 junto	 a	 su	 medio
hermano	cuando	éste	se	convierta	en	el	tirano	de	Bagdad.	Pero	en	aquellos	días	finales	de	1941,	Sadam	no	era
más	que	un	«indeseable»:	«¡No	quiero	saber	nada	con	ese	malparido!»,	espetó	Hasan	al	 llegar	Sadam.	Hasta
ese	 momento,	 el	 niño	 de	 cuatro	 años	 había	 sido	 tratado	 bien	 por	 el	 tío	 Khairallah.	 Pero	 era	 un	 tiempo
definitivamente	pasado.	Su	madre	no	 lo	defendía,	pues	aún	seguía	considerándolo	una	molestia.	Ella	también
poseía	un	carácter	bien	templado:	Hassan	tenía	otras	esposas	(podía,	según	la	tradición,	tener	cuatro),	pero	ella
consiguió	 disminuirlas	 a	 todas	 para	 convertirse	 en	 la	 primera.	 ¡Subha	 no	 era	 una	 blanda!	 Ella	 escrutaba	 a
Sadam	sin	ninguna	compasión.	Pese	a	ello,	el	niñito	 llevaba	aún	ese	aire	 ingenuo	que	 iluminaba	unos	rasgos
regulares	e	inocentes,	un	mentón	prominente	y	grandes	ojos	marrones.	Casi	de	inmediato,	Hasan	se	encargó	de
apagar	esa	chispa	infantil:	las	noches	de	Sadam	habrí	an	de	ser	igual	de	infernales	que	los	días.

Los	orígenes	de	la	locura

Sadam	era	el	esclavo	de	Hasan.	La	sumisión	comenzó	por	el	abuso	sexual	y	los	golpes	repetidos.	El	padrastro
transpiraba	como	un	buey	y	apestaba	como	un	chivo.	Sus	olores	corporales	invadían	todo	el	espacio,	en	la	choza
de	barro	y	de	caña	calentada	con	fuego	de	bosta	de	vaca	seca.	Sadam	lo	sentía	acercarse,	rodeándolo	cada	vez
más,	trepándosele	como	una	bestia	malvada	siempre	lista	para	abalanzarse	sobre	él.	A	los	63	años,	«el	nuevo
Saladino»,	 como	 quería	 que	 lo	 llamasen,	 seguía	 conservando	 en	 la	 memoria	 ese	 recuerdo	 nauseabundo	 y
terrible.	 No	 lo	 evocaba	 directamente,	 pero	 le	 recomendaba	 al	 pueblo	 iraquí:	 «No	 es	 apropiado	 sentir	 la
transpiración,	 arrastrar	 consigo	 un	 olor	 corporal	 fuerte,	 sobre	 todo	 cuando	 estamos	 con	 nuestros	 niños.	 Lo
mejor	es	bañarse	dos	veces	por	día	[…]	Cuando	un	niño	no	puede	recordar	el	rico	olor	despedido	por	su	padre,
su	 amor	 se	 debilita».66	 El	 tirano,	 para	 demostrar	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquellos	 padres	 sucios	 y
malolientes,	obligaba	a	los	hombres	de	su	entorno,	a	sus	generales	y	a	sus	ministros,	a	saludarlo	inclinándose
como	para	besarlo	a	unos	pocos	centímetros	de	su	axila;	una	manera,	a	la	vez,	de	infantilizarlos	y	de	obligarlos
a	humillarse	en	signo	de	lealtad.

Ya	 adulto,	 Sadam	 no	 soportaba	 que	 lo	 tocasen.	 Impuso	 su	 proxemia	 a	 todos	 sus	 huéspedes	 internacionales,
incluidos	 los	más	 eminentes.	 Los	médicos	 personales	 de	Sadam	 les	 advertían	 la	 distancia	 exacta	 que	 debían
respetar	cuando	se	acercaban	al	Rais.

De	 los	 cuatro	 a	 los	 diez	 años,	 Sadam	 fue	 un	miserable	 que	 se	 cubría	 con	 harapos.	 Evidentemente,	 Subha	 y
Hasan	no	se	preocupaban	en	vestirlo	decentemente.	El	niño	ni	siquiera	llevaba	ropa	interior	y	cubría	sus	partes
íntimas	como	podía.	Debía	recolectar	las	deyecc	iones	de	los	animales	para	las	fogatas.	Cuando	estaba	enfermo,
nadie	 se	 ocupaba	 de	 curarlo.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 déspota	 habría	 de	 tener	 fobia	 a	 los	 gérmenes	 y	 a	 la
contaminación.	Su	cohorte	de	doctores	se	encargaba	de	verificar	la	temperatura	de	su	despacho	para	preservar
lo	mejor	posible	su	salud.	Cada	visitante	era	sometido	con	varios	días	de	antelación	a	una	requisa	corporal,	y
era	informado	de	la	manera	y	de	la	duración	que	debía	respetar	para	estrechar	la	mano	del	presidente	Sadam.
Convertía	 en	 una	 cuestión	 de	 honor	 mostrarse	 siempre	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 bigote	 y	 cabellos
impecablemente	teñidos	y	peinados;	sus	trajes	estaban	forrados	con	una	seda	que	combinaba	con	sus	corbatas.
Coleccionaba	 también	 sombreros,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 incluso	 a	 prueba	 de	 balas.	Muchos	 años	 de
distancia	separaban	al	pequeño	granjero	del	dictador.

A	los	cinco	años,	Sadam	era	obligado	por	su	padrastro	a	robar	animales	y	aves	para	revenderlos.	El	niñito	se	las



	 arreglaba	 para	 dejar	 contento	 a	 su	 verdugo	 y	 de	 ese	modo	 sobrevivir.	 Fue	 así	 como	 aprendió	 a	 matar.	 Se
entrenaba	 con	 los	 animales,	 descubriendo	 un	 goce	 inédito	 y	 exclusivo	 con	 la	 sangre	 que	 sale	 a	 chorros,	 los
gritos	 de	 pavor,	 el	 pánico	 de	 sus	 víctimas.	 Degollaba,	 asfixiaba	 y	 torturaba	 hasta	 la	 muerte.	 Pasaría	 a	 los
especímenes	humanos	unos	diez	años	después,	cuando	se	convirtió	en	uno	de	los	asesinos	del	partido	Baaz,	a
mediados	de	los	años	1950,	y	luego,	en	1968,	jefe	de	los	torturadores.

A	 los	 nueve	 años,	 Sadam	 era	 un	 muchacho	 solitario,	 irreversiblemente	 retorcido	 y	 cínico.	 Llevaba	 siempre
consigo	 una	 barra	 de	 hierro	 con	 la	 cual	mataba	 perros.	 La	 gente	 del	 pueblo	 había	 aprendido	 a	 temerle	 y	 a
respetarlo.	No	tenía	amigos,	pero	había	adquirido	una	reputación	de	duro	en	el	clan	Al-Khatab,	de	la	tribu	Al-Bu
Nasir,	cuyo	símbolo	llevaba	tatuado	en	el	puño:	un	alineamiento	de	tres	puntos	de	color	azul	oscuro	que	siempre
mostraba	orgulloso.	Al	conquistar	el	poder,	su	tribu	y	su	familia	se	convirtieron	en	los	pilares	de	su	autoridad.
Ninguna	deslealtad	era	tolerada:	habiendo	comenzado	de	cero,	único	entre	los	suyos,	Sadam	no	vaciló	nunca	en
dar	muerte	a	familiares	y	amigos	por	poco	que	 los	creyera	susceptibles	de	traicionarlo.	En	Al-Aouja,	asistió	a
múltiples	ajustes	de	cuentas.	Uno	de	sus	vecinos	de	 la	 infancia,	Omar	al-Ali,	afirmó	en	2011:	«La	gente	de	 la
provincia	de	Tikrit	era	dura,	no	vacilaba	en	matar,	 la	mayoría	eran	campesinos,	pero	algunos	eran	ladrones».
Una	de	las	especialidades	de	los	lugareños	consistía	en	atacar	y	asaltar	las	embarcaciones	que	pasaban	por	el
Tigris.	 Sadam	 aprendió	 a	mantenerse	 permanentemente	 alerta.	 La	 paranoia	 le	 permitió	 seguir	 con	 vida.	 Se
convenció,	a	partir	de	ese	momento,	de	que	poseía	un	poder	sobrenatural,	un	verdadero	sexto	sentido	que	 le
permitía	detectar	infaliblemente	a	la	gente	de	la	que	tenía	que	desconfiar.	«Si	tengo	la	más	mínima	sospecha
sobre	alguien,	lo	mato»,	decía	a	menudo	el	amo	de	Bagdad.

El	 muchacho	 no	 toleraba	 la	 debilidad:	 la	 sensibilidad,	 la	 emoción,	 la	 ternura	 estaban	 definitivamente
desterradas	de	su	universo.	Cuando	 le	 llegó	el	 turno	de	convertirse	en	padre,	Sadam	Husein	no	se	comportó
mejor	 que	 su	 padrastro.	 Latif	 Yahia,	 un	 antiguo	 agente	 de	 seguridad	 de	 Uday	 Husein	 —el	 hijo	 mayor	 del
dictador—	contaba,	 cinco	años	después	de	 la	 caída	del	 régimen:	«Uday	me	dijo	que,	 cuando	era	 tan	 sólo	un
niño,	 su	 padre	 lo	 golpeaba	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 cada	 vez	 que	 se	 mostraba	 débil	 o	 timorato.	 Luego,	 lo
obligaba	a	mirar	vídeos	de	prisioneros	que	habían	sido	torturados».	La	«pedagogía»	de	Sadam	tuvo	sus	frutos:
Uday	Husein	se	convertiría	en	un	asesino	y	un	violador	serial.

Said	 Aburish,	 quien	 fuera	 uno	 de	 los	 consejeros	 del	 Rais	 en	 la	 década	 de	 1970,	 y	 más	 tarde,	 su	 biógrafo,
resumió	 simplemente,	 a	 modo	 de	 explicación:	 «Sadam	 fue	 el	 producto	 de	 una	 niñez	 miserable	 plagada	 de
experiencias	amargas	que	jamás	olvi	dó	ni	pudo	superar».

El	aprendiz

En	el	año	1947,	otras	«experiencias»	aguardaban	al	preadolescente	salvaje.	Su	tío	Khairallah	acababa	de	salir
de	 prisión.	 Sadam,	 que	 recordaba	 algunos	momentos	 vagamente	 felices,	 sólo	 anhelaba	 volver	 a	 vivir	 con	 él.
Envidiaba	muchísimo	a	su	primo	Adnan,	tres	años	menor	que	él,	que	vestía	correctamente,	calzaba	zapatos	¡e
incluso	sabía	leer	y	escribir!	Sadam	le	pidió	entonces	a	Subha	y	a	Hasan	que	lo	mandaran	a	la	escuela.	¡Ni	se	te
ocurra!	Sadam	se	escapó	y	se	refugió	 junto	a	su	tío	Khairallah,	que	vivía	ahora	en	Bagdad.	El	antiguo	oficial
había	sido	expulsado	del	ejército	y	se	había	convertido	en	maestro.	Halagado	por	la	admiración	que	le	profesaba
Sadam,	 aceptó	 tenerlo	 en	 su	 casa	 y	 ocuparse	 de	 su	 educación.	 A	 los	 diez	 años,	 el	 niño	 fue	 a	 la	 escuela	 por
primera	 vez.	 Pero	 su	 principal	 aprendizaje	 tuvo	 lugar	 junto	 a	 su	 tío,	 que	 le	 inculcaba	 sus	 ideas	 políticas	 y
alentaba	sus	pulsiones		violentas	aun	cuando,	como	militar	y	golpista,	nunca	había	tenido	él	mismo	las	agallas
de	matar	ni	de	cometer	actos	violentos.	Khairallah	le	dio	a	Sadam,	antes	de	cumplir	los	catorce	años,	el	primer
regalo	que	le	hicieron	en	toda	su	vida:	¡un	revólver!	Y	le	enseñó	a	usarlo…	El	chico	no	dejaba	nunca	su	arma;	la
guardaba	bajo	su	almohada	antes	de	irse	a	dormir	y	también	la	 llevaba	a	 la	escuela.	Y,	entonces,	pasó	lo	que
tenía	que	pasar:	en	clase,	el	maestro	golpeó	a	Sadam,	quien	se	quedó	sin	reaccionar.	Pero	esa	misma	noche,
alguien	llamó	a	la	puerta	del	profesor.	El	hermano	de	éste	fue	quien	abrió	y	fue	abatido	de	varios	disparos.	El
maestro,	 luego	 de	 llevar	 a	 su	 hermano	 al	 hospital,	 denunció	 y	 acusó	 al	 sobrino	 de	 Khairallah.	 Cuando	 los
policías	 irrumpieron	 en	 la	 casa	 de	 este	 último,	 en	 el	 barrio	 tikriti	 de	 Al-Karkh,	 encontraron	 al	 niño
apaciblemente	dormido…	y	ninguna	prueba	de	su	crimen.	En	cuanto	al	maestro,	cuyo	hermano	murió	a	causa
de	 las	 heridas	 de	 bala,	 decidió	 prudentemente	 abandonar	 la	 región.	 Entendió	 que	 lo	 mejor	 era	 alejarse	 de
Sadam	y	de	su	familia	—y,	en	general,	de	su	clan	y	de	su	tribu—.	Venganza	y	clientelismo;	todos	lo	cubrían,	así
eran	 las	cosas.	Este	episodio	anunciaba	 la	 futura	gestión	totalitaria:	«La	 familia	Sadam,	el	clan	de	Tikrit,	era
una	banda	de	criminales.	Cuando	Sadam	tomó	el	poder,	fue	como	si	la	mafia	tomara	el	control	del	país»,	afirmó
también	el	viejo	agente	de	seguridad,	Latif	Yahia.

El	 tío	 de	 Sadam,	 como	 un	 Pigmalión	 infernal,	 le	 prometía	 un	 futuro	 de	 gloria:	 «¡Eres	 alguien	 especial,
conseguirás	grandes	cosas	en	la	vida!»,	le	repetía.	Le	contaba	los	éxitos	de	Saladino	y	del	rey	Nabucodonosor,
el	 hacedor	 del	 imperio	 babilónico.	 Ya	 presidente,	 Sadam	 se	 preocuparía	 constantemente	 de	 su	 posteridad,
acosando	a	sus	consejeros:	«¡Quiero	que	se	me	recuerde	dentro	de	quinientos	años!».	Obligó	a	los	horrorizados
conservadores	del	sitio	de	Babilonia	a	restaurar	los	espacios	con	ladrillos	nuevos	y	a	construir	un	templo	en	la
cima	 de	 una	 colina	 vecina.	 Después	 de	 que	 un	 arqueólogo	 le	 enseñara	 los	 ladrillos	 originales,	 que	 estaban
estampillados	con	el	nombre	de	Nabucodonosor,	dio	la	orden	de	hacer	lo	mismo	con	su	nombre.	Así	se	puede
leer	en	el	lugar,	modernizado	y	desnaturalizado,	inscripciones	de	cimientos	dedicadas	su	gloria:	«Hecho	bajo	el
régimen	del	victorioso	Sadam	Husein,	presidente	de	la	república,	que	dios	 lo	guarde,	él	es	guardián	del	gran
Irak,	el	renovador	de	su	renacimiento	y	el	constructor	de	esta	gran	civilización,	por	eso	ha	reconstruido	la	gran
ciudad	de	Babilonia».

En	el	año	1952,	el	futuro	soberano	babilónico	estaba	lejos	de	sus	preocupaciones	pseudoarqueológicas.	Prefería
nadar	 en	 el	 Tigris	 y	 pescar	 con	 granada	 —conservaría	 esta	 costumbre	 más	 tarde,	 obligando	 a	 algunos
buceadores	a	 recuperar	sus	«presas»—.	A	 los	quince	años,	Sadam	era	un	estudiante	mediocre.	Los	cursos	 lo
aburrían	y	sólo	conseguía	seguirlos	con	mucha	dificultad.	Estaba	mucho	más	interesado	por	la	política	tal	como
la	enseñaba	su	tío.	Leía	cualquier	cosa	que	encontrara	sobre	sus	grandes	hombres	favoritos:	Hitler	y	Stalin.	Con
el	tiempo,	se	apasionó	por	la	historia	de	la	mafia.	Veinte	años	después,	en	1972,	vio	El	Padrino	de	Francis	Ford



Coppola,	que	habría	de	convertirse	en	su	película	favorita.	Progresivamente,	el	joven	Sadam	parecía	encontrar
su	 camino.	 Ibrahim	 Zobedi,	 a	 quien	 frecuentó	 en	 las	 aulas	 del	 colegio,	 explicó	 en	 septiembre	 de	 2002	 a	 la
cadena	británica	BBC:	«Nuestro	amigo	Nabil	quería	ser	doctor.	Yo,	poeta.	Adnan	[el	primo	de	Sadam]	se	veía
oficial	 en	 el	 ejército.	 En	 cuanto	 a	 Sadam:	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 un	 todoterreno,	 un	 revolver	 y	 un	 par	 de
binoculares».

El	ascenso	del	dios	viviente

Los	acontecimientos	 le	ofrecieron	a	Sadam	la	oportunidad	que	él	estaba	esperando.	Medio	Oriente	estaba	en
ebullición.	En	1952,	los	oficiales	del	ejército	egipcio	derrocaron	a	la	monarquía	a	través	de	un	golpe	de	Estado
y,	dos	años	más	tarde,	Nasser	se	instaló	en	el	poder.	En	1956,	se	enfrentó	a	Occidente	nacionalizando	el	canal
de	Suez;	Francia,	Gran	Bretaña	e	Israel	pusieron	todo	su	empeño	en	defender	su	posición.	Pero	el	presidente
egipcio	se	 llevó	la	victoria,	altamente	emblemática	para	el	conjunto	del	mundo	árabe.	El	antimperialismo	y	el
nacionalismo	profesados	por	el	nuevo	héroe	árabe	se	propagaban	con	más	fuerza	que	nunca.

A	los	dieciséis	años,	Sadam	abandonó	sus	estudios.	Se	inscribió	en	la	escuela	militar,	pero	reprobó	el	examen	de
ingreso.	 Su	 desilusión	 fue	 terrible:	 ¿jamás	 llegaría	 a	 ser	 militar?	 ¡No	 importa!	 El	 presidente	 Sadam	 usará
uniformes	robados,	cada	uno	más	prestigioso	que	el	otro.	A	comienzos	de	1970,	se	dio	a	sí	mismo	el	título	de
«general	honorario».	Una	manera	de	oficializar	una	trayectoria	que	se	había	abierto	paso	con	las	armas.	En	los
años	 1950,	 Sadam	 se	 convirtió	 en	 miembro	 del	 partido	 Baaz	 iraquí,	 partido	 político	 panárabe	 y	 laico,	 que
militarizaría	y	radicalizaría	a	su	manera	cuando	llegase	a	ser	líder.	Lo	es	timulaba	su	tío	Khairallah,	su	mentor	y
alma	condenada,	de	quien	tomó	prestado	una	de	sus	fórmulas	preferidas:	«Hay	tres	cosas	que	Dios	no	debería
haber	creado:	a	los	judíos,	a	los	persas	y	a	las	moscas».	A	Sadam,	la	ideología	del	odio	y	de	la	violencia	le	venía
como	anillo	al	dedo.	A	los	dieciocho	años,	creía	cumplir	una	profecía	que	le	permitiría	acceder	a	los	más	altos
cargos.	Lo	habitaba	un	delirio	mesiánico	que	fue	creciendo	con	el	paso	de	los	años	y	de	sus	acciones.	En	el	año
1956,	participó	de	un	golpe	de	Estado	 fallido	 contra	 la	monarquía.	Dos	 años	más	 tarde,	 algunos	oficiales	no
baazistas,	conducidos	por	el	general	Kasem,	asesinaron	a	Faysal	y	a	su	familia.	El	7	de	octubre	de	1959,	Sadam
y	su	grupúsculo	Baaz	intentaron	asesinar	a	su	vez	a	Kasem.	Un	año	antes,	habían	masacrado	fríamente	a	uno	de
sus	primos,	con	quien	Khairallah	había	tenido	una	diferencia	política.	Cuando	finalmente	el	partido	Baaz	pudo
conquistar	el	poder,	el	19	de	julio	de	1968,	Sadam	eliminaría	a	sus	rivales	uno	tras	otro,	ayudado	por	su	tribu	y
su	 familia	—incluso	 hasta	 arrogarse,	 gracias	 a	 sus	 intrigas,	 el	 título	 de	 presidente,	 el	 16	 de	 julio	 de	 1979—.
Aquel	que	se	definía	como	«dios	viviente»	y	pretendía	hablar	con	Mahoma	en	sueños	tomó	las	riendas	del	país
durante	treinta	y	cinco	años	de	dictadura.	Sadam,	autoproclamado	«el	humano	más	cercano	a	Dios»,	dejó	tras
de	sí	un	saldo	de	más	de	dos	millones	de	víctimas.



10.	BOKASSA
«Por	supuesto,	hay	que	mostrar	interés	por	los	indígenas,	amarlos,	pero	si	perciben	debilidad	en	quien	manda
(y	la	bondad	demasiado	obvia	siempre	será	considerada	por	ellos	como	ausencia	de	energía),	para	ellos	el	jefe
dejará	rápidamente	de	ser	considerado	como	tal».	(André	Gide,	Viaje	al	Congo).67

Entre	 julio	 de	 1925	 y	 febrero	 de	 1926,	 André	 Gide	 recorrió	 el	 África	 Ecuatorial	 Francesa	 (AEF),	 desde	 la
desembocadura	del	río	Congo	al	lago	Chad.	Atravesó	un	territorio	que	había	sido	descubierto	recientemente,	el
Ubangui-Chari	 —futura	 República	 Centroafricana—.	 En	 sus	 libretas	 de	 viaje,	 el	 escritor	 describe
minuciosamente	 la	 fauna,	 la	 flora,	 los	paisajes,	pero	 también	a	 los	 lugareños	y	sus	modos	de	vida…	tal	como
estaban,	en	ese	momento,	determinados	por	el	colonialismo.	Y	tal	como	habrían	de	determinar	el	surgimiento
de	uno	de	los	más	sanguinarios	tiranos	del	continente.

Caza	de	mariposas	y	caza	de	hombres

El	nuevo	país	que	visitaba	Gide	era	un	territorio	limítrofe	con	Chad	al	norte,	al	sur	con	el	Congo,	con	Sudán	al
este	y	con	Camerún	al	oeste.	Había	sido	descubierto	en	el	año	1885	por	algunos	aventureros	belgas	y	franceses.
Los	 ríos	 Ubangui	 y	 Chari	 delimitaban	 sus	 fronteras,	 otorgándole	 su	 nombre.	 En	 el	 año	 1903,	 los	 franceses
habían	establecido	allí	su	administración	colonial.	Desde	entonces,	el	Ubangui-Chari	se	hallaba	enclavado	en	lo
que	quedaba	del	imperio	francés	de	África	subsahariana.	Casi	al	mismo	tiempo	había	sido	instaurado	el	sistema
del	«indigenazgo»,	inaugurado	en	1830	en	Argelia	y	que	ya	había	entrado	en	vigor	en	el	resto	de	los	países	bajo
dominación	francesa.	Este	«código»	apuntaba	a	perpetuar	de	manera	legal	una	situación	que	iba	en	contra	del
decreto	de	abolición	de	la	esclavitud	firmado	el	27	de	abril	de	1848,	y	del	decreto	del	12	de	diciembre	de	1905
que	 prohibía	 «atentar	 contra	 la	 libertad	 de	 un	 tercero»	 en	 África	 Occidental	 Francesa.	 Este	 estatuto
discriminatorio,	 que	 perduró	 hasta	 el	 año	 1946,	 trivializaba	 la	 servidumbre	 de	 los	 pueblos	 autóctonos	 y	 les
denegaba	 los	 principios	 elementales	 del	 derecho	 francés.	 En	 cambio,	 los	 colonos	 podían	 infligir	 sanciones
colectivas,	 deportar	 etnias	 enteras,	 asfixiar	 por	 medio	 del	 trabajo	 obligatorio	 y	 los	 impuestos	 más
inverosímiles…	Ninguna	ley	protegía	a	los	africanos,	desposeídos	de	su	tierra,	de	sus	recursos	y	de	sus	vidas.
Sólo	 contaba	 el	 beneficio	 de	 las	 compañías	 concesionarias	 europeas,	 que	 conformaban	 el	 imperio	 colonial	 y
recurrían	al	gobierno	para	proteger	sus	intereses	gracias	a	la	intervención	militar	y	política.	Por	otro	lado,	los
dirigentes	de	la	metrópolis	no	tenían	el	control	total	de	lo	que	ocurría	realmente	en	el	lugar.	Es	lo	que	descubrió
Gide	durante	su	periplo,	designado	como	responsable	de	misión	por	Léon	Perrier,	el	ministro	de	las	Colonias.
Ingenuamente,	el	escritor,	convertido	en	testigo	directo,	entregó	un	relato	que	es	casi	una	crónica	en	el	cual
denuncia	 las	 derivas	 de	 la	 colonización,	 aunque	 sin	 arriesgarse	 jamás	 a	 cuestionar	 «la	 misión	 civilizadora
europea»,	una	idea	predominante	en	aquella	época.68	

Cerca	 de	 Bangui,	 Gide	 descubrió	 que	 la	 Compañía	 forestal	 de	 Sanha-Ubangui	 (CFSO),	 todopoderosa	 en	 la
región,	ejercía	un	verdadero	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	la	población.	La	belleza	de	la	selva,	donde	el	autor
gozaba	 de	 los	 placeres	 de	 bañarse	 en	 el	 río	 y	 de	 cazar	 mariposas,	 contrastaba	 con	 el	 sufrimiento	 de	 los
autóctonos.	Gide	atravesó	Lobaye,	en	el	 sudoeste,	en	 la	 linde	del	Congo.	Menos	de	cinco	años	antes,	el	2	de
febrero	de	1922	o	1923,69	en	Bubangui	—uno	de	los	principales	pueblos	de	este	distrito—,	había	nacido	un	niño
llamado	Bokassa.	De	grandes	ojos	reflexivos,	el	niñito	observaba	cada	día	a	los	miembros	de	su	familia	y	a	sus
vecinos,	forzados	a	las	peores	vejaciones	y	a	los	tormentos	más	duros	impuestos	por	los	blancos.	¿Se	cruzó,	tal
vez,	la	mirada	de	Gide	con	la	del	niño	africano?	Gide	mismo	describió	a	hombres	obligados	a	caminar	hasta	el
agotamiento	 bajo	 el	 sol,	 con	 un	 poste	 sobre	 los	 hombros	 por	 haber	 hecho	 disgustar	 a	 los	 esbirros	 de	 la
compañía.	 Pero	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 escritor	 que	 estaba	 de	 paso,	 el	 joven	 Bokassa	 veía
cotidianamente	 sufrir	 a	aquellos	de	 su	misma	piel:	 suplicios	 infligidos	a	 fugitivos	que	 intentaban	escapar	del
trabajo	 obligatorio;	 niños	 de	 unos	 diez	 años	 extirpados	 de	 sus	 familias,	 atados	 del	 cuello	 con	 cuerdas	 y
obligados	 a	 trabajar	 sin	 parar	 bajo	 los	 golpes	 de	 las	 chicotas70	 de	 los	 milicianos	 blancos;	 las	 mutilaciones
(manos	cortadas)	 sufridas	por	aquellos	que	no	alcanzaban	 las	 cuotas	de	producción…	Había	que	cosechar	el
café	 y	 el	 caucho	 en	 condiciones	 que	 únicamente	 denunciaron,	 en	 vano,	 algunos	 pocos	misioneros	 franceses.
Bubangui	se	vaciaba	a	veces	durante	más	de	un	mes	seguido,	cuando	la	población	apta	partía	a	la	selva	para
desangrar	los	árboles	de	caucho	para	obtener	látex.	Las	epidemias	se	propagaban	como	nunca	antes,	al	ritmo
de	los	desplazamientos	forzados.	Viruela,	malaria	y	desnutrición	diezmaban	a	la	población.	Sin	embargo,	lo	peor
aún	no	había	llegado.

Grisgrís	contra	los	fusiles

Mindogon	Mbougdoulou	Bokassa	había	sido	un	jefe	de	pueblo	muy	respetado	antes	de	la	llegada	de	los	blancos.
Pero	desde	el	momento	en	que	los	agentes	de	la	CFSO	comenzaron	a	invertir	en	las	tierras	de	sus	antepasados,
se	convirtió	en	un	hombre	desesperado	y	empujado	a	 la	sumisión.	Mindogon	se	despertaba	cada	mañana	con
miedo	en	el	vientre.	No	por	él	sino	por	los	suyos:	por	su	mujer,	Marie	Yokowo,	y	por	sus	doce	hijos.	Durante	las
primeras	 semanas,	 accedió	 a	 colaborar	 con	 los	 blancos:	 como	 la	 administración	 tenía	 necesidad	 de
trabajadores,	 enviaron	 a	 los	 pueblos	 a	 algunos	 milicianos	 para	 reclutar	 obreros.	 Daban	 una	 compensación
insignificante	 a	 c	 ambio	 del	 trabajo	 realizado.	 Lamentable	 mercado	 de	 incautos…	 Ante	 la	 brutalidad	 de	 los
mercenarios	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 capataces,	 la	 situación	 se	 degradó	 con	mucha	 facilidad.	 Estuvieran	 los
jefes	de	acuerdo	o	no,	los	hombres	—y	a	veces	también	las	mujeres	y	los	niños—	eran	capturados	y	llevados	con
lazo	como	si	fueran	animales.71	Violaciones,	crímenes	y	actos	de	tortur	a	se	multiplicaban,	bajo	el	pretexto	de
«aplacar»	la	mano	de	obra	desobediente.	Mindogon,	convertido	a	la	fuerza	en	auxiliar	de	colonos,	había	llegado
a	 odiarlos	 en	 igual	medida	 que	 a	 despreciarse	 a	 sí	mismo.	 Su	último	hijo,	 con	 apenas	 cinco	 años,	 lo	miraba
fijamente	 con	 un	 aire	 de	 dolorosa	 sorpresa	 cuando	 lo	 veía	 acatar	 frente	 a	 sus	 perseguidores.	 ¡Mindogon	 no
soportaba	más	su	impotencia	de	jefe,	mucho	menos	su	impotencia	de	padre!	Progresivamente,	el	estupor	y	la
resignación	fueron	dejando	lugar	a	un	sentimiento	mucho	más	poderoso	que	el	temor:	la	revuelta.

Desde	hacía	algunos	años	 llegaban	a	Bubangui	noticias	que	 le	devolvían	 la	esperanza	al	 jefe	Mindogon.	Una



r	esistencia	se	estaba	organizando	en	la	etnia	Baya,	establecida	en	el	oeste	y	mayoritaria	en	el	país	justo	frente
a	los	Banda,	que	ocupaban	principalmente	el	este.	La	familia	Bokassa	pertenecía	a	los	Baka,	que	eran	bantús
del	 sudoeste.	 Los	 tres	 grupos	 tenían	 sus	 territorios,	 sus	 costumbres,	 sus	 dialectos	 y	 un	 pasado	 común	 no
siempre	armónico.	Los	blancos	no	dejaban	de	atizar	 los	rencores	para	sacar	provecho	de	los	disensos.	Pese	a
ello,	 un	 grupo	 se	 alzó,	 agrupando	 a	 los	 miembros	 de	 las	 tribus	 contra	 los	 opresores	 franceses.	 El	 líder	 se
llamaba	Ngainoumbey,	pero	era	conocido	por	 todo	el	país	como	Karnu,	extraño	personaje	mitad	brujo,	mitad
profeta,	guerrero	y	héroe	ya	legendario,	que	había	declarado	la	guerra	a	los	blancos.	Karnu	y	sus	combatientes
conducían	una	guerrilla	que	era	un	rompecabezas	para	el	enemigo.	Gracias	a	su	conocimiento	del	territorio,	los
insurgentes	se	camuflaban	y	atacaban	con	machetes	a	las	tropas	coloniales.	Al	principio,	el	efecto	sorpresa	les
daba	 ventaja	 y	 les	 había	 permitido	 obtener	 algunas	 victorias	 resonantes,	 confiriendo	 a	 Karnu	 el	 aura	 de	 un
poderoso	mago.	Se	decía	que	conocía	una	planta	capaz	de	transformar	a	los	invasores	en	gorilas,	que	arrojaba
hechizos	para	transformar	 las	balas	de	 los	 fusiles	en	 inofensivos	chorros	de	agua,	 ¡y	que	sabía	cómo	hacerse
invisible!	En	parte,	este	último	poder	era	auténtico,	ya	que	Karnu,	con	su	tropa	y	sus	mujeres,	solía	ocultarse	en
una	red	de	grutas	adonde	los	franceses	no	podían	seguirlos.	Sus	hazañas,	reales	o	imaginarias,	eran	divulgadas
de	pueblo	en	pueblo.	Tal	 como	admitía	 la	 tradición,	 los	 rebeldes	 comían	a	 veces	a	 sus	adversarios	 caídos	en
combate	para	apropiarse	de	sus	fuerzas.	Se	cree	que	el	futuro	emperador	Bokassa	solía	hacerlo	también:	en	los
sótanos	 de	 su	 palacio	 fueron	 descubiertos,	 en	 septiembre	 de	 1979,	 cuerpos	 parcialmente	 descuartizados.
Llevaba	 también	 supuestos	 grisgrís	 que	 lo	 volvían	 invulnerable;	 mandó	matar	 a	 la	 costurera	 de	 una	 de	 sus
esposas,	llamada	Anne-Marie	Pamala,72	para	extraerle	su	hígado	y	destinarlo	a	«recargar»	un	fetiche.	Magia	y
rituales	guerreros	impregnaban	el	espíritu	de	Bokassa	desde	la	infancia.	Cincuenta	y	dos	años	antes,	los	hijos
de	Mindogon	habían	escuchado	a	su	padre	contar	la	epopeya	de	Karnu	en	medio	de	un	fervien	te	murmullo.

En	1927,	Mindogon	decidió	no	bajar	más	 la	 cabeza	 ante	 los	 colonos.	 La	Compañía	 forestal	 había	 tomado	de
rehenes	a	los	padres	de	muchos	de	los	pobladores	para	obligarlos	a	trabajar.73	Mindogon,	entonces,	intentó	un
golpe	por	la	fuerza	y	consiguió	liberarlos.	Interceptado	por	los	milicianos,	fue	finalmente	capturado.	El	jefe	de
Bubangui	 fue	 arrastrado	 por	 todo	 el	 pueblo,	 encadenado.	 ¡Los	 administradores	 quería	 darle	 un	 castigo
ejemplificador!	 La	 fa	 milia	 de	 Bokassa	 asistió,	 impotente,	 al	 calvario.	 Mindogon	 fue	 conducido	 a	 MBaiki,
subprefectura	de	Lobaye,	 y	 conducido	a	prisión.	Condenado	a	muerte	en	un	 juicio	 sumario,	 fue	masacrado	a
palazos	 y	 a	 chicotazos	 en	 la	 plaza	 ubicada	 delante	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 administración	 colonial,	 el	 13	 de
noviembre	de	1927.	En	julio	de	1973,	Bokassa,	ya	dictador,	habría	de	dar	muerte	a	uno	de	sus	empleados	de	la
misma	manera,	a	palazos.	El	hijo	del	supliciado	repitió	los	gestos	del	verdugo	del	pasado…

Una	semana	después	de	la	ejecución	de	Mindogon,	el	30	de	noviembre	de	1927,	su	esposa,	Marie	Yokowo,	se
suicidó	—un	 acto	 tan	 grave	 como	 inhabitual	 en	 la	 cultura	 bantú—.	 Los	 niños	 quedaron	 huérfanos.	 El	 abuelo
paterno,	Mbalango,	se	hizo	cargo	de	ellos.	Bokassa	y	sus	hermanos	vivían	con	el	abuelo	en	Berengo,	cerca	del
pueblo	 de	 Ubangui.	 Casi	 exactamente	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 más	 tarde,74	 	 ese	 lugar	 se	 convirtió	 en	 la
residencia	 principal	 del	 emperador	 Bokassa:	 un	 palacio	 construido	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar,	 que
comprendía	 su	propia	 fábrica	de	discos,	un	estudio	de	grabación,	un	cine,	una	granja,	una	 fábrica	de	 ropa	y
unos	 «mataderos	 imperiales».	 Fue	 en	 ese	 exacto	 lugar	 donde	 el	 dictador	 fue	 inhumado,	 en	 1996.	 Singular
extremo	de	un	destino:	menos	de	un	siglo	antes,	el	niño	Bokassa	se	había	encerrado	allí	mismo	bajo	el	shock	del
doble	drama	que	acababa	de	golpearlo.	No	tuvo	verdaderamente	tiempo	de	hacer	el	duelo.	Con	el	sentimiento
de	 abandono	 y	 de	 incomprensión,	 se	 mezclaban	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 una	 rabia	 helada.	 Bokassa
observaba	cómo	actuaban		los	más	fuertes	(soldados	y	mercenarios)	y	concluyó	que	tenía	que	ser	como	ellos.
Sus	padres	habían	muerto.	Víctimas.	Demasiado	 vulnerables.	 ¡La	Historia	no	había	 estado	de	 su	 lado!	Como
prueba,	el	11	de	diciembre	de	1928,	es	decir	un	año	después	de	ellos,	desaparecía	a	su	vez	el	heroico	Karnu…
Al	cabo	de	una	serie	de	expediciones	punitivas	particularmente	sangrientas	contra	 los	pueblos	de	su	etnia,	el
símbolo	 de	 la	 rebelión	 había	 sido	 acorralado	 y	 asesinado	 por	 los	 franceses	 en	 el	 pueblo	 de	 Nahing,	 a	 unos
cincuenta	kilómetros	al	sudeste	de	Bouar,	cerca	de	la	frontera	con	Chad,	donde	la	revuelta	había	comenzado.	El
movimiento	iniciado	por	Karnu	lo	sobrevivió	cinco	años	más	por	lo	menos,	hasta	que	fueron	eliminados	los	más
duros	 resistentes,	 unos	 diez	 mil,	 en	 1933.75	 El	 Ubangui-Chari	 siguió	 siendo	 devastado	 por	 las	 crueldades
coloniales	y	las	hostilidades	tribales	alimentadas	deliberantemente	por	los	ocupantes.	El	círculo	infernal	de	la
violencia	estaba	muy	lejos	romperse.

Los	fantasmas	de	la	libertad	

Evangelizada,	la	familia	de	Bokassa	decidió	que	este	último	recibiera	una	educación	cristiana.	A	los	siete	u	ocho
años	fue	enviado,	pues,	a	la	escuela	Santa	Juana	de	Arco,	fundada	en	1925	por	el	padre	Herriau	y	continuada	en
1928	por	el	padre	Leperdriel,	 ambos	misioneros	espiritanos.76	 La	escuela	 se	hallaba	en	MBaiki,	 allí	 donde	el
padre	de	Bokassa	había	sido	ejecutado.	Días	tras	día,	el	niño	debía	pasar	por	los	lugares	donde	Mindogon	había
sufrido	su	larga	y	terrible	agonía…	Este	fantasma	ensangrentado	no	era	el	único	tormento	que	debía	afrontar:
continuamente	también	debía	pelearse	con	los	demás	alumnos	que	se	burlaban	de	él	por	ser	huérfano.	Bokassa
recibía	muchos	 golpes,	 pero	 él	 comenzaba	 también	 a	 devolverlos.	 Aunque	 los	misioneros	 habían	 conseguido
disciplinar	 a	 sus	 pupilos,	 no	 tuvieron	 éxito	 en	 inculcarle	 al	 pequeño	 recién	 llegado	 el	 gusto	 por	 el	 estudio.
Observaron,	no	obstante,	la	fascinación	de	Bokassa	por	un	manual	de	gramática	de	1899,	El	año	infantil	de	la
lengua	francesa.	Como	no	sabían	—o	no	retenían—	el	nombre	de	pila	del	niño,	lo	rebautizaron	con	el	nombre	del
autor:	 Jean	 Bedel.	 Ésa	 es,	 al	menos,	 una	 de	 las	 versiones	 que	 con	más	 frecuencia	 se	 invoca	 respecto	 de	 la
génesis	de	la	identidad	del	dictador.77	Jean	Bedel	Bokassa	continuó	su	escolarización	en	la	escuela	Saint-Louis
de	Bangui,	bajo	la	égida	del	padre	alsaciano	Charles	Grüner.	La	intención	inicial	era	que	fuera	sacerdote,	pero
el	 carácter	 impulsivo	 del	muchacho	 no	 servía	 para	 el	 sacerdocio.	 Rebelde	 y	 verborrágico,	 Jean-Bedel	 no	 era
exactamente	lo	que	se	dice	un	devoto.	Tampoco	era	brillante,	aunque	sí	astuto	y	pragmático.	Su	última	etapa	de
escolar	 lo	había	 llevado	aún	más	 lejos,	a	una	escuela	de	Brazzaville,	donde	trabajaba	más	como	cocinero	que
dedicándose	al	estudio.	En	1939,	a	los	17	o	18	años,	regresó	a	Berengo,	a	casa	de	su	abuelo,	quien	le	aconsejó
que	se	convirtiera	en	soldado:	«Allí	aprenderás	como	si	vivieras	tres	vidas	juntas».

El	 19	 de	 mayo	 de	 1939,	 Bokassa	 se	 alistó	 en	 el	 regimiento	 de	 infantería.	 El	 ejército	 francés	 prolongó	 el
aprendizaje	cruel	recibido	en	su	primera	infancia,	sumergiéndolo	en	el	torbellino	de	las	más	salvajes	batallas.



Su	 carrera	 militar	 fue	 ejemplar:	 se	 convirtió	 en	 sargento	 de	 las	 Fuerzas	 Francesas	 Libres,	 participó	 del
Desembarco	 de	Provenza,	 combatió	 en	 Indochina	 y	 luego	 en	Argelia.	 Fue	 condecorado	 como	 caballero	 de	 la
Legión	de	Honor	con	carácter	de	militar	y	obtuvo	 la	Orden	de	Mérito	Militar.	Durante	un	momento,	mientas
ingresaba	 la	 Escuela	 de	 formación	 de	 oficiales	 de	 Fréjus	 pensó	 en	 abandonar	 el	 ejército	 para	 abrir…	 una
cafetería.	 La	 broma	 que	 le	 hizo	 a	 su	 desti	 no	 fue	 fugaz.	 Francia	 perdió	 a	 un	 apacible	 cantinero,	 pero	 la
República	centroafricana	proclamada	el	1	de	diciembre	de	1958	ganó	un	déspota.	Bokassa	terminó	su	carrera
en	el	ejército	francés	con	el	grado	de	capitán	y	se	convirtió	en	consejero	militar	para	la	formación	del	ejercito
centroafricano	 que	 acababa	 de	 crearse.	 Francia	 ubicaba	 a	 sus	 peones	 en	 su	 antigua	 colonia.	 El	 primo	 de
Bokassa,	David	Dacko,	se	convirtió	en	el	primer	presidente	de	la	República	mientras	que	Jean-Bedel	—sostenido
por	la	metrópolis—	fue	promovido	a	jefe	del	Estado	Mayor	en	su	país.	El	31	de	diciembre	de	1965,	Dacko	f	ue
derrocado	por	aquel	a	quien	consideraba	un	 idiota:	 Jean-Bedel	Bokassa	se	convertía	en	 jefe	de	Estado	con	 la
bendición	 del	Hexágono.	 En	 1972,	 se	 proclamó	 presidente	 de	 por	 vida.	 El	 huérfano	 de	 la	 sabana	 se	 tomaba
revancha	y,	en	adelante,	no	se	privaría	de	ningún	abuso.	Le	gustaba	distraerse,	por	ejemplo,	arrojando	vivos	a
sus	rivales	a	 los	 leones	y	 los	cocodrilos	de	su	zoológico	personal.	Bokassa	confundía	poder	político	con	poder
personal.	Y	puesto	que	 las	autoridades	 francesas	se	habían	cargado,	en	el	pasado,	a	sus	padres,	 ¡los	 forzaba
ahora	a	ser	parte	de	su	familia!	En	cartas	enviadas	a	De	Gaulle,	insistía	en	llamarlo	«papá»,	mientras	el	general,
exasperado	 hasta	 el	 límite,	 lo	 llamaba	 a	 su	 vez	 «el	 bruto»,	 «el	 idiota»,	 o	 «el	 lunático».	 Bokassa	 llamaba	 a
Pompidou	«hermano»,	mientras	que	Valéry	Giscard	d’Estaing	era	su	«primo».	¡Y	él	mismo	era	«el	emperador»!
Su	coronación	napoleónica	tuvo	lugar	el	4	de	diciembre	de	1977	y	constituyó	el	punto	más	alto	de	un	régimen
que	había	caído	en	la	locura.	En	enero	de	1979,	se	dice	que	él	mismo	fue	partícipe	de	la	masacre,	en	la	prisión
de	 Bangui,	 de	 un	 centenar	 niños	 detenidos	 a	 quienes	 había	 ordenado	 detener,	 pues	 se	 habían	 manifestado
contra	el	precio	demasiado	elevado	de	los	uniformes	escolares,	que	comenzaban	a	ser	obligatorios.		Ocho	meses
más	tarde,	fue	derrocado	mientras	realizaba	una	visita	a	Gadafi,	en	Libia,	por	su	viejo	rival	David	Dacko,	que
contaba	con	el	apoyo	del	ejército	francés,	decidido	a	deshacerse	del	monstruo	que	él	mismo	había	creado	en	la
época	 en	 que	 André	Gide	 recorría	 el	Ubangui-Chari.	 El	 número	 de	 víctimas	 que	 dejaron	 esos	 trece	 años	 de
régimen	sigue	siendo	desconocido.	Pero	la	odisea	de	Bokassa	continuó,	a	título	póstumo,	porque	murió	el	3	de
noviembre	de	1996:	 durante	 el	 cincuentenario	 de	 la	 independencia	 de	 la	República	Centroafricana,	 el	 nuevo
presidente,	 François	 Bozizé,	 antiguo	 edecán	 del	 «emperador»,	 «rehabilitó	 en	 todos	 sus	 derechos»,	 el	 1	 de
diciembre	de	2010,	a	quien	fuera	bautizado	como	el	Ogro	de	Berengo.
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