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A la memoria de mi padre,
que me abrio los ojos a las maravillas del mundo natural



INTRODUCCION

«Como pueden existir animales tan intitiles como los perezosos?»

Como zoologa y fundadora de la Asociacion de Amigos del Perezoso, esta es una pregunta que
me formulan muchas veces. En ocasiones lo de «inutiles» se define con mayor precision,
anadiendo otros términos entre los que «indolentes», «estupidos» y «lentos» figuran como
perpetuos favoritos; otras veces la pregunta viene acompanada de una apostilla —«Yo creia que la
evolucion tenia que ver con la “supervivencia de los mds aptos ”»— proclamada con cierto aire de
perplejidad o, lo que es peor, con cierto tufillo de petulancia propio de una especie superior.

Cada vez que esto sucede, yo respiro profundamente, y, con todo el aplomo que soy capaz de
reunir, explico que los perezosos no son en absoluto unos inatiles. De hecho, constituyen una de
las creaciones mas peculiares de la seleccidon natural, y una que, por si fuera poco, ademas ha
tenido un éxito fabuloso. Puede que merodear furtivamente por las copas de los arboles apenas
mas deprisa que un caracol, andar cubiertos de algas e infestados de insectos y defecar tan solo
una vez a la semana no sea precisamente la idea que tiene el lector de una vida modélica; pero
ninguno de nosotros tiene que intentar sobrevivir en las extremadamente competitivas junglas de
América Central y del Sur, algo que al perezoso se le da bastante bien.

Me encantan los perezosos. ;Y a quién no iba a gustarle un animal nacido con una sonrisa permanente en el
rostro y el deseo de abrazar?

Cuando se trata de entender a los animales, el contexto es fundamental.

El secreto de la extraordinaria resistencia de los perezosos es su naturaleza letargica.
Constituyen un auténtico modelo de vida hipoenergética, con una serie de ingeniosas adaptaciones
de ahorro de energia perfeccionadas a lo largo de muchos milenios y dignas del mas excéntrico y
dotado inventor. No voy a enumerar aqui la lista completa: el lector podra leer en el capitulo 3
todo lo relativo al innovador tipo de vida «patas arriba» del perezoso. Baste decir que
personalmente siento una especial debilidad por los desvalidos.



La reputacion de este animal se hallaba lo bastante mancillada como para sentirme obligada a
fundar la Asociacion de Amigos del Perezoso (nuestro lema: «Ser veloz esta sobrevalorado»).
También di una serie de charlas sobre la inesperada verdad acerca de esta criatura tan denigrada
en varios festivales y escuelas. En ellas rastreaba el origen de la mala fama del perezoso, que me
llevo hasta una camarilla de exploradores del siglo xvI a quienes no se les ocurrid otra cosa que
calificar a este tranquilo y pacifico vegetariano como «el [animal] mas torpe que se puede ver en
el mundo».! Este libro surgié precisamente de aquellas charlas y de la necesidad de poner las
cosas en su sitio; no solo en el caso del perezoso, sino también en los de otros animales.

Tenemos la costumbre de ver el reino animal a través del prisma de nuestra propia y mas bien
limitada existencia. El estilo de vida arboricola del perezoso resulta lo suficientemente
extraterrestre como para hacer de ¢l una de las criaturas mas incomprendidas del mundo, pero no
estd solo ni mucho menos en esta categoria. La vida adopta una soberbia multitud de formas
extrafas, y hasta las mas simples requieren una interpretacién compleja.

La evolucion ha gastado algunas bromas tremendas modelando criaturas inverosimiles con una
aparente falta de logica y muy pocas y preciadas pistas para explicarse. Mamiferos como el
murci¢lago, que quieren ser pajaros. Aves como el pingiliino, que quieren ser peces. Y peces como
la anguila, cuyo enigmatico ciclo vital desencadend una busqueda de sus gonadas ausentes que se
prolongd durante dos mil afios y que llevo al hombre al limite absoluto de su capacidad; un
precipicio a cuyo borde todavia se asoman los cientificos que estudian a esta criatura. Los
animales no revelan sus secretos facilmente.

Considérese el caso del avestruz. En febrero de 1681, el brillante erudito britanico Sir Thomas
Browne le escribio una carta a su hijo Edward, médico de la corte real, pidiéndole un favor algo
inusual. Edward habia entrado en posesion de un avestruz, uno de los varios que el rey de
Marruecos habia regalado al monarca Carlos II. Sir Thomas, que era un entusiasta naturalista,
estaba fascinado por aquel gran pajaro extranjero y ansioso de que su hijo le enviara noticias de
sus habitos. ;Se muestra en actitud alerta como un ganso? ;Se deleita con la acedera pero
retrocede ante las hojas de laurel? ;Y come hierro? La mejor manera de averiguar esta ultima
cuestion, le sugeria servicialmente a su hijo, era envolver primero el metal con cierta cantidad de
masa (formando una especie de rollo de hojaldre con una ferruginosa salchicha dentro), ya que «es
posible que no se lo tome solo».2

Este zoolodgico intercambio de recetas tenia un propdsito decididamente cientifico: Browne
queria comprobar la veracidad del antiguo mito de que los avestruces podian digerir
absolutamente cualquier cosa, hasta el hierro. Segiin un estudioso medieval aleman, el gusto del
avestruz por las cosas fuertes era tal que la cena de dicha ave «consiste en una llave de puerta de
iglesia y una herradura».3 Cuando los emires y exploradores de Africa empezaron a ofrecer
avestruces a las diversas cortes europeas, varias generaciones de entusiastas filésofos naturales
alentaron a aquellas extrafias aves a ingerir tijeras, clavos y toda una serie de variados articulos
de ferreteria.

A primera vista, esta experimentacion parece demencial, pero a poco que profundicemos
veremos que esa locura entrafia un método (cientifico). Los avestruces no pueden digerir el hierro,
pero se ha observado que son capaces de tragarse piedras grandes y afiladas. ;Por qué? El ave
mas grande del mundo se ha convertido en un herbivoro algo inusual, cuya dieta habitual de
herbaceas y arbustos resulta dificil de digerir. Y a diferencia de sus homologos mascadores de



plantas de las llanuras africanas, la jirafa y el antilope, los avestruces carecen de un estdmago de
rumiante. Ni siquiera tienen dientes. Por el contrario, tienen que arrancar las hierbas del suelo con
el pico y tragarselas enteras. Luego utilizan la cantera de piedras irregulares que almacenan en su
musculosa molleja para triturar su fibrosa cena hasta convertirla en trozos mas digeribles. Pueden
traquetear por la sabana hasta con un kilogramo de piedras en el estomago (los cientificos les dan
mas empaque llamandolas «gastrolitosy).

Una vez mas, entender al avestruz es una cuestion de contexto. Pero también debemos entender
el contexto de los cientificos que durante siglos han estado hurgando en busca de la verdad sobre
los animales. Como tal, Browne es solo un miembro del gran elenco de idiosincrasicos obsesivos
que el lector tendré oportunidad de conocer en las paginas de este libro. Esta el médico del siglo
XVII que tratd de crear sapos por generacion espontanea metiendo un pato en un montdén de
estiércol (una antigua receta para crear vida). Hay también un sacerdote catdlico italiano cuyo
nombre recuerda a los malos de las peliculas de Bond y cuyas acciones tampoco les van a la zaga:
Lazzaro Spallanzani blandi6 unas humildes tijeras en nombre de la ciencia, ya fuera para adaptar
unos diminutos calzones a la medida de sus animales-cobaya, o para cortarles las orejas.

Aunque estos dos hombres fueron un producto de los primeros tiempos de la Ilustracion,
también en época mas reciente los cientificos han optado por seguir métodos extrafios, y a menudo
desacertados, en su busqueda de la verdad, como en el caso del psicofarmacélogo estadounidense
del siglo xX cuya curiosidad le indujo a llevar a un rebafio de elefantes a un estado extremo de
embriaguez, con resultados consecuentemente demenciales. Cada siglo ha tenido a sus propios
excéntricos a la hora de experimentar con animales, y sin duda habrd muchos mas. Los humanos
hemos desintegrado el 4tomo, conquistado la Luna y detectado el boson de Higgs, pero en lo que
se refiere a entender a los animales todavia nos queda un largo trecho por recorrer.

Me siento especialmente fascinada por los errores que hemos cometido por el camino y los
mitos que hemos creado para llenar las lagunas de nuestro conocimiento. Ambos dicen mucho
sobre la mecénica del descubrimiento y sobre los propios descubridores. Cuando Plinio el Viejo
explico que la piel del hipopdtamo secretaba un licor carmesi, echd mano de aquellas
explicaciones que le resultaban familiares —las de la medicina romana—, e imagin6é que el animal
se sangraba a si mismo para mantenerse sano. Era 16gico que asi lo hiciera, puesto que era un
hombre de su tiempo. Se equivocd, pero la auténtica explicacion de la exudacion escarlata del
hipopdtamo resulta igual de extraordinaria que el antiguo mito; y, en efecto, esta relacionada con
la automedicacion.

He descubierto que la diseccidon de nuestros mayores mitos con respecto a los animales suele
poner de manifiesto una logica encantadora que nos transporta a épocas de maravillosa ingenuidad
en las que se sabia poco y todo era posible. ;Por qué demonios las aves no podrian emigrar a la
Luna, las hienas cambiar de sexo con la estacion y las anguilas surgir del cieno por generacion
espontanea? Maxime cuando la verdad, como descubriremos, no resulta menos increible.

Los mitos mas absurdos sobre los animales surgieron tras la caida del Imperio romano, cuando,
en la Edad Media, el cristianismo secuestrd la naciente ciencia de la historia natural. Fue el
apogeo de los bestiarios: aquellos primeros compendios sobre el reino animal estaban llenos de
doradas ilustraciones y sesudas descripciones de bestias exoticas que iban desde los camellos-
gorridon (avestruces) hasta los leopardos-camello (jirafas), pasando por los obispos de mar o
peces-obispo (mitad pez, mitad clérigo, y todo fantasia). Pero los bestiarios no eran precisamente
el resultado de un compromiso profundo por investigar la vida de los animales; lejos de ello,
todos se adornaban a partir de una unica fuente: un manuscrito del siglo XIiv conocido como el



Physiologus, que mezclaba el folklore con una pizca de realidad y una elevada dosis de alegoria
religiosa. El Physiologus se convirtidé en el equivalente medieval de un gran bestseller (solo
superado en su época por la Biblia) y fue traducido a varias docenas de idiomas, difundiendo
absurdas leyendas sobre animales desde Etiopia hasta Islandia.

Los bestiarios constituyen una lectura fabulosamente subida de tono, con mucha palabreria
sobre sexo y pecado, que debié de hacer las delicias de los monjes que los transcribieron e
ilustraron para las bibliotecas eclesiasticas. Hablaban de criaturas extraordinarias: la comadreja,
que concibe por la boca pero da a luz por la oreja; el bisonte (o bonnacon, como se le conocia
entonces), que escapa del cazador emitiendo una ventosidad «tan pestilente que sus atacantes se
ven obligados a retirarse llenos de confusion» (;a quién no le ha ocurrido?); o el ciervo, cuyo
pene tiene el habito de desprenderse tras los episodios de excesos carnales.# Tales relatos
contenian algo mas que unas pocas lecciones que habia que recopilar y transmitir a los rebafios de
feligreses. Al fin y al cabo, Dios habia creado a todos los animales, y solo uno —la humanidad—
habia perdido su inocencia. La funcion del reino animal, a ojos de los escribas, era servir de
ejemplo a los seres humanos. De modo que, en lugar de cuestionar si habia algo de verdad en las
descripciones del Physiologus, se limitaban a buscar las caracteristicas humanas de los animales
y los valores morales que Dios habia ocultado en su comportamiento.

En la Edad Media era una creencia comun que todo animal terrestre tenia su equivalente en el mar: el caballo
y el caballito de mar, el leon y el leon marino; el obispo y... el «obispo de mary. Este escamoso clérigo,
descrito en la obra de Conrad von Gesner Historiae animalium (1558), fue supuestamente avistado frente a las
costas de Polonia, aunque mas bien parece recién salido del plato de la serie Doctor Who.

Esto hace que algunos de los animales de los bestiarios resulten casi irreconocibles. Asi, por
ejemplo, se elogiaba a los elefantes por ser las mas virtuosas y sabias de las bestias, tan
«apacibles y mansos» que incluso se les atribuia el mérito de tener su propia religion.> Se decia



que tenian un «gran odio» a los ratones, pero un amor tan profundo por su territorio que solo
pensar en su tierra natal les llevaba a deshacerse en llanto.6 En lo relativo a la fornicacion eran
«de lo mas casto», permaneciendo con sus parejas de por vida; y era una vida muy larga, puesto
que duraba trescientos afios.” Eran tan reacios al adulterio que castigaban a los individuos a los
que pillaban cometiéndolo. Todo ello no podria por menos que sorprender a nuestro elefante
medio, que disfruta de una vida sexual decididamente poligama.

El impulso de buscar nuestro reflejo en los animales e imponerles juicios morales se prolongd
hasta bien entrada la nueva época ilustrada. Probablemente el mayor pecador en ese sentido, y la
principal estrella del presente volumen, sea el célebre naturalista francés Georges-Louis Leclerc,
conde de Buffon. El pomposo conde fue una destacada figura de la revolucion cientifica que lucho,
de manera algo paradojica, por sacar a la historia natural de la sombra de la Iglesia. Pese a ello,
su épica enciclopedia en cuarenta y cuatro volumenes es una obra hilarantemente mojigata, gracias
a una prosa deliciosamente inflada que, al mas puro estilo de la mayoria de los textos de ciencias
de la época, parece mas una novela romantica que un andlisis cientifico. Sus mordaces y
despectivas observaciones acerca de aquellos animales cuya vida desaprueba, como nuestro
amigo el perezoso (también conocido como «la forma mas baja de existencia», segin el
aristocrata francés), resultan casi tan graciosamente inexactas como su exagerada adoracidn por
las criaturas a las que ensalza.8 Una de sus bestias preferidas era el castor, cuyo duro trabajo,
como descubrird el lector, le haria llegar a perder la cabeza, convirtiendo al gran Buffon en algo
que, una vez descubierta la verdad, le hace parecer mas bien un bufon.

Tales impulsos antropomorfos persisten todavia hoy. Los pandas nos resultan tan
conmovedoramente «monos» que suscitan un impulso innato a cuidar de ellos que nos nubla el
juicio. Queremos creer que no son sino unos 0sos tontos y asexuados que no pueden sobrevivir sin
nuestra intervencion, en lugar de lo que realmente son: unos veteranos supervivientes con una
feroz dentellada y cierta predileccion por el turbulento sexo en grupo.

Estudié zoologia en la década de 1990 bajo la batuta del gran bidlogo evolucionista Richard
Dawkins, y aprendi un método de concebir el mundo basado en las relaciones genéticas entre
especies; esto es, en como su grado de afinidad influye en su comportamiento. Parte de lo que
aprendi entonces ya se ha visto superado por diversos avances recientes, que revelan que el modo
como se lee un genoma a nivel celular puede ser al menos tan importante como su contenido (de
ahi que podamos compartir el 70 % de nuestro ADN con un gusano bellota y, sin embargo, resultar
mucho mas divertidos en una cena). Lo menciono para aclarar el hecho de que cada generacion —
incluida la mia— cree que sabe mas sobre los animales que sus predecesoras, y, sin embargo,
todavia nos equivocamos con frecuencia. Gran parte de la zoologia es poco mas que una serie de
conjeturas formuladas con cierta base.

Con la moderna tecnologia estamos mejorando tales conjeturas. Como productora vy
presentadora de documentales de historia natural, he recorrido el mundo y obtenido un acceso
privilegiado a algunos de los cientificos mas consagrados a extraer la verdad de la mina del
descubrimiento. He conocido a una investigadora dedicada a evaluar el cociente intelectual de los
animales en la reserva del Masai Mara; a un promotor de porno panda en China; a la inventora
inglesa de un «culometro» para perezosos (que realmente tiene un propdsito cientifico), y a la
escocesa autora del primer diccionario de chimpancé del mundo. He perseguido a alces
borrachos, mordisqueado «testiculos» de castor, saboreado afrodisiacos a base de anfibios,



saltado de lo alto de un risco para volar con los buitres e intentado hablar algunas palabras del
lenguaje de los hipopotamos (aunque no todas a la vez). Estas experiencias me han abierto los
ojos a numerosas y sorprendentes verdades sobre los animales y sobre el estado actual de la
ciencia que los estudia. El presente volumen constituye mi intento de compartir esas verdades con
el lector, de recopilar los principales malentendidos, errores y mitos en los que hemos incurrido
con respecto al reino animal, tanto si proceden del gran filésofo Aristételes como si lo hacen de
los hollywoodianos descendientes de Walt Disney, y de crear mi propio zooldgico de
incomprendidos.
Abra su mente, pues, a estos increibles relatos; pero no espere que todos sean ciertos.



CAPITULO 1

NGUILA

Género Anguilla

No hay ningin animal cuyo origen y existencia sus
cite tal nimero de falsas creencias y fabulas ridiculas. !

LEOPOLD JACOBY,
«La cuestion de la anguila», 1879



A Aristoteles le desconcertaban las anguilas.

No importa cuantas de ellas abriera el gran pensador griego: era incapaz de encontrar rastro
alguno de su sexo. Todos los demas peces que habia examinado en su laboratorio de la isla de
Lesbos tenian huevos facilmente detectables (y a menudo absolutamente deliciosos) y testiculos
visibles, aunque internos. Pero la anguila parecia ser completamente asexual. De modo que,
cuando Aristoteles se puso a escribir sobre ella en su tratado pionero sobre los animales, en el
siglo 1v a. C., el mas metodico de los filésofos naturales se vio obligado a concluir que la anguila
«no procede ni de una pareja ni de un huevoy, sino que, en lugar de ello, nacia de las «entrafias de
la tierra», emergiendo espontdineamente del lodo; €1 creia que esas huellas en forma de gusano que
a veces vemos en la arena mojada eran embriones de anguila emergiendo del suelo.2

Aristoteles fue el primer auténtico cientifico y el padre de la zoologia. Realiz6 agudas
observaciones cientificas sobre cientos de criaturas, pero personalmente no me sorprende que se
dejara burlar por las anguilas. Estos resbaladizos personajes mantienen sus secretos
especialmente bien guardados. La idea de que emergen de la tierra resulta fantastica, pero no mas
que la verdad, dado que la denominada anguila comin, Anguilla anguilla, inicia su vida como un
huevo suspendido en las profundidades de un bosque submarino del mar de los Sargazos, la parte
mas profunda y mas salada del Atlantico. Cuando apenas es una brizna de vida no mayor que un
grano de arroz, inicia una odisea que se prolongard hasta tres afios y la llevard a los rios de
Europa, durante la cual experimenta una transformacion tan radical que podria compararse a que
un raton se convirtiera en un alce. Luego pasa varias décadas viviendo en el lodo y engordando,
solo para repetir su extenuante viaje de 6.000 kilometros de regreso a su oscuro seno oceanico,
donde desova en los sombrios recovecos de la plataforma continental y luego muere.

El hecho de que la anguila solo alcance la madurez sexual después de su cuarta y ultima
metamorfosis, practicamente al final de esa vida tan peculiar, ha contribuido a oscurecer sus
origenes y le ha otorgado un estatus mitico. Durante siglos, la tarea de desentrafar el misterio ha
enfrentado a unas naciones con otras, ha llevado al hombre a los mas remotos confines oceanicos,
y ha atormentado a algunas de las mejores mentes de la historia de la zoologia, dado que todos
parecian competir entre si a la hora de inventar la teoria mas descabellada para explicar la
génesis de la anguila. Pero, por muy extravagante que fuera, ninguna de ellas podia equipararse a
la verdadera historia de la anguila comin, que es cualquier cosa menos ordinaria: un
extraordinario relato en el que intervienen nazis hambrientos de anguilas, obsesivos buscadores de
gonadas, pescadores armados hasta los dientes, el mas famoso psicoanalista del mundo... y yo
misma.

De nifia, también yo estaba algo obsesionada con las anguilas. Cuando tenia unos siete afios mi
padre enterrd una vieja bafiera victoriana en el jardin, y transformar aquella tina estéril para la
ablucion humana en el perfecto ecosistema acudtico de una charca pronto se convirtié en mi
principal pasatiempo. Yo era una nifia un tanto friki, y me tomé muy en serio la mision. Cada
domingo mi padre me llevaba a visitar las fosas de un humedal cercano, Romney Marsh, donde
pasaba horas felices tratando de capturar cualquier forma de vida con una improvisada trampa



animal subacuatica que ¢l me habia confeccionado con un par de viejos visillos. Al final de la
jornada volviamos triunfantes, embriagados con el entusiasmo de los exploradores victorianos y
con nuestro botin chapoteando en la parte trasera de su vieja y pequefia camioneta, listo para ser
identificado e introducido en mi acuoso reino. Los animales venian por parejas: ranas, tritones,
espinosos, girinidos y guérridos se unieron todos ellos a la fiesta de mi bafiera. Por desgracia, no
ocurria lo mismo con las anguilas. Mi fiel red las recogia adecuadamente, pero intentar transferir
sus viscosos cuerpos al cubo era como tratar de retener agua entre las manos. Cada vez que cogia
una se me escapaba y se deslizaba a la seguridad de la tierra, actuando mas como una serpiente
que como un pez fuera del agua. Eran criaturas esquivas, y capturarlas se convirtié6 en mi Santo
Grial.

Lo que yo no sabia era que, de haber tenido éxito en mi mision, las anguilas habrian puesto fin a
la agradable fiesta de mi charca comiéndose a todos los demas invitados. Las anguilas pasan la
fase de su vida que transcurre en agua dulce comportindose como boxeadores profesionales que
necesitaran ganar peso para una pelea de campeonato; en su caso, preparandose para el largo
viaje de regreso al mar de los Sargazos, donde se reproducirdn. Para lograr ese objetivo se comen
todo lo que se mueve, incluyendo las unas a las otras. Su voraz apetito se puso de manifiesto en un
terrible experimento realizado en Paris por un par de cientificos franceses a finales de la década
de 1930. Los investigadores colocaron a un millar de angulas —como se denomina a las anguilas
jovenes, de hasta unos ocho centimetros de largo— en un tanque de agua. Se las alimento
diariamente; pero, aun asi, al cabo de un afio solo quedaban setenta y una anguilas, que ahora
habian triplicado su tamafio. Tres meses mas tarde, después de lo que un periodista local
calificara como «escenas diarias de canibalismoy, solo quedaba una inica campeona: una hembra
que media unos 33 centimetros de longitud.3 Siguid viviendo sola otros cuatro afios, hasta que fue
accidentalmente asesinada por los nazis, que sin querer cortaron su suministro de gusanos durante
su ocupacion de Paris.

Este relato de terror habria sorprendido a las pasadas generaciones de naturalistas, que creian
que la anguila era un benigno animal vegetariano con una especial debilidad por los guisantes;
hasta el punto de que se decia que abandonaban su mundo acuatico para ir en busca de sus jugosas
legumbres favoritas en tierra. Tales historias eran cortesia de un monje dominico del siglo Xii
llamado Alberto Magno, que en su obra De animalibus («Sobre los animales») sefialaba: «La
anguila también sale del agua por la noche alli donde puede encontrar guisantes, judias y
lentejas.»4 La dieta hippie de la anguila todavia era moneda corriente en 1893, cuando se publico
A History of Scandinavian Fishes («Historia de los peces escandinavos»), que adornaba las
«observaciones» del monje con deliciosos efectos sonoros. La hacienda de la condesa de
Hamilton se vio invadida por anguilas que devoraban sus legumbres con «un sonido chasqueante,
como el que hacen los cochinillos cuando comen».> Aunque probablemente carecieran de los
modales apropiados, las anguilas de la viuda formaban un banco adecuadamente exigente que
«solo consumia la piel suave y jugosa» y descartaba el resto. Si bien es cierto que las anguilas
pueden sobrevivir la extraordinaria cantidad de cuarenta y ocho horas fuera del agua, gracias a su
piel viscosa y transpirable —una adaptacion que les permite saltar de las charcas en busca de agua
en épocas de sequia—, las historias relativas a sus extravagancias chasqueando los labios y
robando guisantes resultan absolutamente delirantes.

La glotona época de agua dulce de la anguila se traduce en un impresionante aumento de
tamafo, aunque quiza no tanto como el antiguo naturalista nos haria creer. Los peces siempre han



dado lugar a exageraciones, como en los tipicos relatos de pescadores acerca del «pez que se me
escapo». Aun asi, la afirmacion que hace el gran naturalista romano Plinio el Viejo en su épico
volumen Naturalis historia, de que las anguilas del rio Ganges crecian hasta alcanzar los «treinta
pies de largo» —unos 10 metros—, resultaba absolutamente descabellada incluso en este trillado
género de mentiras.6 Izaak Walton, autor de la biblia de la pesca del siglo xvi, El perfecto
pescador de caria, exhibe algo mas de moderacioén cuando describe una anguila capturada en el
rio de Peterborough afirmando que «media una yarda y tres cuartos de largo», es decir, alrededor
de 160 centimetros.” Walton estaba dispuesto a defenderse de cualquier escéptico afiadiendo, algo
apresuradamente: «Si no me cree, vaya a verlo a una de las cafeterias de King Street, en
Westminster» (donde sin duda disfrutaba tomando capuchinos y obsequiando a los clientes con
historias sobre sus aventuras de juventud en el mar).8 Mas moderadas eran las medidas que
proporcionaba Jergen Nielsen, del Museo Zoologico de Copenhague, tras examinar el cuerpo de
una anguila procedente de un estanque rural de Dinamarca.® Segin le dijo a Tom Fort, autor de una
obra que llevaba por titulo The book of Eels («El libro de las anguilasy»), aquel espécimen de
campeonato alcanzaba los 125 centimetros. Por desgracia, el resbaladizo monstruo habia sufrido
una muerte prematura cuando el dueno del estanque lo habia pillado amenazando a sus amadas
aves acuaticas ornamentales y habia acabado con €l con su pala.

Las anguilas que yo cogia eran bastante mas pequeias, no mucho mayores en longitud y en
grosor que un lapiz. Sin duda estaban mas cerca del inicio de la fase de su vida en agua dulce, que
puede durar de seis a treinta afios, aunque se sabe de algunas anguilas que han vivido mucho mas
tiempo. Un espécimen sueco al que se dio el nombre de Putte, atrapado en 1863 en las
inmediaciones de Helsingborg cuando todavia era una angula y conservado luego en un acuario
local, muri6 a los ochenta y ocho afios de edad. Su llorada muerte contd con una extensa cobertura
mediatica, ya que su edad récord le habia valido un estatus de celebridad al que normalmente no
suele tener acceso un pez largo y viscoso.

Estas longevas anguilas han visto invariablemente frustrado su impulso de emigrar de regreso al
mar por el hecho de mantenerlas cautivas, a menudo como mascotas. Puede que una anguila
parezca una opcidn poco convencional como animal de compafiia —desde luego, no especialmente
agradable para acurrucarse junto a ella—, pero se decia que el autor romano Quinto Hortensio
lloré especialmente la muerte de la suya, «a la que tuvo durante mucho tiempo y amaba
enormemente».10 Todo ello me lleva a sentirme aliviada por no haber logrado capturar nunca una
anguila, a la que podria seguir estando emocionalmente ligada todavia hoy.
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La anguila reproducida en el almanaque de peces de Adriaen Coenen (1577) es un auténtico monstruo que
mide la friolera de «40 pies» (unos 12 metros), después de haber crecido tres metros desde que fuera descrita
por el naturalista romano Plinio el Viejo.

Puede que la existencia en agua dulce de la anguila sea larga y voraz, pero constituye tan solo
una de las numerosas vidas del pez (aunque la tinica evidente para mi y para un incontable nimero
de otros naturalistas durante siglos). El hecho es que no proporciona pista alguna sobre el resto de
su ciclo vital —su nacimiento, reproduccion y muerte—, que se desarrolla sumida en el mar y adopta
una serie de apariencias tan improbablemente alternativas que en el pasado dieron lugar a un
intenso esfuerzo internacional, que duraria unos dos mil afios, para localizar las gonadas de esta
criatura, que al final resultarian estar en el lugar equivocado.

Aristoteles fue uno de los primeros en sentirse desconcertado por la génesis de este pez
aparentemente asexuado. Incorpord el origen de la anguila a su teoria de la generacion espontanea,
que aplicd generosamente a toda una ecléctica coleccion de bichos —desde moscas hasta ranas—
cuya proliferacion parecia inexplicable. Varios cientos de anos después, Plinio el Viejo se tomd



un respiro en la tarea de plagiar a sus antecesores griegos para ensayar sus propias e imaginativas
ideas sobre la propagacion de la anguila: propuso que esta se reproducia frotandose contra las
rocas, y que «los fragmentos desprendidos cobran vida».!! Confiando en tener la altima palabra
sobre el asunto, el naturalista romano concluyd con un magistral broche de oro: «Esa es la unica
forma en la que crian.» Pero la friccion asexual de Plinio no era en realidad mas que mera ficcion.

Durante los siglos siguientes, los rumores fantasticos sobre la reproduccion de la anguila se
propagaron como conejos. Se decia que las anguilas surgian de las branquias de otros peces, del
dulce rocio matutino (pero solo durante algunos meses) o de enigmaticas «perturbaciones
eléctricas».12 Cierto «reverendo obispo» declaré a la Royal Society que habia visto nacer
jovenes anguilas del entramado de paja de un tejado.13 Los huevos, afirmé, habian permanecido
adheridos a las cafas del techado y habian sido incubados por el calor del sol. No todos los
naturalistas eclesiasticos tenian una mentalidad tan abierta con respecto a aquel tipo de dudosos
relatos. En su History of the Worthies («Historia de los notables»), Thomas Fuller mostraba su
desdén por la creencia, muy extendida en las zonas pantanosas de Cambridgeshire, de que las
esposas ilicitas y los hijos bastardos de los sacerdotes se salvaban de la condenacién adoptando
la forma de una anguila. Eso, afirmaba, era claramente «mentira». Y como para subrayar la
gravedad de la cuestion, afiadia en tono sentencioso: «Sin duda la persona que dio origen a tan
detestable falsedad ya hace tiempo que ha recibido su merecido.»14 Puede que viviendo el resto
de su vida como una babosa.

Los genios cientificos de la Ilustracion descartaron aquellas fantasiosas fdbulas sustituyéndolas
por sus propias teorias, menos ridiculas, aunque no mas acertadas. En 1692, Anton van
Leeuwenhoek, el pionero holandés de los mundos microscopicos que descubri6 tanto las bacterias
como las células de la sangre, se alejo de la credibilidad con su hipotesis de que las anguilas,
como los mamiferos, eran viviparas, es decir, que sus huevos se fertilizaban internamente y las
hembras daban a luz a crias vivas. Pero al menos Van Leeuwenhoek abrazd el contemporaneo
método cientifico basando su suposicidon en observaciones reales. Habia estado observando con
su lente de aumento y habia visto lo que parecian ser crias de anguila en lo que €l supuso que era
el utero del pez. Por desgracia, aquellos supuestos neonatos eran en realidad gusanos parasitos
que invadian la vejiga de la anguila, y que de hecho Aristételes ya habia observado y descartado
como tales casi dos mil afios antes.

El boténico y zo6logo sueco del siglo xviir Carlos Linneo también sostenia que las anguilas
eran viviparas, afirmando haber visto lo que €l creia que eran crias de anguila en el vientre de una
hembra adulta. Sin duda, nadie se atreveria a discutir con el padre de la taxonomia (un hombre tan
pedante que incluso latiniz6 su propio nombre como Carolus Linnaeus). Pero apenas quedo otra
opcion cuando se supo que el gran maestro de la clasificacion se habia hecho un lio con su
especie: la incomoda verdad era que Linneo en realidad no habia diseccionado una anguila, sino
una imitadora, un animal de aspecto similar hoy conocido como «viruela»; una especie de pez
inusualmente vivipara, pero sin la menor relacion con la anguila. Eso no significa que sus criticos
se basaran en datos mas precisos. Una autoridad que reviso el trabajo de Linneo lo reprendi6 por
aquel caso de confusion de identidad; pero, influido por Aristoteles, proclamé que las supuestas
crias de anguila descubiertas por el sueco no eran sino gusanos parasitos, sumiendo la propia
doctrina del viviparismo en un vortice de inexactitud y confusion.

A esta noble batalla académica vino a afiadirse un valeroso extraino. En 1862, un escocés que
respondia al nombre de David Cairncross anuncié al mundo que ¢l, un humilde mecanico de



fabrica de Dundee, finalmente habia resuelto el enigma de la anguila que habia acosado a varias
generaciones de filosofos y naturalistas. «Finalmente se puede informar al lector de que [...] el
progenitor de la anguila plateada es un pequefio escarabajo», afirmo con la arrogancia propia de
los auténticos ignorantes.!5 Su entusiasta y cientificamente desconcertante teoria —producto de
sesenta afos de constantes experimentos, segun sus propios calculos— adopto6 la forma de un breve
libro que llevaba por titulo The Origin of the Silver Eel («El origen de la anguila plateaday).

Cairncross iniciaba su tratado disculpandose por su falta de interés en el aprendizaje de las
reglas y normas de la ciencia contemporanea. «No cabria esperar que estuviera familiarizado con
los nombres y los términos utilizados por los naturalistas en sus clasificaciones de los diferentes
animales, dado que mi conocimiento de tales libros es limitado», sefialaba algo a la defensiva.l6
Su solucion, poco convencional pero sumamente conveniente, consistio en «emplear mis propios
nombres y términos».l17 Ello implicaba reinventar la taxonomia animal utilizando tres
disparatadas clases que habrian hecho al gran Linneo revolverse en su tumba, y que no servirian
sino para crear mayores obstaculos a cualquiera que tratara de descifrar la ya desconcertante
teoria del escocés.

El viaje de descubrimiento de Cairncross se inici6 a la tierna edad de diez afios, cuando
observo una serie de «anguilas pilosas» (en su propia expresion) en un sumidero abierto.18 «;De
donde pueden venir?», se preguntd. Un amigo le habl6 de la extendida creencia popular de que las
crias de anguila «caen de la cola de los caballos cuando beben, y el agua las hace cobrar vida».19
El joven Cairncross se mofd de aquella explicacion altamente improbable antes de concebir su
propia idea, igualmente inverosimil, inspirada en el nimero de escarabajos muertos que yacian en
el fondo de aquel mismo sumidero. ;Acaso existia un vinculo entre ambos animales? Aquella
fascinante escena ocuparia el pensamiento del escocés durante dos décadas, «haciendo que mi
mente volviera a menudo al misterio», recordaba.20

Entonces, un verano, el Cairncross adulto divisé un escarabajo de aspecto familiar en su jardin
de Dundee. Lo observo atentamente, tratando de leer sus pensamientos mientras caminaba con
determinacion hacia un charco y se sumergia en ¢l. Luego, informaba, el escarabajo «mird un
momento a su alrededor» antes de abandonar su bafio «presa de una gran agitacion».21 Se ignora
como llegd Cairncross a su diagnostico del estado mental del escarabajo. Pero la tnica ilustracion
del libro ofrece al lector una valiosa ayuda para comprender la siguiente y extraordinaria accion
del insecto: bajo el rotulo de «El escarabajo en el acto del parto», muestra al insolito héroe de
Cairncross tendido patas arriba con lo que parecen ser un par de lazos emanando de su trasero.22
El escarabajo, segiin el escocés, estaba dando a luz a dos peces.

Aquel fue el «momento eureka» para Cairncross. Entonces se dedicaba a profundizar en su
investigacion abriendo escarabajos, extirpando «anguilas pilosas» y manteniéndolas vivas durante
diversos, aunque un tanto limitados, periodos de tiempo. Admitia sin ambages que su teoria
«puede parecer extrafiay, pero se tranquilizaba a si mismo observando el comportamiento de
diversos «miembros del reino vegetal».23 Si una especie de arbol se puede injertar en otra,
reflexiond, «;no podria en consecuencia el Gran Jardinero Creador injertar una naturaleza extraia
en la de un insecto?».24

En los laboratorios modernos se han concebido toda clase de animales Frankenstein: se han
injertado orejas humanas en ratones y se han creado peces que brillan en la oscuridad con una
acertada dosis de genes de medusa. Pero el «Gran Jardinero Creador» no ha desempefiado ningiin
papel en ello.



Si Cairncross hubiera planteado su teoria a la comunidad académica, esta habria declarado que
sus «anguilas pilosas» no eran sino un caso mas de molestos gusanos parasitos, y no el pez en
cuestion en su primera fase de desarrollo. Pero aquel mecanico de fabrica no sabia qué era la
revision paritaria; de modo que no present6 sus hallazgos a la Royal Society para someterlos a un
escrutinio serio, sino a un par de agricultores con los que se tropezo cierto dia y que le mostraron
su perplejidad por la cantidad de anguilas plateadas que habia en una acequia de sus tierras. De
modo que les expuso su teoria de que aquella profusion de anguilas habia salido del culo de un
escarabajo, y quedd encantado con su respuesta: «Me creyeron», anunciaba con orgullo, «y se
regocijaron con la solucidn del misterio.»25

Por si a alguien le resultaba dificil visualizar como un escarabajo podia engendrar un par de anguilas, The
Origin of the Silver Eel incluia esta encantadora ilustracion con el fin de dar verosimilitud a las descabelladas
afirmaciones de su autor. Buen intento, Cairncross, pero a mi sigue sin convencerme.

Pese al entusiasmo de los agricultores locales, la teoria de Cairncross no logrd alterar la
trayectoria general de la investigacion sobre la anguila. Trabajando afanosamente en un absoluto
aislamiento intelectual durante sesenta afios y pico, no pudo estar al tanto de los radicales
progresos que se estaban realizando en la busqueda de las gonadas del pez. Lejos de Dundee, la
intelectualidad cientifica europea se dejaba fascinar por «la cuestion de la anguilay, y estaba a
punto de alcanzar un climax, o algo parecido.

Lideraban aquel esfuerzo los italianos, que emprendieron la busqueda de los ausentes 6rganos
sexuales de la anguila como un ins6lito motivo de orgullo civico para su atribulada nacion.

Los italianos habian cultivado una larga relaciéon con las anguilas que se basaba
fundamentalmente en comérselas en grandes cantidades. La anguila es un pez inusualmente graso:
una adaptacion evolutiva para alimentar su gravosa odisea de 6.000 kilometros de regreso a su
zona de apareamiento en las profundidades del mar de los Sargazos. Por desgracia para la anguila,
ese elevado contenido lipidico también la hace especialmente sabrosa, una cualidad que no ha
pasado desapercibida. El epicureo romano Marco Gavio Apicio, autor del que posiblemente sea
el primer libro de cocina del mundo, escribié que en los banquetes organizados para celebrar la
victoria de Julio César se sirvieron seis mil anguilas. Por su parte, recomendaba: «La anguila se



hara mas apetecible»26 sirviéndola con una salsa a base de «menta seca, bayas de ruda, yemas de
huevo duro, pimienta, apio de monte, aguamiel, caldo de vinagre y aceite».2” No es que suene
demasiado apetecible, pero en Inglaterra todavia nos gusta comerlas simplemente hirviéndolas y
dandoles una consistencia gelatinosa, lo que sin duda constituye uno de los mayores crimenes
contra la gastronomia que los britdnicos hemos cometido en una larga e ilustre tradicion de
destrozar la comida. No obstante, y pese a tan toscas recetas, las anguilas constituyen un alimento
asociado desde hace largo tiempo a los grandes banquetes y a la gula. Leonardo da Vinci pintd a
los discipulos de Jesucristo disfrutando de un plato de anguilas en la Gltima cena, y también se
atribuyd a un exceso del escurridizo pez la muerte del papa Martin IV, tristemente célebre por su
glotoneria.

Se decia que las anguilas mas sabrosas eran las procedentes de Comacchio y los vastos
humedales grises que circundan el imponente delta del Po. Esta zona albergaba los mayores
caladeros de anguilas de Europa, donde en plena temporada se llegaban a capturar hasta
trescientas toneladas de ejemplares en una sola noche, y asimismo era el origen de algunos de los
mas destacados dictdmenes y controversias en torno al sexo de este pez. Estos Gltimos se iniciaron
en 1707, cuando un cirujano local detectd una anguila inusualmente gorda entre los muchos miles
de ellas que se habian capturado. Cuando el médico la abrid, observod lo que le parecié un ovario
repleto de huevos maduros. A continuacion envid la supuesta hembra embarazada a su amigo el
estimado naturalista Antonio Vallisneri, quien se apresur6 a proclamar que la busqueda secular de
las partes pudendas de la anguila habia llegado a su fin. El erudito profesor ya habia dado su
nombre a la clasificacion oficial de una planta acuética conocida coloquialmente como «hierba de
anguilay (Vallisneria), pero los genitales de la anguila hembra no iban a seguir el mismo camino.
Tras un examen mas atento, el descubrimiento se descarté como poco mas que una vejiga natatoria
enferma e inflamada.

El coqueteo de Vallisneri con la victoria inspird a la mafia cientifica italiana, que paso a
considerar «un asunto de extrema importancia encontrar los verdaderos ovarios de la anguila».28
Corrian tiempos turbulentos para la incipiente nacidn, ya que la peninsula estaba ocupada por
potencias extranjeras. Y mientras numerosos italianos depositaban sus esperanzas nacionalistas en
la revolucion, aquel pequefio grupo de intelectuales sofiaba, en cambio, con potenciar a sus
compatriotas reivindicando el descubrimiento de las escurridizas gonadas de la deliciosa anguila.

Los profesores idearon un plan. En los alrededores de Comacchio se capturaban diariamente
miles de anguilas; lo Ginico que tenian que hacer era ofrecer una tentadora recompensa al primer
pescador que les proporcionara un espécimen que tuviera huevas. En Alemania, un plan rival se
fue al traste cuando el naturalista que lo habia urdido recibid por correo tantas asaduras de anguila
que no pudo menos que echarse a «llorar y suplicar misericordia».29 El plan italiano, en cambio,
no tardd en dar resultados positivos, o eso parecio al principio; pero las celebraciones se
interrumpieron al descubrirse que el taimado pescador se habia limitado a rellenar su anguila con
los huevos de otro pez.

Este humillante golpe enfti6 el entusiasmo de los profesores italianos por las anguilas durante
unos cincuenta afios. Pero en 1777 emergié un nuevo sospechoso, gordo y viscoso, a orillas de
Comacchio. El ejemplar fue examinado de inmediato por el anatomista Carlo Mondini, profesor
de la cercana Universidad de Bolonia, que hizo un descubrimiento genial: la especie de cintas con
flecos que se observaban en el interior del abdomen de la anguila no eran tiras de tejido graso,
como se habia supuesto previamente, sino los escurridizos ovarios de la anguila hembra.



Los cientificos italianos se regocijaron, quizd de nuevo de forma algo prematura. Al fin y al
cabo, los testiculos de la anguila seguian sin aparecer, y tampoco se tenia todavia una idea
minimamente clara de como se reproducia este enigmatico pez. Tal vez por ello la mision de
completar el rompecabezas genital de la anguila recayo en un candidato bastante insolito: un joven
y ambicioso estudiante de medicina que mas tarde hallaria la fama localizando el lugar donde
reside el deseo, no en las anguilas, sino en los seres humanos. Se llamaba Sigmund Freud.

Cuando era un estudiante de diecinueve afios en la Universidad de Viena, el futuro fundador del
psicoanalisis emprendid el que seria su primer auténtico trabajo de investigacion, desplazandose
en 1876 a una estacion zoologica de Trieste, en la costa adridtica de Italia, con el encargo de
encontrar los testiculos de la anguila.

La Unica manera de determinar el género era abriendo el pez, «habida cuenta de que las
anguilas no escriben diarios», opinaba Freud con sarcasmo en una carta a un amigo.30 Durante
semanas hizo exactamente eso, cada dia, desde las ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde,
en un laboratorio caluroso y maloliente. Le habian encargado que investigara la pretensién de un
profesor polaco llamado Szymon Syrski, que aseguraba haber descubierto los testiculos de la
anguila. «Pero dado que al parecer no sabe lo que es un microscopio», se quejaba Freud en su
carta, «ha sido incapaz de proporcionar una descripcion exacta de estos.»

Cuatro semanas y cuatrocientas anguilas destripadas después, Freud tir6 la toalla. «Me he
estado atormentando a mi mismo y a las anguilas, pero en vano: todas las anguilas que he abierto
son del bello sexo», se lamentaba, en una misiva plagada de dibujitos de anguilas que mostraban
una sonrisita burlona.3! El ensayo resultante de Freud, titulado «Observaciones sobre la forma y
la estructura fina de los 6rganos arrollados de la anguila, érganos considerados los testiculosy, fue
su primer trabajo publicado. Aunque sospechaba que Syrski estaba en lo cierto, no pudo ni
confirmar ni desmentir las afirmaciones del polaco.

Nadie sabe con certeza en qué medida aquellas largas jornadas dedicadas a abrir peces de
aspecto falico en una infructuosa busqueda de su sexo influirian en las posteriores teorias de
Freud sobre la fase de «envidia del pene» del desarrollo psicosexual humano. Sea como fuere, en
lo sucesivo el cientifico se dedicaria a sondear a sujetos menos escurridizos, como la psique
humana, con bastante mas éxito.



Estos dibujitos de Sigmund Freud incluidos en una carta a un amigo representan una ventana abierta a su
mente durante su vano intento de encontrar los testiculos de la anguila. Aqui aparecen las enigmaticas
anguilas que le torturaban, junto con unos garabatos que representan sus escurridizos espermatozoides y sus
ovulos, que un psicoanalista diria que se asemejan sospechosamente a un par de tetas.

Dos décadas mas tarde, una solitaria anguila macho reveld finalmente sus partes intimas. El
joven bidlogo que tuvo la fortuna de conocer a aquel ejemplar fue otro italiano, Giovanni Grassi,
que capturo el pez —cuyos organos sexuales estaban hinchados de esperma— nadando en la costa de
Sicilia. Grassi ya habia realizado algunos trabajos pioneros, aunque no especialmente
deslumbrantes, sobre la anatomia de las termitas, ademas de dar el nombre de su esposa a una
nueva especie de arafia (una buena prueba de amor). Pero en lo relativo a las anguilas tuvo una
buena racha: no solo gano el torneo internacional de busqueda de testiculos para Italia, sino que el
afo anterior realizdé un descubrimiento igualmente crucial mediante la identificacion de una etapa
clave del inescrutable ciclo vital de la anguila.

Desde la década de 1850 se habia documentado en el litoral italiano la presencia de unos peces
diminutos y transparentes con la forma y el grosor de una hoja de sauce, ojos bulbosos y unos
terrorificos dientes de conejo, arrastrados por el mar hasta la costa. Aquellos mintasculos



monstruos fueron clasificados como Leptocephalus brevirostris —un somero ejemplo de
nomenclatura linneana que se traduce como «cabeza pequeiia de nariz cortay— y rapidamente
descartados como una mas de las demasiado numerosas y totalmente anodinas criaturas marinas
que habitan en las tenebrosas profundidades.32 Grassi se sinti6 fascinado por aquellas laminillas
de vida. Sospechando que podian ser larvas, en lugar de peces adultos, ided un truco bastante
astuto: contd sus embrionarias vértebras —que resultaron ser una media de ciento quince— y luego
buscé un equivalente en otra especie. Lo encontr6 en la anguila comtin o europea. Aquella fue una
revelacion auténticamente trascendental, la identificacidon del eslabdn perdido en el misterioso
ciclo vital de la anguila.

Varias sesudas mentes habian planteado ya la hip6tesis de que la anguila de agua dulce debia de
criar mar adentro. Resultaba una idea poco convencional, ya que representaba la direccion
opuesta de la que seguian todos los demdas peces que migraban largas distancias y que, como el
salmon, repartian su vida entre habitats de agua dulce y salada. Pero ;por qué, si no, las anguilas
habrian de nadar rio abajo cada otofio en tan gran nimero y con tal determinacion, mientras que
cada primavera habia versiones en miniatura de ellas que hacian el viaje inverso rio arriba? En
cualquier caso, no habia evidencias que sustentaran esta hipotesis logica, y nunca se habian
encontrado crias de anguila en el mar. Sin embargo, Grassi no solo habia detectado la etapa larval
que faltaba, sino que también habia identificado a la anguila como una transformista de marca
mayor.

Grassi se hizo con un acuario para observar la milagrosa metamorfosis con sus propios 0jos.
Fue inteligente al hacerlo, ya que de lo contrario probablemente nadie le habria creido. A lo largo
de varias semanas, aquel diminuto pez en forma de hoja empez6 a engordar por ambos lados,
convirtiéndose en una criatura con una indiscutible forma de anguila. La longitud de su cuerpo se
contrajo casi una tercera parte, sus puntiagudos dientes desaparecieron, y, por oscuras razones
alimentarias, su ano migro de posicion. Al cabo de unos dias, un fideo completamente transparente
de ojos saltones (lo que se conoce como angula, o «anguila de cristal») nadaba en el interior del
tanque. Aturdido ante aquel descubrimiento, Grassi proclamo que el estrecho de Messina, en la
costa de Sicilia, era el lugar de cria de todas las anguilas europeas, reivindicando asi el delicioso
pez y su extraordinario ciclo vital como propiedad del recién unificado reino italiano.

Pero como suele ser habitual en el caso de la anguila, aquella gloria tan apresuradamente
atrapada no tardo en escurrirse de las manos de Italia. Grassi habia ignorado convenientemente el
hecho de que los leptocéfalos que habia capturado median unos siete centimetros de largo; de
modo que, a menos que hubieran nacido de un huevo inverosimilmente grande, aquellas larvas
eran ya bastante maduras en el momento de alcanzar el estrecho. ;Realmente era posible, pues,
que hubieran nacido tan cerca de la costa de Italia?

Habia alguien que no creia que el enigma de la anguila se hubiera resuelto tan ficilmente.

Como muchos otros antes que ¢l, el oceandgrafo Johannes Schmidt mostraba una determinacion
casi monomaniaca por identificar el oscuro lugar de cria de la anguila comin. Durante casi dos
décadas, el «patoldogicamente ambicioso» danés se dedico a peinar las vastas extensiones del
océano Atlantico en busca de alevines recién nacidos del tamafio de agujas de pino.33 Su
expedicion fue tan inmensa y técnicamente tan exigente —y condujo a un resultado tan inesperado—
que al final logro arrebatar la gloria de la escurridiza historia de la anguila de manos de Italia
para entregarsela a Dinamarca.



Su misidon comenzé en 1903, cuando el joven Schmidt encontro6 trabajo como bidlogo de pesca a
bordo del Thor, un buque de investigacion danés, estudiando los habitos de cria de peces
comestibles como el bacalao y el arenque. Un dia de verano de aquel afio, mientras navegaban al
oeste de las islas Feroe, en el Atlantico, apareci6 una raquitica larva de pez en una de las enormes
y finas redes de arrastre del barco. Schmidt identifico aquella diminuta larva como de anguila
europea, la primera de su especie que se encontraba fuera del Mediterraneo. Fue «un golpe de
suerte» que sugirié a Schmidt que la cuna de la anguila no estaba en las costas de Italia, sino a
unos 4.000 kilometros al norte, a menos que aquel leptocéfalo se hubiera perdido y hubiera
recorrido una gran distancia en solitario.34

El danés se obsesiond con la localizacion del verdadero origen de la anguila, superando en su
obsesion incluso a los otros fanaticos de esta criatura —Aristoteles, Cairncross, Freud, Mondini o
Grassi— que se habian dejado cautivar por ella antes que ¢l. Por suerte para el tenaz cientifico, el
ano anterior se habia comprometido felizmente con la heredera del fabricante de cerveza
Carlsberg, probablemente la mejor cervecera del mundo con la que podia asociarse un aspirante a
cazador de leptocéfalos, dado que la empresa era conocida por sus generosas donaciones para la
investigacion marina. Se ignora si su novia estaba igual de satisfecha con el acuerdo, que implicé
perder a sunuevo esposo en aras de una fijacion por un minusculo pececito que le llevaria a pasar
dos largas décadas en el mar.

Inundado de juvenil entusiasmo, Schmidt se embarcé en una extraordinaria biisqueda para tratar
de localizar a los leptocéfalos mas pequenos posibles, lo cual creia que, l16gicamente, le llevaria a
descubrir su lugar de nacimiento. «Por entonces apenas tenia idea de la extraordinaria dificultad
que iba a entrafiar la tarea», escribiria mas tarde. «Resultd que esta fue creciendo en magnitud afio
tras afio, hasta un grado con el que ni siquiera habiamos sofiado.»35 Arrastro redes de fina malla
«desde América hasta Egipto, desde Islandia hasta las Canariasy», para lo cual necesito utilizar
cuatro grandes barcos, uno de los cuales encallé y se hundié cerca de las Islas Virgenes, casi
llevandose consigo sus preciados especimenes de leptocéfalos.30 Luego estallé la Primera Guerra
Mundial, y muchos de los barcos a los que invitd a colaborar en su misién fueron hundidos por
submarinos alemanes.

Mientras se luchaba en los océanos, Schmidt también se vio forzado a asediar a un estamento
académico que se mostraba exasperantemente reticente a reconocer su laborioso esfuerzo. En
1912 habia publicado sus primeros hallazgos: que cuanto mas se alejaba uno de la costa europea,
mas pequeiias se hacian las larvas de anguila, lo que indicaba que la cuna de esta debia de estar
de hecho en el Atlantico. Pero la Royal Society tenia reparos, alegando que el trabajo de Grassi
sobre el tema ya «se consideraba suficiente», y obligando con ello a Schmidt a volver a subirse a
un barco y hacerse de nuevo a la mar.37

El 12 de abril de 1921 se produjo un importante avance en el sur del mar de los Sargazos,
cuando Schmidt captur6 las larvas mas diminutas que habia visto hasta entonces: leptocéfalos de
solo cinco milimetros, que €1 supuso que no tenian mas de un dia o dos de vida. Después de casi
dos décadas de busqueda, parecia que la investigacion del danés finalmente estaba a punto de
terminar. Por fin podia proclamar con plena confianza: «Aqui estd el lugar de cria de la
anguila.»38

Era un resultado sorprendente; hasta el propio Schmidt se sinti6 impresionado por la
importancia de su descubrimiento. «Entre los peces no se conoce ningiin otro caso de una especie
que necesite una cuarta parte de la circunferencia del globo para completar su historia vitaly,



escribia en 1923, «y las migraciones larvarias de la magnitud y duracion de las de la anguila son
absolutamente tnicas en el reino animal.»39 Grassi y los italianos habian sido derrotados, y el
satisfecho Schmidt y su patria danesa pasarian a llevar para siempre la corona de la
desmitificacion de la anguila.

Pero nunca se deberia decir «para siempre»; ni en la ciencia ni en la vida.

Casi cien anos después, nuestro conocimiento del ciclo vital de la anguila sigue siendo poco
mas que un conjunto de costosas conjeturas. Pese a llevar gastados miles de millones de dolares y
haber utilizado lo mejor de la tecnologia moderna, todavia no se ha podido seguir a un solo
ejemplar adulto de Anguilla anguilla a lo largo de su viaje desde los rios de Europa hasta el mar
de los Sargazos. Ni se ha observado a ninguno apareandose en su habitat natural. Ni se han
encontrado nunca sus huevos.

Le pregunté a Kim Aarestrup, investigador sénior de la Universidad Técnica de Dinamarca y
uno de los cientificos que mas saben sobre la anguila, si podiamos estar absolutamente seguros de
que la anguila comin o europea realmente nace en el mar de los Sargazos. Su respuesta fue un
avergonzado «noy.

No es que no se haya intentado. Se han organizado modernas expediciones para tratar de seguir
el recorrido de anguilas adultas por medio del sonar. Los investigadores seguian el rastro de sus
espectrales sombras en las profundidades marinas a través del Atlantico, pero no tenian forma
alguna de saber si realmente estaban persiguiendo al pez correcto o simplemente algo que se le
parecia. De modo que un nimero aun mayor de investigadores se dedicaron a colocar dispositivos
de seguimiento por satélite de ultima generacion a centenares de ejemplares de anguila. Por
desgracia, muchos de estos costosos dispositivos han acabado en el estomago de tiburones y
ballenas, transmitiendo constantemente unos datos que no han hecho sino desconcertar cada vez
mas a los cientificos en la medida en que los depredadores recorrian los océanos desplazandose a
lugares muy alejados de los habitats habituales de la anguila. Un astuto investigador tratd de
capturar una anguila «en flagrante delito» suspendiendo trampas en las profundidades del mar de
los Sargazos, utilizando como cebo a tentadoras hembras sazonadas con hormonas artificiales de
modo que practicamente reventaran de deseo de aparearse. Pero ni siquiera aquellas seductoras
atiborradas de hormonas lograron que los machos adultos hicieran acto de presencia. Las jaulas
de las escurridizas sirenas se hundieron en el mar sin dejar rastro, junto con la esperanza de
capturar alguna anguila macho sexualmente excitada.

Parte del problema reside en la extrafia naturaleza del propio mar de los Sargazos. Es un mar
impresionantemente profundo, que alcanza casi los siete kilometros en algunos puntos donde se
han formado abismos submarinos en la plataforma continental. Se cree que la anguila europea, una
especie que tiene mas de 40 millones de afios de antigiiedad, empezé criando en aquella profunda
fosa marina cuando los continentes de Europa y América estaban mucho mas cerca el uno del otro
(geograficamente hablando). En la medida en que la deriva continental fue alejandolos, la anguila
se vio forzada a migrar cada vez mas y mas lejos para regresar a su lugar de nacimiento. Las
posibilidades de detectarla haciéndolo se ven obstaculizadas no solo por esas grandes
profundidades, sino también por el peligroso oleaje: el mar de los Sargazos es el tnico del mundo
que no esta delimitado por costas, sino que forma una especie de remolino de cinco millones de
kilometros cuadrados rodeado de potentes corrientes que giran en el sentido de las agujas del
reloj y que en conjunto configuran lo que se conoce como Giro del Atlantico Norte. No solo la
temporada de desove de la anguila coincide con la temporada anual de huracanes, sino que



ademas, como me sefiald Aarestrup, el mar de los Sargazos «esta justo en pleno Tridngulo de las
Bermudasy.

Todavia resuena en mi cabeza la voz de Barry Manilow cantando el tema «Bermuda Triangle»
en la década de 1970. El hecho de que esta popularisima y tristemente célebre zona de desastres,
donde han sido engullidos innumerables barcos, forme parte de la extraordinaria historia de la
anguila es mas que suficiente para fomentar la supersticiosa creencia de que el propio Poseidén
estd conspirando para mantener en secreto la vida sexual de esta criatura. Y para proporcionar al
cantante estadounidense de los afios setenta un éxito complementario, quiza relacionado con el
peligroso romance de larga distancia que representa el cortejo de las anguilas.

El premio por descifrar el enigma de la anguila ya no es solo la gloria, sino una considerable
riqueza. Las anguilas son un gran negocio. Puede que el pez que sustentaba al hombre del
Mesolitico haya desaparecido del ment en la mayoria de los paises, pero su nimero nunca es
suficiente en Japon, donde la humilde anguila representa un mercado anual de 1.000 millones de
dolares. Su carne rica en grasa constituye un plato tradicional, especialmente durante los
calurosos meses de verano, ya que existe la creencia generalizada de que tiene un efecto
refrescante y ayuda a combatir la fatiga. Aunque es sabido que los japoneses llegan incluso a
comer helado de anguila acompafiado de refresco de cola con sabor a anguila, en general
prefieren tomarse su anguila comin cocinada a la barbacoa y servida con salsa dulce y arroz.
Cada afio se ingieren mas de cien mil toneladas de este unagi japonés, lo que supone capturar un
monton de anguilas.

Actualmente las poblaciones globales de anguilas estdn cayendo en picado, en algunos casos
hasta en un 99 %, debido a una combinacién de exceso de pesca, contaminacidon y otros
inconvenientes medioambientales como enormes represas hidroeléctricas que bloquean sus rios
preferidos. La crisis global de la anguila ha puesto a muchas especies de agua dulce antes
comunes, como la anguila europea, en la lista roja de especies en peligro critico de extincion de la
Union Internacional para la Conservacion de la Naturaleza (UICN), lo que hace que ingerirlas
resulte moralmente tan apropiado como afiadirle oso panda al sushi. Aunque es dificil despertar
las mismas simpatias por un pez viscoso y parecido a una serpiente que por un osito grandote y
sedoso, los esfuerzos para conseguir que las anguilas crien en cautividad han sido exactamente
igual de intensos, si bien la prensa no se ha mostrado tan entusiasta. Después de miles de millones
de dolares y varias décadas de investigacion, los japoneses han logrado algunos éxitos en la cria
de su espécimen autoctono de agua dulce, la Anguilla japonica, que desova en una profunda fosa
en mitad del Pacifico. Han encontrado un modo de obligar a los adultos a criar utilizando
hormonas e incluso han conseguido mantener vivos a algunos de los melindrosos leptocéfalos
dandoles de comer una dieta especial a base de huevos de tiburon en polvo. Alimentar a una
especie en peligro de extincion con los huevos de otra especie en peligro de extincion en
condiciones que ademas exigen un uso intensivo de mano de obra no es precisamente una solucion
practica. El experto en anguilas Kim Aarestrup me explicd que el coste de producir una sola
angula en un laboratorio japonés se acerca a los mil délares, lo cual proporciona un sushi con un
precio ciertamente prohibitivo.

Asi pues, por el momento los japoneses tienen que limitarse a obtener su dosis de anguilas
exclusivamente de las menguantes existencias de angulas salvajes, capturadas cuando nadan rio
arriba al comienzo de su ciclo vital en agua dulce, y luego alimentadas artificialmente en



piscifactorias de toda Asia. Algunas de esas anguilas proceden de Japon o de Europa, pero la
mayoria provienen del continente americano, donde hasta hace muy poco el nimero de personas
que mostraban cierto interés en las anguilas era bastante reducido. La anguila americana, Anguilla
rostrata, es un pariente cercano de la europea; también se engendra y nace en el mar de los
Sargazos, pero en este caso las larvas migran a los rios de la costa este de Estados Unidos. Se
cree que fue uno de los alimentos que sustentaron a los hambrientos peregrinos del Mayflower
después de que los amerindios les ensefiaran generosamente a capturarla. Sin embargo, el legado
vital de este pez rico en grasa acabaria siendo engullido por el pavo, y de ahi que en Estados
Unidos no se sirvan anguilas rellenas para celebrar el Dia de Accion de Gracias. Unos cuantos
cientos de afios después, el recién investido George Bush hijo se convertiria en pionero de una
moda consistente en llevar botas de vaquero de piel de anguila adornadas con el sello azul de la
presidencia. También adquirid el habito de regaldrselas a sus amigos, obviamente sin el sello,
pero con sus iniciales grabadas (por si acaso se les olvidaba de quién provenia el regalo). Aun
asi, ni siquiera el respaldo de tan alto personaje logré despertar demasiado el mercado de este
pescado en Estados Unidos.

Todo eso ha cambiado ahora que un pescador de angulas puede ganar 100.000 ddlares en una
noche simplemente sumergiendo una trampa de 25 dolares en el rio apropiado. La industria
nacional de la angula en Estados Unidos, que actualmente mueve 40 millones de dolares, ha
desencadenado una auténtica «fiebre del oro» en Maine, uno de los pocos lugares del territorio
estadounidense donde estd permitida su pesca. Esta ha traido consigo situaciones que huelen a
negocios turbios, como traficantes entregando millones de dolares en efectivo a intermediarios en
aparcamientos de moteles o pescadores esgrimiendo fusiles AK-47 en una especie de guerra fria
por los mejores puestos de pesca. Segun diversos informes publicados en la prensa local, también
hay bandas de Centroamérica que estan empezando a entrar en el negocio, ya que los pescadores
gastan parte de esas ganancias inesperadas en drogas ilegales, aunque también se publicod la
noticia de que una pescadora que habia obtenido una captura especialmente lucrativa habia
preferido gastarse una ingente cantidad de los ddlares procedentes de la anguila en un nuevo par
de tetas.

En un informe sobre la anguila americana presentado en 1879 ante la Comision de Pesca y
Piscicultura, el bi6logo marino aleman Leopold Jacoby admitia:

Ciertamente resulta algo humillante para los hombres de ciencia que un pez que en muchas partes del mundo
es mas comun que cualquier otro [...] que se ve diariamente en el mercado y en la mesa, haya podido, pese a la
poderosa ayuda de la ciencia moderna, envolver su forma de propagacion, su nacimiento y su muerte en un
misterio que ni siquiera hoy ha sido desvelado. La cuestion de la anguila se lleva planteando desde la propia
existencia de las ciencias naturales.40

No ha cambiado mucho en el siglo y pico transcurrido. Solo que ahora el tiempo para descifrar
el enigma de la anguila se esta acabando.

Algunos expertos temen que la supervivencia de la anguila de agua dulce sea una mera loteria.
Ganar depende de que haya una considerable poblacion de anguilas que cada afo logren hacer el
viaje de vuelta al mar de los Sargazos para mantener sus idiosincrasicas poblaciones oceanicas.
De no aparecer un numero de anguilas suficiente, puede que no se encuentren unas con otras y



simplemente se vean engullidas por ese vasto remolino de agua. Si eso ocurre, la anguila habra
logrado mantener el secreto de su vida sexual hasta su insondable tumba.

La existencia de la anguila en aguas profundas ha preservado su naturaleza incognoscible. Las
vidas secretas engendran mitologias, ya que tenemos mas posibilidades de entender a aquellos
animales que podemos observar con al menos cierta facilidad. El préximo miembro de nuestro
zoologico, el castor, puede parecer mas facil de rastrear que una anguila, pero la mayoria de sus
habitos permanecen ocultos bajo el agua o en el interior de su hogar impenetrable, y, en
consecuencia, se prestan a la mas descabellada especulacion. Y, como en el caso de la anguila,
han sido los «trucos» clandestinos del castor los que han suscitado las leyendas antiguas mas
ridiculas sobre este gran roedor anfibio.



CAPITULO 2

ASTOR

Género Castor

Existe un animal muy manso llamado castor, cuyos testiculos resultan extremadamente ttiles para la
medicina. Dice el Physiologus que cuando el castor sabe que el cazador le sigue, se corta los testiculos con los
dientes y los arroja a su paso, y de ese modo logra escapar. |

A Medieval Book of Beasts, siglo X



Las investigaciones que realicé para elaborar este libro me llevaron a emprender algunas
extrafas aventuras. Pero mi pasion por descubrir la verdad sobre el castor probablemente ha sido
la que me ha causado un mayor asombro. Se inicid temprano una mafiana de otofio en un encuentro
en un area de descanso con un tipo larguirucho, de metro ochenta de estatura, que llevaba un rifle
cargado, con silenciador incluido, en el maletero de su coche. Se llamaba Mikael Kingstad, y era
un cazador de castores profesional.

Mikael trabaja para el Ayuntamiento de Estocolmo, muy posiblemente la capital mas limpia y
mas verde que he visto nunca. No muy lejos del historico distrito central de la ciudad, con sus
caracteristicos tonos pastel, los bosques bullen de animales, que de vez en cuando abandonan la
foresta para explorar la vida urbana. El trabajo de Mikael consiste en asegurarse de mantener a
raya a esos intrusos. Ha dado cuenta de conejos (un auténtico «problemay), ratas (su mayor azote),
gansos («generan un monton de mierda») y alces aparentemente embriagados. Y de vez en cuando
también ha puesto en su punto de mira a castores excesivamente atareados.

A pesar de tutearnos, no tengo la costumbre de andar en compaiiia de asesinos de animales
profesionales. Pero necesitaba reunirme con Mikael para plantearle a un auténtico cazador de
castores profesional una importante pregunta: «;Alguna vez te has encontrado con un castor que se
arrancara sus propios testiculos con los dientes y te los arrojara?»

Mikael solt6 una carcajada. Pero yo no bromeaba. El supuesto acto de autocastracion del castor
habia sido el principal motivo de mi viaje. Poco podia esperar que mi investigacion iba a
desentrafiar una tremenda historia cuyos elementos serian una falsa identidad testicular, un
moralismo inapropiado, unos uteros errantes, y la virtual aniquilacion del castor de los rios de
Europa.

De todos los mitos sobre animales, probablemente los relativos al castor sean los que se llevan
la palma por ser los mas disparatados. En la antigiiedad, este roedor con fama de industrioso era
célebre no, como cabria esperar, por sus habilidades de tenaz lefiador, ni por su don excepcional
para la arquitectura, sino por sus testiculos, que los antiguos médicos atesoraban por sus
cualidades medicinales.

El castor de los bestiarios era, no obstante, una criatura astuta. Se decia que, cuando se veia
perseguido por cazadores, desenvainaba sus enormes dientes amarillos y emprendia rapidamente
la tarea de castrarse, entregando los preciados 6rganos a su atacante (quiza sirviéndoselos con un
habil bateo de su cola en forma de pala), y salvando asi su vida. Lo que vendria a considerarse
una maniobra sin contratiempos. Pero en la mayoria de las versiones de esta historia la astucia del
animal no termina aqui. El clérigo y cronista del siglo xi1 Gerald de Gales (también conocido
como Giraldus Cambrensis) es uno de los muchos que atribuyen aiin mas inteligencia al castor:
«Si a los perros les da por perseguir a un animal que previamente se ha castrado», escribia
Gerald, «este tiene la sagacidad de encaramarse a un lugar elevado, y alli, levantando la pata, le
muestra al cazador que el objeto de su bisqueda ha desaparecido.»?

La naturaleza improbable de este extravagante acto de autocastracion no parecia molestar
demasiado a los autores de los bestiarios medievales. En cada ocasion habia una mordaz alegoria



religiosa que falseaba la verdad. Este relato irreverente de sabiduria roedora tenia su pertinente
leccion: el hombre debe arrancarse toda su broza y entregarsela al diablo si quiere vivir una vida
en paz, un prudente mensaje de austeridad que hacia las delicias de los moralistas cristianos; no es
de extranar, pues, que la historia del castor se repitiera y propagara por toda Europa.

Pero no era solo en los bestiarios donde se describia la ingeniosa emasculacion del castor: la
leyenda aparecia en casi todas las descripciones del animal ya desde la época de los antiguos
griegos. El enciclopedista Claudio Eliano adornaba la absurdidad atribuyendo al castor el mérito
de haber inventado un bonito truco que mas tarde seria muy apreciado por las drag queens: «A
menudoy», escribia en su épico volumen sobre los animales, «los castores ocultan sus partes
intimas.»3 Eso permitia a los espabilados roedores irse de rositas, nos informaba Eliano,
«conservando sus tesoros.

Mas tarde, Leonardo da Vinci dejé debida constancia en sus cuadernos del asombroso
conocimiento del castor de su propia valia gonadal: «Leemos del castor que, cuando se ve
perseguido, sabedor de que es por la virtud de sus medicinales testiculos y no pudiendo escapar,
se detiene; y para estar en paz con sus perseguidores, se arranca los testiculos con sus afilados
dientes y se los deja a sus enemigos.»* Por desgracia, la explicacion no se acompafia de ninguna
ilustracion de la mano del gran artista, por lo que solo podemos imaginarnos al castor de
Leonardo exhibiendo una convenientemente enigmatica sonrisa de Mona Lisa.*

En 1670, el cartdografo escocés John Ogilby todavia escribia que los castores «se arrancan sus
atributos a mordiscos y se los arrojan al cazador» en su libro America: Being an Accurate
Description of the New World («América: una descripcion precisa del Nuevo Mundo»).5 La
historia resultaba demasiado irresistible para no repetirla; una perfecta combinacion de deliciosa
obscenidad y rectitud moral.

Esta xilografia de una edicion alemana de las fabulas de Esopo (1685) es un buen ejemplo de ilustracion
representando a castores que se castran a Si mismos para pagar su testicular tributo al cazador.

Hacia falta una mente desapasionada que afrontara la verdad sobre las vergiienzas del castor y
rescatara a la pobre criatura de la condena de tener que perder permanentemente sus atributos. Es
aqui donde interviene el destructor de mitos del siglo xvir Sir Thomas Browne, quien, pese a su
enfermiza obsesion por alimentar a los avestruces con empanadas de hierro, era un solitario



defensor de la logica en unos tiempos decididamente confusos. Este médico y filésofo educado en
Oxford fue el autor de Pseudodoxia epidemica (1646), su ataque intelectual a lo que €l calificaba
de «errores vulgares»: la vasta serie de falsas ideas populares propagadas por obras como los
bestiarios que estaban bloqueando el desarrollo de la naciente disciplina de las ciencias
naturales.6

La cruzada de Browne se atenia a un decidido uso de lo que ¢l denominaba «los tres
determinantes de la verdad», que definia como «autoridad, sentido y razony; ello le situaria en la
vanguardia de la revolucién cientifica y le convertiria en uno de los pioneros del proceso
cientifico moderno.” «Para obtener un corpus de verdad claro y justificado», escribia, «debemos
olvidar y desprendernos de mucho de lo que sabemos.»8 De ese modo inicié una investigacion
exenta de todo sentimentalismo sobre toda una serie de arraigadas falsedades que iban desde la
creencia de que los tejones tenian las patas mas cortas en un lado del cuerpo que en el otro —una
idea que ¢l consideraba que «repugnaba al curso de la naturaleza»— hasta la afirmacion de que los
martines pescadores muertos funcionaban muy bien como veletas® (cosa que no ocurre, como
descubri6é Browne después de experimentar con un par de caddveres de esta ave; tras
suspenderlos de hilos de seda, observo que «no ajustan de manera regular [la posicion de] sus
pechosy, sino que, por el contrario, oscilan inttilmente en direcciones opuestas).10

El olfato de Browne para lo absurdo detectd que habia algo igualmente sospechoso en la
cuestion de los testiculos del castor. La falacia del castor, explicaba, era «muy antigua; y por ello
ha tenido ventaja en su propagacion».ll Dedujo que tenia su origen en una mala interpretacion de
unos jeroglificos egipcios donde, sin ninguna razén aparente, aparecia un castor royendo sus
gonadas para representar el castigo al adulterio humano. Esta representacion fue posteriormente
recogida por Esopo, que difundi6 la historia del castor en sus populares fabulas, las cuales, a su
vez, fueron asimiladas por los primeros textos cientificos griegos y romanos, y presentadas como
un hecho.

Browne suponia que la persistencia de la historia se debia en gran parte a la peculiar biologia
del roedor. A diferencia de la mayoria de los mamiferos, los testiculos del castor no cuelgan fuera
del cuerpo, sino que, por el contrario, se ocultan de forma interna. Si bien estos secretos atributos
podian servir para validar la idea de que el animal habia sido castrado de algin modo, Browne
sefalaba acertadamente que ese disefio anatomico también implicaba que el castor no podia
arrancarse los testiculos con los dientes por mas que quisiera.l2 La capacidad de «eunucarse»,
afirmaba, constituia «no solo una tentativa infructuosa, sino un acto imposible» que incluso podria
resultar «peligroso [...] si era intentado por otros».13

Los origenes de la leyenda eran, en parte, etimoldgicos; un &mbito para el que Browne tenia una
sorprendente habilidad, puesto que ¢l mismo era un auténtico artifice de la palabra. Su lucida
logica protocientifica se tejia sobre la urdimbre de un florido torrente de pintorescos y prolijos
términos, muchos de los cuales, como «eunucar» (eunuchate en inglés), eran de su propia
invencion. Se atribuye a Browne el mérito de haber afiadido casi ochocientas nuevas palabras a la
lengua inglesa. Muchos de los términos por ¢l acufiados, como hallucination («alucinacidony),
electricity («electricidad»), carnivorous («carnivoro») o misconception («malentendidoy),
siguen gozando atn hoy de un uso generalizado;!4 otros, como refromingent («retromingente») —
para definir a un animal que orina hacia atras—, no llegarian a cuajar del mismo modo.

Browne senalaba astutamente que el nombre latino del animal, Castor, podia prestarse a
confusion, con relativa frecuencia, con el verbo «castrar» y sus derivados. Isidoro de Sevilla es



uno de los muchos autores que se hace un lio con sus castores: «El castor (Castor) recibe ese
nombre por estar castrado», afirma erroneamente en sus Etimologias, una especie de enciclopedia
del siglo viL.I5 Pero el término latino castor no se deriva de «castracion», sino que se halla
relacionado con el sanscrito kasturi, que significa «almizcle», lo que nos lleva a la propia esencia
de la secular confusion en torno a los atributos del castor:16 los castores eran perseguidos a causa
de un liquido aceitoso de color marréon llamado «castdreo» que resultaba que no producian sus
testiculos, como queria la leyenda, sino un par de 6rganos gemelos ocultos sospechosamente cerca
de estos.

Este caso de falsa identidad testicular habia sido revelado ya unos afios antes que Browne por
un médico, naturalista y bon vivant francés llamado Guillaume Rondelet. En algin momento
anterior a 1566 —afio en que murié por una sobredosis de higos—, este maestro de la diseccion
abrid un par de castores con su cuchillo y descubri6 que tanto el macho como la hembra producian
el precioso castoreo, que almacenaban en un par de bolsas piriformes situadas cerca del ano del
animal y conectadas con su tracto urinario.l7 La mayoria de los mamiferos tienen un par de
glandulas odoriferas anales que producen una sustancia almizclada cuya funcion es doble: atraer a
la pareja y marcar territorio. Rondelet fue el primero en descubrir que el castor constituye una
excepcion por cuanto se halla dotado de un segundo par de glandulas, aproximadamente del
tamafno de los huevos de oca, que imitan perfectamente a los testiculos del castor.

La similitud entre estos denominados «sacos» y las gonadas del castor era tan grande que otros
anatomistas, menos sagaces, a menudo habian tomado a hembras de castor por hermafroditas e
informado de la existencia de machos mutantes que exhibian un rarisimo conjunto de cuatro
atributos sexuales. Pero, como recordaba Browne a los lectores con su caracteristico ingenio, a
veces las apariencias engafian: «Los testiculos se definen por su funcion y no vienen determinados
por su lugar o situacion; tienen una tnica funcién, pero muchas ubicaciones distintas.»!8 El
diagnosticaba «la semejanza y la situacion de esos tumores» como «la base de este error», y, en
consecuencia, por lo que a él se referia, desmentian el mito del castor.19

El castoreo era una medicina venerada en el mundo antiguo debido a la naturaleza inusualmente
penetrante de su olor. Por entonces se consideraba que los olores en si eran especialmente
potentes como tratamientos; y cuanto mas fuertes resultaban, mayores eran las posibilidades de
curacion. De ahi que muchos médicos aconsejaran el uso de las heces con este fin, aunque a los
pacientes no les hacia mucha gracia. Una visita al doctor podia entrafiar tener que inhalar un
embriagador coctel de hasta treinta excrementos medicinales distintos (por ejemplo, de raton, o
incluso humanos),20 lo cual no podia sino hacer que los enfermos se sintieran todavia peor. En
comparacion con ello, oler «testiculos» de castor debia de parecer un lecho de rosas.

El clérigo y naturalista britanico del siglo xvii Edward Topsell dedicaba varias paginas de su
célebre bestiario The History of Four-Footed Beasts («Historia de los animales de cuatro patas»)
a los poderes del penetrante castoreo: «Estas piedras», escribia, «tienen un sabor fuerte y
apestoso.»21 Sus secreciones lo curaban todo, desde el dolor de muelas (simplemente vertiendo
castoreo tibio en el correspondiente oido) hasta la flatulencia (no pregunte). Su uso principal, sin
embargo, residia en el tratamiento de las afecciones ginecologicas de la mujer. Esto apenas
resultaba sorprendente, ya que la farmacopea antigua y medieval estaba repleta de ingredientes
falicos:22 las calabazas, cuernos y pepinillos del diablo se prescribian regularmente para las



afecciones sexuales femeninas (probablemente basandose en el principio de que lo Gnico que
necesitaba una mujer enferma era un pene, y, en consecuencia, prescribiendo una hortaliza de
forma sugerente que pudiera dar el pego). Las «piedras» de castor encajaban de forma bastante
natural en este enfoque falocéntrico de la salud femenina.

El castor reproducido en The History of Four-Footed Beasts (1607), de Edward Topsell, parece bastante
sorprendido. Quizad se deba al hecho de que es una hembra, a la que aqui se representa afeitada para revelar
no solo sus tetas, sino también sus «bolasy, que, segun Topsell, eran muy apreciadas como cura para toda
clase de afecciones, desde el dolor de muelas hasta la flatulencia.

Se decia que el castoreo bloqueaba los organos reproductores de la mujer. Los romanos
quemaban las aceitosas secreciones marrones en lamparas para provocar abortos, y Topsell
sefialaba que «un perfume a base de castoreo, excremento de asno y grasa de cerdo abria un utero
cerrado».23 De hecho, era tal el supuesto poder abortivo de las falsas pelotas del castor que
existia la creencia generalizada de que bastaba con pasar por encima del animal, estuviera vivo o
muerto, para que una mujer embarazada perdiera a su bebé.

Pero la prescripcion mas popular del castéreo, con mucho, era como ténico para la «histeriay,
un trastorno femenino ficticio con una lista de sintomas tan larga que podria alimentar de sobra a
cualquier hipocondriaco y en la que los arrebatos emocionales, la ansiedad y la irritabilidad
general eran tan solo unos pocos.24 Supuestamente la histeria —del griego hystéra, «ateron— surgia
cuando un utero toxico deambulaba por el interior del cuerpo, causando estragos en los otros
organos de la mujer. El cardcter impreciso de la «enfermedad» la convirtié en un recurso comin,
un cajon de sastre para diagnosticar a las damas indispuestas ya desde los tiempos del antiguo
Egipto. En el siglo xvi, el médico inglés Thomas Sydenham estimaba que la histeria era la
afeccion mas comin después de la fiebre y representaba una sexta parte de todas las enfermedades
humanas. Entre las mujeres, escribia, «raramente hay alguna que est¢ completamente libre de
ella».25

A lo largo de los siglos se fueron proponiendo numerosos remedios para la histeria. Entre ellos,
el masaje pélvico suena casi agradable; no asi el exorcismo. En el siglo xix, sin embargo, el
remedio clasico era inhalar profundamente «bolas de castor». En 1847, el médico estadounidense
John Eberle todavia recomendaba las secreciones anales del acuatico roedor como el antidoto
definitivo para las damas histéricas, en especial las de «habitos delicados e irritables».26

Metida de lleno en este libro, y sintiéndome yo misma un pelin histérica, me decidi a tratar de



conseguir las falsas gonadas de castor y a probar a olerlas por mi misma. Para ello escribi una
serie de surrealistas correos electronicos a diversos cazadores que encontré buscando en internet,
presentandome cortésmente y luego pidiéndoles que me enviaran por correo el preciado botin de
la glandula de castor. Ninguno de ellos me respondi6. De modo que lo siguiente que hice fue pedir
ayuda a un amigo que sabia como moverse en la «internet profunda», y los dos dedicamos una
lluviosa tarde de sdbado a buscar castoreo. No pudimos dar con ¢él. Al final encontré un par de
glandulas colgadas en eBay; un auténtico chollo por solo 54,99 doélares. Resulta que todavia hay
demanda de «sacos» de castor; no como remedio para la histeria, sino para un uso aun mas
extrafo.

Durante mas de ochenta afios, las aceitosas y parduzcas secreciones anales del castor se han
utilizado para anadir sabor de vainilla a toda una serie de postres que van desde las magdalenas
hasta los helados (ir6nicamente, justo la clase de alimentos que normalmente utilizo para
automedicarme contra la sensacion de histeria).27 Pensar en cémo pudo descubrirse este uso no
deja de causarme perplejidad, pero el caso es que la Administracion de Alimentos y
Medicamentos de Estados Unidos (FDA) incluye el castoreo en su lista de aditivos alimentarios
«generalmente reconocidos como seguros». Por fortuna para los castores, no se utiliza muy a
menudo; pero cuando se hace, los fabricantes solo tienen la obligacion de hacerlo constar como
«sabor natural de vainillay, dado que se trata de un producto «naturaly, producido «naturalmente»
por las partes pudendas del castor, lo cual, dicho sea de paso, podria bastar para dar al traste con
la mas arraigada aficion a los helados.

El castoreo también figura como ingrediente esencial de varios perfumes clasicos, como
Givenchy III y Shalimar. Esto ultimo resulta menos chocante, puesto que hace ya tiempo que la
industria del perfume mantiene una estrecha relacion con diversas esencias animales exdticas. A
primera vista el vomito de cachalote (dmbar gris) o las secreciones de las glandulas genitales de
la civeta y el ciervo almizclero pueden resultarnos desagradables, pero al parecer son la
quintaesencia del encanto.

«La idea de llevar perfume es transmitir un gran mensaje de “estoy disponible”», explicaba la
experta en olores Katie Puckrik. «Para eso te sirve oler sutilmente como los cuartos traseros de un
bicho.» Seglin este razonamiento, la fragancia nos recuerda el olor sexual que desprendiamos en el
pasado cuando todavia no nos lavabamos. Pero las secreciones animales también son valiosas
para otros usos de indole mas técnica, como, por ejemplo, fijar otros ingredientes mas volatiles.
«Afiaden un atractivo “grrr” a la mezcla», me explicd Katie, empleando la jerga de la profesion.
«El skank, como lo llamamos nosotros los perfumatas, proporciona el puente entre las flores y la
piel humana. Si en un perfume no hay notas animales, es como si llevaras un ambientador.»

Mi skank de castor llegd una semana después. En cuanto abri el sobre de burbujas, de
inmediato se me hizo evidente como habia podido transmitirse la leyenda de la autocastracion del
castor: de dentro salieron lo que parecian ser unos testiculos pardos y arrugados. Su olor resultaba
fuertemente embriagador. Todo lo que entraba en contacto con ellos quedaba impregnado de un
olor extrafio, a madera y cuero, no muy distinto del intenso aroma a incienso que suele dominar la
tipica tienda de productos New Age en la que tintinean los colgantes de cristales. Edward Topsell
afirmaba que se podia detectar el falso castoreo por la fuerza de su olor: cuando inhalabas el
auténtico producto, me dijo, te «sangraba la nariz».28 El olor que emanaba del mio era abrumador,
pero, afortunadamente, no lo bastante como para que la nariz me sangrara. No resultaba en
absoluto desagradable; desde luego, no era lo que yo esperaba de un conjunto de glandulas



situadas tan cerca del lugar por donde el animal vierte sus residuos. Siendo asi, el origen de la
inusual fragancia de los «sacos» del castor hay que buscarlo en su todavia mas inusual contenido
botanico.

En el mundo animal existe una constante carrera armamentistica evolutiva que enfrenta a las
plantas con los animales a los que les gusta comérselas. Para defenderse, las plantas se han
convertido en maestras de la guerra quimica, con capacidad para producir un amplio espectro de
compuestos que van desde los que simplemente tienen sabor amargo hasta los que resultan
directamente letales. Los herbivoros rompen estas defensas desarrollando formas de
descomponer, purificar o reciclar esos productos quimicos potencialmente dafiinos. A su vez, las
plantas suben la apuesta sintetizando atin mas venenos. Y asi la batalla contintia.

Los castores provienen de un largo y fructifero linaje de roedores acuaticos que llevan como
minimo 23 millones de afios masticando arboles para realizar labores de construccion y
alimentarse de su corteza, raices y brotes. En ese tiempo han desarrollado todo un arsenal de
trucos para hacer frente a las armas quimicas de las especies arboreas, el mas ingenioso de los
cuales consiste en aislar las toxinas y reciclarlas para utilizarlas como su propio sistema
defensivo.29 El castoreo contiene multitud de compuestos de origen vegetal: alcaloides, fenoles,
terpenos, alcoholes y acidos, que el castor extrae de las plantas que ingiere y utiliza para
confeccionar su propio documento de identidad olfatorio. Los castores pueden reconocer a sus
parientes y vecinos por el olor de su huella quimica, y utilizan su castoreo para ahuyentar a los
extrafios marcando su territorio con el mismo mensaje quimico que les roban a las plantas: jlargo
de aqui!

Muchos de esos productos quimicos resultan también de gran utilidad para nosotros los
humanos. La esencia de vainilla del castoreo se debe a la presencia de catecol, un alcohol que se
obtiene del alamo negro de Norteamérica (Populus deltoides) y que se utiliza como pesticida
ademas de saborizante alimentario; no deja de ser una combinacion de usos algo desconcertante,
pero el caso es que muchos de los cuarenta y cinco compuestos identificados en el castéreo
resultan tener cualidades sorprendentes. El fenol, procedente del pino silvestre, posee
propiedades anestésicas; el acido benzoico, proveniente del cerezo negro, se utiliza para tratar
enfermedades fungicas de la piel; y el acido salicilico, que procede de la especie de sauce
favorita del castor, resulta ain mas crucial por ser el ingrediente activo de la aspirina.30

Entonces, (tenian razon los antiguos médicos al prescribir los supuestos «testiculos» de castor
como medicina? Probablemente no. Por lo que sabemos, tragarse una aspirina no ayuda en
absoluto a combatir «los males», o, de hecho, ninguna de las otras enfermedades, reales o
imaginarias, que se suponia que curaba el castoreo. Y aun en el caso de que este resultara ser un
maravilloso fAirmaco, las cantidades administradas a los pacientes eran demasiado reducidas para
ser realmente eficaces. Escribi un correo electronico a un experto en las glandulas anales del
castor preguntandole qué cantidad tendria que consumir para sofocar un simple dolor de cabeza, y
su respuesta fue: «MUCHA.»

Siguiendo el ejemplo de Thomas Browne, decidi probarlo de todos modos. Aguardé a tener un
conveniente episodio de fiebre y le di un mordisquito a uno de los «sacos» que habia recibido por
correo. Tenia un sabor claramente amargo que persistié en mi boca durante un rato, negandose a
ser desalojado pese a cepillarme con un montén de dentifrico. Alrededor de una hora después
empecé a emitir potentes eructos con un olor similar al del cuero. Dicho olor parecia extenderse a
todos y cada uno de los poros de mi piel, y persistia mas tiempo del que podia soportar sin



sentirme incomoda. Terminé encontrdndome en la surrealista situacion de pasar la tarde
escuchando a Shirley Bassey en una grabacién de la BBC sin dejar de ser consciente en todo
momento de que olia como el culo de un castor.

Deberia haberlo imaginado. Un cirujano de Edimburgo del siglo xvin llamado William
Alexander tuvo una experiencia similar a la mia (salvo por la grabacion musical) durante un
experimento en el que también se autoadministré castéreo para comprobar su eficacia. Empezo
con un mordisquito, tal como hice yo, y luego fue aumentando poco a poco la dosis hasta llegar a
los ocho gramos (algo bastante impresionante). Durante aquella semana no observé ningln efecto
fisioldgico aparte de «unos pocos eructos desagradables» (;solo unos pocos?).31 Concluyé que la
apestosa panacea «no merece un puesto en el actual catalogo de medicinas».32

Hay algo para lo que si sirven las falsas gonadas del castor, y es para atrapar a otros castores.
Segin Mikael, mi cazador sueco, estos animales son tan territoriales que, si untas con castoreo de
un castor el monticulo de olor que otro ha impregnado previamente con el suyo para marcar su
territorio, el castor «residente» se verd forzado a volver a marcarlo de nuevo con su propio olor.
Lo unico que tiene que hacer el cazador es sentarse a esperar. Esto afiade un giro sombrio a la
legendaria historia sobre la astucia del castor: al parecer los «testiculos» de este animal, en lugar
de rescatarlo de su atacante, en realidad constituian un embriagador medio de atraerlo hacia la
trampa del cazador.

Aquella fue una mala noticia para la especie. Varios siglos de mujeres histéricas habian creado
una enorme demanda de castdreo, y en toda Europa se aniquilaba a las poblaciones de castores
para obtener el maloliente elixir. En Gran Bretafia e Italia se acabd con los tltimos castores en el
siglo XvI, mientras que en otros paises su nimero experiment6 un enorme descenso. Pero al tiempo
que los castores desaparecian de Europa se descubria un nuevo continente, que rebosaba de
castores y anunciaba toda una nueva serie de creencias aun mas inverosimiles sobre este animal
anfibio.

«Que no nos hablen mas de la capacidad de semirraciocinio del elefante; este no es mas que un
bobo al lado del castor de América», escribia Frances Thurtle Jamieson en su obra Popular
Voyages and Travels Throughout the Continents and Islands of Asia, Africa and America
(«Viajes y recorridos populares por los continentes e islas de Asia, Africa y América»),
publicada en 1820.33 EI hecho de que se ensalzara el intelecto de este humilde roedor al nivel del
del elefante, un animal cuyo cerebro es como minimo cien veces mas pesado, evidencia el hecho
de que los primeros exploradores de América perdieron el juicio en lo referente a la capacidad
mental del castor. Influidos por los relatos folkloricos de los amerindios y excesivamente
impresionados por la espectacularidad arquitectonica del roedor, volvieron contando fantasticas
historias sobre una especie de Einstein animal que utilizaba su inteligencia para organizar una
sofisticada sociedad con su policia, sus leyes y un sistema de gobierno que rivalizaba con el del
hombre.

Probablemente la primera persona que idealizé de ese modo al castor fue Nicolas Denys, un
aristocratico explorador francés que zarpd hacia el Nuevo Mundo en 1632 y se convirtido en un
prominente politico y terrateniente. También fue uno de los primeros norteamericanos que
describieron con cierto detalle la historia natural del continente. Todos los animales «de cuya
laboriosidad mas se ha hecho alarde», escribid, «sin hacer excepcion siquiera del mono pese a
todo lo que se puede ensefar a este», todos ellos no son mas que «bestias» en comparacion con el



castor.34 En un aparte sefialaba lo sorprendente que resultaba ese hecho, dado que aquella
humilde criatura, en su opinidn, «pasa por un pez».

Se ignora exactamente qué tipo de monos o de peces habia conocido Denys en el Viejo
Continente. Pero el caso es que describio, con un extraordinario grado de detalle, su
interpretacion de la actividad de un grupo de cuatrocientos castores del Nuevo Mundo trabajando
al unisono para construir una presa a comienzos del verano. Estos formaban un grupo altamente
cualificado de individuos que caminaban erguidos y utilizaban los dientes como sierras y las colas
como capachos para acarrear mortero o como paletas para enlucir paredes. Habia castores
«canterosy, «carpinterosy», «cavadores» y «peones de albaifiil», cada uno de los cuales realizaba
su tarea «sin interferir en ninguna otray. Dirigiendo aquel ejército de mano de obra cualificada
habia una flota de ocho o diez castores «comandantes» que recibian sus instrucciones de un inico
castor «arquitecto» que lo supervisaba todo y cuya vision dictaba donde y como construir la
presa.33

Tan gremializada industria no puede por menos que resultar admirable, pero Denys también se
apresuraba a sefialar que aquella no era precisamente una bucolica Arcadia castoril. Si habia
castores que se mostraban negligentes, su comandante «los castiga, les pega, se lanza sobre ellos y
los muerde para que sigan cumpliendo con su obligacion». Luego el explorador francés daba sus
mas sinceras garantias de credibilidad a todos aquellos a quienes el retrato de aquel autentico
gulag de castores pudiera resultarles dificil de tragar, afiadiendo: «A mi mismo me resultaria
dificil de creer si no lo hubiera presenciado con mis propios 0j0s.»

Puede que Denys necesitara unas gafas nuevas, o que simplemente estuviera ejercitando su
habilidad para mentir en preparacion para su futuro papel como politico. ;Quién sabe? Pero en
ningiin caso estaba diciendo la verdad. Cuando fuimos a ver con Mikael una auténtica presa de
castores en Suecia, este se echo a reir a carcajadas cuando le conté la descripcion de Denys. Los
castores no son abejas. Entre ellos no existe la cooperacién masiva: sencillamente son demasiado
territoriales para eso. Cada presa es propiedad de una sola familia de castores. La construyen
para elevar el nivel del agua a fin de poder fabricarse una madriguera con una entrada submarina
permanente, lo que les permite mantenerse a salvo sumergidos durante las misiones de busqueda
de alimento al tiempo que minimizan su exposicion a los depredadores. Si de repente apareciera
otra familia de castores y se pusiera a echar una mano, parece ser que los castores residentes «se
pondrian hechos una furia» (en expresion de Mikael). Hasta las presas mas impresionantes, que
pueden llegar a medir casi un kilometro de largo y tener el doble de ancho que la célebre presa
Hoover del rio Colorado, son obra de una Unica familia —con un maximo de seis castores
trabajando juntos en cualquier momento dado— en el curso de varias generaciones. Y aunque se les
ha visto erguirse sobre las patas traseras y transportar a sus crias, o pequefias ramitas,
sujetandolas entre las patas delanteras y el menton, nadie ha visto nunca a un castor usando su cola
como paleta de constructor.

Los europeos engullian ansiosos todas las historias que llegaban del Nuevo Mundo, y la
imaginativa descripcion que daba Denys del industrioso castor se «hizo viral» al modo propio del
siglo xviI. Repetida una y otra vez por los autores de libros de viajes coloniales franceses, inspird
una serie de dibyjos extremadamente persuasivos que acompafiaban a algunos de los primeros y
mas emblematicos mapas. En una de ellas aparecen cincuenta y dos castores ascendiendo una
colina en una ordenada y serpenteante fila, acarreando palos en los brazos y barro en las colas,
para construir una presa al pie de las cataratas del Nidgara. Constituye una encantadora escena de



laboriosidad sobre dos patas hasta que uno observa con mdas atencién y lee la leyenda que
acompafia al dibujo, donde se detallan los papeles de cada uno de los castores. Entre ellos figuran
«un castor con la cola inutilizada por haber trabajado demasiado duro» y un amenazador
«inspector de los impedidos» que se dedica a detectar a los castores que fingen estar enfermos y
los obliga a volver al trabajo.36

En la medida en que se difundieron estas historias, la sociedad de los castores se fue haciendo
cada vez mas fantastica en su organizacion. «En las remotas soledades los castores construyen
como arquitectos y gobiernan como ciudadanos», anunciaba Oliver Goldsmith en su popular
History of the Earth, and Animated Nature («Historia de la Tierra y la naturaleza animaday)
(1774).37 Por su parte, el jesuita francés Pierre de Charlevoix describia a los castores como «un
tipo de animal razonable, que tenia sus leyes, su gobierno y su peculiar lenguaje».38

Se decia que los castores se agrupaban siempre en nimero impar para que uno de ellos pudiera
tener el voto decisivo en las cuestiones relativas a su democracia castoril. Pero el tufillo de la
disciplina autoritaria tampoco estaba demasiado alejado de aquella republica de roedores: «La
justicia lo es todo entre los castores», advertia otro explorador francés llamado Diereville.39 Los
ciudadanos que eludian sus deberes civicos —«los perezosos u holgazanes»— eran «expulsados por
los demas castores [...] como las avispas lo son por las abejas», para convertirse en
«vagabundos».40 Para el romantico francés Frangois-René vizconde de Chateaubriand (del que
posteriormente tomaria su nombre el célebre filete), aquellos exiliados eran despojados de su piel
y se veian obligados a vivir el resto de sus dias en solitaria degradacién en un sucio agujero en el
suelo; de ahi que se los conociera como terriers, del francés terre, «tierray.41
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El' mapa de América de Nicolas de Fer (1698-1705) proporciona un imaginativo retrato de la laboriosidad del
castor, incluyendo una practica leyenda que identifica los papeles del roedor en esta nueva utopia. Sin
embargo, no parece que haya nada que envidiar en la imagen del castor tendido patas arriba que el autor
identifica como «un castor incapacitado por el exceso de trabajo».

Una vez mas, la vida del castor se habia idealizado y se utilizaba como guia moral. Pero esta



vez, de manera algo perversa, esa moral se adaptaba a una nueva y flamante nacién en cuyo origen
se hallaba precisamente la explotacion de la piel de este animal. La piel del castor se habia
convertido en una valiosa mercancia, utilizada entre otras cosas para confeccionar los sombreros
de ala ancha que por entonces estaban de moda en Europa. Cada afio se exportaban cientos de
miles de pieles; la Compafiia de la Bahia de Hudson llegd a vender 54.760 en una sola operacion
realizada en 1763. La piel de castor incluso se convirtié6 en una unidad monetaria oficial en el
Nuevo Mundo, canjeable por una moneda denominada made beaver («castor tratado») con la que
podia comprarse un par de zapatos, una tetera u ocho cuchillos en el mercado local. La fiebre del
castor impulsoé la expansion de los colonos en los territorios virgenes del oeste norteamericano. El
castor era en la practica el alter ego ideal de los colonialistas; y su vida, una parabola de una
existencia virtuosa. La inclinacioén del roedor al trabajo duro, su independencia y a la vez su
voluntad de cooperar para crear «obras publicas» resultaban especialmente atractivas a la ética
puritana. Podia alcanzarse mucha grandeza tomando a una cuadrilla de castores como guia moral;
pero jay de aquellos que abandonaban la sociedad civilizada y se dedicaban a ir a la suya para
ganar dinero facil!

En el Viejo Mundo, los naturalistas se apresuraron a dar su propia interpretacion de los relatos
sobre castores norteamericanos. Dado que practicamente se habia erradicado a sus parientes
europeos, en el continente no habia donde presenciar de primera mano las maravillas
arquitectonicas y las sociedades de los castores. Aparentemente, tampoco se habian presenciado
en el pasado. Los antiguos filosofos solo habian hablado de los testiculos del animal, de modo que
se suponia que su extraordinaria laboriosidad debia de ser un rasgo exclusivo del Nuevo Mundo.
El naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon —quien, como hemos visto, no era
ajeno a las ideas estramboticas—, interpretd este hecho como una evidencia de algo atin mas
profundo. Buffon situé al castor como pieza clave de una de sus teorias mas extravagantes,
sugiriendo que las sociedades animales podian alcanzar su esplendor si se les permitia florecer
lejos de la corruptora influencia del hombre.

«En la misma proporcion en que el hombre se eleva por encima de un estado de naturaleza, los
demas animales se hunden por debajo de dicho nivel: reducidos a la esclavitud o tratados como
rebeldes, y dispersados por la fuerza, sus sociedades se han desvanecido, su industria se ha vuelto
estéril, sus artes han desaparecido», empezaba diciendo la épica entrada que escribi6 Buffon
sobre el castor en su enciclopedia del siglo xvi.42 En Europa, donde los castores habian sido
objeto de la opresion del hombre, «su genio, marchitado por el temor, nunca ha vuelto a
desplegarse», sentenciaba el conde.43 No era de extrafiar, pues, que «lleven una vida retraida y
solitaria». Pero en las tierras virgenes del Nuevo Mundo, donde el hombre era un extrafio, Buffon
creia que la sociedad de los castores representaba «quiza el Gnico monumento persistente de la
antigua inteligencia de las bestiasy».44

El conde confecciond su elaborada teoria no solo a partir de los relatos de los viajeros, sino
teniendo también en cuenta su experiencia de primera mano con un castor que le habian enviado
desde Canada en 1758. Ese castor vivid varios afios bajo su atenta mirada en los reales jardines
de Paris. Tras su primer afio de contacto, el aristocrata francés estaba lejos de sentirse
impresionado por su mascota. El animal era propenso a la «melancolia» y «apenas se esforzabay.
Aunque pasaba mucho tiempo royendo «las puertas de su prision» (;y quién podia culparle por
ello?), carecia del menor impulso a iniciar cualquier actividad de construccion45 El conde,
amargamente decepcionado, tenia la impresion de que los castores del Nuevo Mundo eran capaces



de crear elaborados hogares, lo bastante grandes para albergar hasta treinta habitantes y formados
por varios pisos, con ventanas € incluso «un balcdn para recibir aire fresco y bafiarse».46 En
cambio, lo tnico que habia hecho aquel castor era andar de un lado a otro como un alma en pena y
de vez en cuando mostrar un subito arranque de energia para darse un bafio en las bdvedas
subterraneas de los jardines.

El conde también se mostr6é impresionado por la naturaleza semiacuatica del castor, que ¢l creia
que tenia el habito de mantener la «cola y las partes posteriores» constantemente en el agua. Eso
inspir6 a Buffon para formular la falsa teoria adicional de que los castores habian «cambiado la
naturaleza de su carne» por la de un «pez», incluyendo el sabor, el olor y la cobertura de escamas
a ello asociados.4’7 Esa mezcolanza de partes del cuerpo no hacia sino rebajar aun mas a la
criatura en la estimacion del conde, reduciéndola a una especie de «eslabon entre los cuadripedos
y los peces».48 Tan humilde y torpe animal seria poco mas que una anomalia anatdmica de no ser
por las historias sobre el asombroso poder de la comunidad castoril, que, a ojos de Buffon, se
mantenia incontaminada por el hombre y ofrecia la esperanza de una Utopia con la que los
humanos solo podiamos sonar:

En esta sociedad, pese a ser numerosa, se mantiene una paz universal. Su unidon se cimenta en los trabajos
comunes; y se hace perpetua gracias a la conveniencia mutua y a la abundancia de provisiones que acumulan y
consumen juntos. Unos apetitos moderados, unos gustos sencillos y la aversion a la sangre y la carniceria los
privan de la idea de la rapifia y de la guerra. Ellos gozan de todo el bien posible, mientras que el hombre solo es
capaz de ansiarlo.4%

La verdad, bastante poco romantica, es que los castores solitarios se las apafian para construir
perfectamente. Si Buffon hubiera querido que su castor exhibiera sus habilidades, lo tnico que
tenia que haber hecho era colocarlo cerca del ruido producido por el agua al correr para que este
hubiera iniciado su industriosa labor. La necesidad de detener el flujo se halla tan profundamente
arraigada en este animal que incluso la grabacion sonora de un susurrante arroyo hara que el
castor empiece a apilar ciegamente palos encima de un altavoz por mas que en las inmediaciones
no se vea agua de verdad por ninguna parte.

Este sorprendente hecho fue descubierto por el zodlogo sueco Lars Wilsson, que dedico la
mayor parte de la década de 1960 basicamente a tomar el pelo a los castores en nombre de la
ciencia. Para ello cri6 a una serie de jovenes ejemplares lejos de sus padres en un entorno
artificial, con el fin de descubrir si sus habilidades como constructores de presas eran innatas o
aprendidas. Ocultando un altavoz tras una pared de su recinto, descubrio que los ansiosos castores
apenas necesitaban el mas vago estimulo auditivo para empezar a construir. Ni siquiera tenia que
reproducir el sonido de agua corriente: bastaba cualquier cosa parecida para dar el pego. Hasta el
zumbido de una maquina de afeitar eléctrica desataba un frenesi de ramitas apiladas por los
castores contra la pared en un vano intento de detener el flujo.

Este comportamiento mecanico hace que la vision de Buffon de los castores como fundadores
de republicas resulte decididamente ridicula. Pero el experimento de Wilsson habria hecho que
otro cientifico francés, Frédéric Cuvier —el hermano pequenio del famoso zodlogo Georges—,
asintiera con docta expresion y quizd incluso murmurara un imperioso: «jOs lo dije!» En 1804,
Cuvier se convirtio en el conservador jefe del mismo zoologico privado de Paris en el que Buffon
habia observado a su melancdlico castor unas décadas antes. Sin embargo, las observaciones de



Cuvier resultaron ser muy distintas de las del conde. Sus nuevos castores estaban llenos de
vitalidad, y, pese a no gozar de la mas minima orientacion paterna, resultaron ser unos afanosos
constructores, instigados, en su opinidn, por la ciega fuerza del instinto.

Cuvier era seguidor de otro famoso cientifico francés, René¢ Descartes, quien en el siglo XvII
habia argumentado que los animales no eran mas que automatas, y que solo los seres humanos eran
capaces de actuar basandose en la razon. Ese tipo de pensamiento tan exento de sentimentalismo
se hallaba ahora en pleno auge como reaccion instintiva al manifiesto antropomorfismo de los
bestiarios y otros textos por el estilo. Cuvier sostenia que la inteligencia aumentaba gradualmente
de los roedores a los rumiantes, pasando por los paquidermos y los carnivoros, hasta que uno
ascendia a la elevada ctspide del reino animal para asombrarse ante el cerebro de los primates vy,
muy especialmente, de los humanos como él mismo.50 En consecuencia, Cuvier negaba que sus
castores —meros roedores— tuvieran el menor atisbo de ingenio. Sin embargo, aproximadamente en
la ultima década hemos visto a pulpos manejar herramientas, a palomas resolver problemas, a
cuervos con habilidades contables y a loros capaces de comunicarse, todos los cuales le habrian
dicho a Cuvier —bastante literalmente en el caso del charlatan loro gris— que su vision de la
inteligencia animal no era del todo razonable.

Hablé con el doctor Dietland Miiller-Schwarze, un experto mundial en castores, para tratar de
llegar al fondo de la cuestion de la capacidad intelectual del animal. Hablando conmigo por
teléfono desde su casa en el estado de Nueva York (con un seco acento aleman que me recordo al
director de cine Werner Herzog), el profesor me dijo que todavia tenemos mucho que aprender al
respecto.

Miiller-Schwarze me explico que, en su opinion, las extraordinarias hazafias de ingenieria del
castor son mayoritariamente obra del instinto y se basan en un conjunto de reglas sencillas, como
«construye alli donde oigas correr el agua», que apenas estamos empezando a descifrar. A
continuaciéon me dio un ejemplo particularmente interesante en el que pensar. A menudo se
atribuye a los castores el mérito de tener una gran capacidad de prevision a la hora de talar
arboles para asegurase de que estos caen en la direccion del agua y no se quedan enredados con
otras ramas del bosque. «Pero lo tnico que tiene que hacer el castor es limitarse a hacer un corte
en el arbol y dejarlo caer al azar», me dijo Miiller-Schwarze. «Lo mas probable es que caiga
hacia donde hay una extension abierta de agua porque los arboles crecen en direccién a la luz, de
modo que en ese lado habra mas ramas y pesara mas. Asi que en cualquier caso caera hacia alli.»

Pero el instinto no es perfecto. Recientemente la prensa sensacionalista britanica publicd una
foto de un desafortunado castor noruego aplastado contra el suelo por un arbol que acababa de
talar, junto con una leyenda que contenia un juego de palabras que podria traducirse mas o menos
asi: «jHay que tener madera!» Esto no solo demuestra la ilimitada capacidad de nuestra especie
para los chascarrillos macabros, sino también el hecho de que los castores no siempre aciertan. La
mayoria de las veces, no obstante, sus errores son relativamente inocuos y constituyen una forma
de aprender y de adaptar su comportamiento. Se ha observado que hacen ambas cosas con gran
ingenio, especialmente en lo relativo a crear y reparar sus diques. Su capacidad de aprendizaje, y
la complejidad de sus habilidades bésicas para la vida, pueden ser la razon de que las crias de
castor pasen un tiempo relativamente prolongado —mas de un afio— a la sombra de sus padres.



idrbol va! La desastrosa jornada de trabajo de este castor es un desafortunado recordatorio de que, por muy
inteligente que seas, no de todos los errores se puede aprender.

Uno de los mayores paladines cognitivos del castor en los ultimos afios ha sido otro cientifico
francés, P. B. Richard. Cuando este puso a prueba a los acuaticos roedores con un puzzle —un
clésico test de inteligencia animal—, descubrié que poseian una magica mezcla de mentes y dedos
agiles en combinacion con el nivel de perseverancia necesario para dominar los intrincados
encajes y solventar el reto con facilidad.

Las capacidades de aprendizaje e innovacion del castor han sido diligentemente senaladas por
los numerosos humanos que han tenido que entablar un combate cerebral con estos entusiastas
arquitectos cuando han intentado controlar sus impulsos de construccion. Un cientifico que estudid
el comportamiento de los castores en una pequenia charca tratdo de impedir que los sujetos de su
experimentacion mordisquearan sus bonitos drboles ornamentales erigiendo una elevada cerca de
tela metalica. Hundid la base profundamente en el suelo y até confiadamente la parte superior a
las ramas. Pero no pasé mucho tiempo antes de que uno de los castores adultos demostrara ser
mas listo que su inquisidor construyendo una rampa a base de barro y palos, deslizandose por ella,
superando la valla metdlica y cortando rdpidamente el tronco del arbol. Noche tras noche, los
otros castores siguieron los ingeniosos pasos de su lider hasta que desaparecié toda sombra en el
jardin.

Los desagiies y alcantarillas constituyen uno de los blancos favoritos del vandalismo de los
delincuentes castores urbanos, cuya exasperante capacidad de resolucion de problemas cuesta a
las autoridades estadounidenses miles de millones de dolares al afio.

Pese a ello, los argumentos en defensa de las capacidades cognitivas del castor siguen siendo
controvertidos. La inteligencia siempre resulta dificil de evaluar, pero todavia lo es mas en un
animal que no solo tiene habitos nocturnos, sino que ademas pasa la mayor parte de su vida bajo
el agua o escondido en el interior de una madriguera impenetrable. En cambio, los atributos
fisicos del castor resultan mucho mas faciles de apreciar. Millones de afios de evolucion han
equipado a este arquitecto acuatico con las herramientas perfectas para su trabajo: unos dientes
que siempre crecen y se mantienen constantemente afilados; unos parpados transparentes que
actiian como gafas de natacidn; unas orejas y fosas nasales que se cierran automaticamente bajo el
agua, y unos labios que pueden cerrarse por detrds de sus dientes delanteros (permitiéndole roer



madera bajo el agua sin ahogarse y evitar las enojosas astillas cuando tala arboles). Sin duda su
cerebro debe de estar igualmente bien afinado; simplemente resulta mas dificil echar un vistazo al
interior de su caja de herramientas cognitiva.

Lo que sabemos del comportamiento del castor plantea una serie de preguntas fascinantes sobre
los limites entre el instinto y el comportamiento aprendido y sobre la capacidad de razonamiento
de un roedor. Puede que el castor no sea lo bastante «clarividente» como para arrancarse los
testiculos a mordiscos con tal de salvar la vida ni para establecer una republica democratica, pero
hasta los etdlogos mas conservadores probablemente estarian de acuerdo con las palabras,
cuidadosamente escogidas, del gran conductista animal Donald Griffin cuando afirmaba: «El
castor piensa conscientemente en términos simples acerca de su situacion, y acerca de como su
comportamiento puede producir los cambios deseados en su entorno.»>1

Esta interpretacion dista mucho de las criaturas mecanicas de Descartes.

Me gustaria acabar con un ultimo relato sobre castores, una historia que quizd ponga en cuestion
la inteligencia de nuestra especie. En el siglo xX los humanos habiamos logrado erradicar
practicamente al castor de la mayor parte de sus habitats. En toda Europa y Asia, las poblaciones
de castores se habian reducido a menos de 1.200 individuos, que resistian en tan solo ocho
pequenas bolsas territoriales. Entonces se importaron castores americanos para incrementar su
namero y ayudar a salvar al castor euroasiatico.

Esta introduccion de ejemplares tuvo un tremendo éxito, y las nuevas poblaciones de castores
prosperaron. Pero entonces se hizo evidente que los castores americanos y europeos resultan ser
en la practica dos especies distintas. Parecen idénticos, pero el castor americano es mas agresivo
que su pariente europeo, y se constatd que el comportamiento intimidatorio del castor yanqui
estaba teniendo el desafortunado efecto de acercar todavia mas al castor euroasiatico a su
extincion, por lo que rapidamente pasd a considerarse una especie invasora a la que habia que
eliminar. Pero ;como podian diferenciarlos los funcionarios publicos, ecologistas y cazadores?
Las dos especies resultaban casi imposibles de distinguir si no se contaban sus cromosomas.

En 1999, dos cientificos de la Universidad Central de Washington propusieron una forma
«rapida y facil» de identificar a las dos especies de castor asignando un codigo de colores a su
castoreo, cuyo tono varia entre ambas especies.’2 Incluso idearon una ingeniosa leyenda de
identificacion para utilizarla sobre el terreno (que guardaba una misteriosa semejanza con el
catalogo de colores de Farrow & Ball por los populares tonos verde bosque y amarillo afiejo que
el célebre fabricante de pinturas britanico ofrece para el hogar).

Asi, en un ultimo giro inesperado, los «testiculos» del castor lograron realmente salvarle de la
escopeta del cazador, aunque solo si primero eran «ordenados» y su contenido meticulosamente
identificado segun un cddigo de colores definido para revelar si se trataba del tipo de castor
correcto al que habia que matar; un desenlace quiza todavia mas absurdo que la leyenda original
sobre el castor.

A continuacion pasaremos de estudiar a uno de los miembros mas respetados del reino animal,
elogiado en todas partes por su industriosa vida, a considerar el extremo opuesto: una criatura
eternamente condenada por indolente. En el proximo capitulo conoceremos al perezoso, el
miembro fundador de mi zooldgico de incomprendidos, y descubriremos qué hace que el mamifero
mas cachazudo del mundo tenga un éxito tan duradero como especie.



CAPITULO 3

LREZOSO

Suborden Folivora

Las degradadas especies de los perezosos son quiza las unicas criaturas con las que la naturaleza ha sido
cruel.!
CONDE DE BUFFON, Histoire naturelle, 1749



La gente suele decir: ;qué importa el nombre? Bueno, pues importa bastante cuando es sindbnimo
de un pecado capital.

El pobre perezoso se vio condenado desde el momento en que se le marco con una de las
transgresiones mas perversas del mundo; una eleccion bastante dafiina desde la perspectiva de las
relaciones publicas, se mire como se mire. Pero, ya antes de que el perezoso adquiriera su infame
etiqueta, su naturaleza inescrutable inspir6 algunas de las palabras mas duras jamas vertidas sobre
un animal. Ello representd un golpe especialmente duro para un animal que no es que resulte
precisamente molesto para la humanidad, ya que se trata mas bien de un tranquilo pacifista
vegetariano —nada menos que el original «abraza-arboles», como a veces se apoda
despectivamente a los ecologistas— que se limita a tratar de llevar una vida tranquila en los
bosques de América Central y del Sur.

Destaca entre los primeros antagonistas del perezoso el caballero espafiol Gonzalo Fernandez
de Oviedo y Valdés, que paséd varios afios explorando el Nuevo Mundo y luego muchos mas
documentando sus descubrimientos en una extensa enciclopedia en cincuenta volumenes que
publicé en 1526. La ciencia de la historia natural se encontraba todavia en una fase en la que los
hechos se hallaban firmemente entremezclados con la religion y el mito, pero los principales
intereses de Oviedo en su recorrido por el reino animal parecen haber estado guiados
exclusivamente por su estomago.

Por ejemplo, afirmaba que el tapir era «de muy buena carney»; y afiadia, con cierta fanfarria
gastrondmica no demasiado convincente: «Los pies de este animal son muy buen manjar y muy
sabrosos, salvo que es menester que cuezan veinte horas o mas.»2 Al perezoso, en cambio, le
atribuia menos valor, o quizd menos sabor, ya que lo describia como «el [animal] mas torpe que se
puede ver en el mundo».3 Oviedo, que no era conocido precisamente por medir sus palabras (o, si
a ello vamos, por decir la verdad), exager6 la naturaleza indolente del perezoso: «tan pesadisimo
y tan espacioso en su movimiento que para andar el espacio que toman cincuenta pasos ha
menester un dia entero», afiadiendo, para mas inri, que ni «por amenaza o golpe o aguijon no se
mueve con mas presteza de lo que sin fatigarle él acostumbra moversex».4

La letargica descripcion de Oviedo se fue transmitiendo y amplificando a través de numerosos
relatos de viajeros. En 1676, cuando el célebre bucanero y artifice de la palabra William Dampier
se decidio a escribir sobre el perezoso, el ritmo de este habia disminuido hasta casi detenerse:
«Tardan hasta ocho o nueve minutos en avanzar tres pulgadas [7,6 centimetros]», escribia con
imaginativa precision. «Ni los azotes les hacen mejorar su ritmo, lo cual he probado
fustigandolos, pero parecen insensibles, y no se les puede ni asustar ni provocar para que se
muevan mas deprisa.» Dampier y Oviedo, pues, eran tal para cual.>

He pasado muchas horas felices observando a los perezosos, y puedo confirmar que son
hipnéticamente lentos, moviéndose como si estuvieran pegados con cola, 0 mas bien sumergidos
en ella. Su velocidad de crucero alcanza la pausada media de 0,3 kilometros por hora, lo que hace
improbable que puedan desafiar ni siquiera a una tortuga; pero esta cifra no se acerca ni de lejos a
lo que sugerian Oviedo o Dampier. He visto a un perezoso trepar a un arbol a toda pastilla si se le
proporciona la motivacion adecuada. Pero son fisicamente incapaces de superar una velocidad
tope de 1,5 kilometros por hora, ya que sus musculos estdn disefados para ser lentos;



concretamente, hasta quince veces mas lentos que los de un mamifero de tamafio equivalente,
como un gato doméstico.

Verlos en los arboles es una experiencia equivalente a presenciar El lago de los cisnes a
camara lenta: hacen piruetas, oscilan y se balancean con la gracia y el control de un maestro de
taichi. Pero si dejas a un perezoso boca abajo en el suelo, en la postura tedéricamente «correctay,
la gravedad elimina toda su dignidad. Se quedan despatarrados y se ven obligados a avanzar a
rastras apoyandose en las garras como si estuvieran practicando el alpinismo en una superficie
plana. Esta laboriosa forma de locomocion fue la razén principal de que los primeros naturalistas
tuvieran tan lamentable opinion del perezoso: estaban observando la «version» incorrecta del
animal.

«Tiene cuatro pies y delgados», proclamaba Oviedo en un raro momento de prosa
pseudocientifica, «y en cada mano y pie cuatro ufias largas, como de ave, y juntas.» Conviene
aclarar aqui que no hay ningin perezoso que tenga cuatro dedos, y alin menos «ufias juntas» (es
decir, garras palmeadas); pero no permitamos que estos pequefios detalles técnicos nos impidan
leer la conclusion del audaz caballero: «Pero ni las ufias ni las manos no son de manera que se
pueda sostener sobre ellas, y de esta causa, y por la delgadez de los brazos y piernas y
pesadumbre del cuerpo, trae la barriga casi arrastrando por tierra.»o

Los perezosos son ciertamente cuadrupedos: los unicos cuadrupedos invertidos del mundo.
Han evolucionado para engancharse y colgarse de los arboles como la encarnacion animal de una
hamaca peluda. Debido a ello, casi han prescindido de la necesidad de musculos extensores
capaces de soportar peso, como nuestros triceps, que contraen y estiran las extremidades. En lugar
de ello, se las arreglan casi exclusivamente con los musculos retractores, como nuestros biceps,
con los que se syjetan a las ramas. Esta inusual estructura corporal requiere aproximadamente la
mitad de la masa muscular necesaria para sustentar una existencia erguida, e implica que los
perezosos pueden permanecer colgados durante largos periodos sin consumir apenas energia.
También les dota de una fuerza y agilidad sorprendentes. Pueden sujetarse a un tronco vertical
abrazdndose a ¢l con solo las patas traseras, lo que les deja las patas delanteras libres y les
permite asimismo inclinarse hasta noventa grados hacia atrds; un truco que, como sefalaba un
investigador especializado en los perezosos, en los seres humanos seria lo «bastante excepcional
como para exhibirse en un circo».’
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El conquistador espaiiol Ferndndez de Oviedo se apresuro a denostar a los perezosos que encontro en
Sudamérica. Pero yo también tendria algo que decir sobre su habilidad como dibujante. He visto ilustraciones
bastante chungas del perezoso realizadas en mi propia época, pero este intento de representarlo,
garabateado entre las paginas de su enciclopedia, escrita en el siglo xvi, es, por usar sus propias palabras,
«el mas torpe que se puede ver en el mundoy.

Oviedo probablemente nunca vio perezosos en los arboles. Lejos de ello, es probable que la
poblacion indigena local recogiera especimenes y los llevara a alguna aldea para que alli los
examinara el caballero espafiol. En esa situacion completamente antinatural, se habria observado
a los perezosos arrastrarse lastimosamente por el suelo, como un moribundo a punto de alcanzar
un charco donde beber. Probablemente fue por eso por lo que Oviedo concluia: «Ni he visto hasta
agora animal tan feo ni que parezca ser tan inatil que aqueste.»8

Eran palabras muy duras, pero al menos en esta etapa de la historia del perezoso la criatura
recibia nombres aparentemente menos malditos, aunque mas sarcasticos. Asi, Oviedo refiere que
en América los espanoles solian referirse a ¢l burlonamente como perico-ligero (ademas del
peyorativo la pereza, nombre que ha sobrevivido hasta nuestros dias). Otros, como el clérigo
britdnico Edward Topsell en su guia de los animales, publicada en el siglo xvii, calificaban a
«esta bestia tan deforme» como oso mono.9

La Iglesia cristiana habia empezado ya a propagar el concepto de los «siete pecados capitalesy,
una lista de vicios espiritualmente funestos disefiada para mantener a raya a la comunidad; pero la
pereza, o indolencia fisica y moral, todavia no habia entrado en la lista. Finalmente en el siglo
XvII, tras afos de discusiones, las santas autoridades decidieron fijar definitivamente los siete; la
pereza se cold en el nimero cuatro (en sustitucion de la acedia), proporcionando a los
exploradores catoélicos, como hemos visto, la inspiracion necesaria para dar un nuevo y pegadizo
apodo a aquella extrafia criatura. Y una vez que se empez0 a asociar la pereza con el pecado, se
cerrd cualquier posibilidad con respecto a la predisposicion a interpretar de un modo favorable la
excéntrica biologia del animal.

La consiguiente oleada de desprecio alcanzd su grandilocuente climax precisamente con el
aristocrata francés GeorgesLouis Leclerc, conde de Buffon, que no se anduvo por las ramas a la
hora de proporcionar la primera descripcion cientifica del perezoso en su enciclopedia Histoire
naturelle: «Mientras que la naturaleza se muestra viva, activa y elevada en las especies de monos,
se muestra lenta, limitada y estrecha en los perezosos», se mofaba. «La lentitud, la torpeza y hasta
el dolor habitual son el resultado de su tosca conformacion.» El perezoso, en opinioén del conde,
constituia la mas baja forma de existencia animal: «Un defecto mas, y puede que ni siquiera
existieran.» 10

Buffon escribia cien afios antes de que El origen de las especies de Darwin conmocionara al
mundo con su idea radical de la seleccion natural. Aun asi, al conde se le considera un precursor
de Darwin, y muchos, como el eminente bidlogo evolutivo Ernst Mayr, le atribuyen el mérito de
haber introducido el concepto de evolucion en el pensamiento cientifico. Buffon suponia que el
abominable perezoso habia escapado de algin modo a las fuerzas positivas que habian ido
modelando a todos los demas animales hacia su singular forma de perfeccion: «Todas esas
circunstancias anuncian su miseria y nos traen a la mente aquellos bosquejos imperfectos de la
naturaleza que, teniendo apenas capacidad de existir, tan solo permanecieron un breve tiempo en
el mundo, y luego fueron borrados de la lista de los seres.» 11

Buffon fue el naturalista mas respetado de su época, y su enciclopedia se convirtid en un



bestseller internacional. Asi pues, la suerte estaba echada: el destino del perezoso como una
aberracion de la evolucion era inevitable.

No es ninglin secreto que tengo debilidad por los perezosos; me siento absolutamente fascinada
por su estrafalario estilo de vida. Pero, como fundadora de la Asociacion de Amigos del
Perezoso, con frecuencia me preguntan como es posible que una criatura tan defectuosa en
apariencia haya podido sobrevivir a los rigores de la seleccion natural, que elimina
inexorablemente a los débiles. En estos casos retuno todo el aplomo del que soy capaz y explico
que los perezosos no constituyen ni mucho menos un remanente defectuoso de la naturaleza; lejos
de ello, forman un grupo de animales razonablemente vigoroso, con seis especies vivas agrupadas
en dos géneros, aunque con nombres cientificos del todo despectivos: Choloepus (que significa
«tullido») y Bradypus («tardo» o «despacioso»).12

Los «tullidos» y los «despaciosos» son en realidad genéticamente tan distintos como los gatos y
los perros, puesto que empezaron a divergir en diferentes ramas del arbol evolutivo hace ya unos
30 o 40 millones de afos. Pese a ello, siguen compartiendo la misma existencia lenta y patas
arriba. Tal adaptacion debe de tener sus ventajas si la seleccion natural ha permitido que
evolucionara dos veces.

Los Choloepus se conocen vulgarmente como «perezosos de dos dedos» (o «bidactilos»), lo
cual resulta en cierto modo inapropiado, ya que en realidad tienen tres dedos en las patas traseras,
aunque en efecto solo dos en las delanteras. Parecen una especie de cruce entre un wookiee y un
cerdo, puesto patas arriba y con garras en lugar de manos. Su pelaje largo y lanudo abarca toda
una gama de tonos entre el rubio y el moreno, pero, sea cual sea su color y a pesar de su tierno
aspecto, son sorprendentemente malhumorados. Solitarios por naturaleza, no se dejan acariciar, y
si ven acercarse algo que no les resulta familiar, como una mano humana, emiten un bufido
abriendo la boca para mostrar un par de dientes de aspecto bastante aterrador. Junto con sus
manos en forma de garras, sus grandes y sucios colmillos pueden infligir una fea herida; o podrian
tedricamente si sus ataques a camara lenta no resultaran tan faciles de esquivar.

Los Bradypus, o «perezosos tridactilos», tienen en efecto tres dedos tanto en las patas
delanteras como en las traseras. Exhiben una especie de corte de pelo medieval y una inmutable
sonrisa (incluso cuando se enfurecen). Son algo mas pequefios que sus parientes bidactilos —su
cuerpo tiene mas o menos el tamafio de un gato doméstico bajo su lanudo pelaje moteado gris y
marron—, y también menos irritables, aunque resultan significativamente mas cripticos. De las
cuatro especies que integran este género, la mayor del grupo es Bradypus torquatus, o perezoso
de collar, una especie con una maravillosa crin que se asemeja muchisimo a un coco con melena.
La mas pequefia, y probablemente también la mas peculiar, es la del diminuto perezoso pigmeo,
Bradypus pygmaeus, que mide menos de la mitad de los otros Bradypus y habita de manera
exclusiva en los manglares de una unica isla situada en la costa de Panama. Estos perezosos
enanos tienen pocos depredadores naturales, por lo que pueden permitirse el fabuloso lujo de
pasar el tiempo comiendo hojas que se cree que contienen alcaloides con una propiedad similar al
Valium. De modo que no solo parecen estar colocados, sino que realmente lo estan, lo que los
convierte en una especie de callejon sin salida evolutivo, si es que puede hablarse de tal cosa.

Todos los perezosos pertenecen a los xenartros, o Xenarthra, un antiguo superorden de
mamiferos cuyo nombre parece salido directamente de Star Trek y cuyo aspecto encajaria
perfectamente en cualquier serie de ciencia ficcion. Este grupo maravillosamente ecléctico incluye



a algunos de los bichos de apariencia mas extraterrestre del planeta: los armadillos, los osos
hormigueros y, por supuesto, los perezosos. A primera vista, los miembros de esta disparatada
pandilla de modernos inadaptados parecen tener poco en comun. Pero un examen mas atento
revela que todos ellos comparten un cerebro minusculo, una notoria falta de dientes y la ausencia
de testiculos externos. Por fortuna, en este caso no se les asigndé un nombre en funcién de ninguno
de esos rasgos, bastante poco favorecedores, sino en base a su otra caracteristica comin: la de
poseer una espina dorsal inusualmente flexible (Xenarthra significa «articulaciones insélitasy).

Este extrafio superorden debe su rareza al hecho de que sus miembros han evolucionado
aislados de cualquier pariente comin cuando Sudamérica era todavia una isla, justo después de
haberse desgajado de Africa, hace unos 80 millones de afios. Durante milenios, los primeros
perezosos prosperaron en esta boscosa tierra primigenia, diversificAndose en mas de un centenar
de especies, cada una de las cuales pasé a ocupar un tnico nicho. Habia gigantescos perezosos
acuaticos holgazaneando en las playas (de manera similar a una version muy distinta del perezoso
moderno: el turista humano) y alimentdndose de algas marinas (lo que en este caso no guarda tanto
parecido con el hombre); perezosos no menos gigantescos que excavaban tineles subterraneos de
alrededor de dos metros de ancho para construir su madriguera; y, por ultimo, los miembros de
mayor ¢éxito del grupo: los «perezosos terrestres gigantes», el mayor de los cuales, el megaterio,
tenia el tamafio de un elefante.

Hace unos diez mil afios todos estos grandes perezosos desaparecieron, dejando atrds tan solo
al pufiado de diminutos parientes arboricolas que hoy conocemos. Qué fue lo que acabd con
aquellos gigantes vegetarianos es una cuestion que ha traido de cabeza durante largo tiempo a los
paleontlogos, que han rebuscado en cuevas llenas de huesos y excrementos de perezosos
fosilizados en busca de pistas.

Durante un tiempo, la opinién generalizada era que la ultima glaciacién habia acabado con
ellos. Pero no fue asi; la embarazosa respuesta es que probablemente nos los comimos. Cuando
Sudamérica colision6 finalmente con Norteamérica hace unos tres millones de afios, y se formo el
puente de tierra entre ambos subcontinentes, algunos grupos de perezosos terrestres se desplazaron
hacia el norte y colonizaron aquellas nuevas y atractivas tierras. Al mismo tiempo se produjo una
oleada de humanos hambrientos que se desplazaron hacia el sur armados con lanzas, que no
pudieron por menos que relamerse al ver el tamafio de aquellos torpes y pesados trozos de carne.
Tras haber sobrevivido durante muchos milenios sin depredadores naturales, aquellos indefensos
gigantes terminaron en la barbacoa.

Otra posibilidad es que sucumbieran a nuestras enfermedades una vez que convergieron las dos
masas continentales. Fuera como fuese, lo mas probable es que seamos los culpables. Y tiene su
logica que los tnicos perezosos que lograran sobrevivir lo hicieran gracias al hecho de ser lo
bastante pequefios como para ocultarse en las copas de los arboles.

Para quienes, como yo, lloramos la pérdida de aquellos majestuosos animales hay un rayo de
esperanza. El folklore tribal amazdnico habla de la existencia de una monstruosa criatura conocida
como mapinguari, mas alta que un hombre, con un tupido y enmaranado pelaje, y un olor fétido,
que acecha en los rincones mas profundos de la selva.

(Podria esta leyenda revelar la existencia de un grupo perdido de megaterios deambulando por
los mas remotos confines de la Amazonia? Me gusta pensar que si.

Como grupo, los perezosos llevan rondando por el planeta de una forma u otra alrededor de 64



millones de afos, y se las han arreglado para sobrevivir al tigre diente de sable y al mamut lanudo
con su estratagema de vida sigilosa. De 1la media docena de especies que existen actualmente, solo
el perezoso pigmeo y el perezoso de collar se consideran en peligro de extincion. No es mal
resultado para un indolente indtil, y supera de forma significativa al de otros mamiferos mas
impetuosos de tamafio similar, como el ocelote o el mono arana. De hecho, un estudio cientifico
realizado en la década de 1970 reveld6 que los perezosos «son los grandes mamiferos
numéricamente mas abundantesy» y representan casi una cuarta parte de toda la biomasa mamifera,
lo que constituye una sofisticada manera biologica de decirnos que podemos coger nuestra actitud
condescendiente y dirigirla hacia algin otro animal.13

«Son unos supervivientes», me aseguraba Becky Cliffe, una cientifica britanica especializada en
perezosos. Y el secreto de su supervivencia es precisamente su naturaleza perezosa.

Conoci a Becky cuando rodaba un documental sobre un santuario de perezosos costarricense en
el que ella trabajaba. Puede que los perezosos sean unos supervivientes, pero no se llevan muy
bien con las carreteras y las lineas eléctricas que actualmente atraviesan su hogar en la selva. Los
adultos heridos y las crias huérfanas son trasladados a este santuario, donde pasan a estar a cargo
de Judy Avey-Arroyo, que se califica a si misma de «encantadora de perezosos» y tiene algunas
ideas bastante heterodoxas con respecto a como hay que cuidar a los animales salvajes. Estas
incluyen vestir a las crias enfermas con pijamas a medida confeccionados a base de calcetines de
deporte y tener a una hembra de perezoso mascota llamada Buttercup (a la que ella se referia
como su «hija») en una silla colgante de mimbre.

La existencia invertida del perezoso no necesita misculos extensores para mantener tensos sus miembros, de
modo que, cuando se ponen boca abajo, la gravedad elimina su dignidad. De ahi que este perezoso, que estd
cruzando una carretera en Costa Rica, parezca haber sido ya aplastado por un coche.

La tarea de Becky consistia en afadir algo de investigacion cientifica a todo este encomiable
sentimentalismo.

«Es casi como si la gente no quisiera saber la verdad sobre los perezosos. Pensar en ellos
como indolentes y torpes tiene cierto encanto», me decia Becky. «Como cientificos, resulta un
tanto frustrante ver como se ha retratado siempre al perezoso, porque sabemos que no es real.»

Becky esta decidida a echar por tierra los numerosos mitos que rodean al perezoso mediante la
solidez de la ciencia y la observacion experimental. Ella cree que la clave para entender la pereza
del perezoso estriba en empezar por su estdmago.



Puede que el conquistador Oviedo pensara que el perezoso «se debe mantener del aire», pero
lo cierto es que se alimenta casi exclusivamente de hojas, muchas de las cuales han evolucionado
para ser duras y a menudo bastante toxicas a fin de evitar ser ingeridas.!4 En la batalla entre los
folivoros y el follaje, el arma secreta del perezoso es su enorme vientre tipo Buda, un monstruo
formado por varias cavidades muy similar al que se encuentra en las vacas. Pero los perezosos no
son rumiantes y, por lo tanto, no remastican el alimento semidigerido (regurgitar comida cuando
uno estd colgado de un arbol boca abajo resultaria cuando menos dificil). Tampoco es que la
masticacion sea la especialidad del perezoso, ya que los tridactilos carecen de incisivos y los
dientes que tienen en la parte posterior de la boca son poco mas que simples clavijas. De modo
que el estomago del perezoso recibe hojas apenas masticadas, que solo pueden desmenuzarse con
ayuda de bacterias intestinales beneficiosas, un proceso que requiere bastante tiempo.

La duracion exacta de esta maraton digestiva fue investigada por un cientifico estadounidense
llamado Gene Montgomery en la década de 1970. Montgomery se propuso alimentar a un perezoso
con algo que no podia digerir, concretamente cuentas de cristal, y medir la duraciéon de su paso
por el tracto digestivo hasta que vieran de nuevo la luz. El cientifico aguard6. Y aguardd. Y
aguardo6. Justo cuando pensaba que habia perdido para siempre sus canicas aparecieron los
cristalinos excrementos, nada menos que cincuenta dias después de haber iniciado su viaje.

Cuando Becky decidi6 repetir el estudio de Montgomery, optd por utilizar colorante alimentario
rojo en lugar de cuentas de vidrio. Temia que estas tltimas pudieran haber sesgado los resultados
por haber quedado alojadas en el sistema digestivo del perezoso, con lo que se habria «alargado
el tiempo de retencion» (es decir, el tiempo sin cagarlas). Sin embargo, basicamente obtuvo los
mismos resultados de Montgomery, revelando asi que los perezosos cuentan con una de las tasas
de digestion mas lentas de todos los mamiferos.

«En la mayoria de los mamiferos, la tasa de digestion aumenta en proporcion al tamafio del
cuerpo, por lo que los animales mas grandes deberian tardar mas en digerir su alimento. Los
perezosos parecen romper esta regla de un modo absolutamente espectacular», me explic6 Becky.
Ella cree que, como media, el estomago del perezoso necesita mas de dos semanas para
descomponer poco a poco la celulosa y las toxinas de una hoja. Si ocurriera mas rapido, es
posible que su higado no pudiera asimilarlo, y los perezosos correrian el peligro de envenenarse.
Las hojas que integran la mayor parte de su dieta tienen un escaso valor caldrico: unas 160
calorias, el equivalente a un paquete de patatas fritas al dia.l5 De modo que el perezoso ha
evolucionado para gastar la menor cantidad de energia posible. Es la version natural de la persona
sedentaria, colgado de los arboles, digiriendo poco a poco sus hojas y evitando de manera
diligente cualquier esfuerzo innecesario.

El cuerpo de los perezosos tiene una serie de ingeniosas modificaciones que le permiten llevar
su existencia invertida de baja energia. Los vasos sanguineos y la garganta estan peculiarmente
adaptados para tragar alimento y hacer circular la sangre contra la fuerza de la gravedad. El pelaje
crece en direccion opuesta a la norma, con una raya justo en la parte central del abdomen que
permite que el agua de lluvia se escurra con facilidad; después de una lluvia torrencial les basta
con permanecer colgados y esperar a secarse. Becky ha descubierto recientemente que incluso
tienen partes adhesivas en las costillas que sujetan el estdémago, que puede llegar a albergar hasta
una tercera parte del peso corporal del perezoso en hojas que debe digerir despacio, evitando que
aplaste los pulmones.

Los perezosos también tienen un metabolismo extraordinariamente lento, mas o menos el doble



de lento de lo que cabria esperar en un mamifero de su tamafio, y una baja temperatura corporal de
entre veintiocho y treinta y cinco grados centigrados, mientras que la mayoria de los mamiferos
dependen de un medio interno constantemente calentito de treinta y seis grados. En lugar de
mantenerse calientes alimentando su motor de combustion interna con calorias, los perezosos
llevan un grueso abrigo, digno de un animal artico, pese a habitar en los célidos tropicos. La
energia solar es gratuita, a diferencia de la energia procedente de las hojas toxicas, y los
perezosos se aprovechan de ella colgdndose en las copas de los arboles y tomando el sol para
absorberla. Y, como animales de sangre fria, son capaces de soportar fluctuaciones de varios
grados en su temperatura corporal en el transcurso del dia. «Son animales muy econdémicos y
aprovechan al maximo todo aquello de lo que disponen», me decia Becky. «Si lo necesitan y se
ven empujados a los extremos, son mas que capaces de espabilarse y utilizar vias alternativas.
Como su tasa metabolica: al parecer pueden aumentar su tasa metabdlica y calentarse por si solos
[...] si es que lo necesitan. Pero la mayor parte del tiempo no tienen ninguna necesidad de
hacerlo.»

Durante mucho tiempo se ha afirmado que los perezosos carecen por completo de la capacidad
de controlar su temperatura corporal, lo que vino a contribuir a la idea de que, de alguna forma,
estaban menos evolucionados que otros mamiferos de sangre caliente. Pero lo cierto es que el
perezoso es objeto de mas rumores cientificos que casi ningin otro animal, muchos de ellos
basados en estudios rudimentarios y testimonios de oidas de la primera mitad del siglo xx. Becky
ha perfeccionado la investigacion sobre los perezosos incorporando técnicas y equipamientos
modernos. Para estudiar el metabolismo del perezoso, por ejemplo, utilizaba una cémara
metabodlica casera y un «culdmetro», que lubricaba e introducia en un perezoso que se mostrara lo
bastante servicial como parte de sus experimentos (la extraccion de los secretos del perezoso
puede que no siempre resulte decorosa).

«Cada vez que obtengo un nuevo conjunto de datos, estos me demuestran mas y mas que los
perezosos no son tan incapaces de sobrevivir como pensamos», me comentaba acertadamente.
«Quiero decir que llevan por aqui alrededor de 64 millones de afios [...]. Si fueran completamente
incapaces de aumentar su temperatura corporal habrian desaparecido hace mucho tiempo.»

Becky sospecha que el lento metabolismo del perezoso podria ser la causa del que seria su
principal superpoder de cara a su propia supervivencia: su aparente habilidad para engafiar a la
muerte, otro antiguo rumor sobre el perezoso, pero que esta vez tiene una pequefia parte de
verdad.

La capacidad del perezoso de aferrarse a la vida ha sido objeto de gran especulacion durante
siglos. Alla por 1828, un naturalista britdnico llamado Charles Waterton observaba ya esta
caracteristica: «De todos los animales, esta pobre criatura mal formada es la mas asidua a la
viday, escribia. «Sigue viviendo mucho después de haber recibido heridas que habrian destruido a
cualquier otro animal.»16 Hay relatos sobre perezosos que han caido al lecho boscoso desde una
altura de treinta metros sin lastimarse, que han sobrevivido cuarenta minutos sumergidos bajo el
agua o que han resistido veinticuatro horas en un refrigerador. Incluso se ha llegado a afirmar que
una de estas criaturas vivid treinta horas después de haberle sido extraido el cerebro, una
afirmacion realmente inconcebible.
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Los ilustradores de los primeros libros de historia natural produjeron un monton de dibujos increiblemente
malos de perezosos, que a menudo tenian un aspecto bastante humano. Este, realizado en la década de 1770
por George Edwards y Mark Catesby, tiene un innegable toque hippie (aparte de las aterradoras garras estilo
Freddy Krueger).

Muchas de estas historias eran sin duda exageradas, pero Becky estaba de acuerdo en que los
perezosos son extraordinariamente duros. A lo largo de los afos, el equipo del santuario de
perezosos de Costa Rica habia visto a varios ejemplares recuperarse de forma casi milagrosa
después de haberse quedado enganchados en lineas eléctricas, de haber sido atacados por perros
o atropellados por coches.

«Por qué y como son capaces de recuperarse después de haber sufrido lesiones terribles sigue
siendo en parte un misterio», me comentd. Una conversacion con el profesor Enrique Amaya, de la
Universidad de Manchester, que se ha especializado en la expresion génica y la regeneracion de
las extremidades en los gecos, le habia proporcionado una pista fascinante: «Cuando un geco
necesita regenerar su cola, entra en lo que ¢l denomina un “estado embrionario”; basicamente,
reduce su tasa metabodlica para dedicar toda su energia a la curacion.» Ella sospecha que la baja
tasa metabolica del perezoso podria actuar de manera similar, pero hasta el momento no ha podido
respaldar su hipotesis con evidencias experimentales.

Otros han especulado con la posibilidad de que el lento metabolismo del perezoso le proteja



del cancer, o ayude a la evolucion permitiendo que los defectos congénitos persistan y se
conviertan en nuevas estructuras beneficiosas; ese seria el caso, por ejemplo, de rasgos como su
cuello inusualmente largo, que cuenta con mas vértebras que ningiin otro mamifero, incluida la
jirafa. El cuello largo permite a este sedentario en version natural girar la cabeza doscientos
setenta grados y comer hojas de su alrededor sin tener que derrochar una energia preciosa
moviendo el resto del cuerpo. Parece ser que también se produjo una evolucidn a partir de la
aparicion de costillas adicionales, que se asimilaron dando lugar a nuevas vértebras cervicales; el
tipo de deformidad a gran escala que normalmente erradica el sistema inmunoldgico de los
mamiferos, pero que en el perezoso habria sobrevivido como una adaptacion.

El metabolismo de los perezosos es de una lentitud constatable, pero eso no significa que estén
siempre durmiendo. Aunque durante largo tiempo se afirmd que el animal supuestamente mas
indolente del mundo pasaba alrededor de veinte horas al dia dormitando, un reciente estudio ha
revelado que, cuando estan en su habitat natural, en realidad los perezosos duermen menos de la
mitad de esa cifra; concretamente, una media de 9,6 horas diarias.l”

«El mero hecho de que no se muevan no significa que estén dormidos», me dijo Becky con la
autoridad de quien ha pasado mucho tiempo conviviendo con perezosos. «El Bradypus en
particular no duerme como otros animales, durante nueve o diez horas seguidas.» En lugar de ello,
pasa la mayor parte del dia (y de la noche) colgado tranquilamente en los arboles en un estado
aparentemente meditabundo, inmévil, con los ojos abiertos y la mirada perdida en el espacio. Ese
estado consciente pero inactivo resulta crucial para la conservacion de la energia, y para su
definitiva supervivencia.

Hasta aqui, todo muy zen. Pero ;como evita un saco de hojas en fermentacion practicamente
inmovil y que dormita compulsivamente que venga otro animal y se lo coma a ¢1?

El principal depredador del perezoso es el aguila harpia, un animal tan terrorifico que recibe su
nombre de los espiritus del viento de la antigua mitologia griega encargados de llevarse a los
muertos al Hades. La harpia es una de las rapaces mas grandes y rapidas del mundo, con garras
del tamafio de las de los osos y una envergadura de dos metros. Puede volar a velocidades de
hasta 130 kilometros por hora. Posee una visioén extremadamente aguda y un anillo de plumas
alrededor de la cara que concentra el sonido, lo que le permite detectar hasta el mas leve crujido
de una hoja.

No parece que el perezoso sea rival de este modelo de depredadores. Con sus oidos y ojos
apenas desarrollados, vive su vida en un entorno para ¢l sordo y difuso. Resulta improbable que
sus atrofiados sentidos le adviertan con antelacion de la aparicion de un feroz atacante alado. Y
con su velocidad maxima de menos de 1,5 kilémetros por hora, resulta obvio que escapar
corriendo del peligro no es una opcion.

La aparente falta de defensas del perezoso era uno de los grandes defectos que el conde de
Buffon le veia a la especie: «Los perezosos no tienen armas ofensivas ni defensivas. No poseen
dientes cortantes, los ojos estdn oscurecidos por el pelaje», escribio, completando su evaluacion
con la mordaz observacion de que el propio pelaje «semeja hierbas marchitas».18 Quiza si Buffon
hubiera estudiado a perezosos vivos en su hdbitat natural, en lugar de limitarse a examinar un
conjunto de pieles muertas desde hacia tiempo en un museo, se habria mostrado mas amable con
su «peinadoy.

Pues resulta que el perezoso es un maestro del ilusionismo, capaz de desaparecer en la selva



tras un manto de invisibilidad. Su pelaje es un ecosistema en miniatura que rivaliza con el del
«viejo con barba» del poema humoristico de Edward Lear.” Unos surcos especiales en el pelaje
recogen el agua y actian como una especie de jardines hidropdnicos que albergan ochenta
especies distintas de algas y hongos, 1o que da al perezoso cierto tono verdoso. También cobija a
una amplia variedad de insectos. Cierto estudio reveld que un solo perezoso albergaba a nueve
especies de polillas, seis de garrapatas, siete de acaros y cuatro de escarabajos, incluyendo, en el
caso de este ultimo insecto, a 980 ejemplares de una sola especie (anadamos, para los cientificos
mas quisquillosos que puedan leer esto, que, estrictamente hablando, tres de las especies de
acaros habitan en el ano; pero tampoco hace falta hilar tan fino).

Es evidente que estar infestado de bichos y tener el aspecto de haber estado revolcandose en la
maleza no va a llevar al perezoso a ganar ningun concurso de belleza. Pero si hace que el animal
tenga la apariencia de un arbol y huela exactamente como tal; y la mayor parte del tiempo
permanece también tan inmévil como un arbol. Ademas, cuando se mueve no hace ruido como los
monos: su ballet arboreo es tan silencioso como la mas suave brisa y tan lento que se cree que le
permite zafarse del radar de la monstruosa harpia cuando esta se lanza en picado sobre el dosel
arboreo tratando de detectar el mas minimo movimiento.

La primera persona que supo identificar la sigilosa estrategia de supervivencia del perezoso fue
el naturalista estadounidense William Beebe, partidario de estudiar a los animales en su habitat
natural y a quien en general se considera el padre de la ecologia de campo. Beebe dedico la
mayor parte de su vida a realizar una serie de expediciones cada vez mas peligrosas.
Circunnavego6 el globo para documentar las diferentes especies de faisanes del planeta, un estudio
que le llevd a perder el juicio durante un breve periodo y su matrimonio de forma mas
permanente. También sondeo las profundidades oceéanicas en mas de treinta y cinco ocasiones en
una especie de gigantesco globo ocular de aspecto precario que bautizO como batisfera,
convirtiéndose en el primer ser humano que se sumergi6 a profundidades superiores a los 5.000
metros. Bien entrado en la ochentena, todavia se encaramaba a los arboles tropicales para
observar nidos de aves.

Beebe pasé una gran parte de la década de 1920 estudiando a los perezosos en las selvas de
Guayana, una experiencia que le llevo a apreciar —en lugar de condenar— las peculiaridades de
esta criatura, ridiculizando al conde de Buffon por sus puntos de vista anticuados y estrechos de
miras: «Un perezoso en Paris», escribia Beebe, «sin duda cumpliria la profecia del cientifico
francés; pero, por otro lado, Buffon colgado boca abajo de una rama de un arbol en la selva
expiraria ain mas pronto.» !9

Muchos de los hallazgos de Beebe todavia se citan hoy en dia como referencia, si bien algunos
de sus métodos resultaban un tanto, digamos, alternativos. Asi, por ejemplo, fue uno de los
primeros en informar de que los perezosos sabian nadar, lo que descubrié después de arrojar a
uno de ellos repetidamente a un rio.

«Una de las facetas mas remarcables de la historia del perezoso», escribid, «es la
predisposicion con la que se lanza al agua»;20 especialmente si lo empuja una mano humana. Pero
Beebe estaba en lo cierto: los perezosos son grandes nadadores. Su peculiar sistema digestivo
produce un exceso de gas, y la evolucion —jbendita sea!— ha encontrado un uso convenientemente
ingenioso para este exceso de aire atrapado: actlia como una boya bioldgica interna. De hecho, los
perezosos pueden moverse en el agua tres veces mas deprisa que en tierra, utilizando sus largos



brazos para nadar decentemente al estilo de los perritos. Segin afirma un cientifico, si les das la
vuelta incluso pueden nadar de espaldas de forma pasable.

Cuando Beebe no se dedicaba a tirar perezosos al agua, se entretenia disparandoles: «He
disparado una pistola cerca de un perezoso que estaba dormitando y de uno que estaba comiendo,
y han reaccionado, pero mostrando escasa atencion»;2! de lo que concluyé no tanto que los
perezosos fueran sordos como que mostraban «una falta de interés generalizada en el ruido». Ni
siquiera reaccionaban al sonido de un depredador como el graznido de un halcon cercano: «Ni la
vision ni el sonido penetraban en el apatico halo de opacidad mental que envuelve los sentidos de
estos mamiferos.»

He aqui al padre de la biologia de campo, William Beebe, disponiéndose a arrojar al rio a uno de los
perezosos a los que estudiaba para comprobar qué tal se le daba nadar de espalda.

Esto ultimo lo sé por propia experiencia. Yo no he experimentado disparando una pistola, sino
gritandole «jBuuu!» a un perezoso. Su unica respuesta, cuando la ha habido (si, 1o he probado mas
de una vez), ha sido un giro de cabeza bastante retrasado y con una clara expresion distraida. El
hecho de que resulte imposible sobresaltar a estos maestros de la apacibilidad podria ser otra de
sus astutas tacticas de camuflaje. Asustarse y dar un salto cada vez que ves a un aguila harpia es
una respuesta refleja poco practica para una criatura que desea permanecer oculta.

Los perezosos son personajes en gran medida solitarios, de modo que su aparente sordera
también puede deberse al hecho de que han prescindido practicamente de toda forma de
comunicacion vocal excepto una: la hembra de Bradypus grita cuando quiere sexo. Una hembra de
perezoso en celo se subird a lo alto de un arbol y emitird un chillido estridente que se oird a
varios kilémetros para anunciar su periodo de fertilidad. Debemos agradecer a Beebe el hecho de
conocer la nota de este canto: re sostenido. Ninguna otra nota, ni siquiera un re bemol, tenia el
menor efecto en los machos: «Son sensibles a este sonido y solo a este. Emiti un do y un mi, y
luego un si mas alto, sin ningun resultado en absoluto. Toqué de nuevo un re sostenido, y la
reaccion fue todo lo instantinea que puede ser en un perezoso.»22 Ese estridente silbido, sefialaba



Beebe, imita perfectamente el canto del bienteveo comun o pitohué; otra artera adaptacion del
perezoso para permanecer oculto incluso cuando una hembra estd gritando a los cuatro vientos su
ubicacion a pleno pulmon.

Puede que Beebe escuchara sus cantos de amor, pero nunca vio a dos perezosos apareandose. A
pesar de su agudo canto de cortejo, los perezosos se las arreglan para mantener una vida sexual
extremadamente discreta, lo que la hace propensa a toda clase de mitos. Asi, en internet corre el
persistente rumor de que los perezosos son tan lentos que su acto sexual dura veinticuatro horas.
Eso no es cierto. Dado que he sido la primera persona que ha filmado a perezosos apareandose en
su habitat natural, puedo constatar que en estos animales el sexo constituye un asunto
sorprendentemente rapido e incluso atlético. El macho se acerca a la hembra, y, tras un breve
despliegue de poses extravagantes, todo ha terminado en cuestion de segundos. Parece que el sexo
es lo tnico que los perezosos hacen deprisa.

Puede que esto no suene muy romantico, pero tiene mucho sentido. Los movimientos necesarios
para el apareamiento pueden revelar la subrepticia posicion de los perezosos a los depredadores,
de modo que resulta una buena idea liquidar el asunto de inmediato. Asimismo, prolongar el acto
también supondria perder una energia preciosa. Dicho esto, afiadiré que los perezosos a los que
estuve observando lo hicieron varias veces en el transcurso de una tarde, apareandose mas o
menos cada media hora, mientras que el macho se retiraba para picar un poco de hoja de Cecropia
y echar una buena cabezadita entre tanda y tanda.

Pero la mayor controversia en la biologia del perezoso es quiza de naturaleza atn mas intima:
tiene que ver con sus curiosos habitos de defecacion. Este folivoro que normalmente apenas se
mueve tiene la desconcertante costumbre de bajar hasta el suelo para aliviarse. Se trata de una
actividad prolongada y muy ritualizada, en la que el perezoso se abraza a la base del arbol y
menea el trasero sobre la superficie del suelo para cavar limpiamente con su cola corta y
rechoncha un hoyo en el que hacer sus necesidades. Luego, por lo general el perezoso olisquea a
fondo el resultado y después cubre con esmero su obra con hojas antes de emprender el largo
viaje de regreso a casa. Entre cinco y ocho dias después inicia de nuevo la misma rutina.

Este extravagante ritual constituye una parte tan esencial del comportamiento del perezoso que
en el santuario de Costa Rica se ensefaba a las crias huérfanas de perezoso a defecar junto a unos
«postes de la caca» clavados en el suelo del jardin delantero. La mujer encargada de ensefarles —
un personaje que representaba claramente el polo opuesto a los perezosos— respondia al nombre
de Clare, habia pasado la mayor parte de su vida trabajando con los reclusos de una prision de
alta seguridad estadounidense, y vibraba positivamente de pura energia. Tras una jubilacion
anticipada, encontr6 su propio santuario entre los perezosos, pero abordaba su tarea de ensefiar a
las crias el «baile de la caca» con la intensidad que cabe esperar de alguien acostumbrado a las
estresantes condiciones de una institucion penitenciaria. Clare me ensefid6 como se puede
identificar cuando un perezoso se ha puesto realmente manos a la obra por la expresion de
«felicidad» de su cara. La famosa sonrisa del perezoso «se hace algo mas amplia y parece que se
les va un poco la olla», me explico (una sensacion que quiza todos conocemos).

Puede que el ritual de evacuacion del perezoso resulte satisfactorio, pero tiene un coste: la
laboriosa expedicion al lecho boscoso resulta energéticamente cara y también puede ser muy
peligrosa. Abandonar la capa superior del dosel arboreo lo despoja de su manto de invisibilidad,
exponiéndolo a la aguda vista de depredadores terrestres como el jaguar. Se calcula que mas de la



mitad de las muertes de perezosos se producen cuando estan defecando. Para estos animales, que
pasan la vida tratando de no ser vistos, y que se hallan tan perfectamente adaptados a vivir su
existencia colgados de los arboles que nacen alli, se aparean alli e incluso mueren alli, resulta
extraflo que no se limiten tan solo a defecar también alli, como hacen los monos.

La cuestion de la defecacion constituye una fuente de intenso debate entre los investigadores
especializados en los perezosos, que se han atrincherado en diferentes bandos. El personal del
santuario costarricense me dijo que los perezosos descienden al lecho boscoso para fertilizar sus
arboles favoritos. Es este un hermoso ideal ecologista, pero, después de un mes entero de
digestion, el excremento del perezoso regresa al bosque en forma de ladrillos de celulosa
extremadamente compactada que resultan mas bien pobres como compostaje. Otros argumentan
que los perezosos bajan al suelo para comer tierra con el fin de absorber los minerales que faltan
en su dieta de hojas, un vestigio de sus dias como megaterios. Hasta ahora, esta tiltima teoria no ha
tenido mucho éxito.

En 2014, un grupo de ecologos estadounidenses causaron un gran revuelo cuando afirmaron que
habian resuelto el escatologico misterio de una vez por todas.23 La respuesta, afirmaron, estaba
oculta en la furtiva relacion existente entre el perezoso y una polilla que vive exclusivamente en su
pelaje. Los perezosos salvajes conviven con esos anodinos y diminutos insectos, que se arrastran
de manera repugnante sobre su cara y se alzan formando oscilantes columnas de alas de color gris
plateado cuando se los molesta. Parece ser que el ciclo vital de la polilla esta intimamente ligado
al extrafio comportamiento defecador del perezoso. Las larvas de esta son copréfagas; dicho
llanamente, se alimentan de mierda. De modo que las polillas adultas depositan sus huevos en los
excrementos del perezoso, y, una vez que las larvas han experimentado la metamorfosis, vuelan
hasta los arboles y «se suben» a otro perezoso de camino al inodoro. Asi su ciclo vital se
mantiene indefinidamente.

El estilo de vida singularmente poco envidiable de la polilla del perezoso hace afios que se
conoce. El aspecto novedoso que proponian los ecologos estadounidenses resulta algo mas
enrevesado, de modo que pido un poco de paciencia al lector. Los cientificos describen
caritativamente a estas polillas como «poco mas que “genitales volantes”», dado que la totalidad
de su breve vida adulta gira en torno al sexo: en cuanto se aparean mueren.24 Como resultado, el
pelaje de los perezosos esta repleto de polillas tanto vivas como en descomposicion; los ecologos
creian que estas ultimas actian como fertilizantes de las algas que también crecen en el pelaje. Es
muy posible que esto sea cierto, pero su teoria no terminaba aqui.

Los estadounidenses examinaron el estdmago de ejemplares de perezosos bidactilos y
tridactilos, y encontraron que contenia algas. A partir de esta evidencia concluyeron que los
perezosos debian de «pastar» en su propio pelaje para complementar su dieta baja en calorias y
deficiente en minerales. Ello permitia inferir, de manera algo aventurada, que los perezosos
debian de arriesgar su vida para perpetuar el ciclo vital de la polilla debido al hecho de que esta
fertiliza sus «huertos de algas»,25 lo cual haria de los perezosos los agricultores mas
comprometidos de todo el reino animal, arriesgandose a morir por la salud de sus cultivos. El
hecho de que nadie hubiera visto nunca a un perezoso lamiendo o ingiriendo su pelaje no mermo el
entusiasmo de los ecologos: se limitaron a suponer que lo hacian de noche, o en secreto.

Cuando se publicd, el trabajo de los ecologos generd una gran atencion por parte de los medios:
los perezosos y sus excéntricos habitos de defecacion resultan ideales para los dias en que no hay
noticias de mas sustancia. Por el contrario, la comunidad cientifica se mostr6 un poco mas



escéptica con respecto a los subrepticios festines que supuestamente se daban los perezosos a
medianoche. «Es una conclusiéon muy desafortunaday», opinaba Becky Cliffe. «Cualquiera que haya
observado a los perezosos en su habitat natural durante un tiempo sabe que no es asi. Eso indica
que ellos no dedicaron demasiado tiempo a observar por si mismos a los perezosos salvajes. El
hecho de que los perezosos tengan esa alga en el estdomago simplemente me dice que las algas
deben de existir en la naturaleza, y que las ingieren de alguna otra manera.»

Becky tenia otros reparos con respecto a la teoria de los ecdlogos. Si los perezosos se
limitaban a proporcionar a las polillas un lugar donde reproducirse, ;por qué iban a volver
siempre a la base de los mismos arboles escogidos? «Los perezosos salvajes siempre defecan en
los mismos lugares. De hecho», me explicd, «en las bases de determinados arboles pueden
encontrarse varios montones de excrementos.» Incluso habia montado «cédmaras de caca» ocultas
para capturar sus habitos. «He instalado cdmaras-trampa en algunos de esos lugares, y con
frecuencia observamos el ir y venir de los perezosos (jaunque es cierto que en ocasiones su
lentitud hace que a las camarastrampa les cueste dispararse!). ;Por qué el perezoso no habria de
limitarse a descender por cualquier viejo arbol? ;Por qué dirigirse a esos lugares especificos?»

Becky tiene su propia teoria acerca de por qué los perezosos realizan esos largos y peligrosos
recorridos para defecar: ella cree que tiene que ver con el sexo.

Se le encendid la bombilla cuando realizaba su estudio sobre la digestion con colorante rojo.
Estaba recogiendo las heces de varios de los animales objeto de su investigacion en el santuario;
vamos, la tipica jornada de un cientifico de campo. Pero el glamour de la vida de esta cientifica
no se limitaba a recoger caca de perezoso: implicaba asimismo almacenarla en su dormitorio, ya
que su improvisado laboratorio selvatico era también la choza donde vivia. Una visita a Becky
normalmente requeria abrirse paso a través de un suelo lleno de docenas de montones de
excremento, cada uno de ellos coronado por una hoja de papel de tamafio A4 con enigmaticos
garabatos escritos, como «Brenda, dia 4».

Una noche, mientras dormia entre sus pilas de mierda, Becky se despert6 al oir un «jtap!, jtap!,
itap!» en la ventana. Al descorrer la cortina, se sorprendi6 al ver a un perezoso macho mirandola
y aparentemente tratando de entrar en su dormitorio. Por la mafiana, cuando Becky se disponia a
salir de su choza, ¢l todavia seguia alli. La noche siguiente volvié de nuevo y emprendié una lenta
carrera hacia el interior de la choza cuando ella le abri6 la puerta. Después de varios dias
viéndose acechada por aquel persistente perezoso, Becky comprendié lo que buscaba: la caca de
Brenda.

Brenda llevaba varios dias emitiendo su llamada sexual en el momento de su recoleccion fecal,
lo cual 1llevd a Becky a concluir que el excremento del perezoso debia de contener feromonas, y
que sus letrinas debian de hacer las veces de tablones de anuncios, como ocurre con muchas otras
especies de mamiferos. Asi, depositar una carga monumental de fibroso excremento es el
equivalente perezoso a colgar un anuncio personal. Las hembras bajan al suelo para anunciar su
emplazamiento, su disposicion al sexo y un montén de otros detalles personales, ademas de
comprobar la competencia; y lo mismo hacen los machos. Lo cual supongo que convierte el viaje
al inodoro del perezoso en una especie de equivalente de las citas rapidas (menos por lo de
«rapidas»).26

«Tiene sentido: correr un gran riesgo bajando de los arboles requiere una gran recompensa, y la
mayor recompensa de todas es la reproduccion», me dijo Becky.

Si Becky esta en lo cierto, este sistema de comunicacion clandestina constituye otra forma mas



en la que el perezoso se funde con su selvatico hogar tropical para mantener en secreto su
existencia; el impulso motivador de su vida que tanto éxito le ha proporcionado en su habitat
natural y que a nosotros los humanos nos resulta tan dificil de entender. Como atareados monos
bipedos, tratando siempre de movernos mas deprisa de lo que pretendia la naturaleza, durante
siglos hemos ido demasiado apresurados para detenernos a captar la genialidad de la furtiva
historia de éxito del perezoso. Solo con que fuéramos capaces de aflojar un poco el ritmo, no
puedo por menos que pensar que este animal, con sus habilidades para sobrevivir con un bajo
consumo de energia, tendria mucho que ensenarnos.

Lo mismo ocurre con el siguiente miembro de nuestro zooldgico: la hiena; un animal igualmente
condenado por sus «opciones» de estilo de vida que tiene algunas modernas lecciones que
compartir. Como descubriremos, la hiena también resulta ser un fendmeno muy eficaz, pero
afiadiendo un giro sorprendentemente feminista al tipico predominio falocéntrico del reino animal.



CAPITULO 4

Especie Crocuta crocuta

[...] 1a hiena, hermafrodita, devoradora de los muertos y de si misma, la que sigue el rastro de las hembras que
paren, la que desjarreta, capaz de comerte la cara por la noche mientras duermes, la triste aulladora, la que sigue
a los campamentos, apestosa, asquerosa, con unas quijadas que parten los huesos que dejan los leones, la que
camina arrastrando la tripa, la que se aleja trotando por las pardas planicies, la que vuelve la vista atras, con esa

cara de chucho inteligente.!

ERNEST HEMINGWAY,
Verdes colinas de Africa, 1935



A las hienas se las ha censurado por falsedades atin mas escandalosas que las de los perezosos.
Se las considera los matones de la naturaleza, condenadas durante toda la historia y en todas las
culturas y continentes como unas estipidas cobardes que acechan en los oscuros callejones del
reino animal esperando la ocasion de asaltar a otras bestias mas nobles para que sean su cena.

Hay cuatro especies de hienas, con estilos de vida muy distintos, pero la mas extendida del
grupo, y la que ha sido mas malinterpretada, es la hiena manchada o hiena moteada (Crocuta
crocuta). Con su pelaje irregular, su lomo arqueado, y su ancha y babeante sonrisa, debo admitir
que esta especie, a la que también se conoce como «hiena reidora», probablemente no sea el mas
hermoso de los animales. Pero nuestro desdén hacia ella va mas alla de su mera apariencia; se
trata de algo personal. El hecho de que la denostemos pone de manifiesto la existencia de una
antigua rivalidad entre la masculinidad que domina el género humano y esta fraternidad de
depredadoras superinteligentes y antipaticas con un arma secreta anatomica absolutamente
sorprendente contra la dominacién masculina.

La especialidad de las hienas consiste en exhibir una biologia desconcertante. He aqui un
animal que parece un perro y caza como un perro, pero que en realidad es un miembro
sobrealimentado de la familia de la mangosta y, en consecuencia, se halla mas estrechamente
relacionado con los gatos. La hiena se rie con descaro de la compulsion humana de imponer orden
en los animales, provocando un montdn de irritacion en la tribu taxonémica, cuya cabeza visible,
el gran Carlos Linneo, se vio obligado a cubrirse las espaldas cuando se encontrd con la Crocuta.
A lo largo de sucesivas ediciones de su libro Systema naturae, aquel sueco tan extremadamente
organizado clasificé a la hiena primero como un gato, y luego como un perro. No acertd en
ninguno de los dos casos.

Otros etiquetaron a la hiena como una especie de hibrido; una grave acusacion, ya que, segin el
analisis de Sir Walter Raleigh, ello la hacia indigna de viajar en el Arca de Noé. En su obra
clasica del siglo xvii Historie of the World («Historia del mundo»), Raleigh dedicé mucho tiempo
y un serio esfuerzo a dilucidar la cuestion de cémo pudo caber todo el reino animal, la familia de
Noé y la suficiente comida para todos en el divino salvavidas. El presumia que debian de estar
bastante apretados, y su solucidén «racional» para ahorrar espacio fue dejar ahogarse a las hienas
(una impia descendencia de zorros y lobos): «Aquellas bestias de naturaleza mixtay, proclamaba
con solemnidad, «no era necesario preservarlas, dado que podian ser engendradas de nuevo por
otras.»2

Pero aun habia una cuestion mas desconcertante que la de saber qué clase de animal era la
hiena: la cuestion basica de su género. «Es la creencia vulgar que la hiena posee en si misma los
dos sexos, siendo macho durante un afio y hembra al siguiente», escribia Plinio el Viejo en su
enciclopedia sobre los animales.3

El naturalista romano no fue el primero —ni el Gltimo— en sugerir que la hiena era hermafrodita y
capaz de cambiar de sexo segun las estaciones. Esta idea también era muy comtn en el folklore
africano y habia sido debatida por Aristoteles. Y, por otra parte, los animales hermafroditas no
son desconocidos en la naturaleza. Muchas especies de gusanos, babosas y caracoles son a la vez
machos y hembras; incluso existe una clase entera de peces 6seos que pueden alternar a voluntad



entre ambos sexos. De hecho, la ciencia moderna ha calculado que hay mas de 65.000 especies
«transexuales» conocidas. Pero la hiena no es una de ellas.

La enciclopedia de Topsell resultaba muy confusa en lo referente a la hiena. Puede que fuera una especie de
0s0, o de perro, pero al clérigo su cola corta le recordaba a la de un mono, y ademads tenia los pies de una
mujer. Topsell afirmaba asimismo que las hienas levantaban constantemente la cola para exhibir sus partes
traseras, haciendo alarde de su naturaleza hermafrodita.

Es posible que el elemento que condujo a Plinio a idealizar sexualmente a este animal fueran
los genitales extremadamente insolitos de la hembra de la hiena moteada, que constituyen un
facsimil casi perfecto de los del macho. El clitoris de la Crocuta alcanza la impresionante
longitud de 20 centimetros, y su forma y posicidon coinciden exactamente con las de un pene (lo
que se conoce en los circulos biologicos educados como «pseudopene»). Estas originales «chicas
con atributos» incluso pueden llegar a experimentar erecciones. Para completar este truco de falsa
transexualidad, la hembra de la hiena moteada también parece exhibir su propio par de testiculos:
sus labios vaginales se han fusionado para formar un falso escroto y estan llenos de abultamientos
de tejido adiposo, lo que hace que se confundan bastante facilmente con gonadas masculinas. No
resulta sorprendente, pues, que se ria tanto.

Los autores de cierto articulo cientifico sobre el mimetismo sexual en la hiena manchada
declaraban que la apariencia de los machos y las hembras era «tan similar que su sexo solo pudo
determinarse con certeza mediante la palpacion del escroto».4 Alla ellos; dedicarse a toquetear
las partes pudendas de una hiena manchada parece un pasatiempo bastante temerario para
cualquiera que desee conservar sus manos. Pero sin duda eso ayuda a explicar el desliz de Plinio:
este era un prolifico plagiario, y resulta extremadamente improbable que alguna vez llegara a ver
con sus propios 0jos los genitales de una hiena manchada, por no hablar de acariciarlos. El rumor
sobre el hermafroditismo de la hiena solo se vio finalmente acallado a finales del siglo xix,
cuando el anatomista britanico Morrison Watson metié mano a las partes intimas de esta especie.
Por fortuna para Watson, sobrevivid a su intimo encuentro.

Actualmente, la hembra de la hiena manchada es el inico mamifero conocido que no posee un



orificio vaginal externo. En su lugar, tiene que orinar, copular y dar a luz a través de su extraio
pseudopene multitarea. Esta ultima y prodigiosa hazafia seria el equivalente a hacer pasar un
cantalupo a través de una manguera, y una de cada diez madres primerizas mueren en el proceso.
El destino de sus cachorros resulta atin mas precario, dado que el cordon umbilical es demasiado
corto para atravesar un canal de parto que no solo mide el doble de largo que el de cualquier otro
mamifero del mismo tamao, sino que ademas incluye un malicioso recodo a mitad de camino:
hasta el 60 % de las crias mueren asfixiadas en su recorrido.

Es fécil ver como la vision de una hiena «macho» dando a luz a través del «pene» pudo dar
lugar al mito del hermafroditismo de esta especie (ademas de algunas persistentes pesadillas). En
cambio, teniendo en cuenta el nimero de muertes que se producen durante la reproduccion, resulta
mas complicado entender por qué las partes pudendas de la hiena emprendieron de entrada una
ruta evolutiva tan peculiar.

La inversion de género de la hembra de la hiena no se limita a su falso falo. Las hienas
manchadas también se diferencian de otros mamiferos en que las hembras tienen un tamafio
significativamente mayor que los machos y ademas son mucho mas agresivas.

«A nadie le gustaria ser un macho de hiena manchaday», me decia Kay Holekamp; sin duda debe
saberlo, ya que es profesora de biologia evolutiva y comportamiento en la Universidad Estatal de
Michigan y lleva mas de treinta afios estudiando la Crocuta en su habitat natural y pintando un
vivido retrato de estas incomprendidas criaturas, lo que le ha valido la reputacion de ser «la Jane
Goodall de las hienasy.

Cada clan de hienas es un matriarcado dominado por una hembra alfa. En la estricta estructura
de poder del clan, esa dominancia se transmite a través de la linea sucesoria de la hembra alfa a
sus crias. Los machos adultos ocupan la tltima posicidn en la jerarquia, reducidos al papel de
sumisos parias que mendigan aceptacion, comida y sexo. Ante un cadaver compartido, donde
podria haber alrededor de treinta hienas disputdndose su libra de carne, los machos son los
ultimos en comer —si es que queda algo—, ya que de lo contrario corren el riesgo de sufrir
violentas represalias por parte de las hembras.

Holekamp cree que el factor crucial que explica la agresividad y la dominancia de la hembra de
la hiena manchada es precisamente esta intensa competencia por los cadaveres. Una avalancha de
hienas frenéticas puede convertir una cebra adulta de 250 kilos en una mera mancha de sangre
sobre la hierba en menos de treinta minutos. Una hiena adulta es capaz de engullir hasta una
tercera parte de su peso corporal —entre 15 y 20 kilos de carne— en una sola comida. Resulta una
escena frenética, desenfrenada y a veces bastante aterradora. Las hembras mas grandes y agresivas
tienen mayores probabilidades de asegurarse de que sus crias —las que hayan sobrevivido al
parto— tengan un lugar en la mesa y no resulten lastimadas en el proceso.

Las hembras dominantes tienen otro truco para proporcionar a sus cachorros una ventaja
agresiva. Un reciente estudio ha revelado que cuanto mas poderosa es una hembra, mayor es el
nivel de testosterona al que se ven expuestos sus fetos durante la Gltima fase del embarazo. Dicho
androgeno se produce en los ovarios de la madre, lo cual resulta bastante insélito. Pero Holekamp
cree que las crias hembra son mas sensibles a sus efectos que los machos. Las hienas moteadas
tienen un periodo de gestacion inusualmente prolongado, y «macerarse» en este bafio de
androgeno prenatal afecta al desarrollo del sistema nervioso de las crias, de modo que estas se
hallan predispuestas al combate desde el momento en que nacen. Y ademas cuentan ya con las
armas necesarias para ello: a diferencia de la mayoria de los mamiferos, los cachorros de hiena
nacen con los 0jos abiertos, los misculos coordinados y los dientes asomando ya a través de las



encias y ansiosos por morder. Estos belicosos recién nacidos suelen luchar a muerte por la
comida, y el cainismo es habitual entre ellos.

Algunos cientificos plantearon la hipotesis de que ese exceso de testosterona prenatal también
era el causante del desbocado crecimiento del clitoris de la hembra de la hiena. Pero cuando esos
mismos investigadores suministraron a un grupo de hienas manchadas embarazadas en cautividad
una dieta repleta de antiandrogenos (que bloquean la hormona sexual masculina), no pudieron por
menos que sorprenderse al ver que, a pesar de todo, las crias hembra aparecian por el canal de
parto dotadas de «un gran falo pendular» y un «pseudoescroto normaly.>

Segin Holekamp, el extraordinario equipamiento sexual de la hiena manchada sigue
constituyendo «uno de los misterios mas interesantes de la biologia». Varios cientificos han
sugerido que la hiena desarroll6 su pseudopene para que sus subordinadas pudieran lamerlo, ya
que esta es la forma habitual de saludarse (y de reafirmar la dominancia) entre las hembras de
hiena moteada. Pero, por atractiva que pueda resultar esta teoria, Holekamp no ve de qué modo
esa necesidad podria convertirse en una fuerza motriz evolutiva lo bastante potente como para
crear una estructura tan perjudicial desde un punto de vista reproductivo como es el pseudopene.
«Estoy convencida de que podemos descartar todas las hipdtesis que se han planteado en la
bibliografia especializada hasta la fecha: definitivamente no se trata de un mero “efecto
secundario” de la exposicion a andréogenos femeninos, y no esta ahi para permitir
comportamientos de saludo.»

La suposicion que formula Holekamp en base a las evidencias —y que, pese a ello, sigue siendo
una suposicion— es que la inversion de género de la hembra de la hiena es el resultado de una
milenaria guerra de sexos. A diferencia de la mayoria de los animales, donde los machos luchan
entre si y el ganador se lleva a la chica, en los clanes de hienas manchadas son las hembras las
que dictan quién, donde y cuando se copula. El sexo es un asunto indecoroso que obliga al macho
a agacharse sobre el trasero de la hembra, apuntando a ciegas en un intento de introducir su pene
real erecto en el hipertrofiado pseudopene flaccido de esta ultima. Es como si el macho tratara de
mantener relaciones sexuales con un calcetin; un ejercicio bastante complicado que resulta del
todo imposible sin la plena cooperacion de la hembra. La mera fuerza bruta simplemente no
funciona, como si ocurre con otras especies de mamiferos como los delfines, entre los que el sexo
no consentido es sorprendentemente comin. De modo que es posible que el pseudopene de la
hiena hembra actie como un mecanismo «antiviolacion» que le permite elegir con quién quiere
aparearse.

Esto resulta bastante 1til, puesto que —ademas de los peligros que acechan en su precario canal
de parto— las hienas moteadas deben hacer frente a otros desafios reproductivos. Sus ovarios
tienen relativamente poco tejido folicular y producen relativamente pocos 6vulos, de modo que les
sale a cuenta ser exigentes. Observando su comportamiento, no obstante, uno nunca imaginaria que
esa era su estrategia, dado que las hembras de hiena manchada resultan ser muy promiscuas. Pero
Holekamp considera que el pseudopene permite a la hembra elegir no solo con quién se aparea,
sino también —lo que resulta mas admirable— quién fecunda en realidad sus preciosos 6vulos,
actuando como una forma integrada de control de natalidad. Este tracto reproductivo extrafiamente
alargado, con sus diversos giros y curvas, disminuye la velocidad del esperma mientras este se
dirige hacia su objetivo. Si la hiena cambia de opinion sobre un macho después de aparearse con
¢l, lo tinico que tiene que hacer es expulsar su semen orinando. jBravo, hermana!



Para el macho de la hiena manchada el sexo no es cosa de risa. Introducir su pene erecto en el flaccido
pseudopene de la hembra constituye un reto similar a uno de esos juegos de barraca de feria en los que uno
nunca gana. No es de extrafiar que este valeroso macho haya atraido a un espectador, deseoso de ver como se
hace.

«Imagino una carrera de armamento evolutiva en la que los machos no pueden utilizar la fuerza
para garantizarse la paternidad y en la que las hembras quieren estar seguras de dejar que solo el
mejor esperma (o el mas compatible) fecunde sus escasos évulos», me explicé Holekamp. «Esta
carrera armamentistica pudo haber llevado al agrandamiento y a la ubicaciéon mas anterior del
clitoris de la hembra. Sospecho que esa era solo una parte de un tracto reproductivo muy extrafio,
largo y enrevesado que evoluciono al unisono en las hembras, lleno de callejones sin salida y vias
muertas para la mayoria de los espermatozoides.»

Me pregunto si esta nueva imagen de la hiena manchada como pionera feminista, pavoneandose
por la sabana con un falso pene, pegando a machos sumisos y tomando el control de su destino
sexual, habria resultado menos sacrilega a los autores masculinos de los bestiarios que el
originario mito del hermafroditismo. En manos de estos escribas religiosos, la sospechosa
sexualidad del animal lo convertia en una «bestia sucia», de modo que era frecuente que se
utilizara a las hienas para advertir contra los males de la homosexualidad.6

Todo esto llevo a elaborar un retrato decididamente condenatorio de la hiena, que a menudo
incluia espeluznantes historias sobre saqueos de tumbas. El primero que postuld ese macabro
héabito de la hiena fue Aristoteles, pero los autores de los bestiarios se atrevieron a adornar sus
relatos para servir a sus necesidades mas moralistas. Asi, se decia que la hiena «vive en los
sepulcros de los muertos y devora sus cuerpos».” Era un terrible demonio «sin piedad para los
vivos y siniestro para los muertos».8

El mito del saqueo de tumbas persistio a lo largo de todo el siglo xix. El naturalista victoriano
Philip Henry Gosse se inspir6 en la hiena para escribir una prosa particularmente recargada que le
debe mas a Mary Shelley y a 1a moda del terror gético de la Inglaterra victoriana que a la verdad.
«En el Lugar de las Tumbas brillan dos ojos ardientes», escribia en su Romance of Natural
History («KRomance de historia natural»), una obra que gozdé de enorme popularidad, «con la crin



erizada y los dientes formando una amplia sonrisa; el obsceno monstruo te mira con ferocidad,
advirtiéndote de que te asegures una retirada a tiempo.»9 Otros naturalistas de la época mostraban
algo mas de moderacion, pero seguian describiendo a la hiena como «uno de los mas misteriosos
y terribles animales», «tosco y pestilente» y con «repugnantes habitos». Esta criatura, sostenian,
estaba «adaptada a hartarse de las mas asquerosas sustancias animales, muertas o vivas, frescas o
podridas», y, como tal, era «cordialmente detestada por los nativos de todos los paises».10

Kay Holekamp me explicé que en Africa Oriental las hienas manchadas son conocidas, de
hecho, por desenterrar cadaveres humanos. Los nuer de Sudan tienen un dicho que afirma que el
unico camino al cielo pasa por los intestinos de una hiena; y algunas tribus tratan de alentar
activamente a las hienas a comerse a sus muertos cubriendo los cadaveres con grasa y dejandolos
al aire libre donde resulten faciles de encontrar, una tradicion que los misioneros occidentales se
esforzaron duramente en restringir. Pero Holekamp insiste en que las hienas solo exhiben ese
comportamiento en «tiempos dificiles». La perpetuacion de esta truculenta leyenda constituye mas
que nada una muestra de nuestra repugnancia hacia cualquier animal carroiero.

La mayoria de los bestiarios medievales incorporaban una vivida ilustracion de una hiena que, con el lomo
arqueado y enseriando los dientes, irrumpia en una tumba para devorar un cadaver: una impactante imagen
que garantizaba su estigmatizacion.

La sociedad occidental tiende a admirar a aquellos animales a los que percibe como esforzados
trabajadores, como los castores, y que se ganan el sustento mediante la caza o la recoleccion. Pero
lo cierto es que la actividad carrofiera, como tendremos ocasion de explorar con mayor detalle al
estudiar la vida del buitre, es una profesion honorable, que recicla energia y evita la propagacion
de enfermedades.

Y la hiena es muy buena en su trabajo. Es el camion de la basura de las llanuras africanas,
utilizando sus potentes mandibulas y los acidos de su estobmago para digerir lo que esta vetado a la



mayoria de los animales. El hecho de que no enferme ni siquiera después de atiborrarse de un
cadaver putrefacto consumido por el carbunco podria explicar por qué en muchas culturas se cree
que la hiena tiene poderes magicos.

En términos de peso de carne consumida, las hienas ocupan el primer lugar entre todos los
carnivoros terrestres del planeta. Sin embargo, solo la hiena parda y la hiena rayada son
basicamente carrofieras. Las hienas manchadas son depredadoras extremadamente eficientes, y
matan el 95 % del alimento que consumen. Sus grupos de caza son capaces de abatir a animales
que pueden entrafiar un peligro para ellas, como el bufalo de agua, que tiene varias veces su
tamafio. Pero se sabe de casos de hienas solitarias que han cazado presas de impresionante
tamano; una de las atrevidas estrategias que utilizan en estos casos consiste en aferrarse a los
testiculos del animal y no soltarlos, esquivando toda la bateria de coces defensivas de su victima,
hasta que esta se desangra.

Estas tacticas no son precisamente para apocados, pero de alguna manera las hienas tienen la
persistente reputacion de ser una panda de blandengues. «Todos los autores coinciden en que a las
hienas les falta coraje», escribia un naturalista en 1886.11 También el origen de este rumor puede
atribuirse a Aristoteles, que desarrolld una oscura teoria acerca de como podia predecirse el
valor de un animal por el tamafio de su corazon. En su planteamiento, el coraje era proporcional al
calor de la sangre, que a su vez estaba relacionado con el tamafio del 6rgano que la bombea por
todo el cuerpo: «cuando el corazén es de gran tamafio el animal es timorato, mientras que resulta
ser mas valeroso si el 6rgano es mas pequefio y de moderado volumen».12 Eso afirmaba el abuelo
de la zoologia en su magistral obra De partibus animalium (Partes de los animales). En ella
equiparaba la hiena, no sin cierta incongruencia, a «la liebre, el venado [y] el raton»,13 junto con
«todos los demas animales que o bien son manifiestamente temerosos, o bien revelan su cobardia
mediante su malevolencia», por tener un corazon desproporcionadamente grande.!4 Puede que los
persuasivos detalles de la teoria de Aristoteles se hayan perdido con el tiempo, pero la idea de
que las hienas son cobardes ha persistido hasta bien entrada la Edad Moderna. Incluso la biblia de
un biologo del siglo xx como E. P. Walker, Mammals of the World («Mamiferos del mundoy),
publicada en la década de 1960, declaraba con autoridad que habia observado que las hienas «son
cobardes y no luchan si sus potenciales victimas se defienden».15

Estando de safari una brumosa mafiana en las inmediaciones del lago Nakuru, en Kenia, me
tropecé con una manada de hienas moteadas que daban caza a una cebra, su presa favorita.
Admitiré que fue una escena dura. Cuando yo llegué, las hienas ya le habian arrancado a la cebra
la piel del flanco derecho, que ahora colgaba tras esta como una prenda de vestir a medio quitar,
exponiendo las entrafias del animal a la manera de una version viviente de una escultura anatomica
de Gunther von Hagens. Las hienas hacian poca cosa mas que seguir a aquella presa
semidestripada, aguardando su inevitable desplome. Resultaba dificil no dotar de rasgos
antropomorfos a los actores que tenia ante mi: la cebra, aparentemente digna frente a la muerte; las
hienas, crueles y cobardes. Pero la supervivencia es un deporte en el que no caben los
sentimientos, y la estrategia de caza de la hiena se basa en la resistencia. A menudo implica
«poner a prueba» a la presa para ver cudnto combate le queda por delante, lo cual podria
interpretarse como timidez, pero en realidad se entiende mejor como una parte fundamental de su
prolongado juego ganador. No tiene objeto arriesgarse a sufrir una herida letal de una coz o un
zarpazo cuando lo inico que necesitas es paciencia.

Asi pues, la idea de que las hienas se limitan Ginicamente a rondar a escondidas y a robar los



despojos de animales mas «nobles» como el ledn es otro malentendido. Diversos estudios de
campo han revelado que en realidad los leones les roban mas caza a las hienas manchadas que
estas a aquellos. Sin embargo, la animosidad entre ambos animales es muy real: estas dos
especies son archienemigas y estdn enzarzadas en una constante batalla por el territorio y el
alimento. Aunque los leones cuentan con la ventaja del tamafio, la hiena lo compensa con
inteligencia. En palabras de Kay Holekamp: «Los leones no destacan precisamente por tener
muchas luces.» Puede que Disney, que retrata a la hiena como una necia patética en E/ rey leon, no
se haya enterado; pero estos fendmenos feministas son los cerebros de la sabana, y mas listos que
la media de los carnivoros.

Hace unos anos decidi pasar un par de dias observando hienas manchadas en la reserva del
Masai Mara en compafiia de la doctora Sarah Benson-Amram, una experta en el tema de la
inteligencia de las hienas. «Creo que su reputacion de tontas tiene mucho que ver con su forma de
desplazarse», me explic6 Sarah. «Caminan con esa especie de trote, que resulta muy beneficioso
por cuanto hace de ellas unas corredoras supereficientes desde un punto de vista energético; son
capaces de correr distancias muy largas. Pero eso mismo las hace parecer torpes y atontadas.»

Para descubrir la verdad, Sarah inventd el primer test del mundo destinado a evaluar el
cociente intelectual de los carnivoros: una caja-rompecabezas de metal con una carnosa golosina
escondida en su interior que solo puede liberarse utilizando el cerebro y no la fuerza bruta. La
investigadora ha plantado su caja delante de varios depredadores, desde osos polares hasta
panteras, a fin de calibrar su capacidad de resolucién de problemas, y ha descubierto que los
animales que mejor lo hacen son los que tienden a compartir una rica vida social. Ella cree que la
sociabilidad podria ser la fuerza evolutiva responsable del intelecto superior de la hiena.

Las hienas moteadas se retinen en grupos sociales de mayor tamafio que los de ningin otro
carnivoro. Sus manadas pueden alcanzar los 130 individuos, y se les ha visto defendiendo
territorios de hasta 1.000 kilémetros cuadrados. Podria decirse que las hienas son ain mas
tribales que los aficionados al fatbol. Viven por y para el clan, y todo lo que hacen esta
relacionado con la jerarquia de dominancia femenina que sustenta a este ultimo. Pero tampoco es
que permanezcan siempre todas juntas; lejos de ello, pasan una gran parte del tiempo en grupos
escindidos mas pequeios que se forman para luchar, cazar o alimentarse. Esta estructura se
conoce en etologia como sociedad de fision-fusion, y mantenerla exige unas sofisticadas
habilidades de comunicacion.

Puede que el gran Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, menospreciara las llamadas de la
hiena alegando que sonaban simplemente como «los hipidos o las arcadas de un hombre en un
violento episodio de vomitos», pero lo cierto es que las hienas manchadas poseen uno de los mas
ricos repertorios vocales de todos los mamiferos terrestres, incluidos los primates.!6 Emiten una
gran variedad de sonidos, entre ellos su famosa risita (que en realidad es un signo de sumision),
pero sumarca distintiva es su chillido, un sonido que forma parte de la quintaesencia de la sabana;
una especie de eco fantasmal que el viento puede llegar a transportar hasta a cinco kilometros de
distancia, transmitiendo una rica variedad de informacion sobre el sujeto que lo emite, incluyendo
su identidad, sexo y edad.

Los grandes cerebros de las hienas han evolucionado para memorizar la identidad y el rango de
cada uno de sus compaifieros de clan. Y parecen ser capaces de recordar la voz y el estatus de
cada uno de ellos durante toda su vida; una hazafia cognitiva nada despreciable, que les garantiza



la astucia politica necesaria tanto para diferenciar al amigo del enemigo en una sola llamada como
para negociar su estricta jerarquia social sin incurrir en un conflicto interminable.

Sarah me lo demostré en las inmediaciones de una guarida comunitaria donde media docena de
hembras y sus crias se refugiaban del calor del dia. Las hembras adultas se dedicaban sobre todo
a dormitar a la sombra de una acacia, mientras los juegos de sus cachorros, que no paraban de
retozar, daban a estos un aspecto sorprendentemente adorable. Sarah le dio al play de su iPhone y
empez0 a escucharse el chillido de una hiena foranea, ajena al clan, a través de un altavoz portatil.
Aunque la grabacion sonaba algo distorsionada, me puso la piel de gallina, despertando alguna
clase de miedo atavico profundamente enterrado en mi cerebro limbico. Una manada de hienas
puede hacerte picadillo en cuestion de minutos, y hacerse pasar por miembro de un grupo rival era
buscarse problemas.

Pero Sarah no corria ningiin riesgo, ya que realizdbamos nuestra investigacion desde los
seguros confines de un gran Land Rover, situado a unos cien metros del clan en reposo.

Como cabia esperar, en cuanto oyeron la grabacion de Sarah las hienas aguzaron las orejas y
miraron en nuestra direccion, poniéndose instantineamente en estado de alerta. Se levantaron y
empezaron a olfatear el aire buscando mas informacion. Su sentido del olfato es muy acusado, mil
veces mas potente que el nuestro, y cada clan emite un olor caracteristico, como una fragante
bandera que ondea en el viento. Una hiena de constitucion especialmente robusta empez6 a chillar
y a galopar hacia nosotros. Mi ritmo cardiaco se acelerd. Pero la hiena pas6 corriendo junto a
nuestro vehiculo como si no nos hubiera visto siquiera. Buscaba algo que tuviera el aspecto y el
olor de una hiena, y mi sudorosa cabeza asomando por la parte superior de un vehiculo de safari
no encajaba con esa descripcion.

Sarah ha demostrado que las hienas responden de manera distinta si escuchan los chillidos de
uno, dos o tres individuos. Eso significa que en cierto sentido la hermandad de hienas manchadas
es capaz de contar, una herramienta muy util a la hora de calibrar si se debe luchar o no contra un
clan rival. También ha revelado que los clanes de hienas rivales utilizan sus habilidades
aritméticas y de comunicacion para unirse y enfrentarse a un enemigo comun, como el leon.

Pese a su tendencia instintiva a la agresion, las hienas moteadas utilizan su inteligencia para
mantener la paz y colaborar mutuamente. «Las hienas son muy cooperativas con los miembros de
su clan y sus parientes cercanos», me explico Sarah. «Ves a estas hermanas pasando mucho tiempo
juntas, comiendo, cazando y descansando juntas, y mantienen relaciones muy estrechas y a largo
plazo. Aunque pueden ser muy competitivas, en muchos aspectos son también muy cooperativas.»

En ultima instancia, el extraordinario éxito de la hiena a la hora de abatir grandes presas,
intimidar a los leones y criar a sus cachorros en un entorno hostil se debe a su capacidad de
trabajar en equipo. Recientes investigaciones de campo sugieren que las estructuras sociales de la
hiena manchada son tan complejas como las de los babuinos, mientras que las tomografias
realizadas a diversos ejemplares han confirmado que el cerebro de la hiena ha evolucionado en
una direccion frontal similar a la de los primates, con un agrandamiento de la region responsable
de la toma de decisiones complejas. Incluso han superado a los chimpancés en determinadas
pruebas relacionadas con la resolucion de problemas de forma cooperativa. Todo esto respalda la
idea de que vivir en una compleja sociedad de fision-fusion —como ocurre en el caso de los
chimpancés y las hienas, ademas de los delfines, otras especies de monos y, por supuesto, los
humanos— es clave para desarrollar evolutivamente un cerebro grande. E incluso puede ayudar a
explicar por qué nuestra especie desarrollo un cerebro siete veces mayor que el de cualquier otro
animal.



Este trecho comun de la trayectoria evolutiva también puede proporcionar la pista definitiva
sobre nuestro inquebrantable desprecio hacia estas calculadoras criaturas. Los seres humanos y
las hienas somos viejos enemigos. El antropologo australiano Marcus Baynes-Rock, que lleva
varios afios viviendo en Etiopia y estudiando la relacion entre las dos especies, tiene algunas
ideas acerca de por qué es asi.

Los humanos y las hienas, me explico, son depredadores sociales extremadamente inteligentes
que tienen sus origenes en la sabana africana. Pero las hienas estaban alli primero, de modo que,
cuando nuestros lejanos parientes hominidos bajaron de los arboles, invadieron el territorio de la
hiena manchada. «Debi6 de haber un enorme nivel de antagonismoy», me dijo BaynesRock. «Basta
observar como se llevan hoy las hienas y los leones: se odian a muerte; podemos imaginar que al
principio ocurria lo mismo con los humanos y las hienas, que no se podian ver ni en pintura.» Los
primeros hominidos también corrian el riesgo de ser devorados por hienas: «Es un primate lento,
graso y muy comestible, y la tnica forma que tiene de protegerse es formando grandes grupos. Sin
duda las hienas debian de aprovechar la menor oportunidad de comerse a un Homo habilis si se
apartaba demasiado del grupo.»

Baynes-Rock cree que la capacidad de la hiena de triturar hasta los huesos podria ser incluso la
razon de que haya tan escasas evidencias de los primeros tiempos de la evolucion humana. «La
mayoria de los restos de hominidos son solo dientes y mandibulas. Cuando encuentras dientes, es
casi una garantia de que la persona muerta ha pasado por el tracto digestivo de una hiena, porque
es lo tnico que sale.»

Nuestros primeros ancestros solo disponian de herramientas de piedra muy basicas, y
probablemente se alimentaban de la actividad carrofiera en mayor proporcion que de la caza. Pero
seguramente no habrian sido capaces de rechazar a una manada de hienas hambrientas para
proteger su preciada comida. Esta teoria se ve confirmada por los huesos de este periodo, que
muestran marcas de cortes de herramientas de piedra rudimentarias junto con marcas de dientes de
hiena, lo que sugiere que las hienas llevan nada menos que 2,5 millones de afios riéndose de
nosotros y robandonos la comida. No es de extrafiar que no nos caigan bien.

Las hienas no son los tnicos animales carrofieros cuya reputacion necesita ser rescatada. En el
proximo capitulo conoceremos a otro, el buitre, cuya asociacidén con la muerte ha generado un
recelo secular entre los humanos, traducido —en diferentes épocas— en diversas acusaciones, como
las de ser clarividentes o actuar como «detectivesy», e incluso —en fecha bastante recientecomo
espias internacionales.



CAPITULO 5

Orden Accipitriformes

El aguila ataca a sus enemigos o a sus victimas de una en una [...]. Los buitres, por el contrario, se unen en
grupos, como cobardes asesinos, y prefieren ser ladrones a guerreros, aves de carrofia antes que aves de presa
[...]. El 4guila, en cambio, posee el coraje, la nobleza, la magnanimidad y la generosidad del leén.!

CONDE DE BUFFON, Histoire naturelle, 1793



El grandilocuente naturalista Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, se mostro especialmente
rimbombante a la hora de describir a los buitres: «Son voraces, cobardes, repugnantes, 0diosos Y,
como los lobos, tan dafiinos durante su vida como inttiles después de su muerte», dijo, arrojando
su diccionario contra los buitres en un frenesi de adjetivos poco halagiiefios.?2 Resultaba obvio
que el conde no era muy aficionado a este animal. Pocas personas lo son. Los carrofieros en
general lo tienen bastante dificil a la hora de ganarse el respeto de la humanidad, pero es que tener
un aspecto que recuerda a la dama de la guadana y ademas alimentarse de los muertos dificilmente
contribuye a favorecer un conocimiento neutral de estos magnificos rapaces, cuya reputacion se ha
visto durante largo tiempo acosada por una desagradable combinacion de repugnancia y
desconfianza.

Nuestra incomoda relacion con la muerte, con la que tan en armonia parecen estar estas aves,
semejaba ir estrechamente unida a su jorobada figura. El tabu de los primeros cristianos que
prohibia tocar los caddveres situd a los buitres en una singular categoria de animales grotescos. El
Antiguo Testamento los estigmatizaba como inmundos, «una abominacion entre las aves».3 Se los
veia como criaturas sobrenaturales dotadas de poderes misticos. «Los buitres acostumbran a
predecir la muerte de los hombres mediante determinados signos», advertia un bestiario del siglo
xi1. «Cada vez que dos lineas de batalla se enfrentan entre si en una lamentable guerra [...] las aves
las siguen en una larga columna [y] muestran por la longitud de dicha columna cuéantos soldados
van a morir en el combate.»* Segin el cronista del bestiario, estas dotes de clarividencia eran de
naturaleza egoista: «De hecho muestran cuantos hombres estdn destinados a ser el botin de los
propios buitres.»

Los buitres no tienen demasiados reparos con respecto a qué comen, o a quién se comen. Los
campos de batalla de la Europa medieval, con docenas de humanos y caballos abatidos, debieron
de ser el equivalente a un bufet libre. Los combates, que solian durar semanas, con frecuencia se
libraban durante los meses de verano, coincidiendo convenientemente con la temporada de
anidacion de los buitres en el continente. Las aves debian de congregarse en un nimero digno de
las peliculas de Hitchcock, escogiendo de manera imparcial lo mejor de los cadaveres para
alimentarse a si mismas y a sus crias. Asi, un observador situado a cierta distancia podria
predecir algunas cosas sobre las condiciones del campo de batalla contando los buitres que daban
vueltas por encima. Sin embargo, pese a la mitologia popular, los buitres no acechan a sus presas
mientras estas aun viven, ni son capaces de predecir la mortalidad.

Como saben los buitres donde congregarse resulta de hecho misterioso. Su inquietante
capacidad para aparecer aparentemente de la nada y en un gran nimero en el escenario de la
muerte ha generado la prolongada creencia de que sus sentidos debian de tener una potencia
sobrenatural. Pero la cuestion de qué sentidos son con exactitud los que utilizan ha sido objeto de
uno de los debates mas largos y encarnizados de toda la historia de la ornitologia.

El rasgo caracteristico del buitre es que su comida apesta. De modo que durante mucho tiempo
se afirm6 que el sentido del olfato de esta ave debia de ser la fuente de su mistico poder para
detectar a los muertos. Como escribia el monje franciscano Bartholomeus Anglicus en su
influyente bestiario del siglo xiii: «En esta ave la agudeza del olfato es mejor. Y, en consecuencia,
oliendo saborea carrofias que estan lejos de él, que estan al otro lado del mar y mas alla.»>



Esta ilustracion de Audubon del aura gallipavo, incluida en su famosa enciclopedia aviar Birds of America
(1827-1838), resulta extremadamente fiel a la realidad, lo cual hace aun mds lamentable que el gran
ornitologo confundiera esta especie con el zopilote negro, un error que generé una de las mayores
controversias en toda la historia de la ornitologia.

La teoria de la admirable habilidad olfativa de este carrofiero fue ampliamente aceptada y
divulgada en posteriores libros de historia natural. En 1816, por ejemplo, Oliver Goldsmith
admitia a reganadientes en su History of the Earth («Historia de la Tierra») que, aunque la
naturaleza del buitre pueda ser «cruel, sucia e indolente», su «sentido del olfato, sin embargo, es
asombrosamente grande». Incluso matizaba ese supuesto talento con evidencias fisioldgicas: «La
naturaleza, para este fin, los ha dotado con dos grandes aperturas o fosas nasales por fuera, y una
extensa membrana olfatoria por dentro.»6

Tan solo una década después el buitre se vio espectacularmente despojado de su sentido del
olfato por un ambicioso naturalista estadounidense llamado John James Audubon. Hoy el de
Audubon es uno de los nombres mas reconocidos en ornitologia, famoso por sus exquisitos y
realistas dibujos de aves; pero en la década de 1820 no era mas que un buscavidas itinerante que
recorria Europa vendiendo sus pinturas, hambriento de un poco de fama. En 1826 consigui6 lo que
queria suscitando la polémica en una reunion de la sacrosanta Sociedad de Historia Natural de



Edimburgo. El farragoso pero provocativo titulo de su posterior articulo revela el deseo de
Audubon de atraer la atencion de la acartonada comunidad cientifica de la época: «Una
descripcion de los habitos del aura gallipavo (Vultur aura) especialmente con miras a desmentir
la opinién generalizada sobre su extraordinaria capacidad olfativay.

En su osado articulo, Audubon explicaba que de nifio —educado en Francia a finales del siglo
xvii— le habian ensefiado que los buitres realizaban su actividad carrofiera empleando el sentido
del olfato. Pero aquello no tenia sentido alguno para el incipiente ornitdlogo, que trabajaba guiado
por la espartana creencia de que «la naturaleza, aunque maravillosamente generosa, no habia
concedido a ningln individuo mas de lo necesario, y que nadie estaba en posesion de dos sentidos
cualesquiera en un estado muy elevado de perfeccion; que si tenia un buen olfato, no necesitaba la
agudeza de la vistay. Anos después, viviendo en Estados Unidos, Audubon empez6 a poner a
prueba su teoria al acercarse despreocupadamente a ejemplares de aura gallipavo en su habitat
natural y comprobar que estos solo parecian asustarse ante su stbita presencia, pero no al detectar
su olor corporal. Entonces decidié profundizar en el asunto y emprendié «asiduamente una serie
de experimentos para comprobar, al menos para mi mismo, en qué grado existia esa agudeza
olfativa, o si existia en lo mas minimo».”

Los grandes experimentos de Audubon se tradujeron en esencia en una especie de juego del
escondite muy maloliente con unos cuantos animales muertos y un grupo de buitres salvajes.
Primero rellend toscamente una piel de venado con paja y la dejé en un prado con las patas al
aire. No es que su habilidad como taxidermista fuera muy buena, pero a pesar de ello la bestia
deforme atrajo muy pronto a un buitre, que lanz6 un futil ataque a los ojos de arcilla del ficticio
cadaver, luego «se vacio a sus anchas» y descosio algunas puntadas de la parte trasera del ciervo
muerto, liberando «mucho forraje y heno».8 A continuacion la desilusionada ave salié volando y
matd a una pequefia serpiente como compensacion comestible, probando asi, para satisfaccion de
Audubon, que habia utilizado la vision para cazar.

Mas tarde, un caluroso dia de julio, Audubon pasé a centrarse en el sentido olfativo del buitre.
Para ello arrastrd al interior de un bosque un cadéver de cerdo en putrefaccion que desprendia un
olor tremendamente nauseabundo, y luego lo oculté en el fondo de un barranco de modo que no
resultara facilmente visible. Aunque varios buitres pasaron por encima, ninguno de ellos bajo a
ver cudl era el origen de aquel hedor. Las sospechas de Audubon se vieron confirmadas de nuevo:
la actividad carrofiera de aquellos buitres no se basaba en el olfato.

Los resultados de Audubon distaban mucho de ser concluyentes, pero el hombre era un
consumado showman cuya reputacion iba en aumento tras el extraordinario éxito comercial de su
libro Birds of America («Aves de América»). Muchos miembros respetados del estamento
ornitolégico se apresuraron a apoyar su explosiva propuesta. Hubo, no obstante, una excepcion
extremadamente critica que destaco del rebafio: un aristocratico aventurero que respondia al
nombre de Charles Waterton, mas conocido como «el Hacendadoy.

Describir a Waterton como un excéntrico seria incluirlo en una abarrotada categoria que en
realidad deberia pertenecerle en exclusiva. Los estrafalarios relatos que hacia el Hacendado de
sus exoéticas correrias, que presuntamente incluian cosas como cabalgar a lomos de un cocodrilo o
darle un pufietazo en la cara a una boa constrictor, le habian valido cierta mala fama. En su hogar,
Walton Hall, sus actos no resultaban menos originales. Se decia que tenia la costumbre de
esconderse bajo la mesa cuando celebraba banquetes para morder en las piernas a sus invitados
como si fuera un perro, y que le encantaba gastar elaboradas bromas basadas en la taxidermia.



Una de dichas bromas, particularmente inspirada, consistié en modelar la efigie de uno de sus
(numerosos) enemigos utilizando para ello las nalgas de un mono aullador.

A pesar de tales bufonadas, Waterton era un naturalista de talento, un pensador original cuya
visién oblicua del mundo le proporcionaba una comprension de la naturaleza relativamente libre
de prejuicios. Asi, por ejemplo, fue uno de los primeros en defender al perezoso, cuya
«extraordinaria constitucion y singulares habitos» consideraba, de hecho, razon suficiente para
hacernos «admirar las maravillosas obras del Omnipotente».?

Waterton habia escrito sobre el peculiar talento olfativo del aura gallipavo en su propio éxito
de ventas, Wanderings in South America («Viajes por Sudaméricay), y se tomo las arrogantes
afirmaciones en sentido contrario del estadounidense como un ataque personal a su credibilidad,
sin duda ya algo precaria. Esto llevd al Hacendado a librar una prolongada guerra a base de
mordaces y en ocasiones ingeniosas palabras contra Audubon. Sus misivas, impregnadas de
furioso sarcasmo, aparecieron impresas en la revista Magazine of Natural History, 1o que era
como una especie de equivalente decimononico a un rifirrafe publico en Twitter.
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No salia a cuenta enojar al Hacendado. El funcionario publico que se atrevié a hacer pagar una tasa a
Charles Waterton por los especimenes exoticos que traia del extranjero se encontré con una efigie suya
confeccionada con las nalgas de un mono aullador y acomparniada del rétulo « Un inclasificabley. La broma
del taxidermista seria inmortalizada en este aguafuerte incluido en su libro Wanderings
in South America (1825).

«Me aflige de todo corazdn que la nariz del buitre haya recibido tan tremendo golpe, porque el
mundo en general sufrird una gran pérdida por este repentino e inesperado ataque a ella», escribia
Waterton. «Por otra parte, tengo una especie de sentimiento de afinidad, si se me permite decirlo,
hacia esta noble ave.» En calidad de autoproclamado lider de lo que pasaria a conocerse en los
circulos ornitologicos como «los naricianos»,* el Hacendado se ofrecia a «recoger
cuidadosamente las maltrechas partes olfatorias y hacer todo lo posible para restaurarlas a su
forma y sus bellas proporciones originales».10



En esta defensa nasal del buitre, Waterton examiné con precision de ciryjano la vision
experimental de Audubon, su reputacion e incluso su prosa cientifica. «Su gramatica es mala; su
composicion, pobre; y sus afirmaciones, de lo mas insatisfactoriasy, se quejaba. «En mi opinion,
cualquier persona que lea el articulo con cierta atencion se sentird inclinada a condenarlo al
mismo destino al que el cura y el barbero condenaron la mayor parte de la biblioteca de Don
Quijote.»11 Asimismo, calificd a Audubon de mentiroso y charlatan, totalmente incapaz de haber
escrito un libro sobre aves con tal éxito de ventas. «La historia que cuenta el sefior Audubon sobre
una serpiente de cascabel que se traga una gran ardilla americana, empezando por la cola, todavia
la tengo atascada en la garganta, y ciertamente no puedo engullir nada mas hasta que logren
liberarme de ese cuerpo extrafio.» 12

Audubon se mantuvo distante en todo momento, preservando su dignidad con el silencio. En
cambio, alent6 a su creciente grupo de «antinaricianos» a responder a los ataques de Waterton en
su nombre.!3 Destacaba entre sus defensores un pastor luterano, el reverendo John Bachman, que
intentd resolver la disputa repitiendo los experimentos de Audubon, complementindolos con
algunos de su propia cosecha, ante un selecto comité de doctos caballeros en su ciudad natal de
Charleston, en Carolina del Sur.

Los experimentos del pastor resultaron brutales y estrafalarios en igual proporcion. En uno de
ellos encargd una pintura al 6leo de «una oveja despellejada y abierta en canal», que luego colocd
en su jardin a unos tres metros de una pila oculta de despojos en descomposicion.14 La pintura era
tosca —no alcanzaba el magnifico nivel de las de Audubon—, pero aun asi las poco juiciosas aves
se lanzaron sobre la obra de arte con gran entusiasmo. Bachman explico que los buitres «parecian
muy decepcionados y sorprendidos» al no poder ver satisfecho su apetito, pero ni uno solo de
ellos se desplazo hacia la carne que se pudria alli al lado. Repiti6 su travesura cincuenta veces, lo
cual, segin su informe sobre aquella especie de happenings aviares extremadamente alternativos,
les «resulté muy divertido» a los eruditos asistentes (que quiza no solian salir mucho).

En un experimento adicional, reclutdé a algunos «caballeros médicos» para dejar ciego a un
buitre a fin de comprobar si era cierto un rumor que corria por entonces segun el cual el ave podia
regenerar sus perforados ojos simplemente metiendo la cabeza bajo el ala.l5 Cuando el
compungido pajaro se mostré manifiestamente incapaz de recuperar la vision, Bachman vio la
oportunidad de poner a prueba sus otros sentidos. Encerrd al buitre herido en una «letrina» con
una liebre muerta, y esperd a ver si el pobre pajaro ciego era capaz de olerla. No lo fue. En un
insolito arrebato de compasion, el reverendo admitio que «el pajaro podria no haber estado
totalmente libre del dolor infligido por la operacion».16 jEvidente! Pero aparte de eso Bachman
no mostrd ningiin signo de remordimiento, ya que su Unica preocupacion era si sus malolientes
experimentos podian «resultar ofensivos para los vecinos».l7 Esa posibilidad pesaba
poderosamente sobre ¢l, por lo que decidid poner fin a la investigacion, satisfecho de haber
resuelto la polémica. Antes de publicar sus resultados, tom6 la medida, bastante torpe, de
presionar a sus médicos para que firmaran un contrato confirmando que habian presenciado la
prueba definitiva de que los buitres realizan su actividad carrofera «utilizando el sentido de la
vista, y no el del olfato», demostrando asi que las técnicas propagandisticas del pastor resultaban
tan exigentes y peculiares como su bsqueda de la verdad cientifica.l8

La respuesta de Waterton a Bachman fue convenientemente desdefiosa: «jLa suerte del buitre
americano resulta de lo mas penosa! Su nariz se declara inatil a la hora de procurarse comida, al
mismo tiempo que su vista se demuestra lamentablemente defectuosa», protestaba. «Ahora estoy



absolutamente dispuesto a oir relatos procedentes de Charleston sobre buitres atacando todos los
letreros de las calles en los que aparecen paletillas de cordero, o intentando tragarse las
salchichas pintadas en las puertas de las tiendas, o tirando a mas no poder de los ojos borrosos y
descoloridos de algin ruinoso retrato del inmortal doctor Franklin»19 A ojos del Hacendado
aquella no era una empresa cientifica. «La absurdidad de todo esto deberia resultarle evidente a
todo el mundo.»

A lo largo de cinco afios, Waterton escribio nada menos que diecinueve cartas a Magazine of
Natural History atacando a Audubon y a cualquiera que estuviera en su orbita. Cuando la revista
dejo finalmente de publicar sus cartas, parece ser que ¢l mismo se dedicé a imprimirlas y
distribuirlas. Pero sus esfuerzos fueron inutiles. Sus impenetrables y farragosas diatribas,
salpicadas de sarcasticos ataques personales y oscuras frases en latin, ganaron pocos adeptos. Los
«antinaricianos» de Audubon calificaron al Hacendado de «rematadamente loco» y se negaron a
modificar su opinion sobre el ostentoso estadounidense.20 Cuanto mas vociferaba Waterton, mas
le ignoraban. Al final se vio obligado a renunciar.

Lo cual no deja de ser una lastima, porque tenia razon.

La ciencia tardaria casi ciento cincuenta afios en reconciliarse con Charles Waterton. Mientras
tanto, la onda expansiva de Audubon fue engullendo a un creciente circulo de anatomistas,
naturalistas y ornitdlogos, que se pusieron a realizar experimentos cada mas increibles con una
variedad de péjaros cada vez mayor. En uno de los mas absurdos, el aura gallipavo fue sustituido
por un pavo doméstico, cuya comida se ocultd en un platillo que contenia &cido sulfirico y
cianuro potasico. El pavo no sobrevivid lo bastante a las emanaciones de los gases venenosos
para revelar si era capaz o no de oler su cena.

Los otros sentidos del buitre, tanto reales como imaginarios, también se incorporaron al debate.
A comienzos del siglo XX, un tipo llamado P. J. Darlington argumenté que en realidad el ave
utilizaba sus oidos, escuchando el distante zumbido de cientos de moscas para localizar sus
comidas. Otro teodrico, llamado Herbert Beck, revirtio al pensamiento mistico medieval en un
articulo publicado en 1920 y titulado «Los sentidos ocultos de las aves», donde presumia que el
buitre se hallaba en posesion de un misterioso «sentido detector de alimento» que seguia
resultando totalmente inexplicable para los humanos simplemente porque no lo poseemos.2!

El sentido del olfato del aura gallipavo fue finalmente restaurado en 1964, cuando Kenneth
Stager, otro cientifico de campo estadounidense disidente, presentd evidencias concluyentes
basadas en afios de meticulosa e inteligente experimentacion, junto con algo de chiripa. La gran
revelacion de Stager se produjo durante una conversacion casual con un empleado de Union Oil,
al que se le escapo que desde la década de 1930 la empresa habia estado explotando el agudo
sentido del olfato del aura gallipavo y habia utilizado esta especie para localizar fugas en sus
gasoductos. Habian empezado afiadiendo al gas natural etilmercaptano, el caracteristico olor a
podrido de las bombas fétidas y las flatulencias, ya que este atraia invariablemente a los buitres,
que se dirigian hacia €l y revelaban cualquier fuga antes de que los humanos pudieran detectarla.
Stager cayd en la cuenta de que ese mismo compuesto se libera en los caddveres en
descomposicion. Y, en efecto, cuando utilizé un dispositivo dispensador de etilmercaptano para
emitir olor a podrido bajo el cielo californiano, no tardé en ver ejemplares de aura gallipavo
volando en circulo.

Todas esas décadas de confusion en torno al sentido olfativo del buitre tienen su origen en un



punado de malentendidos basicos. Para empezar, parece que el mas estimado de los ornitdlogos
estadounidenses no estuvo tan atento a sus pajaros como cabria suponer. Algunas de las especies
descritas por Audubon mostraban interés en cazar animales vivos ademas de muertos, lo que
sugiere que se trataba de ejemplares de zopilote negro o buitre negro americano (Coragyps
atratus), y no, como ¢l identifico, de aura gallipavo o buitre americano cabecirrojo (Cathartes
aura), cuyo plumaje es también negro. En segundo término, se suponia que todos los buitres
exhibirian capacidades olfativas similares. Pero no es asi. Las veintitrés especies de buitres
existentes se clasifican en dos grupos distintos: buitres del Viejo Mundo, que habitan en Africa,
Asia y Europa, y buitres del Nuevo Mundo, que viven en América. Aunque tienen un aspecto
parecido y se comportan de manera similar, los dos grupos se hallan bastante distanciados y ni
siquiera pertenecen a la misma familia, y ain menos al mismo género, del reino animal. Resulta
que casi todos los buitres cazan basandose en el sentido de la vista, y solo un pufiado de los del
Nuevo Mundo, incluido el aura gallipavo, lo hacen guidndose por el olfato. De manera crucial, el
buitre negro americano se cuenta entre los que no utilizan este Gltimo sentido. En tercer lugar —y
pese a la creencia popular—, los buitres son sorprendentemente selectivos con respecto a lo que
comen. Como nosotros, prefieren comer herbivoros muertos antes que carnivoros, y no les gustan
demasiado podridos. En otro experimento bastante excéntrico, este realizado en la década de
1980, se ocultaron setenta y cuatro gallinas muertas en una selva panamena; se demostré que las
preferencias del aura gallipavo en lo que a putrefaccion se refiere se decantaban decididamente
por el grado de descomposicion al dente que exhibian los cadaveres dos dias después de la
muerte, ni antes ni después. Asi, es posible que este buitre americano hiciera ascos al cerdo
muerto de Audubon y a los pasados despojos de Bachman simplemente porque la carne estaba
«demasiado hechay.

En anos mas recientes, las noticias sobre las habilidades de deteccion olfatorias del aura
gallipavo han atraido el interés de la Oficina Federal de Investigacién Criminal de Alemania, que
ha sido pionera en disefiar un programa de entrenamiento para buitres con miras a reemplazar el
uso de perros rastreadores. El agente de policia Rainer Herrmann tuvo esta idiosincrasica idea
después de ver un documental de naturaleza en el que se alardeaba de las dotes olfativas de estas
aves, y pensd que los buitres, equipados con dispositivos GPS y seguidos por una flota de
todoterrenos, podrian abarcar una mayor extension y moverse con mayor rapidez que los perros.

Para la prueba piloto se eligié a un aura gallipavo de un zoolodgico local, al que se dio el
predecible nombre de Sherlock y se asignd un adiestrador personal a tiempo completo que
respondia al —-nada aleman— de German Alonso. Con tan curioso reparto, el programa logré captar
una gran atencion por parte de los medios, y al poco tiempo llovian peticiones de cuarenta
departamentos de policia de todo el pais requiriendo los servicios del buitre.

Alonso tenia algunas reservas acerca de su tarea. El creia que a los buitres podia resultarles
dificil diferenciar entre humanos muertos y animales muertos, provocando no pocas falsas
alarmas. En cambio, el adiestrador mostré una sorprendente falta de preocupaciéon por la
posibilidad de que los péjaros se comieran cualquier prueba que encontraran. «Eso ocurrird, y no
puedes impedirlo», anunci6 a un periddico nacional antes de afadir en un tono mas conciliador:
«Pero no eliminaran el cadaver entero, no pueden comer tanto. Y si dan un mordisquito, jqué
demonios!, de todos modos ya no se puede hacer nada por la victimay; una actitud que no es muy
probable que calmara la ansiedad de la madre de una persona desaparecida, o que complaciera a
un cientifico forense necesitado de pistas impolutas.22



Sherlock, sin embargo, se mostr6 bastante menos entusiasta que los demds con su nuevo trabajo.
No le gustaba salir volando en busca de su material de entrenamiento, una mortaja utilizada
previamente para envolver un cadaver; en lugar de ello, preferia dar nerviosos saltitos en el suelo
escudrifiando una pequefa porcidon de terreno en busca de comida. A veces se mostraba tan
inquieto que se ocultaba en el bosque o se escapaba cuando se le daba la orden de buscar.
Entonces se incorpor6 al proyecto a otros dos ejemplares mas jovenes, llamados Miss Marple y
Colombo, para hacer que Sherlock se sintiera parte de una gran familia de buitres detectives. Lo
unico que hicieron fue pelearse entre ellos.23

German Alonso intentando entrenar a su detective Sherlock para encontrar a personas desaparecidas
guiandose por el olfato (aunque cabe esperar que sin picotearles los ojos o el ano).

Puede que al aura gallipavo salvaje se le dé bien detectar fugas de gas, pero parece evidente
que no se puede confiar en un grupo de buitres cautivos, pese a sus detectivescos nombres, para
resolver crimenes guiandose por el olfato. Esto demuestra que, aun en los tiempos modernos, las
habilidades sensoriales del buitre son objeto de exageracion. El agente Herrmann tenia la
impresion de que estas aves eran capaces de olfatear a un raton muerto a mas de 1.000 metros de
distancia. Es poco probable que sea asi, ya que diversas investigaciones recientes han demostrado
que los buitres tienen que volar bajo para detectar el olor de los cadaveres. De modo que aunque
el aura gallipavo ciertamente realiza su actividad carrofiera guiandose por el olfato —exactamente
como afirmaba Waterton—, su capacidad olfativa no es tan buena, ni de lejos, como la de un perro
rastreador, y posiblemente ni siquiera sea mucho mejor que la de los humanos.

También la vision del buitre ha sido elevada a un estatus mitologico. En Africa meridional se
cree que la capacidad visual de estas aves es tan aguda que poseen lo que alli se denomina
«vision claray, es decir, la clarividencia o capacidad de ver el futuro. Hace unos afios tuve
ocasion de visitar el principal muti —mercado de medicina tradicional- de Johannesburgo en
relacion con una investigacion que estaba realizando. Entre un mar de puestos que vendian partes
de animales desmembrados descubri que decenas de personas comerciaban con unos pequefios
frasquitos de cerebro de buitre que, segin me dijeron, se fumaban o se inhalaban para obtener
clarividencia. Desde la llegada de la loteria, el cerebro de buitre se habia convertido en el



producto mas vendido del mercado, algo que los conservacionistas defensores de este animal no
podian haber previsto en absoluto por muchos frasquitos que inhalaran.

Algo mas creible resulta la capacidad de esta ave —frecuentemente mencionada— de ver un
cadaver desde cuatro kildometros de distancia, una afirmacién habitual en muchos «sitios de
curiosidades» sobre el buitre que pueblan la red. Sin embargo, los anatomistas que han
diseccionado ojos de buitres se han sorprendido al comprobar que probablemente la vision de
este pajaro solo es el doble de aguda de la nuestra. Los buitres carecen de visidon binocular, vy,
gracias a un arco superciliar muy desarrollado que protege sus ojos de la luz del sol (y que
confiere a estas aves su caracteristica mirada feroz), también tienen importantes puntos ciegos.

La espeluznante capacidad de los buitres para llegar al escenario de la muerte tan deprisa y en
tan gran numero se debe en realidad a la ayuda de otro 6rgano extremadamente desarrollado: su
cerebro. Los buitres son criaturas astutas que observan y aprenden unos de otros. En la mayoria de
los casos un buitre no descubre un cadaver por si solo; lejos de ello, detecta una columna de
congéneres volando en circulo, que si son visibles desde varios kilémetros de distancia, y se
encamina en esa direccion. Los buitres jovenes dedican una importante cantidad de tiempo a
aprender las técnicas propias de la actividad carrofiera de sus padres. Asimismo, las familias de
estas aves se mantienen cerca unas de otras, mientras que los clanes de ejemplares emparentados
reposan juntos. También es habitual que reposen juntas diferentes especies de buitres en gran
numero. Los cientificos han planteado la hipotesis de que esas reuniones sociales de carrofieros
podrian ser una forma de que estas aves adquieran informacion sobre la ubicacion de sus efimeras
fuentes de alimento.

Si los grandes grupos de buitres realmente distribuyen o no informacién clave sobre su comida
es algo que todavia estd por demostrar. Pero una cosa es cierta: la aparicion de los buitres
raramente es bienvenida, ni siquiera en nuestro mundo moderno. Asi, por ejemplo, cuando un
grupo de unas quinientas auras gallipavo, forzadas a desplazarse hacia el norte por el
calentamiento global, decidieron afiadir la poblacion de Staunton (en Virginia) a su ruta migratoria
de invierno, los residentes humanos de esta historica ciudad de postal no se sintieron precisamente
complacidos.

«Son repugnantes», declaraba una lugarefia al Washington Post, describiendo a sus nuevos
vecinos.24 Las aves habian tapizado de excrementos el exquisitamente cuidado camino de entrada
de su casa, dejandolo como un gigantesco Jackson Pollock. Era de esperar, puesto que las auras
gallipavo son unas precoces maquinas de defecar; practican la denominada «urohidrosis», un
eufemismo cientifico que designa el comportamiento consistente en cagarse en las patas como
mecanismo para refrescarse. No es que sea la mas elegante de las soluciones termorreguladoras,
pero, no obstante, resulta un ingenioso sustituto de la sudoracidén, un mecanismo que las aves no
poseen.

Los resultados de la urohidrosis no solo resultan ofensivos para la vista. «Huelen a amoniaco y
aguas residualesy, afirmaba otro residente virginiano. Pero el hedor no era la tinica queja. «Son
feos como... Dobl¢é una esquina, y habia cincuenta de ellos posados en las lapidas, graznando. Es
como vivir en una pelicula de terror. Si de mi dependiera, los mataria a todos.»25

Por desgracia para los ciudadanos de Staunton aficionados a las armas, en Estados Unidos el
aura gallipavo es un ave protegida, y no se le puede matar sin incurrir en graves sanciones. Un
vecino frustrado intentd improvisar disparando a los buitres bolas de pintura, solo para descubrir



que las aves tenian un medio bastante desagradable de contraatacar: «Vomit6 sobre mi hijo»,
declar6 el vecino al Washington Post. «Le echd como media libra de carne picada sobre los
hombros. Era de lo mas asqueroso. Tuvimos que limpidrsela, quitarle la camisa y conseguir que
dejara de llorar.»26

La primera linea de defensa de los buitres, si han comido, consiste en echarte su cena encima.
Dado que de entrada no es muy probable que su comida resulte especialmente apetitosa —
seguramente el menu de las auras gallipavo de Virginia consistia en bichos atropellados y
excrementos de animales—, es facil deducir que aquel vomito defensivo llevo al limite las
relaciones vecinales en Staunton. De modo que se requirio la intervencion de la denominada
«policia medioambiental» del Departamento de Agricultura estadounidense para expulsar de la
ciudad a los alados forajidos. Se colgd a buitres muertos en sus lugares de reposo, se tiraron
petardos, y, en un dramatico duelo final, varias aves fueron permanentemente despachadas del
planeta.

Como descubrid la buena gente de Virginia, el buitre cuenta con todo un arsenal de habitos
desagradables que desde hace largo tiempo han resultado ofensivos para los sentidos humanos.
«La pereza, la inmundicia y la voracidad de estas aves casi superan lo creible», espetaba el
grandilocuente conde de Buffon en otra de sus diatribas contra el buitre.27 Pero ni siquiera
Charles Darwin, que, a diferencia de Buffon, raramente se dejaba llevar por los sentimientos,
pudo soportar los habitos personales de estos pajaros. En El viaje del «Beagle», describi6 al aura
gallipavo como «un ave repugnante, con su calva cabeza escarlata, hecha para revolcarse en la
putrefaccion».28 La descripcién de Darwin no solo estaba tefiida por el prejuicio, sino que
probablemente también era errdnea, ya que a otras aves carrofieras, como el petrel gigante, se les
da muy bien ser sangrientas aun teniendo plumas en la cabeza. Es probable, en cambio, que la
calvicie del buitre le ayude a mantenerse frio, uniéndose a la urohidrosis como otra adaptacion
estéticamente provocadora destinada a regular la temperatura corporal.

Las apariencias engafian. El hecho de que estas grandes aves carrofieras anden por ahi con las
patas llenas de costras de sus propias heces no significa que sean sucias. Y la actividad carrofiera,
aunque extremadamente poco atractiva para los elegantes naturalistas parisinos, estd lejos de
constituir un medio indigno de procurarse la cena. De hecho, resulta mas bien todo lo contrario,
como tuve ocasion de descubrir cuando pasé un tiempo con la conservacionista Kerri Wolter en su
santuario de buitres de Sudafrica, donde lleva mas de catorce afios trabajando con estas aves.

Kerri ha emprendido una cruzada para cambiar la percepcion publica de estas criaturas tan
denostadas antes de que sea demasiado tarde. A escala global, los buitres representan la categoria
de aves cuya situacion empeora mas deprisa. De las nueve especies que viven en Africa
meridional, todas menos una estan en peligro de extincion.

Hay un corto trayecto desde el aeropuerto de Johannesburgo hasta el santuario, situado, de
manera algo incongruente, en los limites de Pretoria, una ciudad de aspecto anodino llena de
mazacotes de hormigon. Kerri cuida de unas 130 aves rescatadas, victimas de electrocuciones con
lineas eléctricas o de envenenamientos accidentales, la mayoria de ellas pertenecientes a una
especie gravemente amenazada, el buitre del Cabo (Gyps coprotheres), uno de los buitres del
Viejo Mundo. Llegué¢ a tiempo para la hora del almuerzo, y Kerri me puso a trabajar enseguida,
ayudandola a empujar el cadaver de una vaca recién sacrificada al interior del recinto principal,
donde habia un grupo de cria de aproximadamente una docena de aves.



Lo primero que me llamoé la atencion fue su tamafio. Con un peso de unos 10 kilos y alrededor
de un metro de altura, el buitre del Cabo es el mayor buitre del Viejo Mundo que habita en Africa
meridional y una de las aves voladoras mas voluminosos del mundo. Ser grande es importante
para un carnivoro que depende de fuentes de alimento dispersas e infrecuentes. Si no puedes salir
a matar algo cada vez que tienes hambre, ayuda poder hartarte de comida cuando esta disponible y
vivir de tus reservas de grasa. El tamafio también contribuye a intimidar a otros carrofieros que
compiten por dar bocados a un caddver compartido de forma comunitaria, y yo me senti
ciertamente intimidada por aquellos pajaros. Ya sentia cierta inquietud antes de entrar en su jaula
cuando Kerri me aconsejé que me pusiera unas gafas de sol por si se daba el caso de que los
buitres se encapricharan de mis 0jos.

La actividad carronera de las aves, me explico, ha dado lugar a diferentes «profesiones»
altamente especializadas en cuanto a su comportamiento, de modo que las diversas especies de
buitres se dividen en varios «gremios» en funcion del disefio de su pico. Hay «desgarradoresy,
«picoteadores» y «jaladores», y cada uno de estos distintos tipos tiene que trabajar en el seno de
un equipo inquieto y beligerante para poder desempefiar su tarea en un cadaver compartido.
Supuse que los jaladores serian los que mas probabilidades tenian de interesarse por mis 0jos, y
acerte.

«En Sudafrica, los buitres orejudos hacen la funcion de cuchillo», me explicé Kerri. Estos
desgarradores son capaces de rasgar las pieles mas duras utilizando su corto cuello y su potente y
estrecho pico, que les permite ejercer una presion de 1,4 toneladas por centimetro cuadrado. Los
buitres del Cabo son, en efecto, jaladores, con un cuello largo y musculoso y un pico afilado ideal
para penetrar profundamente en el interior de un cadaver y engullir sus 6rganos y tejidos blandos.
Sin embargo, pese a su imponente tamafio, no pueden desgarrar los cadaveres por si solos; de
manera que, si no hay ninglin buitre orejudo cerca, el inico modo que tienen de llegar hasta su
carne es aprovechando un orificio natural, como los ojos o el ano. «Buscan las partes blandasy,
me explico Kerri. Verifiqué de nuevo que llevaba puestas las gafas de sol y me quedé apoyada en
la cerca.

Kerri se sentia orgullosa de sus pupilos. «Los buitres son los carrofieros mas eficientes. Poseen
adaptaciones especiales que les permiten dejar los huesos limpios de carne con sus ganchudas
lenguas. Pies y patas fuertes para sustentarse y sujetar los cadaveres. Algunos cuentan con cuellos
largos y desnudos para escarbar en el cadaver y comer desde dentro», me comentaba con
entusiasmo. Asimismo, me sefialé que incluso cierta especie habia evolucionado para consumir
los huesos pelados una vez que los picoteadores y los jaladores habian eliminado toda la carne.

Esta division del trabajo explica por qué a veces se ven buitres esperando ociosos, con aspecto
de ser un tanto lerdos, en torno a un animal recién muerto; un comportamiento que ha contribuido a
fraguar el mito de que prefieren la carne podrida a la fresca. «Puede haber un cadaver de elefante
que lleve alli varios dias y que los buitres no hayan tocado», me explicd Kerri. «La razén no es
que prefieran los cuerpos putrefactos, sino simplemente que no pueden acceder a su interior, de
modo que estan esperando a que se ablande para poder desgarrarlo.»

Una vez que los buitres acceden finalmente al interior de un cadéver, el frenesi resultante puede
ser bastante espectacular. Buffon decia que, en el momento de alimentarse, los buitres «exhiben
toda la crudeza de la ira espontanea».29 A mi me dio la impresion de que se asemejaba mas a una
comedia negra, una escena dirigida por Quentin Tarantino y protagonizada por los auténticos
angry birds, engullendo a dos carrillos con la repugnante velocidad de un concurso americano de



comedores de perritos calientes. Era un constante pavonearse y graznar, babear y moquear,
posturear y picotear, mientras la vaca desaparecia con rapidez tras una convulsa masa de
alargados cuellos y cabezas calvas cubiertos de restos sangrientos y rodeados de moscas.

Los habitos alimenticios del buitre nos producen una repugnancia visceral, y hay buenas razones
para ello. Si tuviéramos que alimentarnos a base de carne podrida, lo mas probable es que muy
pronto cayéramos gravemente enfermos debido a toda una serie de trastornos, incluyendo algunos
bastante implacables, como el botulismo o el carbunco. Los buitres sobreviven destruyendo las
bacterias portadoras de dichas enfermedades con algunos de los 4cidos gastricos mas fuertes de
todo el reino animal, con un pH similar al del 4cido de bateria. Por si fuera poco, hacen que sus
excrementos resulten tan causticos que después de comer estas aves pueden desinfectarse las patas
simplemente defecando. Kerri me explicd que el excremento de buitre es un desinfectante tan
eficaz que, si queria, podia comprobarlo por mi misma utilizandolo para lavarme las manos antes
de ingerir nuestra propia comida. Decidi que me bastaba con su palabra.

Actuando como una especie de desinfectante de manos socialmente un tanto embarazoso, este
efluvio no solo mantiene al péjaro limpio, sino que también ayuda a evitar la propagacion de
enfermedades. De este modo, aspirando pestilencia y defecando limpieza, los buitres constituyen
su propia unidad de desinfeccion forense, altamente eficaz y extremadamente rapida. Un centenar
de buitres pueden vaciar un cadaver en veinte minutos, antes de que el contagio haya tenido la
oportunidad de extenderse demasiado o siquiera de producirse. Lo poco que haya podido
adherirse a un ave se limpia mediante un purificador chorro de excrementos.

Los expertos en historia natural han denigrado la velocidad con la que los buitres consumen su
alimento como «un repugnante espectdculo de glotoneria egoista».30 Pero Kerri afirmaba que
deberia recalificarse mas bien como un acto de heroica generosidad. Diversos estudios recientes
han revelado que en las zonas donde no hay buitres los cadaveres tardan hasta tres o cuatro veces
mas en descomponerse, una situacion que favorece el contagio. Asi, en tltima instancia los buitres
carrofieros nos ahorran enormes cantidades de dinero en facturas médicas y de recogida de
basura.

Se pueden observar vividamente los costes para los humanos en aquellos lugares donde el
namero de buitres ha sufrido un drastico descenso. «Fijese en la India y Pakistan, donde el
gobierno ha gastado mas de 34.000 millones de dolares en materia de salud humana porque los
buitres casi han sido erradicados», me comentaba Kerri. En la India los buitres practicamente han
sido eliminados por envenenamiento accidental tras ingerir cadaveres de ganado vacuno tratado
con un fArmaco antiinflamatorio 1lamado diclofenaco; se calcula que hasta el 99 % de las aves de
las tres especies principales han desaparecido de ese modo. Al haber menos buitres se produce un
exceso de carrofia; y el efecto domind se ha traducido en un enorme aumento del nimero de perros
asilvestrados y un tremendo incremento de la rabia.

«La cantidad de dinero que se dedica a la cuestion de la caza furtiva del rinoceronte resulta
astrondmica en comparacion con la dedicada a la conservacion del buitrey», me explico Kerri.
«Los fondos destinados a los carrofieros son escasos porque a la gente no le gustan, lo cual es
absurdo, porque si perdemos a nuestros rinocerontes sera triste, no digo que no, a mi me encantan
los rinocerontes; pero la vida seguird. En cambio, si perdemos a nuestros buitres habra estragos en
toda Africa, y afectaran a todos y cada uno de nosotrosy, dijo, y ailadio: «Eso es lo que la gente no
entiende. La gente tiene que cambiar de mentalidad. Es casi como un concurso de belleza. Ya sabe,
ahi esta Miss Mundo, y todos alientan a la mujer mas hermosa; y, sin embargo, la mujer mas



hermosa no va a cambiar el mundo. Podria ser la persona que esta entre bastidores la que cambie
las cosas.»

Algo tendrd que ver el hecho de que Miss Mundo —y, para el caso, el rinoceronte— no se
dedique a vomitar sobre los nifios pequefios o a cagarse en las patas. Pero nada de eso disuadia a
Kerri de su mision, ni de su creencia de que el buitre es, de hecho, un ave hermosa. «Yo los
encuentro carismaticosy, insistia. «Para mi son el paradigma de la libertad.» Y la mejor forma de
apreciar realmente la belleza de un buitre, afirmaba, es verlo volando.

Los buitres del Cabo deben ser capaces de cubrir grandes distancias de la forma mas
econdmica posible, puesto que para encontrar su comida tienen que recorrer amplias extensiones
de terreno. El hecho de pesar mas o menos lo mismo que un niflo pequeilo no es que facilite
precisamente la capacidad de volar ahorrando energia. El mero hecho de alzar el vuelo ya resulta
de por si bastante dificil, por no hablar de recorrer miles de kilometros sin necesidad de tener que
emplear horas y horas de agotador aleteo. Los buitres han evolucionado para solucionar este
problema: son capaces de planear a velocidades de hasta 80 kilémetros por hora sin consumir
practicamente nada de energia.

Para entender como logran los buitres esta maravilla aerodinamica se me invit6 a saltar desde
lo alto de una montafia. Kerri y su pareja, Walter, un entusiasta del parapente, me aseguraron que
la experiencia me acercaria a la magnificencia de estas aves, ademas de mostrarme un aspecto de
su naturaleza diferente, mas gregario. Me pareci6 una idea razonable hasta que llegué a nuestro
punto de despegue en la cresta del Magaliesberg, una cordillera de precipicios casi verticales
cien veces mas antigua que el Everest y de casi 900 metros de altura.

Las especies de buitre de mayor tamafo, como los buitres del Cabo que anidan en los
escarpados contornos de este antiguo acantilado, tienen que aprovechar la altitud para lanzarse al
aire con el minimo esfuerzo. Luego, con su impresionante envergadura de 2,5 metros, remontan las
corrientes ascendentes o columnas térmicas, que les propulsan como invisibles ascensores hasta
alturas de varios centenares de metros. Ese dia yo iba a hacer algo similar, atada a Walter y
volando en tindem bajo su fiel planeador.

Contemplé desde el borde del risco un valle que titilaba a lo lejos, y lo cierto es que no me
senti en absoluto como un pajaro. Walter me entregd un casco de plastico, que me até
diligentemente a la cabeza pensando que aquel supuesto elemento tranquilizador tan endeble
ofrecia atin menos proteccion de lo que lo habian hecho mis pantalones cortos de algodon en las
horas previas del dia frente a un potencial asalto subrepticio pico en ristre.

El parapente es un deporte contrario al instinto de conservacion: para despegar tuvimos
literalmente que lanzarnos al vacio desde lo alto del risco, como los personajes de los dibujos
animados. Fue el definitivo acto de fe, seguido de un terrorifico momento de ingravidez. Luego el
planeador remontd una corriente ascendente y empezamos a ganar altura, moviéndonos en circulo.

Al principio remontamos solos las columnas térmicas. Pero luego, como salidos de la nada,
empezaron a unirse a nosotros, uno a uno, un grupo de buitres que ascendian trazando espirales.
Tal como Kerri habia predicho, en el aire las aves eran muy distintas, curiosas y bastante
juguetonas. Y en efecto resultaban majestuosas. Para nosotros las columnas térmicas eran como
una invisible montafia rusa, accidentada e imprevisible, de no ser por nuestras constantes miradas
furtivas al altimetro de Walter. A nosotros las caprichosas corrientes nos sacudieron, arrastrarony
dispararon. En cambio los buitres parecian estar muy bien sincronizados con el viento, y sus
enormes alas apenas oscilaban mientras descendian de repente para acercarse a nosotros y



echarnos un buen vistazo, antes de separarse de nuevo y salir disparados hacia arriba, como si
quisieran alardear de la perfeccion de su vuelo.

Las alas del buitre estan tan perfectamente adaptadas al planeo a gran altura que, de hecho,
proporcionaron a Wilbur Wright un modelo que le permiti6 estabilizar las alas de su primer avion
viable, que desarroll6 después de pasar horas y horas observando a ejemplares de aura gallipavo.
Por desgracia, hoy en dia los descendientes conceptuales del primer vuelo de Wright estan
colisionando constantemente con la que fuera su inspiracion en nuestros abarrotados cielos.

El riesgo aviario, como se conoce en el mundo de la aviacion, es un asunto peligroso, que, por
ejemplo, en Estados Unidos le cuesta al gobierno mas de 900 millones de dodlares al afio y ha
destruido treinta aviones desde 1985, haciendo a las aves significativamente mas letales que los
terroristas. Esto podria explicar por qué la fuerza aérea estadounidense tiene a gente probando la
resistencia a los pajaros de sus ultimos jets disparando gallinas con cafiones a quemarropa; se
supone que gallinas muertas.

En su intento de entender mejor al «enemigo» y prever sus movimientos, el Laboratorio de
Identificacion de Plumas del Instituto Smithsoniano de Washington se toma muy en serio la
ornitologia forense. Alli, los investigadores realizan secuenciaciones de ADN para determinar
cuales son las amenazas aviarias mas comunes para los aviones. Cada semana el Instituto recibe
cientos de paquetes de lo que ellos llaman snarge, es decir, los restos ensangrentados de pajaros
que han chocado con algin avion. El aura gallipavo ocupa el primer lugar de la lista: es el ave
mas dafina para la aviacion estadounidense, lo que no favorece en nada su popularidad entre los
pilotos.

Los casos mas desconcertantes de snarge serian dignos de un episodio de Expediente X. Asi, el
equivalente a la agente Scully del Smithsoniano declaraba a la revista Wired: «Hemos encontrado
ranas, tortugas, serpientes... Una vez encontramos un gato que habia chocado a no poca altitud.»31
Después de darle algunas vueltas a la cuestion de como unas criaturas tan caracteristicamente
terrestres podian haber quedado atrapadas a mas de un kilémetro de altura, los investigadores
comprendieron que debian de ser presas soltadas durante el vuelo por aves rapaces algo flojas de
garras. Resulta, pues, que las magnanimas aguilas de Buffon son igualmente responsables de
derribar aviones estadounidenses, aunque en este caso por tener los dedos de mantequilla.

Con los afnos, los detectives del snarge del Smithsoniano han identificado alrededor de
quinientas especies de aves y cuarenta de mamiferos terrestres, incluyendo un conejo que chocéd
con un avion a 500 metros de altitud. Pero probablemente el caso mas increible es el de una
colision que obligd a un avion comercial a realizar un aterrizaje de emergencia en Costa de Marfil
tras un impacto producido a 11.000 metros, el vuelo mas alto de un ave jamas registrado. Los
emplumados restos fueron identificados —no sin proclamarlo a bombo y platillocomo los de un
buitre de Ruppell. El péjaro obtuvo su corona (y el triste final asociado a ella) gracias a la ayuda
de una forma de hemoglobina especialmente adaptada que permite a su sangre absorber oxigeno a
presiones tan bajas que la mayoria de los demas animales no las soportarian.

Es probable que ese ejemplar en concreto fuera un fenomeno del vuelo a gran altura; pero se
sabe de buitres que vuelan a altitudes de alrededor de 6.000 metros, que, aunque algo mas
modestas, no dejan de resultar vertiginosas. Elevandose de columna térmica en columna térmica,
estas aves son capaces de seguir la estacion seca en su recorrido por el continente africano y
devastar a los animales enfermos.



Un reciente estudio siguié a un buitre de Ruppell que, en su busqueda de alimento, viajé al
norte desde su nido en Tanzania, atravesando Kenia, hasta llegar a Sudan y Etiopia. De vez en
cuando, esos viajes transfronterizos han convertido a estas aves, y a sus salvadores humanos, en
un problema politico. Asi, un antiguo proyecto para reintroducir buitres leonados en peligro de
extincién en su habitat original en Israel se ha visto frustrado por una mezcla de paranoia y
politica. Los investigadores de la Universidad de Tel Aviv empezaron a marcar a los buitres y a
seguir sus movimientos; pero el habito de estas aves de recorrer largas distancias les lleva a
atravesar con frecuencia las fronteras del pais, lo cual ha generado problemas. Las relaciones
internacionales en Oriente Proximo son tan fragiles que en ocasiones esos buitres han sido
capturados y acusados de espiar para el Mossad. En 2011, el gobierno de Arabia Saudi arrest6 a
un pajaro que creian que formaba parte de un complot sionista. Tres anos después fue detenido
otro buitre en Sudén. Y en 2016 la ONU se vio obligada a intervenir para devolver un buitre
capturado por lugarefios libaneses, que sospechaban que el dispositivo GPS que llevaba el ave
era en realidad una cadmara oculta.

Ohad Hatzofe, el exasperado conservacionista responsable del proyecto, sefialaba que marcar
las patas de un espia con una etiqueta que lleva tu direccion de correo electronico no parece que
sea precisamente una medida demasiado clandestina. Su respuesta, algo sarcéstica, a un periddico
de Oriente Proximo que le preguntd por el proyecto fue que, si de verdad se dedicara a reclutar a
agentes secretos, elegiria a unos «menos interesados en las cabras y los camellos muertosy.32

Parece que los humanos simplemente no podemos dejar de recelar de los buitres, a pesar de que
estos no han hecho nada para merecer nuestro recelo. Y aunque la idea de un buitre actuando como
agente secreto pueda parecernos otro ridiculo cuento chino que afiadir a nuestra coleccion, lo
cierto es que no se puede decir que nunca hayamos tratado de reclutar a animales para que
participen en nuestros juegos de guerra. Preparese para conocer a otra criatura a la que nos
encanta odiar —el murciélago—, que realmente fue reclutada por el ejército estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial, con resultados incendiarios.



CAPITULO 6

VAR URCIELAGO

Orden Chiroptera

Uno de los marineros declard que habia visto al Diablo, que describid con las siguientes palabras: «... tenia
cuernos y alas, pero se arrastraba tan despacio sobre la hierba que, de no haberme sentido atemorizado, podria
haberlo tocado». Luego resultd que el pobre hombre habia visto un murciélago, que es casi negro y del tamafio
de una perdiz; y sus propias aprensiones habian dotado a su Diablo de cuernos.!

CAPITAN JAMES COOK,
Viajes de descubrimiento, 1770



El inico mamifero volador del mundo se ha convertido en una insdlita estrella de YouTube. No
por su bonita cara peluda y su dentuda sonrisa, sino por algo mucho mas sombrio: su incomoda
presencia en las casas de la gente. En la red puede encontrarse todo un subgénero de videos sobre
la lucha del hombre contra el alado invasor, en los que por regla general suele aparecer un padre
desbordado y obligado a adoptar una u otra forma de defensa en un desesperado intento de calmar
a su frenética familia; las madres, histéricas, se cubren el cabello y se arrastran por el suelo
sollozando, mientras se encierra a los bebés en el cuarto de bafio y todo el mundo grita como los
desafortunados adolescentes protagonistas de una pelicula de terror. En la mayoria de los casos
los padres aparecen armados con un ineficaz arsenal compuesto de manoplas de horno que no son
de su talla, escobas y mantas, aunque en uno de esos videos un tejano —con una complexion fisica
como la del increible Hulk, pero demasiado asustado para atrapar a un animal del tamafio de su
dedo pulgar con una bolsa de pléastico— acaba disparando al murciélago en su cocina con un rifle a
quemarropa, mientras un bebé sentado en una trona gime: «jNo!»

En general, pretenden ser una especie de modernos filmes de terror en version casera. Pero el
terrible monstruo que aparece en esos horrores domésticos de la vida real no es otro que un
insectivoro diminuto y desorientado.

Probablemente los murci¢lagos llevan entrando en los hogares humanos desde que empezamos a
construirlos (o, para el caso, desde que empezamos a buscar refugio en una acogedora cueva, lo
cual, si somos rigurosos, nos convierte a nosotros en los invasores de su hogar). Al hacerlo, estos
animales simplemente buscan un lugar donde posarse a descansar o donde cazar insectos; no
tienen el menor interés en nosotros. Pese a ello, durante siglos el folklore antiguo ha considerado a
estos inesperados intrusos un presagio de la muerte. Lo que basta para hacer gritar a cualquiera.

Hoy en dia se considera que una persona con un persistente temor a los murciélagos tiene un
verdadero sindrome. Se conoce como quiroptofobia, derivado del griego Chiroptera, «mano
alada», el rasgo distintivo del orden taxonomico (quirdpteros) que comprende las
aproximadamente mil especies de murci¢lago conocidas. En internet se pueden encontrar un
montdn de consejeros, la mayoria estadounidenses, que ofrecen terapias para combatir este temor
y repugnancia irracional en la forma de una exposicion controlada en una habitacion llena de
murci¢lagos; una pesadilla digna de una de las experiencias psicodélicas mas amenazadoras de
Hunter S. Thompson.

Pero la quiroptofobia no la padecen tUnicamente un pufiado de estadounidenses
psicologicamente mermados. Un reciente estudio de un grupo de proteccion del murciélago ha
descubierto que uno de cada cinco ciudadanos britdnicos perfectamente sanos también afirman que
odian a estos animales.2 Una percepcion comin es que no son mas que alimafias voladoras, o,
como los denomind en cierta ocasion el cémico estadounidense Louis C. K. —que por cierto
también les tiene odio—, «ratas con alas de cuero».3 Los britanicos encuestados creian que los
murci¢lagos son criaturas ciegas y malévolas empefiadas en agarrarse a su cabello, chuparles la
sangre y contagiarles la rabia, la mayor parte de lo cual no son mas que bobadas. En realidad los
murci¢lagos estdn mas estrechamente relacionados con los humanos que con los roedores; pueden
ver perfectamente, a Dios gracias (algunos murciélagos de la fruta incluso poseen una vision del
color tres veces mejor que la nuestra), y tienen un sistema de ecolocalizacion finamente ajustado



que les impide acercarse siquiera al mds abombado de los peinados. Por ultimo, solo tres
especies tienen tendencias vampiricas, y tenemos muchas mas probabilidades de contraer la rabia
de un perro o un mapache (menos del 0,05 % de los murcié¢lagos transmiten la enfermedad).

A los murcié¢lagos se les debe desde hace largo tiempo un buen cambio de imagen. Estos
asediados chupasangres en realidad se parecen mas a Buda que a Belcebu, ya que se cuentan entre
los vecinos mas magnanimos, los amigos mas caritativos y los amantes mas generosos del reino
animal. Nos ahorran miles de millones de délares cada afio comiendo insectos que causan
enfermedades devastadoras y destruyen nuestras cosechas. También son los principales
polinizadores de muchas flores tropicales, como las del banano, el aguacate y el agave. Sin los
murciélagos no habria tequila (lo cual podria, o no, ser algo bueno para la humanidad). La verdad
es que son mejores amigos del hombre que el perro.

Es una injusticia, pues, que la suya sea de hecho una alucinante historia de terror protagonizada
por un sacerdote catdlico con un par de afiladas tijeras, un dentista inconformista con un plan
diabolico y un murciélago inusualmente pelotudo, benévolo y «dispuesto» a dar su sangre como
victima inocente.

Las relaciones publicas nunca han sido cosa facil para el murciélago. Este es, junto con el
buitre, uno de los pocos animales que la Biblia clasifica como «sucios» o «impurosy», lo cual
resulta un poco duro para un ser que puede llegar a dedicar hasta una quinta parte de su tiempo a
acicalarse y que probablemente es bastante mas limpio de lo que lo fueron la mayoria de los
sagrados escribas del gran libro.

Un antiguo autor romano fue incluso un poco mas lejos: «la naturaleza del murciélago es
consanguinea de la del diablo».4 En parte hay que culpar de ello a su aspecto fisico: su estructura
corporal, su rostro y extremidades, junto con sus ojos frontales y su dentuda sonrisa, resultan
inquietantemente humanos y decididamente inhumanos a un tiempo. Una vez que los artistas
empezaron a pintar imagenes de figuras con alas de murciélago para representar al Diablo —como
las que aparecen en la famosa representacion del Infierno de Dante—, su estigmatizacion negativa
fue completa.

No ayuda en nada al prestigio del murciélago el hecho de que los libros de historia natural de la
época medieval estuvieran escritos por personajes religiosos que contemplaban con grave recelo
la naturaleza no del todo definida de este animal. El clérigo y naturalista britanico Edward Topsell
se sintid obligado a incluir a estas anomalas criaturas aladas en su obra sobre los pajaros The
Fowles of Heaven («Las aves del cielo»), publicada en el siglo xvil. La negativa de los
murci¢lagos a adaptarse al modelo de sus angglicos parientes aviares causd una enorme
consternacion al ministro de la Iglesia, que se sinti6 especialmente molesto por varios aspectos de
estos pequefios mamiferos que diferian claramente de los de los pajaros, como sus pechos, sus
dientes y su aficion a la oscuridad, factores que, por lo demds, alentaban toda clase de
comparaciones satanicas. Topsell ilustré sus inquietudes con bocetos de extranas bestias tetudas
que exhibian amplias y malvadas sonrisas. En un alucinante epilogo, acus6 a aquellas discolas
aves de tragarse el aceite de las lamparas de su iglesia.

Mientras la ciencia enfilaba el camino de la Ilustracion, los bidlogos seguian sintiéndose
molestos por la andmala anatomia del murciélago, que desafiaba cualquier posible clasificacion.
El imperioso Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, otorgd a este animal una valoracion
apropiadamente condenatoria en su enciclopedia. «Un animal como el murci¢lago, que es mitad



cuadrupedo y mitad péjaro, y que, en resumidas cuentas, no es ni lo uno ni lo otro, por fuerza tiene
que ser un ser monstruoso», afirmaba. «Es un cuadrupedo imperfecto, y un ave aun mas
imperfecta. Un cuadripedo debe tener cuatro patas, y un ave, plumas y alas.»> Buffon también se
sentia ofendido por las partes pudendas del murciélago, que parecia haber tomado prestadas de
alguna otra especie, quizd incluso —lo que resultaba bastante alarmante— de la suya propia: «El
pene, que es colgante y fliccido», anunciaba, «es algo peculiar del hombre, [y de] los monos.»6
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Los murciélagos de The Fowles of Heaven, de Topsell (c. 1613), exhiben, con un aspecto claramente diabdlico,
unas tetas y dentaduras que en nada se asemejan a las de las aves.

Como el conde, también yo me quedé sorprendida la primera vez que vi el pene de un
murci¢lago. Fue aproximadamente hace diez afios, en un remoto rincén de la Amazonia peruana
donde me habia unido al doctor Adrian Tejedor, un investigador cubano especializado en
quiropteros, en la tarea de capturar murciélagos con red de niebla. Ello requeria instalar lo que
parecia una red de badminton muy grande y fina en un claro de la selva, y luego limitarse a esperar
—como las arafias— a que algiin murciélago cayera volando en nuestra trampa (dado que la red era
tan fina que no podian detectarla). Permanecimos sentados durante varias horas entre las oscuras y
bochornosas sombras de la noche con las antorchas apagadas para no ahuyentar a los murciélagos,
un ejercicio de control del aburrimiento digno del perezoso, aunque recuerdo que durante un rato
me entretuve contemplando un hongo surrealista que brillaba en la oscuridad y que me recordo al
tipo de cosas que de nifio pegabas en la pared.

El primer invitado que cay6 en la red fue un ejemplar de la especie Phyllostomus elongatus (o
murci¢lago de lanza alargado). Adrian se sinti6 emocionado: hacia nueve afnos que no veia un
ejemplar de esta especie de murci¢lago. A mi me impresiono el tamafio del pene, que le colgaba
casi hasta la rodilla y me pareci6 cualquier cosa menos aerodinamico. Adrian me informé con
cierta frivolidad de que «en los mamiferos la longitud del pene parece estar relacionada con el



grado de promiscuidad de las hembrasy». De ser asi, las seforas de Phyllostomus elongatus deben
de ser auténticas meretrices, dado que los machos son famosos por lo especialmente prolongado
de sus apéndices. Cuanto mas largo es el pene, mas posibilidades tienen de introducir su esperma
en la hembra, lo que da ventaja a su simiente sobre la de sus rivales amorosos.

Dado que mi primera cita con un quirdptero fue con el Dirk Diggler® de los murciélagos, pensé
que quizd podia formarme una opinién ligeramente sesgada de los atributos de estos animales.
Pero el trabajo de otra especialista que conozco, la doctora Kate Jones —profesora de Ecologia y
Biodiversidad en el University College de Londres—, ha revelado que algunos murciélagos tienen
no solo penes colgantes, sino también, por anadidura, unos testiculos grandes y abultados. En la
guerra de los sexos, subir la apuesta en la produccion de esperma puede ser otra tactica util para
los machos que intentan ser mas listos que las hembras extremadamente promiscuas,
especialmente aquellas —como ocurre en muchas especies de murci¢lago— que gozan de la artera
habilidad de almacenar el esperma del macho.

La doctora Jones sabe unas cuantas cosas sobre los genitales de los murciélagos, ya que formé
parte de un equipo de cientificos que se dedicd a medir de forma sistematica las gonadas y los
cerebros de 344 especies de murci¢lago. Como animales de sangre caliente que tienen que ganarse
el sustento volando, estas especies se mueven en un dificil equilibrio energético, y ambos 6rganos
resultan metabolicamente bastante costosos. El equipo de Jones tenia la corazonada de que existia
una relacion inversa entre los dos 6rganos; y asi era: las especies de murciélago mondgamas
tenian testiculos diminutos y grandes cerebros, mientras que en las promiscuas se daba el caso
inverso. Una especie particularmente marchosa exhibe un par de testiculos que equivalen nada
menos que al 8,4 % de su peso corporal: el Corynorhinus rafinesquii (que en algunos idiomas
recibe ingeniosamente su nombre por el tamafio de su otro enorme 6rgano, ya que se le conoce
como murci¢lago «orejudoy); este animal vuela cargando consigo lo que en un humano equivaldria
a un par de grandes calabazas entre los muslos, guiado por una capacidad mental inversamente
proporcional y, por lo tanto, bastante limitada.

(Puede haber mayor sonrisa? Yo y mi trofeo, un murciélago con un gran pene, tras una noche con la red de
niebla extendida en la Amazonia peruana (el murciélago parece mostrarse algo menos emocionado con
aquella injustificada exposicion).

El grado de promiscuidad masculina no es una fuerza motriz en esta proporcionalidad inversa



entre cerebro y pelotas. Lejos de ello, es solo el nivel de flirteo de la hembra el que influye en la
evolucion del tamafio del cerebro y las gonadas del murciélago macho. Que ese mismo factor
pueda tener también algun peso en la evolucion humana es algo que resulta dificil de predecir,
pero, sefioras, quedan ustedes advertidas.

Las habilidades de estrella porno del murciélago no terminan aqui. Resulta que estos animales
también figuran en un grupo selecto de mamiferos que se sabe que practican el sexo oral. Las
hembras del género Cynopterus (o murciélagos de la fruta de nariz corta) fueron las primeras a las
que se pudo observar practicando felaciones a sus parejas. Luego, unos afios después, fueron los
machos los que pasaron a la accion, cuando se documentd el cunmnilingus en otra especie de
murciélago de la fruta, Pteropus giganteus, conocido también con el apropiado nombre de zorro
volador de la India. Los cientificos se quedaron sorprendidos: los otros tinicos mamiferos en los
que habian podido encontrar evidencias de la practica regular de este tipo de comportamiento
sexual eran los primates; y parece ser que tuvieron que «celebrar numerosas reuniones para
debatir sus funciones».”

Su conclusion final tras aquellas sesiones de lluvia de ideas subidas de tono fue que el sexo
oral prolongaba las relaciones sexuales entre los murciélagos y, por lo tanto, incrementaba las
probabilidades de fertilizacion. También es posible, especialmente en el caso del zorro volador
de la India, que sea una forma de que el macho elimine el esperma de un competidor antes de
soltar el suyo. El trabajo académico resultante (que incluye descripciones graficas del sexo del
murci¢lago mamada a mamada que harian sonrojarse a un cura) concluia subrayando la definitiva
necesidad de nuevas sesiones de voyerismo: «Se requiere una observacion a corta distancia para
determinar si la lengua del macho penetra en la vagina o no.» Pues vale.8

Los detalles de la morbosa sexualidad del murciélago probablemente habrian resultado bastante
estimulantes para los eclesidsticos autores de los bestiarios medievales, que siempre andaban al
acecho de comportamientos animales indecentes a partir de los que elaborar sus elevados juicios.
Edward Topsell, por ejemplo, creia que el murciélago era lujurioso por el simple hecho de que
tenia las alas desnudas. Sus hipertrofiados genitales y su propension al sexo oral sin duda habrian
proporcionado al clérigo algo a lo que hincar sus didacticos dientes.

La inquietante fisiologia del murciélago suscitd casi tan mala prensa como su dieta. Uno de los
rumores mas ridiculos era la acusacion de que a los murcié¢lagos les gustaba nuestro tocino. Este
extendido mito medieval aparecia descrito en una de las primeras enciclopedias sobre la
naturaleza, Hortus sanitatis («El huerto de la salud»), publicada en 1491 en Alemania. El libro
incluye hasta una 1til xilografia en la que aparece representada una docena de murciélagos
revoloteando con avidez en torno a un jamoén colgado (y que aparece ubicada entre solemnes
descripciones de dragones e informacion sobre las virtudes diagndsticas de la orina). Este espurio
deseo de chacina se reflejaba en el nombre del murci¢lago en aleman: Speckmaus, literalmente
«ratdn del tocino».9

Tal fue el tiron del nombrecito —pese a su cardcter excepcionalmente engafioso— que un par de
cientificos alemanes consideraron necesario ponerlo a prueba. A principios del siglo Xix, cuando
otros investigadores batallaban con grandes cuestiones como el origen de las especies y el orden
de los elementos, estos serios caballeros contribuyeron a la marcha del progreso cientifico
intentando alimentar a una jaula de supuestos ladrones de tocino con una racion diaria de lonchas
de beicon. Los encarcelados animales rechazaron categéricamente aquel alimento, y al cabo de



una semana acabaron por morir de inanicion. No obstante, aquella huelga de hambre terminal de
los murciélagos satisfizo por completo a los alemanes, al comprobar que sus apreciados jamones
estaban a salvo del posible saqueo del Speckmaus.
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Media docena de murciélagos, haciendo honor a su apodo de «ratones del jamony, se congregan davidamente
en torno a un trozo de chacina en la antigua enciclopedia alemana Hortus sanitatis
(1491), alimentando la paranoia de que a los murciélagos les gustaba el tocino de los humanos.

La reputacion de los murciélagos no hizo sino empeorar cuando se corrid la noticia de que
habia especies que se sustentaban con algo bastante mas siniestro que la chacina: la sangre de
otros animales. La asociacion de los murciélagos con cierta historia ambientada en Transilvania
seria la puntilla para las relaciones entre estos y los humanos.

Los primeros informes provenian de diversos exploradores del Nuevo Mundo del siglo xvi, que
a su regreso a Europa contaron vividos relatos sobre bestias sedientas de sangre. En 1526,
Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, el escritor e historiador espanol que, como hemos visto,
tan persistente se mostr6 a la hora de hablar mal de nuestro amigo el perezoso, relataba que los
murciélagos «chupan tan gran cantidad de sangre de la herida que se hace dificil de creer a menos
que uno lo haya visto».10 Al afio siguiente se dijo que el conquistador hispano Francisco Montejo
y Alvarez y sus tropas habian sido victimas de «una gran plaga de murciélagos, los cuales
atacaban no solo a las bestias, sino a los mismos hombres, chupandoles la sangre mientras
dormian». 11

Estas antiguas descripciones merecen un premio por su caracter melodramatico, pero no por su
plausibilidad. Para empezar, los murciélagos vampiro no chupan sangre: la lamen de una herida
abierta como un gato bebiendo leche. Y aunque pueden llegar a consumir casi su propio peso
corporal durante una sola toma de sangre de treinta minutos, tienen el tamafio de un ratén, lo que
significa que su dieta liquida equivale a poco mas de una cucharada; una porcion insignificante de
los varios litros de sangre que circulan por un mamifero del tamafio de un humano. También es
raro que ataquen a las personas: son mucho mas propensos a alimentarse de animales como vacas



o pollos. Es evidente que los conquistadores del Nuevo Mundo estaban mas interesados en el oro
y la usurpacion de tierras que en la precision de sus bocetos zooldgicos. Sus macabros relatos
situaron a estos endiablados animales en el mapa, pero habria de pasar algiin tiempo antes de que
los murciélagos adquirieran su tristemente célebre fama de chupasangres.

El término vampir significa literalmente «embriaguez de sangre» y es de origen eslavo, pero la
mitologia con ¢l relacionada se encuentra en varias culturas antiguas que van desde Babilonia y
los Balcanes hasta la India y China, lo que sugiere que se halla profundamente arraigada en la
psique humana.!2 Y aunque esos malignos espiritus sobrenaturales deambulaban de noche
sorbiendo la vida a los humanos, y poseian la capacidad de transformarse, en ningin momento
adoptaron la forma de un murciélago. Los alter ego del vampiro formaban una insolita pandilla a
la que actualmente le costaria trabajo ser admitida en el reparto de una pelicula de terror: eran
frecuentes los caballos, los perros y las pulgas, pero también se decia que los vampiros adoptaban
la forma de sandias (no necesariamente mordedoras) y herramientas del hogar (jSocorro! jLa
paleta me ataca!).

Sin embargo, a finales del siglo xvil y a lo largo del xviir el vampirismo se convirtié en una
auténtica obsesion en gran parte de Europa oriental. Fue una época de misteriosos azotes como la
peste y la viruela, cuyos letales efectos solian atribuirse a los «muertos vivientes». Los periodicos
informaban sobre el vampirismo como un hecho real, y en Serbia, Hungria, Prusia y Rusia hubo
monarcas que enviaron delegados para investigar presuntas «epidemias de vampiros».13 Era solo
cuestion de tiempo que las noticias sobre aquellos mitologicos chupadores de sangre y los
aficionados a esta ultima se encontraran; y cuando lo hicieron se gener6 un sangriento desastre.

Fue el gran taxonomista Carlos Linneo quien ungi6 oficialmente a los murciélagos con su infame
titulo en 1758. Linneo describid a Vespertilio vampyrus como una especie «que de noche extrae
sangre de los durmientes» en la décima edicion de su biblia de la clasificacion, Systema
naturae.14 A ello le siguié un auténtico frenesi de nombres similares aplicados a especies de
murci¢lagos de todo el mundo: Vampyressa (1843), Vampyrops (1865) y Vampyrodes (1889) no
fueron sino variaciones sobre el mismo tema. Johann Baptist von Spix, director del departamento
de Zoologia de la Universidad de Baviera, mostré algo mas de imaginacion a la hora de bautizar a
la nueva especie de murci¢lago que habia capturado en Brasil, a la que dio el nombre de
Sanguisuga crudelissima («chupasangre crudelisimo»;15 también conocido coloquialmente como
«vampiro lengiiilargo»).16 Spix afirmo que los habia visto «flotar como fantasmas en la profunda
oscuridad de la nochey.17

El problema es que ninguno de esos murciélagos habia probado jamas ni un solo sorbo de
sangre. Eran todos ellos inocentes frugivoros, condenados a cargar con el engafioso peso de un
nombre sanguivoro para toda la eternidad cientifica.

Aunque era bastante facil identificar la escena de un murciélago vampiro —el anticoagulante de
la saliva del murciélago hace que la herida sangre lo suficiente para observar una grande y
sanguinolenta pista por la mafana—, atrapar al culpable con las manos en la masa durante su
nocturna borrachera de sangre resultaba bastante mas dificil. Los taxonomistas europeos, en su
intento de identificar al auténtico vampiro a partir de un elenco de especimenes disecados y de
evidencias «presencialesy muy poco fiables de exploradores del Nuevo Mundo, cometieron un
error fatal: supusieron que los chupadores de sangre debian de ser los murci¢lagos de mayor
tamafo que les hacian llegar para su andlisis (cuando en realidad no eran mas que benignos



vegetarianos). Para complicar ain mas esta sangrienta confusion, cuando un naturalista logro
finalmente echar mano de un murciélago vampiro de verdad, nadie se creyd que bebiera sangre.

Fue el cartografo y comandante militar espaiol Félix de Azara quien en 1801 consiguio
capturar en Paraguay a la criatura que pasaria a conocerse como vampiro comun. Azara era un
habilidoso naturalista aficionado que descubrié cientos de nuevas especies. Sin embargo, se
atrevié a criticar al gran Buffon, descalificando al conde por lo que ¢l consideraba «noticias
vulgares, falsas o equivocadasy incluidas en la épica Histoire naturelle del aristocrata francés.18
Ese descaro no sent6 nada bien en el presuntuoso estamento de la historia natural europea, del que
Buffon se habia autoproclamado soberano. De modo que, cuando Azara afirmé que finalmente
habia identificado al infame y escurridizo «mordedor», el establishment cientifico se apresur6 a
darle la espalda: el animal en cuestion fue bautizado como Desmodus rotundus por tener los
incisivos fusionados, pero sin hacer mencion alguna a su sangrienta dieta.

El progresivo auge de la literatura de terror del género gotico romantico se encargd de que a
comienzos del siglo xiX los vampiros formaran parte de la conciencia popular. El frecuente
recurso en estas historias a las alas tipo murciélago, a los movimientos estilo murci¢lago y —a la
larga— a los murciélagos propiamente dichos convirti6 a estos ultimos en monstruos
considerablemente mas aterradores que las sandias chupasangres, a la vez que infundia nueva vida
a antiguas leyendas. Con la enorme popularidad del Drdcula de Bram Stoker, la realidad del
murci¢lago y la ficcion vampirica pasaron a estar estrechamente entrelazadas para siempre, con un
inocente murci¢lago de la fruta interpretando el papel del malvado villano. Esto llevo a algunos
casos decepcionantes de confusion de identidad.

En julio de 1839, el Jardin Zoologico de Surrey se anotd un buen tanto al hacerse con un
ejemplar de «vampiro» que, segun alardearon con orgullo, era «el primer espécimen vivo que se
veia en Inglaterra».19 El jardin albergaba una ecléctica coleccion de animales antafio propiedad
del empresario Edward Cross, que habia trasladado alli sus animales del Strand de Londres
después de que un elefante enfurecido por el dolor de muelas hubiera matado a su cuidador. Cross
pretendia volver a empezar de cero tras el escandalo, y el zooldgico confiaba en atraer a una
multitud de gente con su exhibicioén del infame murciélago. Sin embargo, la prensa no se dejo
impresionar demasiado por el comportamiento de la legendaria bestia. «Aunque este sea el
murciélago vampiro, al que tantos rasgos sanguinarios se le atribuyen», afirmaba un reportaje, «su
aspecto no resulta feroz en absoluto.» El murciélago era «docil» y «parecia gustarle llamar la
atencion». La mayor decepcion fue ver que solia «devorar cerezasy... y nada mas.20 Al fin y al
cabo, el supuesto vampiro no era mas que un murci¢lago frugivoro.

Las deliciosamente sangrientas «descripciones cientificas» de los murci¢lagos vampiro habian
augurado la existencia de una «especie formidable» que se introducia en las alcobas para atacar a
sus desprevenidos moradores. «Si encuentran alguna parte del cuerpo expuesta, se fijan
invariablemente en ella, introducen su espinosa lengua en una vena con todo el arte del mas
experto cirujano, y luego chupan la sangre hasta saciarse», afirmaba una de las enciclopedias
sobre animales mas populares de la época.2l Luego el autor volvia su aguda mirada hacia los
detalles de un episodio vampirico: «Con frecuencia ocurre que las personas, al despertar de su
sueflo (por la pérdida de sangre), se encuentran con que no les queda fuerza suficiente para vendar
el orificio. La razéon de que no sientan el pinchazo es que, mientras el vampiro esta chupando,
avienta continuamente aire con las alas de tal manera que la refrescante brisa adormece a la
victima en un suefio ain mas profundo.» Eso era lo que el publico esperaba —y queria— ver.



Si el Jardin Zooldgico de Surrey realmente se hubiera hecho con un auténtico vampiro, este no
habria corroborado la fantasia gotica de la enciclopedia mas de lo que lo hizo el fraudulento
murcié¢lago de la fruta. Pero posiblemente su verdadero comportamiento resulte mucho mas
espeluznante.

Los murciélagos vampiro tienden a acercarse a su victima no desde el aire, sino acechandolos
desde el suelo. Utilizan sus exageradas manos aladas para avanzar a rastras a la vez que van
dando brincos con un par de patas traseras atrofiadas. Aunque esta puede parecer una forma torpe
de desplazarse, de este modo son capaces de avanzar con sorprendente rapidez. Un inspirado
cientifico, por ejemplo, puso a varios murciélagos vampiro en una cinta de correr —lo que
probablemente dejaria perplejo a mas de un cliente del gimnasio—, donde les cronometr6 la
impresionante velocidad maxima de mas de dos metros por segundo (cinco veces mas que un
perezoso a toda maquina). Pero estos diminutos murciélagos no solo pueden dejar atras a nuestro
folivoro favorito, sino que también son capaces de proyectarse verticalmente hacia arriba desde el
suelo, como un reactor Harrier, lo que les ayuda a realizar una huida rapida.

Luego estd la cuestion de su iconica dieta liquida. Los murciélagos no suelen alimentarse de
manera indiscriminada, sino que, en lugar de ello, utilizan unos sensores infrarrojos especiales
que tienen en la nariz para detectar el calor del sutil volumen de sangre que se bombea a las zonas
proximas a la piel, y a la que, por tanto, resulta mas facil acceder. Sus puntos de incision
preferidos son las zonas libres de pelaje y de plumas; piénsese en los pies (con el consiguiente
riesgo de cosquillas), las orejas (de molestias) y el ano (sin comentarios). Por si esto no resultara
lo bastante alarmante, los murciélagos vuelven a comer al mismo sitio durante varias noches
seguidas, guiados por su capacidad unica para escuchar y memorizar el ritmo respiratorio de su
victima favorita.

A primera vista, unos bichos que muerden en el trasero y que acechan a su presa escuchando su
ritmo respiratorio pueden parecer mas malignos que el propio Drécula. En realidad, el murciélago
vampiro es uno de los seres mas magnanimos del reino animal.

Ser un mamifero volador supone una existencia energéticamente costosa para la que una dieta
exclusivamente hematdfaga no proporciona ni de lejos el combustible ideal. La sangre estd
compuesta en un 80 % de agua y carece absolutamente de cualquier tipo de grasa. Los murci¢lagos
vampiro tienen un sistema digestivo especialmente adaptado que les permite eliminar rapidamente
el exceso de agua orinando mientras se alimentan. No es que sea muy estético desde un punto de
vista humano, pero permite a este animal consumir la maxima cantidad de proteinas plasmaticas
de una sentada sin que le reviente el estomago (seguramente un resultado aun menos atractivo).
Pero sin grasa, y sin la oportunidad de acumular reservas de esta, se ve obligado a alimentarse
como minimo cada setenta horas para no morir. Y no es tan ficil como parece encontrar un pie o
un ano expuestos (piense en para qué se inventaron las pezufias y los rabos). Hasta un 30 % de los
murciélagos vuelven a casa con el estdmago vacio; y dos noches consecutivas sin alimentarse
suponen casi con certeza la inanicion.

Uno de los principales expertos del mundo en murciélagos, el profesor Gerald Wilkinson, de la
Universidad de Maryland, ha descubierto una adaptacion que mejora sus probabilidades: los
murciélagos han desarrollado un sistema de reparto de alimentos por el que los ejemplares que
han tenido mas éxito en alimentarse vomitan sangre coagulada para sus vecinos hambrientos.
Puede que la idea de un proyectil vomitivo estilo E/ exorcista le revuelva el estomago al lector,
pero para un murci¢lago hambriento representa poco menos que un salvavidas. Wilkinson me
explicd que «los murciélagos parecen competir por dar sangre». Y lo que resulta ain mas curioso:



regurgitan para compafieros de percha con los que ni siquiera estan emparentados, y son mas
propensos a compartir sangre con ejemplares que previamente también la han regurgitado que con
sus propios parientes. «El parentesco no influye para naday», me aclaré Wilkinson. «Es mas fiable
predecir sus pautas de comportamiento en cuanto al reparto de sangre basandose en si un
determinado individuo concreto les ha ayudado antes a ellos.» En el seno de esta comunidad en la
que unos cuidan de otros y vomitan y comparten sangre, los murci¢lagos establecen fuertes y
significativos vinculos entre si. «Puedes pensar en ellos casi como amigos.»

Asi, en el caso de los murciélagos vampiro puede decirse con propiedad que «la sangre tira...
mas que la sangre». El altruismo reciproco de estos animales desafia los modelos convencionales
de lo que los bidlogos denominan «seleccion de parentesco», segun la cual se espera que un
determinado animal favorezca inicamente a aquellos con los que comparte los mismos genes. Los
ejemplos de altruismo reciproco son extremadamente raros en el reino animal. Wilkinson sefialaba
que, «fuera de los primates, babuinos y chimpancés, son muy dificiles de encontrar». Resulta,
pues, que el pene colgante no es lo Unico que tenemos en comin con los murci¢lagos. «Los
murciélagos vampiro se parecen a los primates en el hecho de que también utilizan el
acicalamiento para establecer lazos sociales, y eso influye en quién ayuda a quién y en la
formacion de coaliciones», me explicaba.

No obstante, si eres un murciélago vampiro no puedes recibir una invitacion a la fiesta de
vomitos de sangre realizando Unicamente algin que otro acicalamiento ocasional. Uno de los
estudiantes de doctorado de Wilkinson descubri6 recientemente que la formacion de vinculos entre
murciélagos requiere un tiempo considerable. Un grupo de ejemplares encerrados en un recinto y
obligados a colgarse para dormir junto a completos extrafios tardan unos dos afios en empezar a
compartir comida. En palabras de Wilkinson, «no confian en nadie». Los vampiros tienen una vida
extraordinariamente larga para un animal de su tamafio: unos treinta afios, frente a los dos o tres
que suele vivir un ratéon de tamafio similar. Y da la impresion de que utilizan su tiempo en este
mundo para desarrollar un amplio circulo de amistades duraderas y caritativas, lo cual desafia
abiertamente su terrible reputacion antisocial.

Una de las razones por las que los murci¢lagos se deslizaron tan facilmente en la mitologia
vampirica es que parecen poseer ciertos poderes ocultos, por lo menos cuando se contemplan
desde la perspectiva sensorial humana. Su espeluznante capacidad para desplazarse en la
oscuridad los identifico como parientes de las brujas, lo que implicod que en la Edad Media
resultara auténticamente aterrador para cualquier mujer que viviera sola que a los murciélagos les
diera por visitar su casa. En 1332, en Bayona, una tal sefiora Jacaume murié quemada
publicamente en la hoguera después de que sus vecinos observaran a «montones de murciélagos»
entrando y saliendo de su propiedad.22

Asimismo, en brujeria se utilizaban varias partes del murci¢lago. Las shakespearianas brujas de
Macbeth incluian «lana de murciélago» en su famoso conjuro, pero no seguian la receta habitual;
el elemento favorito permanente de cualquier aprendiz de bruja que se preciara de serlo era la
sangre de estos animales.23 También era un ingrediente clave del «ungiiento volador», que se
decia que ayudaba a las brujas a evitar andar tropezando de noche en su escoba.24 Pese a la
popularidad de este brebaje entre los siglos XV y XVIil, no es probable que ninguna mujer lograra
despegar del suelo, y menos aun que volara zumbando por las noches de un lado a otro como un



murciélago. Eso si, puede que otros ingredientes del balsamo, como la belladona, hicieran que
ciertas damas sintieran que volaban debido a sus efectos psicotropicos.

A la ciencia le llevd bastante tiempo averiguar la fuente de las habilidades aparentemente
sobrenaturales del murci¢lago. No todos los murciélagos disponen de ecolocalizacion, ya que la
mayoria de las especies frugivoras de mayor tamafo utilizan la vista para desplazarse como
mamiferos normales. Los que si disponen de esta funciéon forman un complejo mapa sonico de su
entorno escuchando el eco de los sonidos que emiten y calibrando las distancias por la calidad de
las ondas sonoras reflejadas que reciben. Esto ya es de por si bastante alucinante, pero el
concepto resultaba especialmente dificil de entender para los cientificos debido al hecho de que
los murciélagos parecen ser silenciosos. En realidad, vuelan de un lado a otro desgafiitindose, y
los sonidos que emiten tienen unos 20 decibelios menos que los altavoces de un concierto de
Black Sabbath (eclipsando asi en cierta medida las proezas sonoras del famoso devorador de
murciélagos y lider de la banda, Ozzy Osbourne). Lo que ocurre es simplemente que los agudos
chillidos del murciélago caen casi integramente fuera del espectro de la audicion humana y, en
consecuencia, nos resultan inaudibles.

Solo en la década de 1930, cuando un bidlogo de Harvard llamado Donald Griffin trabajo en
colaboracion con un ingeniero para construir un detector sonico especial, pudimos escuchar
finalmente los silenciosos gritos de los murcié¢lagos y descartar finalmente la idea de que tenian
una especie de «sexto sentido» sobrenatural.25 Esto supuso un gran avance para los murciélagos,
aunque algo tardio, ya que los cripticos quiropteros llevaban sufriendo bastante mas de cien afios
de torturas en nuestro intento de extraer los secretos de su sonar biologico.

Estas pruebas se habian iniciado en el siglo xviil, con un sacerdote catélico italiano dotado de
una curiosidad insaciable, unas afiladas tijeras y un curriculo que parece la obra de un sadico
bioldgico. Lazzaro Spallanzani les corto la cabeza a setecientos caracoles para averiguar si estos
podian regenerarla (¢l afirm6 que podian), y obligd a una serie de patos a tragarse cuentas de
vidrio huecas para comprobar la capacidad de pulverizacion de su estomago. También fue el
primero en resucitar al extrafio microorganismo indestructible conocido como tardigrado, el inico
animal capaz de sobrevivir a la congelacion, la radiacion y el vacio del espacio (ademas de la
curiosidad de Spallanzani). Con semejante interés en diseccionar y resucitar la vida,
probablemente no resulta extrafio que buscara la proteccion del patrocinio eclesiastico. La Iglesia
ayud6 a financiar sus actividades experimentales, y también le proporciond cierto grado de
absolucion.

En 1793, a los sesenta y cuatro afios de edad, Spallanzani pasé a centrar su estrambotica mente
inquisitiva en la destreza del murciélago para orientarse en la oscuridad. Habia observado que su
buho mascota se desorientaba por completo y tropezaba con las paredes si apagaba la vela que
iluminaba su estancia. ;jPor qué, se preguntd, no les ocurria lo mismo a los murciélagos? Para
averiguarlo, el sacerdote afilé sus tijeras de podar para realizar una serie de espantosos
experimentos.

Todo empez6 de un modo relativamente inocente. Spallanzani fabrico una serie de diminutas
capuchas para los sujetos de su experimentacion, eligiendo diversos tipos de tela y disefios con el
fin de oscurecer la vision del murcié¢lago en diferentes grados. A fin de incrementar el nivel de
dificultad para los encapuchados animales, los liber6 en una sala que contenia una serie de
obstaculos de fabricacion casera a base de largas ramitas e hilos de seda colgados del techo. Las
capuchas dejaron a los murcié¢lagos desorientados en su vuelo, un poco como le ocurria al buho,



pero Spallanzani no estaba seguro de si ello se debia a que los animales volaban a ciegas o a la
posibilidad de que las capuchas estuvieran demasiado apretadas. De modo que dio el siguiente
paso logico y paso a dejar directamente ciegos a los murciélagos.

«Hay dos formas de cegar a un murciélago», anunciaba animado en una de las cartas que
integraban su prolongada y sangrienta correspondencia con un colaborador suizo, el profesor
Jurine (pronunciado con una «J» lamentablemente muda). Luego pasaba a describir sus métodos
de tortura, propios de las mazmorras medievales: «quemar la cornea con un alambre fino al rojo
vivo, o [...] tirar del globo ocular y cortarlo».26

En ningin momento aparece el menor atisbo de dilema moral en las graficas misivas del
sacerdote a Jurine. Puede que fuera una mera consecuencia del supuesto estatus satanico del
murci¢lago, pero también es posible que se debiera a algo por completo distinto. Los actos de
Spallanzani parecen terriblemente crueles, pero era un hombre que, en su intento de entender el
funcionamiento de sus propios jugos digestivos, en cierta ocasion se dedico a tragarse bolas de
tela llenas de comida con largas cuerdas atadas con el fin de poder tirar de estas y recuperar las
bolsas transcurrido un periodo de digestion decente. De modo que, ;qué importancia tenian los
ojos de los murci¢lagos en su busqueda de conocimiento? Méxime cuando los resultados iban a
revelarse tan emocionantes:

Con unas tijeras extraje por completo los globos oculares de un murciélago [...] [cuando] lo lancé al aire [...]
el animal vol6 rapidamente [...] con la velocidad y la seguridad de un murciélago ileso [...] no puedo describir mi
asombro ante aquel murciélago, que aun privado de sus ojos podia ver sin ninguna duda.2?

Aquella revelacion venia a ser practicamente un milagro. Maxime cuando Spallanzani habia
rellenado las cuencas de los ojos del murci¢lago con cera caliente y luego las habia cubierto con
unos diminutos trozos de piel, solo para asegurarse.

Habiendo deducido asi que no era posible que un murciélago ciego pudiera navegar guidandose
por la vista, Spallanzani y el profesor Jurine procedieron a eliminar creativamente, uno a uno, los
demas sentidos del animal.

Empezaron por el sentido del tacto, que juzgaron un probable candidato a albergar el
maravilloso sexto sentido del murci¢lago, dado que por entonces se rumoreaba que los humanos
ciegos se desplazaban «sanos y salvos por las calles de una ciudad» detectando «los cambios a
través de la piel».28 Spallanzani utiliza un bote de barniz de muebles para «recubrir todo el
cuerpo de un murciélago ciego, incluyendo el hocico y las alas».29 Como probablemente cabria
esperar, al principio al barnizado animal le cost6 un gran esfuerzo alzar el vuelo, pero pronto
«recuperd su vigor» y empezd a volar de nuevo sin traba alguna. Para no dejar nada al azar, el
sacerdote repitid el experimento afiadiendo aun mas barniz: «Hay que destacar», le escribio a su
confidente cientifico, «que una segunda y una tercera capa de barniz en nada estorban el vuelo
normal del animal.»

El intento de eliminar el sentido del olfato del murciélago le llevo a toparse con su primer gran
revés experimental: «Taponé las fosas nasalesy», le informaba Spallanzani a Jurine, «pero la
criatura no tardo en caer al suelo superada por la dificultad de respirar.» El incomodo problema
de la necesidad de respirar de los murciélagos obligd al italiano a improvisar. Lo siguiente que
hizo fue fijar «pequefnios fragmentos de esponja» impregnados de sales de olor muy fuerte delante
de las fosas nasales de los murciélagos, los cuales, segun inform6 después, volaron tan libremente
como siempre.



Los resultados de la prueba del gusto fueron mas someros: «La eliminacién de la lengua no
produjo resultado alguno».30

Pero hubo algo que si marco una diferencia en el vuelo del murciélago: eliminar su capacidad
auditiva, lo que el italiano logro mediante una serie de métodos dignos de la Inquisicion espafiola.
Prob¢ a cortarle o quemarle las orejas, a cosérselas para taponar los oidos, a llenarlas con cera
caliente y a perforarselas con «clavos de zapatero al rojo vivo». Este ultimo enfoque resultd ser
demasiado para el murciélago, que «una vez lanzado al aire cayd al suelo en direccion
perpendicular».31 Muri6 a la mafiana siguiente, planteando una serie de incémodas preguntas
acerca de si el dolor nada despreciable causado por aquellos experimentos era de hecho la causa
del torpe vuelo del animal. A Spallanzani, que nunca se daba por vencido, se le ocurrié otra de
sus soluciones creativas: fabricar unas diminutas trompetillas actsticas caseras de laton, que
podian llenarse con cera (eliminando el sonido) o dejarse vacias (proporcionando asi un grupo de
control).

Fueron los experimentos realizados con aquellas pequefias trompetillas acusticas los que
finalmente dieron a nuestros intrépidos acosadores de murcié¢lagos la confianza necesaria para
declarar que estos animales necesitaban oir para poder ver en la oscuridad. El tinico problema era
el aspecto aparentemente silencioso de los murciélagos en vuelo, que no dejaba de preocupar al
sacerdote: «Pero jcomo, jpor el amor de Dios!, podemos explicar o siquiera concebir la hipdtesis
de la audicion?», preguntaba Spallanzani.32 Al final supuso que el sonido de las alas de los
murci¢lagos podia reflejarse de algin modo en los objetos, «y estos juzgan las distancias por la
calidad de ese sonido».33 Se equivocaba. Pero ;cOmo iba él a saber que en realidad los
murciélagos gritan mas fuerte que una alarma de incendio y con una frecuencia que esta mas alla
de la percepcion humana? Por entonces el estudio del sonido se hallaba todavia en su infancia,
aunque habia una serie de futuros avances significativos que estaban ya a la vuelta de la esquina.

Dado el ingenioso y meticuloso caracter de los experimentos, por no hablar de los alucinantes
sacrificios realizados por los propios murciélagos, resulta bastante lamentable que este trabajo
fuera mayoritariamente ignorado por el estamento cientifico. Pero lo fue. Durante los ciento veinte
afios siguientes se afirmo de forma generalizada que los murciélagos volaban guidandose no por el
sonido ni tampoco por la vista, sino por el tacto.

Se puede rastrear el origen de esta conviccion en un personaje concreto: el prestigioso zodlogo
y anatomista francés Georges Cuvier (hermano del Frédéric Cuvier que criaba castores, al que ya
hemos conocido antes). Por razones que ¢l debia de saber, Georges no se dejo convencer por las
metodicas mutilaciones de Spallanzani y Jurine. En 1800, y sin haber realizado un solo
experimento por si mismo, el francés declaraba en tono autoritario en el primero de los cinco
volumenes que componian su épico estudio de anatomia comparada: «Para nosotros, los 6rganos
del tacto parecen bastar para explicar todos los fenomenos [de evitacion de obsticulos] que
exhiben los murciélagos.»34

Por entonces el prestigio de Cuvier estaba en pleno auge, y su palabra sentaba catedra. En
medio de la agitacion del Paris posrevolucionario, el ambicioso cientifico tenia enchufe con
Napoleon, que le habia encomendado el desarrollo de un programa nacional de ciencia. Las
solitarias voces de disension, como la del médico britanico Sir Anthony Carlisle —quien después
de realizar sus propios experimentos llegd a la conclusion de que los murciélagos evitaban los
obstaculos «gracias a la extrema agudeza de su oido»—, fueron en gran parte ignoradas. La actitud



mas tipica fue la expresada por personajes como un tal George Montagu, quien en 1809 se
preguntaba sarcésticamente: «Si los murciélagos ven con los oidos, joyen con los 0jos?»35

Aunque esta clase de mofas académicas sin duda debieron de frustrar a nuestros «hombres
murci¢lago», los murciélagos propiamente dichos sufrieron una indignidad mucho peor:
generaciones y generaciones de estos animales fueron sometidos a mas torturas y mutilaciones
durante otro siglo, ya que en todo el mundo toda una serie investigadores se propusieron
reproducir los experimentos del «dio dindmico». Incontables murci¢lagos mas fueron afeitados y
cubiertos de vaselina; les pegaron los o0jos con cola o se los sacaron directamente; les extirparon
las orejas o se las taparon con productos de consistencia cementosa... Pero ninguno de esos
intentos logré producir un resultado concluyente. En tltima instancia, la salvacion (tanto para los
murci¢lagos como para los frustrados investigadores) vendria de una fuente extraordinaria: el
hundimiento del Zitanic.

Sir Hiram Stevens Maxim fue un ingeniero de origen estadounidense y nacionalizado britanico
con un talento especial para la innovacion. Al parecer, su imaginativo cerebro era capaz de idear
artilugios para todos, como la primera ametralladora automatica portatil del mundo (para los
chicos), planchas para rizar el pelo (para las chicas), rociadores automaticos contra incendios
(para los cuidadosos) o trampas para ratones con reposicion automatica (para quienes no lo son
tanto). Su proyecto mas elaborado fue una maquina voladora propulsada por vapor que al parecer
logro «volary brevemente antes de estrellarse en 1894. Puede que a partir de entonces los
desastres ejercieran una especial influencia en la mente de Maxim, ya que, cuando en 1912 el
Titanic sufri6 su catastrofica colision con un iceberg que la tripulacion no habia visto, se sintio
espoleado a idear un medio para evitar que aquella clase de tragedias volvieran a repetirse. Su
inspiracion provendria enteramente de los murciélagos.

«El naufragio del Titanic ha sido un golpe duro y doloroso para todos nosotros», escribia por
entonces. «Yo me pregunté: “;Acaso la ciencia ha alcanzado su limite? ;No hay ninguna forma
posible de evitar tan deplorable pérdida de vidas y de propiedades?”’» Pero el inventor no dedico
demasiado tiempo a deliberar: «Al cabo de cuatro horas se me ocurrid que podria dotarse a los
barcos de lo que cabria llamar apropiadamente un sexto sentido, capaz de detectar grandes objetos
en su entorno inmediato sin la ayuda de un reflector.»36

Maxim tomo prestada la idea del sexto sentido tras una atenta lectura del trabajo tanto tiempo
despreciado de Spallanzani. Al ingeniero le impacté la solidez de la propuesta de que los
murciélagos se orientaban mediante el oido, y decidié que seguramente debian de escuchar el eco
reflejado del sonido de sus alas y que la razon de que parecieran tan silenciosos era que el sonido
que emitian estaba mas all4 de las frecuencias audibles para los humanos. Aqui Maxim cometi6 un
error crucial: supuso que el tono de los murciélagos estaba por debajo de nuestro espectro audible
y no por encima; y también supuso erroneamente que la fuente del sonido eran las alas de estos
animales en lugar de su boca y su nariz. Pero acertd al afirmar que los sonidos se hallaban fuera
de nuestro espectro audible. Esa era la pieza clave que faltaba en el rompecabezas, y la que sentd
las bases de la siguiente oleada de pensamiento. Algunos afios después, el fisidlogo britanico
Hamilton Hartridge sugirié que los murciélagos emitian sonidos inaudibles de alta frecuencia; a
partir de ahi ya era solo cuestion de tiempo que su sonar secreto terminara por salir a la luz.

Sin embargo, el sonar artificial se fabricd antes de que eso sucediera. Poco después de que
Maxim hiciera publica su propuesta, dos inventores solicitaron patentes de un sistema de
navegacion acustica que —como el de los murciélagos— detectaba el sonido reflejado en los



objetos para calibrar su tamafio y su distancia relativa. En 1914 se detectd con éxito un iceberg a
una distancia de tres kilometros en una prueba de campo. Si Cuvier no hubiera eclipsado la
horripilante investigacion de Spallanzani, el sonar nautico podria muy bien haberse inventado una
década antes, quizd salvando con ello a las 1.500 personas que se ahogaron en el fatidico
transatlantico. Nunca sabremos cdmo pudo haber cambiado el curso de la historia.

Pero el pasado si nos ha ensefiado una cosa: los murciélagos han resultado ser mejor
inspiracion para descubrir formas de salvar vidas que para destruirlas.

Sir Hiram Maxim no fue el unico inventor inconformista cuya imaginacion despertaron los
murciélagos. Lamento decir, no obstante, que posiblemente fuera el mas cuerdo. Durante la
Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se ide6 un disparatado plan para volar ciudades japonesas
utilizando a miles de murciélagos como dispositivos incendiarios; un plan que tuvo un €xito
significativamente inferior.

El 7 de diciembre de 1941, el doctor Lytle S. Adams, un dentista de sesenta afios de
Pensilvania, volvia conduciendo a casa después de unas vacaciones en Nuevo México cuando oy6
la noticia de que Japon habia atacado la flota estadounidense atracada en Pearl Harbor.
Sorprendido e indignado, el dentista empez6 a sopesar un posible plan de represalia por parte de
Estados Unidos. Record6 las nubes de murciélagos que salian de las famosas Cavernas de
Carlsbad, que habia visitado previamente en sus vacaciones. /Y si se ataran pequefas bombas a
miles de murciélagos y se liberara a estos en una ciudad japonesa? De manera natural, los
murciélagos buscarian refugio en los rincones y rendijas de las casas, donde las bombas
explotarian, matando a los desprevenidos ciudadanos japoneses mientras dormian.

(Qué podia salir mal?

Bueno, bastantes cosas. La tecnologia de la época todavia tenia que idear una bomba mas ligera
que una lata de alubias; un peso que, para un animal del tamafo de un ratdn, ya entrafiaba una gran
dificultad para levantarlo del suelo, y no digamos transportar en vuelo a una gran distancia.
También la detonacion remota se hallaba practicamente en su infancia. Y luego estaba el incomodo
problema de que a los murcié¢lagos, a diferencia de otros animales reclutados por los militares
como las palomas, las marsopas o los perros, no se les puede adiestrar para seguir ordenes:
aquellos dispositivos balisticos biologicos tendrian su propia voluntad.

A pesar de tan clamorosos defectos, el ejército estadounidense dio luz verde a la financiacion
de la idea del dentista. Resulta que Adams tenia amigos en las mas altas esferas. Aquel dentista
que coqueteaba con la invencion habia persuadido a la primera dama, Eleanor Roosevelt, de que
examinara su anterior idea de repartir y recoger el correo desde un avion sin tener que aterrizar, y
de algiin modo su demostracion habia causado una considerable impresion. De modo que, cuando
Adams detall6 su plan de los murciélagos incendiarios en una carta a Franklin D. Roosevelt, esta
no termind de inmediato en la papelera como habria sido lo 16gico. Lejos de ello, la carta fue
reenviada a la Comision Nacional de Investigacion para la Defensa —el grupo del que surgié el
Proyecto Manhattan— con una nota de recomendacion personal. «Este hombre no es un chifladoy,
escribi6 el presidente estadounidense, antes de concluir, algo precipitadamente: «Parece una idea
completamente descabellada, pero vale la pena estudiarla.»37

En realidad, la «Propuesta de Ataque Sorpresa» de Adams exhibia mas de un indicio de ser la
idea de un chiflado. Prometia, de forma algo maniatica, «asustar, desmoralizar y alimentar los
prejuicios de la poblacion del Imperio japonés», mientras que al mismo tiempo proporcionaba un



objetivo a los «despreciables» mamiferos alados del planeta. «La forma inferior de vida animal
es el murciélago, asociado en la historia al inframundo y a las regiones del mal y la oscuridad.
Hasta ahora no han podido explicarse las razones de su creaciony», escribia. «Como yo lo veo, los
millones de murciélagos que durante siglos han habitado en nuestros campanarios, tineles y
cavernas fueron colocados alli por Dios para aguardar que llegara esta hora.» Y concluia, con el
apropiado fanatismo: «Por fantastica que pueda parecerle la idea, estoy convencido de que
funcionard.»38

Adams se permitia una miniscula y engorrosa inquietud en su carta a la Casa Blanca. Era
importante tener en cuenta que su plan «practico y econdmico» para destruir «la plaga japonesa»
podria «utilizarse facilmente contra nosotros si no se guarda celosamente el secreto».39 El plan de
los murciélagos recibidé debidamente el marchamo de «alto secreto», y se le asigné el apropiado
nombre en clave, digno de la ciencia ficcion, de «Proyecto Rayos X». Se form6 un equipo de élite
integrado por altos oficiales, expertos en arsenal, ingenieros y biologos, entre ellos Donald
Griffin, el cientifico de Harvard que habia descifrado el enigma de la ecolocalizacion del
murciélago en la década de 1930. Juntos, se propusieron superar los obstdculos mas vertiginosos
del plan.

La primera fase consistié en capturar a miles de murci¢lagos cola de ratéon en diversas cuevas
del suroeste del territorio estadounidense, donde se concentran decenas de millones de individuos.
Luego hubo que disefiar una bomba que fuera lo bastante ligera para que pudieran transportarla
unos minusculos murcié¢lagos de 12 gramos de peso. Y por ultimo, en un giro «tipicamente
americanoy», varias piezas de la diminuta bomba se elaboraron en una fabrica propiedad del
célebre cantante Bing Crosby.

Los murciélagos de esta enorme red de cuevas ya habian sido reclutados de hecho en anteriores
guerras; o mejor dicho, lo habian sido sus heces. Cualquiera que haya visitado alguna vez una
cueva llena de murciélagos es dolorosamente consciente de los altos niveles de nitrogeno que
contiene su guano: el olor a amoniaco, intensamente punzante, se te agarra a la garganta desde el
momento en que entras. Cuando los estados confederados se encontraron con que escaseaban los
suministros durante la Guerra de Secesion, los sudistas improvisaron extrayendo ese nitrégeno
para fabricar sus explosivos. Aunque es improbable que las bombas de Bing Crosby también se
confeccionaran con caca de murcié¢lago explosiva, esta habria servido perfectamente de haber
sido necesario.

Una vez que se dispuso de los murciélagos y de las bombas, llegd el momento de aunar ambas
cosas. Habia que atar los explosivos en miniatura a los murciélagos con un sencillo bramante; esta
solucion de baja tecnologia se consideraba mejor porque los murciélagos «correran a ocultarse en
viviendas u otras estructuras, luego roeran la cuerda y dejaran caer las bombasy. Este fue uno de
los numerosos supuestos peligrosos que se hicieron en torno a la capacidad de los pequefios
insectivoros voladores —que normalmente no incluyen el bramante en su dieta— de seguir 6rdenes
militares. Los inteligentes cientificos dieron por supuesto que podian controlar a los animales de
otras maneras utilizando su biologia. Metieron a los murciélagos en refrigeradores, obligandolos a
hibernar, a fin de manejarlos y transportarlos con mayor facilidad; pero programar el momento de
su «deshielo» se revel6 una tarea dificil. Varios ensayos previos con falsas bombas resultaron un
fiasco debido a que los murciélagos se despertaron o bien demasiado tarde (haciendo que cayeran
desplomados de forma bastante poco gloriosa junto con su carga), o bien demasiado pronto (lo
que les permitid escapar de la base).



Desarrollar una bomba lo bastante pequeria para poder ser transportada por un murciélago de 12 gramos
fue solo uno de los numerosos problemas que comporto reclutar a quiropteros como dispositivos incendiarios
aerotransportados durante la Segunda Guerra Mundial; otro fue la incapacidad de cumplir ordenes de estos
animales (con resultados explosivos, como cabia esperar).

Lejos de arredrarse por ello, en junio de 1943, menos de dos afios después de que Adams
hubiera urdido su plan, se realizo una prueba utilizando artefactos incendiarios reales. Las cosas
no salieron como se esperaba. Un informe sobre el experimento redactado por un tal capitan Carr
exponia, de forma algo evasiva, que «la prueba concluyo [...] cuando un incendio destruyd gran
parte del material de prueba». Lo que el capitdn no decia era que un punado de murciélagos-
bomba que lograron escapar provocaron un incendio espectacular en los cuarteles, la torre de
control y muchas otras edificaciones del puesto de campafia auxiliar de Carlsbad. Las llamas se
vieron avivadas por la necesidad de mantener el secreto militar, que impidi6 la entrada en escena
de bomberos civiles. La gente se vio obligada a retirarse a una distancia segura y limitarse a
observar mientras las llamas saltaban de un edificio a otro, destruyendo la mayor parte de la base.
Para mas inri, un par de misiles alados decidieron ausentarse sin permiso y colgarse a descansar
bajo el coche del general, haciéndolo explotar debidamente.

Me gusta pensar en ese dia como el dia en que los murcié¢lagos decidieron tomar el control de
su destino y reventar el diabdlico suefio mortal de Adams. El proyecto nunca se recuperd de
aquella ignominiosa retirada. Se mantuvo a trancas y barrancas durante otro afio mas, ahora bajo
la batuta del Cuerpo de Marines, pero en 1944 fue finalmente cancelado. Después de haber
realizado unas treinta pruebas y de haber gastado un par de millones de ddlares, los
estadounidenses pasaron a centrarse en desarrollar una bomba que explotara el poder de los
atomos; y estos se revelarian bastante mas faciles de controlar que los murciélagos.

Adams se sintid amargamente decepcionado. Insistié en que los incendios provocados por los
murciélagos terroristas podrian haber sido mas destructivos para las ciudades japonesas que las
dos bombas atdmicas. «Piénsese en miles de incendios estallando a la vez en un radio de sesenta y
cinco kilémetros por cada bomba lanzada», se lamentaria mas tarde. «Japon podria haber sido
devastado, aunque con escasa pérdida de vidas.»40

Con independencia de cudl hubiera sido al final el nimero de victimas humanas, a los
murci¢lagos seguramente les habria resultado dificil sobrevivir a su mision balistica si esta
hubiera salido adelante. Al cerrarse el Proyecto Rayos X se salvaron las vidas de muchos
murci¢lagos, pero también lo hizo su reputacion en uno de los pocos lugares del planeta donde no



se denigraba a estos animales. Gracias a la influencia de la cultura china, los murciélagos gozaban
de popularidad en Japén, donde tradicionalmente se consideraba que traian buena suerte.
Transformarlos en miles de diminutos terroristas suicidas no podria por menos que haber
suscitado los prejuicios que estos animales sufren en otras partes del mundo por sus subitas
intrusiones en los hogares.

Los animales que aparecen sin que los invitemos suelen ser denostados, especialmente cuando
su aparicion es abrupta o amenazadora. Ese es sin duda el caso del préximo miembro de nuestro
zoologico: la rana. Desde la época de Aristoteles hasta la Ilustracion, los naturalistas se sintieron
desconcertados y mortificados cada vez que aparecia un gran numero de ranas de forma repentina
y aparentemente de la nada, y elaboraron descabelladas teorias a modo de explicacion. En época
mas moderna ha sido la masiva desaparicion de ranas la que ha preocupado a la ciencia; un
misterio que oculta una verdad aun mas descabellada.



CAPITULO 7

Orden Anura

Es una cosa de lo mas singular, pero, tras una vida de seis meses de duracion, las ranas se desvanecen en el
cieno, aunque nadie ha visto nunca como lo hacen; luego regresan de nuevo a la vida en el agua durante la
primavera, exactamente tal como eran antes. Esto se efectua mediante alguna operacion oculta de 1a Naturaleza y
ocurre cada afio regularmente. !

PLmio EL VIEIO, Naturalis historia,
77-79 d. C.



Gran parte del afio que marcod el cambio de milenio la dediqué a la busqueda de un mitico
monstruo submarino con un enigmatico nombre: Te/matobius culeus, mas conocida como rana
gigante del lago Titicaca.

La primera vez que oi hablar de esta bestia de piel holgada fue estando alojada en casa de un
conservacionista uruguayo muy bien relacionado, quien me explico que alla por la década de 1960
un amigo suyo, Ramon Kuki Avellaneda, habia recorrido las vastas extensiones del lago Titicaca —
situado en las cumbres andinas, en la frontera entre Bolivia y Peri— con un minisubmarino y en
compafiia nada menos que de Jacques Cousteau. Los dos hombres habian emprendido la busqueda
del oro perdido de los incas, que habia resultado infructuosa; pero como premio de consolacion
descubrieron gigantescas ranas acuaticas, que el conservacionista me asegur6 que tenian el tamafo
de un coche pequeio.

La rana es mi animal favorito. Al haber dado el salto evolutivo del medio acuatico al terrestre,
para mi las ranas son los primeros exploradores. Han superado su biologia intrinsecamente
vulnerable para colonizar algunos de los rincones menos habitables de la Tierra mediante una
serie de adaptaciones verdaderamente ingeniosas. Entre las cerca de 6.700 especies de ranas
conocidas se incluyen algunas que secretan su propia crema solar, otras que fabrican su propio
anticongelante y algunas que incluso pueden volar. Los primeros anfibios eran auténticos gigantes
que comian crias de dinosaurio y median casi 10 metros de largo. Puede que Kuki y Cousteau
hubieran descubierto una reliquia bioldgica: un Nessie anfibio en el fondo del lago situado a
mayor altitud del mundo.

Consegui localizar a Kuki, que ahora se dedicaba a disfrutar de su jubilacion entre la beautiful
people en las inmediaciones de la elegante poblacion turistica costera de Buzios, en Brasil. Dado
que estaba sordo como una tapia desde su época de submarinista, nos comunicamos por teléfono a
través de su hijo, quien me transmitié la informacién, algo desilusionante, de que las ranas
gigantes de su padre tenian solo el tamafio de un plato llano doméstico, no de un coche. Tuve que
hacer un esfuerzo para ocultar mi decepcion.

En realidad, la especie Telmatobius se descubrio6 alla por 1867. Su ridiculo nombre latino hace
referencia a su aspecto, que recuerda a un escroto algo flaccido por lo holgado y arrugado de su
piel; puede que esa conformacidon no le sirva para ganar un concurso de belleza, pero permite a
esta rana llevar a cabo un truco de resistencia con el que el gran Houdini apenas podria haber
sofiado.

El Titicaca es un lago implacable. A casi cuatro kilometros sobre el nivel del mar, el sol abrasa
y escasea el aire. No hay lugar para un anfibio de piel delicada y sangre caliente. Pero
Telmatobius sobrevive manteniéndose casi constantemente bajo el agua, protegida de los fuertes
rayos ultravioleta y las drasticas fluctuaciones de la temperatura por un gran manto himedo. Pocas
veces emerge a la superficie, y respira casi en exclusiva a través de la piel, que ha desarrollado
abundantes pliegues que envuelven su escualido cuerpo maximizando asi su superficie. Cuando
necesita mas oxigeno, en lugar de emerger para tragar aire como haria una rana normal,
Telmatobius se dedica a hacer flexiones en el fondo del lago a fin de aumentar la circulacion de
agua oxigenada en torno a sus flaccidos pliegues cutaneos.

Cuando Cousteau explor6 el lago en su minisubmarino en 1969, declaré que habia visto «miles



de millones» de estos grandes anfibios, que afirm6 que normalmente median unos 50 centimetros
de largo.2 Actualmente los pescadores locales explican que los gigantes de Cousteau hace tiempo
que han desaparecido, e incluso sus diminutos descendientes resultan cada vez mas dificiles de
localizar.

Por fortuna, Telmatobius culeus no tiene ni idea de que el nombre que le han puesto obedece al flaccido
aspecto escrotal de su piel ni de que es bastante probable que su vida termine en una licuadora como una
version clandestina de Viagra.

Hoy dia, la forma mas facil de encontrar una rana acuatica gigante es dentro de una licuadora en
el centro de Lima, ya que estos arrugados anfibios constituyen el ingrediente clave de una receta
tradicional de «Viagra» clandestina peruana, popular en todo el pais, pero especialmente en la
capital. Asi es como terminé pidiéndole a un taxista que conoci en el aeropuerto que me acercara
a toda prisa a la ciudad en las dos horas de las que disponia para hacer transbordo de avién, y que
me llevara a tomar zumo de rana en el bar que prefiriera. Mientras el taxi recorria chirriando la
urbe a velocidad de vértigo, de repente me di cuenta de que mi insistencia en probar el
afrodisiaco favorito del taxista podia interpretarse como una insinuacioén, de modo que traté de
mantener la conversacion en el terreno cientifico. Esto resultd todo un reto teniendo en cuenta mi
escaso dominio del espafiol, el nulo dominio del inglés del taxista y el sugerente nombre de la
rana «escrotoy.

Llegamos al bar donde se servian los zumos, que era poco mas que una habitacion destartalada
que daba a una concurrida calle comercial, y alli pude contemplar por primera vez la legendaria
bestia. El gigantesco escroto de las profundidades resultd no ser mis que una pequefia rana
moteada de color verde sucio que miraba con ojos tristes y bulbosos desde su mugriento tanque de
cristal.

El taxista pidi6 su estimulante habitual de los viernes por la tarde, y acto seguido, con la
destreza de Tom Cruise en Cocktail, 1a eficiente camarera de detras de la barra saco a una rana de
aspecto melancolico del tanque sujetdndola por las patas traseras, le golped la cabeza contra el
mostrador, la pelé como si fuera un platano y la ech6 en una batidora con unas hierbas y un poco
de miel.



Con un perceptible brillo en su mirada, mi guia me entregd el batido de rana resultante para que
lo probara. Di un sorbito en aras del periodismo. Tenia un sabor dulce y cremoso que no
recordaba en nada a una rana. En realidad era bastante agradable..., hasta que empecé a pensar en
lo que contenia; pero no me resultd erdticamente estimulante en absoluto. Aunque numerosos
anfibios segregan sustancias quimicas que se estan revelando extremadamente Utiles a la ciencia,
como ocurre con numerosos remedios tradicionales, es improbable que 7Telmatobius tenga un
auténtico valor medicinal. Se trata mas bien de algo cultural: en los pueblos andinos estas ranas se
han asociado desde hace largo tiempo a la fertilidad, y el origen de toda la mitologia que las
rodea es anterior a la época en que los incas gobernaron la region.

Pero tampoco son los tinicos que establecen este tipo de vinculos. En la Inglaterra medieval,
meterse una rana en la boca no se consideraba precisamente un afrodisiaco, pero si una excelente
forma de anticonceptivo. Es dificil entender como debia de funcionar, aunque no cabe duda de que
disuadiria a cualquier pretendiente de intentar un beso. En la China de la década de 1950, el
ministro de Salud del gobierno comunista promovié la opcidén de tragarse un puiiado de
renacuajos vivos como método preferido de control de la natalidad. Era una clara mejora con
respecto a una antigua receta china que aconsejaba freir primero los renacuajos en mercurio, lo
que de hecho evitaria el embarazo con absoluta eficacia por envenenamiento de todos los
involucrados. Aun asi, el sistema necesitaba un poco mas de refinamiento, de modo que el
ministro procedi6 a realizar serias pruebas de eficacia de los renacuajos anticonceptivos en
ratones, gatos y humanos. Sin embargo, el 43 % de las mujeres que participaron en las pruebas
quedaron embarazadas en el plazo de cuatro meses, de modo que en 1958 se declar6 oficialmente
que los renacuajos vivos carecian de poder anticonceptivo, presumiblemente para gran alivio de
las mujeres (y de los renacuajos) de todo el pais.

En las diversas culturas y continentes, desde el folklore hasta la ciencia, las ranas se han
asociado al sexo y a la fertilidad. Esto ha generado todo un legado de malentendidos que han dado
lugar a una retorcida historia de embarazos, plagas e infecciones.

A las ranas se les ha rendido culto como diosas de la fertilidad desde hace por lo menos cinco
mil afios. Los aztecas adoraban a un sapo gigante llamado Tlaltecuhtli como una diosa de la madre
tierra que encarnaba el interminable ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento. Sus vecinos de la
Mesoamérica precolombina, los mexicas, adoraban a una deidad anfibia atin mas antigua llamada
Centéotl, patrona del parto y de la fecundidad, que adoptaba la forma algo inquietante de un sapo
dotado de toda una hilera de enormes ubres. Al otro lado del mundo, en el antiguo Egipto, a la
diosa de la fertilidad y el nacimiento, Heket, también se la representaba como una rana.

La fuente mas probable de todos estos mitos de tan amplio alcance es el habito de la rana de
parir de forma vertiginosa; un proceso que resulta tan extraordinario como suena. Su tactica de
supervivencia consiste en abrumar a los depredadores agrupandose en un nimero inmenso a fin de
producir colectivamente tantos huevos que resulte imposible comérselos todos. Esas agrupaciones
pueden ser todo un espectaculo: una bullente masa de amorosos anfibios pegados unos a otros en
grupos de dos, tres o mas, durante dias y dias.

Dado que casi todos los anfibios deben reproducirse en el agua, estas orgias de ranas suelen
coincidir con lluvias o inundaciones anuales que también son importantes para los agricultores.
Los antiguos egipcios, por ejemplo, dependian de la inundacion anual del Nilo para sustentar su
agricultura. Cuando la crecida retrocedia en primavera, dejaba tras de si un rico suelo negro que



alimentaba los cultivos... y miles de ranas en celo. La fecundidad de las ranas, la tierra y la
poblacién quedaron asi entrelazadas en la mente de la gente.

Pero el gran misterio era, para empezar, de donde salian todas esas ranas.

Su repentina y masiva aparicion desconcertd a los antiguos filésofos, que aventuraron la
hipdtesis de que aquella erdtica profusion habia surgido de las entrafias de la propia tierra, y que
de algiin modo las ranas se creaban a partir de la vivificante alquimia del agua mezclada con el
barro. La nocion de que podia surgir vida a partir de materia inorgdnica no se limitaba a las ranas
(como ya hemos tenido ocasion de ver en el caso de la anguila), sino que se aplicaba de manera
generosa a toda una serie de animales que, de manera similar a las ranas y las anguilas, carecian
de oOrganos sexuales evidentes o bien experimentaban una metamorfosis en apariencia
incomprensible. Tales ideas llevaban ya cierto tiempo circulando por China, la India, Babilonia y
Egipto, pero fue Aristdteles quien las aund todas en una teoria —seriamente considerada, pero, no
obstante, erroneamente concebida— de la denominada generacidon espontanea.

Seglin la obra aristotélica Historia de los animales, ciertos animales inferiores «no son
generados en absoluto por otros animales, sino que surgen espontaneamente: algunos son
producidos por el rocio que cae del follaje [...] otros se generan a partir del barro y el estiércol en
putrefaccion; otros de la madera, verde o seca; otros de los excrementos, ya sea expulsados o
todavia en el interior del animal vivoy.3

Como la mayoria de sus ensefianzas, la teoria de Aristoteles fue recibida con gran veneracion.
Ademas de desentrafiar el misterio de las ranas, su planteamiento proporcionaba una explicacion
al hecho de que de repente empezaran a pulular gusanos en la carne podrida y a la desconcertante
aparicion de lombrices intestinales en los excrementos humanos. Los naturalistas que siguieron sus
pasos, como Plinio el Viejo, suscribieron la idea, incrementando la lista de animales de
Aristoteles y atribuyendo la generacion espontanea de insectos a toda clase de cosas, desde la
«cera vieja» hasta el «lodo de vinagre», pasando por el «polvo humedo» e incluso los libros.4
Asimismo se creia que los caddveres de ciertos grandes animales concretos daban también origen
a pequefios animales especificos: los caballos se metamorfoseaban en avispones; los cocodrilos,
en escorpiones; las mulas, en langostas, y los toros, en abejas. Los caddveres constituian, asi, un
popular «generador de vida» en todas las formas imaginables.

Por ridicula que hoy nos pueda parecer, la generacion espontanea fue la teoria que sobrevivio.
Todavia en una época tan tardia como los siglos Xvi y XvII gozaba de un predominio absoluto. Las
ideas de Aristoteles se gestaron durante mas de dos mil afios en una matriz de pensamiento
inventivo, dando origen a toda una serie de instrucciones surrealistas para crear vida. Todo
filésofo natural que se preciara se mostraba dispuesto a entrar en el juego de la generacidn
espontanea. El jesuita alemin Athanasius Kircher recomendaba un monton de recetas, algunas tan
sencillas de preparar como un plato de comida instantdnea, a los lectores de su obra Mundus
subterraneus, publicada en 1665. Para crear ranas, por ejemplo, bastaba con recoger un poco de
arcilla de una zanja previamente habitada por estos animales, luego se incubaba en una vasija
grande a la que se iba afiadiendo agua de lluvia, ef voila: se obtenia una jarra de anfibios
instantaneos.

Dado que algunas especies de rana hibernan en el barro durante las épocas de sequia, es
posible que alguna vez alguien haya podido «crear» una rana con este método. Pero resulta
improbable que pueda decirse lo mismo de las imaginativas instrucciones formuladas por Jan-
Baptiste van Helmont, un quimico flamenco del siglo xvil que mereceria un premio por ser el



Gordon Ramsay de la generacion espontdnea, por mas que sus resultados no fueran precisamente
atractivos. Los brebajes que recomendaba incluian venenosos ardcnidos depredadores, que segin
¢l podian generarse llenando un agujero de un ladrillo con un pufiado de albahaca, cubriéndola
con un segundo ladrillo y dejandola al sol. En cuestion de dias «los vapores de la albahaca,
actuando como agente leudante, habran transformado la materia vegetal», llenando su hogar de
«auténticos escorpiones».d Para crear ratones, bastaba mezclar trigo y agua en un matraz y
cubrirlo con la falda «de una mujer impura»: al cabo de veintiun dias uno podria gozar de la
compafiia de un pequefio roedor.6 Probablemente las recetas para cachorros habrian resultado
algo mas populares.

La teoria de la generacion espontanea llegd a gozar de tan extensa aceptacion que cuando, en
1646, el gran critico britanico de los antiguos mitos Sir Thomas Browne se atrevio a cuestionar si
de verdad podian crearse ratones de ese modo, fue objeto de escarnio: «jDuda de que puedan
procrearse ratones a partir de la putrefaccion!», exclamaba un airado partidario de Aristoteles.
«Entonces es posible que también dude de que se generen gusanos en el queso o en la madera; o
de que puedan procrearse mariposas, langostas, saltamontes, crustaceos, caracoles, anguilas y
otros a partir de la materia putrefacta [...]. Dudar de ello es cuestionar la Razdn, el Sentido y la
Experiencia.»’

La aparicion del microscopio a mediados del siglo xvil abrio a los escépticos como Browne
nuevos y diminutos mundos que explorar en busca de nuevas verdades. Un moderno grupo de
microscopistas y bidlogos experimentales empezaron a arrinconar cada vez mas el arcaico
pensamiento ocultista en la medida en que llevaban a cabo las primeras auténticas investigaciones
cientificas. Uno sus lideres fue el naturalista italiano Francesco Redi, que se propuso poner en
cuestion la antigua teoria de Aristoteles en la que seguramente seria la serie de experimentos mas
apestosa jamas realizada (salvo, quiza, la notable excepcidn del disparatado juego del escondite
de Audubon con su cerdo putrefacto).

En el transcurso de un bochornoso verano italiano, Redi eché mano de todos los cadaveres de
animales —desde ranas hasta tigres— que pudo conseguir. Luego siguid paso a paso las
instrucciones para la generacion espontdnea establecidas por los diversos filosofos naturales,
convirtiendo asi su casa en una maloliente cocina destinada a la creacion de vida.
Independientemente de lo estrafalarios o apestosos que resultaran los métodos, Redi los abordo
todos con solemne honestidad, probando varias veces cada uno de ellos para comprobar si
albergaban el secreto de la génesis. Las notas que tom6 Redi en aquel extrafio y maloliente verano
dejaban constancia, por ejemplo, de como siguié las indicaciones marcadas por su compatriota
Giambattista della Porta acerca de que «el sapo se generaba a partir de un pato en putrefaccion en
un montdn de estiércol», no una, sino tres veces. Por desgracia, escribio, los ensayos «no dieron
resultado alguno»; y se vio obligado a declarar que Porta, «por lo demas un escritor de lo mas
interesante y profundo», en realidad habia sido «demasiado crédulo».8

Fuera cual fuera el tipo de carne fétida que utilizara, los tinicos animales que Redi pudo generar
fueron gusanos y moscas. «Segui realizando experimentos similares con carne cruda y cocinada de
buey, ciervo, bufalo, ledn, tigre, perro, cordero, cabrito y conejo; y a veces con carne de patos,
gansos, gallinas, golondrinas, etc.», explicaba. «Finalmente experimenté¢ con diferentes tipos de
pescado, como pez espada, atin, anguila lenguado, etc. En todos los casos se incub6 uno u otro de
los tipos de moscas arriba mencionados.»?

Esto llevo a Redi a dar su propio salto imaginativo, un salto que a nosotros nos resulta obvio,



pero que fue radical en su época: que las moscas que rondaban la carne podian ser en realidad las
progenitoras de los gusanos. «Habiendo considerado estas cosas, empecé a creer que todos los
gusanos que habia encontrado en la carne procedian directamente de los excrementos de las
moscas, y no de la putrefaccion de aquella», escribid. «Vino a confirmarme ain mas en mi
creencia el hecho de haber observado que, antes de que la carne se llenara de gusanos, habia
habido moscas rondando por encima, de la misma clase que las que luego se criaron en ella.»10

En ese punto, Redi inicié un Gltimo experimento para poner a prueba sus sospechas. El olor
debid de ser auténticamente insoportable:

Puse una serpiente, unos cuantos peces, unas cuantas anguilas del Arno y una tajada de ternera lechal en cuatro
grandes frascos de boca ancha; una vez bien cerrados y sellados, llené el mismo nimero de frascos de la misma
manera, pero esta vez dejandolos abiertos. No pasé mucho tiempo sin que la carne y el pescado de los segundos
recipientes se llenara de gusanos y pudieran verse moscas entrando y saliendo a voluntad; pero en los frascos
cerrados no vi ni un solo gusano pese a que transcurrieron muchos dias desde que meti en ellos la carne y el
pescado muertos.!1

La sencilla genialidad de este experimento —que demostraba que en la materia organica en la
que las moscas no podian posarse no se producian gusanos, mientras que la que habia quedado
expuesta no tardaba en bullir de ellos— representd el principio del fin para la teoria de la
generacion espontanea.

Por desgracia, de sus cenizas surgié un dogma nuevo, pero igualmente erroneo. Entraron en
escena los llamados «preformacionistasy o «preformistasy, que se propusieron explicar la
generacion de toda vida animal. Creian que todo ser vivo se desarrollaba a partir de una version
en miniatura de si mismo, el denominado «homunculoy», que estaba contenido en la simiente del
animal, y que la germinacion implicaba meramente un incremento de las dimensiones de ese «mini
yo». Los preformistas se dividian en dos bandos opuestos: los «ovistas», que creian que el
homutnculo estaba contenido en los 6évulos de la hembra, y los «espermatistas», que creian que
residia en el semen del macho. La creencia de que tanto el esperma como el 6vulo son necesarios
para la vida era muy minoritaria. Pero eso cambid finalmente cuando en la década de 1780 nuestro
amigo el bidlogo de las tijeras, Lazzaro Spallanzani, logré demostrar que era asi. Ya hemos visto
su trabajo a base de tijeretazos con caracoles y orejas de murci¢lago. En esta nueva serie de
experimentos dio a sus tijeras un uso mas creativo, confeccionando diminutos calzones de tafetan
para las ranas.



Punto para los preformacionistas: un homunculo contenido en un espermatozoide, tal como imaginara
Nicolaas Hartsoeker en su Essay de dioptrique (1694).

Spallanzani estaba obsesionado con el sexo; especialmente con el de la rana. Creia que los
amorosos apareamientos de esta podian revelar los secretos de toda concepcion. Resulta que en el
caso de la rana la fertilizacién se produce de forma externa, de modo que el acto de la concepcion
podia observarse y, lo que resulta mas crucial, controlarse con mayor facilidad.

Pero por entonces aun esta verdad basica era discutible. El famoso taxonomista Carlos Linneo
dejo dicho: «En la Naturaleza, en ningin caso, en ningin cuerpo viviente, la fecundaciéon o
impregnacion del 6vulo tiene lugar fuera del cuerpo de la madre.»12 De modo que Spallanzani
saco sus tijeras y empezo a interferir con el sexo de la rana para verificar las afirmaciones del
sueco. Cogid a hembras solitarias, las abri6 en canal y les extrajo sus huevos atin no eclosionados.
Observo que de estos nunca salian renacuajos, sino Ginicamente «una asquerosa masa putrida».13
En cambio, los huevos liberados mientras la hembra era abrazada por el macho se convertian
invariablemente en renacuajos. Eso probaba que la concepcion debia de producirse externamente,
y, aunque el macho parecia hacer poco mas que aferrarse con firmeza a la hembra (el semen de
rana es invisible en el agua), Spallanzani sospech6 que debia de aportar algo al proceso. Solo
tenia que descubrir qué.

Para ello, el emprendedor sacerdote tomd prestada una idea de un cientifico francés, René-
Antoine Ferchault de Réaumur, que treinta afos antes habia hecho todo lo posible por averiguar
qué sustancia —si es que habia alguna— emitia el macho de la rana durante la copula; y lo habia
hecho de la forma mas ingeniosa: obligando a las ranas a utilizar calzoncillos anfibios de
fabricacion casera, que actuaban como una especie de profilactico de cuerpo entero. Por suerte
para Spallanzani (y para nosotros), el fastidioso cientifico francés llevaba un meticuloso registro
de los diferentes prototipos de aquellos calzones.



«El 21 de marzo pusimos un par de calzones confeccionados con vejiga», escribié Réaumur en
sus notas, «unos calzones muy apretados, cerrados en la parte superior.»!4 La vejiga de animal
constituia el tejido ideal, ya que era agradable y elastico, y se deslizaba con facilidad en el cuerpo
del anfibio. Pero cuando las ranas se metian en el agua se volvia «demasiado suave y flexible», y
empezaba a desintegrarse.!> No podia tener la seguridad de si «la rana era adecuadamente
cubierta», de modo que aquellos primeros calzoncillos organicos fueron desechados.16

El tafetan encerado, un material impermeable utilizado para fabricar paraguas, demostr6 ser una
opcién mas duradera. Por desgracia, carece de la elasticidad necesaria para asegurar un ajuste
preciso. Con palpable frustracion, observaba el francés: «Después de haber confeccionado los
calzones y de ponérselos, las ranas se los quitaban delante de mi.»!7 Habia hecho las perneras
demasiado anchas, y, para su consternacion, las ranas podian quitarse los calzones simplemente
levantando las patas a través de ellas y librandose de estos de un salto.

El cientifico francés Réaumur estaba tan contento con su invento, unos calzoncillos anfibios hechos a medida,
que encargo a una artista, Hélene Dumoustier, que preservara aquel signo de distincion para la posteridad,
tirantes incluidos. ;Y quién puede culparle por ello?

Si algo tenia Réaumur es que era ingenioso; de modo que resolvio la cuestion confeccionando
los calzones a medida y dotandolos de unos diminutos tirantes que deslizaba sobre los hombros de
la rana y que asi mantenian el ajustado atuendo en su lugar. Leyendo las notas de Réaumur,
Spallanzani hall6 inspiracion para confeccionar una indumentaria similar para sus propios
anfibios en celo. «La idea de los calzones, por caprichosa y ridicula que pueda parecer, no me
desagrado, y decidi ponerla en practica. Pese a tal estorbo, los machos buscan a las hembras con
igual entusiasmo, y realizan, lo mejor que pueden, el acto de la generacion.»18

Una vez que las ranas habian realizado el acto, Spallanzani les quitaba con cuidado los
calzones y escudrifiaba en su interior para inspeccionar su pesca. A diferencia de su antecesor
francés, el sacerdote italiano logré recoger unas preciosas gotitas de semen, con las que se



apresurd a frotar un lote de huevos sin fertilizar; esos huevos acabaron convirtiéndose en
renacuajos, lo que sugeria que el residuo de los calzones de la rana era de hecho esencial para la
fertilizacion. Pero el sistematico Spallanzani no dejaba nada al azar, de modo que lo siguiente que
hizo fue confirmar que no habia ninguna otra cosa que pudiera haber engendrado a los renacuajos,
frotando una serie de huevas con sangre, vinagre, licores, vino (de distintas afiadas), orina y jugo
de limén y de lima. Incluso prob6 a darles vida con electricidad. Todos estos intentos fueron
infructuosos en términos reproductivos.

Las aventuras de Spallanzani con la indumentaria de las ranas constituyeron un paso
fundamental para resolver el misterio de la fecundacion. Menos de cien afios después los anfibios
volverian al laboratorio, de nuevo para tratar de averiguar si se habia producido la fertilizacion,
pero esta vez no en una rana, sino en un ser humano.

Puede sonar sospechosamente parecido a la falsa medicina popular de los bestiarios
medievales, pero lo cierto es que entre las décadas de 1940 y 1960 la primera prueba de
embarazo fiable del mundo fue un anuro de ojos saltones. Cuando se le inyectaba la orina de una
mujer embarazada, la rana no se volvia de color azul ni exhibia franjas de ningln tipo, sino que
lanzaba un chorro de huevos entre ocho y doce horas después, lo que confirmaba un resultado
positivo.

No habia ranas para llevarse a casa y hacer alli la prueba. La inyeccion la aplicaban
profesionales especializados en la prueba del embarazo que pasaban horas en los sotanos y
edificios adyacentes de muchos hospitales y clinicas de planificacion familiar, rodeados de
tanques llenos de aquellas ranas especializadas en hacer pronodsticos. Comenté este proceso con
Audrey Peattie, una mujer de ochenta y dos afios de Hertfordshire rebosante de vitalidad que habia
realizado esa labor, y que me hablo de sus tres afios trabajando con ranas en el hospital de
Watford.

Trabajar en un laboratorio lleno de orina y de anfibios era una ocupacion inusual para una joven
en la década de 1950. Mientras la mayoria de las amigas de Audrey dejaban la escuela para
convertirse en secretarias, a los diecisiete afos puso rumbo a Watford para seguir una carrera
profesional que, segun me dijo, resultaba un poco mas «peculiar» y «embarazosa de explicary,
pero con la que, sin embargo, disfrutaba.

«Haciamos unas cuarenta pruebas al dia. Las ranas eran bastante escurridizas, pero las
sujetabas entre las patas y les inyectabas bajo la piel y en sus partes mas carnosas», recordaba
Audrey. «Luego las metias en un tarro numerado, las dejabas toda la noche en una zona caldeada, y
por la mafiana las examinabas para ver si habian puesto huevos. Si la rana solo habia puesto unos
pocos huevos, repetiamos la prueba con otra. Pero casi nunca nos queddbamos sin ranas.»

Segin Audrey, aquellas ranas tan sibilinas no eran «como las que ves arrastrandose por tu
jardiny, sino de una especie mucho mas exotica conocida como rana africana de uias (Xenopus
laevis), una antigua especie de anuro acuatico del Africa subsahariana. No se puede decir que
estas ranas, armadas de largas garras, y con el cuerpo plano y adornado con lo que parecen
costuras tipo Frankenstein, sean precisamente bonitas. Sus ojos saltones tampoco tienen parpados,
lo que implica que bajo el agua se mueven en todas direcciones exhibiendo una mirada
amenazadora que te sigue por todo el laboratorio.

La capacidad de estas ranas de detectar el embarazo fue descubierta por el endocrinélogo
britanico Lancelot Hogben cuando trabajaba en la Universidad de Ciudad del Cabo, a finales de la



década de 1920. Hogben habia utilizado previamente ranas europeas en sus estudios sobre
hormonas, pero en Sudafrica empezo6 a experimentar con la fauna local. Y descubrié que Xenopus,
tal como hacen hoy las pruebas de embarazo quimicas, exhibia una dréastica respuesta ante la
presencia de la gonadotropina coridnica humana (o hCG), la hormona que se libera cuando un
6vulo humano es fecundado. Hogben comprendié que el potencial de la rana como prueba de
embarazo era un «regalo del cieloy; tan entusiasmado se sintid con el anfibio que mas tarde le
puso su nombre a su propia residencia.l9

Audrey Peattie (derecha) en la década de 1950, trabajando en el laboratorio de planificacion familiar del
hospital de Watford, Inglaterra, donde se dedicaba a la escurridiza labor de animar a las ranas a decirle si
las mujeres estaban embarazadas o no.

La «prueba de Hogben», como pasaria a conocerse, sustituyd rapidamente a la «prueba del
conejoy, bastante menos fiable, que requeria inyectar orina a un conejo y luego diseccionarlo al
cabo de varias horas para examinar sus ovarios buscando signos de la presencia de huevos.
Audrey me explico que aquella prueba era mucho menos practica. «jlmaginate tener que mantener
el suficiente nimero de conejos para hacer cuarenta pruebas diarias!» Las ranas tenian la clara
ventaja de que podian ser reutilizadas.

Otro plus de la prueba de la rana era que los anuros eran pequefios y podian mantenerse en
tanques mientras aguardaban su cita con la muestra hormonal de una mujer dudosa. Después de
hacer un turno predictivo, me explicd Audrey, cada rana disfrutaba de unas pequeiias vacaciones
sin hormonas, de «unas tres semanas» de duracion. Durante ese tiempo «solo nadaban de un lado a
otro» y «comian higado picado». Luego se las volvia a convocar para hacer uso de sus dotes
proféticas.

La rana de ufas africana revolucioné por si sola las pruebas de embarazo, liberando de su
estigma a un proceso antafio asociado a la muerte de un animal y haciendo que este servicio
resultara practico a una escala mucho mayor que hasta entonces. Pero este solo hecho no refleja
plenamente su importancia cientifica. Gracias a la prueba se exportaron cientos de miles de ranas
de Africa a laboratorios de Europa y América, donde su presencia atrajo la atencion de otros
cientificos, en especial de los que trabajaban en el naciente campo de la biologia del desarrollo —
los descendientes intelectuales de Spallanzani—, cuyo intento de cartografiar el crecimiento de los



embriones requeria enormes cantidades de huevos para experimentacion. Los anfibios que habian
estado utilizando hasta entonces tenian ciclos de cria estacionales, lo que limitaba seriamente su
trabajo. Y ahora disponian de una rana a la que se podia inducir a depositar decenas de miles de
huevos a voluntad simplemente inyectandoles hCG (lo cual vendria a ser como una version
ultramoderna de las recetas de la generacion espontanea). Por si eso fuera poco, los huevos de
Xenopus tenian un tamafio inusualmente grande —diez veces el tamafio de un 6évulo humano—, lo
que los hacia ideales para la microcirugia y la manipulacion genética. Los renacuajos también
resultaban ser convenientemente transparentes, lo que permitia a los bidlogos del desarrollo
observar la mecanica interna de su metamorfosis en adultos. Para colmo, estos ultimos eran
altamente resistentes a las enfermedades y podian vivir hasta veinte afios en cautividad. Era una
situacion ideal desde el punto de vista cientifico.

Xenopus pasaria a unirse al ratéon y la mosca de la fruta como uno de los organismos modelo
mas intensamente estudiados del planeta, con colonias vivas en laboratorios de cuarenta y ocho
paises distribuidos por los cinco continentes. En la década de 1980, Xenopus se habia convertido
en el anfibio de mas amplia distribucion de todo el mundo. Habia sido decodificado, diseccionado
y documentado por dentro y por fuera. Fue el primer vertebrado clonado, e incluso viajé al
espacio.

Pero habia algo crucial que los cientificos todavia no sabian; algo que no descubrieron hasta
que, por desgracia, ya fue demasiado tarde. Resulta que esta rana trotamundos no viaja sola.

A finales de la década de 1980 los herpetdlogos empezaron a observar un fendémeno muy
extrafio. Las poblaciones de anfibios de Australia y América Central estaban desapareciendo, a
menudo de forma bastante repentina, de habitats pristinos y sin dejar caddveres. Era como si
sencillamente se hubieran esfumado. Los anfibios existen desde hace 65 millones de afios, y han
sobrevivido al meteorito que extermind a los dinosaurios, a varias glaciaciones y a unas cuantas
fluctuaciones climaticas bastante drasticas. ;Qué podia estar matdndolos en tan grandes
cantidades?

Tras afos de intensa especulacion, finalmente se identifico al culpable: un hongo primitivo
transmitido por via acudtica, Batrachochytrium dendrobatidis, también conocido como hongo
quitrido de los anfibios. El hongo quitrido infecta la piel de las ranas —un 6rgano especialmente
sensible que utilizan para respirar—, causando una enfermedad que impide la absorcion de oxigeno
y electrolitos esenciales. Al final se produce un paro cardiaco.

Durante los treinta afios siguientes, los cientificos presenciaron con horror cémo el hongo
quitrido aparecia en todos los continentes de la Tierra, salvo en la Antartida, donde no habia
anfibios. Su propagacion caus6d un catastrofico declive o la aniquilacion total de al menos
doscientas especies. Incluso en esta época nuestra, caracterizada por significativas extinciones, se
ha calificado ese apocalipsis anfibio como «la peor enfermedad infecciosa jamas registrada entre
los vertebradosy.20

[ De donde venia aquel hongo asesino de ranas, y como se habia propagado tanto y tan deprisa?
Hace unos afios viajé a Chile, un pais duramente golpeado por el hongo quitrido, para reunirme
con el doctor Claudio Soto-Azat, un prometedor cientifico decidido a encontrar la respuesta a
estas grandes preguntas y salvar a los anfibios de su pais. Claudio es una de esas personas que
rebosan alegria, un gran activo con el que contar cuando uno afronta una cuestion tan deprimente
como la extincion masiva de tu animal favorito.



En comparacion con sus vecinos, Chile no cuenta con un catdlogo de anfibios especialmente
impresionante (tiene solo cincuenta especies), pero las que tiene son casi todas absolutamente
unicas. Ello se debe al hecho de que Chile viene a ser basicamente una isla larga y estrecha
aislada por el desierto al norte, los glaciares al sur, el océano al oeste y los Andes al este. De
modo que, pese a formar parte de un vasto continente lleno de ranas, los anfibios chilenos han
evolucionado en una especie de burbuja, lo que los hace especialmente vulnerables a la extincion.

Me uni a Claudio en una expedicion en busca de uno de los fendmenos mas fabulosos del pais,
una especie de anuro increiblemente rara llamada ranita de Darwin (Rhinoderma darwinii),
descubierta por el propio cientifico en 1834, en su épico viaje a bordo del Beagle. Lo que hace
tan extraordinaria a esta rana es que ha cambiado la metamorfosis convencional en charcas por
algo que parece mas propio de la ciencia ficcion: tras el apareamiento, el macho protege los
huevos fecundados hasta que estdn a punto de eclosionar, y entonces se los traga. Al cabo de seis
semanas, en una escena digna de Alien, vomita las crias de rana. Aparte del caballito de mar, es el
unico macho de todo el reino animal que pare a sus crias, aunque lo haga por la boca.

Claudio y yo nos dirigimos en avion hasta una especie de aeropuerto de via estrecha en la
Patagonia; en realidad, poco mas que una polvorienta pista de aterrizaje arafiada en la tierra y
rodeada de picos nevados. Recuerdo que Claudio me sefialo la frontera con Argentina: una
destartalada puerta de metal en un camino de tierra circundado de campos y montafias. Realmente
parecia que hubiéramos aterrizado en medio de la nada. Desde ese punto aislado, condujimos
durante otras cuatro horas hasta llegar a los bosques donde habita la ranita de Darwin, una
surrealista mezcla de denso bambu, gigantescos ruibarbos con hojas lo bastante grandes para vivir
debajo, matorrales de fucsias silvestres llenos hasta reventar de flores de color rosa intenso, y
elevados arboles de los que colgaban largos zarcillos flotantes de musgo verde palido. Una
espesa niebla flotaba en el aire. El aspecto del conjunto recordaba al Serior de los anillos.

Lo bueno del caso es que enseguida encontramos a nuestra rana, lo cual no dejaba de ser una
especie de milagro dado que esta mide solo tres centimetros de largo y se camufla para parecer
una hoja de bambt, un disfraz que complementa con una nariz larga y delgada que imita al tallo.
Lo malo fue que los frotis que tomd Claudio de nuestros verdes amiguitos dieron positivo para el
hongo quitrido al examinarlos en el laboratorio.

Para una rana, contraer el quitrido no equivale automaticamente a una sentencia de muerte, ya
que se trata de un veleidoso asesino cuya eficacia resulta exasperantemente impredecible. Algunos
anfibios, por la razon que sea, parecen tener inmunidad y son capaces de resistir su asfixiante
abrazo. Solo podiamos esperar que la ranita de Darwin, cuya vida es en gran parte terrestre, no
llegara a acumular las esporas del hongo —que se transmiten por el agua— a niveles que pusieran en
riesgo su existencia. En cambio, un pariente cercano suyo, la denominada ranita chilena de Darwin
(Rhinoderma rufum), no habia tenido tanta suerte. A pesar de tener un area de distribucion menos
remota, mas cercana a la capital, Santiago, hace treinta aflos que nadie ve ni oye a estas ranas
igualmente extrafias que también incuban en la boca. Claudio suponia que en su habitat natural se
habian extinguido y sefialaba como culpable al hongo. De hecho, tenia una idea bastante
aproximada de como este habia llegado a Chile.

La siguiente parada en nuestro recorrido por el apocalipsis anfibio fue una pequefia granja en
Talagante, una zona semirrural situada a 40 kilometros al norte de Santiago. Claudio queria
investigar ciertos informes sobre un supuesto invasor extranjero, su primer sospechoso en la
propagacion del asesino de ranas.

Llegamos en el momento mas caluroso del dia. Nos recibié un granjero llamado Jurgen, un



anciano de ojos azul claro con una larga barba blanca y una célida sonrisa. Nos entregd una bolsa
de renacuajos y un cubo lleno de anuros, y nos explicod que su propiedad estaba infestada de
aquellas extrafias ranas desde la década de 1970. Con voz visiblemente emocionada, recordaba
cémo dos anos después de que llegaran las ranas habia experimentado su primera «primavera
silenciosa», en la que el chirriante sonsonete de sus queridos anfibios autdctonos habia estado
completamente ausente. Habia ido a buscarlos a lugares que antes se tefitan de negro por la
abundancia de renacuajos, pero no habia encontrado nada. Habian desaparecido del todo.

Miré dentro del cubo y me encontré con unos ojos saltones que me saludaron con una mirada tan
vacia como familiar. jHola, Xenopus!, ;qué demonios estds haciendo aqui?

Claudio me explico que existia la creencia de que la invasion de aquel extrafio era un insolito
afiadido a la lista de crimenes perpetrados por el célebre dictador chileno, el general Augusto
Pinochet. Se cuenta que, poco después de que la junta militar asumiera el control del aeropuerto
de Santiago, en 1973, habia llegado por avion una remesa de Xenopus destinada a trabajos de
laboratorio en la capital. Los soldados, que no conocian el protocolo adecuado para recibir a un
monton de ranas extranjeras, las liberaron. Desde entonces, ellas y sus descendientes han campado
a sus anchas.

Las mismas caracteristicas que hacen de Xenopus un animal de laboratorio ideal también lo
convierten en una especie invasora de manual. Es extremadamente adaptable, resistente a las
enfermedades y prolifica. Las hembras pueden reproducirse durante todo el afio, engendrando
hasta ocho mil huevos anuales. Le pregunt¢ a Claudio cudntas ranas africanas de ufias habia
actualmente en Chile, y se llevd la mano a la cabeza con resignacion: «Millones, si no miles de
millones. Es imposible saberlo, pero es una cifra enorme. En una pequenia laguna, por ejemplo,
calculan que puede haber una poblacion de veintitin mil individuos.»

Se han encontrado ranas de esta especie incluso a 400 kilometros de Santiago. Parece que
avanzan desde la capital a una velocidad de unos 10 kilometros al afio. Durante los periodos de
lluvias intensas realizan migraciones masivas, penetrando mas profundamente en nuevos
territorios. Claudio me explico que en uno de esos periodos un guardabosques observé una escena
biblica: unas dos mil ranas cruzando una carretera.

Las ranas africanas de ufas son voraces depredadoras. Se tragan todo lo que encuentran a su
paso, devastando las poblaciones de peces, ranas y renacuajos del pais. Este imparable ejército
anfibio cuenta con un arma secreta con la que aniquilar a los anuros autdctonos: muchos de los
Xenopus fugitivos de Chile dan positivo en las pruebas para detectar la presencia del hongo
quitrido, al que parecen haber desarrollado inmunidad. Sin embargo, hasta fecha reciente no se ha
revelado en qué medida ha contribuido Xenopus a la pandemia del quitrido.

Realizando una astuta labor de detective cientifico, Claudio, junto con un puiado de otros
investigadores internacionales, realizaron pruebas a un variado elenco de especimenes de
Xenopus conservados en formol en museos de todo el mundo. Descubrieron que habia individuos
recogidos en 1933 que ya habian sido portadores del hongo; se trata de la evidencia mas antigua
registrada de la enfermedad, que corresponde a la época en que la rana empez6 a exportarse fuera
de Africa para utilizarla en las pruebas de embarazo. Pero muchas de esas ranas no habian
permanecido encerradas en laboratorios: cuando se reemplazo la prueba de Hogben por la
pequeiia franja azul, miles de ranas sobrantes fueron liberadas por empleados bienintencionados,
que se apresuraron a darles la libertad tras toda una vida de buenos servicios. Un incontable
nimero de ellas han escapado de laboratorios o han sido liberadas como superfluas mascotas. Se
han registrado poblaciones invasoras de rana africana de uias en cuatro continentes distintos, y las



ultimas investigaciones relacionan algunas de estas invasiones, como las de Chile y California,
con la llegada del hongo quitrido y la desaparicion de las ranas autdctonas. También es posible
que otros extendidos anfibios invasores como la rana toro —una especie que se cria en todo el
mundo por sus apreciadas y carnosas patas— sean transmisores de la enfermedad, pero parece que
el éxodo de nuestra rana africana pudo ser el detonante de su brote a escala global.

Es una triste situacion. Debemos a Xenopus buena parte de nuestra comprension de la
fertilizacion y el desarrollo embrionario, pero al obtener estos conocimientos hemos causado sin
querer la desaparicion de especies extraordinariamente raras como la ranita de Darwin, la unica
que incuba los huevos en la boca. Pese a su elevada altitud, también el habitat acuatico de la rana
gigante del lago Titicaca se ha infectado con el hongo. «Vivimos una época de homogeneizacion
de nuestra fauna», me dijo Claudio con un intenso suspiro. «Gracias a la globalizacion y al
crecimiento de la poblacion humana han aumentado las posibilidades de desplazamiento de la
fauna del mundo... y de sus enfermedades.»

Claudio me explico que el moderno método de agricultura industrial basado en la construccion
de presas favorece el estilo de vida de Xenopus, que prospera en aguas tranquilas y estancadas. El
agricultor al que fuimos a ver, Jurgen, tenia en su granja una pequefia alberca para el riego a la que
denominaba «el agujero infecto». Al contemplar aquella putrida alberca de aguas fétidas que
bullia de ranitas, pensé que probablemente resultaba mas plausible explicar su repentina aparicion
mediante la extravagante teoria aristotélica de la generacion espontanea que echando mano de una
extrafia verdad en la que intervenia una rana trotamundos, la prueba del embarazo y una infeccion
de agentes patdgenos.

En cinco mil afos la rana habia recorrido un largo camino. Puede que los agricultores del
antiguo Egipto le rindieran culto por su fecundidad, pero a ojos de Jurgen, Xenopus parecia mas
bien una encarnacién de la maldicion lanzada por el Omnipotente en el Exodo: «Infestaré de ranas
todo tu pais. El Nilo hervira de ranas, y se meteran en tu palacio, y hasta en tu alcoba y en tu cama,
y en las casas de tus funcionarios y de tu pueblo, y en tus hornos y artesas.»2!

Hay otra criatura en la Biblia que «conoce sus estaciones». La asociacion de la cigiiena a la
fertilidad gener6 su propia serie de inquietudes y confusiones. Sus misteriosas idas y venidas
inspiraron mitos relativos a aves que cambiaban de forma, nadaban bajo el agua o viajaban por el
espacio, ademas de paranoicas persecuciones politicas.
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Especie Ciconia ciconia
En diversas clases de aves su ausencia es tal que no sabemos adonde van ni de donde vienen, sino que es como
si fueran milagrosamente arrojadas desde el cielo sobre nosotros.!
CHARLES MORTON, «Ensayo sobre la

probable solucién a esta pregunta:
(de donde viene la cigiiefia?», 1703



Una mafiana por lo demas anodina de mayo de 1822, el conde Christian Ludwig von Bothmer
estaba cazando en los jardines de su castillo de Kliitz, en Alemania, cuando disparé a una cigiiefia
blanca de aspecto bastante insolito: el pajaro en cuestion ya habia sufrido un ataque casi fatal, no
de una escopeta, el arma preferida del conde, sino de una lanza de madera de casi un metro de
longitud, que todavia atravesaba el largo y fino cuello de la cigiiefia como una brocheta. El conde
llevo la ensartada cigiiefia a que la examinara un profesor local, que dedujo que aquella primitiva
arma, burdamente tallada en una dura madera exotica y con una sencilla hoja de hierro en la punta,
habia sido arrojada por «las manos de un africano».2 Era extraordinario. El animal no solo habia
sobrevivido a la lanzada, sino que luego de algin modo habia logrado reunir las fuerzas
suficientes para volar miles de kilometros hasta Europa llevando su desmesurado piercing en el
cuello, solo para morir por un disparo de la escopeta del conde a su llegada.

Lo que sin duda fue un mal dia para el valeroso pajaro resultd ser un dia considerablemente
mejor para la ciencia. El examen de la cigiiefia ensartada ayudé a resolver uno de los misterios
mas antiguos del mundo natural: la desaparicion estacional de las aves.

La cigiiefia blanca, Ciconia ciconia, es una criatura que no pasa desapercibida. Los adultos
tienen un llamativo plumaje blanco y negro, y se alzan por encima del metro de altura sobre largas
patas de color escarlata. Todo en ellas es ostentoso, empezando por sus gigantescos nidos, que
pueden llegar a medir hasta 2,5 metros de ancho y se distinguen a simple vista coronando las
edificaciones mas altas de las ciudades de toda Europa. También tienen el habito de entrechocar
sus grandes picos escarlata con alegre estrépito al saludar a sus parejas durante su baile nupcial,
al comienzo de cada primavera.

Son aves grandes y bulliciosas, lo que hace que su ausencia, cuando llega el otofo, resulte
todavia mas evidente. Tras dedicar el verano a criar a sus polluelos a la vista de todos, se
desvanecen durante varios meses, reapareciendo a comienzos del nuevo ano. Hoy todos sabemos
que en ese tiempo las aves han migrado 20.000 kilometros hasta el sur de Africa en busca de
mayores oportunidades de alimentarse. Pero antafio la naturaleza de la desaparicion periodica de
la cigliena, junto con la de todas las demas aves migratorias, fue objeto de varias de las
tergiversaciones mas prolongadas de toda la historia natural.



Esta famosa Pfeilstorch, o «cigiiefia de flecha», abatida en Alemania en 1822, proporciond una prueba
irrefutable de que estas aves migraban a Africa. Su aspecto fatigado refleja adecuadamente su heroico
sacrificio en aras de la ciencia.

Aristoteles fue el primero en reflexionar seriamente acerca de por qué algunas aves por lo visto
se esfumaban con la llegada de una nueva estacion solo para reaparecer como por arte de magia al
iniciarse otra. El gran pensador quiso cubrir todos los frentes formulando tres posibles teorias.
Supuso que algunas aves, como la grulla, la codorniz y la tértola, buscaban climas mas calidos
durante el frio invierno europeo. Incluso observo que las aves engordaban antes de emprender su
presunto viaje. Deberia haberse quedado con esta idea, que era la correcta. Pero quiza debido a la
fantastica naturaleza de ese acto de resistencia bioldgica, el abuelo de la zoologia sinti6 la
necesidad de buscar otras dos posibles explicaciones, que no solo eran erréneas, sino que
persistirian en el reino de la ciencia mucho mas alla de su fecha de caducidad.

La alternativa mas creativa de Aristoteles fue la de la transmutacién. Su épica Historia
animalium declaraba que ciertas especies de aves se transformaban en otras distintas de una
estacion a otra. La estival curruca mosquitera, por ejemplo, en invierno se convertia en curruca
capirotada, mientras que el invernal petirrojo europeo se transformaba en colirrojo real al llegar
el verano. Estas aves compartian una semejanza superficial, ya que eran similares en tamafio y
coloracion, y ademas —lo que al filosofo le resultaba mas sospechoso— nunca estaban presentes a
la vez (de forma parecida a Clark Kent y Superman). El colirrojo emigra al Africa subsahariana
en el mismo momento en que el petirrojo, que cria mas al norte, llega a Grecia para invernar alli.
De modo que Aristoteles concluyd que estos pajaros eran una especie de transformistas aviares.

La idea aristotélica de la transmutacion resulta insulsa en comparacion con las fantasias que
seguirian su estela. Cuatrocientos afios después, otro griego llamado Alejandro de Mindo afirmé
que las cigiielas mas viejas se transformaban en humanos, algo que mas tarde repetiria
solemnemente el romano Claudio Eliano como un hecho cierto. «En mi opinion no se trata de una
fantasia», declaraba en su De natura animalium, una enciclopedia de la fauna del siglo 11. «Si lo
fuera, jpor qué Alejandro iba a decirnoslo?», afiadia algo a la defensiva. «No gana nada
inventando una historia asi. No cuadraria en absoluto que una persona tan inteligente contara una



mentira en lugar de la verdad.»3 Vale la pena sefialar que, en el mismo libro, Eliano —que sin duda
figura como uno de los enciclopedistas mas crédulos de la historia— también describia ovejas que
cambiaban de color segun el rio del que bebian, tortugas que «odiaban» absolutamente a las
perdices y pulpos que llegaban a ser tan grandes como ballenas.4

Las cigiiefias no eran las Unicas aves a las que se atribuia la capacidad de transmutarse. Habia
historias aun mas fantasticas relacionadas con la barnacla cariblanca, un pajaro que hoy sabemos
que cada invierno migra de los tenebrosos mares articos a las costas de Gran Bretafia.
Obviamente, los autores de los bestiarios medievales nunca llegaron a ver sus zonas de cria,
situadas mas al norte, en los altos acantilados de Groenlandia, de modo que en su lugar divulgaron
la historia, absolutamente inverosimil, de que este pdjaro surgia de las maderas podridas de los
barcos.

«La naturaleza los produce contra natura de la forma mas extraordinaria», escribia el cronista
del siglo xi1 Gerald de Gales (o Giraldus Cambrensis) sin exagerar 1o mas minimo, habida cuenta
de la teoria que propugnaba. «Se engendran a partir de la madera de abeto que flota a la deriva en
el mar.» El clérigo medieval incluso afirmaba haber presenciado realmente la asombrosa génesis
del ave durante una expedicion a Irlanda. «Luego se cuelgan del pico como si fueran un alga
pegada a la madera y se rodean de conchas para crecer con mas libertad. Tras haberse revestido a
su debido tiempo con una densa capa de plumas, se dejan caer al agua o se lanzan a volar
libremente por el aire.»>

Lo que Gerald habia observado eran en realidad percebes, del orden taxonémico de los
Pedunculata. El aspecto de estos crustaceos filtradores del tamafio de un dedo recuerda en cierto
modo a un pequefio pico situado en el extremo de un cuello largo y desnudo cuando asoman de
cualquier objeto al que se hayan adherido en la zona intermareal. Tan grande es el poder de
asociacion de la mente humana que el estimado botanico del siglo xvi John Gerard afirmaba
incluso haber abierto varios especimenes y encontrado en su interior «seres vivos de piel muy
desnuda y de forma similar a un ave». Se decia que algunos de aquellos supuestos seres estaban
«cubiertos de un suave plumoén, con la cascara medio abierta, y el pajaro listo para salir».6

Caar. 171
"Of the Goofe tree, Barnacletree, or thetree bearing Geefe.

Britannice Concha anatifire,
. Thebreed of Barnacles.

Se decia que la barnacla cariblanca crecia en los drboles y en la madera podrida, lo que significaba que estas



aves solian figurar en los libros sobre plantas y —lo que era mas importante— se hallaban convenientemente
cualificadas para su consumo en los numerosos dias de ayuno del calendario medieval en los que estaba
prohibido comer carne.

Habia, no obstante, una motivacion mas conveniente para justificar la popularidad del mito:
validaba el consumo de barnacla asada los dias de ayuno, cuando estaba estrictamente prohibido
comer carne. El hecho de engendrarse a partir de madera de barco en descomposicion significaba
que las barnaclas no podian clasificarse como carne, «puesto que no nacen de carne», segin
explicaba Gerald. Esta astuta l6gica implicaba que «los obispos y los hombres de religiéon no
tienen el menor escrupulo en comer estas aves los dias de ayuno».” Teniendo en cuenta que en la
semana medieval habia designados tres dias de ayuno, por no hablar de todo el periodo de
Cuaresma, es facil adivinar lo deseosos que estaban los famélicos hombres del clero de propagar
la fabula de que aquel ansar grande y jugoso resultaba, de hecho, un plato adecuado para un ment
vegetariano.

Pero (y la bulliciosa cigiiena blanca? ;Addnde iba en invierno?

La tercera teoria de Aristoteles sobre la desaparicion de estas aves era menos fantastica, pero
se revelaria considerablemente mas duradera. En su Historia animalium, el filésofo proponia que
las cigiiefias, junto con varias otras especies, escapaban del frio «ocultindose» (lo que las hace
parecer una especie de profugos aviares). A continuacidon Aristoteles pasaba a explicar que se
sumian en un estado de «letargo».8 Los primeros filosofos naturales ya habian observado que
muchos mamiferos —que son de sangre caliente, como los pajaros— hibernaban, incluidos los
murci¢lagos, a los que por entonces se clasificaba entre las aves. Entonces, jpor qué no iban a
hacerlo también las cigiliefias?

Es una buena pregunta, para la que la ciencia moderna todavia no tiene una respuesta definitiva.
Es posible que se deba a una combinacion de factores: un metabolismo y un ritmo cardiaco
relativamente altos, junto con la dificultad de almacenar suficiente grasa, quizd harian la
hibernacion fisicamente dificil para la cigiiefia. Por no mencionar el hecho de que una cigiiefia
carece del equipamiento corporal necesario para excavar una madriguera adecuada para dormir.
En cambio, posee un par de alas que funcionan a la perfeccion y que pueden llevarla lejos, a un
lugar mas favorable.

Se ha descubierto que hay un puiiado de aves —los colibries, los colidos y los vencejos— que
entran en breves periodos de letargo, pero hasta ahora la ciencia moderna solo ha confirmado la
existencia de una Unica especie de pajaro que hiberna: el chotacabras pachacua, un tipo de
chotacabras que es muy comun en los habitats desérticos de Norteamérica occidental. Algunos
pachacua ciertamente migran para evitar la escasez de alimentos en invierno, pero en este caso
tienen que competir con muchas otras aves migratorias en la extremadamente poblada zona de
hibernacion de México. El resto evitan esa competencia reduciendo su metabolismo y durmiendo
durante todo el invierno entre las rocas, una adaptacion evolutiva que en la lengua amerindia hopi
les ha valido el nombre de holchko, que significa «dormilony.9

Pese a la falta de evidencias de hibernacion en todas las demas aves, los ornitdlogos estuvieron
debatiendo esta cuestion desde la antigiiedad hasta bien entrado el siglo xix. El pajaro que ocup6



el centro de esta letargica tormenta académica no fue la cigiiefia, sino otro conocido heraldo de la
primavera: la golondrina.

Aristoteles afirmaba que estas diminutas aves hibernaban en agujeros, «despojadas por
completo de sus plumas».10 La idea de que las golondrinas pasaran los meses de invierno
durmiendo desnudas para sobrevivir al frio resulta bastante peregrina, pero aun lo serian mas las
teorias que se formularian en los dos mil afios siguientes. Algunas de las mas grandes mentes de la
[lustracion, nada menos que los padres de la zoologia moderna, creyeron sinceramente que las
golondrinas pasaban el invierno hibernando en el fondo de lagos y rios, como peces. «Parece
constante que [la golondrina] se aletarga durante el invierno, e incluso que pasa dicha estacion en
el fondo de las aguas de los pantanos», afirmaba en el siglo xix Georges Cuvier en su
enormemente influyente obra Le régne animal.ll

No creo que sorprenda al lector saber que nuestro bidlogo aficionado a las tijeras, Lazzaro
Spallanzani, también se sintié intrigado por las habilidades tipo Houdini de esta ave, y que
imprimi6 su caracteristico estilo sadico a los numerosos experimentos que realizd en busca de
evidencias. Tratd de incentivar a las golondrinas a hibernar encerrandolas en jaulas de mimbre
que luego enterraba bajo la nieve, dejando solo un pequeiio agujero para que los pajaros pudieran
respirar. Pero las golondrinas se saltaban la fase del letargo y pasaban directamente a la muerte en
menos de dos dias. En Francia, el conde de Buffon intent6 un experimento similar, metiendo a las
golondrinas en una nevera, con resultados igualmente fatales.

En América, la barbarie alcanzé su punto maximo con un médico que respondia al nombre de
Charles Caldwell, quien, con ayuda de su «inestimable amigo» el doctor Cooper, ato lastre a las
patas de un par de golondrinas y a continuacion las arrojé a un rio. En el informe manifiestamente
siniestro que redactd de su experimento, Caldwell afirmaba que los pajaros, a los que se referia
como «nuestros dos pequenios prisioneros», se hundieron como piedras, «mostrando la ansiedad y
las convulsiones propias de los animales en estado de ahogamiento». Al cabo de tres horas los
hombres de ciencia retiraron las aves del agua, y luego intentaron resucitarlas. Pero se vieron
obligados a declarar, sin el menor asomo de ironia, que las golondrinas estaban de hecho
«reducidas, no a un estado de letargo, ni de animacion suspendida, sino de muerte absoluta».12

Durante muchos afios, una universidad alemana ofrecié una recompensa por cada golondrina
descubierta bajo el agua y revivida, consistente en el peso del ave en plata. Nadie reclamo nunca
el premio. Pese a ello la leyenda, a diferencia de todas las golondrinas experimentales
mencionadas, se resistia a morir. Pero ;como se habia iniciado aquel descabellado rumor sobre la
golondrina submarina?

El culpable parece ser un oscuro obispo sueco del siglo xvi llamado Olaus Magnus. Este ni
siquiera tom6 en consideracion la idea de la migracion prese a los indicios que llegaban de otras
partes de que aquella podia ser la explicacion correcta. «Aunque los autores de muchas [...]
[historias] naturales han consignado que las golondrinas cambian sus estaciones, dirigiéndose, al
llegar el invierno, a paises mas calientes», escribia en su Historia de gentibus septentrionalibus
(«Historia de los pueblos del norte»), «no obstante, en las aguas septentrionales los pescadores
suelen sacar involuntariamente en sus redes a un gran nimero de golondrinas, unidas todas ellas
como una masa apelotonada.»13 Aquella gigantesca bola aviar, afiadia el venerable sueco, se
formaba cuando las golondrinas descendian como diminutos y sincronizados bailarines a las
profundidades. «A comienzos del otoflo se retinen entre las canas, donde, hundiéndose en el agua,
se unen pico con pico, ala con ala y pata con pata.»14



Por desgracia para las golondrinas, la opera magna de Magnus tuvo un enorme éxito de ventas.
Todos y cada uno de los veintidds volumenes que integraban su fantasiosa enciclopedia mezclaban
los hechos con la fibula, describiendo su helada tierra natal como un lugar sobrenatural donde
llovian ratones del cielo y cuyos mares estaban poblados por gigantescas serpientes. Los
sensacionalistas relatos del obispo sueco atrajeron a una nueva oleada de lectores que ahora
tenian acceso a los libros gracias al desarrollo de la imprenta a mediados del siglo Xv. La obra se
tradujo aproximadamente a una docena de idiomas, propagando sus fantasticas leyendas por toda
Europa.

El obispo sueco Olaus Magnus no era de los que permitian que la verdad se interpusiera en una buena
historia. Su bestseller de 1555 Historia de gentibus septentrionalibus esta plagado de ridiculas fabulas
presentadas como hechos, como en el caso de estos pescadores arrastrando golondrinas que hibernaban en el
lecho de un rio.

Pero fue la naciente Royal Society de Londres la que dio marchamo de credibilidad a la
historia de las golondrinas submarinas. En 1666, apenas seis anos después de su fundacion, esta
comunidad integrada por los filosofos naturales mas eminentes del mundo decidié investigar el
asunto y determinar «qué hay de verdad [...] con respecto a [la afirmacion de] que en invierno se
encuentran golondrinas congeladas bajo el agua, y de que reviven si se las pesca y se las acerca al
fuego».15 Su conclusion fue que «era un hecho cierto que hacia el otofio las golondrinas se
sumergen en lagos».16 Un resultado algo sorprendente para este organismo cientifico
histéricamente célebre, hasta que uno descubre que el hombre al que se habia encomendado la
tarea de examinar al asunto no era un naturalista, sino un astrénomo cuyo analisis habia consistido
poco mas que en consultar a un conocido suyo que por casualidad acababa de ser nombrado
catedratico de la Universidad de Uppsala, la antigua ciudad natal de un tal Olaus Magnus. La
posibilidad de obtener una respuesta objetiva de la fiel alma mater de Magnus era casi la misma
que la de encontrar a una golondrina hibernando bajo el agua. La leyenda estaba tan
profundamente arraigada en el folklore local sueco que hasta Carlos Linneo —otro alumno de
Uppsala— se referiria a ella como un hecho probado un centenar de afios después.

Pero no todo el mundo compro la historia de la hibernacion. Un ferviente detractor de esta fue
Charles Morton, educado en Oxford y autor de un compendio de fisica enormemente respetado y
publicado en el siglo xvil que seria lectura obligatoria en Harvard durante casi medio siglo.
Morton sefalaba, con la lo6gica inquebrantable del fisico, que las temperaturas glaciales y la falta
de aire hacian que la idea de que las golondrinas «yacian en terrones de arcilla en el fondo de los



rios» resultara del todo ridicula,!7 y en su lugar proponia la hipdtesis —para él mas racional— de
que estas aves, al igual que otras especies estacionales como la cigiiefia, migraban a la Luna.

«Las cigiienas, cuando han criado, y las crias ya son capaces de volar [...] se juntan todas y
alzan el vuelo en una gran bandada [...] primero cerca de la tierra, pero luego mas arriba [...] hasta
que por ultimo esa gran nube se va empequefieciendo cada vez mas por la distancia, para
finalmente desaparecer», reflexionaba Morton, antes de pasar al quid de la cuestion: «Ahora bien,
(adonde podrian ir esas criaturas si no es a la Luna?»18

Eso mismo: jadonde? Las pruebas que aportaba Morton sobre su celeste residencia resultaban
mas bien escasas. El argumentaba que, dado que nadie conocia el paradero de las aves
migratorias durante los meses de invierno, estas simplemente debian de ocultarse en algin lugar
fuera de la Tierra. Podian obtenerse mas evidencias a partir del propio comportamiento de las
aves. En su partida, la bulliciosa «alegria de este pajaro parece traslucir que tiene algin noble
designio entre manos»: acaso el de atreverse a ir a donde ningiin ave habia ido antes, «es decir,
remontar la atmdsfera, y volar rauda y veloz hacia el otro mundo».19

Su extravagante hipotesis era un reflejo de su €poca. Los cientificos del siglo XviI se sentian
fascinados por la Luna. Utilizando uno de los primeros telescopios, Galileo habia observado que
la superficie lunar no era lisa como una canica, sino que, por el contrario, estaba surcada por
montes y valles, exactamente igual que la Tierra. John Wilkins, antiguo colega universitario de
Morton y uno de los fundadores de la Royal Society, escribié The Discovery of a World in the
Moone («El descubrimiento de un mundo en la Luna»), una entusiasta descripcién de las
similitudes de la geografia lunar con la de la Tierra, con sus mares, rios, montafas, y posiblemente
formas de vida. Para Morton, el satélite terrestre, lejos de ser un trozo de roca sin vida y
desprovisto de atmosfera, constituia un atractivo destino invernal.

La idea de la migracion espacial gozaba de un amplio respaldo, y sus partidarios debatian,
mediante cartas escritas a la Royal Society, acerca de qué cuerpo celeste era el destino mas
probable para las aves. El pastor puritano Cotton Mather creia que la Luna resultaba algo distante,
y sugeria que, en cambio, los pajaros debian de volar «a algin otro satélite desconocido que
acompafa a la Tierra a menor distancia».20 Mather era célebre en Nueva Inglaterra no solo por
sus eruditos sermones, sino también por avivar la llama de la histeria en torno a los juicios de las
brujas de Salem, incluyendo una encendida defensa de las «evidencias espectralesy». De modo que
no deberia sorprendernos que también creyera en aves que viajaban por el espacio.

Charles Morton fue bastante peculiar a la hora de defender su idea, ya que se dedico a realizar
minuciosos calculos, en ocasiones bastante bien fundamentados, en nombre de sus astronautas
aviares, explorando los pardmetros de su migracion extraterrestre.

Dividio el afio en tres partes. El viaje de ida y vuelta a 1a Luna ocupaba cuatro meses, o sesenta
dias por trayecto, lo que dejaba a las aves cuatro meses para vivir en la Tierra y otros tantos para
morar en la Luna. Dado que esta tltima tardaba un mes en dar una vuelta completa a la Tierra, las
aves que se lanzaban en linea recta desde el satélite, segiin los célculos de Morton, «la
encontrardn en la misma direccidon en la que se hallaba cuando iniciaron su viaje», lo cual
resultaba maravillosamente conveniente.? !

El combustible para aquella mision de dos meses lo proporcionaba el exceso de grasa, mientras
que el impulso para abandonar la Tierra eran los cambios de temperatura y la disponibilidad de
alimento. Todo ello guarda cierta similitud con la realidad de las migraciones terrestres.

Morton estimaba que la distancia de la Tierra a la Luna era de unos 289.000 kilometros, lo cual



no es un mal célculo, ya que en la fase mas cercana de su orbita eliptica el satélite se halla de
hecho a unos 364.000 kilometros de nosotros.

Durante su vuelo lunar, Morton suponia que las aves no se veian afectadas por la gravedad, de
modo que no encontraban ninguna resistencia aérea y podian viajar a velocidades de crucero de
unos 200 kilémetros por hora, una buena marca en comparaciéon con su velocidad habitual de
alrededor de 30 kilometros por hora. Aqui Morton se olvido de tener en cuenta el hecho de que la
velocidad necesaria para que sus cigiiefias espaciales escaparan a la atraccion gravitatoria de la
Tierra tendria que ser mas o menos unas doscientas veces la velocidad punta que ¢l habia
calculado, una hazafia inalcanzable sin la ayuda de mochilas propulsoras atadas al dorso de las
aves. Luego estaban algunos pequefios problemas incompatibles con la vida, como el vacio, la
radiacion y las temperaturas extremas que las aves iban a encontrar en el espacio, letales para
cualquier animal aparte de la extrafia criatura microscopica resucitada por Lazzaro Spallanzani, el
decididamente indestructible tardigrado.

Para la generacion de Morton, obviamente, los viajes espaciales todavia no eran mas que un
suefio. Habrian de pasar trescientos afios antes de que nadie pudiera confirmar o negar la
presencia de cigiiefias, golondrinas o cualesquiera otras aves orbitando la Tierra como satélites en
ruta hacia la Luna. Sin embargo, aquella fue también la era de los descubrimientos, y la atenta
mirada de los exploradores europeos habia empezado a detectar la presencia de las aves
estacionales de su tierra natal mientras navegaban por mares extrafios y hollaban territorios
remotos. En 1686, por ejemplo, los supervivientes de un buque holandés que naufragd en las
costas de Sudéfrica informaron de que habian visto cigiiefias «en la época en que no se las
encuentra en Holanda, aunque no en gran nimerox».22

Tales relatos presenciales fueron prontamente desechados por los incrédulos. El muy honorable
Daines Barrington, miembro de la Royal Society y acérrimo detractor de la teoria de la migracion,
fue una de las voces mas vehementes en ese sentido. Le encantaba desautorizar las opiniones de
los exploradores, legitimando tnicamente las suyas con su imperiosa oratoria. En respuesta al
avistamiento por parte de Sir Charles Wager, primer Lord del Almirantazgo, de una gran bandada
de golondrinas que se posaron en el aparejo de su barco, Barrington tergivers6 astutamente las
pruebas en su favor. Se limitdé a mostrar que las aves no eran aptas para una migracion de larga
distancia, afirmando: «De hecho estan siempre tan fatigadas que, cuando encuentran un barco en el
mar, se olvidan de todos sus temores y se entregan a los marineros.»23

Barrington, que habia sido juez, era capaz de argumentar que el negro era blanco, y tenia una
respuesta positivamente absurda para cada sugerencia sensata que escuchaba. Descartaba la idea
de la migracion aduciendo que era demasiado peligrosa para creerla, y afirmaba que no habia
suficientes testigos de aquellos acontecimientos «altamente improbables» como para poder darles
alguna credibilidad.24 Quienes sugerian que las aves volaban a demasiada altura para que se las
viera (cosa que hacen con el fin de remontar las corrientes de aire favorables) eran rechazados
por estar «desprovistos de cualquier prueba ocular».25 Quienes planteaban, acertadamente, la
hipdtesis de que la migracion se producia de noche (como una forma de evitar a los depredadores)
eran tildados de ridiculos, ya que, en opinidn del juez, todo el mundo sabia que los péjaros, como
los humanos, pasaban la noche durmiendo (lo que también es falso).

Con bulldogs antimigracién tan rabiosos como Barrington dispuestos a criticar todas las
afirmaciones, lo que hacia falta para poner fin al debate era una evidencia pura y dura. Y ahi es
donde entra en escena la cigiiefia tan curiosamente alanceada del conde Christian Ludwig von



Bothmer: un ave cazada cuando transportaba consigo un irrefutable recuerdo de su estancia en
ultramar, lo que constituia una evidencia que llevaria a un cambio de paradigma en el
conocimiento ornitologico.

Resultd que la heroica cigiiefia del conde no era un bicho raro solitario, sino que formaba parte
de un grupo de veinticinco ejemplares parecidamente estoicos conocidos como Pfeilstorch —un
término aleman que se refiere especificamente a las cigliefas atravesadas por flechas— abatidos en
Europa durante los siglos Xix y xX. Inspirdndose en aquellas aves alanceadas, los ornitélogos
pusieron en marcha su propio sistema de etiquetado, eso si, utilizando algo mas facil de manejar
que una flecha: una banda de aluminio marcada que podia fijarse en torno a la pata del animal.
Esta pequefia anilla revolucioné los estudios ornitologicos, y con el tiempo reveld pruebas
concluyentes de las migraciones estacionales tanto de las cigiiefias como de otras aves.

El mas importante de aquellos primeros cientificos que se dedicaron a anillar pajaros fue
Johannes Thienemann, un pastor protestante insélitamente extravagante de Alemania. Thienemann
no era la primera persona que anillaba péjaros —se le habia adelantado un maestro de escuela
danés unos afios antes—, pero si fue el primero en hacerlo a gran escala y en marcar aves que
realizaban migraciones de larga distancia a Africa. Thienemann era un personaje pintoresco, con
cierta predileccion por cazar y por llevar pantalones bombachos de tweed, pero no una lumbrera
al uso. De hecho, carecia absolutamente de capacitacion oficial. Sin embargo, gracias a su
desbordante entusiasmo y su habilidad para la autopromocion logré convertirse en el fundador de
una nueva modalidad de establecimiento cientifico: el 1 de enero de 1901, Thienemann abri6 las
puertas del primer observatorio ornitoldgico permanente del mundo.

El centro, dedicado al estudio de las aves migratorias, estaba ubicado en Rossitten, un remoto
rincon de Prusia Oriental. La especie favorita estudiada por Thienemann era la cigiiefia blanca —el
«ave experimental predestinada»— debido a que era un ave extremadamente visible, sus
migraciones eran predecibles, y resultaba muy popular entre la gente corriente.26

La contagiosa pasion de Thienemann por la observacion ornitoldgica y su talento para las
relaciones publicas le ayudaron a reunir a un ejército de voluntarios civicos en toda Alemania que
contribuyeron a anillar a dos mil cigiienas, identificando a cada una de ellas con un nimero tnico
y la ubicacion de su anillado. Esa fue la parte facil; pero la verdadera prueba escapaba a su
control: lo tinico que Thienemann podia hacer a continuacién era dejar que las cigiienas se
alejaran volando y aguardar con la esperanza de que alguien en el vasto continente negro
encontrara alguna de aquellas aves, viera la anilla y transmitiera la noticia de su descubrimiento
casual de tal modo que esta lograra abrirse paso hasta el cuartel general de su labor de anillado,
en Prusia.

La grandiosa vision del entusiasta ornitdlogo no se hallaba libre de oposicion. El director de la
influyente revista cientifica Kosmos lo convirti6 en el objeto de un ataque especialmente
vehemente. Afirmé que las anillas de aluminio perjudicarian a los pajaros y describid la iniciativa
como una «vana patrafia cientifica», prediciendo que terminaria en una «matanza masiva de
cigliefias».27 Pero Thienemann deseaba toda la publicidad que pudiera conseguir, aun la negativa,
para que la noticia de su ambicioso experimento se extendiera por todas partes. Por entonces
habia pocos teléfonos y no existia nada parecido a la television; Thienemann dependia de los
partes de la prensa internacional y del cuerpo burocratico de las colonias africanas si pretendia
saber algo de sus preciosas cigiiefias anilladas, de modo que tener a unos cuantos misioneros o



funcionarios coloniales rebuscando entre montones de cadaveres de cigiiefia no iba a perjudicarle
en nada.

Y mira por donde, resultd que la primera noticia sobre una de sus anillas le llegd a Thienemann
apenas unos meses después. Junto con el ejemplar que la llevaba, que estaba mas bien muerto. No
era exactamente la forma en que el pastor habia previsto que las anillas volvieran a ¢él, pero no
dejaba de representar cierto €xito.

El viaje al norte de las anillas hasta llegar a Thienemann no resultdé menos memorable que su
inicial migracién al sur. Pasaron por las manos de misioneros, funcionarios coloniales,
comerciantes y editores de periddicos antes de regresar a Rossitten, creando en cierto modo su
propia mitologia a lo largo del camino. Muchas de ellas fueron descubiertas por cazadores
africanos, que creyeron que los misteriosos objetos de metal tenian un «origen divino». Se decia
que un jefe local habia estado llevando una anilla de cigiiefia en el asta de su lanza como amuleto;
tan preciosa le parecio la anilla, que esta solo pudo regresar a manos de Thienemann tras la
muerte del jefe.

Entre 1908 y 1913, Thienemann recibid noticias de cuarenta y ocho anillas recuperadas cuya
situacion dibujo en un mapa, revelando por primera vez el alcance de la impresionante migracion
de la cigiiefia a lo largo del Nilo y mas alla hasta el extremo meridional de Africa. Pero justo
cuando comenzaba a resolverse el enigma de la cigiiefia, las aves empezaron a desaparecer de los
pueblos y ciudades de toda Europa occidental y septentrional. Y esta vez parecia que su
desaparicion tenia un caracter permanente.

Ser migrante se estaba convirtiendo en algo peligroso. Su trayecto anual les llevaba a
sobrevolar paises que ahora estaban en guerra, lugares donde la gente se moria de hambre y estaba
ansiosa por dar caza a un ave de gran tamafio con la que llenar la cazuela (de ahi las noticias
sobre el incremento del nimero de ejemplares de cigiiefia que llegaban e Europa con una flecha
ensartada como recuerdo). En 1930, Thienemann escribié consternado sobre el descenso del
nimero de «nuestras queridas cigliefias», que sufrian los efectos de la caza de las poblaciones
autdctonas.?8

También especuld con la posibilidad de que la campafia de envenenamiento de saltamontes
llevada a cabo por el gobierno sudafricano fuera la culpable del menguante nimero de ejemplares
de su objeto de estudio favorito. Y estaba en lo cierto. Los modernos métodos de la agricultura
industrializada se habian convertido en el enemigo de la cigiiefia blanca; un triste destino para un
pajaro antafio conocido como el «amigo del agricultor» por su goloso aprecio de toda una serie de
plagas comunes.

Se ha cronometrado a un solo ejemplar de cigiliefia devorando hasta treinta grillos en un minuto;
otro dio cuenta de cuarenta y ocho ratones, dos hamsteres y una rana en tan solo una hora. Se
calcula que una bandada puede acabar con una plaga de orugas legionarias africanas (Spodoptera
exempta) —mas de dos mil millones de gusanos— en solo un dia. De modo que la introduccion de
pesticidas no solo hizo inutiles a estas aves, sino que les produjo una indigestion letal.

Los pesticidas, la contaminacién y el drenaje de humedales para obtener tierras de cultivo
provocaron un abrupto descenso de la poblacion de cigiiefia europea a lo largo de todo el
siglo xx. Las ultimas parejas en reproduccion fueron avistadas en Bélgica en 1895, en Suiza en
1950, y en Suecia en 1955. Muchos pueblos quedaron totalmente desolados cuando las cigiiefias
dejaron de regresar. Su publica desaparicion anual habia hecho que esta especie quedara
firmemente arraigada en el folklore antiguo; eran heraldos de la primavera, talismanes de la buena



suerte. En toda Europa, la gente alentaba a las ciglienas a anidar en sus tejados en la creencia de
que estas aves traian armonia, salud y prosperidad a un hogar.

Resulta algo mas discutible cudn afortunados se sentian realmente los anfitriones humanos una
vez que las cigiiefias habian anidado en sus casas. Generacidn tras generacion, las cigiiefias
blancas volvian al mismo nido, haciendo que este aumentara cada afio. Los nidos estdn hechos
principalmente de ramitas, pero un inventario realizado por Thienemann de objetos encontrados en
nidos de cigliefias incluia «un guante de sefiora, un miton de hombre, excrementos de caballo, un
mango de paraguas, una bola de un juego de bolos infantil y una patatax.29

Y los nidos resultantes alcanzan un gran tamafio. Un supernido de cigiiefia puede llegar a pesar
hasta 2 toneladas y medir mas de 2,5 metros de diametro, una estructura que resultaria dificil de
sustentar para las técnicas de construccion residenciales modernas, por no hablar de las
medievales. Pese a ello, ha habido nidos que han sobrevivido durante siglos (aunque con algo mas
que una pequefia ayuda humana). Uno de ellos permanecio orgullosamente encaramado en lo alto
de una torre en la ciudad alemana de Langensalza durante cuatrocientos afios. Un documento de
1593 consignaba la suma de dinero necesaria para la reparacion y el mantenimiento del nido, lo
que sugiere que los residentes humanos tenian cierta obligacion de mantener aquel monton de
ramitas de un par de toneladas de peso colgado sobre sus hogares.

Es famosa la asociacion de las cigiiefias a la fertilidad. En muchos paises europeos se creia que
una pareja que tuviera un nido de cigiiefias cerca de su casa no tardaria en ser bendecida con un
bebé. Aun hoy, en Alemania, suele colocarse una reproduccion de madera de una cigiiefia con un
fardo en el pico en el exterior de las casas cuando acaba de nacer un nifio, y cuando una mujer se
queda embarazada se dice que «una cigiiena le ha picado en la pierna». La popularidad de esta
creencia puede generar alguna que otra confusion. Recientemente, la cadena de television
estadounidense Fox News emitio una noticia sobre una pareja de alemanes que habian acudido a
una clinica de fertilidad porque no lograban tener hijos. Alli les explicaron que para tener un bebé
primero debian mantener relaciones sexuales: ellos creian que bastaba con la cigiiefia.

La reputacion de estas grandes aves blancas como portadoras de bebés tiene su origen en la
cultura pagana. Las aves reaparecen cada primavera, y generalmente esta era una estacion
abundante en nacimientos. El solsticio de verano —el 21 de junio— era una festividad pagana
tradicional que celebraba el matrimonio y la fertilidad. Muchas relaciones amorosas se iniciaban
entonces, y nueve meses después llegaban los bebés resultantes, coincidiendo con el retorno de las
cigiiefias. Con el tiempo, los dos eventos pasaron a estar interconectados, con el resultado de que
la gente empezd a pensar que eran las cigiieias las que traian a los bebés.

En Europa la tasa de natalidad esta disminuyendo desde hace varias décadas, y lo mismo ha
ocurrido con la poblacion de cigiiefias del continente (por mas que ambos fenémenos no guardan
relacion alguna). Sin embargo, los ultimos treinta afios han presenciado la realizacion de
importantes esfuerzos concertados en favor de su conservacion. Un dia de junio de 2016, bajo una
lluvia torrencial, hice un viaje extremadamente himedo a la localidad de Diss, en Norfolk, con el
fin de investigar sobre uno de esos proyectos. El conservacionista Ben Potterton vino a recogerme
a la estacion de tren, y luego me llevo en coche por una serie de caminos rurales inundados hasta
llegar a Shorelands Wildlife Gardens, sede de su proyecto —tremendamente imaginativo— para
reintroducir la cigiiena en el paisaje inglés.

Ben tiene una habilidad especial con los animales. Ha logrado que se reproduzcan en



cautividad las especies mas raras y mas reacias a hacerlo, de modo que abastece regularmente de
ejemplares a diversos zoologicos y programas de conservacion. Siente debilidad por los «bichitos
pardos», un término con el que se refiere a las especies menos llamativas y carismaticas que
suelen ignorar las grandes campafias de conservacion. Su centro de recuperacion de fauna es un
lugar cadtico y cacofonico inundado de oscuros bichos raros en los que predomina el color cacao,
que van desde los titis pigmeos hasta las barnaclas cuellirrojas, y a muchos de los cuales se les
permite deambular libremente. Mi primer encuentro fue con una hembra de pato especialmente
ruidosa que pretendia negar su naturaleza y escapar de la lluvia: se sentd con nosotros bajo el
techado del café mientras Ben describia su idea sobre el futuro de las cigiiefias blancas inglesas.

En 2014, Ben recibi6é aviso de un centro polaco de recuperacion de animales que tenia un
excedente de cigiiefias blancas que necesitaban un nuevo hogar. La mayoria de ellas habian sido
victimas de electrocuciones en lineas eléctricas: gajes del oficio derivados de su temerario habito
de anidar en lo alto de las torres de electricidad. Aquellas aves lisiadas ya no podian migrar, y sin
duda perecerian en el frio del invierno polaco; pero el centro de recuperacion habia estado
intentando encontrar a alguien dispuesto a quedarse con veintidds cigiiefias discapacitadas. A Ben
se le ocurri6 pensar que las aves polacas podian engendrar crias perfectamente capaces de volar
con las que repoblar las costas, ahora desprovistas de cigiiefias, del Reino Unido; de modo que se
dirigi6 a Polonia, metié a los pajaros en cajas de las que se utilizan para transportar ropa —las
cuales, segin me informd, son «perfectas para una cigiiefia, ya que pueden transportarse
individualmente»— y se los llevo a Inglaterra.

Ben y yo nos lanzamos bajo la lluvia para ver a sus cigiiefias inmigrantes. La mayoria de ellas
estaban entretenidas acechando en el perimetro de un cercano campo de cultivo, formando un
nutrido y empapado grupo. Pero dos de las aves se habian distanciado de la multitud para
dedicarse a construir un nido. Con gran orgullo, Ben me mostr6 el desordenado monton de ramitas
situado en lo alto de un embarrado monticulo hacia la parte posterior de la cerca que albergaba
varios ejemplares de cisne cantor. La instalacion construida por la pareja, inusualmente terrestre,
era la cuna de los primeros polluelos de cigliefa nacidos en Inglaterra desde hacia unos
seiscientos afos.

La ultima vez que se vieron cigiiefias anidando en el Reino Unido fue en 1416, cuando se las
avisto en lo alto de la catedral de Saint Giles, en Edimburgo. Ben me explic6 que su desaparicion
en dicho pais no se debi6 Unicamente a los peligros de la migracidn, sino a otros riesgos mucho
mas proximos; y ello porque, a diferencia de otros paises de Europa donde la veneracion por las
cigliefias era tan profunda que las personas que les causaran dafio podian incluso ser condenadas a
muerte, Inglaterra se habia dedicado a perseguir activamente a sus cigiiefias.

«Hubo un plan deliberado orquestado por la Iglesia y por nuestros gobernantes, los politicos de
la época, en contra de la cigiiefia», me dijo Ben. «A la Iglesia no le gustaba que se las considerara
las portadoras de los bebés, porque era Dios quien los traia.» Aquellas aves estaban
peligrosamente asociadas a creencias paganas anticristianas que la Iglesia local estaba ansiosa
por erradicar. A diferencia del resto de Europa, donde un nido en el tejado se consideraba un buen
augurio, en Inglaterra se convirtié en una sefial de que alguien en aquel hogar estaba cometiendo
adulterio. Y dado que el castigo medieval por tener relaciones extramatrimoniales era en el mejor
de los casos el destierro (para el hombre), y en el peor la extirpacion de la nariz y las orejas (para
la mujer), un par de ruidosas cigiliefias anidando en tu casa habrian estado lejos de ser unos
invitados bien recibidos.

Las cigiiefias también estaban en el punto de mira por sus «preferencias» politicas: corria el



persistente rumor de que estas aves criaban inicamente en las republicas o en los paises donde no
habia rey. También las diferencias religiosas tuvieron aqui un papel. La cigiiefia representaba un
importante simbolo en la cultura isldmica, y se creia que esta ave migraba a La Meca tal como
hacian los devotos. El escritor y viajero escocés Charles MacFarlane, que en 1823 visitd el
Imperio otomano, afirmaba que «estas sagaces aves son muy conscientes de esa predileccion» y
mostraban su lealtad a los musulmanes construyendo sus nidos en mezquitas y minaretes, «jpero
jamas en un tejado cristiano!».30

En Inglaterra se veia con recelo a las cigiiefias errantes que sobrevolaban el continente, a las
que se disparaba en cuanto se las divisaba. En 1668, poco después de los flirteos de Inglaterra
con el republicanismo por cortesia de Oliver Cromwell, una de aquellas aves insurgentes se
presentd en Norfolk, en la puerta de la casa del gran destructor de mitos Sir Thomas Browne. Este
recogié a la cigiiefia herida, la cuido hasta curarla, alimentdndola con ranas y caracoles, y lleg6 a
establecer cierto vinculo con el ave. Sus vecinos, en cambio, se¢ mostraron mas recelosos.
jEsperemos que el pdjaro no anuncie una nueva Mancomunidad!, bromeaban nerviosamente.
Browne, siempre 16gico, descartd aquellos «errores vulgares», calificandolos como apenas «una
mezquina presuncion para defender la opinion de las politicas populares», y afiadiendo, por si
ello fuera poco, la lista de monarquias, desde el antiguo Egipto hasta la Francia moderna, en las
que se sabia que anidaban las cigiiefias.31

Ben esperaba que sus aves fueran ahora mejor acogidas en Norfolk. La semana que visité su
centro de recuperacion de fauna, el Reino Unido votd en favor de abandonar la Unién Europea en
medio de una serie de temores histéricos sobre la inmigracion humana, y no resultaba nada dificil
concebir la posibilidad de que volviera a verse como intrusas a aquellas aves inmigrantes. «Las
cigiiefias polacas vienen y nos roban nuestras ranas», podian rezar los titulares. Sin embargo, me
llamo6 la atencién el hecho de que en muchos aspectos aquellas aves polacas lisiadas estaban
ayudando a recrear la «vieja Inglaterra» por la que parecian suspirar los partidarios del Brexit:
existen evidencias arqueoldgicas de que las cigiiefias poblaron lo que hoy es el territorio inglés
nada menos que desde el Pleistoceno Medio (hace entre 350.000 y 130.000 afios). Pero Ben me
dijo que, una vez que el Reino Unido haya abandonado la Unidon Europea, las iniciativas de
reintroduccion que, como la suya, dependen de la importacion de animales de otros paises se
quedaran empantanadas en la burocracia y resultaran mucho mas dificiles de materializar.

La gran pregunta es si las aves de Ben migraran a Africa. Varios eminentes zo6logos,
incluyendo a Charles Darwin, creian que la migracion era estrictamente un instinto innato; pero
hoy los cientificos piensan que en el caso de las especies en alza, como la cigiliena blanca, el
aprendizaje social también desempefia un importante papel; puede que los polluelos nazcan con
una impronta que les insta a volar hacia el sur, pero esta tampoco resulta de una eficiencia
extrema. Las complejidades de su ruta, incluyendo —de manera crucial- los lugares donde
detenerse y alimentarse, las aprenden siguiendo a sus padres. Ese es un lujo que las cigiienas de
Ben no pueden permitirse; pero ¢l conserva su optimismo. Cada afio, la costa de Norfolk recibe a
unas cuantas cigiienas blancas de paso, como la de Thomas Browne, procedentes de Dinamarca.
La esperanza de Ben es que, cuando estas cigliefias danesas levanten el vuelo en su migracion
natural, sus pajaros las sigan hasta Africa.

Sin embargo, no hay ninguna garantia de ello, ya que nuevas investigaciones han revelado que
las cigliefas europeas estan cambiando sus habitos migratorios. Muchas de ellas estan



abandonando su estilo de vida tradicional, basado en las migraciones de larga distancia, en favor
de una existencia mas sedentaria, quedandose en casa e ingiriendo comida basura.

Hace un par de afios, la doctora Andrea Flack, investigadora del Instituto de Ornitologia Max
Planck de Alemania, pas6 un mes siguiendo a un grupo de jovenes cigliefias en su migracion.
«Anillamos a sesenta crias antes de que abandonaran el nido», me explicd. «Yo segui a una
bandada de veintisiete individuos, persiguiéndolos todos los dias en mi coche.»

Con la ayuda de los bomberos locales, Flack empez6 colocando pequefios localizadores GPS
en los polluelos en las inmediaciones de su centro de investigacion. No fue tarea facil: a los
posesivos padres no les hacia ninguna gracia que Flack interfiriera con sus polluelos y la atacaban
con el pico mientras ella se tambaleaba en lo alto de una larguisima escalera. Pero una vez que las
aves hubieron desarrollado su plumaje, Flack pudo seguirlas alld donde fueran.

Las cigiiefias, como los buitres, planean aprovechando las corrientes térmicas. De modo que
viajan durante el dia, cuando el sol esta alto, y dadas las condiciones apropiadas pueden cubrir
grandes distancias; pero no lo hacen necesariamente siguiendo el cémodo trazado de las
autopistas. «Tuve que conducir mucho», me explicd Flack. «Esperaba hasta las ocho o las nueve
de la noche; luego me subia al coche y recorria cientos de kildmetros para darles caza.» A menudo
tenia que conducir en medio de la oscuridad y sin saber adonde iba. «Recorria caminos de tierra
durante horas y horas, y luego, de repente, terminaba en una granja de cerdos y me encontraba con
cientos de cigiiefias.»

No pude por menos que admirar su valentia, arrastrandose de un lugar a otro de noche, en
medio de la nada y en un pais extranjero. «Lo que mas me asustaba eran los perros, que, por
supuesto, estan ahi para proteger la granja, y de noche oyes un montdn de ladridos.» Flack solia
quedarse a dormir en el coche hasta el amanecer, y luego intentaba explicarle al granjero, con el
que ni siquiera compartia un mismo idioma, que no estaba invadiendo su propiedad, sino que
simplemente seguia a una bandada de cigiliefas que habian llegado a su granja en busca de
alimento.

A medida que Flack viajaba mas y mas al sur, la poblacion humana fue menguando. Y las aves
se hicieron mas dificiles de localizar. Las encontraba en reconditos oasis que no figuraban en su
mapa. «En Espafia hay una zona muy arida, muy seca y polvorienta. Conduces durante largo rato a
través de la nada, y luego terminas en una hermosa charca, deliciosa y llena de verde, y rodeada
de flamencos y cigiiefias», me explicaba. «Son capaces de encontrar esas minusculas charcas en
medio de la nada.» Aunque Flack no lo sabia con certeza, sospechaba que las ciglienas localizan
esos reconditos lugares al divisar a otros ejemplares volando en circulos a gran altura,
remontando las corrientes térmicas.

El heterodoxo viaje por carretera de Flack reveld que las cigiliefias blancas son auténticas
oportunistas a la hora de alimentarse, y cuando se detienen a repostar ingieren de todo, desde
ranas hasta comida para cerdos. El recorrido gastronomico europeo de las grandes aves blancas
estaba lleno de sorpresas; pero en ningiin lugar estas resultaron ser tan llamativas como en su
ultima parada alimentaria: los inmensos vertederos del territorio espafiol.

Las principales ciudades de Espafia —Madrid, Barcelona y Sevilla— estan rodeadas de enormes
basurales, cuyas montafias de residuos organicos, junto con los insectos y roedores a ellos
asociados, configuran una mezcla de lo mas heterogéneo. «Cuando llegan a estos lugares, las
cigiiefias se quedan durante un par de semanas, quiza incluso durante un mes», descubri6 Flack, «y
a veces ni siquiera prosiguen su migracion.»

Contentas con aquella comida rapida de alto contenido caldrico, la mitad de las aves de Flack



no se molestaron en continuar su viaje a Africa: se limitaron a quedarse alli, ingiriendo comida
basura durante todo el invierno. Y cuando llegd la primavera algunas de sus cigiiefias tampoco
regresaron al norte de Europa: interrumpieron por completo su ciclo migratorio. Dado que la
migracioén probablemente es el resultado de una serie de pasos evolutivos desarrollados a partir
de un estancamiento inicial, por los que los antepasados de las ciglienas de Flack fueron
desplazando gradualmente sus lugares de cria o sus zonas de alimentacion en invierno para dejar
atras a los competidores o dar caza a efimeros botines alimenticios, es posible que en la
actualidad algunas de las cigiiefias de Europa estén invirtiendo su recorrido de larga distancia.

Yo misma he sido testigo de este profundo cambio en la conducta de las cigiiefias. Pero, a
diferencia de Flack, no he tenido que correr de un lado a otro por toda Europa para ello: 1o he
hecho todo desde la comodidad de mi sofd en Londres, como también puede hacerlo el lector. El
Instituto Max Planck ha desarrollado una aplicacion extremadamente adictiva, llamada Animal
Tracker, que recibe los datos GPS de las cigiiefias anilladas de Flack, junto con los datos de un
monton de otros animales, y traza sus movimientos en la pantalla del teléfono movil. Desde 2015
he estado siguiendo a una cigiienia llamada Odysseus, que fue anillada en Alemania y que parece
que ha decidido dar la espalda al caracter errante tanto de su naturaleza como de su nombre.
Desde su llegada a los vertederos del sur de Espafa, en septiembre de 2015, apenas se ha
movido. De vez en cuando ha cruzado el estrecho de Gibraltar para darse un banquete en los
vertederos del norte de Marruecos; pero eso es todo. Su hermano Felix, anillado en el mismo
nido, ha hecho précticamente igual.

Estas nuevas tecnologias de rastreo representan el comienzo de una auténtica edad de oro en los
estudios sobre la migracion, con el potencial de revelar el trayecto recorrido a lo largo de toda la
vida no solo de las cigiiefias blancas, sino de las 1.800 especies conocidas de aves migratorias de
larga distancia. Algunos de estos estudios estan empezando a confirmar la existencia de actos de
resistencia migratoria de otro modo inconcebibles. Recientemente se ha rastreado a vencejos que
han pasado diez meses seguidos en el aire, comiendo y echando cabezadas en vuelo en su trayecto
de ida y vuelta a Sudafrica, sin que sus patas llegaran a tocar el suelo ni siquiera después de su
llegada. Pero es el charran artico el que bate el récord de larga distancia, con un viaje anual de
ida y vuelta de casi 100.000 kilémetros entre Inglaterra y la Antartida; un trayecto que representa
mas del doble de la circunferencia del planeta, realizado por un ave que pesa menos que un
iPhone. A lo largo de su vida, este diminuto aeronauta llega a acumular casi cinco millones de
kilémetros de vuelo, el equivalente a cuatro viajes de ida y vuelta de la Tierra a la Luna, lo que
empequefiece no poco otros notables retos de la era espacial.

Otros estudios, como el de Flack, estan revelando en tiempo real la existencia de cambios
radicales en la conducta migratoria. En el Reino Unido ya no es posible confundir a la curruca
capirotada con una curruca mosquitera algo cambiada: los recientes inviernos, mas calidos, que
estd experimentando el pais, junto con la constante provision de alimento proporcionada por los
comederos para pajaros, han eliminado el impulso de este tradicional migrante estival de
abandonar siquiera las costas britanicas. También las golondrinas se estdn mostrando cada vez
mas reacias a dejar el Reino Unido y volver a Africa. Su niimero, junto con el de docenas de otras
aves migratorias de larga distancia de toda Europa, Asia y América, estd experimentando una
peligrosa disminucion debido a los efectos combinados del calentamiento global, la destruccion
de su habitat, la caza y los pesticidas. Algunos cientificos han sugerido que la migracion de larga
distancia pronto podria convertirse en cosa del pasado. Este asombroso truco de desaparicion



aviar, que durante tantas generaciones nos tuvo desconcertados, podria desaparecer ¢l mismo de
la escena, justo cuando por fin se habia logrado desmitificarlo.

Nuestra acomodaticia influencia en las hogarenas cigiiefias representa exactamente lo contrario
del efecto que hemos ejercido en el proximo animal que vamos a estudiar aqui: el hipopdtamo.
Este monstruo enormemente incomprendido se ha convertido en un insélito trotamundos debido a
los caprichos de un barén de la cocaina mundialmente famoso.



CAPITULO 9

IPOPOTAMO

:
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Especie Hippopotamus amphibius

Algunos dicen que mide cinco codos de alto y tiene pezufias de buey, tres dientes que sobresalen a cada lado
de la boca, mayores pues que cualquier otra bestia; tiene las orejas y la cola como el caballo y relincha como tal,
mientras que el resto es como el elefante; tiene crin, un hocico que sube hacia arriba, no muy distinto por dentro
del de un caballo, o de un asno, sin pelo.!

EDWARD TOPSELL, The History
of Four-Footed Beasts, 1607



En su famoso bestiario y €éxito de ventas, el clérigo del siglo xvii Edward Topsell no tuvo el
menor problema en aceptar la existencia de unicornios y satiros, que describio con gran detalle.
En cambio, se mostro decididamente escéptico en lo relativo al hipopotamo. ;Y quién puede
culparle de ello? Por entonces pocos naturalistas —por no decir ninguno— habian llegado a ver a
uno de estos animales, y los fantasticos relatos que circulaban sobre la especie apenas guardaban
semejanza con el animal que hoy conocemos.

Desde los tiempos del Imperio romano se habia retratado al hipopotamo (Hippopotamus
amphibius) como un monstruoso «caballo de rio»2 con crin, que «vomitaba fuego»3 y rezumaba
sangre. El escritor griego Aquiles Tacio afirmaba que «abria de par en par sus fosas nasales y
exhalaba un humo rojizo como de fuego».# Se nos podria perdonar si pensaramos que era €l el que
habia estado fumando algo para disparar de ese modo la imaginacidn, pero lo mas probable es que
se hubiera limitado simplemente a leer su Biblia. El poderoso y cadtico Behemot del Libro de Job
guarda una misteriosa semejanza con ese antiguo hipopotamo, y en general se cree que se inspira
en este animal: «Debajo de los lotos se tiende a descansar; / se oculta entre los juncos del
pantano»; «jCuanta fuerza hay en sus lomos! / jSu poder estd en los musculos de su vientre!»,
bramaba Dios en el relato de la triste historia de Job.3

Sin duda, la descripcion biblica de este monstruo mitico no hizo sino acrecentar la exagerada
especulacion en torno al tamafio y la capacidad de exhalar fuego del hipopotamo. En cambio, las
descripciones relativas a su capacidad de sudar sangre constituian un error mas creible, y
probablemente basado en observaciones reales. El naturalista romano Plinio el Viejo
proporcionaba un imaginativo analisis en su Naturalis historia, su gran enciclopedia completada
en el ano 77 de nuestra era:

Cuando el animal se ha hecho demasiado voluminoso por el constante exceso de alimentacion, baja a la orilla
del rio y examina las cafias que se han cortado recientemente; en cuanto encuentra un tocon lo bastante afilado,
aprieta su cuerpo contra €l y de ese modo se hace una herida en una de las venas del muslo; y, mediante el flujo
de sangre asi producido, el cuerpo, que de lo contrario habria caido en un estado morbido, se alivia; después de
eso cubre la herida con barro.6

Lo que parece un tragico relato en el que un hipop6tamo con graves problemas de sobrepeso se
inflige dafio a si mismo era en realidad una descripcidon del antiguo arte de la sangria, un
procedimiento utilizado durante casi tres mil afios para tratar una amplia variedad de dolencias. Si
un griego antiguo tenia fiebre alta o un britdnico medieval se infectaba de peste bubonica, lo
habitual era que el tratamiento de vanguardia de su médico consistiera en pincharle en la vena y
drenar parte de su sangre. Si era muy afortunado, podia encontrarse con que el médico utilizaba
sanguijuelas en lugar de un palo de madera afilado. Los egipcios ya practicaban el arte de la
sangria, pero, segiin Plinio, se les habia adelantado otro famoso habitante del Nilo, el hipopdtamo:
«El hipopdtamo fue el primer inventor de la practica del sangrado», declaraba en su enciclopedia,
no una, sino dos veces.”

Podemos mofarnos de la afirmacion de Plinio de que el hipopdotamo inventé una de las modas
médicas mas populares del mundo antiguo. Pero lo cierto es que este gran animal anfibio fue el



pionero de otra moda farmacéutica; una que, ademas, se practica en nuestra época, y no en la de
Plinio (y que, de manera crucial, realmente funciona).
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Este manual de medicina italiano (1642) atribuia al hipopotamo el mérito de ser el inventor de la flebotomia.
El animal (que se afirmaba que tenia «el tamaiio de un caballo frison») se pinchaba instintivamente en una
vena, dejando manar la sangre «hasta que se siente restablecidoy, y luego se revolcaba en el fango hasta que
la herida sanaba. jCuan tremendamente higiénico!

El liquido que los antiguos vieron rezumar de la piel del hipop6tamo se parece muchisimo a la
sangre; de hecho, a mi me engand por completo la primera vez que lo vi. Pero en realidad no es
sangre ni nada que se le parezca. Lejos de ello, este viscoso liquido carmesi es segregado por
unas glandulas especiales situadas bajo la gruesa piel del animal. Durante muchos afos se creyo
que esta sustancia actuaba como una especie de pegajoso sudor rojo destinado a mantener fresco
al hipopdtamo. Pero hace poco los cientificos han descubierto que realiza una funciéon mucho mas
notable.

La apariencia de sangre de este liquido viscoso se debe a la presencia de pigmentos rojos y
anaranjados, unos polimeros inestables que inicialmente son incoloros, pero que van cambiando
de forma y de color a medida que absorben y reflejan la luz ultravioleta. Esto resulta de lo mas
util, puesto que lo que estd haciendo en realidad el hipopdtamo es secretar su propio protector
solar, una innovadora adaptacion evolutiva para un mamifero enorme y desprovisto de pelaje
expuesto a menudo al ardiente sol subsahariano.

También se cree que esta sustancia contiene agentes antibacterianos; la razon por la que las



heridas de guerra del hipopotamo casi nunca se infectan a pesar de su tendencia a revolcarse en el
agua inundada con sus propias heces. Y asimismo, pese a su aficion a los banquetes de caca, las
moscas tienden a dejar tranquilo a este animal, lo que sugiere que esta especie de superpegote
podria ser ademas un eficaz repelente de insectos.

Esta formula tres en uno resulta ser bastante mas sofisticada que las cremas solares mas caras
que podemos encontrar habitualmente en las tiendas especializadas. De hecho, se trata de una
sustancia tan revolucionaria que Christopher Viney, un cientifico californiano especializado en
biomimesis, lleva un tiempo intentando convertir el sudor del hipopdtamo en el proximo gran
avance en materia de protectores solares. «Es su inusual combinacion de propiedades la que lo
hace tan atractivo: filtro solar, repelente de bichos y antiséptico, todo en uno», me explicaba.

«Los materiales de mayor éxito de la naturaleza han tenido un montén de tiempo para
optimizarse de cara a un determinado propdsito», afiadia. «Si la naturaleza hace un buen producto
para el cuidado de la piel, a nosotros nos va a costar mucho mejorarlo.» Para ello hay que
resolver unos cuantos problemas. «El reto», precisaba, «es obtener una muestra que no esté
contaminada por heces», aunque con ello quizd no se lograria evocar ese olor a vacaciones de
verano fabricado por las farmacéuticas rivales.

Sin dejarme desalentar por las dificultades, decidi poner a prueba las investigaciones del
profesor untando mi propia piel con sudor de hipopotamo reciente. El hipopdtamo en cuestion fue
una cria huérfana y extremadamente mansa, llamada Emma, que vivia en un centro de recuperacion
de Sudafrica. Estaba alimentandola cuando observé la presencia de rios de liquido rojo
corriéndole por el lomo y remansdndose en los pliegues de grasa del cuello. Asi que decidi
probar. El liquido tenia la pegajosa consistencia de la clara de huevo y formaba una cremosa
espuma; cuando me lo apliqué en la piel, esta lo absorbi6 enseguida. Por desgracia, mis manos
estaban tan quemadas por el sol que resultaba dificil poder deducir cual era su factor de
proteccion solar; pero el resultado es que una mano me quedd visiblemente mas sedosa que la
otra. La duefia de la reserva natural, que también era una gran aficionada a los efectos hidratantes
de este mejunje, me dijo que solia utilizarlo como protector labial y que tenia plena confianza en
él.

No se sabe de ningin otro mamifero que segregue su propio protector solar. No lo necesitan: en
general el pelaje hace un buen trabajo a la hora de proteger su epidermis. Pero el hecho de que el
llamado caballo de rio sea tan sensible a la luz del sol que ha desarrollado evolutivamente un
sofisticado «supersudor» para protegerla, hace pensar que en este caso la clasificacion
taxondmica que hiciera Plinio del hipopdtamo fue otro de sus errores. Ello resulta del todo
comprensible, ya que el hipopotamo esconde un secreto familiar tan escandaloso que hasta fecha
muy reciente no ha dejado de generar controversia.



Emma, la hipopotamo huérfana, dejandose sobornar con comida justo antes de que yo le quitara un poquito
del liquido viscoso carmesi que rezumaba su piel para probar sus propiedades como protector solar en la mia.

Siendo estudiante de zoologia, en la década de 1990, me ensefiaron que el hipopotamo se
hallaba mas estrechamente emparentado con el cerdo que con el caballo. Esto parecia plausible.
Pero, por desgracia, también era falso: sus parientes mas préximos en el arbol taxondémico son un
grupo de animales absolutamente insélito; hasta el punto de que mi antiguo tutor universitario,
Richard Dawkins, escribié en su libro El cuento del antepasado que la realidad le resultaba «tan
chocante que todavia soy reacio a creerla, aunque parece que voy a tener que hacerlo».8

Los parientes mas cercanos del hipopotamo son, de hecho, las ballenas.

Durante siglos, los cientificos habian estado tratando de clasificar al hipopétamo realizando los
habituales estudios de sus dientes y huesos. Pero resultd que habia otra manera de conseguir que
este animal revelara su sorprendente secreto: hablar con €l.

El doctor Bill Barklow dedic6é veinte afios de su vida a averiguar lo que se dicen los
hipopotamos unos a otros, convirtiéndose en el principal experto mundial —en realidad, el unico
experto mundial— en el solitario campo de la comunicacion hipopotamica.

Tuve ocasion de conocer a Bill en Uganda cuando investigaba la comunicacién animal para una
serie de television. Por entonces se acercaba a la setentena, pero logré sacarle de su retiro para
que me ensefiara unas cuantas frases de la lengua de los hipopotamos, lo cual no era una tarea
facil, dado que apenas soy capaz de pronunciar cinco palabras en francés pese a llevar afios
intentando hablar ese idioma. Bill es un fantistico companero, y realiza la mejor interpretacion de
los coémicos gruiiidos, resoplidos y bramidos del hipopotamo que probablemente se haya oido
nunca, perfeccionada tras pasar muchos afios con la sola compaiiia de estos animales anfibios.

Sus brillantes ojos azules se encendian cuando hablaba de su participacion en la revolucion
taxonomica del hipopdtamo. «Como cientifico, suefias con ese momento eureka en el que se te
ocurre algo que nunca antes se le habia ocurrido a nadie», me explicaba mientras navegabamos
corriente arriba en una lancha, rumbo a las fuentes del Nilo, en una sofocante tarde africana. «Pero
pocas personas lo consiguen.»

A ¢l le habia pasado casi por accidente en 1987. Bill estaba estudiando los colimbos —
concretamente la variedad de plumaje norteamericana, famosa por sus fascinantes reclamos, que



semejan gritos humanos— cuando decidio6 darse el capricho de realizar sus vacaciones de ensuefio:
un safari africano. Una mafiana, mientras observaba hipopdtamos por primera vez, se percatd de
algo bastante desconcertante. Cuando uno de los machos lanzaba su estridente grito territorial, en
cuestion de minutos otros hipopdtamos emergian de debajo del agua y le contestaban. «Pensé:
(como pueden hacer eso? jEstan quebrantando las leyes de la fisica!»

La diferencia de densidad entre el agua y el aire hace que los sonidos emitidos encima o debajo
del agua se reflejen en el limite que separa ambos elementos, de manera que los sonidos emitidos
encima del agua no pueden oirse debajo, y viceversa. Sin embargo, a Bill le dio la impresion de
que los hipopdtamos que estaban bajo el agua habian oido el ruido generado por el macho que
estaba arriba, dado que habian respondido a su llamada. «Cuando llegué a casa me dirigi
directamente a la biblioteca para revisar la bibliografia sobre los sonidos y la comunicacion del
hipopdtamo. Busqué y rebusqué, pero no encontré nada.»

Como cualquier auténtico cientifico cuyo cerebro se viera espoleado por un nuevo gusanillo,
Bill se despidio de los colimbos, se trasladd a Africa y paso a dedicar el resto de su vida a
descubrir cémo los hipopotamos desafiaban las leyes de la fisica. Le llevo casi diez afios, pero a
la larga acabo tropezando con la respuesta: estos animales poseen una capacidad de comunicacion
anfibia.

Cuando se revuelcan en aguas poco profundas (dejando al aire solo la nariz, los ojos y las
orejas), los hipopdtamos emiten sus bramidos por encima del agua utilizando para ello las fosas
nasales; pero el sonido también se transmite por debajo del agua a través de una masa de grasa
que tienen en la garganta. La grasa tiene mas o menos la misma densidad que el agua, de modo que
el sonido se transmite directamente al rio desde las cuerdas vocales a través de la grasa sin
experimentar apenas distorsion. Los hipopdtamos sumergidos captan esa vibracion sonora a través
de la mandibula, que estd unida a su oido interno.

Bill me lo demostr6é emitiendo una grabacion del saludo de un hipopotamo a través de un gran
altavoz que llevdbamos en nuestro mintisculo bote. Nos habiamos acercado lo maximo que nos
atreviamos a un pequefio grupo de hipopotamos semisumergidos que holgazaneaban en las aguas
poco profundas del rio. Corrian las ultimas horas de la tarde, y el aire era caliente y soporifero.
La estridente grabacion del ronco rugido emitida desde nuestra barca rompio6 la paz del entorno.
Probablemente no pasé ni un minuto antes de que el primer hipopotamo respondiera a la llamada.
Luego, como por arte de magia, empezaron a asomar toda una serie de solitarias cabezas de
hipopdtamo sobre la superficie del agua, uniéndose al coro. El efecto hizo ondular el agua rio
abajo hasta donde alcanzaba la vista, mientras alrededor de una docena de hipopdtamos sacaban
uno a uno la cabeza del agua para saludar.

Continuando con su investigacion, Bill descubrié que estos animales anfibios, famosos por sus
estridentes bramidos potentes como el trueno, en realidad realizaban la mayor parte de su
comunicacion bajo la superficie del agua. Utilizando un altavoz submarino independiente y un
micréfono toscamente atado a un largo palo de modo que pudiera sumergirse, Bill me mostro
como habia penetrado en el secreto mundo sonoro del hipopdtamo. Mediante un sistema de
comunicaciéon submarina como este, habia grabado una asombrosa cacofonia de grunidos,
chasquidos y chillidos producidos por los hipopotamos modulando el aire en las cuerdas vocales
o haciendo oscilar las fosas nasales. A Bill, aquellos sonidos tan poco caracteristicos de un
hipopdtamo, junto con la forma en que se transmitian a través de la grasa y se recibian a través de
la mandibula, le parecieron extraordinariamente similares a los de un grupo de mamiferos



submarinos en apariencia muy distante: los cetdceos, es decir las ballenas y los delfines. ;Era
posible que existiera una relacion entre ellos? El creyé que si.

Los descubrimientos de Bill 1lamaron la atencion de un bidlogo molecular 1lamado John Gatesy,
que llevaba un tiempo intentando encontrar una base molecular que justificara el argumento de que
los hipopdtamos compartian su ancestro comun mas cercano con las ballenas. Esta reformulacion
radical del arbol taxonémico habia generado una onda expansiva tan grande como cabia esperar
en los circulos zooldgicos. Gatesy iba a la caza de evidencias fisioldgicas que sustentaran su
teoria. Buscaba las denominadas «sinapomorfias»: rasgos comunes que compartieran los
hipopotamos y las ballenas, pero ninguna otra especie, y que pudieran haber sido transmitidos a
ambos animales por un ancestro comin. Bill tenia justo lo que estaba buscando.

«Yo habia descubierto que los hipopotamos producen chasquidos o secuencias de chasquidos
bajo el agua muy similares a los que utilizan todos los cetaceos a modo de sonar», explicaba Bill.
«Los hipopdtamos también estan desprovistos de pelaje, paren y amamantan bajo el agua, y tienen
todo un repertorio de sonidos submarinos. Todas estas caracteristicas podrian ser sinapomorficas,
y, como tales, constituir evidencias de rasgos heredados tanto por los hipopoétamos como por las
ballenas de su ancestro comun.» La resultante «teoria hipoceticea» —que situaba a los
hipopotamos y las ballenas en un mismo grupo evolutivo— fue recibida con desdén por algunos
paleontdlogos, a los que les resultaba dificil aceptar tanto las evidencias moleculares como las
sinapomorficas. La batalla taxondmica se prolongd durante décadas, enfrentando a los cientificos
que estudiaban el pasado y los que buscaban pistas en el presente.

A los ilustradores de historia natural del pasado les costaba dibujar al hipopotamo no menos que al

perezoso, tal como pone de manifiesto esta extravagante bestia de labios peludos y ojos humanos: el

«heppepotame», cuya ilustracion aparecio publicada en 1772 en la revista londinense The Gentleman’s
Magazine.

Uno de los principales problemas era el caracter incompleto del registro fosil del linaje del



hipopdtamo, que parecia desvanecerse hace aproximadamente 20 millones de afios, mientras que
las evidencias fosiles de antiguas ballenas se remontaban mucho mas atras. Pero en 2015 se
encontraron un puiiado de dientes de antiguos Hippopotamidae en un barranco de Kenia, lo que
proporciono un eslabon clave en la ascendencia de este animal: aquellos molares vinculaban de
manera inequivoca al hipopdtamo con el arbol genealdgico de la ballena.

No deja de ser una nota irénica en la historia del linaje del hipopotamo el hecho de que el
infame Behemot resultara ser hermano del otro gran monstruo cadtico del Libro de Job, Leviatan,
un animal que, segun la opinioén predominante, representaba precisamente a la ballena. Y también
el hecho de que las bestias mas gigantescas de la Biblia hubieran evolucionado ambas a partir del
que probablemente fue un ancestro mas bien diminuto, de un tamafio poco mayor que el de un
spaniel.

Los fuertes vinculos del hipopdtamo con el mito y la leyenda generaron tal confusion durante
siglos que el célebre naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, se vio en la
necesidad de intentar hacer borrén y cuenta nueva en su descripcion de esta especie cuando se
sentd a escribir su obra magna, Histoire naturelle, publicada en 1795: «Aunque este animal es
famoso desde los tiempos mas remotos, su conocimiento por parte de los antiguos era
imperfecto», afirmaba Buffon. «Solo alrededor del siglo xvi empezamos a obtener alguna
informacion precisa sobre el tema.»?

Obviamente, la enciclopedia de Buffon fue el primer intento de clasificar el mundo natural
segun los principios cientificos modernos, de modo que su autor hizo un esfuerzo por eliminar el
supersticioso folklore que infestaba los bestiarios medievales. Pero su tono altivo resulta algo
desacertado, dado que casi todo lo que dijo sobre el hipop6tamo era erroneo. No obstante, merece
la pena examinar sus afirmaciones con cierto detalle, dada la influencia que tendria durante largo
tiempo su concepcion de este animal.

Para empezar, Buffon observaba que «el hipopotamo es un buen nadador y come peces».10
Error. Estos animales son vegetarianos, y ni siquiera son capaces de nadar al estilo perrito. Lejos
de ello, gracias a que el agua contrarresta su peso casi por completo, se limitan a rebotar en el
lecho de los rios realizando una especie de version submarina de los saltos del hombre en la Luna.

Prosigue Buffon: «Sus dientes son muy fuertes y de una sustancia tan dura que saca chispas de
un trozo de hierro. Probablemente fue este hecho el que dio origen a la antigua fabula de que el
hipopétamo vomitaba fuego.»!! Buen intento, Buffon, pero también erroneo. El marfil de los
dientes del hipopotamo ha sido apreciado desde los tiempos del antiguo Egipto, y, aunque es mas
duro que los colmillos del elefante, sigue resultando facil de tallar a mano y tiene la ventaja de
que no se vuelve amarillo con el tiempo. De hecho, si el conde hubiera perdido los dientes bien
podria haberse encontrado en la situacion de tener que llevar una dentadura postiza de diente de
hipopdtamo, un material que hacia furor en el siglo xvii: hasta George Washington tenia una
(aunque, por lo que yo sé, nadie inform6 nunca de que el primer presidente estadounidense
«vomitara fuego» a través de ella).

Aun habia mas: «Estando tan poderosamente armado, podria resultar un rival formidable para
cualquier animal», proseguia Buffon, «pero es docil por naturaleza.»12 Una vez mas, mal, muy
mal. El hipop6tamo, conocido por su mal caricter, es una bestia extremadamente territorial que no
tiene el menor problema en utilizar sus enormes colmillos para el combate. Pesa casi 1o mismo
que un coche familiar, y, pese a su tamafio, es capaz de acelerar casi igual de rapido, superando



facilmente a un humano. Su capacidad de embestida, combinada con cierta inclinacién a atacar a
los barcos, le ha valido una temible reputacion como el animal més peligroso de Africa. Sospecho
que esta leyenda, citada con frecuencia, probablemente no es mas que un bulo de internet, ya que
parece improbable que se haya podido llegar a establecer una estadistica asi a través de todos los
paises africanos donde mora esta especie. Pero dado que yo misma he sido objeto del ataque de
un hipopétamo (culpa mia, por haberme acercado mas de lo razonable a la charca del Behemot),
puedo atestiguar que esta especie dista mucho de ser docil.

Por tltimo, Buffon postulaba que «estos animales estan confinados en los rios de Africa».13
Esto ha resultado ser un nuevo error. Pero ni siquiera Nostradamus podia haber predicho el tltimo
giro en la inescrutable historia evolutiva del hipopotamo: que un remoto rincén de Colombia se
convirtiera en un refugio para los hipopotamos en el siglo xxI.

Hace un par de afios viajé a Medellin para llevar a cabo una investigacion. Situada a 1.500
metros de altitud en la cordillera de los Andes, la segunda ciudad de Colombia resulta
sorprendentemente fria y himeda para estar tan cerca del Ecuador. No pude evitar que se me
cayera un poco el alma a los pies cuando, al bajar del avidn, encontré un cielo gris y pesado como
el que creia haber dejado atrds en Heathrow. Alli me reuni con Carlos Valderrama, un apuesto
veterinario de treinta y tantos afios que ha llegado a conocer intimamente a los hipopotamos por
razones que explicaré en breve. Nuestro safari comenzo con un recorrido de cuatro horas en coche
a través de exuberantes colinas de color verde esmeralda, descendiendo por el valle del rio
Magdalena e internandonos profundamente en territorio vaquero. La expedicidén proporciond a
Carlos un mont6én de tiempo para ponerme al corriente del contexto de su historia.

En 2007, el Ministerio de Medio Ambiente colombiano empezd a recibir llamadas de la
Antioquia rural informando de avistamientos de una criatura muy peculiar: «Decian que era de
gran tamafo, con las orejas pequefias y una boca muy grande», recordaba Carlos.

Los lugarefios estaban asustados, de modo que las autoridades enviaron a Carlos, que era
especialista en los conflictos entre animales y humanos. Alli hubo de afrontar la tarea de explicar
a la poblacion autoctona que aquella extrafia bestia era un animal procedente de Africa, un
hipopdtamo.

Carlos, no menos confundido que el resto, se pregunté de donde veian. Todos los lugarenos le
sefialaron el mismo lugar: la Hacienda Népoles.

Estratégicamente situada a mitad de camino entre Medellin y la capital, Bogot4, y con una
extension de casi 20 kilometros cuadrados, la Hacienda Népoles fue construida por el tristemente
célebre narcotraficante Pablo Escobar. Desde alli controlaba la exportacion del 90 % de la
cocaina americana, un comercio que le convertiria en uno de los hombres mas ricos del mundo,
con una fortuna que en un momento dado la revista Forbes valord en mas de 3.000 millones de
dolares. La hacienda era su patio de recreo personal: alli organizaba suntuosas fiestas y reunia su
coleccion de coches de época, ademas de construir un parque tematico de dinosaurios para su
hijo, con dinosaurios de hormigon de tamafio natural. Como muchos otros megalémanos, Escobar
también tuvo el capricho de disponer de su propio zooldgico privado, y emprendio la tarea de
crearlo como solo podia hacerlo un barén de la droga multimillonario.

Cuenta la leyenda que Escobar se hizo con un enorme avion de carga de fabricacion rusa que
ordenod llevar a Africa, donde, como si fuera una especie de moderna y retorcida Arca de Nog¢, lo
llen6 de animales salvajes cazados ilegalmente y sedados. A continuacion el «Arca» tenia que



volar de regreso a Colombia antes de que los animales se despertaran, una tarea que se revelo
significativamente mas dificil al descubrir que la pista de aterrizaje de la hacienda, construida
para pequeios jets privados cargados de cocaina, no era lo bastante grande. Entonces Escobar
ordeno que se ampliara de inmediato a fin de garantizar que el avidn y sus somnolientos pasajeros
pudieran aterrizar.

Con los afios, Escobar fue trayendo clandestinamente leones, tigres, canguros y —mas importante
para nuestra historiacuatro hipopotamos: tres hembras y un macho bastante cachondo al que
bautizd6 como el Viejo, un apodo muy popular entre la mafia colombiana. Los hipopdtamos se
trasladaron a un pequefio lago situado junto a la mansion de la hacienda. Y alli siguen todavia;
aunque, cuando yo visité¢ la hacienda para conocer al Viejo, su harén tenia muchas mas que tres
hembras.

Escobar fue abatido a tiros por la policia militar a comienzos de la década de 1990. Su imperio
se desplomo, y los animales de su coleccion fueron realojados en zooldgicos de toda
Sudamérica..., excepto los hipopotamos. Transportar a un animal que llega a pesar hasta cuatro
toneladas y media representa un reto demasiado grande hasta para el mas ardiente de los
aspirantes a ser duefios de un hipop6tamo. De modo que durante las dos décadas siguientes los
hipopdtamos continuaron revolcandose en su charca mientras la enorme hacienda de su amo era
saqueada hasta casi dejarla en ruinas y luego transformada por el gobierno en una insdlita
combinacion de parque tematico en torno a la figura de Pablo Escobar (abierto a los fans del
narcotraficante y dotado hasta de toboganes acuaticos) y carcel de alta seguridad (abierta a los
aspirantes a imitarle y en este caso sin toboganes).

Mientras tanto, los hipopdtamos prosperaron. Carlos decia que su nimero se duplicaba cada
cinco afos, y es posible que por entonces hubiera mas de sesenta. Yo solo conté unos veinticinco
ejemplares en la charca del Viejo; el resto, me explico Carlos, se habia abierto paso a través de la
endeble cerca de alambre de espino que rodeaba la hacienda y se habia dispersado por toda la
Colombia rural.

Los hipopotamos son animales muy territoriales. De modo que en cuanto uno de los hijos del
Viejo alcanza la madurez sexual, este le expulsa de la charca familiar, lejos de su harén. El
circundante valle del Magdalena esta surcado de caudalosos rios que actiian como una especie de
superautopistas para los hipopotamos, permitiendo a los jovenes machos en celo internarse
cientos de kilometros en la campifia colombiana. En Africa, esto seria algo perfectamente normal:
los machos jovenes abandonan la charca y campan por su cuenta en busca de alguna hembra que
les enamore. Pero en Colombia no hay ningin hipopotamo ahi fuera, y todos esos frustrados
donjuanes estan causando estragos.

Carlos me llevo a conocer a uno de esos hipopdtamos que sufren de mal de amores, un gran
macho adolescente que languidecia en una charca a solo 100 metros de una escuela rural. Al
acercarme para observarlo mas de cerca, el hipopotamo abrid la boca de par en par en un bostezo
amenazador acompafado de un agresivo bramido. Mientras yo trataba de recordar las lecciones
de Bill Barklow sobre el lenguaje de los hipopotamos, el macho sali6 disparado en direccion
hacia mi a tal velocidad que el movimiento de su cuerpo gener6 una serie de enormes ondas en el
agua. El significado del bramido estaba meridianamente claro: los intrusos no eran bienvenidos.
No me sorprendié en absoluto saber que los nifios de la escuela habian dejado de banarse en la
charca, y un chico me explico que la semana antes aquel animal enfermo de amor habia perseguido
a su abuela hasta que estuvo a punto de caer extenuada.

Pero no todo el mundo tenia miedo. La BBC publicéd la noticia de que un muchacho habia



declarado al periddico local: «Mi padre ha capturado tres. Es estupendo porque tienes un
animalito en casa. Tienen una piel muy resbaladiza, si les echas agua producen una especie de
barro, y si lo tocas es como jabon.»14

Carlos cree que los colombianos son mas vulnerables a los ataques de hipopotamos que los
africanos porque estdn acostumbrados a la imagen del hipopotamo como el animal tierno y
carifioso que aparece en muchas de las peliculas de Disney: «Todo el mundo cree que son unos
animales muy monos debido a su aspecto rechoncho», me decia. «Pero no lo son.» Para ¢l, la
poblacion de hipopotamos de Colombia era «una bomba de relojeriay.

Y no era solo la seguridad humana lo que preocupaba a Carlos. Los hipopotamos tienen la
capacidad de reconfigurar radicalmente su entorno, y su principal motivo de inquietud era el
efecto que estos ecoingenieros podian ejercer en la flora y fauna locales.

En Africa, el hipopotamo no lleva una vida facil. Estos animales tienen que sobrevivir a una
intensa estacion seca. El agua de sus charcas se evapora, escasea el alimento, y se ven obligados a
proteger a sus crias del ataque de hienas y cocodrilos hambrientos. Pero los animales del antiguo
zoologico de Escobar no tienen que afrontar esos retos. Colombia es un pais muy himedo en el
que llueve todo el afio. Los hipopdotamos disponen de toda la hierba que sean capaces de comer y
de un montdn de charcas de aguas poco profundas en las que revolcarse durante el dia, no tienen
depredadores, y la competencia de otros hipopotamos es relativamente escasa. Esta vida facil esta
cambiando su comportamiento. En Africa estos animales suelen hacerse sexualmente activos entre
los siete y los once afios de edad; pero los hipopotamos de Escobar se reproducen ya a los tres, y
se sabe de hembras que paren a una cria cada afio en lugar de cada dos como ocurre en Africa. En
palabras de Carlos, el valle del Magdalena es «un paraiso para los hipopdtamosy.

La solucién normal para hacer frente a una especie invasora que se esta descontrolando y
amenaza a las especies autoctonas es tratar de extinguirla. Los gobiernos de todo el mundo han
adoptado elaboradas medidas para erradicar ratas, hormigas, mejillones y toda una serie de otras
especies invasoras. El gobierno de Guam, por ejemplo, fue elogiado por su ingenio tras lanzar en
paracaidas a un ejército de gatos sobre una isla con el fin de erradicar a la desagradable serpiente
arborea marrdn, mientras que el de Galapagos utilizd a las denominadas «cabras Judas» (en
referencia al traidor a Cristo) para atraer a las cabras invasoras a campo abierto, donde fueron
abatidas por tiradores desde helicopteros. El gobierno estadounidense ha probado de todo, desde
polvos picapica hasta bolitas de veneno, en un vano intento de aniquilar a los estorninos,
liberados en Central Park por un farmacéutico neoyorquino que tuvo el descabellado suefio de
introducir en América todas las especies de aves mencionadas en las obras de Shakespeare.
Desde 1890, los sesenta ejemplares originales se han convertido en una amenaza cuyo numero se
cuenta por decenas de millones.

Sin embargo, cuando el ejército colombiano abati6 a su primer hipopotamo solitario se produjo
un clamor publico. Luego la noticia saltdo a todos los medios de comunicacion internacionales.
Para un pais ansioso por dejar atras su sangriento pasado, disparar a una de las estrellas de las
peliculas de Disney representaba una auténtica calamidad en materia de relaciones publicas. De
modo que el programa de erradicacién quedo aparcado.

Carlos era el hombre al que se habia encargado la onerosa tarea de poner en practica el plan B:
un programa radical de castracion. Castrar a uno de los animales mas mortiferos de la naturaleza
es una idea auténticamente descabellada, pero Carlos —que no cabia duda de que los tenia bien



puestos— decidio probar suerte. Hasta el momento, el veterinario colombiano solo habia logrado
castrar a un macho solitario, que habia sido avistado aterrorizando a los pescadores a 250
kilémetros rio abajo de la hacienda. La operacion le llevd mas de seis horas, y se vio complicada
por una serie de peculiaridades imprevistas de la biologia del hipopotamo. «Una castracion
normal dura treinta minutos», me explicoé Carlos, «pero los hipopdtamos plantean toda clase de
dificultades.»

Para empezar, y pese a su tamafio, los hipopotamos son dificiles de anestesiar. Requieren una
dosis alta pero precisa, y debido a su alto contenido en grasa (que absorbe el fAirmaco) es facil
excederse en la dosis. Carlos necesito cinco dardos para dormir al animal. Administrar el farmaco
también fue un auténtico reto. Varios de los dardos rebotaron en su gruesa piel, y los que la
atravesaron solo sirvieron para hacer que aquella criatura famosa por su mal talante se enfureciera
atn mas. «Pusimos a varios vaqueros de sefiuelo para distraer la atencion del animal, pero aun asi
nos persiguio un par de veces», me explicé Carlos. «Fue una situacion de mucho miedo.» Un
eufemismo donde los haya.

Una vez dormido el ejemplar, los problemas de Carlos no habian terminado en absoluto. El
cuerpo de estos enormes mamiferos tiene tendencia a sobrecalentarse cuando estan fuera del agua,
y, dado que la cirugia submarina no era una opcion, Carlos tenia que trabajar deprisa, de hecho lo
mas rapido posible. Los hipopdotamos tienen las gonadas internas, ocultas bajo varios centimetros
de piel y grasa (de forma muy similar a sus parientes las ballenas). Para complicar ain mas las
cosas, los testiculos del hipopotamo se consideran «extremadamente moviles» debido a su habito
de moverse de un lado a otro, sobre todo cuando el animal se ve amenazado.!5 Su posicion puede
variar hasta 40 centimetros. Carlos me explico que despuntd tres escalpelos durante el
procedimiento. Necesitd un par de horas solo para localizar aquellos blancos méviles —a pesar de
tener el tamafio de melones—, y otra hora para volver a coser al macho.

A continuacion, Carlos habia pedido prestado un viejo helicoptero de fabricacion rusa para
aerotransportar al macho recién castrado de vuelta a la Hacienda Népoles. Actualmente
Napolitano, como se bautizo al hipopotamo, vive en la charca grande. Parece ser que el enorme
eunuco ya no constituye una molestia para el Viejo, lo que convierte el prolongado calvario en un
insolito triunfo.

Por desgracia, la operacion le costd al gobierno colombiano mas de 150.000 délares, un precio
prohibitivo para un pais en desarrollo con una excesiva proporcion de fuga de capitales. Carlos
creia que habia pocas probabilidades de que se llevaran a cabo muchas mas castraciones de
hipopdtamos. Al parecer, el problema de los hipopotamos se estaba pasando de un departamento
gubernamental a otro, sin que nadie estuviera dispuesto a asumir la responsabilidad. Se diria que
los hipopétamos han venido a Colombia para quedarse. Si siguen prosperando en aislamiento
genético, con el tiempo se convertirdn en una nueva subespecie de hipopdtamo colombiano, quiza
con el nombre cientifico de Hippopotamus amphibius escobarus; un insolito legado de un
narcotraficante multimillonario, ademas de un fascinante ejemplo del tipo de acontecimiento
aleatorio que provoca que una especie se divida en dos.

El hipopoétamo no es el unico gran animal con un caracter peligroso. El alce tiene una
reputacion casi igual de temible, especialmente cuando esta ebrio. Pero, como descubriremos en
el proximo capitulo, el bebedor mas notorio del reino animal ayudé a evitar que Norteamérica
llegara a convertirse en un territorio sindbnimo de degeneracion natural, y no merece (del todo) su
reputacion de tunante.



CAPITULO 10

Especie Alces alces

Los alemanes llaman a este animal Ellend, que en su idioma significa miserable o desgraciado...!

EDWARD TOPSELL, The History
of Four-Footed Beasts, 1607



Antiguamente el alce adquiri6 la reputacion de ser el agonias de la naturaleza. «Es una bestia
melancolicay, escribia el naturalista Edward Topsell en su gran almanaque sobre los animales.
Tan triste, de hecho, que tenia el poder de extender su afliccion a quien lo ingiriera: «Su carne»,
advertia, «engendra melancolia.»?

Los alces tienen mucho por lo que afligirse. Su nombre comun en el inglés de Norteamérica,
moose, significa en algonquino «comedor de ramitasy, lo cual no anuncia precisamente un estilo
de vida emocionante. Esta gran especie de la familia de los cérvidos ha evolucionado para
sobrevivir en los mas inhospitos climas subarticos —desde Norteamérica hasta Eurasia— a base de
la mas triste de las dietas. Pese a ello, no es probable que estos animales sean mas infelices de lo
que pueda serlo un castor o un bisonte corrientes. Tan solo lo parecen.

A la evolucién no le preocupa la estética humana; y si no, que se lo pregunten al pez gota. Su
largo y sinuoso camino crea las soluciones mds practicas para la supervivencia, no las mas
bonitas. Los alces tienen que ser capaces de recorrer largas distancias a través de una densa capa
de nieve para poder olfatear su cena de ramitas. La solucidén de la evolucion a este reto del
ecosistema tiene un aspecto decididamente desastrado: sus delgadas patas que parecen zancos, su
lomo encorvado y su hocico largo y caido dan al alce cierto aspecto lugubre y sufrido que invita a
la malinterpretacion por parte de los humanos.
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En la edicion inglesa de la obra Histoire générale des drogues (1737), de Pierre Pomet, se representa a un alce
sufriendo un ataque de epilepsia. En la obra se afirma que el afligido animal se automedica introduciéndose
la pezuiia en la oreja izquierda, un método que también se convirtio en una cura estandar para el «mal
caducoy en los humanos, [justo lo que cualquier enfermo necesita: una pezuiia grande y sucia metida en el
oido!

Topsell atribuia la melancolia del alce, de forma bastante arbitraria, a una epilepsia crénica:
«El suyo es un caso de lo mas miserable y desdichado, porque todos los dias del afio padece el
mal caduco», escribia.3 Esta espuria afeccion resultaba especialmente desafortunada para el alce
debido a que aquella criatura de largas extremidades supuestamente estaba desprovista de
rodillas. Seglin el clérigo y naturalista, los alces carecian de «articulaciones en las patas que



puedan doblary», lo cual tenia consecuencias bastante poco dignas: «Cuando caen al suelo, no
pueden volver a levantarse.»4

Sin embargo, aquella falsa ausencia de articulaciones en las patas ya habia sido descrita
anteriormente por un hombre que parece poco probable que se entregara a la tarea de contar
cuentos chinos: el gran general romano Julio César.

César habia visto alces en el gran Bosque Hercinico, en Germania, ya que por entonces la
especie estaba extendida por toda Europa. «Sus patas carecen de articulaciones y ligamentosy,
escribio el general en sus Commentarii de bello Gallico. «Los arboles les sirven de lecho. Se
apoyan en ellos, y asi descansan solo ligeramente reclinados.»

En realidad los alces tienen unas rodillas bastante flexibles, mucho mas que las de cualquier
otro miembro de la familia de los cérvidos. Sus fuertes patas pueden dar coces en cualquier
direccion, incluso hacia los lados. La respuesta del romano ante la inexistente discapacidad de los
alces fue darles caza y arrojarlos al Coliseo. Entre los 5.000 animales exdticos que en el afio 244
de nuestra era se vieron forzados a librar alli un sangriento y letal combate habia 60 leones, 32
elefantes, 30 leopardos, 20 cebras, 10 alces y un hipopdtamo. Las casas de apuestas debieron de
haber hecho el agosto.

Tan absoluta desgracia habria bastado para que cualquier animal se diera a la bebida. Y, de
hecho, el desdichado alce se ha ganado su reputacion de ser el alcohdlico nimero uno del reino
animal.

Septiembre es un mes especialmente ajetreado para la policia sueca. Es la época en la que
madura la fruta, y para el agente de policia Albin Naverberg eso solo significa una cosa: alces
borrachos que andan sueltos. «Igual que a los humanos nos gusta el vino, a los alces les gusta la
fruta fermentaday», me explicaba mientras atravesabamos Estocolmo en coche para investigar la
ultima de sus escandalosas fechorias.

Suecia alberga unos 400.000 alces, de la misma especie que el alce norteamericano: Alces
alces. Los alces suecos pasan la mayor parte del afio ocultos en el bosque, lejos de los entusiastas
cazadores del pais; pero cada otoflo reaparecen para experimentar una transformacion estilo
Jekyll y Hyde inducida en este caso por el alcohol. Grupos de alces merodeadores invaden
pueblos y ciudades, aterrorizando a los lugarefios con un alboroto propio de las despedidas de
soltero. «En esta época del afio supone un gran problemay», me confirm6 Albin. «En Estocolmo
recibimos cada otofio alrededor de cincuenta llamadas relacionadas con alces.»

Albin y yo llegamos a una pequeia finca en las afueras de la capital. Era un bucélico trozo de
cielo: una rustica cabafia de madera situada en una huerta de tamafio modesto. El aroma
embriagador de la fruta demasiado madura llenaba el aire. Albin cogié una manzana y me la dio.
«Por esto es por lo que han venido», me dijo. «Pero no se comen las manzanas verdes; solo
escogen las de color marrdn y carne blanda, que son las que han empezado a fermentar.»

Los propietarios le informaron de que una mama alce y su cria habian estado merodeando por
su huerta durante un par de dias, ddndose un atracon con la futa caida. Al tercer dia encontraron a
la cria muerta, y la madre habia desaparecido.

«Se quedan en los huertos de la gente durante largos periodos, de una o dos semanas», me
explico Albin, «y no abandonan la fruta fermentada. Creen que es suya. Se enfadan si creen que
alguien intenta llevarse su fruta. Y pueden ser violentos.»

Mas vale no meterse con un alce. Por mis poco equitativo que resultara enfrentarlos a una



manada de leones en el Coliseo, no por ello hemos de engafarnos: el miembro mas grande de la
familia de los cérvidos tiene muy malas pulgas cuando se ve amenazado. Los machos de mayor
tamano llegan a pesar casi una tonelada, miden mas de dos metros de altura y exhiben un par de
cuernos lo bastante grandes como para colgar una pequefia hamaca entre ellos. Utilizan esos
enormes cuernos para batirse en duelo con otros machos durante la berrea, o época de
apareamiento. Pero nosotros los humanos debemos tener especial cuidado con sus patas. Con la
fuerza de cuatro martillos neumaticos, estos ninjas de agiles rodillas pueden asestar una serie de
mamporros digna de Mike Tyson. He aqui el consejo de un bidlogo: «Imagine que todo alce es un
asesino en serie parado en medio del camino con una pistola cargada.»® Es cierto que eso suena
un poco alarmista, pero en el estado de Alaska se dice que los alces atacan a mas seres humanos
que los osos (aunque no he logrado encontrar datos que confirmen tal afirmacion).

Segiin Albin, cuando son mas peligrosos es cuando estan ebrios. En los ultimos afios ha habido
varios incidentes en ese sentido. Una turba de alces borrachos aterrorizd a un grupo de
excursionistas noruegos, y otra puso cerco a una residencia de pensionistas suecos (tuvo que
intervenir la policia armada para ahuyentar a los cornudos matones). En un caso especialmente
curioso, un hombre fue encarcelado por asesinar a su esposa, un crimen que resultdé que habia
cometido un alce que al parecer se habia atiborrado de manzanas fermentadas.

Pero los alces no son los inicos miembros de la familia de los cérvidos a los que se acusa de
ser unos drogatas delincuentes. Durante largo tiempo se ha rumoreado que los renos son
especialmente aficionados a la seta alucindgena Amanita muscaria, o matamoscas, que se supone
que les hace «actuar como los borrachos, corriendo de un lado a otro sin rumbo y produciendo
ruidos extrafios».” Es dificil imaginar de qué modo tan flipante comportamiento podria crear una
ventaja evolutiva. Quiza, si el rumor es cierto, algunas de las otras toxinas que contiene esta
conocida seta venenosa blanca y roja ayuden a matar a los parasitos internos a los que estos
rumiantes son especialmente propensos.

Se dice que los chamanes indigenas lapones de Escandinavia utilizan los poderes alucindgenos
de esta seta en sus ceremonias, y que su método de ingesta preferido es tomar un sorbo de orina de
un reno que se haya puesto morado de Amanita. El sistema intestinal del reno descompone las
sustancias quimicas mas toxicas del hongo, mientras que sus elementos psicoactivos se mantienen
intactos, lo que lo convierte en un medio «seguro» (aunque bastante poco apetitoso) de darse un
chute de matamoscas.

La aparente desinhibicion de los alces es muy apreciada por la prensa sueca, que se deleita en
publicar llamativos titulares relatando sus tltimas travesuras alcohdlicas. «Sueco sorprendido por
un “trio” de alces en su jardin», rezaba un titular del periodico digital The Local, que se publica
en inglés en varios paises, Suecia entre ellos. En el articulo se reproducian las palabras de un
director de marketing de treinta y cuatro afios llamado Peter Lundgren quejandose de que los alces
«estaban comiendo manzanas y entonces, de repente, adoptaron aquella postura».8 El sueco habia
presenciado como un joven alce macho montaba a una hembra mas vieja que, a su vez, practicaba
sexo oral en el trasero de otro macho joven.

Pero lo que puede parecer un comportamiento escandaloso para los estandares humanos de un
director de marketing no es necesariamente excepcional para los alces. Un zo6logo sueco declard
al periddico que, aunque era «extremadamente raro» ver alces apareandose en una zona
residencial, para ellos no era inusual hacerlo a la vista de otros. «Normalmente hay varios machos



en la zona compitiendo por estar con la hembra en celo. Lo habitual es que gane el mas fuerte, y
los otros se quedan mirandoy», afirmaba el consejero sexual de los alces. «Es un comportamiento
absolutamente normal.»®

Este bochorno publico de los alces comparte un extrafio paralelismo moralista con los
bestiarios medievales, cuyo interés en el reino animal no tenia por objetivo instruir sobre la vida
de las distintas especies tanto como utilizar a los animales como medio para ensefar importantes
lecciones morales; que posiblemente es el mismo enfoque con el que los actuales tabloides
publican muchas noticias relacionadas con animales. Irénicamente, el alce fue elegido por los
escribas medievales para aleccionar a la gente sobre los males del alcohol.

En la Edad Media, la poblacion de alces estaba mucho mas extendida que hoy. Los animales
deambulaban por toda Norteamérica, Asia Oriental y Europa, llegando por el sur hasta Francia,
Suiza y Alemania, y eran conocidos con una confusa variedad de nombres, como alg, elch, hirvi,
tarandos y javorszarvas. El denominado Libro de las bestias, escrito en latin en el siglo xiI, se
refiere enigmaticamente a un «antilope» que los historiadores actuales creen que muy
probablemente era un alce.

Ese «antilope» era elogiado por su «incomparable celeridad. Hasta el punto de que ningin
cazador puede lograr siquiera acercarse a ¢l»; una afirmacion con la que las cabezas de alce
disecadas que cuelgan sobre mas de una chimenea discreparian seriamente. No obstante, aunque
no sean capaces de superar en velocidad a una bala o una flecha, lo cierto es que los alces son
bastante rapidos; mas rapidos incluso que un galgo y capaces de alcanzar una velocidad punta de
algo mas de 55 kilometros por hora.

Una combinaciéon de su velocidad, especialmente al desplazarse sobre una gruesa capa de
nieve, y la sorprendente facilidad con la que se le puede domesticar, llevo al alce a emprender en
el siglo xvil una fugaz, aunque un poco insdlita, carrera como cartero real. Segin el naturalista
escocés Sir William Jardine, la corte del rey Carlos IX de Suecia empleaba alces para tirar de los
trineos de sus mensajeros. El monarca considero incluso la posibilidad de fundar una unidad de
caballeria integrada por alces, lo cual le habria hecho ganar puntos en el campo de batalla cuando
menos por su caracter novedoso.

El Libro de las bestias pasaba luego a explicar que el alce «tiene largos cuernos en forma de
sierra» con los que «puede cortar arboles muy grandes y derribarlos».10 Esta afirmacion resulta
algo mas extrafia. Los alces no son conocidos precisamente por sus habilidades como lefiadores,
aunque es cierto que los machos tienen el habito de frotar vigorosamente su cornamenta contra los
arboles para eliminar la capa de vello que la cubre justo antes de la berrea. El autor del bestiario
hizo todo lo que pudo por encontrar una alegoria religiosa en este comportamiento de los
cérvidos, relacionando los dos cuernos del alce con los dos testamentos de la Biblia, que, segiin
afirmaba, podian utilizarse para cortar «todos los vicios carnalesy», incluyendo «la embriaguez y
la lyjuria». jCuidado con «el arbusto de la bebida»!, advierte el autor: sus largas ramas pueden
enredarse en la cornamenta del alce y hacer que esta criatura, por lo demas ligera, quede atrapada
en ellas, llevandole a la muerte a manos de un cazador.!1



El «antilopey ilustrado en el bestiario de Northumberland (1250-1260) aparece representado recibiendo su

merecido (la muerte a manos del cazador) tras ser pillado in fraganti ingiriendo el corruptor «arbusto de la
bebiday.

Pues si, hay que tener cuidado. En uno de esos extrafios casos en los que la vida imita al arte,
Albin me explicé que es frecuente que haya que rescatar a alces borrachos que han quedado
enredados con toda clase de cosas. «He visto alces que han caido colina abajo y han terminado
colgando de arboles», me explico. «También es frecuente que queden atrapados en redes de
porterias de futbol y tendederos.» Generalmente estos casos no se traducen en pérdidas de vidas,
pero si se produce una importante pérdida de dignidad para los implicados.

En Anchorage era habitual encontrar a un alce local, bautizado como Buzzwinkle, dando tumbos
por la ciudad y arrastrando largas tiras de luces de Navidad enredadas en la cornamenta después
de una gran noche atracdndose de manzanas. En Suecia, un desastrado ejemplar adquirié fama
internacional tras descubrir su desgarbado cuerpo enredado entre las ramas del «arbusto de la
bebida». Una instantanea que parecia captar su resaca especialmente humillante acabd en la CNN
y se hizo viral, llevando el bochorno publico de los alces a un nuevo nivel.

Las historias sobre alces borrachos se han llegado a considerar «de lo mejor que circula en
internet». Pero el mero hecho de que estos grandes y desgarbados animales de mirada achispada —
cuyos ojos pueden mirar en direcciones opuestas de forma natural- parezcan estar ebrios no
significa que realmente lo estén.

Los alces no son los tnicos animales a los que se ha acusado de emborracharse a base de fruta
fermentada. En los periodicos abundan las noticias sobre todo tipo de bestias embriagadas, desde
loros mamados que se caen de los arboles en el norte de Australia hasta orangutanes de Borneo
que estaban como cubas por culpa del empalagoso licor que produce el durio, o durian, cuando
madura en exceso. Incluso se publico el caso de un tejon en Alemania que habia interrumpido el
trafico cuando aparecid dando tumbos en una calle principal supuestamente después de darse un
atracon de cerezas cargadas de alcohol.

Cuando las examiné en detalle, descubri que la mayoria de esas historias eran puramente
anecdoticas y casi igual de fiables que la palabra de un alce borracho. No obstante, habia una cuya
«trompay parecia mantenerse en pie. Durante largo tiempo se ha acusado a los elefantes africanos
de emborracharse con la fruta fermentada del arbol marula, la cual, segin una vieja «biblia del
cazador» publicada en 1875, los hace comportarse como adolescentes invadiendo el centro de la
ciudad un sdbado por la noche: se vuelven «completamente ebrios, dando tumbos de un lado a



otro, haciendo enormes disparates, gritando de tal modo que se les oye a kilometros de distancia,
y, N0 pocas veces, enzarzandose en tremendas peleas».12

Un documental de historia natural titulado Los animales son gente maravillosa alcanzo
notoriedad en 1974 por captar las alcoholicas gracietas de elefantes, avestruces y un monton de
otros animales ante la cdmara. La pelicula dotaba absurdamente de rasgos antropomorficos a sus
sujetos, a los que mostraba escena tras escena poniéndose ciegos de marula y luego dando tumbos
con la mirada perdida y las piernas temblonas, todo ello aderezado con una banda sonora estilo
Benny Hill. La pelicula resultd lo bastante convincente para resucitar de nuevo en YouTube, donde
la han visionado mas de dos millones de personas.

Una moderna fabula moral contada por la prensa popular: este desafortunado alce hallo fama internacional
en 2011 tras quedar enredado en un manzano en la ciudad sueca de Gotemburgo. Supuestamente se habia
embriagado a base de fruta fermentada, y tuvo que ser rescatado por los bomberos (que, sin embargo, no

pudieron salvar el amor propio del animal).

El primero que se propuso profundizar en la verdad de esta historia fue el legendario
psicofarmacologo Ronald K. Siegel. Entre los cientificos, a Siegel se le asocia sobre todo a los
estudios sobre intoxicacion animal. Como profesor adjunto en la Universidad de California en Los
Angeles, pasé toda su carrera experimentando con los efectos del alcohol y las drogas,
principalmente con voluntarios humanos a los que denominaba sus «psiconautas», pero realizando
asimismo alguna que otra incursion en el reino animal en general. Ha dado goma de mascar de
cocaina a los monos, y afirma haber ensefado a las palomas «a contarnos lo que veian mientras
estaban bajo los efectos del LSD»;13 una cuestion cuya respuesta, algo trivial, era: triangulos
azules.

En 1984, Siegel emprendi6 un estudio bastante mas peligroso sobre lo que ocurre cuando das
acceso a un grupo de elefantes cautivos «sin antecedentes de consumo de alcohol» a una cantidad
ilimitada de este ultimo. Descubrié que los animales se mostraban mas que encantados de beberse
el equivalente a treinta y cinco latas de cerveza diarias, lo suficiente para entregarse a
«comportamientos inapropiados» como envolverse en sus propias trompas,!4 apoyarse en
diversos objetos con los ojos cerrados y agarrar con la trompa las colas unos de otros, lo que
Siegel describia como la version de los «elefantes adiestrados» de caminar en fila india.l5

Jugar a ser camarero con un rebafio de elefantes no carecia de riesgos. Un cliente especialmente



alborotador, un macho llamado Congo, corrid tras el jeep de Siegel cuando este intent6 cortarle el
suministro de cerveza, atacando al profesor con el barril vacio. En otra ocasion, Siegel tuvo que
intervenir en una pelea entre Congo y un rinoceronte sobrio al que le dio por aparecer en el
abrevadero favorito del elefante en el momento equivocado. «Sabia que era inminente un choque
con posibles consecuencias letales.» De modo que decidi6 interponer su jeep entre los dos
animales, evitando por los pelos pasar a formar parte ¢l mismo de la pelea. «Deberia habérmelo
pensado mejor», escribiria mas tarde. Aquel dia todos aprendieron valiosas lecciones, que cabe
esperar que incluyeran la de no dar acceso a animales peligrosos a sustancias intoxicantes en
nombre de la ciencia.l6

La conclusion algo caprichosa que extrajo Siegel de su elaborado circo etilico fue que los
elefantes, de hecho, bebian hasta emborracharse, quiza para olvidar el «estrés medioambientaly
derivado de la constante reduccion de su territorio y de la competencia por el alimento.!”7 Pero el
mero hecho de que los elefantes se emborrachen cuando se les proporciona un suministro
constante de alcohol no implica que en su habitat natural se dediquen también a hacer lo mismo a
base de fruta fermentada.

Mientras asistian a una conferencia de fisiologia en Sudafrica, un grupo de bidlogos ingleses
decidieron llegar al fondo de esta leyenda. Su investigacion adoptd un enfoque cientifico mas
sobrio que la de Siegel, y en lugar de suministrar irresponsablemente dosis ilimitadas de alcohol a
los elefantes, utilizaron las estadisticas para buscar su respuesta. Crearon varios modelos
matematicos basados en el peso medio de un elefante y el contenido en alcohol del fruto de la
marula, y calcularon que un elefante tendria que comer marula al 400 % de su ritmo de
alimentacion normal para embriagarse. «Los modelos estaban altamente sesgados en favor de la
embriaguez», explicaron los investigadores, «pero aun asi no lograron demostrar que los elefantes
puedan emborracharse en condiciones normales.» 18 Los bidlogos calificaron, pues, la historia de
la marula como otro mito zooldgico motivado por nuestro afdn de humanizar a los animales. Al
parecer, a las embriagadas estrellas de Los animales son gente maravillosa se les habia
inyectado un anestésico veterinario para provocar su atolondrada conducta. «La gente
simplemente quiere creer en la existencia de elefantes borrachosy», fue la conclusion final de los
investigadores.19

Pareceria que el caso del alce es similar. Un profesor sueco me dijo que nunca se habia
realizado una sola prueba que confirmara la presencia de una elevada concentracion de alcohol en
sangre en un alce. «Cuando me ensefie un estudio que presente datos sobre el contenido de alcohol
en un alce que consuma manzanas me lo tomaré mas en serio. Por ahora pienso que la idea refleja
mas bien la problematica relacion que tenemos los nordico-germanicos con el alcohol.»

Un bidlogo canadiense afirmaba que una explicacion mas probable era que el alce sufre
acidosis causada por las manzanas, debida al consumo repentino de una cantidad antinatural del
irresistible alimento rico en azicar. Esto causa una acumulacion de acido lactico en su intestino,
un trastorno que puede provocar varios sintomas entre los que se incluyen la dilatacion de las
pupilas, la dificultad para mantenerse en pie y una grave depresion, todo lo cual recuerda
extraordinariamente al modo en que los antiguos naturalistas retrataban a los alces.20 Parece,
pues, que el animal que describian no era ni alcohdlico ni melancolico, sino que, en cambio, sufria
de un caso de indigestion aguda.

Esto no equivale a decir que nunca ha habido un alce borracho. De hecho, parece ser que ha
habido al menos uno: una mascota perteneciente al astrénomo danés del siglo xvi Tycho Brahe,



cuyas precisas observaciones anteriores al uso del telescopio sentaron las bases de la astronomia
moderna.

Tener un alce como mascota puede parecer algo inusual, pero en Tycho habia muy pocas cosas
que pudieran calificarse de normales. Siendo estudiante perdid la nariz en un duelo sobre unas
cuestiones matematicas, y en adelante se vio forzado a usar una nariz postiza de laton. Se
construyd su propio castillo en la isla de Hven, con laboratorio subterraneo incluido, e invit6 a la
flor y nata de la sociedad a celebrar suntuosas fiestas en el lugar. Alli les servian de
entretenimiento un enano vidente llamado Jepp y el alce mascota de Tycho, el cual, segin los
diarios del astrénomo, era una excelente compafia: «Aprende, corre de aca para alla, baila y
levanta el 4nimo [...] exactamente igual que un perro.»21

Aunque era evidente que Tycho le tenia un gran aprecio a su mascota, aceptd regalarsela a su
mecenas en un intento de incrementar su propio prestigio en la sociedad. El animal muri6 en el
camino, en un castillo de la ciudad sueca de Landskrona, donde se dijo que habia consumido una
gran cantidad de cerveza, emborrachandose como una cuba, antes de tropezar y caer fatalmente
por las escaleras.

Puede que este sea el unico caso documentado de un alce realmente borracho. Pero vale la pena
considerar la posibilidad de que un alce sobrio también hubiera tenido problemas para bajar una
escalera.

Dada su reputacion de delincuente borracho, resulta conmovedor que el representante animal
del comportamiento antisocial acabara jugando un papel estelar a la hora de evitar que las
colonias norteamericanas recién independizadas fueran estigmatizadas como una nacion de
degenerados. Pero lo cierto es que a finales de la década de 1780 un alce muerto algo estropeado
se convirtid en el insdlito defensor del honor de los Estados Unidos.

El Viejo Mundo recelaba profundamente del Nuevo, por el que se veia claramente amenazado.
Esos sentimientos defensivos cristalizaron en una pulcra doctrina cientifica gracias nada mas y
nada menos que al imperioso Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que perfil6 su
extremadamente polémica «Teoria de la degeneracion americana» en su Histoire naturelle. «En
América, la naturaleza animada es mas débil, menos activay, proclamaba. En el Nuevo Mundo no
solo podian encontrarse menos especies, sino que «todos los animales son mucho mas pequefios
que los del Viejo Continente».22 De los que se hallaban en ambos continentes, los del Nuevo
Mundo eran mas «degenerados».23 Y Norteamérica no podia jactarse de contar con gigantes de
impresionante tamafio: «Ningin animal americano puede compararse con el elefante, el
rinoceronte, el hipopdotamo, el dromedario, el camellopardo [la jirafa], el bufalo, el ledén o el
tigre.»24

En realidad Buffon nunca habia pisado el Nuevo Mundo; pero, como de costumbre, eso no fue
impedimento para que formulara su teoria. Su conocimiento sobre el diminuto tamano de los
animales americanos procedia sobre todo de especimenes disecados y relatos de viajeros, dos
fuentes que no eran conocidas precisamente por ser excesivamente fieles a la realidad. Sin
embargo, el cientifico habia desarrollado un idiosincrasico sistema de verificacion: si leia el
mismo «hecho» en los relatos de al menos catorce viajeros, eso significaba, segiin su peculiar
céalculo de probabilidades, que podia estar seguro de su «certeza moral».25

Buffon decidié que la causa del enanismo intrinseco de América era de origen medioambiental.



Hacia relativamente poco que el continente habia emergido del mar, y debido a ello era en su
mayor parte un territorio pantanoso; a diferencia de Europa, todavia se estaba secando. De ahi que
los animales y plantas americanos fueran mas pequefios, mas débiles y menos diversos. Las tinicas
criaturas que alcanzaban cierto tamafio eran los insectos y reptiles: «todos los animales que se
revuelcan en el lodo, cuya sangre es acuosa, y se multiplican en la podredumbre, son mas grandes
y numerosos en las tierras bajas, himedas y pantanosas del Nuevo Continente».26

Asi, por ejemplo, los perros americanos eran diminutos y «absolutamente mudosy». Y,
empleando un demérito caracteristicamente francés, el conde proclamaba que el cordero criado
alli era «menos jugoso».27

Para Buffon, los pueblos amerindios eran igualmente degenerados: débiles mentales, con el
cuerpo desprovisto de pelo, faltos de «ardor», y con unos genitales «pequefios y débiles».28
Aunque se abstenia de proclamarlo abiertamente, daba a entender que cualquier europeo que
viajara a América sufriria los mismos efectos reductores, ya que los animales transportados al
Nuevo Continente «se encogen y disminuyen bajo un cielo miserable y en una tierra estéril».29

La teoria de Buffon representd6 una enorme bofetada en la cara para la emergente nacidon
estadounidense. La perspectiva de convivir con insectos gigantescos y ver marchitarse los propios
genitales no era precisamente la mejor publicidad para un pais que (al menos por entonces)
trataba desesperadamente de atraer a los inmigrantes. Y lo que es peor: aquellos calumniosos
insultos de patio de colegio se formulaban con una incontestable autoridad, ya que el conde era el
naturalista mas famoso de su época, una destacada lumbrera de la Ilustracion cuya enciclopedia se
habia convertido en un éxito de ventas internacional. Como resultado, su «Teoria de la
degeneracion americana» corri6 como un reguero de polvora, proporcionando a los europeos una
practica justificacion cientifica para creer que su continente seguia siendo superior a aquel nuevo
y espléndido mundo.

Habia que hacer algo en nombre de la virilidad estadounidense. Fue aqui donde intervino
Thomas Jefferson, el futuro presidente de Estados Unidos, que de alguna manera, mientras
redactaba la Declaracion de Independencia, ocupaba el cargo de gobernador de Virginia y ejercia
sus funciones como embajador en Paris, encontr6 tiempo para dar cuenta de las mordaces
afirmaciones del conde. Jefferson amaba la naturaleza casi tanto como la politica, de modo que se
hallaba en una situacion inmejorable para responder al menosprecio de su amada nacion con
pruebas fehacientes de la grandeza estadounidense.

Jefferson escribi¢ al resto de los padres fundadores instandoles a salir al campo con un
calibrador y empezar a medir a los animales norteamericanos a fin de poder contradecir al
naturalista francés con su propia ofensiva diplomatica de datos. Los politicos respondieron
encantados a la novedosa tarea. James Madison, por ejemplo, envio a Jefferson una larga misiva
en la que primero debatia los méritos de las diferentes formas de gobierno representativo para
pasar después a realizar una descripcion extraordinariamente precisa de una comadreja local de
Virginia, midiendo todas y cada una de sus partes en tres dimensiones, incluyendo la «distancia
entre el ano y la vulva».30 Madison concluia que los datos relativos a la comadreja «sin duda
contradicen su afirmacion [de Buffon] de que, entre los animales comunes a los dos continentes,
los del nuevo son en todos los casos mas pequefios que los del viejo».31

Mientras Jefferson desempefiaba las funciones de embajador estadounidense en Francia, recibio
una invitacion para acudir a la residencia de verano del conde en Paris. Sin duda debid de ser una
tensa velada. Tras un primer momento en el que ambos hombres trataron de ignorarse mutuamente



en el jardin, finalmente se tropezaron en la biblioteca. Jefferson tenia preparada su municion
intelectual tan arduamente obtenida; pero antes de que pudiera deslumbrar a Buffon con sus datos
comparativos sobre la comadreja, el naturalista francés dejo caer ante sus narices un enorme
manuscrito, la Gltima version de su enciclopedia, diciendo: «Cuando el sefior Jefferson haya leido
esto, comprobara a su entera satisfaccion que la razon me asiste.»32 Luego la velada derivo en una
discusion en torno a los alces.

| 2 IJI'EJ_LLUEEL‘AE. They shed cheie hor}'ie!
rule of tweniy miles an hoor-o-(h

Esta circular impresa en Nueva York en 1778, donde, entre otras cosas, se hace alarde del gran tamario del
alce macho, probablemente constituia un intento de cargarse la desderiosa «Teoria de la degeneracion
americanay» de Buffon, que denostaba a las criaturas del Nuevo Mundo por ser fragiles y endebles. En la
circular se afirma que «este extraordinario animaly puede llegar a alcanzar los 12 pies (unos 3,5 metros) de
altura, lo cual, obviamente, no era mas que un cuento chino.

Buffon afirm6 que «desconocia por completo» el alce norteamericano, y que creia que se
trataba simplemente de un reno erroneamente clasificado. Jefferson le dijo al conde, de manera
algo impulsiva, que «los renos podrian caminar bajo el vientre de nuestros alces».33 Buffon se
burl6 de €1, y no sin razon. Al final, el aristocrata francés cedié y arrojé un gigantesco guante: si
Jefferson era capaz de mostrarle un alce «con cuernos de un pie de largoy, ¢l se retractaria de su
«Teoria de la degeneracion americana» en el siguiente volumen de su obra de historia natural.34

Hacia ya algin tiempo que Jefferson sabia que el alce era su as en la manga. En realidad, habia



hecho circular una encuesta de dieciséis preguntas a fin de recopilar informacion sobre este
animal, que abarcaba cuestiones tan pertinentes como: «;Producen un golpeteo al correr?»33
También habia pedido a sus aliados politicos que cazaran, disecaran y le enviaran el mayor
espécimen que encontraran, de «siete a diez pies de alto», con «cuernos de un tamafio realmente
extraordinario»; una ardua tarea donde las hubiera.36

Un general llamado John Sullivan se habia revelado el principal especialista en alces de
Jefferson. De modo que, tras el encuentro con el conde, el obsesionado politico acudi6 al general
Sullivan con acrecentada urgencia. «La disponibilidad con la que usted se comprometi6 a intentar
conseguirme la piel, el esqueleto y los cuernos del alce», le escribié desde Paris el 7 de enero de
1786, «me anima a renovar mi peticion de tales objetos, que aqui representarian una adquisicion
mds preciosa de lo que pueda imaginar» (la cursiva es suya).37

Luego Jefferson pasaba a entrar en detalle con respecto al modo en que habia que preparar al
animal a fin de preservar su grandeza: «Deje también los huesos de la cabeza en la piel con los
cuernosy, explicaba en su extensa serie de instrucciones a Sullivan, «de modo que tras coser el
cuello y el vientre de la piel obtengamos la verdadera forma y tamafio del animal».38 Por
desgracia, cuando Sullivan consiguié finalmente un alce de siete pies (unos dos metros) para
Jefferson, el ejemplar llevaba ya catorce dias muerto en la carretera. El general no era
taxidermista, e hizo lo que pudo para remendar los destrozos causados por el accidentado terreno
en el cadaver del animal, que se hallaba en «estado de putrefaccion».39 Y lo que era aun peor: la
presuntamente magnifica cornamenta del alce también se hallaba ausente, de modo que Sullivan se
vio obligado a enviar la corrupta criatura con un par de cuernos prestados, mas pequeios. «No
son los cuernos de este alce», le confeso a Jefferson, afiadiendo en tono despreocupado, «pero
pueden colocarse a voluntad.»40

Después de algunos contratiempos mas, incluyendo que el cadaver estuvo a punto de perderse
en el muelle, en octubre de 1787 el alce llegd finalmente a Paris. Por entonces se hallaba ya en un
estado mas que lamentable: deforme, casi desprovisto de pelaje y sin su enorme cornamenta. Pese
a ello, Jefferson se mostraba optimista, y reenvié el animal a Buffon con una nota pidiendo
excusas por el aspecto inusualmente patético del gran animal, en particular por sus cuernos, que
«son excepcionalmente pequefiosy». Incluso tuvo agallas para fanfarronear diciendo que «sin duda
he visto algunos de ellos que habrian pesado cinco o seis veces masy.41

Jefferson escribio en su diario que Buffon recibio de hecho el alce, y que, pese a su lamentable
aspecto, «prometid que en su siguiente volumen arreglaria las cosas».42 Pero el momento resulto
ser tragicamente desafortunado, ya que el conde murié poco después, en 1788, sin haber publicado
una sola palabra retractindose de su teoria en su épica enciclopedia. Pese a ello, no puede
negarse al deteriorado alce muerto de Jefferson su influyente papel a la hora de defender la
grandeza de la naciente nacidon estadounidense. El politico procedié luego a desarrollar su
argumento y publicd una exhaustiva tabla de datos comparativos sobre animales del Viejo y el
Nuevo Mundo en sus Notes on the State of Virginia («Notas sobre el estado de Virginiay). El
libro se convirtié en un éxito de ventas por derecho propio, y la teoria de la degeneracion acabd
desvaneciéndose.

Pero el alce no ha sido el unico animal que se ha visto involucrado en las relaciones
internacionales. En el proximo capitulo conoceremos al panda, el animal politico mas preeminente
del planeta, cuyas expertas habilidades diplomaticas han ayudado a difundir una imagen
enteramente falsa de este oso desvirtuado.



CAPITULO 11

ANDA

Especie Ailuropoda melanoleuca

Los pandas son malos en el sexo y exigentes con la comida [...]. Las hembras solo estan en celo unos pocos
dias al aflo, y los machos tienen la habilidad de los adolescentes en su primera cita. Estos inadaptados genéticos
podrian haber desaparecido hace tiempo de no haber sido tan adorables.!

The Economist, 2014



A lo largo del siglo xX se convirtid en un lugar comin sentir lastima por el panda gigante
considerandolo una especie de accidente evolutivo; un animal incompetente incluso en las
funciones mas basicas para la supervivencia. Se le considera una parodia de oso, universalmente
adorado por su lindo aspecto, que le hace parecer un personaje de comic, pero ridiculizado por su
apatia sexual y su andmala dieta vegetariana. Incluso varios naturalistas respetados han declarado
que «no es una especie fuerte» y se han atrevido a pronosticar su desaparicion.2 Ningin otro
animal se ha visto tan obligado a justificar su existencia como el panda, que, sin nuestra ayuda,
seguramente se habria unido a los dinosaurios y al dodo en el vertedero de la evolucion.

(O no?

Esta imagen patética del panda es un mito bastante moderno. Conviene aclarar que en realidad
hay dos pandas.3 El que vive en los zooldgicos y es tratado como una celebridad por los medios
de comunicacion en realidad es una caricatura de nuestra propia creacidon, un torpe y benigno
personaje comico que ciertamente necesita de la ayuda humana para existir. El otro panda es un
magnifico superviviente que ha resistido en su actual entorno natural al menos el triple que los
humanos y se halla perfectamente adaptado a su estilo de vida (que sin duda resulta algo
excéntrico). Este panda salvaje es un semental encubierto, aficionado a los trios y al sexo duro, al
que le gusta la carne y con un mordisco temible. Pero habita en una selva impenetrable en un pais
criptico, lo que ha permitido que un impostor pasara a asumir el protagonismo, haciendo que una
de las especies mas reconocibles del reino animal no resulte ser mas que un fraude.

Pese a su extraordinaria celebridad, el panda es un animal que resulta sorprendentemente
novedoso para la ciencia. Hace tan solo ciento cincuenta afios languidecia en un virtual anonimato,
e incluso en su China natal habia muy pocas referencias a su existencia. Todo esto cambi6 en
1869, cuando un misionero francés lanzo el cohete tedrico que proyectaria al panda al estrellato
mundial.

El padre Armand David amaba la naturaleza casi tanto como amaba a Dios. «Es increible que
el Creador pueda haber puesto tantos organismos diversos en la tierra», escribia en sus diarios,
«solo para permitir que el hombre, su obra maestra, los destruya para siempre.»4 El buen padre se
entregd a sus dos devociones explorando China, un pais donde podia convertir a un monton de
«infieles» a su particular visioén del catolicismo, al tiempo que buscaba nuevas especies para
enviar al Museo de Historia Natural de Paris. No sabemos cuantas almas chinas logré salvar, pero
sin duda aquel misionero de mirada entusiasta obtuvo unos resultados impresionantes en lo
relativo a descubrir nuevas especies: 100 insectos, 65 aves, 60 mamiferos, 52 rododendros y una
rana («que ladra como un perro») le deben su descubrimiento.5 Su legado mas perdurable podria
haber sido el de dar a conocer al mundo los jerbos —una subfamilia de especies
incuestionablemente prolificas— de no haber sido por un encuentro casual que le valdria su lugar
en la historia de la zoologia.

Una tarde, mientras tomaba el t¢ en casa de un cazador en las montanas de Sichuan, el padre
David se tropez6 con la piel de «un oso de color blanco y negro de lo mas llamativo», que creyo
que podria resultar «una interesante novedad para la ciencia».6 Unos dias después, sus «cazadores



cristianosy le trajeron un espécimen, que, segun anot6 el sacerdote, «no parece muy fiero» y tenia
el estomago «lleno de hojas».” Lo llam6 Ursus melanoleucus (literalmente «oso blanquinegro») y
envio su piel a Alphonse Milne-Edwards, director del Museo Nacional de Historia Natural de
Paris, para su clasificacion.

El animal, desconocido para la ciencia, resultaba todo un hallazgo. Pero Milne-Edwards no
quedo del todo convencido por la evaluacion del sacerdote. Los dientes y la parte inferior de las
garras, inusualmente peluda, se asemejaban mas a los de otro mamifero que también se alimentaba
de bambu y habia sido descubierto hacia poco en las mismas montafias de China, un pariente del
mapache al que se habia dado el nombre de panda rojo (4ilurus fulgens). De modo que el director
del museo declar6 que aquel oso blanquinegro debia unirse al panda rojo para formar su propia
familia, los diluropoda (que significa «pie de panday), completamente diferenciada de la de los
0SO0S.

Asi se inicio mas de un siglo de discusiones taxondmicas en torno al estatus del anoémalo panda
gigante. Como ocurriria con todas las cuestiones relacionadas con esta especie, los argumentos
utilizados fueron de lo mas variado, desde los de naturaleza cientifica hasta los de caracter mas
extremadamente subjetivo. Los bidlogos moleculares se pelearon por el ADN mitocondrial y las
proteinas de la sangre; otros, que quiza deberian haber tenido mejor criterio, adoptaron un enfoque
mas instintivo. Entre estos ultimos se contd el estimado bidlogo y conservacionista George
Schaller, quien, pese a las abrumadoras evidencias en sentido contrario, sigui6 insistiendo en que,
«aunque el panda gigante se halla mas estrechamente emparentado con los 0sos, creo que no es
solo un 0so».8 Schaller tenia la sensacion de que unir al panda al resto de Ursus equivalia a
destruir su singularidad. «El panda es un panda», era su opinion profesional al respecto. «Igual
que espero que exista un yeti pero que nunca se le encuentre, del mismo modo me gustaria que el
panda conservara ese pequefio misterio.»?

Por desgracia para Schaller, los genetistas frustrarian su suefio a base de irrefutables evidencias
ancestrales. Cuando finalmente se secuencidé el genoma del panda, este revel6 de forma
inequivoca la condicion ursida del animal. El padre David tenia razon: el panda no era un panda,
sino el mas antiguo de los o0sos, uno de los primeros descendientes del linaje de los Ursus que se
separ6 del resto hace unos 20 millones de afios. Pero el nombre de panda ya habia cuajado,
favoreciendo su idealizada peculiaridad.

Cuando uno rasca un poco bajo la superficie descubre que el panda gigante no es tan diferente
de sus hermanos tursidos. El extrafio ciclo reproductivo del panda, con un breve periodo de
fertilidad y la capacidad de retrasar la implantacion del feto, también se da en otros trsidos. Las
crias del panda nacen muy poco formadas —ciegas, de color rosado y mas o menos del tamafio de
un topo—, como les ocurre a todos los 0sos, cuyos diminutos recién nacidos tienen un tamafio que
representa menos de un 1 % del de los adultos. Este hecho llevo a algunos antiguos naturalistas
como Claudio Eliano, que escribié en el siglo 111, a concluir que el oso «da a luz a una especie de
bulto deforme, sin forma ni rasgos definidos»,10 y luego la madre «le da la forma de oso a
lametazosy.11



Puede parecer que el oso de este bestiario francés (c. 1450) se halla entregado a un acto ocasional de
coprofagia, estd enfermo, o ambas cosas. Lejos de ello, estd ilustrando el mito de que los oseznos nacen como
bultos informes, a los que sus madres «dan forma a lametazos».

Eliano tenia especial habilidad con las palabras, que supo utilizar de manera eficaz, aunque un
poco inexacta, en sus descripciones del comportamiento de los o0sos. Asi, sefialaba que el oso era
aficionado a hibernar sin comida ni agua, haciendo que sus intestinos «se deshidraten y atrofien»,
y que luego el animal los reactivaba ingiriendo aro silvestre. Esto, afiadia, le «hace ventoseary,
después de lo cual «se come un monton de hormigas» y «disfruta de una buena defecacion».12 Los
pandas no hibernan ni se automedican, pero, estrictamente hablando, tampoco los osos lo hacen.
Es cierto que un pufiado de especies —el oso negro, el oso pardo y el oso polar— caen en el
prolongado suefio invernal conocido como letargo, durante el cual su temperatura corporal
desciende, ayunan y se abstienen de defecar; pero esto no se considera una auténtica hibernacion.
Hasta qué punto «disfrutan» de su primera cagada tras el letargo es algo que probablemente nunca
llegaremos a saber.

Puede que la dieta vegetariana del panda sea «exigente», pero eso tampoco resulta tan
terriblemente raro. La mayoria de los osos, a pesar de estar clasificados como carnivoros, en
realidad son omnivoros oportunistas, y las plantas representan como minimo el 75 % de su dieta.
El panda ha llevado esta caracteristica al extremo y se alimenta casi exclusivamente de bambu,
que resulta de lo mas abundante en sus montafias natales. Pero otros ursidos se muestran
igualmente quisquillosos con su alimento. El oso labiado se ha adaptado a comer sobre todo
termitas (y ha perdido los incisivos para simplificar su capacidad de succionarlas con una lengua
extralarga), mientras que el oso polar tiene preferencia por alimentarse casi exclusivamente de
focas anilladas. Esta especializacion dietética no implica, sin embargo, que al panda haya dejado
de gustarle la carne. Cuando George Schaller estudiaba los pandas en su habitat natural, solia
cebar las trampas con carne de cabra, ya que no tardd en descubrir que esta constituia una forma
segura de atraerlos. Asimismo, he tenido ocasion de ver una filmacidn en la que aparecia un panda
salvaje dandose un atracoén con un ciervo muerto. Que un panda se coma a Bambi resulta



decididamente un retrato muy poco «disneyano» del tierno y docil vegetariano favorito de todos
los nifios, pero es la cruda, aunque un tanto desagradable, verdad.

No obstante, es el apetito sexual del panda gigante el que ha sido objeto de mayor
tergiversacion; una moderna mitologia creada por todo un desfile de pandas exportados a
zooldgicos extranjeros, donde, gracias a nosotros, han representado una farsa sexual digna de una
telecomedia de la década de 1970, haciéndolos de hecho extremadamente famosos tanto a ellos
como a suridicula vida sexual.

Los primeros osos blanquinegros que pisaron suelo extranjero aterrizaron en Estados Unidos
justo antes de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial, aportando una necesaria dosis de
alegria a una poblacion hastiada tras afios de sufrimiento debido a la Gran Depresion. Primero
llegd una cria regordeta llamada Su-Lin, que significa «un trocito de algo mono». Sus gracietas
antropomorficas y su caracter exético en grado sumo se vieron magnificadas por su acompafiante,
la disefiadora de moda y famosilla Ruth Harkness. Esta insdlita exploradora habia hecho frente a
la pérdida de un ser querido, a los bandidos y a una desconcertante burocracia, por no hablar de la
indignidad de viajar en carretilla, para arrancar aquella bola de pelusa de ojos negros de las
montafias de China con sus propias manos. La historia deliciosamente escandalosa del rapto del
panda, que entre otros elementos incluia rumores de un romance ilicito y la apariciéon de un
malvado competidor (que al parecer habia intentado sacar de forma clandestina a un panda de
China antes que Harkness tifiéndolo de marron), fue pasto de los periddicos durante meses. De
modo que, cuando la exploradora y el oso finalmente descendieron del barco, Su-Lin recibi6 una
bienvenida digna de una estrella de cine.

Aquella Shirley Temple del mundo animal no defraud6 las expectativas. Los humanos estamos
programados para sentir el impulso de alimentar a cualquier cosa que tenga rasgos neoténicos (lo
que en el caso de nuestra especie se traduce en que tenga el aspecto de un bebé); a saber: frente
ancha y abultada, ojos grandes y mas bajos de lo normal, y mejillas redondas y pronunciadas. Se
trata de una poliza de seguro neuroquimica destinada a garantizar que cuidamos adecuadamente de
nuestros bebés, dado que estos adolecen de una inusual vulnerabilidad; esta Gltima, a su vez, es
consecuencia de nuestro gran cerebro, que requiere que el nacimiento se produzca en una fase de
desarrollo temprana con el fin de permitir que nuestra cabeza, relativamente enorme, salga de
forma segura por el canal del parto. Se trata de un impulso muy arraigado, pero algo impreciso, de
modo que respondemos con carifio incluso ante objetos inanimados que exhiban vagamente esos
mismos rasgos, como, por ejemplo, el Escarabajo de Volkswagen.

Los pandas, con sus peculiares manchas y su forma decididamente humana de sentarse y de
comer, podrian haber sido genéticamente disefiados como el desencadenante perfecto de ese
instinto nutricio. Engafian a nuestro cerebro para que active el centro de recompensa, el mismo
que tan deliciosamente responde a las drogas y al sexo. De manera que las crias de panda gigante,
con sus torpes movimientos que recuerdan a los de un bebé, serian para nosotros como una
especie de droga en forma de «moneria». Asi, la vision de Su-Lin alimentado con biberén por su
«madre» humana y actuando como un bebé¢ travieso para las cdmaras dejoé a toda la poblacién
estadounidense sumida en una sensacion calida y esponjosa.

A Su-Lin no tard6 en seguirle Mei-Mei, su «hermana pequefia», y, finalmente, un posible novio
llamado Mei Lan. Los intentos del zooldgico de Chicago de hacer que se aparearan se vieron
obstaculizados por el hecho de que en realidad los tres eran machos. De modo que, mientras el



mundo aguardaba con ansiedad a que surgiera un romance, los dos nuevos pandas machos no
hacian sino decepcionar a la gente, al tiempo que la prensa informaba de todos y cada uno de sus
movimientos fallidos: «Amor entre pandas: Mei-Mei corteja a su novio y no consigue nada en
absolutoy», proclamaba un caracteristico titular de la revista Life, sembrando las primeras semillas
del mito de la timidez sexual de esta especie.

Una suerte similar corrid otra «pareja reproductora», en este caso instalada en el zoologico del
Bronx, que fue recibida a bombo y platillo en 1941. Pan-dee y Pan-dah (dicho sea de paso, dos
nombres que demuestran que nunca hay que nombrar nada de importancia utilizando como medio
un concurso publico, como ocurriria asimismo en el célebre caso del Boaty McBoatface)l3*
resultaron no ser un chico y una chica, sino dos hembras. «Las diferencias externas que estudiaron
los empleados del Bronx eran obviamente rasgos individuales, y no rasgos sexuales auténticosy,
explicaba amablemente el zo6logo Desmond Morris en su libro Men and Pandas, publicado en la
década de 1960.14

Determinar el sexo de los pandas se revelaria un arte notoriamente dificil, con innumerables
casos mas de errores de género que se traducirian en nuevas decepciones sexuales. Y no es que la
realidad resultara de gran ayuda en favor de los pandas: huelga decir que estar en posesion de un
pene que resulta practicamente indistinguible de los genitales femeninos no ha contribuido
demasiado a promocionar la virilidad del panda ante quienes han juzgado a este oso en funcion de
los estandares humanos.

En los casos en los que realmente un macho y una hembra de panda se encontraron juntos en una
jaula hay que reconocer que los resultados no fueron mas satisfactorios; y, desde luego, tampoco
menos publicos. Una de las mas notorias de esas relaciones fallidas la protagonizé un panda
hembra llamado Chi-Chi.

La joven Chi-Chi llegd al zoo de Londres en 1958 y se vio convertida en la estrella de un
programa de television de gran éxito que documentaba cada uno de sus movimientos para un
publico devoto. Tras varios afios de bafos de burbujas cuidadosamente escenificados y partidos
de fatbol con su cuidadora, el culebron de la vida de Chi-Chi exigia una intriga amorosa. El otro
unico panda que en aquel momento vivia en cautividad fuera de China era An-An, que residia en
el zoo de Mosct. De modo que, justo en el apogeo de la Guerra Fria, se planificé una insolita
union entre el Este y el Oeste, para enorme regocijo de la prensa internacional.

Chi-Chi, en cambio, se mostrd algo menos entusiasta. En su primer encuentro, en Moscl, se
peled repetidamente con An-An, rechazando todos y cada uno de sus torpes intentos de
acercamiento. Daba la impresion de que a Chi-Chi no le atraian los pandas. Su deseo parecia
orientarse mas bien hacia los humanos, especialmente los que vestian uniforme: cuando el
cuidador del zoolodgico soviético entrd en su jaula, Chi-Chi «levant6 la cola y el trasero en actitud
de respuesta sexual», explicaba mas tarde Oliver Graham-Jones, el responsable de los mamiferos
en el zoo de Londres, haciendo pasar una «intensa vergiienzay al ruso.

No era la primera vez que sucedia algo asi. «Sexualmente, Chi-Chi parecia algo pervertiday,
recordaba Graham-Jones. Se sentia mas atraida por el personal del zoo, «e incluso por completos
extrafios», que por los de su propia especie.!> Corria la década de 1960, la época del amor libre,
pero después de tres intentos fallidos de hacer surgir el idilio entre los pandas se hizo evidente
que la superestrella del zoo no iba a consumar el acto sexual. Finalmente, la Sociedad Zoologica
de Londres se vio obligada a hacer publica una declaracion en la que afirmaba: «EI prolongado



aislamiento de Chi-Chi con respecto a otros pandas le ha generado una “impronta” sexual basada
en los seres humanos.»16

Una romantica escena de 1959: Chi-Chi con su verdadero amor, el guardian del zoo de Londres Alan Kent,
quien la alimenta tiernamente dandole bambu de su propia boca. Una década mas tarde, el zoologico se vio
obligado a admitir que su famosa hembra de panda habia recibido la impronta sexual de la especie
equivocada.

El frustrado romance de Chi-Chi y An-An no fue un caso excepcional. Poco después de este
fiasco llegd al Zooldgico Nacional de Washington otra famosa pareja de pandas, HsingHsing y
Ling-Ling, con una importante mision: salvar a toda su especie. Chi-Chi habia inspirado el famoso
logotipo de la organizacion World Wildlife Fund, y el creciente movimiento surgido en pro de la
conservacion del panda hacia especial hincapié en criar a estos 0sos en cautividad como parte de
su plan de supervivencia. Por desgracia, los pandas no se habian leido el memorando relativo a su
conservacion, y su prominente romance se limitd a unas cuantas e improductivas gracietas mas.
Hsing-Hsing manifesto tener un «problema de orientacion», que le llevo a utilizar el 16bulo de la
oreja, la mufieca y el pie derecho de Ling-Ling como objeto de sus tentativas amorosas. Pero
ahora no se trataba ya de defectos personales, sino que hablaban del destino de la especie. La
prensa reacciond con bastante procacidad, mientras que la ciudadania respondi6 regalando una
cama de agua a los pandas.

Durante las dos décadas siguientes, varios destacados zodlogos se dedicaron a estudiar a fondo
la biologia de los pandas de Washington en busca de respuestas, mientras la prensa y la opinién
publica clamaban por su descendencia. Se revel6 que el estro de Ling-Ling duraba menos de dos
dias al afio, un periodo de fertilidad frustrantemente corto al que se atribuyd gran parte de la
culpa. Luego, cuando la crucial pareja por fin logré funcionar sexualmente, sus vastagos no
sobrevivieron mas que unos pocos dias. Una de las crias muri6 cuando Ling-Ling se sentd sobre
ella, lo que contribuyd muy poco a promocionar su aptitud para la maternidad.

Cada uno de estos dramas extremadamente publicos acrecent6 la percepcion de que los pandas
no estan hechos para procrear o para ser padres, y que de algin modo se les han negado los



instintos fundamentales necesarios para la supervivencia. Los llamamientos para que los humanos
tomaran el control de la situacion y encontraran alguna manera de obligar a los pandas a
reproducirse en cautividad se hicieron cada vez mas apremiantes.

Reproducir animales salvajes en cautividad rara vez resulta facil. Y solo hace falta un poco de
sentido comiin para saber por qué: un recinto cerrado de hormigdn no es precisamente el lugar
mas excitante para un animal salvaje. En consecuencia, hay que estimular su deseo de procrear
mediante una serie de incitaciones conductuales y medioambientales (el equivalente animal de una
buena copa de vino y un poco de musica de Barry White). A menudo, los zooldgicos no tienen ni
idea de lo que necesitan para poner a tono a sus animales. Asi, por ejemplo, resultaba imposible
conseguir que el rinoceronte blanco se reprodyjera en cautividad debido a que los cuidadores se
limitaban a juntar a un macho y una hembra en un corral y a esperar que ocurriera lo mejor. Pero
ese enfoque no tenia en cuenta que los rinocerontes son animales gregarios, y para que un macho
se excite sexualmente primero tiene que flirtear con varias hembras antes de elegir a la afortunada.
En los pandas gigantes ocurre lo contrario: la que elige es la hembra.

George Schaller fue el primero en descubrir, en la década de 1980, que estas criaturas
aparentemente solitarias no lo son tanto cuando se trata de sexo.!7 En las montafias natales de esta
especie presencido complejos rituales de apareamiento en los que las hembras no emparejadas se
subian a los arboles y gemian como Chewbacca mientras, abajo, varios machos luchaban por
llamar su atencion. El macho ganador sacaba un buen partido de su premio copulando mas de
cuarenta veces en una sola tarde; segin un reciente estudio de divulgacion cientifica, esto equivale
mas o menos a la media de relaciones sexuales que mantienen los japoneses adultos durante un
afo, y, sin embargo, a nadie se le ocurriria sugerir que los japoneses estan a punto de extinguirse.
También se dice que el semen del panda gigante contiene «cantidades prodigiosas de
espermatozoides de alta calidad», entre diez y cien veces mas que un macho humano.!® Es
innegable, pues, que se trata de animales viriles.

Entre los pandas, el sexo propiamente dicho resulta ser bastante agitado, con un montén de
gritos y mordiscos. Probablemente el macho aprende la medida justa de comportamiento sumiso-
dominante jugando con su madre y observandola cuando copula, ya que las crias de panda llegan a
permanecer hasta tres anos bajo los cuidados de la madre. Esto les da la oportunidad de
presenciar al menos un periodo reproductivo y aprender los entresijos del Kamasutra preferido
de las hembras de panda.

Los pandas ocupan territorios bastante extensos de 4 a 6,5 kilémetros cuadrados, y detectan a
sus parejas sexuales por el olfato, ya que estas van dejando periddicamente actualizaciones
aromaticas de su estado —en las que anuncian su identidad, sexo, edad y fertilidad— en arboles
especialmente designados (el equivalente en el mundo de los pandas a las aplicaciones de
contactos como Tinder). Cuando una hembra entra en celo despierta el interés de los machos
frotando sus glandulas anales en la base de uno de esos tableros de anuncios comunitarios. Su
hedionda sefial atrae a machos de todas partes, que a continuacién pasan a competir por sus
atenciones en una especie de Juegos Olimpicos urinarios, ya que las hembras de panda prefieren a
los machos que son capaces de dejar su atractiva sefial olorosa mas arriba en los troncos de los
arboles. Los cientificos han explicado que los machos adoptan toda una serie de posturas atléticas
—«agacharse», «levantar la pata», y, la mas extraordinaria de todas, «hacer el pino»— a fin de
proyectar su chorro de orina lo mas alto posible.19 También se cree que utilizan su propio cuerpo
como olorosos reclamos de atraccion sexual poniéndose unas gotitas de orina —tipo aftershave—



en las orejas, las cuales actian como un par de esponjosas balizas que transmiten la
disponibilidad del animal a través de la brisa de la montafa.

Los 0sos son conocidos por tener un sentido del olfato extremadamente desarrollado, de modo
que la corta duracion del periodo de fertilidad de las hembras de panda no es un impedimento
para su reproduccion en su habitat natural. De hecho, incluso podria tratarse de una adaptacion
evolutiva para controlar el tamafio de la poblacion, debido precisamente a la gran capacidad de
procrear de los machos, que ayudaria a garantizar que la tasa de natalidad no supere nunca lo que
los bosques de bambtl pueden sustentar. Como media, una hembra salvaje parira a una cria entre
cada tres y cinco anos, lo que no es una tasa reproductiva inusual; si se reprodujeran con mayor
rapidez no tardarian en desbordar la capacidad de su hébitat.

Esta conducta sexual propia del estado salvaje no tiene nada que ver con arrojar a un panda a
un recinto cerrado de hormigén con una pareja arbitraria y esperar que cumpla publicamente con
lo que se espera de ¢él. Sin embargo, y pese a las diferencias, en las dos ultimas décadas los
chinos han resuelto el enigma de la reproduccion en cautividad para producir montones de crias
de panda. Ello ha dado lugar a imagenes tan «monas» que deberian ir acompafiadas de una
advertencia sobre sus posibles riesgos para la salud, ya que ver alineados a docenas de bebés
panda puede llegar a producirnos casi una «sobredosis de moneriay; pero en cualquier caso esas
mismas imagenes han garantizado que estos casos de «éxito» conservacionista atraigan la atencion
de todo el mundo. De manera que en 2005 decidi viajar a China para descubrir cémo se las
ingeniaban.

Mi destino era Chengdu, la capital de Sichuan, sede del mas fructifero de los centros de
reproduccion de pandas especialmente construidos en toda China para tal fin. Yo esperaba que el
corazon del pais de los pandas fuera un territorio verde y placentero, pero, en lugar de ello, me
recibio una ciudad en crecimiento descontrolado y poblada por 14 millones de personas que
dejaba pequefia a Londres. El primer panda que vi aparecia impreso en un paquete de tabaco, lo
que parecia extraflamente apropiado, dada la gran cantidad de esmog que flotaba en la atmésfera,
contaminada en extremo. Hay un dicho en Chengdu que afirma que los perros ladran cuando ven el
sol; a lo largo de toda mi visita se mantuvieron absolutamente silenciosos.

Yo estaba investigando la reproduccion del panda para un documental, por lo que pude gozar de
acceso privilegiado a las interioridades de un centro que tenia el pegadizo nombre de Base de
Investigacion de la Reproduccion del Panda Gigante de Chengdu, empezando por un recorrido
guiado por uno de los principales cientificos que alli trabajaban. Mientras deambuldbamos por los
grises edificios de hormigén, el investigador me habléo de algunos de los enfoques mas
imaginativos que habian adoptado para alentar a los pandas a entregarse a practicas amorosas en
aquel entorno tan asombrosamente insulso y descarnado. Conscientes de que los jovenes pandas
macho no habian recibido la necesaria educacion sexual de sus madres (la mayoria de ellos
habian sido criados por humanos desde su nacimiento), estaban realizando un experimento
consistente en ponerlos delante de un televisor portatil en el que se reproducian grabaciones de
video de pandas cautivos copulando, por decirlo asi, como una especie de regalo de mayoria de
edad. Traté de que no se me escapara la risa al pensar en la imagen surrealista de los jovenes
pandas macho viendo porno en su tercer cumpleafios, pero teniendo en cuenta que, como es
sabido, los pandas tienen bastante mala vista, y dada la dificultad que supone para el cerebro de
cualquier animal (excepto los humanos) asimilar la idea de verse a si mismo en television, parecia
improbable que el porno panda pudiera hacer algo mas que provocar una carcajada. Y lo mismo
ocurria con los experimentos basados en el uso de juguetes sexuales para estimular a las hembras.



En otros centros de reproduccion de pandas también se habia empleado Viagra: un macho de
dieciséis afios que mostraba un escaso rendimiento y respondia al nombre de Zhuang Zhuang
(«fuerte fuerte») habia sido el receptor de la primera dosis experimental, pero a pesar de ello no
habia logrado estar a la altura de su nombre.

Era como si hubieran contratado a un sex-shop como asesor cientifico. Casi esperaba que al
doblar una esquina iba a encontrarme con un panda ataviado con unos ligueros de satén rojo y un
par de relucientes borlas en los pezones. No podia entender coémo tales soluciones
antropocéntricas al problema del panda podian haber contribuido a aquella extraordinaria
explosion de crias. Pero lo cierto es que no lo habian hecho. La estrategia que finalmente habia
acabado proporcionando dividendos en forma de bebés panda no tenia tanto que ver con las
picardias de las despedidas de soltera como con las distopias de las novelas de J. G. Ballard: era
la inseminacion artificial.

La inseminacion artificial se ha convertido en una préctica estindar para forzar el éxito
reproductivo de toda clase de animales en cautividad. Lo Uinico que se necesita es un poco de
esperma viable y una hembra adormilada. A veces el semen se recoge empleando la
«manipulacion digital», un eufemismo cientifico para referirse a la masturbacion del animal, sin
duda una de las tareas mas desesperadas en el mundo de la conservacion, pero en absoluto
inusual. El ultimo ejemplar de tortuga gigante de Pinta, una especie endémica de las Galapagos,
bautizado como Solitario Jorge, disponia de su propia «manipuladora digital» personal, una joven
y atractiva zo6loga suiza cuya tarea consistia en embotellar la maxima cantidad que pudiera
obtener del semen de aquella reliquia viviente. La zo6loga logré perfeccionar lo suficiente su
técnica como para aliviar al lento centenario en menos de diez minutos, lo que le vali6 el apodo
de «la novia de Jorge».20

En cierta ocasion presencié como se «cosechabay el «oro liquido» de un caballo de raza Shire
que habia ganado varios premios, y es algo que mis o0jos no olvidaran nunca. Pero estas hazanas
no estan exentas de riesgos para el manipulador en cuestion. Un destacado cientifico que trabajaba
en un centro de conservacion de Berlin acabd con un ojo seriamente amoratado tras intentar dar un
masaje manual al agitado pene de un macho de elefante, de un metro de largo, para provocarle un
orgasmo; algo que seguramente le llevo a tener que dar alguna que otra explicacion en el pub
después del trabajo.

Una solucion mas segura y mas digna para el ser humano, si no para el animal, es la
electroeyaculacion. Esta practica, que resulta exactamente tan espantosa como suena, requiere
insertar una sonda eléctrica en el recto del animal y subir el voltaje hasta que este alcanza el
orgasmo. La doctora Kati Loeffler, una cientifica veterinaria estadounidense que ha pasado varios
afos trabajando en el centro de Chengdu y en el Instituto Smithsoniano, me explicd que esta
técnica se desarrolld para la cria intensiva de animales de granja. Actualmente constituye la
practica estandar para la reproduccion de los pandas chinos, a los que primero se administra
ketamina en dosis hipnéticas a fin de ayudarles a mitigar el malestar asociado a sufrir una
violacion anal con una porra eléctrica. Segin Loeffler, estas técnicas de ganaderia industrial eran
la razén de que la poblacion de pandas en cautividad se hubiera disparado hasta alcanzar casi el
medio millar de individuos en las dos Ultimas décadas.

No obstante, los resultados estan lejos de constituir un €éxito en materia de conservacion.
Aunque esas bolitas de pelusa de color blanco y negro parezcan pandas, cuando crecen no se
comportan como pandas. Las hembras inseminadas frecuentemente dan a luz a gemelos, a los que



se mantiene vivos alternando constantemente los periodos que pasan en compainia de su madre con
estancias en una incubadora, lo que posibilita que tengan la oportunidad de mamar y a la vez de
desarrollarse fisicamente, con el sistema inmunitario necesario para la supervivencia. Luego, a los
tres o cuatro meses, se les separa por completo de su madre para que esta pueda reincorporarse a
la cadena de montaje de la reproduccion en cautividad. A continuacién los jovenes son criados
por humanos en una manada antinatural, hasta que se hacen demasiado grandes y beligerantes,
momento en el que se les recluye en condiciones de aislamiento.

En el ario 2016 se produjo una explosion de nacimientos de pandas en el centro de reproduccion de Chengdu.
En la imagen se intenta forzar a las crias a posar para la importantisima sesion fotogradfica —llena a rebosar
de «moneriay— que habia de divulgar en todo el mundo la historia de su «éxito conservacionistay.

«A los cachorros de los centros de reproduccion y los zooldgicos se los cria en un entorno con
una presencia humana intensiva en el que las oportunidades de un desarrollo social y conductual
normal se ven gravemente comprometidas», me explicaba Loeffler. «Los jévenes pandas no tienen
la menor esperanza de aprender a convertirse en pandas normales.»

Esta falta de «normalidad panda» resulta atin mas patente cuando los miembros de la nueva
generacion se ven expuestos a situaciones en las que tienen que reproducirse publicamente y se
topan con las consiguientes dificultades para cumplir con lo que se espera de ellos. Nosotros
hemos alimentado el mito de la timidez sexual del panda al criarlos de forma artificial.

Cuando se ha intentado reintroducir a esas crias en su habitat natural —lo que se supone que es
el cacareado proposito de todos esos esfuerzos para reproducirlos en cautividad—, los resultados
son algo mejores. Varios estudios recientes han mostrado que estos supuestos animales solitarios
en realidad son bastante sociables, incluso fuera de la época de cria. «En la naturaleza, los 0sos
tienen que ser socialmente muy espabilados», me decia Loeffler. «Aprenden las negociaciones
sociales sofisticadas en extremo que les permiten colaborar y compartir un recurso alimenticio, al
igual que en la época de apareamiento.» Un panda socialmente torpe se arriesga a algo mas que
pasar hambre o no tener relaciones sexuales, tal como tuvo ocasion de descubrir un joven macho
llamado Xiang Xiang,

Xiang Xiang fue el primer panda reintroducido en su habitat natural procedente de un programa



de reproduccion en cautividad en China. Loeffler me explico que no fue casual que eligieran a un
macho como sujeto experimental: «Tienen que cuidar a las hembras porque son las gallinas de los
huevos de oro», me dijo. Durante los primeros meses el panda se las arreglé bastante bien, «pero
llegd la época de cria, y ahi estaban todos esos machos merodeando en torno a las hembras en
celo, y, obviamente, ¢l no tenia ni idea de lo que debia hacer, ya que se habia criado en
aislamiento entre rejas; por supuesto, le dieron una paliza que casi lo matan». A la larga lo
encontraron muerto, tras ser atacado ferozmente por pandas salvajes. De los diez pandas liberados
hasta la fecha en su habitat natural, solo dos siguen alli.

Reintroducir animales nacidos en cautividad en la naturaleza es parecido a soltar a un
chihuahua entre una manada de lobos. En los ultimos afios, uno de los centros de reproduccion de
China ha estado intentando preparar mejor a sus pandas para la vida silvestre. Se ha permitido a
unas cuantas madres escogidas permanecer con sus hijos en recintos semisalvajes. Sus cuidadores
humanos deambulan disfrazados de panda, utilizando leopardos disecados montados sobre ruedas
para intimidar a las crias a fin de que estas aprendan qué son los depredadores. Tan surrealista
escena bien mereceria una foto, pero Lii Zhi, profesora de conservacion en la Universidad de
Pekin, considera que estas tentativas de reintroduccion resultan «tan absurdas como quitarse los
pantalones para tirarse un pedo».2!

La doctora Sarah Bexell, una cientifica conservacionista cuyo curriculo incluye planes de
reintroduccién del tamarino leon dorado y del huron de pies negros que se han visto coronados
por el éxito, me explico por qué: «Para empezar, ya no hay leopardos en el habitat del panday», me
dijo. Pero también existen razones de mas fundamento: «Los humanos no pueden ensefiar a los
animales a ser animales. Solo sus madres, u otros conespecificos [esto es, miembros de la misma
especie], pueden ser sus maestros.» Pero dado que estas mamas panda a su vez han sido criadas
por humanos, la experiencia de la vida en la naturaleza que pueden transmitir a sus crias es escasa
o nula.

El mayor problema de todos es que el habitat del panda estd menguando, algo que yo misma
pude observar en el largo trayecto en coche desde Chengdu hasta las montafas Qin, donde se dice
que todavia existen pandas salvajes. Tardamos varias horas en salir de la ciudad. Atravesamos
varios kilometros de extensos detritos urbanos, y luego de fabricas que vomitaban polvo de
cemento cubriendo aldeas enteras, como en una escena sacada de algun distdpico filme de ciencia
ficcion. Cuando finalmente llegamos a las montafas, fuimos recibidos por varias represas de
tamafio monstruoso. Y de eso hace ya mas de una década.

El gobierno chino ha creado mas de cincuenta reservas naturales de pandas que, segun afirma,
han dado lugar a un incremento de su poblacion; hasta el punto de que recientemente el estatus de
esta especie ha mejorado, pasando de estar «en peligro de extincion» a considerarse solo una
especie «vulnerable». Pero Kati Loeffler no estad convencida, y me explico que las autoridades
habian zonificado esas areas «protegidas» para permitir las actividades agropecuarias, la
construccion de carreteras y hasta la mineria en su interior. «Nuestra arrogancia es tal que
creemos que tenemos que criar pandas y reintroducirlos en la naturaleza porque ellos son
demasiado estipidos para apanarselas por si mismos», me dijo. «Bastaria con que les
devolviéramos su habitat para que salieran adelante ellos solos, como cualquier otra especie.
Estos animales no sufren ningiin mal irremisible que nosotros tengamos que arreglar; lo tinico que
tenemos que arreglar es devolverles su hogar.»

Sarah Bexell era de la misma opinién. «Me preocupa realmente que esta sea la forma del



conservacionismo de decir: “;Lo veis, chicos?, podemos hacerlo, somos cientificos y estamos
solucionando esta enorme crisis de biodiversidad, y podemos arreglar el problema de toda nuestra
especie realizando esos pequefios proyectos”, me comentaba. «Es una historia que anima. La
gente se siente bien, se recuesta en el sofa y se come su bolsa de patatas fritas, y conduce su
todoterreno, tiene una casa con cinco habitaciones y tres hijos, y dice: “jQué bien! Esos cientificos
estan ahi arreglando ese problema por mi.” Pero la ciencia no va a salvar la biodiversidad; lo
unico que va a salvarla es un cambio en el comportamiento humano. Creo que, ante todo, hay que
hacer mas esfuerzos para controlar la poblacion humana a escala global, y para que la gente
empiece a contemplar la posibilidad de dejar de consumir de forma tan masiva.»

Paradojicamente, los propios pandas han contribuido a engrasar el mecanismo de la explosiva
expansion de China, con el coste medioambiental que ello lleva aparejado, gracias a sus
extraordinarias habilidades diplomaticas: al parecer lo unico en lo que estos idealizados 0sos no
resultan ser unos inttiles.

Hace unos afios, pasé algiin tiempo en compafiia de dos de estos pandas politicamente dotados:
Tian Tian y Yang Guang, es decir, Encanto y Sol. Habian llegado a Edimburgo en diciembre de
2011 a bordo de su propio avién privado, un avidon de pasajeros Boeing 777 que incluso llevaba
un panda gigante pintado en uno de los lados. Montones de estudiantes con banderitas flanquearon
las calles para recibirlos a su paso, hubo gaiteros, e incluso se realizd en su honor un tartdn
especialmente confeccionado con motivos de pandas (que estoy segura de que hizo que estos se
sintieran muy acogidos). Asimismo, los canales de noticias veinticuatro horas transmitieron en
directo todo el evento. La tarea de Encanto y Sol consistia en infundir un poquito de la magia del
panda a las debilitadas ventas de entradas del zooldgico local con el propdsito de incrementarlas
aproximadamente en un 70 %. Pero su llegada también obedecia a otra razén econdémica menos
publicitada: una serie de acuerdos comerciales en virtud de los cuales Escocia proporcionaria a
la floreciente clase media china salmon de piscifactoria, entre otros contratos cuyo valor total se
estimaba en 2.600 millones de libras.22 En los ultimos afios, otros pandas trotamundos han
acompafiado acuerdos similares para comerciar con uranio (con Australia), y carne de foca y
petroleo (con Canada).

«Se puede utilizar al panda para cerrar un acuerdo e indicar que se apuesta por una relacion
larga y prosperay, declaraba a la BBC la doctora Kathleen Buckingham, principal autora de un
estudio sobre la denominada «diplomacia del panda». «Si se regala un panda a un pais, eso no
significa que se cierre un acuerdo; se ha confiado a ese pais un animal precioso y en peligro de
extincion, lo que en ciertos aspectos implica un nuevo comienzo de la relacion.» A China, afiadia,
le interesaba ejercer la «influencia caracteristica del poder blando a través de un sello de
aprobacion visual de caracter global»; y el panda parecia hecho ex profeso para ese papel.23

La diplomacia del panda no es nueva. Ya en el siglo vii, la dinastia Tang regal6 una pareja de
pandas vivos (junto con 70 de sus pieles) a los gobernantes de Japon. La politica se reactivo en
1941, cuando China envi6o a Pan-dee y Pan-dah al zooldgico del Bronx como regalo de
agradecimiento por la ayuda estadounidense durante la Segunda Guerra Sino-Japonesa. El
presidente Mao era un gran fan de la capacidad diplomatica de los emblematicos osos
blanquinegros. Durante el tiempo que permanecid en el poder, su pais regald pandas no solo a
consolidados socios comunistas como Corea del norte y la Unioén Soviética, sino también a nuevos
aliados politicos. Cuando Nixon puso fin a veinticinco afos de antagonismo entre Estados Unidos
y la Republica Popular con su historico viaje a China en 1972, el gobierno chino envi6 a



Washington a Hsing-Hsing y Ling-Ling (a quienes ya conocemos por su bajo rendimiento sexual),
provocando un «pandaméniumy generalizado.24

A cambio, la Casa Blanca también regalé a China un par de embajadores animales. Los
estadounidenses podrian haber elegido a la imponente aguila calva o al poderoso oso grizzly para
representar a su pais; pero en lugar de ello obligaron a dar un paso adelante a un par de peludos y
malolientes bueyes almizcleros. Los animales, notoriamente agresivos, no lograron suscitar ni de
lejos la misma conmocion en China que los pandas habian provocado en Estados Unidos. Milton,
que asi se llamaba el macho, era propenso a segregar una excesiva mucosidad y sufria de una
afeccion cutanea que lo habia desprovisto parcialmente de su pelaje. Su compainiera Mathilda se
hallaba en un estado igualmente lamentable. «Solo cabe esperar que dentro de un siglo “buey
almizclero” no sea un término coloquial chino para referirse a un objeto initil del que uno no se
puede deshacer», comentaba por entonces un editorial del New York Times.25

Incontables animales, desde osos polares hasta ornitorrincos, se han visto arrastrados por todo
el planeta como peones politicos, unas veces con mas éxito que otras. En 1826, Francia recibid
una jirafa de Egipto que sumid a Paris «en una intensa jirafa-mania».26 El caracteristico pelaje
del animal influyo6 en la alta costura, y las mujeres incluso llegaron a peinarse a /a girafe.

Aun asi, los pandas han seguido siendo los diplomaticos mas destacados del reino animal. «La
exclusiva existencia natural del panda gigante [...] y su identidad visual le convierten en una
herramienta perfecta para atraer a gente de todo el mundo y crear, al menos temporalmente, una
buena imagen de Chinay, escribia Falk Hartig, un erudito de la diplomacia que habia estudiado a
fondo el tema. «Aunque, obviamente, es discutible si China es tan pacifica y amigable como
podria sugerir el panda, el mensaje que transmite en nombre de dicho pais también resulta
innegable.»27

Sin embargo, los esponjosos diplomaticos chinos ya no viajan gratis. Hoy los pandas se prestan
a los zoolodgicos al precio de un millon de ddlares anuales y ligados a su programa de
reproduccion en cautividad. Cuando visité el zoo de Edimburgo en 2014, el responsable de los
pandas, lain Valentine, aguardaba el momento de oir los ritmicos pasitos de los diminutos pies de
una cria. Debido a ello, su vida estaba dominada por la orina de panda. El proceso de embarazo
de las hembras de esta especie resulta bastante criptico, de modo que la unica forma de calibrar si
Tian Tian estaba o no a punto de dar a luz era controlando sus hormonas a la manera forense. La
hembra habia sido adiestrada para orinar cuando se le pedia, pero no siempre se mostraba
dispuesta a complacer, lo que implicaba la charada de tener que rebuscar cada dia en todo su
corral tratando de obtener unas gotas de su predictivo pipi. Valentine me confesé que, de haber
sabido cuanto tiempo iba a pasar tratando de hacerse con la preciosa orina de la hembra de panda,
lo habria tenido en cuenta a la hora de disefar su recinto.

Al final, Tian Tian decepciond a todo el mundo reabsorbiendo su feto. Eso suena como algo
sacado de una pelicula de terror, pero probablemente constituye una de las adaptaciones
evolutivas del panda para garantizar que solo da a luz en condiciones favorables. En cualquier
caso, si Encanto hubiera parido una cria, esta habria sido propiedad de China y habria estado
sujeta a su propio alquiler de un millon de délares. Ademas, todas las crias tienen que devolverse
a los centros de reproduccion chinos al cabo de dos afios, o incluso antes si la situacion politica
lo exige. En 2010, dos dias después de que Estados Unidos decidiera seguir adelante con la
proyectada idea de celebrar una reunion entre el presidente Barack Obama y el daldi lama, el



gobierno chino hizo patente su desaprobacion forzando el regreso a la Republica Popular de las
dos crias nacidas en territorio estadounidense.

«Es todo cuestion de politica y de dinero», me explicaba Kati Loeffler. «La cria del panda es
una industria a tiempo completo que genera varios millones de dolares, especialmente si uno
puede convencer a la opinién publica de que los pandas son incapaces de reproducirse por si
solos.»

Pero no son solo los pandas que estdn en zooldgicos extranjeros los que amasan dinero. En
China, el turismo centrado en torno al oso panda se quintuplicd cuando la recién acuiiada clase
media empez6 a aficionarse al turismo interior, y actualmente constituye una importante fuente de
ingresos para la ciudad de Chengdu. En el centro de reproduccion, los fans mas entusiastas pagan
hasta 170 dolares para poder hacerse una foto con un bebé panda en los brazos; y lo que resulta
alin mas extravagante: todavia pagan mas por tener la oportunidad de limpiar su corral. Sin
embargo, no todos los bebés panda saben apreciar la adoracion de sus incondicionales. En 2006,
una turista que pagd por retozar con varias crias sufri6 la dolorosa humillacion de ver como sus
nuevos y esponjosos amigos se volvian contra ella. «Cometid el error de acariciarlos en la cabeza
con un entusiasmo algo excesivo, y de repente se encontrd derribada en el suelo», dijeron los
periodicos.28 La mujer fue rescatada del corral, gimiendo y llorando, con solo el orgullo herido.
Unos meses antes, en el mismo centro, otra turista adicta a la camara perdié el pulgar en su
busqueda de la instantanea perfecta.

El estilo de vida del panda, basado en la ingesta de bambu, lo ha equipado con un mordisco
temible, necesario para atravesar la dura vaina que envuelve el tallo de la planta. Los potentes
musculos maseteros de esta especie —que, irdnicamente, son los que configuran su grande y
adorable cabeza redondeada— le proporcionan un cociente de potencia de mordida que ha situado
al panda nada menos que en el quinto lugar, entre el ledn y el jaguar, en un reciente estudio sobre
los carnivoros con mayor potencia de mordida del planeta.

Un sitio Web titulado «When Pandas Attack!» ha catalogado la lista sorprendentemente
numerosa de victimas de los 1.300 newtons de fuerza del mordisco del panda, pintando un retrato
muy distinto de este oso de torpes movimientos. Entre los heridos se incluyen un cuidador de un
parque de atracciones de Hong Kong que sufrid graves lesiones por el ataque de un panda llamado
Paz; un expresidente francés que tuvo que ser rescatado de las fauces de un macho llamado Yen-
Yen (evitando por los pelos un planchazo diplomatico), y un hombre ebrio que cayo en el recinto
de los pandas en el zoo de Pekin e intentd dar un abrazo a un problematico reincidente llamado Gu
Gu. El hombre despertd en el hospital y casi pierde una pierna. «Yo siempre habia pensado que
eran muy monos y se limitaban a comer bambuy, declararia mas tarde a la CNN.29 Todo esto no
hace sino demostrar lo peligroso que puede llegar a ser el gran mito moderno sobre el panda.

Hasta fecha reciente, estos ataques se habian limitado a los pandas en cautividad. Pero en 2014
un anciano chino tuvo que permanecer mas de cincuenta dias hospitalizado después de que un
panda salvaje que entr6 arrasando en su aldea, en las inmediaciones de la Reserva Natural
Nacional de Baishuijiang, le destrozara la pierna. jQuién sabe si, en la medida en que los humanos
sigamos invadiendo cada vez mas el territorio natal de los pandas, no empezaremos a presenciar
un creciente nimero de estos feroces ataques, que, vistos desde una perspectiva antropomorfica,
podrian considerarse la sangrienta venganza del panda por décadas de tergiversacion, ridiculo y
sondas rectales!

Personalmente, me parece poco probable que este lado salvaje del panda llegue a empafiar su



buena imagen. Nos gusta considerar a nuestros pandas inofensivos e indefensos; tal es el poder de
las cosas «monas». En el proximo capitulo conoceremos al pingiiino, otro animal muy apreciado
por sus adorables gracietas antropomorficas. Pero esta encantadora estrella de los dibujos
animados de tantos nifios esconde una vida sexual tan llamativa que quienes estaban en el ajo la

mantuvieron en secreto durante casi un siglo. Preparese para conocer la escandalosa historia
porno de Pingu el Pervertido.



CAPITULO 12

INGUINO

Orden Sphenisciformes

Atodo el mundo le gustan los pingiiinos: creo que se debe a que en muchos aspectos son como nosotros y en
algunos otros son lo que nos gustaria ser.!

APSLEY CHERRY-GARRARD,
El peor viaje del mundo, 1910



Mi primer encuentro con un pingiiino salvaje fue una aventura inesperada. Para empezar, yo
estaba en Australia. No todos los pingiiinos pasan su vida deslizandose sobre el hielo: la mitad de
las especies actuales habitan en climas mucho mas acogedores que se extienden hacia el norte
hasta el ecuador. Sin embargo, no por ello dejé de parecerme extrafio que mi primera cita con el
habitante mas famoso de la Antartida fuera en una playa de doradas y suaves arenas, a un corto
trayecto en coche desde Melbourne. Pero lo cierto es que la imagen que la opinién publica
percibe del pingiiino tiene muy poco de verdadero.

La costa sur de Australia alberga varias colonias de pingiiinos azules. Si se pudiera disefiar
genéticamente en un laboratorio un modelo de animal que resultara «mono», probablemente
tendria la forma y el pequefio tamafio de esta especie. Con poco mas de 30 centimetros de altura
de pie sobre las patas traseras, se trata quiza del pingiiino mas pequefio del planeta; pero, en
cambio, es el que tiene un mayor nimero de fans.

La afluencia de turistas a la isla Phillip para observar a los pingiiinos azules se remonta a la
década de 1920. Yo me uni a varios cientos de entusiastas incondicionales, algunos de los cuales
llevaban pingiiinos de peluche recién comprados que superaban varias veces su tamafio real, a fin
de aguardar la llegada del famoso desfile de pingiiinos a la isla, un carnaval nocturno en el que
estas pequefias aves de brillante plumaje emergen de entre el oleaje y desembarcan en la playa en
cuanto se pone el sol para dirigirse bamboleandose a sus arenosas madrigueras.

La evolucion ha hecho un espléndido trabajo a la hora de equipar al pingiiino para una vida
dedicada a perseguir peces en el océano helado. Pero la biologia propia de las aves dicta que este
animal debe regresar a tierra firme para depositar sus huevos y criar a sus polluelos. Esto resulta
cuando menos incomodo. Los pingiiinos tienen una estructura corporal similar a un termo, lo cual
resulta perfecto si uno vive en el hielo marino; pero en el caso de los pingiiinos que habitan en
lugares mas tropicales, desplazarse torpemente de un lado a otro vestido con un grueso traje de
plumas puede resultar un deporte peligroso.

Estas aves han desarrollado estrategias de lo mas creativas, aunque algo enrevesadas, para
evitar cocerse al sol. Algunas especies permanecen inmoviles jadeando como perros, mientras
que otras se ven obligadas a buscar la sombra. El pingiiino de ojo amarillo se interna hasta un
kilometro tierra adentro (una auténtica maraton para unas patas tan cortas) para poder criar a sus
polluelos en la frescura de la selva neozelandesa. El pingiliino de las Galapagos evita el
inclemente sol ecuatorial anidando en las aparentemente incomodas grietas de las rocas
volcénicas de la costa. El pingiiino de Humboldt probablemente lo tiene atin peor: al vivir en las
aridas costas de Peru, se ve obligado a improvisar una sombra construyendo literalmente castillos
de mierda, para lo cual apila su propio estiércol. El pingiliino azul ha resuelto el problema
evitando el sol por completo y convirtiéndose en un animal nocturno; de ahi que todas las noches
desfile de regreso a su nido, tal como ocurre en la isla Phillip.

El patronato de turismo local anunciaba con gran orgullo la procesioén de los pingiliinos como
«un contoneo en version salvaje». Las pequefias aves no defraudaron las expectativas. Cuando el
calido sol australiano se hundid tras el horizonte, las olas del océano empezaron a escupir a
docenas de diminutos pingiiinos que supieron ganarse a los espectadores como artistas



profesionales. Remontaron la playa arrastrando los pies, y resultaba imposible verlos y no dejar
escapar una sonrisa.

La grotesca forma de andar de los pingiiinos resulta bastante engafosa. Sus rigidos pies, tan
incomodos en tierra, actiian bajo el agua como un timén, permitiendo a los pingiiinos realizar giros
bruscos a velocidades de mas de 50 kilometros por hora. Tienen mayor capacidad de maniobra y
pueden sumergirse a mayor profundidad que cualquier otra ave; el pingiiino emperador es capaz
de alcanzar profundidades de mas de 500 metros (la altura del nuevo One World Trade Center de
Nueva York). Estas aves marinas pasan el 80 % de su vida actuando como consumados
depredadores, un comportamiento mas similar al de James Bond que al de un bufon. Pero nosotros
solo vemos el 20 % restante: cuando caminan tambaleandose en tierra como Charlot.

«Nuestra percepcion de los animales se basa en el lugar donde podemos observarlosy, me
explicaba el doctor Rory Wilson, el genio que ha equipado a centenares de pingiliinos con
velocimetros, «picometros» e incluso «culometros» en un intento de descubrir su vida
subacuatica. «Ver a los pingiiinos andar dando traspiés haciendo el ridiculo en tierra es como ver
a los mayores atletas del mundo tropezando en la oscuridad y no llegar a comprender nunca de lo
que son capaces», me dijo. «Es imposible nadar como un pingiiino y a la vez correr como un
guepardo en tierra.»

Los muasculos que gobiernan los pies del pingiiino tienen que mantenerse calientes para poder
funcionar, de modo que permanecen cubiertos por un plumaje que asciende por toda la pata.
Maniobran sus extremidades mediante un sistema remoto de «poleas» que resulta casi tan eficaz
como el manejo de un Telefieco y que es el que proporciona al pingiiino su caracteristico
bamboleo al andar. Esta involuntaria apariencia patética nos ha impedido conocer la auténtica
historia del pingiiino: un escandaloso relato de prostitucion y perversion que haria que a Pingu —el
popular personaje de animacion— se le erizaran las plumas.

El primer pingiiino descrito por los europeos no era en absoluto un pingiiino, sino un alca
gigante (una especie hoy extinta). Para ser justos con el capitan del siglo XvI que meti6 la pata, hay
que decir que el aspecto fisico de las alcas gigantes se confundia muy facilmente con el de los
pingtiinos. Eran aves parecidamente voluminosas, de color blanco y negro, desprovistas de la
capacidad de volar, y que vivian en grandes colonias en aisladas islas rocosas, aunque en este
caso situadas en el polo opuesto, en el hemisferio norte. Y también compartian otra caracteristica
crucial: eran muy faciles de atrapar.

Estas corpulentas aves se convirtieron en un regalo del cielo para los marineros hambrientos.
Sir Francis Drake escribié sobre una isla en el estrecho de Magallanes en la que habia dado
muerte a tres mil «aves que no podian volar» y que tenian «el tamafio de gansos».2 Los mapas
mostraban unas miticas «Islas Pingiiino» como si fueran un tesoro enterrado: tal era su importancia
para la supervivencia de los hombres en el mar. A partir de la época de Drake, el término
«pingiiino» se convirtié en moneda comin para referirse a cualquier ave de andares torpes y facil
de cazar y, por ende, de comer, tanto si se encontraba en islas del hemisferio norte como del
hemisferio sur. Segin los entendidos, tales «pingiiinos» tenian gusto a pescado si se cocinaban en
su propia grasa, mientras que si, por el contrario, se eliminaba esta tltima, su carne (quiza con un
poco de imaginacion visual) podia pasar por carne de vacuno; también alardeaban de la novedad
anadida de que sus grasos cuerpos eran tan inflamables que podian utilizarse por si solos para
asar la carne a la barbacoa. Escribia un marinero de primera en 1794: «Si coges un caldero en el



que metes un pingliino o dos, y enciendes un fuego debajo, ese fuego estard hecho exclusivamente
de los propios y desafortunados pingiliinos. Sus cuerpos son tan grasientos que no tardan en
producir una 1lama; [de hecho] no hay madera en la isla.»3

A pesar de su apariencia a primera vista, y quizd de su sabor, el alca gigante formaba parte de
una familia de aves completamente distinta, mas estrechamente emparentada con los araos y los
frailecillos que con los pingiliinos. Sus semejanzas con estos ultimos, que eran solo superficiales,
constituian un hermoso ejemplo de convergencia evolutiva o evolucidén convergente, como se
conoce el caso en que dos grupos de animales muy distintos y no emparentados entre si
desarrollan la misma solucion evolutiva a un dilema de supervivencia. En esta ocasion, ambas
aves evolucionaron para volar bajo el agua a fin de alimentarse de peces y criaturas marinas de
pequeno tamafio. Se deshicieron de las grandes y fragiles alas y del cuerpo de estructura dsea
ligera que favorecen el vuelo aéreo convencional, para convertirse en balas de grasa dotadas de
potentes aletas no voladoras y cuerpos rechonchos y aerodinamicos; un disefio tan eficaz que nada
creado por los humanos ha logrado superar jamas el reducido coeficiente de arrastre del pingiiino.
También desarrollaron la misma piel en forma de «frac» para camuflarse: su parte delantera de
color blanco les oculta tanto de sus depredadores como de sus presas cuando estos miran desde
abajo hacia la superficie del agua, que aparece emblanquecida por el sol, mientras que el color
negro del dorso les hace invisibles a ojos de los depredadores que observan desde arriba al
confundirse con las oscuras profundidades marinas. Si se afiade a ello el hecho de tener los
mismos pies palmeados y las mismas patas cortas que les hacen andar de forma tan poco eficaz en
tierra, resulta facil ver como pueden surgir equivocaciones, especialmente entre unos marineros
que medio deliraban de hambre.

Tijpus Freri
MAGELLANIGL; |
quad Jeorgius Spilbenes

En uno de los primeros mapas del estrecho de Magallanes (siglo Xvi) se representa a un pingiiino de aspecto
apacible dando un paseo, un indicativo de que aquella comida rdapida rica en grasa e incapaz de volar estaba
al alcance de cualquiera en aquellas costas.

A la larga el alca gigante fue bautizada —de manera bastante desafortunada— con el nombre
cientifico de Pinguinus impennis, que significa «pingliino desplumado», cosa que no era (ni lo
uno ni lo otro). Este inapropiado nombre no hizo nada por mitigar la confusion entre las dos aves
marinas blanquinegras, que se prolongéd durante siglos. Este hecho molest6 tanto a Georges-Louis



Leclerc, conde de Buffon, que propuso rebautizar al pingiiino. El aristocrata francés podria haber
elegido «culipiés»,* que fue el apodo adoptado por algunos marineros después de ver nadar a las
aves arrastrando las patas tras de si.4 Pero, por razones que solo él sabia, optd por manchot, que
significa «manco» en francés. Dado que el pingiiino, como todas las aves, tiene dos alas, o brazos,
nitidamente diferenciados, el nombre no cuajo. Afortunadamente para el conde (aunque no para la
especie), el alca gigante sigui6 consumiéndose como alimento hasta provocar su extincion,
poniendo fin asi en cierto sentido a su dilema personal con los pingiiinos.

También hubo una gran confusion con respecto a qué clase de animal era el pingiiino. Algunos
de los primeros exploradores creyeron que era en parte ave y en parte pez. Otros lo vieron como
una especie de eslabon perdido entre los dinosaurios y las aves. Después de pasar muchas horas
admirando sus peculiares pies reptilianos, que parecen sustraidos a un cocodrilo, puedo entender
por qué. Pero el caso es que esta percepcion resultaba ser un error sorprendentemente peligroso
que condujo a lo que solo puede calificarse como la busqueda de huevos mas terrible del mundo,
una experiencia que costo la vida a dos hombres y la cordura a un tercero.

El principal artifice de la teoria fue el explorador polar Edward A. Wilson, que habia formado
parte como ornitdlogo de la famosa expedicidon que el capitdn Robert Falcon Scott hizo a la
Antartida en el Discovery en 1901-1904. Edward Wilson fue un respetado pionero de la
investigacion sobre los pingiiinos, cuyas inquisitivas observaciones contribuyeron a descifrar el
misterio del ciclo reproductivo —bastante poco envidiabledel emperador. El macho de esta
especie soporta el brutal invierno antartico con un huevo a sus pies y sin nada que comer, mientras
la hembra, con sus reservas peligrosamente mermadas por la puesta, pasa dos meses
atiborrandose de comida en el mar. Luego el macho y la hembra se turnan para criar al polluelo y
alimentarse; un relevo de resistencia extrema que Wilson describia como «excéntrico hasta un
extremo raras veces visto ni siquiera en ornitologia».5 El creia que el emperador era una especie
reliquia cuyos huevos guardaban el secreto de su evolucion. En su informe sobre la misién a la
Antartida declaraba: «La posibilidad que nos brinda el pingiiino emperador de acercarnos lo
maximo posible a una forma primitiva no solo de un pingiiino, sino de un ave, convierte el futuro
desarrollo de su embriologia en una cuestion de la maxima importancia.»®

Las ideas de Wilson sobre embriologia estaban influenciadas por el bidlogo aleman Ernst
Haeckel. En 1868, Haeckel habia formulado la idea, bastante elegante (aunque por desgracia
erronea), de que todos los embriones de animales pasan por fases de desarrollo que reflejan su
evolucion a partir de sus remotos ancestros; esto es —citando unas palabras suyas que se harian
célebres—, que su ontogenia (el desarrollo individual) recapitula su filogenia (el desarrollo de la
especie). Esta grandiosa «Teoria de la recapitulacion» fue ingeniosamente ilustrada por el propio
zo0logo, cuyos exquisitos, si bien polémicos, dibujos de fetos en desarrollo constituian un
elemento publicitario tremendamente persuasivo.



"M 1T

3. Schwein . B..Rind. K.Kaninchen.  M.Mensch.

Los elegantes dibujos de Ernst Haeckel comparando embriones —en este caso, del cerdo, el ternero, el conejo
y el hombre— representaron una persuasiva camparna de relaciones publicas para su erronea teoria de la
recapitulacion (que envio a un trio de exploradores al fin del mundo, de donde acabaria regresando solo

uno).

Dando por supuesto que Haeckel estaba en lo cierto, Wilson creia que el huevo del pingiiino
emperador vendria a ser una especie de maquina del tiempo que le transportaria de regreso a fases
de transicion ya perdidas en la evolucion que llevaba desde los reptiles hasta las aves. «El pajaro
mas antiguo, el Archaeopteryx, tenia dientes», explicaba Wilson en 1911, en una conferencia sobre
los pingiiinos. «Cabe esperar encontrar dientes de verdad en el embrion del pingiliino emperador,
aunque no estén presentes en el pajaro adulto.»’ Wilson también queria ver si las papilas que dan
lugar a las plumas del pingiiino se correspondian con las que originan las escamas de los reptiles.
Habian pasado solo cincuenta y tantos afos desde que se publicara por primera vez la
escandalosa teoria darwiniana de la seleccion natural, y no todo el mundo estaba convencido de
su veracidad. Wilson confiaba en que el huevo del pingiiino emperador fuera justo lo que se
necesitaba para hacer callar a los escépticos y probar que la teoria de Darwin era correcta.



De alguna manera logré convencer al capitan Scott de que su descabellada mision deberia ser
parte esencial de los objetivos cientificos de la segunda expedicion del explorador a la Antartida.
Asi, en junio de 1911, Wilson, Henry «Birdie» Bowers y Apsley «Cherry» Cherry-Garrard
emprendieron una quijotesca cruzada para encontrar los dientes de dinosaurio perdidos en un
huevo de pingiiino emperador en los confines de la tierra. Posteriormente Cherry calificaria su
aventura de 200 kilémetros a partir del campamento base como «el peor viaje del mundo» (de
hecho, ¢l fue el inico superviviente). Y no exageraba. Sus desapasionadas memorias, publicadas
con el mismo titulo, relatan todo el horror de aquella nefasta busqueda del huevo.

El pingiiino emperador nidifica en pleno invierno antartico, de modo que los tres hombres se
vieron obligados a realizar su expedicion a la tnica colonia conocida, situada en el cabo Crozier,
el punto mas oriental de la isla de Ross, en la mas negra oscuridad, guidndose solo por la luz de
las antorchas; una tarea nada facil cuando uno se ve azotado por los vientos antarticos. Los
miembros del equipo tropezaban constantemente, ora unos, ora otros, en las abundantes grietas que
infestaban su ruta. Las temperaturas, inferiores a los 60 grados bajo cero, daban tal grado de
adherencia a la nieve que entre todos solo eran capaces de tirar de un trineo a la vez, por lo que se
vieron forzados a hacer turnos, avanzando con gran fatiga tan solo un kilémetro por cada tres que
caminaban. El sudor convertia su ropa en una especie de armadura helada, mientras que su aliento
congelaba sus pasamontafias y los adheria a su rostro. Los dientes de Cherry castafieteaban tan
violentamente que se le rompian, y el liquido de sus ampollas se le congelaba.

Tan horrible fue aquella caminata que, cuando estaban a punto de alcanzar su objetivo, Cherry
ya no tenia animos para seguir avanzando: «Sin ir mas lejos, yo habia llegado a un grado de
sufrimiento tal que en el fondo me daba igual morir si no sentia mucho dolor. Quienes hablan del
heroismo de los moribundos no saben lo que dicen. jSeria tan facil morir...! El problema es seguir
adelante.»8

Pero el congelado trio se obligd a continuar avanzando, ascendiendo a duras penas los
acantilados de hielo de 60 metros de altura en la mas completa oscuridad hasta llegar a la colonia.

No se puede decir que los pingiiinos se alegraran precisamente de verlos. «Los agitados
emperadores graznaban con sus curiosas voces metalicasy, recordaria Cherry, «causando un
alboroto tremendo.»® Los exploradores lograron coger cinco huevos de entre las patas de los
escandalosos pingiiinos y despellejaron a unas cuantas aves para abastecerse de su grasiento
combustible. Pero antes de que pudieran proclamar «jMision cumplida!», su suerte cambi6 para
peor.

El grupo se perdi6, y mientras andaban a tientas en plena oscuridad tratando de localizar su
propio rastro, los helados dedos de Cherry dejaron caer dos de los huevos. Por un afortunado
azar, los exploradores terminaron encontrando el camino de regreso a su campamento, situado a
los pies del apropiadamente llamado «monte del Terror», y de inmediato se dispusieron a
calentarse. Era la vispera del cumpleafios de Wilson. Consiguieron encender el fogdn, alimentado
con grasa de pingiliino; pero, como si las aves quisieran vengarse, «saltd una gota de aceite
hirviendo que fue a parar al ojo de Billy. Wilson qued6 cegado y permanecié toda la noche
«tumbado, totalmente incapaz de ahogar los gemidos, sintiendo, como es 16gico, un gran dolor».10

«Yo siempre habia desconfiado de aquel fogon», relataba Cherry.11 Pero lo peor todavia estaba
por llegar. Una furiosa tormenta, «como si el mundo entero sufriera un ataque de histeria», se llevo
su tienda y la mayoria de sus provisiones. El trio se vio forzado a improvisar un refugio con un
techo de lona, que no tardaria en quedar «hecha jirones» por los vientos de fuerza 11.12 Pasaron



el cumpleafios de Wilson enfrentados «cara a cara con la muerte».!3 Sin comida ni fuego, se
acurrucaron en los sacos de dormir cantando himnos y sofiando con melocotones en almibar
mientras de vez en cuando iban dando golpecitos al cumpleaiiero para verificar si seguia
mostrando signos de vida.

Al cabo de dos dias la ventisca les dio una pequena tregua, y, por una especie de milagro,
Bowers encontro la tienda. «Nos habian arrebatado la vida y nos la habian vuelto a dar», escribia
Cherry.14

El 1 de agosto de 1911 los tres hombres lograron regresar a duras penas al campamento base.
Tuvieron que cortar su ropa congelada para poder quitarsela, y sus dedos estaban practicamente
muertos. Parecian haber envejecido treinta afios en las cinco semanas transcurridas desde que
iniciaran su pequefia expedicion de recoleccion de huevos. Cherry, que jamas llegd a recuperarse
psicologicamente del todo de aquel calvario, habria de luchar con el trastorno por estrés
postraumatico durante el resto de su vida. Wilson y Bowers consiguieron recuperarse de algin
modo, pero eso no hizo sino empeorar su suerte, ya que les permitié unirse a la funesta expedicion
polar de Scott. Los dos hombres perecieron, junto con el resto del grupo, en el viaje de regreso
del Polo Sur, dejando a Cherry como tnico guardian de los tres preciosos huevos de emperador y
de los honores asociados para la ciencia evolucionista.

Con el peso de los dos hombres muertos sobre sus hombros, Cherry se tom6 con extrema
seriedad su responsabilidad como «custodio de los sagrados huevos».15 A su regreso a Londres,
los llevé en persona al Museo de Historia Natural de South Kensington. Puede que hubiera
imaginado que alli lo recibirian como un héroe; pero, lejos de ello, se encontré6 con un joven
conservador de cabeza cuadrada que no mostré el menor interés en los especimenes, espetandole:
«Quién es usted? ;Qué desea? jEsto no es una hueverial»16 Mas adelante, Cherry escribiria al
museo quejandose del trato recibido: «Entregué personalmente a su museo los embriones del cabo
Crozier, que casi les cuestan la vida a tres hombres y a uno le han costado su salud, y [...] su
representante ni siquiera me dio las gracias.»17

Aunque en aquel momento el explorador lo ignoraba, el origen de la despreocupacion del
conservador era un inoportuno cambio de paradigma en el pensamiento evolucionista. Mientras
Cherry y sus colegas arriesgaban la vida por la ciencia en el hielo marino, la propia teoria de la
recapitulacion de Haeckel habia capitulado. La ciencia habia seguido egoistamente su marcha,
haciendo del todo inutiles los huevos del pingiiino emperador.

Cherry pasé una gran parte del resto de su vida luchando por conseguir que se estudiaran los
embriones, pero habrian de transcurrir veintiin afios antes de que se publicaran resultados. Y
dichos resultados no compensaron la espera en absoluto. Para empezar, el zo6logo James Cossar
Ewart, tras examinar muestras de los embriones con el microscopio, postuld que las escamas y las
plumas no comparten un origen comuin como esperaba Wilson. Luego, en 1934, vino la puntilla,
cuando el anatomista C. W. Parsons llegd a la tajante conclusion de que los huevos, que habian
sido recogidos en una fase demasiado temprana de su desarrollo, ni siquiera «incrementan nuestro
conocimiento de la embriologia del pingiiino».18

Tras haber perdido las ufias, los dientes y buena parte de la cordura por culpa de los pingiiinos,
podria perdonarse al explorador polar por albergar cierto resentimiento contra ellos. Pero en
cambio Cherry sigui6 mostrandose absolutamente hechizado. Su relato no destila mas que simpatia



y respeto hacia estas aves de apariencia humana. «La vida del pingiliino de Adelia es dificil; la del
emperador, horribley», sefialaba hacia el final de sus tumultuosas memorias, afiadiendo mas
adelante: «Invito al lector a que busque un grupo de caballeritos mas jovial, satisfecho y sano en
el mundo. No podemos por menos de admirarlos, aunque solo sea porque son mas simpaticos que
nosotros.» 19

Tal es el poder antropomoérfico del pingliino. «Guardan con los nifios una semejanza
extraordinaria», escribia Apsley Cherry-Garrard, «llegan con retraso a cenar, muestran una
enorme petulancia, llevan fracs negros y pecheras blancas, y ademas adoptan una actitud muy
digna.»20 No era el Ginico que los veia asi, ya que este tipo de analogias infantiles se convirtieron
en moneda comun para referirse a los pingiiinos no mucho después de que se les avistara por
primera vez. Hasta los cientificos mas serios que en el siglo xviiI escribian para la Royal Society
se dejaban llevar por el lirismo a la hora de explicar que esta ave marina tenia, «a primera vista,
el aspecto de un nifio caminando con paso tambaleante con un babero y un delantal».21 Incluso los
marineros del siglo xviI que capturaban pingiiinos para echarlos en la olla se sentian hechizados
por el modo en que «se ponen de pie como nifios pequefios con delantales blancos».22

Como en el caso del panda, el pingiiino, con su aparentemente insegura vulnerabilidad, parece
imitar los primeros pasos de un nifio pequeo, lo cual despierta nuestro innato impulso nutricio.
Aféadase a ello una vida de sufrimiento en el limite de la existencia y una aptitud natural para la
comicidad fisica, y obtendremos la receta perfecta para el estrellato antropomorfico.

Esa potente mezcla de rasgos estoicos y bufonescos hizo que los primeros pingiiinos que
abandonaron la Antartida tuvieran un éxito inmediato. En 1865, el Times publicaba una noticia
sobre los pingiiinos del zooldgico londinense de Regent’s Park, explicando con deleite la torpeza
de estas aves, revestida de un «ridiculo aire de gravedad».23 La dignidad con la que afrontaban
sus interminables batacazos al resbalar en el hielo, junto con su inesperada aficion a deslizarse en
tobogan, les convirti6 en estrellas de la imagen en movimiento desde el mismo momento en que
esta se inventd. Aquellos Charlots del reino animal constituian asimismo el elemento perfecto para
los libros infantiles, mientras que su vestimenta blanquinegra, que de forma natural poseia un
cardcter emblematico, era (como la del panda) el suefio de una agencia de publicidad.
Aparecieron logotipos de pingiiinos en todas partes, desde libros hasta latas de galletas. El
pingiiino incluso seria adoptado por la derecha religiosa estadounidense como paradigma de los
valores familiares cristianos gracias al documental E/ viaje del emperador, que fue galardonado
con un Oscar.

«Esta es la increible y verdadera historia del viaje de una familia para traer nueva vida al
mundo. El amor se abre paso incluso en el lugar mas inhdspito de la tierra»,24 entonaba la voz del
narrador mientras se veian una serie de imagenes de una pareja de pingiiinos emperadores de
aspecto impecable cuidando de un polluelo con una irreal apariencia de peluche. Desde ese
mismo momento, la pelicula jugaba constantemente con la verdad. La narracion interpretaba el
viaje anual del emperador a través de los témpanos de hielo para reproducirse —una accion
instintiva motivada por las hormonas— como una épica historia de amor. No era asi, pero
garantizaba un buen éxito de taquilla. Los fundamentalistas cristianos hicieron suyo el mensaje,
convirtiendo la lucha del emperador en una alegoria del esfuerzo espiritual, y su comportamiento
en un ejemplo para los humanos.

El critico de cine conservador Michael Medved declaré que El viaje del emperador era «la
pelicula que mas apasionadamente afirma las normas tradicionales como la monogamia, el



sacrificio y la crianza de los hijos». Un grupo religioso denominado 153 House Churches Network
incluso cred un «Taller de Liderazgo El viaje del emperadory para que los participantes pudieran
debatir sobre el impacto que el filme habia tenido en sus vidas. «Algunas de las circunstancias
que experimentaban [los pingiiinos] parecian correr paralelas a las de los cristianos», declaraba
el organizador del taller.25 En Estados Unidos hay iglesias que reservan cines enteros para sus
miembros, y en el momento de redactar estas lineas la pelicula sigue siendo el documental mas
visto en toda la historia de este pais (situado, de manera algo incomoda, entre Fahrenheit 9/11, la
critica diseccion de la «guerra contra el terror» de la administracion Bush realizada por Michael
Moore, y Justin Bieber: Never Say Never).

Puede que los pingiiinos sean realmente modelos de «rectitud» en su comportamiento social,
cuando menos en un sentido literal, biomecanico. Pero elegir a un pajaro que no vuela y come
pescado como modelo moral dista mucho de ser la opcion ideal. Ademas, la mayoria de los
pingiiinos no solo no cumplen con los tradicionales valores familiares cristianos, sino que algunas
de sus actividades sexuales escandalizarian incluso a las comunidades mas liberales.

Para empezar, la mayoria de los pingiiinos estan lejos de ser mondgamos. Los mas transgresores
en ese sentido son precisamente las estrellas «romanticas» de la gran pantalla: nada menos que el
85 % de ellos cambian de pareja de un aflo a otro. No obstante, tienen una excusa razonable para
actuar asi: dado que llevan siempre consigo sus huevos en los pies, no hay ninguna zona de
nidificacion y, por ende, ningin punto de encuentro donde reunirse con una pareja al comienzo de
cada época de cria. Lejos de ello, deben tratar de localizar a su pareja del afio anterior
deambulando de un lado a otro entre una multitud y un griterio enormes. En una reunion de varios
miles de pingiliinos, todos ellos vestidos con el mismo traje, y con un radio bastante limitado
dentro del que localizar a tu pareja, es facil apreciar la dificultad de mantenerse fiel.

Cuando se produce, la monogamia puede estar tefiida de los colores del arco iris. En su
exhaustivo compendio sobre la homosexualidad animal titulado Biological Exuberance, el
bidlogo canadiense Bruce Bagemihl explicaba que entre los pingliinos de Humboldt habia parejas
vitalicias de individuos del mismo sexo. El libro celebraba la existencia de un amplio abanico de
liberacion sexual natural que abarcaba mas de 450 especies, desde gorilas gais hasta delfines
rosados con cierta tendencia a introducir el pene de vez en cuando en el espirdculo de algin
congénere. Durante afios los zo6logos han guardado en el armario muchas de sus observaciones,
dado que estas no encajaban en el pulcro pensamiento darwiniano. Un mojigato bidlogo, por
ejemplo, atribuia a los incidentes de felacion mutua entre orangutanes macho una «motivacion
nutritiva antes que sexual».26 Solo en fecha muy reciente se ha aceptado la diversidad natural de
comportamientos sexuales detectada en el reino animal, con nuevas teorias acerca de como estas
actividades reducen las tensiones, favorecen la crianza de los hijos o pueden resultar simplemente
divertidas.

Las relaciones entre pingiiinos del mismo sexo han sido especialmente bien documentadas en
los parques zooldgicos, y algunas parejas incluso se han hecho famosas por ondear la bandera del
arco iris. Dotty y Zee, dos machos del zoo de Bremerhaven, en Alemania, celebraron
recientemente su décimo aniversario juntos, e incluso han adoptado y criado a un polluelo. Pero,
aunque la celebracion de la diversidad sexual entre los pingiiinos puede que no les siente bien a
los estirados conservadores cristianos, también ha suscitado cierta decepcion entre sus paladines
mas liberales. Roy y Silo, probablemente la pareja de pingiliinos gais mas famosa del mundo,
inspiraron un libro infantil —Con Tango son tres, muy apreciado por la comunidad LGTB- cuando



también ellos criaron a un polluelo en el zoo neoyorquino de Central Park. Unos afios después,
Silo abandon6 al que durante seis habia sido su compaiero para fugarse con una hembra llamada
Scrappy, lo cual, segin el New York Times, «conmociond al mundo gay».27 Demostraba asi que la
dificultad de los pingliinos para mantenerse fieles de por vida es algo muy real,
independientemente de las preferencias sexuales.

La tasa de divorcio entre los pingiliinos tiende a descender en la medida en que uno se desplaza
hacia el norte desde la Antartida, donde el clima mas calido permite la existencia de una época de
cria mas flexible. Esto hace que la mision procreadora de estas aves se vea sometida a menos
presion, lo que a su vez les permite dedicar mas tiempo a buscar a la pareja del afio anterior en el
caso de que su relacion tuviera éxito. El pingliino de las Galapagos, que vive en una latitud tan
septentrional —para un pingiiino— como es el ecuador, resulta ser el mas fiel: un 93 % de las
parejas de esta especie se reencuentran cada nueva temporada. No esta claro si esta fidelidad
ayuda o no a mejorar la capacidad de coordinar sus esfuerzos de enfriamiento y evitar que los
polluelos se tuesten bajo el inclemente sol ecuatorial; pero esperemos que asi sea.

R s o o

Una pareja gay de pingiiinos de Humboldt que vivian en el zoo de la ciudad alemana de Bremerhaven fueron
sorprendidos intentando incubar piedras como si fueran huevos. El zoo trajo hembras de Suecia para «poner
a pruebay la orientacion sexual de los pingiiinos, una accion que enfurecio a los activistas en favor de los
derechos de los homosexuales. Las «meretrices suecasy, sin embargo, no lograron romper la pareja, que
acabaria adoptando a su propio polluelo.

Pero incluso aquellos pingiiinos que parecen permanecer juntos temporada tras temporada
puede que no sean tan fieles como aparentan. Casi una tercera parte de las hembras de pingiiino de
Humboldt engafian a sus parejas, a menudo con miembros del mismo sexo, mientras que una de
cada diez hembras de pingiiino de Adelia también tiene alguna que otra aventura. En general, se
creia que esta infidelidad femenina incrementaba la fortaleza genética de la descendencia, hasta
que el doctor Lloyd Spencer Davis, de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda, descubrid que
sus motivos podian resultar un poco mas complicados. El pingiiino de Adelia, afirma el doctor, es
uno de los pocos animales del planeta que se entregan a la prostitucion.

El de Adelia es el cléasico pingiiino de comic que te llega a la altura de la rodilla. Es el ave que
nidifica mas al sur de todas las que lo hacen, y se agrupa en vastas y ruidosas colonias al



principio del corto verano para anidar en los limites de la peninsula Antartica. Hacia el final de la
temporada, cuando el clima se hace mas calido, existe el peligro de que los sencillos nidos de
piedra del pingiiino se inunden, y los embriones se ahoguen en el interior de los huevos, debido al
agua del deshielo. De modo que las hembras van a la caza de nuevos guijarros para reforzar su
inversion parental. Es muy frecuente que los roben de otros nidos, y son habituales las refriegas.
«Pueden ser sorprendentemente brutales, picoteandose y golpedndose repetidas veces unos a otros
con las aletas», me explicaba Davis.

Algunas hembras astutas han aprendido a evitar ser atacadas por los propietarios de guijarros
mas posesivos centrando su atencion en los nidos de machos sin descendencia que viven en las
lindes de la colonia. Al no tener deberes parentales, estos solteros disponen de tiempo para
entregarse a una extravagante busqueda y acumulacion de guijarros, y llegan a construir auténticos
castillos de piedra. También estdn extremadamente desesperados por esparcir su semen. La
taimada hembra acude a uno de esos machos con una profunda inclinaciéon y mirdndolo de reojo
con coqueteria, como si quisiera copular con ¢l. El macho también se inclina, se hace a un lado
para permitir que la hembra se tienda en su castillo de guijarros, y se dispone a procrear. El sexo
es cosa rapida, y no es infrecuente que el inexperto macho no afine bien y yerre su objetivo. Una
vez consumado el acto, la hembra regresa a su nido con un guijarro hurtado en el pico.

El pingiiino de Adelia es una de las pocas especies de las que se sabe que intercambian sexo por bienes
materiales. Las hembras engatusan a los machos sin pareja para echar un polvo rapido unicamente con el fin
de conseguir la moneda fuerte —piedras— que necesitan amasar para proteger sus nidos de posibles
inundaciones de aguas de deshielo.

Davis observd que algunas hembras especialmente astutas robaban piedras a los machos sin
siquiera ofrecerles sexo a cambio. Flirteaban tal como hemos explicado, pero se saltaban la parte
del sexo y se limitaban a largarse a toda prisa con una piedra. En palabras de Davis, la hembra
«coge el dinero y corre». En respuesta, nunca se veia a los machos enzarzarse en una refriega,
aunque algunos de ellos hacian un desesperado intento de reclamar sus derechos conyugales



cuando la hembra emprendia una precipitada huida con su botin. Y engafar a aquellos machos
resultaba patéticamente facil: una timadora muy eficaz fue grabada birlando sesenta y dos piedras
en el plazo de una hora.

Davis me explicd que las hembras han aprendido que los machos «no es que sean exactamente
tontos, sino que mas bien estan desesperados». Tienen grandes nidos de piedra y no mucho que
perder. Si hay una posibilidad de que la hembra acepte mantener relaciones sexuales, les merece
la pena asumir el riesgo. Puede que parezcan unos necios, pero, como admitia Davis, «desde una
perspectiva evolutiva es una jugada muy inteligente».

Los casos de transacciones sexuales son sorprendentemente raros en el reino animal, ademas de
objeto de una acalorada controversia. Aparte del pingiiino, los otros unicos ejemplos concretos
que Davis pudo encontrar entre los vertebrados eran el del chimpancé (que se ha observado que
intercambia carne por sexo) y, claro estd, nosotros mismos. Eso hace a esas hembras de pingiiino
un poco mas humanas de lo que cabria esperar, aunque quizd no de la forma que a la derecha
cristiana le gustaria comentar en la escuela dominical.

Sin embargo, el comportamiento del macho de Adelia resulta ain peor; tan escandaloso, de
hecho, que el Museo de Historia Natural de Londres se negd a dar a conocer a la opinion publica
la primera descripcion cientifica de sus travesuras sexuales.

La vida privada del pingiiino de Adelia habria pasado desapercibida para la ciencia de no
haber sido por un descubrimiento casual realizado en 2009 por Douglas Russell, conservador jefe
de la seccion de huevos y nidos de ave del museo. Estaba examinando detenidamente varias cajas
de documentos antiguos, investigando sobre la funesta segunda expedicion de Scott, cuando se
tropezd con un articulo cientifico de 1915 que le llamd la atencidén. Su prosaico titulo era
«Habitos sexuales del pingiiino de Adelia», pero «encima aparecia escrito “No publicar” en letras
grandes y desagradables», recordaria mas tarde Russell. Obviamente, me explicd, aquello
«despertd de inmediato mi interésy.

Su interés se vio recompensado, por asi decirlo. El documento largo tiempo perdido era una
asombrosa descripcion sobre unos machos de pingliino de Adelia que practicaban el sexo
basicamente con cualquier cosa que se moviera. Y con algunas que no lo hacian, como, por
ejemplo, pingiiinos muertos; y no cadaveres recientes, sino reliquias congeladas de la anterior
temporada de apareamiento.

Los escabrosos detalles de esta orgia aviar se explicaban con la frialdad propia de un relato de
terror, identificando a los pingiiinos culpables en términos resueltamente humanos. Asi, se los
calificaba de «bandas de machos vandélicos» cuyas «pasiones parecen haber escapado a su
control»28 y cuyos «constantes actos de depravacion» iban desde la masturbacion, el sexo por
diversion y el comportamiento homosexual hasta la violacion en grupo, la necrofilia y la
pedofilia.29 Aquellos «gamberros abusaban sexualmente» de los polluelos,30 y uno de ellos
incluso lo hizo «ante los propios ojos de su progenitor».3! Los polluelos extraviados eran
aplastados, y «con mucha frecuencia sufren humillaciones y la muerte a manos de estos machos
vandalicos».32

El autor, el doctor George Murray Levick, fue un famoso pionero de la investigacion sobre los
pingtiinos. Formé parte de la segunda expedicién de Scott como cirujano y zodlogo, y gracias a
ello gozo del raro privilegio de observar a los pingiliinos de Adelia en el cabo Adare durante doce
semanas enteras en el verano antartico de 1911-1912. Hasta hoy es el tnico cientifico que ha



pasado una temporada de cria completa estudiando la mayor colonia del mundo. Sus meticulosas
observaciones diarias fueron publicadas por el Museo de Historia Natural tras su regreso en 1915
bajo el acreditado titulo de «Historia natural del pingliino de Adelia», pero las inclinaciones
sexuales mas inusuales de esta especie no aparecian por ninguna parte entre las paginas de la obra
definitiva de Levick.

Russell se preguntd por qué. Y después de una intensa busqueda descubrié una nota del
entonces responsable de zoologia del Museo de Historia Natural, destinada al conservador de la
seccion de aves, imponiendo una conspiracion de silencio en torno al secreto sexual del Adelia.
Curiosamente, la nota rezaba: «Vamos a eliminar esto y a imprimir unas copias para nuestro
propio uso.»33

La vivida descripcion de Levick del comportamiento sexual del pingliino de Adelia resultaba
demasiado fuerte para los gustos del mundo académico posvictoriano. Al finy al cabo, aquella era
una época en la que en Inglaterra la mojigateria dictaba que la comunicacién verbal o escrita en
torno al sexo o las emociones se expresara en el lenguaje de las flores, que la palabra «pierna»
era demasiado cruda para ser utilizada en publico y que cualquier atisbo de homosexualidad era
positivamente perverso. Las obsesiones sexuales de unos pingiiinos pervertidos no eran algo que
la sociedad educada estuviera preparada para asumir. El folleto se distribuyd de forma privada,
como una especie de porno clandestino con pingiiinos como protagonistas, entre un selecto grupo
de colegas a los que se considero lo bastante doctos y discretos para afrontar su vivido contenido.
Solo se imprimi6 un centenar de ejemplares. «Es un milagro que la copia que descubri hubiera
sobrevivido», me dijo Russell.

Una ulterior labor detectivesca descubrio los cuadernos de campo originales de Levick, que
revelaban toda la magnitud del comportamiento del pingiiino de Adelia y la confusion resultante
del buen doctor. Sus observaciones iniciales sobre los primeros pingiiinos que llegaban a la
colonia estaban tefiidas de admiracion. Pero tras presenciar los «sorprendentes actos de
depravacion»34 de aquellos animales, empezd a cifrar sus observaciones mas escabrosas
escribiéndolas en griego antiguo, un viejo truco para guardar secretos propio de los internados.

En una de esas secciones cifradas se describia a un pingiiino macho «claramente entregado a un
acto de sodomia» con un congénere.35 «El acto durd un minuto entero», observaba Levick
concienzudamente. Pero el zoologo no hizo ningin intento de explicar aquel comportamiento: su
analisis cientifico se vio paralizado por su indignacion. Se limitd a concluir, de forma sencilla y
solemne a la vez: «Parece que no hay crimen lo bastante vil para estos pingiiinos.»36

Las observaciones de Levick sobre el pingiiino de Adelia se adelantaron a su época en varios
decenios. Solo en la década de 1970, sesenta afios después, otro cientifico visitante descubriria y
haria publico el sucio secreto de los pingiiinos. Entonces esas conductas se reconocerian como
una parte normal de la vida de esta especie, desencadenadas por la presion de la breve época de
cria.

El pingiiino de Adelia se agrupa en sus colonias en octubre. En ese momento estd desbordado
de hormonas y solo dispone de unas pocas semanas para aparearse. Los machos jovenes carecen
de experiencia que les indique cémo deben actuar, de modo que muchos de ellos responden a
sefiales inadecuadas, exhibiendo una interpretacion algo flexible de lo que constituye una
potencial pareja. «No es que un joven pingiiino de Adelia vaya deambulando por la Colonia, vea
una hembra congelada y piense: “Siempre he sofiado con tener sexo con una hembra muerta
congelada”», me decia Russell. Para esos hormonados adolescentes, un pingiiino congelado



tendido, con los ojos medio abiertos, tiene un aspecto muy similar al de una hembra sumisa.
«Desde una perspectiva evolutiva, en una especie en la que existe una oportunidad muy limitada
de reproducirse, ese comportamiento tiene sentido», me explicaba Russell, antes de afadir con
una sonrisa: «Aqui no hay absolutamente nada de pasion amorosa.»

El impulso reproductivo del pingiiino Adelia es tan intenso que, cuando un investigador coloco
un ejemplar muerto congelado en esa posicion, numerosos machos encontraron el cadéaver
«irresistible».37 Hasta el punto de que pronto resultd tan dafiado por sus repetidas actuaciones
que todo lo que qued6 fue «una cabeza helada, con unas “oes” blancas adheridas por anillos
oculares».38 Aun asi, siguio siendo «suficiente estimulo para que los machos copularan y
depositaran esperma en la rocay; una visién que probablemente habria sacado de quicio al pobre
Levick.39

Pero no son solo los pingiiinos los que se comportan asi. «Cualquiera que conozca las aves
sabe que son bastante famosas por esta clase de cosas», me explicé Russell con un mal disimulado
tono de exasperacion. De modo que me meti en un foro online de aficionados a la observacion de
aves para ver qué decian ellos al respecto.

Un hilo dedicado integramente a la necrofilia aviar tenia entradas sobre toda clase de
comportamientos llamativos, incluyendo a una «paloma bravia» montando a «un avion comin
muerto», el cual, aclaraba amablemente el testigo, es «un pajaro mucho mas pequefio».40 Por no
hablar de que pertenecia a una especie distinta. Otro aficionado explicaba que habia visto a una
hembra de gorrion comin que habia muerto atropellada y que por desgracia habia quedado
espachurrada con las alas extendidas, «como si se estuviera ofreciendo a un macho»; esta resultd
ser de lo mas excitante para el macho, que descendi6 para copular con ella y «resultdé debidamente
espachurrado a su vez».4l También habia una entrada sobre un agresivo encuentro entre dos
faisanes machos, en el que uno ataco a otro que habia resultado herido por un coche. «El episodio
termind con uno de los faisanes montando al moribundo y copulando con él», explicaba el
aficionado («Es bastante macabro, pero tengo fotos por si a alguien le interesa», afadia
alegremente la persona en cuestion).42

Nuestro conocimiento de los animales sigue teniendo grandes limitaciones. «Hay que ser muy
prudente a la hora de emitir juicios de valor sobre los animales», subrayaba Russell. «La gente
siempre esta dispuesta a establecer analogias con los comportamientos humanos, pero tienes que
recordar que es solo un pjaro con un cerebro muy pequefio.»

Pero ;qué podemos aprender de un animal con un cerebro grande y varias otras genuinas
similitudes con nosotros los humanos? En mi ultimo capitulo el lector podra ver lo cerca que
hemos llegado a estar, a veces mas de lo que nos gustaria, de uno de nuestros parientes mas
proximos en el reino animal, el chimpancé; y que en los siglos en los que hemos estado sondeando
la linea que nos separa de «ellos» hemos tenido que enfrentarnos a algunos de nuestros mayores
temores y obsesiones.



CAPITULO 13

NWHIMPANCE

Especie Pan troglodytes

Una bestia, pero una bestia de una clase tan singular que el hombre no puede mirarla sin contemplarse a si
mismo.!

CONDE DE BUFFON, Histoire naturelle, 1830



He tenido una buena dosis de experiencias extraordinarias con animales, pero hay una que me
acompafara siempre. Estaba en la selva de Budongo, en Uganda, filmando para la BBC. Me habia
unido a un equipo de investigacion que habia estado estudiando a un grupo concreto de
chimpancés salvajes durante casi una década, siguiendo de cerca su jornada de sol a sol todos los
dias hasta que se habian habituado a la presencia de los cientificos y ahora los ignoraban.
Pegarme a ellos entraiaba la promesa de poder echar una rara ojeada a la vida intima de nuestros
parientes mas proximos.

Pero primero teniamos que encontrarlos. Y eso implicaba iniciar nuestra expedicion al final de
la noche con la esperanza de poder pillarlos justo en el momento en que se despertaran en su
«arbol de dormir» y antes de que desaparecieran en las profundidades de la selva.

Internarse en la jungla dormida era todo un ejercicio de privacion sensorial. Bajo la cubierta
del dosel arboreo todo estaba oscuro, inmovil y en silencio, y el constante golpeteo de nuestras
botas de cuero —el equipamiento habitual para proteger los tobillos de la toxica represalia de
cualquier serpiente adormilada cuyo descanso pudiéramos perturbar— proporcionaba una
espartana banda sonora a nuestros pensamientos. Pero en los tropicos el sol sale muy deprisa, y
antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo los primeros rayos de luz empezaron a iluminar la
niebla matutina con un calido resplandor amarillo, revelando la explosion de vida que nos
rodeaba.

Siempre he sentido que la selva es mi catedral, el lugar donde me siento mas cerca de mi Dios,
la evolucion. Y Budongo es un impresionante lugar de culto: 500 kilometros cuadrados de densa
jungla que se extiende a lo largo del limite oriental de la falla Albertina, parte del Gran Valle del
Rift, donde se cree que evolucionaron los primeros hominidos. Es la mayor selva tropical
autoctona que todavia se conserva en Africa Oriental, y aunque los victorianos arrancaron muchas
de sus magnificas caobas para adornar el Royal Albert Hall, todavia se mantienen en pie un
punado de viejos arboles, algunos de ellos de una altura equivalente a veinte pisos y de casi
medio milenio de edad.

Desfilar en silencio a través de la niebla bajo aquellos arboles centenarios era como retroceder
en el tiempo. Luego empezo a llegarnos un crescendo de sonidos lejanos que identificamos como
la llamada propia del chimpancé, lo que en inglés se conoce entre los cientificos como pant-
hoot.” Este grito ascendente, que sefiala el grado de excitacion del chimpancé, se extiende por la
selva en un radio de varios kilémetros y te produce la sensacion de que va dirigido
especificamente hacia ti. Escucharlo me puso la piel de gallina, probablemente el mismo efecto
que debe de tener en los otros chimpancés. Nos estdbamos acercando. Senti una descarga de
adrenalina. Los chimpancés tienen una reputacion temible. A pesar de que los informes que
afirman que son diez veces mas fuertes que los humanos (y que pueden arrancarle el brazo a un
hombre con facilidad) resultan claramente exagerados (en realidad son solo el doble de fuertes),
no pude menos que sentir una incontrolable aprension al acercarme a ellos a pie para despertarlos
sin poder ofrecerles mas que un simple batido de platano como desayuno.

El equipo de investigacion se detuvo bajo un imponente arbol frutal y sefial6 hacia arriba. Al
principio no pude ver nada: los oscuros cuerpos de los chimpancés se difuminaban en la infinidad
de la selva. Pero mis ojos se fueron adaptando lentamente, y, como si estuviera contemplando un



estereograma, poco a poco los chimpancés fueron surgiendo de entre la penumbra: una docena de
ellos dando cuenta afanosamente de su comida matutina. Yo ya habia visto antes chimpancés un
monton de veces, actuando en el zoo o anunciando diversos productos en television. Pero esto era
del todo distinto. De alguna manera me resultaban increiblemente familiares pero desconocidos a
un tiempo: eran como nosotros, y a la vez diferentes de nosotros. El efecto era fascinante y
emotivo de un modo raro. Senti un nudo en la garganta y lagrimas en los ojos. Fue una escena muy
conmovedora, quiza una ventana a nuestro pasado remoto, que resultaba atin mas trascendente por
el hecho de que en la actualidad resulta cada vez mas raro ver en su habitat natural a estas
criaturas en peligro de extincion.

Mi ensofacion se vio interrumpida por el ruido de un pedo. Resulta que los chimpancés
salvajes sufren de una profusa flatulencia; fuerte, descontrolada e impenitente, era el sonido
propio de un animal que subsiste a base de fruta todavia verde y al que le importan un bledo las
buenas maneras. Yo no estaba preparada para aquel particular coro matutino, que se parecia mas a
una escena de una pelicula de Mel Brooks que a nada que hubiera visto en los documentales de
David Attenborough. Pero al parecer no era nada inusual: el equipo me explicd que el distante
trompeteo era una de las mejores formas de localizar a los chimpancés perdidos en la vasta
extension de arboles.

No podemos dejar de buscar un reflejo de nosotros en el reino animal, pero la imagen especular
que hallamos en el chimpancé nos resulta desorientadora en su misma familiaridad. Esto ha
fomentado la confusion y el temor, y ha contribuido a asegurar que nuestro pariente mas proximo
sea también uno de nuestros parientes animales mas tragicamente incomprendidos. Nuestro
obsesivo interés por la linea que nos separa —donde se encuentra y qué ocurre si se cruza— ha dado
lugar a algunos de los momentos mas desacertados de la ciencia.

«El mono tiene una constitucion ardiente, y, dado que es bastante parecido al hombre, siempre
le observa para imitar sus accionesy», escribia en el siglo x1 Hildegarda de Bingen.2 «También
comparte los habitos de las bestias, pero ambos aspectos de su naturaleza son deficientes, de
modo que su comportamiento no es ni completamente humano ni completamente animal; de ahi que
sea inestable.»3

Es poco probable que la visionaria monja alemana hubiera visto alguna vez con sus propios
0jos a un mono inestable. Para los primeros naturalistas, los monos eran basicamente bestias
miticas; sus descripciones estaban plagadas de testimonios de oidas y mezcladas con relatos de
pigmeos, satiros y extrafios hombres salvajes que cubrian sus partes con sus largas orejas, todos
ellos atrapados en una incomoda zona intermedia entre los humanos y las bestias. En su gran
enciclopedia, Plinio el Viejo afirmaba que los simios sabian jugar al ajedrez, mientras que los
autores de los bestiarios medievales subrayaban su enorme temor a los caracoles. Pero todos
reconocian la misteriosa capacidad de estos animales para imitar al hombre; ello les daba un
caracter diabolico, ya que, si Dios habia creado al hombre a su imagen y semejanza, aquel temible
y peludo impostor debia de ser su bestia negra. Las ilustraciones que acompanan a esos antiguos
textos resultan apropiadamente surrealistas. En uno de esos retratos, reproducido con frecuencia,
se representa a una dama grande y peluda alzandose orgullosa y exhibiendo una impresionante
melena, unas enormes ubres colgantes y un baculo.

Los informes de los primeros testigos oculares europeos sobre chimpancés salvajes no resultan
menos extravagantes. Uno de los primeros procedia de Andrew Battel, un corsario inglés



capturado por los portugueses en 1589 y encarcelado en Angola. Durante dieciocho afios, Battel
altern6 los periodos de prision con la realizacion de expediciones comerciales para sus captores
en Africa. Cuando finalmente regresd a su hogar, en la poblacion inglesa de Leigh-on-Sea (en
Essex), el astuto joven tenia muchas historias que contar, de modo que convirtié su desgracia en
una aventura que llegaria a ser un éxito de ventas y que incluia una larga, aunque un tanto
extravagante, descripcion de unos animales que, segun la opinion actualmente predominante,
corresponderian al gorila y al chimpancé. Asi, Battel aludia a «dos clases de monstruos, que son
comunes en estos bosques, y muy peligrosos»,4 para describir luego de manera confusa a unas
criaturas hirsutas y de aspecto humano, a las que ¢1 denominaba pongos y engecos, que construian
casas en los arboles y golpeaban a los elefantes con palos.>

Battel no fue el unico que se sinti6 desconcertado por la vision de humanoides peludos. El
viajero holandés Willem Bosman afirmaba que en Africa Occidental habia simios que atacaban a
la gente y sabian hablar, aunque optaban por no hacerlo para no verse obligados a trabajar, «algo
que no les hace demasiada gracia».6 Los consideraba «unas bestias terriblemente perniciosas, que
parecen estar hechas solo para causar dafio».” Otros afirmaban que aquellas criaturas eran
conocidas por raptar a los nifios, violar a las mujeres y tener a humanos como mascotas.

El primer chimpancé vivo que llegd a suelo britanico lo hizo a bombo y platillo. En 1738 atraco
en Londres el Speaker, un barco mercante inglés que traia consigo a «un animal de rostro
extraordinaria y terriblemente horrendo [...] conocido con el nombre de chimpancé».® Sin saber
muy bien como recibir a aquel recién llegado, los ingleses hicieron lo que mejor se les daba: lo
invitaron a una taza de t€. Segun se dijo, el chimpancé lo sorbid con delicadeza, como un humano.
En cambio, los habitos alimenticios del animal resultaban menos apropiados para los salones de
la época georgiana: «Busca comida en sus propios excrementosy, sefialaba un informe.9 Ademas
de esas tendencias coprofagas, también se decia que el chimpancé buscaba la compafia de
hembras humanas para mantener «relaciones sexuales ilicitas», lo que en las décadas posteriores
constituiria un recurrente motivo de inseguridad entre las mujeres victorianas que visitaban los
zooldgicos. 10

Pero no fue solo el comportamiento del animal el que resultdo desconcertante. El primer intento
de diseccion de un chimpancé, realizado por el médico inglés Edward Tyson, revelo inquietantes
similitudes entre el mono y el hombre, socavando nuestro divino sentimiento de superioridad.
Senalaba Tyson, hablando del cerebro del chimpancé: «Uno tenderia a pensar, dada la gran
disparidad que existe entre el alma de un hombre y una bestia, que del mismo modo el 6rgano
donde esta reside deberia ser también muy distinto.»!1 Pero no lo era. Lejos de ello, exhibia una
«sorprendente» semejanza con la materia gris de los humanos.

Por entonces, los especimenes disponibles para su estudio eran pocos y llegaban con
cuentagotas. Las diferentes especies de grandes simios —chimpancés, gorilas y orangutanes— se
mezclaban y confundian, lo cual las hacia dificiles de clasificar. El propio padre de la taxonomia,
Carlos Linneo, dividi6é inicialmente a los simios en dos categorias en funcidon de si eran mas o
menos antropomorficos. A la primera categoria le dio el nombre de Homo troglodytes, que
considerd una segunda especie de humanos («trogloditasy», u «hombres de las cavernas»), mientras
que bautizé la segunda como Simia satyrus, un grupo completamente distinto (los «monos
satiros»).12

La incomoda proximidad al hombre de aquellas bestias lascivas que comian excrementos no
resultd del agrado de Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que acogié con su caracteristico



desdén los intentos de Linneo de clasificarlas. Buffon ided su propia solucion, aiin mas excéntrica:
supuso que los chimpancés —o jockos, como ¢l los llamaba— eran en realidad orangutanes jovenes.
El hecho de que el adulto fuera una bestia gigantesca de color jengibre, y su hijo, pequeiio y de
pelo negro, no suponia el menor inconveniente para el conde, que sefalaba: «;Acaso en la especie
humana no tenemos una variedad similar?»13 Los lapones y los fineses, argumentaba, compartian
una parecida disparidad a pesar de vivir en el mismo clima (un argumento que podia ser muy bien
una taimada indirecta a su rival taxondémico escandinavo).

Buffon llen6 innumerables péaginas de su enciclopedia con exhaustivas descripciones de las
llamativas similitudes entre simios y humanos, incluyendo sus «carnosas posaderas».14 Pero esas
analogias fisicas no le resultaban ofensivas. Lejos de ello, interpretd que el parecido de los monos
con la humanidad, acompafiado de la completa ausencia de cualquier «capacidad de pensamiento
y habla» 15 por su parte, constituia la prueba definitiva de que el hombre habia sido «animado por
un principio superior», que habia forjado su preeminencia sobre aquellas bestias.!6 Cualquier
sistema que otorgara clasificaciones proximas a ambos resultaba, en su opinidn, profundamente
humillante. Linneo, por su parte, se vengd del conde bautizando una planta con el nombre de
Buffonia tenuifolia, una alusion a la tenue comprension del francés de la taxonomia.

BT

Una confusa mezcla de simios primitivos y hombres-mono reproducida en la obra Amoenitates academicae...,
editada por el gran taxonomista Carlos Linneo (1763). Fue esta clasificacion bestial del hombre, que nos
situaba muy cerca de criaturas como Lucifer (el segundo por la izquierda), la que tanto enfado al conde de
Buffon. Por una vez, entiendo su punto de vista.

Cuando Darwin publicéd El origen de las especies, en 1859, la busqueda de rasgos que nos
diferenciaran de nuestros parientes los monos se habia convertido en una apremiante cuestion
cientifica. Entre los principales protagonistas de aquella busqueda destacaba uno de los mayores
villanos de la historia natural, Sir Richard Owen. Considerado el anatomista mas famoso de Gran
Bretania, Owen se habia abierto paso hasta la ctspide del estamento cientifico, llegando a dar
clases particulares de zoologia a los hijos de la reina. Pero era un hombre de un carécter tan
envidioso y una ambicién tan despiadada que se habia ganado el desprecio publico de sus
contemporaneos. Incluso encajaba en el papel de malo: hoy diriamos que su aspecto de
comadreja, con los ojos saltones y la cabeza calva y bulbosa, le convertian en la viva imagen de
uno de los célebres personajes de Los Simpson, el sefior Burns, aunque un poco menos amarillo.

Owen, un hombre profundamente religioso, era un acérrimo detractor de las ideas



evolucionistas de Darwin. No podia aceptar que el hombre fuera simplemente un mono
«transmutado», de modo que se atribuyd la mision de buscar la fuente fisica del caracter tinico de
la humanidad. Su primer paso fue investigar el cerebro, lo que produjo un trio de probables
sospechosos, incluyendo, de manera crucial, un pequefio pliegue de piel situado en la parte
posterior y conocido como hippocampus minor. Owen afirm6 que aquella inocua protuberancia
solo existia en el ser humano, y, en consecuencia, debia ser la sede de la razon humana y la fuente
del «destino [del hombre] como duefio Supremo de esta tierra y de las creaturas inferiores».17
Este descubrimiento dio a Owen la confianza suficiente para elevar a la humanidad a su propia y
pomposa clase taxondmica, que bautizé en términos inequivocos como Archencephala, o «cerebro
dominantex.18

Cuando las afirmaciones de Owen llegaron a oidos de Darwin, este le coment6 sarcasticamente
en una carta a un colega: «;Qué [diria] de esto un chimpancé?»19

Puede que el comentario privado de Darwin resultara hiriente, pero fue el impetuoso bidlogo de
clase obrera Thomas Henry Huxley quien se tomd el trabajo de diseccionar publicamente la teoria
de Owen. Huxley, que se referia a si mismo como el «bulldog de Darwiny», creia firmemente que
habia que separar la ciencia de la religion, declarando que «no le daba verglienza tener como
antepasado a un mono, pero si se la daria estar relacionado con un hombre que utilizara sus
grandes dotes para ocultar la verdad».20

Huxley empezd a examinar sistematicamente por si mismo cerebros de primates. No tardd en
descubrir la magnitud del error de Owen, y vio una deliciosa oportunidad para «clavar [...] a ese
mendaz charlatn [...] como un cometa a la puerta del granero».21

En una serie de enfrentamientos publicos y articulos cientificos, Huxley desenmascar6 a Owen
como un mentiroso plagiario que no solo habia falsificado su teoria copiando dibujos de cerebros
de chimpancés de otros anatomistas (a los que convenientemente se habia olvidado de mencionar),
sino que también habia ignorado sus ostensibles descripciones del hippocampus minor de estos
animales. Las metodicas disecciones del propio Huxley revelaron una sorprendente similitud entre
el cerebro humano y el del chimpancé, lo que le llevé a declarar que la teoria de Owen se habia
construido como «un portico corintio hecho de mierda de vaca».22

El caso es que Owen estaba en lo cierto en cuanto a que el secreto de que nuestras vidas fueran
tan distintas podia residir muy bien en una serie de sutiles diferencias en la estructura del cerebro
humano y el del chimpancé; solo que ¢l no las encontr6. Frente a los implacables ataques de
Huxley, al final se vio obligado a reconocer que el hippocampus minor de hecho estaba presente
en los simios. Su reputacion jamas se recobraria.

Richard Owen no seria ni mucho menos el tnico estudioso que caeria en desgracia por culpa
del chimpancé. La fascinacion cientifica por los limites entre el mono y el hombre —y también la
falta de limites— sacaria a relucir a un extraordinario elenco de tunantes.

Maés o menos a comienzos del siglo Xx, un bidlogo ruso llamado Ilia Ivdnovich Ivanov se estaba
labrando una reputacion como creador de una serie de animales de extrafios nombres, como el
«cebroide» o el «zubrény», que no habrian estado fuera de lugar en los rincones menos creibles de
los bestiarios medievales. Se trataba de animales hibridos, bastardos genéticos —ademas de
lingiiisticos— producidos cruzando respectivamente una cebra y un équido, y un bisonte y una vaca.
Pero la mayor aspiracion de Ivanov era criar un «humancé»: un hibrido entre un humano y un
chimpancé.

No era el primer cientifico que sofiaba con ser una especie de version real del doctor Moreau.



Por entonces el interés en la cria de humancés se respiraba en el aire. Cuando en 1900 el fisidlogo
aleman Hans Friedenthal se dedicé a experimentar mezclando sangre de un humano y un mono,
descubrid que sus anticuerpos no se atacaban, y plante6 la hipotesis de que quiza era posible el
mestizaje entre ambos. En las dos décadas siguientes, el zo6logo holandés Hermann Moens y el
sex0logo alemian Hermann Rohleder (autor de la obra de enigmatico titulo Die Masturbation)
intentaron ambos poner a prueba aquella prediccién inseminando a hembras de chimpancé con
esperma humano. Ninguno de los dos consigui6 superar la fase de planificacion.

El éxito de Ivanov en la fabricacion de cebroides le confirmdé como pionero en el arte de la
inseminacion artificial, y su experiencia unica le convirtié en el hombre adecuado en el lugar
apropiado y el momento propicio. En la década de 1920, la recién creada Unidn Soviética estaba
ansiosa por socavar el pensamiento religioso y demostrar la superioridad de su sociedad
voluntariamente tecnocratica. Las autoridades soviéticas creyeron que un hibrido proporcionaria
una «evidencia de extraordinario interés para una mejor comprension del problema del origen del
hombre»,23 y representaria «un golpe decisivo a las ensefianzas religiosas y [...] en nuestra lucha
por la liberacion de los trabajadores del poder de la Iglesia».

Los heréticos bolcheviques no fueron los tnicos que respaldaron el trabajo de Ivanov. En 1924,
el Instituto Pasteur de Paris escribi¢ al cientifico ruso para darle una buena noticia: seria «posible
y deseable» que llevara a cabo sus experimentos en la colonia de chimpancés que acababan de
establecer en Africa Occidental.24 El emblematico centro de investigacion habia creado algo del
gusto de los lunaticos cientificos rusos. De hecho, por entonces ya apoyaban a Serge Voronoft, que
también estaba haciendo avances no menos extravagantes en la ciencia de los chimpancés,
afirmando que habia descubierto la fuente de la juventud injertando porciones de testiculo de
chimpancé en el escroto de un anciano. Se le habia ocurrido aquella imaginativa «terapia de
rejuvenecimientoy» tras observar a los eunucos y someterse a si mismo a algunos experimentos de
naturaleza manifiestamente poco envidiable, entre los que se incluian inyectarse en sus propios
testiculos un coctel de gonadas de conejillo de Indias y de perro trituradas.25




La terapia de rejuvenecimiento de Voronoff salto a la portada de un periodico francés en octubre de 1922,
cuando el ruso estreno su técnica consistente en injertarle trocitos de testiculo de chimpancé a un perro viejo.
A este le seguirian muchos otros «perros viejos» —en este caso de la variedad multimillonario—, ansiosos por

afiadir un poco de juventud a su ritmo de vida.

La formula —afortunadamente cara— de Voronoff para ampliar la vida humana hasta los ciento
cuarenta afios consistia en coser a mano trocitos de «glandula de mono» utilizando un finisimo hilo
de seda. Aunque ¢l insistia en que «el injerto no es en absoluto un remedio afrodisiaco, sino que
actia en todo el organismo estimulando su actividad»,26 corria el rumor de que podia restaurar el
debilitado impulso sexual del millonario que pudiera pagarlo, ademas de su memoria y su vision.
Fuera como fuese, aquello basto para garantizar que la clinica de Voronoff nunca estuviera vacia.
Cientos de hombres se inscribieron para someterse al tratamiento, entre ellos Sigmund Freud,
quien, tras haberse revelado incapaz de encontrar los testiculos de la anguila, era evidente que
ahora no temia experimentar con los suyos propios.

Hasta el mismo Ivanov necesitaba la magia de las glandulas de mono de Voronoff. El Instituto
Pasteur le habia ofrecido instalaciones, pero no fondos, y ahora, peligrosamente falto de
presupuesto, su proyecto del humancé se estaba viniendo abajo. De modo que en uno de sus viajes
a Africa se detuvo en Paris para colaborar con Voronoff. Ambos saltaron a los titulares después de
trasplantar el ovario de una mujer a una hembra de chimpancé llamada Nora e intentar inseminarla
con esperma humano. Pero la hembra no concibié ningin humancé. Voronoftf decidi6 atenerse a su
lucrativa labor cotidiana de trucar testiculos de millonarios, e Ivanov se fue a la Guinea Francesa
con el tnico apoyo de su hijo, que era estudiante de medicina.

El 28 de febrero de 1927, Ivanov (padre) intentd inseminar a un par de hembras de chimpancé
llamadas Babette y Syvette con esperma humano. Deseaba mantener el experimento oculto a ojos
de sus ayudantes africanos, de modo que las condiciones distaban mucho de ser ideales: «El
esperma no era del todo reciente, pero aproximadamente el 40 % de los espermatozoides
conservaban la movilidady, sefialaba en sus diarios. «La inyeccion se realizé en una atmésfera de
gran tension y en condiciones incomodas: la amenaza de los monos, el trabajo al aire libre y la
necesidad de ocultarlo.»27

La tentativa fue un fracaso, y la decepcion llevo a Ivanov a adoptar medidas cada vez mas
desesperadas. Decidido a cambiar de tactica, empezd a presionar al gobernador local para que le
permitiera fecundar a mujeres hospitalizadas con esperma de chimpancé. Como si los dilemas
éticos planteados por tal experimento no fueran ya bastante cuestionables, Ivanov propuso hacerlo
sin el conocimiento de las mujeres so pretexto de un supuesto examen médico. Las autoridades
llegaron a considerar su plan, pero finalmente lo rechazaron; una decisidon que, segun anotaba el
propio Ivanov en su diario, le pilld «totalmente por sorpresa», lo cual nos da una pista de hasta
qué punto habia llegado a alejarse de la realidad.28 Se vio obligado a trasladar su mision de
nuevo a su pais de origen, confiando en su capacidad para conseguir alli monos importados y
mujeres dispuestas a colaborar. Gracias a su tenacidad, de alguna manera logrd obtener ambas
cosas. Pero en el verano de 1930 los vientos politicos cambiaron, e Ivanov fue detenido por la
policia secreta, acusado de actividades contrarrevolucionarias, y exiliado a una prision en lo que
hoy es Kazajistdn. Moriria alli dos afios después.

(Podria haberse hecho realidad el suefio de Ivanov? Le planteé¢ esa misma pregunta a J. Michael
Bedford, profesor emérito de biologia reproductiva en la Escuela de Posgrado de Ciencias
Meédicas Weill Cornell de Nueva York, quien en la década de 1970 dedic6 un tiempo a investigar



las primeras fases de la fecundacion, en particular el modo como el esperma se une al 6vulo, con
vistas a desarrollar un anticonceptivo masculino. Bedford introdujo esperma humano en los 6vulos
de diferentes especies de animales, desde hamsteres hasta monos ardilla, pasando por gibones, y
se sorprendid al descubrir que el esperma del ser humano posee un alto grado de especificidad: el
unico 6vulo al que se unié fue al del gibon, que resulta ser nuestro pariente simio mas lejano.
Cuando le pregunté qué creia que ocurriria con un 6évulo de chimpancé, me dijo que sospechaba
que habria un resultado positivo: «Dado que estd mas proximo al hombre que el gibon, es
probable que el esperma del chimpancé pueda fecundar un 6vulo humano y viceversay.

No obstante, la fecundacion es solo el primer paso de un larguisimo proceso plagado de
posibles fallos. Puede que compartamos el 98,4 % de nuestro ADN con los chimpancés, pero,
para Bedford, producir un bebé humancé sano seria «como acertar a los dados». Me explicd que
en algunas combinaciones de hibridos las crias vivas nacen estériles, pero a veces no nacen; en
otras, los embriones empiezan a desarrollarse y luego se malogran en algin momento del
embarazo. «Me resulta imposible predecir si el embrion resultante sobreviviriay, afiadio.

Puede que nunca lleguemos a saber si se podria hibridar a humanos y chimpancés. Pero un
estudio realizado por investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard y el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT) descubrié un fantasmagdrico secreto en el genoma humano
que sugiere que este tipo de interrelacion podria muy bien haber formado parte del pasado de
nuestros ancestros.

Los cientificos comparaban los genomas de los humanos y los chimpancés utilizando un «reloj
molecular» para calcular cuanto hace que se prodyjo la divergencia entre nosotros: cuanto mas
tiempo hace que dos especies se separaron, mas diferencias se han ido acumulando entre sus
respectivas secuencias de ADN. El equipo calculé que los humanos y los chimpancés nos
separamos como mucho hace 6,3 millones de afos, y probablemente menos de 5,4 millones; pero
habia una enorme anomalia en el cromosoma X, que contenia un nimero de diferencias
significativamente inferior al del resto del genoma. La explicacion mas légica para el equipo de
investigadores era que la especiacion entre los humanos y los chimpancés habia sido «complejay,
que es una forma educada de decir que, de hecho, las dos especies habian seguido manteniendo
relaciones sexuales entre si y produciendo hibridos durante un tiempo.

La cantidad de similitudes presentes en el cromosoma X sugiere que no se tratd simplemente de
una noche solitaria en la disco, sino de una turbia especiacion que se prolongd durante 1,2
millones de afios. Nick Patterson, uno de los investigadores del equipo, me explicd que su
descubrimiento generé una onda expansiva que se propagd por los principales medios de
comunicacion. «Los tabloides se lo pasaron en grande. Un titular del periddico aleman Bild
Zeitung rezaba: “Ur-Menschen hatte sex mit Affen” [“Los hombres primitivos tenian sexo con
monos”], e iba acompafiado de una foto del chimpancé mas feo que pudieron encontrary,
recordaba Patterson. «Pero quienes se escandalizaban no entendian el asunto. No se trata de
criaturas como nosotros apareandose con criaturas muy similares a los chimpancés. Estamos
hablando de dos grupos de monos, uno de los cuales era solo un poco mas parecido a nosotros que
a los chimpancés.»

Aunque a algunos la idea de que nuestros ancestros se lo montaran con los ancestros de nuestros
parientes mas proximos puede que no les resulte atractiva, el equipo de Harvard y el MIT cree
que es posible que aquellos hibridos dieran un empujon evolutivo a nuestra especie, acelerando su
adaptacion a una nueva vida en la sabana lejos de los arboles.



Otro audaz experimento orientado a difuminar la linea que separa a los chimpancés de los
humanos se llevo a cabo en Estados Unidos en la década de 1960; pero esta vez se jugd con un
elemento conductual en lugar de genético. Una cria de chimpancé recién nacida fue trasplantada a
una familia humana para que la criara como a un ser humano y aislada de su propia especie. El
responsable de aquella estrafalaria idea era Maurice K. Temerlin, un profesor de psicologia de la
Universidad de Oklahoma a quien le interesaba sobre todo averiguar como evolucionaba la
chimpancé, a la que dio el nombre de Lucy, social y sexualmente.

Habia habido dos intentos anteriores de criar a chimpancés en hogares humanos, pero solo
durante su infancia, de modo que prolongar el experimento mas all4 de la pubertad era territorio
inexplorado. No creo que Temerlin llegara a imaginar que terminaria siendo el padre de una
chimpancé adolescente aficionada a la ginebra y dada a masturbarse con una aspiradora. Pero el
caso es que sabemos como resultd su «experimento» gracias a la informacidn sobre este —mas
detallada de lo conveniente— que facilitaria el propio Temerlin en sus memorias, tituladas Lucy:
Growing Up Human, que constituyen una extraordinaria cdpsula del tiempo para conocer la
descaminada pseudociencia de la década de 1960.

«Yo soy psicoterapeuta. Mi hija, Lucy, es un chimpancé.»29 Asi empezaba el autocomplaciente
relato de Temerlin sobre sus once afios como «padre» de un chimpancé hembra.

Lucy se incorpord a la familia de forma traumatica, cuando en 1965 la esposa de Temerlin,
Jane, le arrebat6 la cria, de solo dos dias, a su madre, que formaba parte del elenco de animales
de un circo californiano. Temerlin consideraba aquel secuestro el «equivalente simbolico al acto
de dar a luz»,30 una afirmacion de la que probablemente muchas madres lamentaran tener que
discrepar. Al comienzo de su «aventura» familiar, Temerlin se pregunté cuan humana llegaria a
hacerse Lucy, y si ¢él, que se confesaba un «judio enmadradoy», podria llegar a ser un buen «padre
chimpancé».31 A medida que uno va leyendo la historia se va haciendo evidente que la respuesta a
su psicoanalitica inquietud es un rotundo «NO».

La cosa empezd de manera relativamente inocua. Lucy aprendio a vestirse, a usar los cubiertos
y a comer en la mesa en compania de Steve, el hijo humano de los Temerlin, que por entonces
tenia siete afios de edad (y que cabe imaginar que seguramente acabaria necesitando también ¢l su
buena dosis de psicoterapia). Lucy aprendid la lengua de signos americana, y a la larga llego a
dominar mas de cien palabras, incluyendo términos tan esenciales para un chimpancé como «lapiz
labial» y «espejo». Incluso adoptd a un gatito como su propia mascota. Hasta aqui todo muy
bonito. Pero a continuacion viene un capitulo titulado «Masturbacion creativay en el que las cosas
empezaron a ponerse un poco mas sombrias.

Hacia los tres afios de edad Lucy habia adquirido cierta aficion al alcohol después de haberle
birlado una bebida a la nerviosa esposa de un académico que estaba de visita. En el libro, papa
Temerlin confesaba timidamente su culpabilidad por haberle dado alcohol a su hijo adolescente,
pero, curiosamente, no por habérselo dado a Lucy. Cada noche, antes de cenar, solia «prepararle
un coctel o dos»: gintonic en verano y whisky sour en invierno.32 Con el tiempo Lucy aprendio a
encontrar el mueble bar y a prepararse sus propios cocteles, de los que le gustaba disfrutar
tendida en el sofd mientras hojeaba revistas con los pies.

Fue durante una de esas sesiones de bebida cuando Temerlin observé que Lucy utilizaba de
forma creativa la boquilla de su aspiradora. Aquel, escribia el psicoterapeuta, constituia un
inspirado ejemplo de uso de herramientas; una habilidad que antafio se creia de dominio exclusivo
del hombre y una base sobre la que trazar la importantisima linea de separacion entre ellos y



nosotros..., hasta que Jane Goodall observd que los chimpancés utilizaban palos para pescar
termitas. El descubrimiento de Goodall llevaria a declarar a su mentor, el doctor Louis Leakey:
«Ahora tenemos que redefinir qué es una herramienta, redefinir qué es el hombre, o aceptar a los
chimpancés como humanos.»33 Cabe preguntarse si la redefinicion de Leakey habria sido lo
bastante amplia, en opinion del gran paleoantropdlogo, para incluir el imaginativo uso que hacia
Lucy de la aspiradora.

El loquero freudiano que habia en Temerlin se sintid fascinado por la emergente sexualidad de
su hija, y se pregunto si Lucy se sentiria atraida por los humanos o por los chimpancés. De modo
que, mientras la mayoria de los padres habrian confiscado la aspiradora y la habrian guardado
bajo llave en un armario, Temerlin, en cambio, salid6 disparado al centro comercial para
comprarle a su hija un ejemplar de Playgir/ con el propdsito de comprobar si preferia ver aquella
popular revista femenina para adultos en lugar de hojear la que normalmente era su favorita,
National Geographic. Lucy, en efecto, cogid la revista con aficion, fijdndose en las fotos de
hombres desnudos y frotdndolas tan vigorosamente en puntos clave de su cuerpo que termind
rompiendo las paginas. Satisfecho con los resultados, a continuaciéon Temerlin dio el
extraordinario paso de bajarse los pantalones y unirse a su hija en una tarde de placer onanista,
«para ver qué pasabay.34

Es un alivio leer que Lucy ignord el emergente onanismo de Temerlin en todos y cada uno de
sus turgentes intentos. Si fuera yo, me sentiria inclinada a omitir ese fiasco de dudoso gusto de mis
memorias. Pero no Maurice K. Temerlin: en un capitulo titulado «Edipo-Schmedipo», el
psicoanalista se sumergia en solemnes conclusiones acerca de como su rechazada tumescencia
resultaba ser una gratificante evidencia de su estatus como padre de Lucy y la manifestacion por
parte de esta de un inherente tabu del incesto (una de las principales obsesiones del investigador).

Con el tiempo, el comportamiento de Lucy se hizo demasiado dificil para que los Temerlin
pudieran afrontarlo. Aprendid a manejar todas las cerraduras de la casa, escapando a menudo a
corretear por el barrio o encerrandose en la vivienda y dejando a sus padres fuera (lo que quiza
no resulte demasiado sorprendente teniendo en cuenta todo lo anterior). Temerlin afirmaba que su
hija incluso empez6 a mentir: cuando la refiian por cagarse en la alfombra, la respuesta de Lucy en
la lengua de signos consistia en sefialar con el dedo a Sue, una de las estudiantes de posgrado que
ayudaban al investigador.

A los doce afios de edad, siendo ya una adulta plenamente desarrollada, la chimpancé desafiaba
por completo el control de sus padres. «Lucy era hiperactivay, escribia Temerlin. «Podia coger
una sala de estar normal y convertirla en puro caos en menos de cinco minutos.»35 De modo que,
con todo el dolor de su corazén, los Temerlin comprendieron que debian poner fin a su
experimento doméstico y buscarle una nueva familia a su hija chimpancé.



Maurice Temerlin se aseguro de documentar a «su hija» en plena faena con su amada aspiradora. El pie
original de la segunda foto rezaba: «Tras alcanzar el orgasmo, Lucy disfruta de un momento de reflexion
antes de volver a su revistay. Por fortuna, no hay fotos de papd uniéndose a la fiesta masturbatoria.

Y ahi fue donde Temerlin cometi6 su error de juicio mas catastréfico: decidi6 repatriar a Lucy y
liberarla.

La envid a un centro de recuperacion de chimpancés de Gambia acompanada de una joven
cientifica llamada Janis Carter, otra de sus estudiantes de posgrado. La selva africana estaba a
afios luz de la vida en las zonas residenciales de Oklahoma. Lucy précticamente no habia
conocido a ningin otro chimpancé, y no mostré el menor deseo de integrarse en su nueva
comunidad. Ni siquiera queria comerse las hojas y frutas silvestres que comian los otros
chimpancés, por no hablar de dormir con ellos en los arboles. Habia adquirido otros gustos
bastante mas sofisticados, y ahora se encontraba atrapada en la jungla sin sofd ni mueble bar. Janis
Carter dedicod varios afios a intentar alentar a Lucy a redescubrir sus raices chimpancés en un
esfuerzo enorme, pero en ltima instancia futil. Al final, la hija de los Temerlin fue hallada muerta;
le habian arrancado las manos, los pies y la piel. Se sospechd que habia sido capturada por
cazadores furtivos, a los que probablemente se habia acercado con la mayor inocencia, dado que
no tenia el menor temor a los humanos. Ellos se aprovecharon de aquella presa inconsciente y
excesivamente entusiasta. Y ese fue el final de Lucy.



Por suerte, el estudio de los chimpancés ha evolucionado desde los montajes narcisistas de la
década de 1960, y en la actualidad se compone ante todo de observaciones de nuestros parientes
mas proximos en su habitat natural. Esto resulta considerablemente mas dificil que observar a
estos animales en una situacion controlada, como tuve ocasion de descubrir cuando me uni a la
doctora Cat Hobaiter, de la Universidad de Saint Andrews, y su equipo en la selva de Budongo, en
Uganda.

Para empezar, los chimpancés salvajes pueden recorrer de 10 a 20 kilémetros diarios en su
busqueda de alimento. Seguirlos de cerca era como intentar jugar al escondite con unos
adversarios de nivel olimpico (que ademas pueden permitirse el lujo de burlarse de sus torpes
parientes bipedos desde su superautopista arborea). Pero Cat era una persona muy persistente; y
ademas, creia que documentar la vida natural de los chimpancés no solo nos revela mas cosas
sobre ellos, sino que nos proporciona asimismo una base mejor para estudiar los origenes del
comportamiento humano.

«Creo que Lucy y otros simios culturizados nos permitieron preguntarnos qué podian hacer los
monos en circunstancias extraordinarias. La respuesta es que los monos extraordinarios pueden
hacer cosas extraordinarias en circunstancias extraordinarias», me explicaba Cat. «Obviamente,
existen muy buenas razones éticas por las que hoy no querriamos reproducir esos estudios en
ningiin caso. Pero parte de ese mismo argumento vale también para los modernos entornos de
cautividad. Puedes estudiar a los monos poniéndolos a hacer rompecabezas, o en circunstancias
controladas que no se dan en la naturaleza. Pero, por muy bueno que pueda ser el zoo o la reserva,
el entorno en el que se encuentran esos monos tiene mas de humano que de simiesco.»

Cat se proponia estudiar el comportamiento del chimpancé en su forma mas pura, lejos de la
influencia contaminante de los humanos. Para lograrlo, ella, y cualquier humano que la
acompafara, tenian que hacerse invisibles —obviamente, en sentido figurado—. Eso implicaba
pensar como un chimpancé y seguir unas reglas estrictas, la primera de las cuales era que no
hubiera contacto visual: observar con fijeza constituye un acto de agresion entre los chimpancés, y
buscar pelea con tu objeto de estudio no es precisamente la opcion mas acertada cuando lo que
intentas es pasar desapercibido (o, para el caso, evitar salir malherido).

Cuando estdbamos sentados a solo un metro mas o menos de una unidad familiar entregada a
una sesion de acicalamiento colectivo, la madre chimpancé alzd los ojos y me pillé mirandoles
embobada. Segui las indicaciones de Cat y aparté la vista de inmediato, sintiendo cémo me daba
un vuelco el corazéon. Cogi una hoja y fingl examinarla atentamente mientras observaba con el
rabillo del ojo para comprobar si mi escudriiadora mirada habia sido detectada. Con gran alivio,
pude ver que mama chimpancé seguia absorta en la tarea de quitarles las garrapatas a sus hijos
adolescentes y comérselas.

El segundo requisito del trabajo de campo de Cat era el silencio, una condiciéon que ya me
costaba un gran esfuerzo mantener en las mejores circunstancias. Pero lo que no habia previsto era
lo dificil que me resultaria silenciar mi lenguaje corporal. La mayor parte de la comunicacion
intencional del chimpancé se compone de sutiles gestos de las manos y expresiones faciales. Su
charla resulta inusualmente pacifica, y me impresiond ver como moraban en un relativo silencio
(aparte de sus ventosidades). Eran precisamente aquellos gestos los que Cat intentaba decodificar
para poder elaborar el primer diccionario de chimpancé del mundo. Puede que los chimpancés
cautivos como Lucy aparezcan en las portadas de las revistas por llegar a dominar hasta 250
palabras de la lengua de signos americana; pero los chimpancés salvajes que viven en la jungla no
tienen la menor necesidad de aprender términos como «lapiz labial» o «espejo», y de hecho se las



apafian con muchos menos. Hasta el momento Cat habia traducido unos 70 gestos para su
innovador glosario.

Muchos de esos gestos resultan sorprendentemente parecidos a los nuestros. Un apreton de
manos es un signo de adhesion, como lo es para cualquier hombre de negocios que cierre un trato.
También vi a chimpancés extender la mano con la palma hacia arriba para pedir perdén y dandose
un beso para saludarse. Pero es peligroso dar por sentado que nuestros peludos y negros parientes
se comunican de manera idéntica a los humanos. Cat se esforzaba constantemente en desprenderse
de sus prejuicios humanos y pensar como un chimpancé. «Tendemos a creer que los chimpancés
son muy parecidos a nosotros. Es muy facil caer en esa trampa al analizar los gestos, y suponer,
por ejemplo, que darse un apretén de manos tiene un significado distinto que apretarse el brazo,
porque para nosotros tiene sentido», me explicaba. «Pero puede que a los chimpancés les dé igual
qué miembro se apriete; que todo tenga el mismo significado.»

Algunos de los registros del lenguaje corporal de los chimpancés significan justo lo contrario
de lo que le parecerian a un observador humano. Resulta que los chimpancés que salen sonrientes
en las peliculas y los anuncios de television parece que no se lo estdn pasando tan bien después de
todo: «Reir ensefiando los dientes significa estoy nervioso, preocupado o asustado», me explicd
Cat. «He ahi lo terrible de todas esas tarjetas de felicitacion en las que aparecen chimpancés
sonrientes: definitivamente no estan sonriendo.»

Uno de los descubrimientos recientes mas significativos es que los chimpancés adaptan su
comunicacion en funcién de lo que creen que puede saber ya su interlocutor. En la actualidad esa
capacidad de percibir la mente de otros —que cientificamente se denomina «tener una teoria de la
mente»— constituye un tema candente en psicologia animal, ya que durante mucho tiempo se
consider6 un atributo exclusivo del ser humano, una de esas fronteras clave que nos diferencia de
los animales. Se han realizado numerosos experimentos para comprobar si se daba en chimpancés
cautivos. Pero Cat me ensefid como unos colegas suyos habian demostrado su existencia en la
naturaleza; un ejercicio agotador que puso a prueba nuestra propia capacidad para leer la mente
de los chimpancés.

La idea en si era relativamente sencilla, aunque algo excéntrica. Teniamos que ocultar una
vibora de goma en el trayecto de un grupo de chimpancés que se desplazaran de un lugar a otro, v,
cuando descubrieran su presencia, observar si el chimpancé que primero veia la serpiente se
comunicaba de forma distinta en funcion de si creia que sus congéneres la habian visto también o
no. Simple y elegante. Pero en la practica el experimento fue cualquier cosa menos eso. Para
empezar, nos exigid ser capaces de prever, en una selva inmensa, cudl seria el siguiente lugar al
que los chimpancés irian a pie. Luego tuvimos que abrirnos paso a través de la espesa jungla para
tratar de adelantarnos a los simios y colocar la falsa serpiente en su camino (sin que ellos nos
vieran). Cubrimos la serpiente con tela de camuflaje atada a un hilo de pesca, en cuyo extremo se
situd un ayudante de campo (también oculto) preparado para tirar de ¢l en el momento en que se
acercaran los chimpancés. Tuvimos que confiar en que uno de ellos viera la serpiente de juguete y
creyera que era real; y luego detectar si su comportamiento posterior era una advertencia al resto
del grupo. Por tultimo, tuvimos que asegurarnos de estar en la posicion adecuada para grabar las
reacciones de los monos con una videocamara. No fue cosa facil.

El tremendo esfuerzo que nos supuso llevar a cabo aquella tarea me hizo ser consciente de lo
dificil que ha resultado siempre lograr que los animales revelen alguno de sus secretos. Estuvimos
deambulando de un lado a otro de la jungla durante un dia entero, y acabamos completamente
perdidos y devorados por las hormigas que nos atacaban al aplastar la maleza a nuestro paso.



Solo cuando empezaba a anochecer conseguimos por fin que cambiara nuestra suerte. Cuando el
chimpancé que vio la serpiente (el ultimo del grupo) dejo escapar un «jHu!» casi inaudible —un
leve sonido de advertencia—, ese hecho parecia sugerir que «sabia» que los chimpancés que iban
delante ya la habian visto y que, por lo tanto, no necesitaba lanzar el fuerte grito de alarma
habitual ante esta clase de amenazas.

Los investigadores lograron hacer este experimento un total de 111 veces para poder extraer
conclusiones, lo que requiri6 seis agotadores meses de correr de un lado a otro de la selva. Me
imagino lo flacos y llenos de picaduras que debieron de terminar al final del estudio!

La capacidad de leer la mente de los congéneres resulta extremadamente til para un animal
como el chimpancé, cuya vida esta incardinada en redes sociales jerarquicas, pero a la vez muy
fluidas, de hasta un centenar de individuos. Entender la dindmica de esta especie de culebrén
ambientado en la selva es esencial para la supervivencia, lo que implica aprender a reconocer un
monton de caras; o mas bien, en el caso del chimpancé, de culos. En un reciente estudio se mostré
a un grupo de chimpancés una serie de fotos de los rostros y los traseros de sus amigos, y su
comportamiento reveld que estaban igualmente familiarizados con ambos. Esto tiene sentido para
un animal que pasa la mayor parte de su vida en un arbol: «Casi todo el tiempo estds viendo
culos», me explicaba Cat, que incluso ha elaborado un conjunto de tarjetas con fotos de genitales
destinadas a que su equipo de investigacion se familiarice con las dos partes de sus sujetos de
estudio.

Después de casi una década con sus chimpancés, Cat me explico que habia llegado a
conocerlos como a su propia familia. «A algunos los he visto crecer, de modo que dispongo de
toda la informacion sobre ellos.» Como ejemplo, me habld de dos hermanos, Frank y Fred: «Sé
que Frank, que actualmente es nuestro nuevo y prometedor macho alfa, era un chico muy sociable
que constantemente tentaba a la suerte con los adultos cuando todavia era lo bastante joven para
salirse con la suya. En cambio su hermano, habiéndose criado con la misma madre y en el mismo
entorno, en la misma comunidad y el mismo bosque, era un chimpancé totalmente distinto. Fred era
increiblemente tranquilo, relajado y nada bullicioso», recordaba Cat. «Empezar a descubrir cudles
son las razones de ello, como te encuentras con dos estrategias de supervivencia tan radicalmente
distintas, es algo fascinante.»

Cat cree que la compleja vida social, la inteligencia y la larga esperanza de vida del chimpancé
son todos ellos elementos que favorecen la individualidad, una cualidad que, segin me dijo,
considera crucial para entender a los chimpancés y, de hecho, a otras especies. «En la ciencia
occidental tenemos tendencia a decir que necesitamos encontrar una poblacion de animales, y que
luego sacaremos la media de su comportamiento y prescindiremos de todas las variables. La
variacion es mala y se ve como algo negativo, mientras que las diferencias individuales son
fundamentales a la hora de estudiar el comportamiento humano», me explicaba. «En nuestro
intento de librarnos de la variacién hemos pasado completamente por alto el hecho de que esta
constituye un elemento muy interesante en el comportamiento animal.»

Cuando Cat ha examinado otros grupos de chimpancés en otros centros de investigacion de
Africa, ha observado grandes diferencias entre dichos grupos y sus propios chimpancés, «tal como
puedes encontrar entre la gente de la India y de Escocia», me dijo. «En Africa Occidental, por
ejemplo, las hembras tienen un elevado estatus y se integran en la politica [del grupo] de una
forma que no se produce en Budongo. Cuando llega una hembra, la reciben como se recibiria a un
macho; una diferencia cultural significativa.»

Cat me explic6 que hablar en estos términos de diferencias culturales entre poblaciones de



chimpancés es algo relativamente nuevo. «Habia mucha gente que trataba el comportamiento del
chimpancé en general como si siempre fuera el mismo. Hoy sabemos que teniamos una vision
bastante sesgada de lo que considerabamos que era la conducta “chimpancé” debido a que durante
afios gran parte [de los datos] procedia[n] de Gombe [el lugar donde Jane Goodall llevé a cabo su
investigacion pionera]. Resulta que todas esas cosas valen para el comportamiento de Gombe,
pero no para el de los chimpancés en general. E incluso dentro de Gombe el grupo actual y el
grupo de hace un par de generaciones son muy distintos; todo ello nos permite observar el impacto
de los individuos, de las personalidades y de la historia vital en la cultura del grupo.»

Muchas de estas diferencias entre diversas zonas geograficas tienen que ver con el uso de
herramientas. Recientemente se observo a una poblacion de chimpancés de Senegal que vivian en
cuevas y fabricaban lanzas con palos que afilaban con los dientes, que luego utilizaban para cazar
galagidos ocultos en arboles huecos. En Guinea se avistaron chimpancés fabricando esponjas con
hojas para poder beber alcohol fermentado de alta graduacion que extraian de una palmera. Y en
Uganda existe constancia documental de un grupo de jovenes hembras que parecian jugar con
palos como si fueran muiiecas, acunandolas e incluso construyéndoles nidos para que durmieran
de noche. Cada uno de estos grupos ha desarrollado herramientas tnicas, que resultaban ser de
naturaleza extraordinariamente antropoide.

Pero tal vez el premio al caso mas curioso de uso de herramientas deberian llevarselo los
chimpancés de Africa Occidental a los que hace poco se filmé apilando piedras en pulcros
montones —similares a los descubiertos por los arque6logos en lugares sagrados humanos— y luego
arrojandolas contra los arboles en una entusiasta exhibicion ritualizada. En cuestion de dias tras la
aparicion del articulo cientifico en el que se anunciaba este extraordinario descubrimiento, los
tabloides de todo el mundo publicaban a bombo y platillo que habia chimpancés que «construian
santuarios» en un «arbol sagrado».36 ;Podria ser aquello una «prueba de que los chimpancés
creen en Dios»?, se preguntaba un titular.

La doctora Laura Kehoe era uno de los «desconcertados cientificos» que se encontraban en el
centro de la tormenta mediatica. «Fue un poco ridiculo», me dijo con un suspiro cuando le
pregunté por la reaccion de la prensa. «Creo que de hecho es un ejemplo muy bueno de como un
mito puede evolucionar y descontrolarse por completo en cuestion de dias, hasta el punto de que te
encuentras con que te escriben personas religiosas para agradecerte tu trabajo», afnadid. «Recibi
una carta..., era asombrosa..., de una myjer de Irlanda para decirme lo feliz que le hacia saber que
los chimpancés tenian religion y que rezaria por mi.»

El articulo cientifico original simplemente se habia limitado a establecer la comparacién con
los antiguos mojones de piedra construidos por el ser humano. A continuacion habia sefialado que
quiza los arquedlogos deberian ser cautos a la hora de dar por sentado que aquellas
construcciones humanas tenian un caracter sagrado, dada su similitud con la obra erigida por los
chimpancés. Los mojones realizados por estos ultimos, proponian los autores, podian estar
relacionados con una actividad de comunicacion de los machos. Se sabia que esos mismos
chimpancés utilizaban las raices aéreas de los arboles como tambores para enviar mensajes de
larga distancia, y era posible que el lanzamiento de piedras obedeciera a un proposito similar. Los
montones de piedras podrian tener también una funcidén mas simbdlica, como, por ejemplo, la de
marcar un territorio. Los autores llamaban la atencidon sobre la curiosa semejanza con los
«santuarios» de piedra construidos por los indigenas de Africa Occidental en arboles «sagrados»



en la misma zona, y lo interesante que resultaria explorar los paralelismos de esos
comportamientos.

Como coautora del libro, Kehoe recibio invitaciones de varios medios de informacion online
para que escribiera sobre el descubrimiento, alentdndola encarecidamente a que sopesara varios
supuestos de gran calado («;Y si..?») en torno a la posibilidad de que las construcciones de los
chimpancés tuvieran un significado espiritual. De modo que escribi6 un articulo, pero luego, me
explicd, el editor le cambi6 el titulo, que paso de ser «Un interesante comportamiento observado
en nuestros parientes vivos mas proximosy» a convertirse en «Un misterioso comportamiento de los
chimpancés puede ser una evidencia de rituales sagrados». «Obviamente, cuando alguien clica en
ese titulo, eso es lo que quieren que lea, y esa es su forma de enfocarlo. A partir de ahi todo se
descontrolo.»

Kehoe recibe una tonelada de correo; parte de ¢l insultante, y «muy poco procedente de
personas cuerdas». La suya es una historia con moraleja para los cientificos a los que se alienta a
exagerar sus hallazgos de cara a incrementar la conciencia publica con respecto a su trabajo y a
las urgentes necesidades de conservacion de las menguantes poblaciones objeto de su estudio.
Gracias a internet, hemos entrado en una nueva era de mitificacion donde con demasiada
frecuencia los titulares «ciberanzuelo» y las noticias falsas resultan indistinguibles de la realidad.

Aunque Kehoe no suscribia las noticias de prensa que afirmaban que sus chimpancés habian
encontrado a Dios, si creia que estos podian tener la capacidad de experimentar sentimientos de
respeto o temor reverencial. Otros primatdlogos han sugerido lo mismo. Jane Goodall ha
explicado que ha observado a chimpancés exhibiendo un idiosincrasico comportamiento
ritualizado en la proximidad de cascadas, arrojando piedras con el pelo erizado para luego
sentarse a observar atentamente como cae el agua. Los chimpancés no saben nadar, de modo que el
agua representa un peligro para ellos. Pero es evidente que esta manifestacion no constituye una
simple reaccion de miedo, sino que se trata de algo absolutamente peculiar. En un video publicado
en internet donde se mostraba y describia este extrafio comportamiento, Goodall sostenia que
«quizd [podria] estar provocado por sentimientos de temor reverencial y de asombrox».37 «El
cerebro de los chimpancés es similar al nuestro. Tienen emociones que son claramente parecidas a
lo que nosotros denominamos felicidad y tristeza, temor y desesperacion, etcétera», explicaba
Goodall. «Entonces, ;por qué no iban a tener también sentimientos de alguna clase de
espiritualidad? Lo que, a fin de cuentas, no es mas que sentir asombro por cosas que estan fuera de
ti.»

Cat habia observado un fendémeno similar en los chimpancés de Budongo, que bailan bajo la
lluvia. «Es de las cosas mas hermosas que puedes contemplar. Solo ocurre cuando hay una
tormenta muy fuerte, esa lluvia acompafiada de truenos que ahogan cualquier otro sonido; es
entonces cuando los chimpancés realizan ese extraiio ballet, como una exhibicidén a camara lenta,
bajo el agua, absolutamente silenciosa. Es algo completamente distinto de cualquier otro
comportamiento, y solo lo realizan en respuesta a este enorme y grandioso evento natural. Ya sabe,
es como cuando escuchas musica estimulante y te entran ganas de moverte. No da la impresion de
que tenga que ver con la religion, pero si parece estar relacionado con el temor reverencial ante
una maravilla natural. De modo que quiza si tengan esa capacidad. No lo sé.»

Tampoco yo lo sé€. Podria ser una semilla de espiritualidad, o puede que solo sea otro ejemplo
mas de nuestra tendencia a ver el reino animal a través del prisma de nuestra propia existencia.
Como ocurre con tantos otros misterios animales, puede que nunca sepamos la verdad. Pero sé que



observar a los chimpancés de Budongo despert6 en mi esa misma clase de asombro, y me gustaria
creer que también ellos tienen la capacidad de compartir esa sensacion de sobrecogimiento. No
puedo evitar pensar que, dada la alarmante disminucion del nimero de chimpancés a causa del
hombre, sentirnos conectados con nuestros parientes mas proximos, en lugar de trazar mas lineas
divisorias en torno a aquello que creemos que nos hace superiores, constituye la forma adecuada
de avanzar en nuestra relacion.

Con cada nuevo descubrimiento, los limites que nos hemos creado en torno a nuestra
singularidad, un siglo tras otro, se van difuminando. En su definicion del mono, Edward Topsell —
como ya hemos visto, autor de un célebre bestiario del siglo xvii— escribia: «No son hombres,
porque no tienen un uso perfecto de la razon, ni modestia, ni honestidad, ni justicia de gobierno, y
aunque hablan, su lengua es imperfecta; y sobre todo no pueden ser hombres porque no tienen
religion, la cual (como decia acertadamente Platon) es propia de todo hombre.»38

(Cuanto de lo que se menciona en esta lista sigue siendo valido hoy para el hombre o el
chimpancé?



CONCLUSION

Tenemos mucho que aprender de nuestra experiencia de siglos y siglos de malentendidos con
respecto a los animales. A los historiadores de la ciencia les gusta celebrar nuestros éxitos, pero
creo que es igualmente importante examinar nuestros fracasos, especialmente cuando
consideramos por qué la verdad puede resultarnos tan absolutamente inesperada.

El irresistible impulso de «antropomorfizarlo» todo es nuestra perdicion, nos hace
equivocarnos y nos oculta la verdad. Somos una especie insegura, que busca consuelo a su propio
comportamiento en los alces ebrios y los atareados castores, y se apresta a condenar a las
criaturas que no se ajustan a su c6digo moral como los indolentes perezosos, las crueles hienas y
los sucios buitres. Nuestro malestar ante la verdad sobre estos animales dice mucho de nuestras
esperanzas, y también de nuestros temores.

Ha sido fascinante rastrear los origenes de estos prejuicios, que, como ya hemos visto, en
muchos casos tienen sus raices en un mismo libro, el Physiologus, publicado en el siglo 1v. Los
restrictivos codigos morales de los antiguos filosofos y los autores de los bestiarios medievales
se perpetian atin hoy en la prensa popular y los programas de historia natural (incluyendo algunos
mios), que hacen especial hincapi¢ y destacan el caracter encomiable de las normas tradicionales:
la heterosexualidad, la monogamia y la familia nuclear. Pero pocas de ellas se dan realmente en la
naturaleza.

Eso no equivale a decir que algunos animales no posean una rudimentaria brujula moral. En la
actualidad este es un tema candente, y algunos investigadores, como el apreciado primatélogo
doctor Frans de Waal, sefialan que el fundamento de la moralidad —una combinacion de empatia y
cierto sentido de la justicia— puede encontrarse en especies tan diversas como los monos y las
ratas. Ello sugiere que la capacidad de moralizacion podria formar parte de nuestra estructura
bioldgica fundamental. Pero pintar el reino animal con nuestra brocha ética artificial equivale a
negar la asombrosa diversidad de la vida en todo su esplendor, por mas que esta pueda implicar
chupar sangre, devorar a los propios hermanos o practicar el sexo con cadaveres. No debemos
tener miedo de esas conductas: no estdn ahi para instruirnos. Que un pingiiino sea gay o hetero o
mantenga relaciones sexuales con una cabeza congelada no guarda relacion alguna con nuestra
propia sexualidad. A pesar de lo que podamos pensar, nosotros no somos el centro del universo
animal.

Lo cual me lleva a mi segunda conclusion tras escribir este libro. Si el antropomorfismo es
nuestro enemigo numero uno, la arrogancia no le va a la zaga. Desde matar castores por las falsas
propiedades medicinales de sus testiculos hasta usar ranas para realizar pruebas de embarazo,
pasando por reclutar a osos panda como diplomaticos, tenemos todo un historial de acciones
basadas en la presuncién de que el resto del reino animal estd ahi simplemente para servir a
nuestras necesidades. Esta perspectiva egocéntrica ha generado muchos de nuestros errores mas
desacertados. En esta época de extinciones masivas, no podemos permitirnos el lujo de cometer
muchos méas.

La busqueda de la verdad es un camino largo y tortuoso, lleno de profundos baches. Por cada
dos pasos que avanzamos, retrocedemos uno. Afortunadamente, nuestros métodos son menos
brutales que los de nuestro alucinante pasado, pero seguimos avanzando a tientas en la oscuridad y



cometiendo errores. Con el auge actual del fundamentalismo religioso de derechas, que a menudo
intenta desacreditar a la ciencia, nunca ha habido una mayor necesidad de verdad. Sin embargo,
los errores resultan ser parte esencial de todo progreso cientifico, que requiere un pensamiento
abierto en su busqueda de horizontes de comprension siempre nuevos. Con tal de que nuestro ego
o nuestras creencias dogmaticas no interfieran, no deberiamos tener miedo de seguir cometiendo
maravillosos errores, como Charles Morton y sus aves que migraban a la Luna.
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(publicada a partir de 1760), que trata de una disputa religiosa entablada en la ciudad de Estrasburgo en torno a si
Dios podia hacer la nariz de un hombre tan grande como quisiera, postura defendida por los nosarians, o bien su
tamafio tenia un limite porque Dios «no puede hacer nada que incurra en contradicciones», como argumentaban los

anti-nosarians. La disputa se suscita a raiz de la aparicion en la ciudad de un caballero espafiol, llamado Diego,
con una nariz enorme. (N. del T.)



* Nombre de un artista porno de la ficcion cinematografica. (N. del T.)



* Boaty McBoatface (que podria traducirse por algo asi como «Barquito MacCaradebarco») fue el ridiculo
nombre elegido por la opinion publica britanica para un barco de investigacion cientifica que, por fortuna,
terminaria llamandose Sir David Attenborough en honor al célebre naturalista. Al parecer, el nombrecito en
cuestion se basaba en el de un buho que habia adquirido cierta popularidad y al que se habia dado en llamar Hooty
McOwlface (que podria traducirse por «Ululador MacCaradebiiho»), lo cual, quiza, hace que la eleccion resulte un
poco menos ridicula. (V. del T)



* El término original inglés es arse-feet —literalmente «culo-pies»—, porque al nadar este animal daba la
impresion de tener los pies en el trasero; parece ser que los primeros en utilizarlo fueron marineros irlandeses. (V.
del T)



* Literalmente «jadeo-chillido», una vocalizaciéon de larga distancia, estructuralmente compleja e integrada por
cuatro fases diferenciadas. (V. del T.)



* No hemos podido encontrar esta cita en el texto original de Ferndndez de Oviedo; es probable que Branch, la
fuente mencionada por la autora, hiciera una traduccién mas o menos «libre» de las palabras del espaiol. (N. del T.)



* En la presente bibliografia mantenemos todas las obras mencionadas por la autora, aunque sean versiones
inglesas de autores clasicos o de obras publicadas originalmente en otros idiomas; en este caso anadiremos entre
corchetes los datos relativos a la version en espaiol, si la hay. También afiadiremos entre corchetes las
traducciones espafiolas de las obras publicadas en inglés, caso de haberlas. (N. del T))



* Edward Lear fue un autor, ilustrador y artista britanico célebre, entre otras cosas, por sus breves poemas
humoristicos (conocidos en inglés como limericks). El poema en cuestion reza asi: «Habia un viejo con barba que
decia: / “jJusto lo que me temia!: / dos buhos y una gallina, / cuatro alondras y un chochin, / han construido / en mi
barba todos sus nidos”.» (N. del T.)
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