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Una oscura noche de 1877, en el pueblo de Candds, Asturias, los nifios
Marina y Silverio pierden a sus respectivos padres en la mar. Bl se pondra a
faenar como pescador para mantener a su madre y sus hermanos. Ella,
inteligente y despierta, continuara en la escuela y ayudara a su amigo a
seguir educandose. Pero Marina también tendra que abandonar pronto los
libros, su gran pasion, para trabajar en una fabrica de conservas.

Silverio emigra a Cuba para hacer fortuna y Marina, ocultandole su amor, se
queda en el pueblo sirviendo como criada. La isla caribefa, destino de las
esperanzas e ilusiones de miles de asturianos, es un paraiso luminoso y
lleno de oportunidades, pero también un lugar duro en el que el joven se
dejara la piel para salir adelante. Cuando vuelva a Candds lo hard para
buscar esposa, pero no entra en los planes del destino que su vida y la de
Marina se unan...

Marfa Teresa Alvarez ha escrito esta deliciosa novela, en la que evoca con
detalle un siglo XIX colonial y la dureza de la vida de las gentes de la mar,
como homenaje a su tierra y a todos los hombres y mujeres que
abandonaron sus hogares por la promesa de una volatil fortuna.
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Al pueblo de Cands,

del que formo parte enamorada y apasionada.
Mi recuerdo emocionado para los que

ya no estan con nosotros.

A Sabino... A mi madre.
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1
El naufragio

Candds, amanecer del 14 de enero de 1877

Por mas que lo intenta Silverio no consigue volver a dormirse... El viento atlla
enloquecido... Se arrebuja en la raida manta... Hace frio... Pero lo peor es que
tiene hambre. jAy! Cuénto daria por un trozo de pan, pero no ha quedado nada...
Son pobres... El es el mayor de los hermanos y todos los dias ve como su madre
apenas come para que ellos puedan hacerlo.

El viento ruge sin cesar... Silverio mira a su hermano Lolo que comparte
cama con él. Afortunadamente no se ha despertado. Lo mismo les sucede a los
gemelos, placidamente dormidos en un jergon al lado del suyo.

Aunque Silverio esta acostumbrado a los quejidos del viento, aquella noche se
le hacen insoportables...

Tal vez si bebe un poco de agua su estomago se calme. Silverio se levanta
tiritando. ...

No tiene ni idea de la hora que es. Mira por el ventanuco de la cocina... Atun
es de noche, claro que en enero tarda en llegar el dia... Lo abre un poquito y el
bramido que sube desde la ribera lo deja aterrorizado. Piensa en su padre que
esta en la mar. Con aquella galerna seguro que las lanchas de Candas estaran a
punto de arribar, si no lo han hecho ya, se dice Silverio. Apaga el candil y
camina hacia el cuarto. De repente cambia de idea. Se pone una vieja chaqueta,
heredada de un primo, que le viene grande, y muy despacio se dirige a la
puerta... La abre con mucho cuidado para que nadie se entere. Ha decidido
acudir al muelle, quiere ver cuanto antes a su padre...

—(Qué haces, Silverio, adonde vas? —le pregunta su madre.

—Crei que estaba dormida, madre, quiero acercarme a la ribera.

—No, ti te quedaras en casa al cuidado de tus hermanos. Seré yo quien vaya
al muelle.

—Por favor, madre, Lolo se puede ocupar, yo ya soy un hombre y quiero
acompafarla —pide con voz suplicante.



Rosa Garcia mira a su hijo mayor, Silverio, que acaba de cumplir los once
afios.

—Esta bien —claudica—, despierta a Lolo mientras yo traigo a la pequefia.

Rosa tiene cinco hijos; Silverio, Lolo, dos gemelos, y la tltima, una preciosa
nifia de tres afios. Casada muy joven, a los dieciocho, no habia tenido mas novio
que Ramoén, que es once afios mayor que ella, y aunque su vida esta llena de
penurias es feliz a su lado, le quiere mucho, es muy bueno con ella y con los
nifios.

Rosa da un beso a los pequeiios, que siguen dormidos, y le pide a Lolo que se
ocupe de ellos. Toma de la mano a Silverio y salen de casa camino de la ribera.

Marina entreabre los ojos... El sonido del viento la asusta y salta de la cama para
correr a agarrarse a las faldas de su madre, que carifiosamente le dice:

—¢Qué haces? Es muy temprano, atin no ha amanecido, debes seguir
durmiendo como tus hermanos.

—Quiero estar con usted, madre —requiere la nifia, a punto de llorar—.
Tengo miedo.

—No seas tonta. Voy a salir, pero se queda tu hermano Armando para cuidar
de vosotras hasta que yo vuelva.

—Si no puedo ir con usted, quiero estar con Xuaco —comenta la pequeiia,
que adora a suhermano mayor.

—Xuaco me acompafia a mi. No tardaremos. Métete en la cama —pide su
madre.

La nifia obedece de mala gana. Sumadre se acerca a darle un beso.

—S¢é buena, Marinina —le susurra—, no hagas ruido para que no se despierte
Carmina.

Nora Fernandez disimula a duras penas la preocupacion y el miedo que la
embarga. Sumarido estd en la mar, y aquella galerna hace temer lo peor.

—¢Nos vamos, madre? —le pregunta Xuaco, entrando en la habitacion.



—Si, ahora mismo, es que Marina ha despertado.

Xuaco, que lleva un brazo vendado, mira hacia donde se encuentra su
hermana y se acerca para darle un beso.

—Como s¢ que te vas a portar bien, luego te llevaré a ese sitio que tanto te
gusta —le promete.

Marina se agarra a su cuello y le da dos sonoros besos.

—Quiero ir con vosotros, si me dejdis en casa me escaparé —dice la
pequena.

—A dormir ahora mismo —ordena su madre.

—Xuaco, sabes que lo haré —insiste la nifia, llorosa.

Xuaco, que siente debilidad por su hermana y que ademas cree que lo que les
esta diciendo es verdad, comenta:

—Madre, llevémosla con nosotros.

—¢Estas loco?

—Lo que estoy es seguro de que cumplira lo que nos dice. Armando no sabra
qué hacer con ella. No nos vamos a arriesgar a que le pase algo.

—De acuerdo, pero hay que controlar a esta rapacina. No puede salirse
siempre con la suya.

Marina no tiene ni idea del miedo que embarga a su madre ni a Xuaco, por
eso se siente feliz de poder ir con ellos. Su hermano la ayuda a ponerse una
toquilla de lana y la pequefia, sonriente, se agarra de su mano.

En el centro de Asturias, bafiado por el Cantabrico, se encuentra Candas, capital
del concejo de Carrefio, pequeiio pueblo de pescadores, que vive por y para la
mar.

Ya desde el siglo XIV y hasta bien entrado el XVI su nombre se hizo famoso
como puerto dedicado a la captura de ballenas. Precisamente en una de esas
incursiones, en la mar de Irlanda, los marineros candasinos rescataron de las
aguas una imagen de Cristo crucificado que trajeron con ellos, convirtiéndose la



venerada talla en el centro de la vida religiosa y objeto de devocion no solo para
los vecinos del pueblo, sino para toda Asturias.

Pertenecia entonces Candas al alfoz avilesino, del que se independizd en el
siglo XVII, convirtiéndose en municipio autonomo.

Es a comienzos de ese siglo cuando se produce un suceso o leyenda que nos
muestra la peculiar personalidad de este pueblo. Parece ser que alla por el afio
1616 los pescadores asturianos se encontraban molestos por la presencia en la
costa de delfines o calderones que en sus juegos les rompian las redes y se
comian todo el pescado. Los delfines, decian los pescadores, no les entorpecian
cuando estaban faenando; solo al ver las redes llenas las destrozaban llevandose
todo el pescado. Y solo los de Candas, desesperados ante esta situacion, hablaron
con su parroco, don Andrés Garcia de Valdés, que decidid apoyarlos en su
denuncia y presentar una demanda ante el obispo de Oviedo, don Martin Manso.
El prelado considero oportuno abrir proceso. Se nombraron abogados, y el obispo
dictd unas censuras contra los delfines que ordené fuesen leidas en alta mar. Y asi
se hizo. En una barca salieron a la mar, y alli, en la zona donde los marineros
eran importunados por los delfines, el notario recito las censuras del obispo que
dictaminaban que los delfines abandonasen las aguas asturianas y que nunca mas
volviesen a robar la pesca. Lo cierto es que desde entonces los pescadores
candasinos no volvieron a encontrarse con los delfines.

Aunque las croénicas historicas recogen este suceso con los nombres de todos
los protagonistas, es probable que sea una leyenda. De todos modos, el episodio
encaja perfectamente con el espiritu luchador de los candasinos que, a pesar de
lo dificil que siempre resulta vivir de la mar, consiguieron ir incrementando su
actividad portuaria, creando un astillero que contribuy6 al desarrollo de la
localidad, lo que les permiti6 instalar cafiones en el promontorio de San Antonio
para defenderse de los piratas.

En 1877, Candas contaba con una poblacion de unas mil quinientas personas.
Desde 1844 se instalaron en la localidad fabricas de salazon que se fueron
sucediendo unas a otras. Funcionaban en periodos de uno o dos afios, y algunas
mas tiempo. La realidad era que siempre se encontraban en funcionamiento unas
cinco a seis de salazon y una o dos de escabeche en las que trabajaban un buen
numero de candasinos. Por esos afios, el pueblo ya tenia casa consistorial,
juzgado, escuela, médico. ..

Aquella noche, la del sabado 13 de enero, los vecinos de Candas se fueron
tranquilos a la cama. Los marineros estuvieron decidiendo hasta Gltima hora si
salian a la mar o no. Temian que el tiempo no fuera bueno y se complicaran las
cosas, pero vendrian dias peores en los que de verdad no podrian pescar. El
invierno era asi, pero también era la mejor época para el besugo y ellos
necesitaban faenar para poder alimentar a los suyos...

Al final se tom¢ la decision de salir. A la una de la madrugada diez lanchas



con unos ciento setenta hombres se hicieron a la mar. Habia confianza en sus
caras, en las que brillaba la esperanza de regresar al dia siguiente con una
importante cantidad de besugo.

Pocos candasinos escucharon los primeros silbidos del viento que sobre las
cinco de la madrugada comenzd a anunciar su presencia. Pero una hora mas
tarde, se despertaron asustados y acudieron envueltos en miedo y temor a la
ribera...

Silverio y su madre bajan casi corriendo la Cuesta, asi se llama la calle donde
viven, que ademas es una cuesta de verdad. El viento les empuja. Casi no
llueve... Alllegar a la esquina miran hacia lo alto, pero desde alli no se puede ver
si el fuego en la atalaya del monte San Sebastian esta encendido, aunque con
aquel vendaval tiene que ser imposible y ello no facilitara la entrada de las
lanchas...

Al acercarse a la ribera se unen a muchos amigos que como ellos acuden
para ver regresar a sus seres queridos.

Silverio se sorprende al encontrarse con Xuaco que, a pesar de ser bastante
mayor que él, es sumejor amigo.

—Pensaba que estarias en la mar —dice Silverio.

—Si, alli tendria que estar, junto a mi padre, pero ayer cai de la escalera y
me lesioné en el brazo. Ya sabes, si no puedes remar... Pero me gustaria estar
ahora con padre —comenta Xuaco con pena.

Nora y Rosa se miran... Las dos han estado disimulando con sus hijos el
terror que sienten, pero, al verse, no pueden aguantar mas y se funden en un
abrazo tratando de ocultar las lagrimas.

—Ya veras como todo queda en un susto —susurra Rosa.

—Dios te oiga, pero algo me dice que no sera asi —comenta Nora.

La mayoria de las personas que se han congregado en la ribera son mujeres,
nifios y unos cuantos hombres mayores... Todos permanecen en silencio... con



la mirada fija en la bocana tratando de distinguir algo, pero sus ojos solo
encuentran la oscuridad... El gemido de la mar se cuela en sus corazones... es un
llanto profundo, desgarrado... un quejido que sale de las mismas entrafias de la
mar... un lamento que conocen muy bien las gentes de Candas. Un frio intenso
se apodera de ellos, sus cuerpos tiritan... pero se mantienen fuertes, implorantes
mirando aquellas olas inmensas, enloquecidas, que a veces sobrepasan la
bocana...

En la atalaya del monte San Sebastidn el talaiero lucha para mantener
controlado el fuego. Ya en el siglo XVIII, la cofradia religiosa Virgen del Rosario,
muy vinculada al gremio de mareantes de Candas, entregaba una aportacion de
veinticuatro reales para pagar al falaiero, persona encargada de encender el
fuego, que a modo de faro guiaba la entrada a puerto. Desde entonces se venia
haciendo asi. Con el compromiso, segun el contrato firmado ante notario, de que
la fogata permaneciese encendida desde el oscurecer hasta que entrase en el
puerto la Gltima lancha.

La espera se hace eterna... Cada persona permanece ensimismada en su
dolor. Alguno de los presentes, los may ores, ya han vivido situaciones criticas con
fatal desenlace y rezan para que no se repita.

Hacia treinta y siete afios, en 1840, también en enero, Candas sufria la
pérdida de mas de noventa pescadores. Todas las lanchas de la flota candasina
perecieron ante la voracidad de una terrible galerna.

El dolor, la desolaciéon y también la miseria se instalaron en el pueblo, que
tardo afios en recuperarse. La mayoria de las familias afectadas se vieron
abocadas a la emigracion. La actividad pesquera estuvo a punto de desaparecer,
el gremio de mareantes habia dejado de existir porque la mayoria de sus
componentes habian muerto en la tragedia. En la historia ha quedado constancia
de la crisis economica por la que atravesé la villa en aquellos afios, como
muestran varios documentos municipales en los que el ay untamiento suplica a la
Diputacion Provincial una rebaja en los impuestos de las contribuciones. Se alega
para cllo que Candas, tras el naufragio, habia visto mermada su poblacion a
causa de la marcha de las familias afectadas, obligadas a emigrar para
sobrevivir.

Y ahora, treinta y siete afios después, cuando Candas ya se habia recuperado,
de nuevo la mar volvia a sembrar la inquietud entre ellos, a exigir su tributo...



Marina no entiende muy bien lo que estd pasando... Nadie habla, algunos
lloran... Muchas de sus amigas también estin alli, en el muelle, con sus
madres...

—Xuaco, estamos esperando a padre, jverdad? —le pregunta a su hermano.

—Si, pronto regresaran las lanchas, ya verds —contesta con una sonrisa
Xuaco.

—Y si no llegan? No quiero que padre se quede en la mar para siempre
como le sucedi6 al de mi amiga.

—No, carifio, pronto le daremos un abrazo...

Silverio esta con ellos... Escucha lo que dice Marina... Hasta ese momento
no es consciente de lo que de verdad puede pasar. No quiere pensar en ello. Mira
al cielo que empieza a suavizar su oscuridad. Dentro de poco amanecera. La luna
no ha querido ser testigo de aquella noche de incertidumbre...

De repente alguien grita: « jEstin ahi...! jYa llegan...!». Todos se
arremolinan para verlos entrar a puerto. La alegria ha vuelto a los rostros, los
niflos saltan alborozados...

Una, dos, tres... Asf hasta ocho. Atn no se ha hecho de dia y es muy dificil
identificarlas... Pero faltan cuatro lanchas.

Los corazones de los que esperan laten a punto de romperse. ;Se hallardn sus
padres, hijos, hermanos, maridos entre los que estan arribando? (O se
encontraran entre los que faltan?

Nadie se atreve a comentar nada...

Los pescadores, agotados de luchar contra la tempestad, van subiendo al
muelle siendo abrazados por sus familiares que respiran tranquilos...

Silverio se ha colocado en primera fila. Quiere ser el primero en recibir a su
padre... Pero van pasando los marineros y su padre no aparece... « No puede
ser —se dice—. Padre tiene que volver...» . Pero la lancha en la que va Ramon
Rodriguez es una de las que falta. También la de Victoriano Gonzalez...



Nora y Rosa, junto con otras sesenta familias, lloran en silencio. En las cuatro
lanchas que no han llegado van sesenta y ocho hombres. Todavia pueden
aparecer y tal vez se hayan resguardado en otro puerto.

—Tenemos que mantener la esperanza —dice Rosa, abrazando a Nora—.
Nos quedaremos aqui, veras como llegan.

Es tan grande el dolor que Nora no puede decir nada... Si Victoriano se queda en
la mar, ella no podra vivir sin ¢l. Toda su vida ha estado a su lado, se conocen
desde nifios y siempre supieron que nunca se separarian. Se casaron muy
jovenes. Se quieren con pasion. Su amor les hace fuertes y capaces de soportar
las may ores penurias. Sin Victoriano la vida no tiene sentido... Nora sabe que sus
cuatro hijos la necesitan. Xuaco ya es un hombre, tiene diecisicte afios.
Armando, trece. Después viene Marina, con siete afios, una nifia muy especial, y
Carmina con tres afios. Tendra que hacer todo por ellos, eso es lo que le pediria
Victoriano, pero no podra. « jDios mio! Haz que vuelva, por favor. Santo Cristo,
traemelo, y subiré las escaleras de caracol de rodillas y te pondré velas toda la
semana. Te haré novenas. T que has sido naufrago también, jjjaytudanos!!!» .

Como ella muchas mujeres rezan en silencio. ..

Ya esta amaneciendo. La luz del dia, que suele aliviar las penas de la noche,
no ejerce el mismo efecto esta mafana de domingo, porque la realidad es atin
mas cruda al comprobar el vacio de las barcas que atin no han regresado...

Nora se seca las lagrimas... De pronto se da cuenta de que Marina no estd a
su lado ni tampoco con Xuaco, al que se acerca para preguntarle.

—No s¢ adonde habra ido, pero no se preocupe, madre. Ahora la busco.
Estara con alguna amiga.

—Voy contigo —dice Silverio a su amigo.

Los dos muchachos se acercan a los distintos grupos y Marina no esta con
ninguno; Xuaco pregunta a varios conocidos si la han visto, pero nadie sabe nada.

—Seguro que se habra ido a casa —aventura Xuaco, no muy convencido—.




Nos acercaremos antes de decirle a mi madre que no estd en el muelle.

—Vete ti a casa —le pide Silverio—. Mientras, yo daré vueltas por aqui.

—De verdad que estoy preocupado —admite Xuaco—. Es muy extrafio que
no me haya dicho nada. No recuerdo bien el Gltimo momento en que la vi.

—Yo si —apunta Silverio—. Cuando llegaron las lanchas estaba agarrada a tu
pantalon mirando a los que subian al muelle.

—Abhora recuerdo —comenta Xuaco— que un poco antes me preguntd si
esperabamos a padre...

—Si—corrobora Silverio, sin dejarle terminar—. Yo estaba con vosotros.

—iDios mio! —exclama Xuaco—. ;Donde estara?

—La encontraremos —afirma su amigo en un intento de tranquilizarle.

Los muchachos se separan en busca de Marina.

A los pocos minutos Xuaco comprueba nerviosisimo que su hermana no ha
regresado a casa. (Se le habra ocurrido ir a la iglesia a rezarle al Cristo? Sin
pensar en la hora que es, se dirige al templo. Marina es una nifia muy piadosa a
la que le gusta rezar...

Silverio no ha dejado ni un solo rincén de las inmediaciones de la ribera sin
inspeccionar, pero ni rastro de la pequena. Ya no sabe donde buscar... Ha mirado
en los portales cercanos... Tal vez Xuaco ya esté con ella. « Probina —piensa el
muchacho—, se habra ido llorando al ver que su padre no llegaba» . El se
encuentra en la misma situacion, pero no quiere pensar en ello y esta convencido
de que su padre tiene que volver... También el de sus amigos lo hara. Pero si ¢l
creyera que su padre no iba a regresar, jadonde iria para sentirse mejor y mas
cerca de ¢I? Entonces Silverio se vuelve y camina hacia la playa... la Pefia
Furada seria su refugio. Puede que a Marina le ocurra lo mismo...

Cuando Marina ve que su padre no estd entre los llegados a puerto tiene la
seguridad de que es la mar quien lo retiene y se dirige despacio a la playa.
Quiere sentarse en la misma roca a la que va alguna veza jugar con las olas. Su



padre acudia a buscarla muchas veces alli. El sabe que es su sitio preferido y que
habla con las olas... Si, les pedira a ellas que se lo devuelvan...

Marina camina con cierta dificultad porque, aunque el viento ha amainado un
poco, atn es muy fuerte y ella una nifia... Hay momentos en que se siente
empujada sin que pueda hacer nada. Se asusta y piensa que tendria que
habérselo dicho a Xuaco, pero todos lloraban... Ella no quiere estar tiste y no le
importa que le rifian... Mira las grandes olas que despliegan su hermosa y feroz
sonrisa al viento y siente miedo, pero pronto se tranquiliza al ver como al llegar a
la playa la sonrisa de las olas se suaviza ¢ ilumina... Qué bien que la marea esté
baja, asi podra sentarse en su pequefia roca... Marina piensa que su amiga
tendria que haber hecho lo mismo que ella, pedirle a las olas que le devolvieran a
su padre, ellas pueden hacerlo...

Ha dejado de llover aunque hace frio, pero no le importa... pisa la arena que,
empapada del agua de la lluvia, que no de la mar, graba las huellas de su paso...

Qué bien que su pequefia roca esté resguardada por la mole de la Pefia
Furada... y la Pefia del Angel. Cudntas veces, jugando con sus amigas, ha pasado
por aquel agujero que casi desaparece al subir la mar. Ella no sabe surdir, pero su
hermano Xuaco es un artista, y es capaz de sumergirse por un lado de la Pefia y
aparecer por el otro.

Marina se sienta y apoya su espalda en el lateral de la pefa... Se tapa bien y
comienza su didlogo de amor con las olas...

Mientras camina hacia la playa, Silverio se da cuenta de que ya no tiene
hambre... Son tantos los miedos, las emociones, que el estomago ha dejado de
quejarse. Las cuatro lanchas que faltan tienen que haber encontrado refugio en
otros puertos, todos son buenos marineros, se dice Silverio, que esta llegando a la
Pefia Furada. La primera vez que consiguid escalarla tenia seis afios. Nunca
olvidara la experiencia, aquel dia se convirtio en el mas valiente de todos sus
amigos, que llegaron a aplaudirle... Desde entonces, este es el sitio donde mejor



se encuentra, el que mas le gusta de su pueblo. Silverio estd convencido de que
nadie le conoce mejor que la Pefia Furada. Muchas veces, cuando tiene algin
contratiempo, se encarama en ella, y alli, a solas, recobra la tranquilidad y el
buen humor. En aquel lugar, ¢l no tiene fuerzas para disimular lo que siente; por
ello, ahora, en esta triste mafana, el dolor aflora a su rostro... Un dolor que trata
de disimular sobre todo por su madre. Silverio quiere mantener la esperanza.
Camina despacio, mirando la arena, en la que descubre el rastro de unas huellas
y se anima al pensar que ha acertado: Marina tiene que estar alli... pero no la
ve... La marea estd subiendo... y muy pronto el agua llegara hasta donde se
encuentra... No cree que la nifia se haya ido a las rocas mas proximas a la orilla,
pero se acercara para comprobarlo, aunque no observa ningun rastro de huellas
en aquella direccion.

Al girarse, Silverio cree ver algo que llama su atencion en unos pefascos, en
cl lateral de la pefia que mira al muelle... Se fija con atencion, y si, en una de
ellas estd Marina.

No la llama por si se asusta; se acercard como si no la buscara. Al llegar a su
lado comprueba que la pequefia, que no se ha enterado de su presencia, se
encuentra totalmente acurrucada y con los ojos cerrados. Parece dormida...
Tiene que estar muerta de frio, piensa tomando sus manos entre las suyas...

Marina, que no estd dormida, al sentir el calor de unas manos grita
alborozada:

—Padre, sabia que llegarias...

—No, Marina, lo siento, soy Silverio. Llevamos mucho tiempo buscandote...

La nifia, que hasta ese momento no ha llorado, lo hace ahora
desconsoladamente... Silverio la abraza y también él comienza a llorar... Es una
escena conmovedora... Los dos lloran en libertad, desposeidos por unos
momentos de la fantasia ella, del optimismo ¢él...

—¢Tu crees que nos quedaremos huérfanos? —pregunta entre sollozos
Marina.

—No digas eso, Marinina, tenemos que pensar que volveran.

—¢Tu padre y el mio van en la misma lancha? —pregunta la nifia.

—No...

—~Quiero que tu padre vuelva también —dice Marina.

—Regresaran las cuatro lanchas que faltan —se anima Silverio.

—Pideselo a las olas...

El muchacho la mira con ternura... él no cree en aquellas cosas de Marina,
pero le hace caso y se sienta a su lado.



Xuaco esta a punto de llegar a la ribera en la que permanecen las familias de los
marineros que no han regresado... La mayoria de las mujeres no quieren
moverse de la vera de la mar. Sus seres queridos pueden volver en cualquier
momento... En su interior late la esperanza de que su presencia dolorida y a
veces desesperada, mirando a la mar, influya en el destino...

Cuando se permanece mucho tiempo con la mirada fija en un punto sin darse
un descanso son frecuentes las ilusiones opticas, y asi, en mas de una ocasion,
algunas de las personas que esperan en la ribera creen ver sobre las olas
maderos, ropa... pero cuando vuelven a fijarse, aquellos posibles restos de
naufragio desaparecen...

El tiempo pasa con una gran lentitud...

Xuaco no sabe como decir a su madre que no encuentra a Marina, tampoco
localiza a Silverio. Afortunadamente, cuando esta a punto de girarse para entrar
en el muelle, los ve venir de la playa cogidos de la mano. Corre hacia ellos...

—No le rifias, Xuaco —le pide Silverio—. Lo estd pasando muy mal.

—Como todos. ;Por qué te fuiste sin decir nada? —pregunta a su hermana, y
sin esperar respuesta le dice a su amigo—: (Donde la encontraste?

—En la playa, pero ya pasd. Acerquémonos para que la vea tu madre.

Marina tira de los pantalones de su hermano para darle un beso mientras,
llorosa, le pregunta:

—¢Ha vuelto padre?

Xuaco a duras penas puede contener la emocion. Besa a su hermana y al
intentar tomarla de la mano ve que Marina la tiene celosamente cerrada.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunta.

—Es una concha pequeiiita que me dio Silverio.

Al llegar adonde se encuentra la gente, observan cierto revuelo y la tristeza
reflejada en los rostros parece menos profunda.

—iQué bien que habéis llegado! Estaba preocupada. Marina —exclama



Nora, mirando a su hija—, siempre haces lo que te apetece sin pedir permiso.

Rosa, la madre de Silverio, se acerca a ellos corriendo...

—iNora, es verdad! Acaban de asegurar que dos de las lanchas estin en el
puerto de Tazones. Puede que las cuatro... Debemos mantener la esperanza —
asegura Rosa.

—Tenemos la mitad de posibilidades de que nuestros maridos se hayan
salvado —dice Nora con pena.

—Madre —exclama Xuaco—, aunque en Tazones solo se encuentren dos
lanchas, las otras dos pueden haberse abrigado en otro puerto.

—Si asi fuera, alguien sabria algo —dice Nora casi a punto de llorar—. Mi
unico consuelo es que ti no hayas salido a la mar...

Xuaco mira su brazo vendado y se siente responsable de no estar corriendo la
misma suerte que su padre.

La galerna estd remitiendo... algunas mujeres se resisten a abandonar la
ribera... Rosa trata de convencer a Nora para que se vaya a casa.

—No sirve de nada que te quedes aqui. Tienes que ser consciente de la
realidad. Ni los que estan en Tazones ni los otros regresaran a puerto hasta que no
remita el temporal por completo. Incluso puede que vuelvan por carretera.

—Y sino han podido llegar a ningin puerto? —pregunta Nora, al borde de
las lagrimas.

—No debemos pensar en ello. Pero si ha sido asi, Dios no lo quiera, no
volveran nunca.

—Deberiamos ir a Tazones —dice Silverio.

—No es tan facil, hijo —contesta Rosa—. Ademas, creo que ya han salido
para alla.

La ribera se va quedando vacia. Las familias de los sesenta y ocho marineros
regresan llorando a sus hogares. Todos saben que treinta y cuatro se han salvado
pero de los otros no hay noticias... El alcalde y el parroco que han acompaifiado



a las familias en el muelle no les han dicho nada, pero ellos ya estan enterados de
que a Tazones solo han llegado dos lanchas. Les han pedido que mantengan la
duda sobre las otras dos, aunque todo indica que han naufragado. La
Comandancia de Marina de Gijén ha recabado informaciéon en los pueblos
costeros sobre la presencia de las dos lanchas candasinas y en ninguno de ellos
estaban.

Va a ser aquel uno de los domingos mas tristes para el pueblo de Candas. Un
domingo, el 14 de enero de 1877, que quedara grabado para siempre en la
historia con la sefal indeleble del dolor desesperado de toda la comunidad y de
forma directa y cruel para treinta y cuatro familias que, impotentes,
comprobaran que sus seres queridos no regresaran nunca mas junto a ellos.

Cuando al final de aquella tarde se conoce el nombre de las dos lanchas que se
han refugiado en Tazones, tanto Rosa como Nora se sienten precipitadas al
abismo mas profundo... En ninguna de ellas iban sus maridos... Cabe la



esperanza de que hayan encontrado refugio en algun lugar, pero es tan incierta
que todos las dan ya por desaparecidas.

Rosa, con el corazon roto y con el rostro bafiado en lagrimas, se niega a creer
que no volverd a ver a Ramén, su marido, al que quiere con toda su alma, el
padre de sus hijos... (Qué va a ser de ellos? (Como se las va a arreglar ahora
para vivir? Tiene cinco hijos y el mayor es Silverio, que solo cuenta once afios.
Se seca las lagrimas, tiene que ser fuerte, se dice, hasta que oficialmente no se
les dé por muertos, ella mantendra la fe de que pueden volver.

Silverio observa a su madre en silencio... No llora, siente un nudo en la
garganta, pero sus 0jos permanecen secos, quiere demostrarle que ahi esta ¢él,
que su padre aun puede volver, y que si desgraciadamente no es asi, é1, aunque
no tenga mas que once afios, se ocupara de todo.

En casi todos los hogares de las familias de los que no han regresado se estan
produciendo escenas similares.

Nora, que desde el primer momento presintio la desgracia, se ha desplomado
en la cama sin ocuparse de sus hijos. Marina, sin saber muy bien cémo, se
encuentra abrazada a su hermanita dandole mimos para que no llore. De repente
se ha convertido en una adulta. Su hermano Xuaco la mira con amor, y
acercandose, besa a sus dos hermanas a la vez que le dice a Marina:

—Siempre supe que eras una nifia muy buena.

—¢No crees que padre se sentira orgulloso de mi cuando se lo cuentes? —
responde Marina, sonriendo.

Xuaco se va para que Marina no vea sus lagrimas.

El dolor inunda Candas. Treinta y cuatro familias a la deriva sin saber muy bien
qué hacer, ni como seguir viviendo... No solo deben enfrentarse a la
desaparicion de sus seres mas queridos, también a la carencia de lo mas
indispensable para el sustento. ..

En dias sucesivos la prensa va desgranando lo sucedido en Candés. Se dan



cifras distintas... poco importa. El pueblo sabe muy bien quiénes se han quedado
en la mar.

La pensadora Concepcion Arenal que, desde que su hijo Fernando fue
nombrado director del puerto de El Musel, vive en Gijon, escribe un articulo
titulado: « {Pobre Candas!» , en el que se hace eco y pide ayuda para las familias
de los marineros fallecidos:

En la iglesia, conocida por su milagroso Cristo, se oye sin cesar el finebre
doblar de las campanas que tocan a muerto y todos los que tienen corazon
lloran al saber la terrible desgracia.

({Coémo no compadecer tanta desventura? Ha movido aqui a piedad la
muerte de los desdichados ndufragos y a favor de las familias se han
abierto tres suscripciones, una en el Casino, en el Circulo Mercantil otra y
la tercera en la redaccion de EI Productor Asturiano, periddico de la
localidad, y en casa de un particular. Dicese que en Oviedo se abrira otra
y que muchos escribiran a los paisanos ausentes excitindoles a contribuir
al consuelo de este gran dolor.

Si estas lineas llegan a manos de algin hijo de Asturias que quiera y
pueda dar una limosna para los inocentes huerfanitos de aquellas victimas
del trabajo y no tienen medio facil de enviar a su destino el socorro,
pueden remitirlo a la redaccion de La Voz de la Caridad o a Gijon, paseo
de Begoia, 16, con el nombre que firma este piadoso recuerdo.

El funeral por los treinta y cuatro marineros se celebra el 5 de febrero en la
iglesia parroquial de Candas. Todos lloran... La ausencia de féretros en el templo
contribuye a que el dolor sea mas profundo. Qué duro no poder sepultar los restos
de tus seres amados, qué desolacion al no poder darles un Gltimo beso... La mar
traicionera, embaucadora, posesiva, se ha quedado con ellos. Como duele esta
situacion y qué desesperacion la de aquellas mujeres, esposas, madres, al pensar
que sus hijos pequefios se veran sometidos a semejante peligro. Porque con las
embarcaciones que salian a la mar no podian hacer frente a nada. Estaban a
merced de la suerte...



Los aiios dificiles

Candis, 1882. Cinco ajios después.

Los afios siguientes a la tragedia ocurrida en Candas fueron dificiles y muy
duros. Algunas familias tuvieron que irse a otros lugares para poder subsistir. La
prueba aparece en los datos del censo de 1880 que descendio, con respecto al
anterior de 1875, en quinientas personas.

Afortunadamente, la situacion comenzo a mejorar, muy despacio. A partir de
ese afio de 1880 se creo la Sociedad de Mareantes de Candas Virgen del Rosario,
integrada por patronos y marineros. Con ella se intentaron afianzar las bases en
las que podian apoyarse las gentes de la mar. La Sociedad de Mareantes sera una
institucion muy importante y con una gran implantacion en la vida del pueblo,
porque no solo se ocupara de los temas laborales, asistencia médica a sus
asociados, conservacion y mejoras en el puerto. También figuraban en sus
objetivos aspectos religiosos, como el cuidado y mantenimiento de la capilla de
la Virgen del Rosario, fiesta de Pascua y la celebracion anual el 14 de enero de
una misa de difuntos por todos los marineros candasinos desaparecidos en la mar.
La cultura tenia cabida igualmente en sus proyectos; la sociedad subvencionaba
al organista de la parroquia para que ensefiara musica a los hijos de los asociados
que lo solicitasen. También se le encomendo la direccion de la banda de musica
local.

En 1882, Candas contaba con unas ochenta lanchas de remo y vela y
funcionaban diez fabricas de escabeches y salazon.

La vida comenzaba a sonreir, aunque de forma muy timida, para los
candasinos, que, a duras penas y haciendo mil equilibrios, lograban sobrevivir.
Entre las familias afectadas en el naufragio de 1877 que decidieron quedarse en
Candas se encontraban las de Silverio y Marina, protagonistas de esta historia.

Silverio tiene ahora dieciséis afios. El y su madre, Rosa, han luchado en estos
cinco afios como auténticos héroes. Ella ha conseguido trabajo en una fabrica de
escabeche y también sirve por horas en una casa particular a cambio de



alimentos. Silverio no tuvo mas remedio que dejar la escuela. Todavia era un
nifio. Un nifio que deseaba saber y para el que asistir a clases representaba un
auténtico placer. Pero la situacion le obligo a buscar trabajo... Hoy se ha
convertido en un buen marinero, aunque los primeros afos por su corta edad se
dedico a hacer de recadero para quien lo necesitase. Fue rapaz de barco y
también limpi6é en uno de los chigres regentado por amigos de su padre. Su
hermano Lolo, que ya tiene catorce afios, estd a punto de enrolarse en alguna
compafia. De momento hace algunos trabajos. Los gemelos, de once afios,
siguen yendo a la escuela, aunque estain deseando ponerse a trabajar, y la
pequeiiina, Marisa, con ocho afios, es toda una mujercita que al salir de la
escuela ayuda mucho en casa. La verdad es que viven con necesidad, pero ya no
es tan acuciante como antes. Silverio nunca olvidara los primeros meses después
del naufragio de su padre.

En casa de Marina, cuando se produjo el naufragio, la situacion econéomica
no era tan mala como en la de Silverio. Xuaco ya trabajaba y su otro hermano,
Armando, tenia trece afios. Ademas, una tia, hermana de su madre, que no tenia
hijos, pudo prestarles ayuda, no solo econémica sino también afectiva, porque
Nora habia perdido todo interés por la vida. En casi todo este tiempo no habia
salido de casa. Marina, con once afios, es casi una adulta. Desde el momento en
que su padre no volvié de la mar, aquella nifia sofladora se ha visto obligada a
sustituir a su madre en muchos momentos. Marina no solo habia perdido a su
padre, era como si su madre se hubiera ido con ¢l.

Gracias a su tia ha podido seguir asistiendo a la escuela, pero ayuda en las
faenas propias de la casa y dispone de poco tiempo para estudiar.

Ese agosto de 1882, Marina tiene que estar muy contenta porque su
queridisimo hermano Xuaco se ha casado. Por supuesto que su cuiiada, Milagros,
una prima en tercer grado, de la aldea de Perdones, le gusta. Pero es que tiene la
sensacion de que su hermano no la ha elegido por amor, sino por la buena
situacion econdémica de la prima. De hecho, con la ayuda de sus suegros, ya ha
comprado una lancha. Xuaco serd un patron excelente, de ello estd segura
Marina, y vivirdn mejor, aunque ella tiene la seguridad de que su hermano
estaba enamorado de Teresa, una vecina tan pobre como ellos. De todas formas,
lo que de verdad la tiene en ascuas es la decision de su tia de llevarse con ella a
su hermana pequefia, ya que Xuaco y su mujer viviran con ellos y no necesitan
de la tia para atender a Nora, que sigue casi como un vegetal. Para hacerle la
vida mas facil a la recién casada, su tia ha decidido que lo mejor es llevarse a la
nifia, a Carmina, con ella.

—Madre, escucheme, debe hacer algo, no puede permitir que se lleven a
Carmina. Su sitio estd aqui, con todos. Solo tiene siete afios. jPor qué se la va a
separar de la familia?

Nora, vestida toda de negro, estd sentada en una esquina de la cocina. Es



como si hubiesen pasado por ella mas de veinte afios. Aparece envejecida y sin
expresion alguna en su rostro. Mira a su hija Marina como si estuviese viendo a
una extrafia y permanece silenciosa...

Marina, a punto de llorar, toma las manos de su madre entre las suyas y
arrodillandose a su lado suplica:

—Madre, la necesitamos, tiene que ponerse bien. Ya sabe que Xuaco se ha
casado, Armando es todo un hombre y ya trabaja, Carmina es una nifia preciosa
y a mi, ya me ve, estoy dispuesta a hacer todo lo que me mande. Ya no soy
caprichosa, por favor madre, haga algo... no puede quedarse siempre asi.

—Marina, no la canses, ya sabes lo que dijo el médico, cualquier dia se nos
va. Casi no come, cada dia estd mas débil. Su unico deseo es morir —dice
Xuaco, que intenta levantar a su hermana del suelo.

—Tendrias que llevarla a un especialista —exclama enfadada Marina.

—TYa nos han dicho que no hay nada que hacer. Ven, siéntate aqui conmigo —
le pide su hermano.

—¢Donde esta tu mujer?

—Tienes que llamarla Milagros, ya lo sabes. Ha ido a casa de sus padres,
pero volvera pronto para preparar la cena.

—Xuaco, tienes que impedir que nuestra tia se lleve a Carmina a vivir con
ella —dice muy seria Marina.

—Pero a ti te tiene que dar lo mismo. Vivira aqui al lado. La puedes ver todos
los dias. Y sera mucho mejor para ti, tendras menos de que ocuparte.

—~Carmina no da ningln trabajo y ademas es nuestra hermana. ;Qué crees
que dira ella cuando lo sepa? ;Te parece que padre estaria contento de que nos
separaran? Xuaco, si le pasa algo a madre, ti, que eres mayor, tendras que
impedir que nos lleven a un sitio de esos para nifios huérfanos.

—Por Dios, Marina, eso no va a pasar nunca. j;Por qué crees que Milagros y
yo decidimos vivir aqui? Nadie os tocara.

—Gracias, hermano, pero tienes que impedir que se lleven a Carmina. Si no
haces nada, yo también me iré de casa —amenaza Marina mientras sale
corriendo.

Xuaco se queda muy pensativo. Es verdad, como decia su madre, que
Marina siempre quiere salirse con la suya, pero ha asumido la responsabilidad
familiar. Ella, con once afios, es la que se preocupa por todos. Siempre esta
pendiente de lo que pasa en casa, casi no sale a jugar con las amigas, solo cuando
la acompafia Carmina, para que esta se divierta. Piensa que es posible que su
hermana tenga razon, hablara con su tia.

Marina sale de su casa a toda prisa. Viven en la calle de Santolaya y baja
como una flecha hacia la ribera, pero al pasar cerca del ayuntamiento escucha
que la llaman... a regafadientes se para... no tiene ganas de hablar con nadie.
Cuando ve que es Rosa, la madre de Silverio, se alegra su expresion.



—Espera, jadonde vas corriendo de ese modo? ;Le ha pasado algo a tu
madre? (Como esta?

Marina sabe que no debe mentir, pero piensa que una mentirijilla mas seguro
que no tiene importancia.

—~Queria ver si mis amigas estin en el muelle —responde muy modosa—.
No iba a salir, pero cambié de idea. Madre estd como siempre. El médico dice
que cualquier dia nos deja.

Rosa visita a su amiga con frecuencia. Nunca ha visto un caso igual. Es como
si el espiritu, al alma de Nora, se hubiese ido dejando vacio aquel cuerpo que
envejece a una velocidad increible. Los misterios de la vida, piensa Rosa. Ella
tiene que agradecerle al Cristo la fortaleza que le ha dado.

—¢Y Carmina, no la llevas hoy a dar un paseo? Seguro que ya quiere salir
con sus propias amigas. ;Sabes? Marisina me dijo que en el recreo es con ella
con quien mas le gusta jugar —Marisa, la hija pequeiia de Rosa, tiene
aproximadamente la misma edad que Carmina—. Marisa —continia Rosa— no
cuenta con la suerte de Carmina, ella no tiene hermanas.

—Pero tiene unos hermanos que la adoran —dice Marina, que aflade—:
Sobre todo Silverio.

—Silverio es muy bueno —recalca Rosa muy orgullosa—. No es porque sea
hijo mio, pero no lo hay mas trabajador y siempre pendiente de todo y de todos.
Mira, por alli viene.

Marina vuelve la cabeza... Sin ser consciente de ello, sus ojos se iluminan
cuando mira a Silverio. Desde aquella triste madrugada, la mas dura de su corta
existencia, Marina se siente muy unida al muchacho porque él estuvo a su lado y
juntos lloraron mientras suplicaban a las olas...

—Marina, qué bien que te encuentro —exclama Silverio—. Vengo de tu casa.
No salimos a la mar hasta mafiana y si ti puedes...

A punto esta de decirle que si, que no tiene nada que hacer, pero se da cuenta
de lo que le ha contado a la madre de Silverio.

—Veras —contesta—, es que voy a buscar a mis amigas, pero si quieres en
media hora estoy en casa.

—Silverio —le regafa carifiosamente su madre—, no agobies a Marina. No
creo que pase nada, es mas, creo que estds exagerando con eso de la escritura.
Dé¢jala que se distraiga un poco, que falta le hace.

Silverio no quiere olvidarse de lo poco que ha aprendido en la escuela y desde
hace un tiempo Marina es la encargada de recordarselo. Juntos escriben, leen,
repasan los rios y hacen algunas cuentas.

—No, no —se apresura a decir Marina—, yo lo hago encantada. De esa
forma repaso lo que aprendi y me viene muy bien. Ademas, si pudiera —admite
con cierta pena—, me gustaria ser maestra, pero ya sé que eso es imposible.

—Nunca se sabe, Marina, la vida da muchas vueltas —dice Silverio para



animarla.

Silverio sabe que el destino de Marina es trabajar en la fabrica o asistiendo en
las dos o tres casas que en Candés se pueden permitir tener muchacha y casarse
con un marinero para vivir con el alma en vilo. Es muy dura la vida de la mar,
no solo por el riesgo que se corre, también por la escasez de capturas. Hay veces
que reparten una miseria. Menos mal que en las tiendas les venden de fiao.
Nunca se lo ha dicho a nadie, pero Silverio, si pudiera, se iria de Candas en busca
de un futuro distinto al que le espera en el pueblo.

—Todas, Marina, soflamos en nuestra juventud, pero te doy un consejo como
si fuera tu madre —asegura Rosa—: no pierdas el tiempo imaginandote la vida
que te gustaria, fijate en un guapo mozo y a casarte y tener hijos.

Silverio a punto esta de replicarle a su madre, pero calla por respeto.

—No se preocupe, Rosa, s¢ muy bien cual es mi camino y por ¢l caminaré,
pero a mi paso —responde sonriendo Marina, muy segura.

—Muy bien, Marina, te aplaudo —dice Silverio, que admira la agudeza y
rapidez de Marina en todas sus respuestas y sobre todo su valentia.

—Menudo par de tontos estdis hechos. Ya os despertaréis. ;Vienes a casa,
Silverio? —le pregunta su madre.

—No, iré a ver a Xuaco, asi hago tiempo hasta que Marina vuelva. Ya sabe,
madre, que quiero hablarle de Lolo. Es posible que pueda llevarlo con él a la
mar, ya que esta formando una compafa para su nueva embarcacion.

—Silverio, ti no quieres ir con Xuaco? —pregunta Marina.

—Ya sabes que es mi mejor amigo, pero mi patréon se porté siempre muy
bien conmigo y no quiero darle la espalda ahora.

—FEres muy noble, Silverio —dice Marina—. Comentabas que saliais
mafiana, jregresaréis para la Virgen de Covadonga o justo para el Cristo?

—Depende de lo lejos que encontremos los bonitos. Calculo que estaremos en
la mar unos quince dias.

En el mes de septiembre, el 14, se celebraba la festividad del Santisimo
Cristo. Para esas fechas lo tradicional era que se hiciera el reparto de la costera
del bonito a la que los marineros de Candas se venian dedicando desde el mes de
junio. Si el trabajo se habia dado bien, las familias respiraban con alivio. Se
pagaban las deudas acumuladas a lo largo del verano. Y si no daba para ello,
porque lo recibido era insuficiente, a reducir gastos en las fiestas. Aunque en
alegria las gentes candasinas siempre resultaban ejemplares.




Decisiones dolorosas

—Marina, ;jme estds esperando? ;Por qué no me has dicho que querias
hablarme? —le pregunta la maestra.

—No se preocupe, no queria molestarla, es que ya no voy a volver a la
escuela —dice Marina con un hilo de voz

—¢Que no vas a volver? Pero si eres la mejor alumna.

—Me necesitan en casa, y voy a buscar trabajo en la fabrica. Precisamos
dinero. Mi hermano Armando esta enfermo y el Gnico sustento que entra es el de
mi hermano mayor, Xuaco, y no es suficiente para que vivamos todos. Yo voy a
cumplir doce afios y he tenido suerte de poder estudiar hasta ahora. Quiero que
cuando llegue mihermano de la costera me encuentre trabajando.

—¢Puedo hacer algo para que cambies de idea?

—No, sefiora maestra, es usted muy buena. Adios.

La maestra, Victoria Gonzalez habia llegado a Candas a finales de 1878 y
conocia la situaciéon familiar de Marina. Solo el hermano may or podria hacerla
volver a la escuela, pero estd segura de que no sera asi. Lo cierto es que si su
madre estuviera bien probablemente tampoco haria nada para que continuara
estudiando. Las nifias abandonan muy pronto la ensefianza. Las necesidades son
muchas. Victoria lo siente de veras porque Marina es una nifia especial y con una
gran capacidad para el estudio. « Pobre muchacha», piensa, mientras la ve
alejarse con la cabeza inclinada.

Aquella noche, Marina ayuda a Milagros, su cuflada, a hacer la cena. Entre
las dos se encargan de todo. Habia conseguido que Xuaco hablara con la tia para
que su hermana Carmina siguiera con ellos. La tia, a regafiadientes habia
accedido, pero, enfadada, culpa a Marina y jamas va a la casa cuando sospecha
que ella pueda estar.

—Milagros, estoy pensando que podria ir al lavadero con un poco de ropa y
asi th mafiana tendrias menos que lavar. No estoy nada cansada.

Milagros la mira con carifio.

—Eres muy pequefia para ir ti sola al lavadero, Marina —dice—, y a estas
horas, que ya estd oscureciendo, menos. Mafiana, si quieres, me acompaiias.



(Estas segura de que Xuaco aprobara tu decision de dejar la escuela?

—Claro, mafiana mismo iré a pedir trabajo a la fabrica.

Ha estado disimulando todo el dia, pero tiene ganas de llorar, no quiere pensar
en que no volvera a la escuela, en que ya no podra seguir ensefiando a Silverio.
¢Por qué la vida es tan injusta? Comparte cama con su hermana Carmina, que ya
duerme placidamente. No quiere despertarla. La mira con amor y se promete
ayudarla siempre, para que no tenga que trabajar tan joven como ella.

Las lagrimas resbalan silenciosas por las mejillas de Marina...

—¢De verdad le dieron trabajo en la primera fabrica a la que fue? —pregunta
Xuaco sorprendido.

—Si. Tu hermana Marina es lista. Sabe que la encargada de Alfageme es
amiga de la familia de vuestra madre y se lo pidio a ella. Empieza a trabajar
después del Cristo.

—¢Doénde esta ahora?

—Creo que fue a la iglesia.

Faltan tres dias para el Cristo. Los marineros candasinos habian permanecido
en la mar mas tiempo del previsto por la lejania de los bancos de pesca, pero ha
merecido la pena. La costera se puede calificar de buena.

—El aflo que viene, si Dios quiere, Xuaco, que ya serds patron, ganards
mucho mas.

—También arriesgo mas, pero estoy deseando salir a la mar con mi propia
lancha. Ya sabes, Milagros, lo agradecido que estoy a tus padres por la ayuda.

—Lo han hecho encantados. Te quieren mucho, casi tanto como yo —dice su
mujer mientras le da un beso.

Xuaco rodea con sus fuertes brazos el cuerpo de Milagros a la vez que la besa
apasionadamente... A punto estan de entrar en la habitacion, pero ella le dice:

—Pasa a ver a tu madre. Ayer estuvo el médico. No hay forma de hacerla
comer nada y no quiere levantarse.



Xuaco se dirige al cuarto de su madre muy despacio, no sabe coémo
comportarse, le resulta violento. Las mujeres son distintas, sus hermanas hablan
con ella, le dicen cosas. Incluso su mujer, Milagros, la trata con naturalidad, pero
¢l se siente cohibido... Nora estdi con los ojos cerrados y Xuaco tiene la
sensacion de que ha adelgazado muchisimo. Es horrible ver en lo que se ha
convertido en cinco afos.

—Madre, soy Xuaco. Ya estoy en casa. La costera del bonito ha sido muy
buena este aflo. Podremos liquidar todas las deudas. Y a partir de ahora seré
patron de una lancha preciosa. Le hemos puesto el nombre No te olvidamos, en
recuerdo de padre...

Nora abre los ojos y con voz apenas audible dice: « Victoriano...» . Xuaco
toma las manos de su madre y entre sollozos le suplica:

—Mireme, madre, soy yo, su hijo mayor.

Pero Nora permanece impasible con la mirada perdida.

—Vamos, Xuaco —le dice su mujer, que ha entrado en la habitacion.

—Milagros, ella oye lo que le decimos y ha pronunciado el nombre de padre.

—Aveces también llama a su madre. Sumente estd perdida, Xuaco.

—No puedo evitarlo, Milagros, pero cuando estoy con mi madre y veo el
estado en que se encuentra pienso que si fuera yo el que se hubiera quedado en la
mar en vezde padre, ella estaria bien.

—Por Dios, qué cosas se te ocurren. No pienses en ello.

—Es verdad, si aquel dia fuera mi padre el accidentado y no yo, estaria
ahora con ella y serian felices.

—No te atormentes, no debes culparte de nada, Xuaco. Eres muy bueno, te
estas ocupando de tu familia, de todos...

—Gracias a ti, Milagros. Me voy a tomar un vaso de vino, quiero ver a
Silverio, que me han dicho que entraron ayer de la mar.

—No tardes.




Lleva unos minutos arrodillada a los pies del Santisimo Cristo. No reza. No pide
nada. Marina tiene la sensacion de que el Cristo ve en su interior, que sabe todo lo
que pasa por su mente, que conoce la pena y el dolor que la embargan cuando
piensa en que su madre se puede morir en cualquier momento... Confia en que
Jesus crucificado la ayude y le dé fuerzas. Se santigua para irse y vuelve a mirar
el rostro de la imagen... Le sonrie y le tira un beso. Es algo que suele hacer
cuando sabe que nadie la ve.

—Has venido a buscarme, Marina? ;Se encuentra peor tu madre?

El parroco, don Gregorio Diaz, la mira con carifio mientras la nifa le besa la
mano.

—No, sefior cura. He venido a ver al Cristo.

—Ya sé que has dejado la escuela y que empezaras a ir a la fabrica en
cuanto pasen las fiestas. Eres una chica muy responsable y muy buena, Marina
—Ile dice el sacerdote, pasandole la mano por el hombro.

—No, don Gregorio, es lo que tengo que hacer.

—Tu hermana hara la comunion el afio que viene, jverdad?

—Si, seflor, todos los dias le ensefio a rezar.

—¢Ves como eres buena? —repite el sacerdote, sonriéndole—. Si esperas un
minuto..., 0 mejor, acompafiame a la sacristia, te voy a dar un librito de oracion.

Marina camina nerviosa detras de don Gregorio. Le parece imposible tener
un libro solo para ella.

—Me ha dicho dofia Victoria que eres muy aficionada a la lectura. Creo que
te gustara —comenta el cura, poniendo en sus manos un libro pequefo, casi un
folleto—. Habla de la vida del Nifio Jesis y contiene algunas oraciones que
seguro sabras.

—Muchisimas gracias —exclama Marina, tomando el libro como si fuera un
tesoro.

—Mafiana me acercaré a ver a tu madre. ;Te llevas bien con tu cufiada?

—Si. Milagros intenta hacer todo lo que puede.

—No te he preguntado por tu hermano Armando. ;Ya esta bien?

—Va mejor, pero tiene que guardar reposo.

—¢No ha vuelto vuestra tia? —Quiso saber el sacerdote.

A Marina no le gusta que le pregunte por su tia, porque no quiere decir lo que
piensa de ella, por ello disimula.

—Yo no la he vuelto a ver —responde, modosa—, aunque sé que pasa alguna
vez por casa para ver a nuestra madre. Adios, don Gregorio —se despide para
evitar que siga preguntandole.

—Adibs, guapa.

Marina se aleja despacio. No puede andar muy deprisa porque las alpargatas
que lleva le quedan pequeiias y le hacen dafio. No le gusta ponerlas en chancleta,
pero no le queda otro remedio. Se sienta en la acera y se descalza para poder




doblar cuidadosamente la parte de atras. {Qué alivio! Entiende que algunas de sus
amigas vayan descalzas... Ella solo tiene aquellas viejas alpargatas que ya no le
sirven, y si la costera no es buena, no le podran comprar otras... Una expresion
de tristeza recorre su cara que inmediatamente desaparece al tomar en sus
manos el libro que le acaban de regalar. No ha caminado dos metros cuando un
fuerte dolor de tripa le hace doblarse sobre si misma. Afortunadamente es
pasajero, pero al cabo de dos minutos siente de nuevo como si un latigo la
golpeara... « (Dios mio qué me pasa? —se pregunta asustada—. Me voy a poner
mala como Armando, por favor, no, me necesitan en casa...» . Las punzadas se
van suavizando para dar paso a un profundo dolor en los rifiones... Una sensacion
de desarreglo interior, de que algo se abre en sus entrafias la invade... De
repente, Marina recuerda algo que le dijo una amiga que les tenia que suceder a
todas... Si, puede que sea eso lo que le esta pasando a ella. La idea la tranquiliza.
(Pero qué sucederd ahora? Se da cuenta de que en casa no tiene a quién
preguntarselo porque con Milagros no tiene atin mucha confianza.

—Ya has tomado mas vino de la cuenta. Esos ojinos te delatan —recrimina
carifiosa Milagros.

—~Calla, mujer, que ti y yo vamos a celebrar mi regreso de la mar como
Dios manda. Pero antes lo festejaremos todos juntos. Mira —dice Xuaco
mientras le muestra un paquete—, he comprado media docena de pasteles.
Tenemos que festejar que se nos ha dado bien la costera.

—Estas loco. Ese dinero nos vendria bien para otras cosas, esta visto que los
hombres no pensis en nada.

—Doénde esta Marina?

—No se encuentra muy bieny estd tumbada en la cama.

—¢Has llamado al médico?

—No, hombre, no. Lo que tiene Marina no es grave. Es que se ha hecho
mujer.




—¢Como se encuentra?

—Un poco asustada, pero bien. Pobrecilla, llegd a casa muerta de miedo y no
se atrevia a decirme nada, pero en cuanto la vi, me di cuenta.

—Gracias, mujer. Qué bien que estas con nosotros —dice Xuaco convencido.

—Xuaco, dame un abrazo —pide Marina al entrar en la cocina—. Ya s¢ que
la costera fue buena.

Los dos hermanos se abrazan durante un buen rato.

—Muy buena. No sabes lo orgulloso que me siento de ti, Marinina. Me
imagino lo que te habra costado dejar la escuela. Y lo has hecho libremente, sin
que nadie te obligara.

—Ese es mi deber, Xuaco.

—He ido a comprar unos dulces solo por ti. Te traigo una lengua de merengue
de esas que tanto te gustan.

Marina se emociona... Hace mas de dos afios que no toma un pastel. Solo de
pensar que dentro de unos momentos lo podra saborear se le hace la boca agua.

—Hay que ver como te quiere tu hermano —dice Milagros a Marina.

—Siempre fue su preferida —dice Armando, que en ese momento entra en
la cocina para cenar—, y ella lo sabe. Lo tiene dominado.

—Armando, estabas mejor callado —dice Marina enfadada.

—Venga, vamos a cenar. Xuaco, llama a Carmina —le pide Milagros.

—Deja, voy yo —apunta Marina—. Carmina esta jugando en la calle.

La casa en la que viven es muy humilde. Un primer piso de un inmueble de
tres plantas en la calle Santolaya. Tres habitaciones y la cocina en la que hacen
toda la vida en comun. Desde la boda de Xuaco, Armando ha pasado a la
habitacion de su madre. El retrete esta en el pasillo y lo comparten todos los
vecinos. En la cocina, una mesa de madera alargada, un banco, unas sillas y dos
o tres banquetas. Unos platos de laton han sido colocados en la mesa, junto con
unas cucharas y unos vasos.

Esta noche la cena consiste en un guiso de pescado, en el que casi todo son
patatas y un pan de maiz —borona—, del que disfrutan desde que Milagros llegd
a la casa, no porque ella misma lo haga, sino porque la harina de maiz se la dan
sus padres, que viven en la aldea.

—Qué ricas estan estas patatas —exclama Carmina, y luego afiade—: A mi
me gustaria tomar una tortilla francesa como la de Armando.

—Carminina —interviene inmediatamente Marina—, ya te he dicho més de
una vez que Armando esta enfermo y necesita cuidarse de forma especial. Moja
el pan en la salsa del guiso, ya veras que buenisimo esta.

—Carifio —dice Milagros, dirigiéndose a Carmina—, lo siento, pero no tenia
nada mas que un huevo. Te prometo que la primera tortilla que se haga en esta
casa sera para ti.

—Ademas, luego tienes un pastel.



—iQué bien! —dice la nifia, que repite ilusionada—: Un pastel! Cuando se lo
cuente a mis amigas, no se lo van a creer.

—Por cierto, Xuaco, jestuviste con Silverio? —pregunta Milagros.

—Si, y le he prometido que su hermano Lolo ird conmigo a la mar.

—¢Qué edad tiene? —Quiere saber Milagros.

—Cumplird quince dentro de unos meses.

—¢Coémo esta Silverio? —se interesa Marina.

—Bien. A ellos también se les dio muy bien la costera, pero lo encontré un
poco preocupado. Tengo la sensacion de que estd tramando algo.

—Seguro que lo que le pasa es que se ha enamorado —aventur6 Milagros.

—No, ni hablar —asegura Xuaco—. Si fuera eso, me lo dirfa.

—(Qué puede ser entonces? —pregunta Marina.

—No lo sé. Y no ha querido decirmelo.

—Gracias a Dios, seran unas buenas fiestas del Cristo y podremos hacerle un
vestido nuevo a Marisa para la primera comunion —dice Rosa, que recoge la
mesa de la cena mientras habla con su hijo mayor, Silverio.

—Pero es una miseria lo que ganamos, madre. Usted trabaja de sol a sol. Yo
me juego la vida todos los dias en la mar. Lolo lo hard muy pronto. Y entre todos
no juntamos mas que cuatro perras.

—Y da gracias a Dios que tienes trabajo. Es nuestro destino. Hemos nacido
en Candas y esta es nuestra vida.

—Madre, tienen que existir otros horizontes en los que las posibilidades sean
may ores.

—No empecemos ya con tus suefios. Silverio, de verdad, bliscate una novia y
casate. Ya veras como al tener hijos tu vida cambia.

—No hablemos de eso, madre; es muy triste vivir sin padre y no me gustaria
dejar a mis hijos huérfanos.

Nada mas decirlo, Silverio se arrepiente. Su madre deja lo que esta haciendo



y se vuelve a su hijo con toda la fuerza de que es capaz.

—O sea que consideras a tu padre responsable de morir en la mar y de
dejaros huérfanos. En vez de estarnos agradecido por haberte dado la vida nos lo
echas en cara. Ese era el destino de tu padre. ;Has pensando en los otros
marineros que también salieron aquella noche a la mar y que siguen vivos y
disfrutando de sus nietos? Tu no sabes que la muerte puede sobrevenirnos en
cualquier momento. Tal vez él nunca pensé en otro futuro que la mar porque lo
necesitaban sus seres queridos y porque esta era su vida. No puedes entenderlo,
iverdad?

—Perdoneme, madre, no quise decir eso. Es que estoy muy nervioso. Y
encima, me disgustd lo que me cont6 Xuaco, jsabe? Marina ha dejado la escuela
y empieza a trabajar en la fabrica.

—Si, ya lo sabia. Pero lo que no entiendo es tu disgusto. Eso es lo que tiene
que hacer.

—Pero, madre, es una nifia, y muy lista, por cierto. Es una pena que se
malogre en una fabrica.

—Ya esta bien, Silverio. Es una nifia como todas las demas. No entiendo qué
poder tiene sobre vosotros.

—¢A quién se refiere, madre?

—A su hermano, tu intimo amigo Xuaco y a ti. La verdad es que creo que esa
nifla necesita alguien que la dirija. Me parece un poco marisabidilla.

—Es inteligente, madre.

Rosa esta preocupada con la reaccion de su hijo. Hace un tiempo que viene
observando que algo le pasa. No quiere ni imaginar que esté pensando en irse o
en cualquier otra locura.

—Madre, siento lo sucedido. De verdad que quiero pedirle disculpas.

Rosa lo mira con amor.

—Venga, no seas bobo. Ya lo he olvidado. ¢(No te vas a la cama? No aguanto
ni un minuto mas —asegura ella—. Estoy rendida.

—Me quedaré un rato, quiero fumar un cigarro.

—Esté bien, hasta mafiana, hijo.

—Buenas noches, madre.

Silverio desea estar solo y el tnico lugar de la casa en el que puede
conseguirlo a esta hora es en la cocina, porque sigue compartiendo habitacion
con sus tres hermanos y tendra que ser asi durante un tiempo. De momento no
pueden hacer frente al alquiler de una vivienda un poco mayor. En esta solo
tienen dos habitaciones y la cocina. Silverio no quiere seguir asi. Por muy buenas
que sean las costeras, nunca podran vivir de forma desahogada. Tiene que hacer
algo. Necesita cambiar de vida. Se dara un tiempo, pero esta seguro de cual va a
ser su decision.



Aires de cambio

Enero de 1883

—Marina, jseguro que te encuentras bien? Estas muy palida —le dice su vecina
Teresa, que trabaja en la misma fabrica que ella.

—Estoy bien, no te preocupes. Lo que pasa es que tengo mucho frio.

—Si quieres, le puedo decir a la encargada que te deje salir, solo falta una
hora para el mediodia.

—No, aguanto bien, y en cuanto tome algo caliente, se me pasa.

Hace un frio terrible y en la nave donde se encuentran mucho mas. Marina
ya lleva unos meses trabajando. No lo ha hecho de forma continua, porque segun
la temporada de pescado van todas o solo las de « dentro» , que trabajaban todo
el afo. Las de « fuera» solo en los momentos de mas trabajo. Marina es la mas
joven en la bodega, y como todas las nuevas, su trabajo consiste en destripar. Sus
pequefias manos, enrojecidas, limpian con eficacia el pescado que, desprovisto
de cabezas y tripa, es colocado en paxias.

—No pongas mas, Marina, ya esta suficientemente llena —le pide Teresa,
que toma la paxia y la sumerge en los pilones llenos de salmuera.

Si el destino del pescado era salazon, lo introducian en grandes barriles,
separado por gruesas capas de sal. Y si era para el escabeche, una vez limpio, lo
ponian a freir en grandes pailas para aderezarlo a continuacion con la salsa.

Marina, a pesar de haber dado un gran estirén, aunque quiera colocar el
pescado en los barriles no puede porque son tan altos como ella. Ya ha cumplido
los doce afos y esta muy desarrollada para su edad. Su caracter serio y reflexivo
contribuye a que parezca mayor. Sin ser una belleza, es guapa, de grandes ojos
castafios, casi negros, muy expresivos.

—Teresa, jcuanto tiempo estuviste ti destripando? —pregunta Marina.

—Dos anos. Pero ya ves que ahora también lo hago —contesta Teresa.

—Si, pero te ocupas igualmente de otras cosas. Haciendo todo el tiempo lo
mismo y procurando entainar (apurar), llega un momento en que pierdo la



nocion... —se queja Marina.

—Ya te acostumbraras. Yo tenia mas o menos tu edad cuando vine. Llevo
cinco anos.

—Teresa, ayer te vi de conversacion muy animada con el hijo del barrilero.
(Hay algo entre vosotros? —Quiere saber una de las muchachas que trabaja a su
lado.

—No, no quieras sacar una historia en donde no hay nada —contesta Teresa.

—No s¢ como se te ocurre pensar en que Teresa se interese por nadie. Pienso
que aln sigue enamorada, ya sabes —apunta de forma maliciosa otra de las
muchachas.

Teresa se pone roja. Detalle en el que se fija Marina y que viene a confirmar
su teoria sobre los sentimientos de Teresa por su hermano Xuaco.

—Dejad a Teresa en paz (Habéis visto al nuevo maestro? Es guapisimo —
comenta una de las mas amigas de Teresa para desviar la conversacion.

—Si que es guapo, pero no se fijara en ninguna de nosotras —afirma una de
ellas.

—Pues no estés tan segura, yo pienso hacerme la encontradiza —dice otra de
las muchachas—. Soy lo suficientemente guapa para dejarle sin aliento.

Todas rien y miran a la que acaba de hablar que, puesta en pie, les hace una
exhibicion, como en una pasarela...

—Andate con bromas, ya sabes lo que te puede pasar —advierte otra.

—(A qué te refieres?

—Lo sabes bien. Te engatusan y luego si te vi no me acuerdo.

—¢Por qué no hablamos de cosas mas alegres? —sugiere la de mayor edad
del grupo.

Marina interviene poco en las conversaciones, pero le gusta escuchar y se
distrae. Todas las compafieras habian sido muy buenas y carifiosas con ella a la
muerte de sumadre. Nora habia fallecido a finales de diciembre.

A pesar de saber que podia suceder en cualquier momento, el desgarro que
sinti6 Marina al ver que su madre se iba fue terrible. Aunque no hablase, aunque
permaneciese al margen de todo, estaba alli, y a ella le ayudaba sentirla
préxima, besarla y contarle sus cosas. Se habia ido en silencio; una mafiana no se
desperto... « Ya ha conseguido lo que queria» , les dijo Marina, entre lagrimas, a
sus hermanos, porque habia sido ella la que descubrié que ya no estaba en el
mundo de los vivos y no se separé de su lado hasta que la enterraron. En aquellas
horas al lado de su madre muerta, Marina vel6 también el cadaver de su padre
que nunca fue devuelto por la mar... Fueron momentos de profundo dolor.
Todavia era incapaz de comprender lo que le habia sucedido a su madre... No
era un reproche. Pero alli, a solas, Marina se repiti6 una y mil veces lo que en
tantas ocasiones le habia dicho en vida a su madre: « Tenia que haber luchado por
nosotros, que tanto la necesitibamos... Padre asi lo hubiese querido» .



Fue ella quien decidio ponerle a su madre el traje de su boda. Un sencillo
vestido azul cielo. Le parecié que era lo mejor. Y ha de reconocer que le encantd
que su opinidn prevaleciera sobre la de su tia, que se negd con insistencia a vestir
de novia a su hermana difunta. Ella defendi6 su decision argumentando que su
madre lo habia llevado el dia mas importante de su vida y que al ir al encuentro
de su marido, de su amor, le gustaria ir asi vestida.

No hay dia que no se acuerde de su madre y aun cree que la va a encontrar
cuando llegue a casa.

—Venga, Marina, ya son las doce. Estards deseando llegar a casa —le dice
Teresa acercando una manta que le coloca sobre los hombros.

—Gracias, Teresa, no me habia dado cuenta, estaba distraida.

La mayoria de las trabajadoras salen de prisa. En hora y media deberan
volver a la bodega y es mucha la faena que les espera en sus hogares.

Marina y Teresa caminan juntas, viven en la misma calle. A Marina le
divierte observar la forma en que los hombres con los que se cruzan miran a su
amiga. No le sorprende, porque a ella le parece guapisima. Es rubia, alta y con
una cara preciosa que irradia simpatia.

—Marina, tu hermano estara muy contento por el embarazo de Milagros.

—Si que lo estd. Ya le parecia que tardaba mucho en quedarse embarazada.

Marina ya tiene bastante confianza con Teresa. Le gustaria preguntarle si de
verdad su hermano la rondé durante un tiempo antes de fijarse en Milagros. Esta
casi convencida, pero quisiera saberlo con seguridad.

—Teresa, ti fuiste novia de Xuaco, jverdad? —le pregunta, armandose de
valor.

—De donde sacas eso? No, lo que pasa es que hubo un tiempo en que
hablabamos mucho, pero nada mas.

Marina se da cuenta de que ha sido una pregunta tonta, porque aunque fuera
verdad, segun es Teresa, no se lo iba a decir. Debera indagar de otra forma.

—¢Y nunca has tenido novio?

—No, Marina, ¢a qué viene este interrogatorio?

—Es que eres muy guapa y me sorprende que no lo tengas. Ya s¢ —exclama
Marina de forma ingenua—. Lo que pasa es que te gusta alguien que de
momento no se fija en ti.

—Vaya imaginacion que tienes, guapa. Esto te pasa por leer tanto —replica
Teresa riendo.

De todos era conocido que la maestra dona Victoria le prestaba libros a
Marina y de vezen cuando se veian.

—Estoy tan cansada que cada dia leo menos. En cuanto abro el libro me
quedo dormida —confiesa Marina.

—Mira, ahi estan tu hermano Xuaco y Silverio. Tal vez si Silverio tuviera
cuatro o cinco afios mas, no le diria que no —comenta Teresa, esbozando una



sonrisa.

—¢Te gusta? —pregunta Marina.

—@Guapo es, pero hace mejor pareja contigo —bromea la amiga.

Ahora es Marina la que se sonroja. Al verlas, Xuaco y Silverio salen del
chigre para saludarlas.

—Madre mia —dice Xuaco—, qué mala cara tienes, Marinina. ;Te
encuentras bien?

—YVYa se lo dije yo —comenta Teresa.

—Y te digo lo mismo que a ella: estoy bien. —Contesta Marina, que, mirando
a Silverio, le pregunta—: ;Leiste el librito de fabulas que te presté? Tengo que
devolverlo esta tarde.

Aunque Marina ya no puede transmitir a Silverio lo que le ensefan en la
escuela, si sigue compartiendo con ¢l las lecturas que le facilita la maestra.

—Si, ya lo lei. Algunas me gustaron mucho. Una de forma especial.

—¢Cual?

—La que se titula « Las dos ranas» . Luego me acerco a tu casa y te lo llevo.

—¢Por qué te gusto tanto esa fabula? —Quiere saber Marina.

—Es muy sencillo, porque no se debe permanecer siempre anclado en unas
costumbres, es necesario cambiar.

—¢Lo dices por ti?

—Qu¢ lista y rapida eres, Marina —dice convencido Silverio—. Después
hablamos.

Marina, enfrascada en la conversacion con su amigo, no se ha dado cuenta de
que Teresa y Xuaco, alejados de ellos, hablan animadamente...

—Venga, Xuaco —grita Silverio—, déjalas que vayan a casa. Dentro de nada
tienen que volver a la bodega.

Teresa y Marina se marchan y los dos muchachos entran en el chigre...

—Ya sé que no me importa, Xuaco, pero no seguiras enamorado de Teresa,
¢verdad? —le pregunta Silverio.

—¢Quién te dijo a ti que yo estuve enamorado de Teresa?

—Hombre, no te enfades. Somos amigos y yo os vi muchas veces juntos.

—Y si fuese verdad, jcrees que ella podria seguir siendo mi amiga después
de casarme con otra? —Plantea Xuaco, molesto.

—Pues si te digo la verdad, no lo sé. Y te juro que al veros ahora tuve la
sensacion de que hay algo entre vosotros. Por Dios, Xuaco, no se te ocurrird
ponerle los cuernos a Milagros a los seis meses de casados...

—Ya estd bien, Silverio, hablame de eso tan importante que tienes que
contarme.

El chigre esta bastante animado. Los marineros, cuando no van a la mar,
pasan mucho tiempo en ¢él. Xuaco y Silverio se sientan en una mesa un poco
alejada del resto, piden vino y lian unos cigarros...



—Xuaco, estoy pensando en irme de Candas —dice Silverio muy serio.

—¢Pero adoénde vas a ir?

—Esta tarde voy a ver a don Braulio Busto, ya sabes que ¢l estuvo en Cuba y
pienso que ese podria ser mi destino.

—¢Qué vas a emigrar a Cuba? Estas loco.

—No, Xuaco. Quiero probar suerte. Hacer dinero. Que mi madre deje de
trabajar como una esclava. Cada dia me cuesta mas salir a la mar...

—No te precipites. Date mas tiempo.

—Hace tiempo que lo vengo pensando. Y te ruego, Xuaco, que no lo
comentes con nadie. Eres tii la Ginica persona a quien se lo he dicho.

—No te preocupes, no lo haré. Dices que esta tarde te entrevistas con don
Braulio. ;Qué le vas a decir?

—Mas que contarle yo, quiero que ¢l me hable de como es la vida alli, en una
palabra, busco su consejo.

Hacia solo un mes que Braulio Busto habia dejado la presidencia de la
Sociedad de Mareantes Virgen del Rosario de Candas. Era un poco el alma de la
entidad al haber colaborado en su creacion. Nacido en el concejo de Carreno, en
Logrezana, habia vivido en Cuba como médico y militar. Por cuestiones de salud
habia regresado a la fierrina tomando parte activa en su devenir.

—¢Qué pasa con vosotros, vais a estar toda la mafiana con secretos? Os
estamos esperando para jugar la partida —les grita un marinero mayor desde
una mesa del fondo del chigre.

—Ya vamos —contesta Xuaco.

De buena gana seguiria en la cama. Rosa sabe que descansa poco, pero no puede
hacer otra cosa. Necesitan el dinero. Corre a la cocina para prepararse un café
bien caliente. Se tomara dos y asi estard mucho mas despejada en la bodega. Se
sorprende al ver a Silverio sentado a la mesa.

—(Qué pasa? ;No has dormido? —le pregunta a su hijo.



—Si, pero he madrugado porque quiero hablar con usted. Ya le he preparado
elcafé.

—Poco tiempo tenemos. jPero tan urgente es lo que tienes que decirme que
no puedes esperar a mediodia?

—~Cuanto antes mejor, madre, quiero decirle que me voy a la emigracion.

—¢Como? —grita Rosa espantada.

—Si, madre, me embarcaré para Cuba.

—No puede ser. Silverio, eso es peligroso. No puedes dejarnos solos.

—Madre, es la tnica forma de buscar un futuro distinto. Puede que me salga
mal y no consiga hacer dinero. Pero aqui si sé lo que me aguarda, y no quiero.
He esperado dejar a Lolo bien enrolado y seguro con Xuaco. Los gemelos ya
empiezan a hacer algunos trabajos, y al irme yo, habra una boca menos que
alimentar. No me necesitan, madre. Ademas, espero poder enviarles dinero.

Rosa se ha quedado de piedra. No sabe como reaccionar. Se le parte el
corazon solo de pensar que su hijo se va a ir tan lejos. ;Qué puede hacer para
disuadirlo?

—Ay, Dios mio, Silverio, no puedo creer lo que me estas diciendo. jPero ta
sabes donde esta Cuba y las condiciones en las que tendras que viajar...?

—-Soy consciente de todo eso, madre, pero si otros lo han hecho, yo también
podré.

La emigracion era una realidad en Asturias en el siglo XIX. Muchos
asturianos, desesperados ante la situacion de miseria a la que se veian abocados,
emigraban en su mayoria a las posesiones espafiolas en Ultramar. La isla de
Cuba constituia el lugar sofiado. Viajaban hacinados en grandes buques en unas
condiciones extremas: falta de alimento, sin higiene... Se daban casos en que
tardaban afos en llegar por embarcar en navios que no hacian la travesia directa.

—Madre, he hablado con don Braulio Busto y me ha animado, advirtiéndome
de lo dificil que sera. Por otra parte, madre, hay algunos de por aqui que triunfan
en Cuba y siempre podran echarme una mano.

—Ay, Silverio, qué cabeza la tuya, cudntas ilusiones. Seguro que piensas que
conseguirds una fortuna como la que dicen tiene Genaro Velasco, pero eso solo
pasa una vezen la vida.

Hasta Candas llegaban noticias de que a algunos de sus emigrantes les habia
sonreido la fortuna, como era el caso de Genaro Velasco, de quien aseguraban
tenia fabrica de tabaco propia. Lo cierto, y Rosa lo sabia, era que Genaro
Velasco habia reclamado a uno de sus sobrinos, Jovino Muiiiz, que hacia mas de
doce afios se habia marchado para Cuba.

—Es verdad, madre, que ese sefior Velasco fue hijo de naufrago como yo?

—Si. Su padre se llamaba Hermogenes, y se quedod en la mar junto con todos
los hombres de cinco lanchas de Candas que también estaban al besugo cuando
se desencadend una gran galerna. Fue en el fatidico mes de enero de 1840.



Noventa hombres no regresaron nunca a sus hogares —dice Rosa con lagrimas
en los ojos.

—Madre, todo saldra bien, ya vera. Hemos sufrido demasiado —exclama
Silverio convencido.

—Querido hijo, eres muy joven. No tienes ni idea de la capacidad que
podemos llegar a tener las personas para el sufrimiento.

—Seguro que tiene razon, madre. Queria decirle que para mi lo mas
importante el dia que me vaya sera contar con su bendicion, ;me la dara?

—Por Dios, Silverio, jcrees que no seria capaz de negartela? Aunque te vayas
en contra de mi voluntad, siempre tendras mi bendicion. —Rosa termina de
tomar el café y mirando a su hijo con amor le dice—: Esta claro que nada puedo
hacer para detenerte. Por ello solo te pido que no sea inmediato.

—No, madre. Pienso terminar la costera del besugo.

—Esté bien, hijo —admite Rosa, resignada.

Rosa sale de su casa. Se arrebuja en la manta... camina como una autdmata
hacia la bodega.

Son unas cuantas las mujeres candasinas que a esa hora se dirigen a las
distintas fabricas.

Rosa pasa al lado de Marina y Teresa que caminan juntas y no les dice nada.
Marina se apresura a saludarla.

—Rosa, buenos dias, ;como esta?

—Bien, bien —contesta de forma automatica, sin mirarlas.

Marina no comenta nada con Teresa, pero se queda muy preocupada.
Conoce bien a la madre de su amigo y estd segura de que le sucede algo.
Reconoce que su mayor miedo es que sea Silverio la causa, pero se tranquiliza
pensando que, si fuera asi, Rosa se lo diria. Aunque no puede evitar pensar en la
sensacion de inquietud con la que se ha despertado. Es como si algo se
tambalease en su entorno. Tiene la intuicion de que hoy no sera un dia como los
demas.



El buen humor parece ser la nota dominante aquella mafana en la bodega.
Incluso la encargada tiene un aspecto mas sonriente.

—Se nota que queremos dar una buena imagen —dice Teresa a Marina.

—Por qué? —pregunta esta.

—¢No sabes que esta mafiana nos visita el duefio?

—¢Don Bernardo Alfageme?

—Si.

Bernardo Alfageme habia llegado a Candas a comienzos de los setenta. Era
natural de un pueblecito de Zamora y se dedicaba al trueque de textiles, pieles y
otras mercancias por pescado. En una de sus estancias en la villa marinera
conocid a una joven, Elena Delfina, con la que contraeria matrimonio. Después
de unos afios en los que vivieron en Oviedo, el matrimonio Alfageme regresé a
Candas donde se establecieron con ayuda de su suegra, Joaquina Garcia-Barrosa,
abriendo una fabrica de salazon y escabeche.

—Nunca he visto a don Bernardo —dice Marina—. ;Cémo es?

—Muy amable con todos —asegura Teresa—. Mira, ahi esta.

Su aspecto es afable. Viene con la encargada y otros dos hombres may ores,
dandoles todo tipo de explicaciones sobre los trabajos que alli se realizan. Al
pasar junto a las mesas saluda a las trabajadoras, deteniéndose con algunas de
ellas. Ala altura de la mesa de Marina, se fija enella y le pregunta:

—T0 eres Marina, jverdad? Me ha hablado de ti dofia Victoria, la maestra.
Eres la mas joven de mis empleadas. —Y sin esperar respuesta, sigue su paseo
por la bodega.

—Ya puedes estar contenta —dice Teresa—. Se ha fijado en ti.

—Seguro que dentro de nada te hacen fija —comenta otra.

Marina guarda silencio. No sabe qué decir. El presentimiento que la habia
invadido al despertarse se estd cumpliendo en parte.

—Y si cantairamos un poco —comenta una de la mesa de al lado—. Seguro



que a don Bernardo le gusta.

—No creo —contesta otra—. Si fuera gente de mar
tierra adentro, y ya se sabe, son mucho mas serios y tristes.

—Creo que es su suegra la que manda en todo el clan familiar. Dicen que fue
clla quien le anim6 a establecerse aqui.

—No habléis muy alto —recomienda Teresa—. Nos van a oir, menuda es
dofia Joaquina.

Dofia Joaquina Garcia-Barrosa, mujer de caracter fuerte, era una de las
personas mas influyentes en la villa. Tesorera de la Sociedad de Mareantes,
también tenia una fabrica de salazon. Decian que su privilegiada situacion la
utilizaba para beneficiar a sus familiares y amigos.

—Ya se han ido —apunt6 una de las trabajadoras—. Ahora si que podemos
entonar.

Suelen tener fama de cantar bien las gentes de la mar. Lo cierto es que en las
bodegas candasinas aquellas mujeres alivian el cansancio con hermosas
canciones que las hacen sofiar.

Pero ese sefior es de

Si a tu ventana llega
una paloma,

tratala con carifio,
que es mi persona.
Cuéntale tus amores,
bien de mivida...

Marina las oy e cantar pero no presta ninguna atencion, permanece absorta en
sus pensamientos. Sigue dandole vueltas a aquella especie de premonicion de que
aquel va a ser un dia distinto. En cierta forma, se dice, el saludo del sefior
Alfageme, ya es de por si un acto inhabitual. Un gesto muy agradable, aunque a
ella le habria gustado poder decir algo.

Marina es una buena trabajadora, nadie la supera en rapidez Destripa con
gran destreza. Sus ojos permanecen fijos en el pescado. No quiere ver sus manos
llenas de sabafiones. A otras compafieras no les afecta tanto el frio como a ella.
«De seguir asi —piensa—, dentro de unos afios tendré unas manos totalmente
destrozadasy .

—Marina ¢por qué no cantas nunca? —pregunta Teresa.

—No s¢ la letra de las canciones y ademas no tengo oido.

—Lo del oido puede que sea verdad, pero las letras, con la cantidad de veces
que las has oido, es imposible que no las sepas.

—La verdad es que no tengo animo para cantar. Lo haria en un momento de
felicidad, de tranquilidad —dice Marina muy seria.

—Todo lo contrario que la mayoria de nosotras. ;Sabes, Marina? Cuando
estamos cantando se nos olvida todo...



—No perdais el tiempo con tanta charla —les recomienda la encargada, que
se acerca, y dirigiéndose a Marina, dice—: Al salir esta tarde pasa por la oficina.
—¢He hecho algo mal? —pregunta preocupada.

—No, no, en absoluto. Creo que sera una buena noti

ia para ti.

Todas las que estan en la misma mesa han escuchado a la encargada y
cuando esta se aleja le comentan a Marina:

—¢No te deciamos que don Bernardo se ha fijado en ti?

—Menos mal que eres muy pequeia, sino seguro que pensamos mal.

—Lo cierto es que, si en vez de a Marina se lo dice a Teresa, casi todas
estarfamos seguras de que le habia gustado y la queria tener cerca.

—Estos ricos, ya se sabe.

—Me han contado que en otra fabrica que todas conocéis, las guapas gozan
de favores.

Las conversaciones se mezclan y todas tienen algo que decir. Teresa toma
una de las manos de Marina y con mucho carifio le aconseja que esté tranquila,
que seguro que es bueno lo que le van a proponer.

—¢Nos pones mas vino? —pide Silverio.

El chigre a aquella hora, en realidad a cualquiera, estd abarrotado porque
hace cuatro dias que los marineros no pueden salir a la mar por el mal tiempo, y
de no estar faenando, el chigre es su lugar de encuentro.

—¢Qué paso al final en la reunion? —pregunta Xuaco.

—Tu estabas cuando el presidente informé de los regalos hechos al
exministro de Fomento, seflor Alvareda, jverdad?

—Si. Ya sé que le regalaron dos barriles no muy grandes de escabeche de
besugo y una caja con latas de sardinas y atin, como agradecimiento a las
gestiones realizadas a favor de las obras de ensanche y mejora del puerto.

—¢No te parece un buen detalle por parte de la directiva? —pregunta Silverio,
que afade—: Siempre conviene ser atento, teniendo en cuenta ademas que no se



han terminado las obras.

—¢Y eltema del médico? —sigue interesandose Xuaco.

—Se acordod convocar la plaza. Pero seguira el doctor Vigil hasta que llegué el
nuevo —aclara Silverio—. Ya s¢ que este tema te preocupa por Milagros. (Va
mejor?

—Tiene dias, pero el médico le dijo que no debia inquictarse y que
descansara lo mas posible en estos primeros meses de embarazo.

—Sabes que acordaron bajarle el sueldo al organista? —comenta Silverio.

—Lo merece por lo poco que se ocupa de la banda de msica.

—Han encargado a uno de los musicos, a Severino Pelaez que ponga orden,
y le pagaran lo que le descuenten al organista —comenta Silverio.

—Creo que es lo correcto, ;no?

—Claro. Otra de las cuestiones que se trataron fue la dimision del sefior cura
parroco como segundo presidente de la sociedad.

—Algo he oido. ;Se lleva mal con el nuevo presidente? —pregunta Xuaco.

La Sociedad de Mareantes habia cambiado de presidente. La dimision del
doctor Braulio Busto hizo que el elegido fuera Manuel Gonzilez Valdés y
Gonzilez, conocido como Valdés Pumarino, natural de Candas, que ya contaba
setenta afios pero que aunaba en su persona las cualidades que los marineros
candasinos consideraban importantes en aquellos momentos. Valdés Pumarino
era persona de reconocido prestigio. Militar retirado, habia sido diputado
provincial, presidente de la Diputacion Provincial y alcalde de Carrefio.

—No, no creo que sea ese el motivo. El aseguré que se iba por falta de
tiempo.

—Y quién sustituy e al cura como vicepresidente de la sociedad? —pregunta
Xuaco.

—Han elegido a Claudio Moran. Por cierto, me parece que ha sido todo un
detalle la decision de concederle a la mujer que limpia la capilla del Rosario una
compensacion de diez pesetas al afio.

—Xuaco, Silverio, ¢qué pensais de esas redes nuevas que quieren utilizar?
Venid a sentaros con nosotros —les pide a voces uno de los marineros que se
encuentran en el bar.

Desde hacia rato unos diez marineros discutian de forma acalorada. Xuaco y
Silverio, no de muy buena gana, aceptan la invitacién y se acercan a ellos.

—Venga, vosotros que sois jovenes, ;qué pensais?

—Por qué preocuparse por algo que no ha sucedido? —Plantea Xuaco.

—Debemos estar preparados y tener las ideas claras —opina uno de ellos,
que es patron—. Porque si utilizan, por ejemplo, el sistema de boliche, arrasan
con todo. ;Y para nosotros qué?

—Creo que aqui el primero en utilizarlo sera Pedro Herrero; ya sabéis que
dicen que va a comprar algun barco a vapor —apunta Silverio.



—Es lo de siempre —asegura el mas viejo de los alli reunidos—. Ya estd
bien. Como ellos, los ricos, son los que tienen més medios, a los demas que nos
parta unrayo.

Pedro Herrero era natural de un pueblo de Segovia, pero hacia unos afos que
se habia establecido en Candas. Era armador, propietario de una fabrica y uno de
los seis vocales de la Sociedad de Mareantes.

—Yo creo —comenta Silverio— que, si deciden utilizar ese aparejo, no habra
nada que hacer, por mucho que protestemos, porque estd aprobado por ley del
aflo pasado.

—No os dije yo que este es un sabiondo. Esta al tanto de todo.

—Entonces, Silverio, (qué podemos hacer? El boliche es muy caro y nosotros
no podemos acceder a ese tipo de aparejo. Y lo peor es que, si alguien lo usa, nos
dejan a los demas a dos velas.

—Ya s¢ —dice Silverio— que con el boliche, al ser las redes mayores, las
capturas son mas nuMerosas. ..

—Si —afiadi6 otro, sin dejarle terminar—, y se apoderan de las crias, y los
peces mueren incluso dentro del agua. Es mucho mejor el sistema que utilizamos
ahora en el que el pezmuere una vez que lleva un tiempo fuera del agua.

—Venga, hombre, no seas romantico —apunta uno que ya tiene unos cuantos
vasos de vino de mas—. Qué te importa a ti que las sardinas den les bocadielles
dentro o fuera del agua. Si tienen que morir igual...

—Pues no ye lo mismo... qué sabras ti, que ya estas alumbrao...

—Lo que tenemos es que estar todos muy unidos. Y ahora no darle mas
vueltas a lo que no sabemos seguro que vaya a pasar —recomienda Xuaco.

—Pero, Xuaco, ti eres patron. (Qué harias?

—Lo que os acabo de decir, unirme a todos. Y siempre con los mas débiles
—dice convencido.

—Siempre fuiste muy buen chaval, Xuaco, qué pena que tu padre no pueda
verte —comenta uno de ellos.

—Yo creo que ya va siendo hora de que nos retiremos —propone Silverio—.
Puede que mafana podamos salir a la mar. ;Vamos, Xuaco?

—Pero qué prisa tenéis. En casa que esperen por vosotros... Ponnos otro vaso
—1le piden al chigrero.



—Qué¢ tarde llegas, Xuaco. Ya hemos cenado. Voy a ver si Marina esta despierta,
que queria contarte algo.

—Lo siento, Milagros, pero ya sabes que cuando se ponen pesados, no hay
nada que hacer, y todavia se quedaron en el chigre. ;Te encuentras bien? ;Has
pasado buena tarde?

—Estoy muy bien, pero para lo que te interesa, mira que no acercarte un
momento desde el mediodia... Voy a llamar a Marina.

La puerta de la habitacion no esta cerrada del todo y Milagros la empuja un
poquito para no despertar a Carmina, que seguro ya duerme. Marina se
encuentra leyendo con una vela y Milagros no deja de admirar el amor que su
cuflada siente por la lectura. Tiene que estar cansada. Ha ido ella sola a lavar al
lavadero, después de trabajar en la fabrica, y sigue despierta...

—Marina, ha llegado Xuaco.

—Ahora voy, le has dicho algo? —pregunta ella.

—No, ni una sola palabra, solo que quieres hablarle.

Alllegar a la cocina, Milagros, simulando enfado, le dice a su marido:

—¢Tanta hambre tienes que no puedes esperar?

Xuaco, sentado a la mesa, come vorazmente de un plato en el que ha vaciado
todo lo que quedaba en una olla que se encontraba encima de la chapa de la
cocina para que no se enfriara.

—~Cocinas muy bien, mujer, estaba muerto de hambre. Marinina, ven,
siéntate aqui a mi lado. ;Qué es eso que tienes que contarme?

—El sefior Alfageme me ha pedido que vaya a servir a su casa. Esta tarde
estuve con su mujer, dofia Elena, que dio el visto bueno después de hacerme unas
cuantas preguntas. Quieren que haga la limpieza, los recados y aprenda cocina
con la sefiora Covadonga, que es la que se ocupa de la comida y un poco de todo.
Es la persona de confianza en la casa.

—Habras dicho que si, ;verdad? (Como se fijaron en ti?



—Ha sido dofia Victoria, la maestra, que se preocupa por miy piensa que en
casa de estos sefiores voy a estar mejor y a tener un poco mas de tiempo para
mi. Parece que tanto dofia Elena como su marido la tienen en mucha
consideracién y por ello decidieron conocerme. También el sefior cura creo que
les hablo muy bien de mi. En cuanto a aceptar, Xuaco, todavia no me he
decidido.

—¢Por qué, Marinina, y si se vuelven atras? —exclam¢ su hermano,
preocupado.

—Les dije que contestaria mafiana. S¢ que es mejor para mi irme a trabajar
a su casa. El trabajo en la fabrica es mas duro, pero me hace sentir mas libre.
Soy una trabajadora. Pero en casa de estos sefiores seré una criada. Ya sé que
tengo que conformarme con la existencia que Dios me ha dado, aunque a veces
me enfado, porque nos hemos quedado sin padres y por no poder estudiar como
hacen otros —confiesa Marina a punto de llorar.

—Hermana querida, hazlo que ti creas que es mejor para ti.

—Si acepto —reflexiona Marina—, estaré menos tiempo en casa. Solo
vendré a dormir. Ellos me daran de comer y ganaré al principio como en la
fabrica, pero me han asegurado que luego me pagaran un poco mas. Dofia
Elena, que conoce nuestra situacion familiar, me ha dicho que puedo llevar a
Carmina al salir de la escuela a merendar conmigo.

—Qué amable —interviene Milagros, y luego afiade—: Te quiero como a una
hermana, Marina, y te digo lo mismo que Xuaco, tienes que decidir ta, pero
piensa que en ese ambiente tendras otras oportunidades. Puede que conozcas a
personas interesantes, quién sabe...

—S¢é que tenéis razon. Mafiana al salir de la fabrica a las doce iré a ver a la
maestra, quiero sincerarme con ella y escuchar su consejo.

Un mes después

—Xuaco, vete tranquilo, que estoy bien. Armando, jte encuentras con fuerzas de
verdad para acompafiar a tu hermano?

—Si, ya estoy en condiciones de trabajar. Ya sabes lo que dijo el médico.

Armando habia estado enfermo y de reposo varios meses. Una pulmonia,
complicada por la falta de vitaminas y la debilidad de su organismo, se habia
instalado en ¢l con gran virulencia. Ahora, después de muchos cuidados, esta
totalmente recuperado.

—Claro que lo sé, Armando, pero tu hermana Marina piensa como yo, que
no pasaria nada porque esperaras un poco mas —dice Milagros pesarosa.

—Estoy harto de estar en casa y de ser una carga para todos. Si yo no me
hubiera puesto enfermo, Marina no tendria que haber ido a la bodega tan pronto.



—Vamonos, Armando, seguro que ya estd toda la compafia esperando,
llevamos dias sin salir y puede que hoy se nos dé bien y volvamos con mucha
pesca —le apremia esperanzado Xuaco.

—Llego justo para desearos buena pesca —dice Marina, que en ese
momento entra en casa—. (T también vas, Armando?

—Si, y no digas nada, que ya ha insistido Milagros.

—Qué bien que has llegado, Marina, me voy mas tranquilo. Milagros no se
encuentra muy bien hoy.

—Vete ya, Xuaco, no seas pesado. Me encuentro bien y, si se presentara
cualquier urgencia, esta Carmina, que es toda una mujercita.

Cuando los dos hermanos salen, Milagros le dice a Marina:

—Hay algo de cena en la cocina, yo me voy a la cama, no he querido
preocuparle, pero estoy agotada y no sera por lo que he hecho en todo el dia.
Este embarazo estd acabando conmigo.

—¢Quieres que te lleve algo caliente? —le pregunta, solicita, Marina.

—Gracias, ya he cenado. Solo necesito reposar. ;T no estis cansada,
Marina? ;Qué tal el dia?

—Bien, como siempre.

Marina es consciente de que ha tenido mucha suerte al ir a trabajar a casa de
Alfageme. Los primeros dias lo pasé francamente mal. Se sentia extrafia y
cohibida. No es que ahora est¢ muy comoda, pero la sefiora Covadonga, la
cocinera, es muy amable con ella y la trata con mucho carifio, ensefidndole con
mucha paciencia. Limpiar, hacer camas, fregar no es nuevo para Marina, pero si
poner una mesa o servirla. El primer dia que tuvo que hacerlo se puso tan
nerviosa que derramo sopa sobre el mantel cuando le estaba sirviendo a don
Bernardo. Aun ahora al recordarlo siente de nuevo el rubor en sus mejillas y
evoca la mirada burlona de Hermenegildo, el hijo de los Alfageme, que se ha
hecho amigo suy o desde que descubrio que ella le podia ayudar con los estudios.

Hermenegildo es hijo tnico y tiene la misma edad que su hermana Carmina,
ocho afios. Pronto lo enviarian a estudiar fuera, pero de momento asiste a la
escuela en Candas con el resto de los nifios.

Marina se sirve el pescado que le han dejado de cena y se dispone a tomarlo.
Instintivamente busca los cubiertos, porque desde que estd sirviendo quiere
comer utilizindolos bien, como hacen los senores. Nadie se los exige, ni nadie la
ve comer, solo la sefiora Covadonga, que se rie de ella. Pero Marina se ha
propuesto aprender. Se fija en la forma en que sus sefores usan el cuchillo y el
tenedor. Muchas veces desiste de intentarlo y lo agarra con las manos, como
siempre han comido en su casa el pescado. Se sonrie y decide que esta noche lo
tomara como suele hacerlo porque incluso sabe mejor.



Marina despierta sobresaltada. No sabe si ha sido una pesadilla o de verdad el
viento se ha vuelto loco. Se levanta inmediatamente de la cama y comprueba
que afortunadamente todo esta en calma. Muchas veces le pasa esto cuando su
hermano sale a la mar. Todavia puede seguir durmiendo un rato, pero se siente
muy despejada y tiene sed. Se dirige a la cocina. Al ver que hay luz se asusta al
pensar que ha dejado el candil encendido.

—Te encuentras mal? ;Por qué no me has llamado? —le dice a su cuiiada,
que, muy palida, esta tomando una manzanilla.

—No he querido despertarte, llevo toda la noche con nauseas. Ademads, ti
mafana tienes que trabajar y necesitas dormir.

—No tengo ni idea de la hora que es —dice Marina—, pero estoy
despejadisima. Me desperté con una pesadilla, creyendo que era real. Creo que
nunca podré olvidar la triste noche de la galerna.

—Pobrecita —dice Milagros, abrazindola carifiosamente.

—Milagros, ;jquieres que me acerque a ver al médico antes de ir a trabajar?

—No, guapa, esto es algo que me suele suceder a la largo del dia, unas veces
es por la mafiana, por la tarde o, como hoy, por la noche. ;No te parece que nos
estamos quedando frias aqui?

—Si. Me vestiré porque no me apetece dormir mas —asegura Marina.

—Vente a mi habitacién. Nos tumbamos en la cama y seguimos charlando —
le pide Milagros.

A Marina no le apetece demasiado, pero no deja de ser un gesto de confianza
por parte de su cuflada, que es una persona encantadora y cada dia lo pone de
manifiesto.

—De acuerdo.

No llevan un cuarto de hora tumbadas, cuando Milagros, agotada de haber
pasado la noche en vela, se queda profundamente dormida.

Marina se levanta sin hacer ruido, arropa bien a su cuiada y cierra la puerta.



—Seifiora Covadonga, ;jpuedo salir una hora? Son las once y ya he hecho todo lo
que me ha mandado.

—¢Tienes algun problema?

—~Quiero ir a casa. No sé si habra vuelto Xuaco de la mar. Milagros no se
encuentra muy bien. La dejé dormida, pero estoy preocupada.

Covadonga era de Candas de toda la vida. Estaba viuda y no tenia hijos.
Conocia muy bien a todo el mundo y a la familia de Marina también. Sabia que
la vida para aquella nifia no habia sido facil y probablemente esa fuese la causa
de que, a pesar de sus doce afios, se comportase como una mujercita. Llevaba
poco tiempo trabajando con ella y la habia conquistado. Por otro lado, los sefiores
también estaban encantados con Marina.

—Claro que puedes irte, Marina. Y no te preocupes si necesitas mas tiempo.

—~@racias, sefiora Covadonga. A las doce estoy de vuelta.

Nada mas llegar a casa ve que Xuaco ya ha vuelto de la mar.

—(Qué haces aqui? ;No estds trabajando? —le pregunta el hermano,
sorprendido.

—Si, pero pedi que me dejaran sali. Venia a ver cémo se encuentra
Milagros.

—Sigue acostada. Estd desayunando. Ha venido su madre. Ya me conté que
estuvo toda la noche despierta. ;Sabes que esta mafiana, antes de irse a la
escuela, Carmina le ha dicho a Milagros que en cuanto haga la primera
comunion la deja?

—¢(Como? ;Que deja la escuela? —inquiere Marina enfadada.

—Dice que se aburre, que no le interesa nada lo que le ensefian y que, como
Milagros va a tener un nifio, ella tiene que ayudar porque habra muchas cosas
que hacer en casa.

—Esta loca, ya hablaré con ella. Cuando Milagros esté¢ de parto, me puedo
ocupar yo de la casa. Y un nifio tampoco da tanto que hacer.



—Marina, no fuerces a Carmina a pensar como ti. Sois distintas, y si te digo
la verdad, yo no veo nada mal que deje la escuela, si solo va para perder el
tiempo...

—Pero jcomo puedes decir eso? Tiene que aprender, casi no sabe leer...

—Y sino sabe, tampoco es una gran desgracia. No le va a impedir casarse —
dice Xuaco convencido.

—jAy, Xuaco! Sino te quisiera tanto, dejaria de hablarte. Ya sé que te da lo
mismo que sepa leer o no, porque a ti se te habra olvidado, jamas te he visto
ley endo —dice Marina con un gesto que quiere ser una sonrisa.

—No tengo tiempo ni gana —replica sonriendo Xuaco—, pero no soy una
excepcion. Todos piensan como yo, excepto Silverio, que lee todo lo que se le
pone a tiro. Sois dos almas gemelas, hermanita. ;Seguis ley endo juntos?

—No. Alguna vezle dejo lo que me pasa dofa Victoria.

—Por cierto, Marina, ;qué te gustaria tener, sobrina o sobrino?

—Me da lo mismo. jY a ti?

—Yo —responde Xuaco muy serio— quiero una nifia.

—Dicen que existen muchos indicios para conocer el sexo del bebé, tanto en
como le sienta a la madre el embarazo, en la forma de la tripa y también en si la
cara de la futura madre aparece casi siempre relajada.

—Eso son supercherias —comenta Xuaco—. Solo Dios lo sabe. Pero segun
eso que dices y ya que ves a Milagros todos los dias, jte atreves a predecir el
sexo del recién nacido?

—Yo no creo en ninguna de esas posibilidades, pero si fueran verdad, tu
mujer tendria una nifia.

—Te quiero, Marinina, lo dices para que esté contento. Te dejo, que tengo que
pasar por la Sociedad de Mareantes.

—Yo voy a ver un momento a Milagros por si precisa algo —dice Marina—.
Por cierto, no te he preguntado qué tal la pesca.

—Muy bien. Si todos los dias fueran como hoy, no tendrias que trabajar. Dile
a Milagros que vuelvo rapido.

Marina mira como se aleja. Xuaco es un hombre guapo, con unas facciones
angulosas, tan caracteristicas de los hombres de la mar. Es alto, fuerte y muy
bueno, con una pizca de inocencia que lo hace entrafiable. Marina lo adora;
siempre fue su preferido, y sabe que a su hermano le sucede lo mismo con ella.



El dolor de la separacion

—Marina, ya te han arreglado la camisa?

—Lo iba a hacer mi cuilada Milagros, que sabe coser, pero no se encuentra
bien. Ya sabe que dara a luz, si Dios quiere, antes de un mes. jAy, sefiora
Covadonga! No s¢ si la podré poner para la comunion y tendré que darle una
explicacion a dofia Elena, que fue tan amable al regalarmela.

Tanto a la cocinera como a ella, la sefiora solia regalarles ropa que ya no
usaba o no le gustaba. Como sabia que la hermana de Marina haria la comunion,
le habia dado una camisa blanca con puntilla pero que le quedaba grande y era
necesario adaptar.

—Lo importante, Marina, es que puedas ponerla el domingo. Creo que si se lo
digo a mi vecina, igual te la arregla ella.

—~@racias, sefiora Covadonga, pero se la he dado a mi amiga Teresa, que
tiene muy poco tiempo, pero me dijo que lo va a intentar. No tendria estos
problemas si y o supiera coser, pero soy una inutil.

—Seguro que, si te lo propones, lo haces estupendamente. ;Viene tu hermana
Carmina esta tarde?

—Asi se lo he pedido, pero es muy desobediente. Lo tnico que quiere es estar
jugando en la calle con sus amigas.

—Te lo pregunto porque el sefiorito Hermenegildo me pidié que le avisara si
venia. Ya sabes que también él hard el domingo la primera comunion.

—Pues no s¢ si vendra. Sefiora Covadonga, jqué hora es?

—Van a dar las cinco. Tienes que ponerte el delantal blanco. Ya sabes que
hoy sirves el café a dofia Elena y a sus amigas, que estaran a punto de llegar.

Marina seguia poniéndose muy nerviosa ante aquellas tres o cuatro sefloras
que solian frecuentar la casa. Hablaban sin ningin recato delante de ella como si
no estuviera. La sefiora Covadonga la habia aleccionado bien: « Digan lo que
digan, ti no oyes nada, solo si se dirigen a ti, contesta. No des nunca la sensacion
de que estas escuchando» .

Mientras se pone el delantal y se arregla el pelo —hace unos dias que se lo
peina en una trenza para estar mas comoda—, oye que llaman a la puerta y



corre a abrir. Sabe que a la sefiora le gusta que sea ella quien reciba.

—Buenas tardes, Marina, hoy venimos unos minutos antes. Dile a dofia Elena
que no se apure, la esperamos en el salon.

—Esta bien, pasen.

Son la mujer del juez una amiga de Gijon —que solo viene de vezen cuando
— y la mujer del médico. Marina va aspirando en profundidad, sin que se le
note, el perfume que lleva una de las sefioras. Cuanto daria ella por poder oler
asi... Las acompana hasta el salon abriéndoles la puerta.

—Da gusto con muchachas tan bien educadas, qué suerte tiene Elena —dice
una de ella.

Marina se muestra imperturbable.

—Desean que les sirva algo mientras baja dofia Elena? —les pregunta muy
seria.

—No, guapa.

Marina se va, cerrando la puerta del salon. En el pasillo se encuentra con
dofia Elena.

—Ya las he oido llegar, Marina. Nos sirves en cuanto lo tengas preparado.

—Si, sefora.

Alllegar a la cocina se encuentra con todo colocado ya en las bandejas.

—En dos minutos esta el café —le dice la sefiora Covadonga.

—Qué buena es usted haciendo mi trabajo.

—No digas bobadas, solo te ayudo un poquito. Luego, cuando hayas servido a
esas presumidas, merendamos ti 'y yo como auténticas sefioras.

Marina se lo agradece con una sonrisa. La sefiora Covadonga es buena y ella
la aprecia mucho, pero no le gusta demasiado charlar mucho tiempo con ella
porque es un poco cotilla y seguro que querra que le cuente con detalle todo lo
que ha oido en el salon. De todas formas, hace unas galletas maravillosas y sera
un auténtico placer comerlas.

—¢Le pongo leche? —pregunta Marina, que ha servido café a una de las
sefioras.

Antes de que esta responda, dona Elena dice:

—Marina, hoy nos serviremos nosotras. ;Has traido la limonada?

—Si, sefora. Esta aqui.

—Pues muy bien, puedes retirarte. Si necesitamos algo, te llamamos.

—Marina —dice la mujer del juez—, qué guapa estas. Has dado un buen
estiron, te sienta bien la trenza. (Cuanto tiempo llevas sirviendo aqui?

—Unos cuatro meses, sefiora —responde Marina.

—Querida Elena, se nota que le das bien de comer. Como ha mejorado desde
el primer dia que la vimos.

—Pobre gente, la verdad es que algunos pasan hambre —dice la amiga de
Gijon—. Yo no tengo servicio, pero en algunas casas s¢ que solo les dan para



comer lo que les ha sobrado de dias anteriores.

—Y seguro que estara encantado el servicio, aunque la comida esté un poco
atrasada —comenta convencida la mujer del juez.

Marina se pone roja y a punto esta de llorar. Se siente humillada. Es verdad
que muchos dias ha pasado hambre, pero no tienen porque restregarselo por la
cara. No son animales para darles las sobras. No hay derecho. La vida es
injusta... Entra en la cocina.

—¢Ya has terminado? —pregunta asombrada Covadonga.

—No han querido que escuche su conversacion. Se sirven ellas.

—Pero jy esa cara? ;Qué ha pasado?

—Nada, no ha sido nada.

—Marina, soy tu amiga y quiero ayudarte en todo. Eres demasiado sensible
y muy nifia, ya te acostumbraras como yo. Venga, dimelo, que te ayudara.
Desahogar siempre es bueno.

Marina se lo cuenta mientras llora. ..

—jAy! Siyo te hablara de mi experiencia, Marina. Me he visto tantas veces
humillada, que ya tengo coraza. No todos son iguales, pero no debes esperar nada
de ellos. Nos consideran inferiores y piensan que con sus migajas somos felices,
y lo cierto es que muchas veces es verdad.

—Pues yo prefiero morirme de hambre. Si dofia Elena nos diera las sobras
de dias anteriores, las rechazaria —asegura Marina.

—Eres muy joven y no has conocido lo que es pasar hambre de verdad, un
dia tras otro. Yo te aseguro que cuando no tienes nada que comer, aunque te den
mendrugos de pan duro, los comes.

—Me parece humillante —afirma Marina.

—Si que lo es, pero debes acostumbrarte y ser agradecida. Vamos a
merendar. Pero, dime, jde quién hablaban cuando llegaste?

—Qué importa —dice Marina, que sigue muy triste.

—A mi, muchisimo. No sabes lo que luego presumo con mis amigas —
comenta la sefiora Covadonga maliciosamente.

—Creo que hablaban de una chica de Gijon que veranea en Candas y decian
que se casa dentro de unos meses. No recuerdo el nombre, pero si que la persona
con la que se va a casar es escritor.

—No digas mas, ya sé quién es. Se llama Luisa Maximina, y te aseguro que
la conoces. Pasa temporadas siempre en la misma casa, aqui muy cerca de La
Baragafia.

—¢Y €l quién es, también lo sabe?

—Si. El creo que se llama Armando Palacio Valdés y sé¢ que la conoci6 en
Candas, pero hace poco tiempo. Qué raro que se casen tan pronto, claro que él no
es ningun nifio.

—¢Ese sefior también veranea en Candas?



—No, es amigo y pasa temporadas con ese otro escritor que tiene una casa
en Prendes.

—Se refiere a don Leopoldo Alas?

—Si, creo que se llama asi. ;Lo conoces ti? —pregunta sorprendida la
cocinera.

—No, pero dofia Victoria, la maestra, me ha hablado de é1.

—Y digo yo, ¢por qué no habran querido que las oyeras?

—Pues no lo sé. Sino le importa, sefiora Covadonga, voy a recoger la cocina,
me gustaria irme pronto, si es posible.

—Por supuesto que si. En cuanto termines te puedes ir.

Aquella tarde, en vez de ir a casa, Marina se dirige a la iglesia. Quiere rezar y
también hablar con el parroco. Puede que ya no llegue a tiempo y esté cerrada,
pero tampoco se desvia tanto del camino a su casa.

Por suerte, las puertas estan abiertas. Marina entra y observa que no hay
nadie. Tal vez don Gregorio esté en la sacristia 0 a punto de llegar para cerrar. Se
dirige a la capilla de la Virgen del Rosario. Prefiere contarle a ella lo mal que se
encuentra...

No sabe el tiempo que ha pasado, pero se siente mejor. Mira a su alrededor y
no ve a nadie. Piensa que en casa la estaran esperando. Después de santiguarse
ante la imagen del Santisimo Cristo se va.

Por la calle se cruza con varias personas a las que saluda. Cerca de la
escalinata, un grupo de mujeres charlan sentadas en unos bancos. La
temperatura es muy agradable y todavia luce el sol. El mes de junio es para
Marina uno de los mas placenteros, cuando los dias son mas largos, cuando estan
a punto de llegar los visitantes, porque, aunque no muchos, Candas cuenta con un
reducido numero de veraneantes. Al pasar al lado de las mujeres oye que la
llaman.

—Nena, ven pa ca. ;De quién yes ta?



Marina se acerca, solo las conoce de haberlas visto alguna vez por la calle.

—Me llamo Marina y ...

—Ya sé quién yes —dice una de ellas—. Yo os explico, ye la fia de Victoriano,
uno de los naufragos, y la madre, Nora, muri6 fai poco.

—Probina, ye huérfana.

—Asi que tu yes la hermana de Xuaco, el de No te olvidamos. Dicen que yes
una rapacina muy lista y con mucha suerte.

—¢Por qué lo dices? —pregunta otra.

—Porque esta rabayando en casa de Alfageme.

—Pues si que #ién suerte.

Marina esta un poco avergonzada, no sabe muy bien qué hacer. La miran de
arriba abajo.

—Ya tendras mocin porque yes muy guapina. (Quién ye?

—No, no, sefiora. No pienso en esas cosas.

—Qué finoles nos salié. ;Y en qué pienses, si se puede saber?

—Dejayla en paz, que tendra bastante que facer —dice la que la habia
reconocido.

Marina, sin dudarlo un segundo, camina ligera alejandose de ellas... Al llegar
cerca del ayuntamiento ve a Silverio. Es probable que venga de su casa. No sabe
qué le pasa, pero experimenta una sensacion extrafia, nota como el rubor se
aduefia de sus mejillas. De buena gana habria cambiado de camino. Le da apuro
verlo a solas. Marina no se explica aquella sensacion, es su mejor amigo, se ven
frecuentemente, y nunca le ha pasado esto. « Sera —se dice— que hoy, con la
tarde que llevo, estoy un poco alterada» .

—Marina, qué bien que te encuentro. Hace dias que quiero hablar contigo.
(Tienes mucha prisa?

—No, pero me gustaria acercarme a casa por si Milagros necesita algo.

—De acuerdo, te acompafio. (Estds contenta en tu nuevo trabajo?

—~Cada dia mas, aunque debo aguantar comentarios que me duelen en lo mas
profundo, pero sin duda es mucho mejor que ir a la bodega.

—Tendran una casa muy bonita y espaciosa.

—Si. Yo nunca habia visto cortinas de terciopelo, sébanas y manteles de lino,
preciosos tapetes de ganchillo, hermosisimos floreros de cristal, en fin, una
preciosidad.

—Pues eso es lo querria conseguir yo para mi madre. Para que viva como
una sefiora y disfrute después de haberse sacrificado tanto...

—Es muy hermoso lo que dices, Silverio, pero ;como lo vas a lograr?

—Ahora te lo cuento. Para eso queria verte, pero sube a casa, que te espero.

Marina sube corriendo la escalera. Estd verdaderamente intrigada. ..

No han pasado ni cinco minutos cuando ya se encuentra de nuevo en el



portal.

—Dime, estoy deseando escucharte.

—¢Damos un paseo hasta la Pefia Furada? —pregunta Silverio.

—Estupendo —responde Marina, ilusionada.

Los dos caminan muy juntos hacia la mar. Ya no se dan la mano como hace
afios. Viéndolos de espaldas podrian pasar por una pareja. Marina es muy alta
para su edad.

Silverio le cuenta que antes de un mes sale para Cuba. Le habla de sus
proyectos, de toda la ilusion acumulada... Marina asiente. Le da mucha pena
pensar que no volverd a verlo durante mucho tiempo o nunca mas, pero lo
entiende. Ella, si pudiera, haria lo mismo.

—Eres la tnica que aplaude mi decision, Marina, no sabes cuanto me alegro.
{Quieres que bajemos a la arena?

—Si. Sabes, Silverio, que nunca olvidaré aquella mafiana?

—Yo tampoco. Tengo un amigo que dice que el sufrimiento une. Y aquella
mafiana ti y yo fuimos los nifios mas desgraciados del mundo.

—Todavia guardo la concha que me diste.

—Es muy bonito lo que me dices, Marina. S¢ que puedo confiar en ti y que
sabes guardar un secreto. Te voy a contar algo. Prometi no decirselo a nadie,
pero Xuaco me ha dado algo de dinero para que pueda hacer frente al viaje.

—Jamas lo comentaré¢, Silverio. Pero no me sorprende nada. Mi hermano es
la mejor persona que conozco. ;Ya tienes todo arreglado?

—Solo me faltan dos certificados. No te haces idea de lo complicado que es.
Siempre pensé que con el pasaporte era suficiente, pero necesitas cien papeles.
Varios certificados: de buena conducta, de conocer un oficio, de no tener
pendiente alguna condena o problema con la justicia. Autorizacion de mi madre
porque no soy mayor de edad y el certificado de estar libre de ir a la mili o de
haber pagado el deposito correspondiente.

—(Qué es eso del deposito correspondiente?

—Se abona una cantidad para que te liberen de ir a la mili.

—¢Has tenido que pagar mucho?

—Como hijo de viuda, con varios hermanos pequefios, no tengo que ir. Pero si
he pagado bastante a quien me lo arreglo.

—Doénde embarcas?

—La Compaiia de Emigracion me ha asignado el billete para uno de los
barcos que hacen escala en Santander, uno de la Trasatlantica.

—De qué me suena ese nombre? —se pregunta Marina pensativa. De
repente exclama—: jYa sé! Hace unos dias el sefior Alfageme hablaba con unos
amigos de la muerte del duefio de esa naviera, Antonio, no recuerdo el apellido,
pero se refirieron a ¢l como marqués de Comillas y dijeron que todo su capital lo
habia hecho de emigrante en Cuba.



Antonio Lopez habia fallecido, efectivamente, a comienzos de aquel afio de
1883. Era uno de los mayores potentados de la Espaiia del siglo XIX. Fundador
de las companias Trasatlantica, Banco Hispano-Colonial y de la General de
Tabacos de Filipinas. De origen humilde, hijo de una pescadera, falto de recursos
para vivir habia emigrado en Cuba donde habia conseguido toda su fortuna. Se
habia granjeado la amistad del rey don Alfonso XII, que tuvo a bien nombrarle
primer marqués de Comillas.

—La verdad, Marina, es que no tengo ni idea de eso que me dices. ;Ves qué
ventajas tiene para ti, que eres lista, trabajar en una casa donde se habla de tantos
temas?

—Si, pero es duro ser criada, aunque yo tengo suerte. Los sefiores son buenos
con el servicio, pero, dime, jal viajar en un barco de vapor tardaréis menos dias?

—Si todo sale bien, unos veinte dias, la mitad que cuando el viaje se hacia a
vela.

—Me asusta pensar que vas a hacer un viaje tan largo.

—No te preocupes. Muy pronto os haré llegar noticias desde Cuba. Tu tienes
que escribirme alguna vez, Marina. Toma —Ile dice Silverio, sonriente,
entregandole una piedrecita, casi transparente, muy gastada por la accion del
agua—. Quiero que guardes esta hasta mi vuelta. Algun dia seré rico y podré
regalar joyas a las personas que quiero, porque regresaré triunfante, ya veras...

—La guardaré, Silverio.

A los treinta dias de mantener esta conversacion, Silverio abandona Candas
camino de Santander.

Marina disimula hasta el tltimo momento la tristeza que le produce la marcha
del amigo, no quiere que Silverio la vea triste, pero ahora ya no tiene que fingir.
Le parece imposible que su amigo mas querido ya no esté en Candas. Todo se
desdibuja... nada tiene interés si no puede compartirlo con él. Cuando pasa por
lugares en los que han estado juntos la angustia se aduefia de ella. Es posible,



piensa Marina, que est¢ enamorada de él, pero inmediatamente rechaza la
posibilidad de que esto sea cierto. « Lo que me sucede —se repite una y mil
veces— es que solo Silverio me entiende de verdad» .

—Marina, cariflo, no tienes muy buena cara, jno te deja dormir la pequefia?
Me han dicho que es preciosa —le pregunta la sefiora Covadonga, que ha entrado
en el cuarto donde ella esta haciendo las camas.

—Pobrecita, es un angelito y muy buena. Quien no termina de ponerse bien
es Milagros. Esta noche nos dio un susto y tuvimos que salir a buscar al médico
—Ile cuenta Marina.

El parto de Milagros habia sido muy dificil hasta el punto de temer por la vida
tanto de la madre como del bebé. Gracias a Dios, las dos se habian salvado. La
nifia se criaba estupendamente, pero a la madre le estaba costando recuperarse
por completo.

—Pero Milagros no estd enferma de gravedad —dice Covadonga.

—No. Lo que sucede es que se encuentra muy débil y a veces le late el
corazon tan deprisa que cree que ha llegado su final. El médico dice que es
cuestion de paciencia y que se pondra bien, pero que no debe tener mas hijos.

—Qué pena. Pues si que es complicado.

Silverio se despide de Xuaco que se ha empefiado en llevarlo a Gijon en lancha.

—Eres mas que un hermano para mi, Xuaco. Me voy tranquilo, porque sé
que Marina y ti os ocuparéis de mi familia. Algin dia podré pagarte todo lo que
haces por mi, querido amigo.

—No te preocupes, que yo te lo recordaré cuando vuelvas rico y poderoso.

—Y sitodo me sale mal? Ati puedo decirtelo, a veces tengo miedo.

—No pasara eso —lo anima Xuaco—, pero si fuera asi, te vuelves tan
tranquilo, que en Candds nunca te faltara apoyo. Siento no poder quedarme
contigo hasta que embarques.

—Por favor —le interrumpe Silverio—, has hecho demasiado tray éndome a



El Musel. Solo son unas horas las que tengo que esperar para que nos trasladen a
Santander.

Los dos amigos se dan un prolongado abrazo. Silverio desde el muelle mira
como se aleja la lancha de Xuaco. ;Cuando se volveran a ver? No quiere ponerse
triste, le queda mucho camino por delante.

La navegacion a vapor estaba haciendo desaparecer de forma paulatina los
viajes a América realizados a vela. En aquel momento, 1883, los puertos
asturianos habian perdido una parte importante de su actividad. Las grandes
compaiiias monopolizaban la mayoria de los viajes a ultramar. Algunas de estas
navieras contaban con armadores « asociados» en provincias, como era el caso
de Oscar de Olavarria, que en Gijon se encargaba de trasladar en su vapor a
viajeros y mercancias desde el puerto de El Musel hasta el de Santander para
embarcar en uno de los vapores correos de la Trasatlantica con destino a
Ameérica. Ese era el recorrido que iba a realizar Silverio que, con unos cuantos
emigrantes mas, se desplazara a Santander para navegar en el vapor Alfonso XII
hasta Cuba.

Silverio busca el lugar donde debe embarcar, segn la informacion que le han
dado. No ve a nadie. Ha llegado pronto, pero el dia esta muy agradable. Luce el
sol y no hace nada de frio. Buscara un sitio donde sentarse y esperara.

El viaje de Gijon a Santander ha sido buenisimo. Sin duda el vapor, piensa
Silverio, facilita mucho las cosas. Han llegado en unas seis horas. A vela, con la
mar que tenian, igual habrian sido tres o cuatro horas mas. Tres muchachos mas
o menos de su edad y otro algo mayor desembarcan con ¢l en el puerto de
Santander donde habran de pasar la noche, porque no zarparan para Cuba hasta
las doce de la mafiana del dia siguiente. A los cinco les mueve la misma ilusion:
hacerse ricos y volver a casa triunfantes. Dos de ellos lo han pasado francamente
malen la travesia.

—Si sigo asi, llegaré muerto a La Habana —dice Juan, con quien Silverio ha



simpatizado desde el primer momento. El joven nunca habia visto el mar. Es
natural de una minuscula aldea del concejo de Grado.

—No te preocupes, pronto te acostumbraras a navegar —Ilo anima Silverio,
aunque en el fondo teme como seran los compartimentos en los que viajaran. Le
han contado tantas cosas.

—¢Os parece que nos vayamos a la pension que nos han recomendado? —
pregunta el may or de todos.

—Iros vosotros, necesito tomar un poco mas de aire, y, si Silverio quiere
acompafarme, se lo agradezco —dice Juan.

—Por supuesto, te acompaiio encantado —responde Silverio.

Los cinco van vestidos de forma idéntica, con ropa muy usada y
posiblemente heredada, a juzgar por cémo les sienta. Los pantalones anchos y
mas bien cortos. Camisas blancas casi transparentes de las veces que se han
lavado. Las chaquetas, menos ajadas que el resto del atuendo, les quedan
grandes. Los cinco van calzados con alpargatas, llevan boinas y una especie de
caja a modo de maleta atada con cuerdas que guarda todas sus pertenencias.

—No creo que baje mucho mas la temperatura. Tengo una manta y algo de
comida en la maleta —comenta Juan—, y si te parece, podemos buscar un sitio
resguardado en el muelle para pasar la noche y asinos ahorramos el dinero de la
pension.

—No me parece mala idea —contesta Silverio—. Yo he pasado muchas
noches en la mar bajo las estrellas, pero ti...

—Yo también estoy acostumbrado a dormir al raso. Y, encima, voy
justisimo. He mentido sobre el dinero que llevo. La verdad, Silverio, es que no
tengo nada mas que cinco pesetas.

—Pero ti sabes que nos exigen una determinada cantidad para poder vivir los
primeros dias en Cuba.

—Si, pero un conocido de un amigo de mi padre, que fue quien me arreglo
todo el papeleo, me dijo que, si tenia problemas, debia fingir que me lo habian
robado.

Silverio guarda silencio. No quiere decirle que probablemente las autoridades
no le crean. Los dos muchachos caminan despacio por el muelle. Son altos,
guapos y muy delgados. Silverio es rubio con ojos verdes, Juan muy moreno, de
ojos negros. La expresion de Juan es mucho mas sofiadora que la de Silverio, en
cuya cara existe un rictus de seriedad excesiva que le proporciona cierto
atractivo.

—Alli creo que estaremos bien —dice Juan, seflalando una especie de
tendejon en el que pueden resguardarse. Silverio mira como Juan abre su maleta
para sacar un montén de periddicos y los extiende en el suelo—. Ahora puedes
sentarte. Encima del papel te sentiras mucho mas comodo.

—~@racias, piensas en todo.



—Ya sabia que no podria dormir nada mas que en la calle y no sabes como te
agradezco tu compaifiia. Mira —sefiala Juan, sacando una ristra de cuatro
chorizos y una hogaza de pan—, vamos a cenar bastante mejor que en la
pension.

Silverio contempla emocionado el chorizo. Le gusta muchisimo y hace
tiempo que no lo prueba. « Estd claro —piensa— que las gentes de la aldea
comen mejor que nosotros, los pobres marineros» . El no lleva casi nada de
comida, pero quiere ofrecérsela a su amigo. Abre la caja-maleta, y al sacar el
paquetito con el pescado salado, se le cae el sobre que Marina le dio en el altimo
momento diciéndole que era una carta de despedida. Sabe que no es el momento,
pero en medio de aquella soledad nocturna, alejado de Candas, quiere sentir el
calor de las palabras de su amiga. Abre el sobre y se encuentra con un papelito
blanco cuidadosamente doblado que contiene dinero y unas lineas:

Querido Silverio:

No te enfades. Este dinero son mis pequefios ahorros. Ya sabes que
este afio a Xuaco le ha ido bien y no han necesitado todo el tiempo mi
aportacion. Conoces de sobra lo buenos que son conmigo y me parece
que ti lo puedes necesitar mads que yo.

Cuidate mucho.

Marina.

Juan, de forma discreta, mira a su reciente amigo mientras lee. Observa
como se emociona y, sin pensar si es oportuno o no, le pregunta:

—¢Buenas o malas noticias? No sabes como te envidio, yo no podria
enterarme de lo que ahi esta escrito. No sé leer.

—La persona que me escribe —dice orgulloso Silverio— estaria encantada
de ensefarte. Nacio para ser maestra, es la persona mas lista que conozco. Y a
partir de ahora sera tu hada madrina. No, no son malas noticias, todo lo contrario.

Juan no termina de aclararse, puede que a aquel muchacho con el que tan
bien ha congeniado le esté pasando algo extrafio.

—Me alegro de que las noticias no sean malas —le susurra.

—Estupendas, Juan, mi amiga me manda cincuenta pesetas. Todos sus
ahorros desde que esta trabajando, y yo te las voy a prestar para que no tengas
problemas en el embarque. Por eso digo que es tu hada madrina.

—Pero jcomo me las vas a dar a mi?

—Yo llevo lo justo. Por ello no te ofreci ayuda, pero ahora si lo puedo hacer.

—Pues muchas gracias, hombre. Dime como se llama tu amiga.

—Marina.

—Bonito nombre. Espero poder darle las gracias un dia personalmente.
Venga, vamos a comer.

Juan habla muchisimo, y pronto Silverio se entera de toda su familia y de su



vida en el campo. Quiere dedicarse al negocio del tabaco en Cuba. Dice conocer
bien la tierra y asegura tener capacidad para trabajar de sol a sol sin cansarse.

—Me convertiré en un gran tabaquero y tendré mi propia marca. (Y ti a qué
piensas dedicarte?

—No lo sé. Lo primero que se me presente, tabaco, comercio, lo que sea
para ir tirando y conociendo el ambiente.

—Dicen que se necesita mucha mano de obra, al no contar con el trabajo de
los esclavos —apunta Juan.

—Si, eso es lo que dicen, pero después la realidad puede ser otra —opina
Silverio.

Lo cierto era que el gobierno espafiol, probablemente forzado por la realidad
de los movimientos independentistas cubanos en los que militaban muchos
esclavos, se vio obligado a reaccionar. Por ello las Cortes espaiiolas aprobaron, en
febrero de 1880, la ley de abolicién de la esclavitud en Cuba. Pero de acuerdo
con esa ley, se elaboré en Cuba un Reglamento del Patronato que en cierta
medida mantenia la situacion de esclavitud en la isla. Indudablemente, el trafico
de esclavos estaba prohibido con lo cual, si aumentaba el trabajo, no habia
suficiente mano de obra.

La verdadera abolicion de la esclavitud no se produciria hasta tres afios
después, en 1886, cuando la reina regente, Marfa Cristina de Habsburgo, firme
una Real Orden poniendo fin al Reglamento de Patronatos.

—Tienes algiin amigo o conocido en Cuba? —le pregunta Silverio.

—No. Llevo algunas direcciones que le han dado a mi padre de asturianos
afincados en La Habana. ;Y ti conoces a alguien?

—No. Sé que hay gente de mi pueblo, Candés, y también del concejo, pero
no los conozco. También llevo algunas direcciones —asegura Silverio.

—Después de como te has portado conmigo —asegura Juan—, estoy seguro
de que todo nos va a salir bien, ya veras.

—Dios te oiga —dice Silverio.

Se han tomado toda la hogaza de pan con los arenques y dos chorizos.

—Mafiana para desayunar nos quedan estos dos chorizos, el pan que tu traes
y estas manzanas que llevo aqui —dice Juan.

—Qué suerte he tenido al conocerte —replica Silverio, sonriendo, agradecido
por la estupenda cena—. Creo que seremos buenos amigos.

—iPues anda que yo! —exclama Juan—. ;Crees que no era consciente del
peligro que corria al no tener nada de dinero? Pero ti, Silverio, me lo has
solucionado. Siempre te estaré agradecido. Y ahora, a dormir, puede que yo no
lo vuelva a conseguir hasta que esté en tierra firme. Prefiero no pensar en lo que
me espera. —Y extendiendo la manta sobre ellos, se tumba.

Silverio lo mira complacido. Juan parece una persona sana, sin
complicaciones. Buena y generosa. Piensa que los dos se beneficiaran de esta



incipiente amistad. Es un viaje duro el que van a emprender y precisaran de todo
elapoyo y carifio que mutuamente se puedan ofrecer.



Através del océano infinito

Los llevan en barcazas hasta el vapor, que es grande y hermoso. Silverio tiene la
sensacion de que son varios cientos los emigrantes que estan siendo trasportados,
pero con aquel barco espacioso parecen tener cabida todos. Mas su optimista
percepcion pronto se desvanece cuando comprueba como los destinan a las
bodegas que han sido habilitadas como sollado, repleto de literas que seran
durante veinte dias de viaje su Gnico espacio, porque las salidas a cubierta estan
restringidas. Silverio no quiere deprimirse, pero el panorama le produce cierto
desasosiego.

—¢Y por qué nosotros no podemos pasear por cubierta? —pregunta Juan, que
solo de pensar en lo que le espera se siente morir.

—No lo sé seguro, pero deduzco que al haber pasajeros de primera, segunda
y tercera, la cubierta es para los de primera —contesta Silverio.

—Eso es injusto. Nosotros también somos personas y necesitamos el aire
para respirar —exclama Juan.

—Si, pero este mundo es asi. Somos pobres, el desecho de la sociedad, no
merecemos nada. Te aseguro, Juan, que si no subiera mas gente, los que ahora
estamos nos podriamos arreglar bastante bien, aunque presiento que seremos el
doble.

—Mira —apunta Juan—, esta llegando otra barcaza llena.

—Pero eso esta prohibido —asegura uno de los emigrantes que se acerca a
ellos—. No se puede llevar un nimero mayor del permitido, claro que las
autoridades que inspeccionan hacen la vista gorda.

—Si es asi —dice Silverio—, tendriamos que protestar.

—Perderias el tiempo y te ganarias la enemistad de los mandos de la
tripulacion. Lo mejor es callar y arreglartelas lo mejor posible. Ademas, me han
dicho que la comida es escasa, y si les caes mal, seguro que la racion es mas
pequefia.

—No puede ser —casi grita Juan—, con todo lo que hemos pagado.

—Se hacen ricos a nuestra costa. Ellos cada dia mas ricos y nosotros hundidos
en la miseria —responde otro.



—Es mejor que nos tranquilicemos —sugiere Silverio—. No nos anticipemos,
igual nos sorprenden con algo que no sea tan malo.

Aunque en aquellos afios los viajes para los emigrantes habian mejorado
algo, las penalidades seguian estando presentes, porque las autoridades no exigian
de forma estricta el cumplimiento de la real orden emitida en el afio 1848 en la
que se regulaban las condiciones que deberian darse en este tipo de
desplazamientos. En ella se establecia que todos los barcos que se dirigieran a
Ultramar con mas de setenta pasajeros tenian obligacion de llevar un capellan y
un médico. También tendrian que disponer de agua potable suficiente y
provisiones. Estaba prohibido que ningin buque embarcara mayor nimero de
pasajeros que los reglamentados.

Por suerte para Silverio y Juan, asi como para todos los demads, en este viaje
no van ni nifios ni mujeres, que sufririan mucho mas las condiciones en las que
habran de vivir los proximos veinte o veinticinco dias.

Silverio mira a su alrededor. No puede decirlo con exactitud, pero calcula que
son méas de ochocientas las personas que se encuentran en la bodega. El conoce
un poco la mar, es marinero, y no quiere pensar en lo que puede significar un
temporal en aquella especie de ratonera. No recuerda cuando rezo la Gltima vez,
pero, sentado en su litera, se santigua y le pide al Santo Cristo que le ayude a
soportar aquel viaje, que le dé fuerzas...

Llevan una semana de navegacion. Y han empezado a notar que la comida es
peor y mas escasa. Bien es verdad que no hacen ningin tipo de esfuerzo. Se
pasan casi todo el dia tumbados, pero a muchos esa inactividad les hace sentir
hambre con mayor insistencia. Las condiciones higiénicas en las que viven son
deplorables. Incluso bastantes literas tienen parasitos. Los dias se hacen
interminables. Se han formado distintos grupos que intentan buscar algin tipo de
distraccion que les haga evadirse, aunque sea por unos minutos, del ambiente que
les rodea. Juegan a las cartas y al domind. Desde que zarparon de Santander solo



les han permitido salir una noche a tomar un poco de aire a cubierta. Cuidan de la
racion de agua potable que les dan como si estuvieran en el desierto. Muchos,
como Juan, se marean y pasan el dia vomitando, con lo que corren el riesgo de
deshidratarse.

—Silverio, es el primer dia desde que salimos que no me siento mareado. A
todo se acostumbra uno —dice Juan.

—A veces es verdad que sucede asi. Depende de la fortaleza de tu organismo
y también de tu estado de animo, aunque en otras ocasiones el deterioro sigue
adelante. Mira —indica Silverio—, me preocupa el chico de la cuarta litera a la
izquierda. Casino se levanta y cada dia estd mas consumido.

—¢Has hablado con é1? —pregunta Juan.

—Si. Es mas joven que nosotros, tiene dieciséis afios y, como tii, nunca habia
visto el mar. Naci6 en Potes en una familia muy pobre y, como todos, va en
busca de fortuna.

Silverio y Juan tienen contacto unicamente con el grupo mas cercano.
Desconocen por tanto el estado en el que se encuentran el resto de los pasajeros
que, como ellos, solo se enteran de la realidad de quienes forman parte de su
entorno mas inmediato. De momento no se ha producido ninguna situacion
extrema que se propague en aquel recinto de desesperacion.

—¢Pero qué le pasa a ese muchacho? —pregunta Juan.

—Se marea, como ti, pero su cuerpo rechaza la comida. Solo bebe. He
pedido que le den doble racion de agua pero no me han hecho caso. Cuando nos
sirvan la comida voy a insistir para que lo vea el médico. Hace un rato que me
acerqué a ély tengo la sensacion de que tiene fiebre —dice Silverio pensativo.

—Si uno se pone malo aqui, nos contagiamos todos —comenta nervioso Juan.

—Por favor, no pienses en ello.

Si se origina una epidemia no seria ni la primera ni la ultima,
desgraciadamente. Las condiciones en las que hacen el viaje son totalmente
insalubres. El hacinamiento, la suciedad, a veces el mal estado de los alimentos
favorecian las enfermedades, y en algunas travesias se habian producido
fallecimientos. En mas de una ocasion los viajeros de las bodegas habian tenido
que ser aislados y puestos en cuarentena para evitar un posible contagio.

—Alguien ha hecho correr el rumor —dice Juan— de que alguno de los
marineros que nos traen la comida se porta mejor si les das algo de dinero.
Cuentan que hay un grupo que siempre dispone de doble racion de todo.

—Puede que sea verdad, Juan, pero yo no entraria en ese juego sucio —
asegura Silverio—. Es mas, de saberlo con certeza, denunciaria ante el capitin a
los marineros que asi se comportan.

—No te lo aconsejo —comenta el de mas edad que habia salido con ellos de
Gijon; los cinco seguian juntos en el barco—, porque la mayoria de las veces
todos participan de los beneficios. Seguro que el capitan y los demas oficiales



hacen la vista gorda.

—Me cuesta creer lo que dices —responde Silverio.

—Te entiendo muy bien, eres un buen chico y no estis maleado. Ya veras
cuando lleves unos meses en Cuba y te des cuenta da la maldad de la mayoria de
las personas.

—No puedo aceptar lo que dices. Hay personas buenas —asegura molesto
Silverio.

—Claro que las hay, lo dificil es dar con ellas.

—Pero vosotros, ti y Juan, sois buenos —apunta Silverio.

—Juan esta sin malear, como ti, pero yo ya he estado en unas cuantas
batallas y, aunque no me dedico a robar a los compafieros aqui en el barco, no
soy un dechado de virtudes.

—(Qué dices? —pregunta Juan sobresaltado—. ;Nos pueden robar? Dios mio,
mira que si me han quitado las cincuenta pesetas que me diste.

Juan, sin esperar ninguna respuesta, se dirige corriendo hacia su litera para
comprobar si el dinero sigue intacto.

—Esto que nos cuentas es terrible. Nadie tiene seguro nunca lo que le va a
pasar al dia siguiente, pero viviendo en estas condiciones muchisimo menos.

—Todo intacto —Iles cuenta Juan, que se acerca tocandose el bolsillo de la
chaqueta.

—Me voy a ver a los de Llanes —dice el de mas edad mientras se aleja.

—Creo —apunta Silverio, mirando a Juan— que el dinero estd mejor donde
lo tenias. Es mucho mas facil meterte la mano en el bolsillo y quitartelo.

Hace dos noches que, cuando casi todos duermen, muy silencioso, Silverio sale a
cubierta. Llevan ya quince dias de navegacion y en este tiempo la mar ha estado
tranquila, y aunque cada dia se encuentran mas débiles, la mayoria sigue
resistiendo. Han tenido suerte también al hacer el viaje a comienzos de otofio
porque las temperaturas no son extremas. Tanto en el verano como en el invierno



la vida en aquellas bodegas debe resultar muchisimo mas dura que ahora. Desde
que respira un poco de aire fresco por las noches, se siente mejor.

Sale con muchisima precaucion. Lo tiene bien estudiado. Se dirige a una zona
que esta fuera del punto de mira de los marineros que hacen guardia. Se sienta en
el suelo y, arrebujado en su raida chaqueta, mira con esperanza al cielo. La
noche es bastante clara y luce una hermosisima luna llena. Si todo sigue igual y
no se presenta ninglin tipo de percance en cinco o seis dias estaran en Cuba. ;Lo
conseguiran? ;jPodra salir adelante en la isla? ;Encontrara trabajo? Tiene la
sensacion de que cuando en Candas pensaba en ello le resultaba todo mas facil.
Un ruido le hace salir de su ensimismamiento... Mira a su alrededor y no ve
nada... Solo se escucha el murmullo del mar... De repente siente que algo se
mueve a su lado... « Me han descubierto» , se dice, y, temeroso, levanta sus ojos.

—No, por favor, no se asuste. Le he estado observando las dos tltimas noches
y hoy he decidido acercarme. Apenas duermo y salgo a pasear por cubierta. No
se preocupe, que no se lo he dicho a nadie.

Silverio se ha puesto en pie de un salto. No puede ver muy bien el rostro de la
mujer que le habla. Es alta, tiene una dulce voz Va cubierta con una amplia
capa. Se nota que es toda una sefiora. El se da cuenta de que debe tener un
aspecto deplorable.

—Por favor, sefiora, no se acerque —le pide—. Hace quince dias que llevo la
misma ropa y vivimos hacinados en la bodega.

—¢Puedo hacer algo por usted?

—Nada, se lo agradezco. Lo mejor es que se comporte como si nunca me
hubiera visto. Buenas noches —dice Silverio, haciendo ademan de irse.

—No se vaya, espere. Aqui podemos hablar con tranquilidad porque esta
zona nunca la vigilan. Paseo todas las noches desde que zarp6 el barco —asegura
la seflora—, y jamas me he encontrado con nadie. Puede que aqui no tenga la
posibilidad de ayudarle mucho, pero si usted piensa quedarse en La Habana, yo
vivo alli desde hace afios. (Conoce a alguien? ;Le esperan?

—Nadie me espera. Tengo los nombres de algunas personas de mi pueblo que
viven en La Habana desde hace tiempo y a quienes acudiré en caso de necesidad
—responde Silverio.

—Viendo el aspecto que tiene, estoy segura de que estos dias estan pasando
mucha hambre.

Silverio, sin proponérselo, empieza a contarle como discurre la vida de los
pasajeros de la bodega. Da todo tipo de detalles. La sefiora lo mira horrorizada.

—Presentaré una protesta al capitin —asegura decidida.

—No, por favor, seria miruina. Me descubririan y no solucionariamos nada.

Al cabo de media hora de conversacion, Silverio se da cuenta de que le ha
contado toda su vida a aquella desconocida. No le importa. Se siente bien.

—Le propongo que mafiana sobre esta hora nos encontremos aqui —dice ella



—. Puede que se me ocurra algo, que, aunque sea poco, pueda mejorar su vida
en el barco.

—No se preocupe usted, sefiora. Muchas gracias.

—Buenas noches. Por cierto, jcomo te llamas?

—Silverio Rodriguez.

—Yo soy Magdalena Sanchez de Castro.

La mujer se da la vuelta y se va paseando lentamente. Silverio se queda
mirandola hasta que desaparece de su vista. Piensa en el confortable camarote
del que dispondra aquella sefiora y odia ser pobre.

Juan llevaba dos dias con molestias de estomago y aquella mafiana dijo que no se
levantaba.

—Estoy mejor tumbado en la litera, Silverio, no insistas. (No ves que no tengo
fuerza para sostenerme?

—Pues quedandote tumbado es peor. Necesitamos movernos, porque aunque
somos jovenes esta quietud nos esta matando.

—No todos somos como tu, Silverio. Te juro que a veces no s¢ de donde sacas
la fuerza...

—Pura supervivencia.

—Si, aunque ti no te mareas, no te duele el estomago...

—Sin duda soy afortunado —confiesa Silverio, que aflade—: Pediré que
avisen al médico para que te vea.

—No vendra —asegura Juan—. Creo que somos muchos los que tenemos
estos sintomas.

—¢Y ticomo lo sabes?

—Porque he estado acompaifiando al chico de Potes. Me da mucha pena.
Creo que no podra resistir el viaje.

—Y?

—Nada, que el médico, no sé si para animarle o porque es verdad, le dijo que



habia un porcentaje bastante alto en el barco con esos sintomas. Y yo
probablemente me he contagiado.

—No hay ninguna epidemia en el barco. Nos lo habrian dicho —asegura
muy convencido Silverio—. Algun alimento en mal estado te habra sentado mal.
No te deprimas, que ya veras como se te pasa.

—Agradezco tus buenas intenciones. Dices que si hubiera epidemia nos lo
dirian. Por favor, Silverio no seas ingenuo, ¢para qué nos lo van a comunicar?
(Para aislarnos de los afectados? jPara someternos a una mayor higiene? ;Para
darnos otro tipo de alimentacion? (No te das cuenta de que jamas nos diran nada
hasta que alguien no se muera y ya no les quede otra opcion?

—No puedo contestar a tus interrogantes, pero me niego a creer que sean tan
inhumanos. Algunas medidas se podrian tomar, como, por ejemplo, aislar a los
afectados en una zona de la bodega y restringir el contacto con ellos. Y sobre
todo en lo que me baso, Juan, para decir que no son conscientes de ninguna
epidemia es en dos cosas. Siguen entrando aqui para servirnos la asquerosa
comida y no han impedido nuestros turnos esporadicos de salidas a tomar el aire.

—En eso tienes razon —convino Juan—, pero no me levanto. Y te agradezco
que avises al médico, puede que no esté todo perdido.

Silverio lo miré con carifio. Se habian hecho muy amigos. Lo que resultaba
evidente es que si el viaje se prolongaba mucho mas, algunos terminarian por
perder la razon.

En algunos momentos del dia parece que el tiempo se detiene. La tarde suele ser
enormemente tediosa. Silverio no tiene reloj. Pero calcula que seran mas de las
cinco de la tarde. Ha mandado aviso urgente sobre las doce de la mafiana, hora
en que les sirven la comida, para que el médico acuda a ver a Juan, y desde
entonces nadie se ha presentado. Se levanta y se acerca al grupo de los
emigrantes de Santander. Uno de ellos lleva reloj.

—Perdona, ;qué hora es? —pregunta Silverio.



El otro lo mira sorprendido y burlonamente le dice:

—¢Qué pasa, tienes miedo de llegar tarde a la cita?

Silverio palidece. (Como pueden saber que la elegante sefiora ha quedado con
¢l esta noche? Inmediatamente se da cuenta de que es pura coincidencia, pero
antes de que pueda decir nada, el santanderino, que se ha dado cuenta de su
reaccion, le dice de forma amigable:

—Venga, hombre, era una broma. Me sorprende que quieras saber la hora
cuando aqui es lo que menos importa, qué mas nos da que sea una hora que otra.
Nada tenemos que hacer. Pero ti la quieres saber, estd bien, son casi las cinco y
media.

—~@racias, aunque es verdad lo que dices, todo tiene su explicacion. A las
doce he pedido que viniera el médico para un amigo que se encuentra mal.
Como aqui se pierde la nocion del tiempo, queria saber cuantas horas habian
pasado.

—Perdona —dice el duefio del reloj—. ;Qué le pasa a tu amigo?

—Le duele el estomago y apenas se sostiene de pie.

—No desesperes, hombre, vendra, aunque casi me atreveria a decirte que
para el caso que le va hacer, da lo mismo que lo vea. Mira al pobre chaval de
Potes, no se ha levantado de la litera nada més que para devolver desde que
salimos de Santander. Ahora ya no puede. El otro dia, cuando lo vino a ver el
meédico, me puse como una fiera con ¢l, pero de nada sirvi6. Somos como
animales para ellos.

Silverio regresa a su zona. Tiene ganas de llorar, de gritar. No puede soportar
ver cOmo su amigo se consume con una fiebre que va en aumento segun pasan
las horas. Jamas habia experimentado una sensacion de impotencia igual. Tendra
que esperar hasta la hora de la cena y volver a pedirles que por favor envien al
meédico.

Al llegar al lado de Juan y ver su rostro enrojecido, Silverio decide
arriesgarse: saldra a cubierta en busca de ayuda.

Son varios los compafieros que tratan de impedir que abandone la bodega,
pero ¢l esta decidido.

Un fuerte aire le golpea la cara. Ha cambiado el tiempo, piensa Silverio. Sube
a cubierta y se cruza con un elegante grupo de pasajeros que le miran
boquiabiertos. Se mueve a grandes zancadas, sin rumbo, buscando algun
marinero que lo lleve ante el capitan.

Sabe que esta llamando la atencion y que su aspecto debe ser terrorifico, pero
nada le importa. Siente que unas fuertes manos le sujetan los brazos deteniendo
con facilidad su marcha... al mismo tiempo que oye:

—iDetenedlo, esta loco! jLlevadlo al lugar del que no tenia que haber salido!

Dos marineros lo mantienen fuertemente agarrado mientras ¢l pugna por
desasirse.



—Por favor, solo quiero ver al médico. Es necesario que me acompaiie. Hay
un hombre enfermo.

—¢Pero qué te has creido? —le grita uno de los marineros—. El médico ira
cuando pueda.

Algunos pasajeros se han acercado para ver qué es lo que pasa. Silverio esta
avergonzado y no mira a nadie, solo ruega incesantemente:

—Dejadme hablar con el capitan, por favor.

Casi en volandas lo bajan hasta la bodega.

—De momento no nos han ordenado aplicarte castigo, pero no se te ocurra
volver a salir. —Y de un empujon lo lanzan al suelo.

Silverio, derrotado, humillado, llora alli tirado. Se ha dado cuenta de que no
tiene fuerza. La falta de alimentos ha hecho mella en ¢l dejandolo como un
pelele.

Dos de sus compafieros se acercan para ayudarle a levantarse.

—Eres muy valiente, Silverio, y muy buena persona —le dice uno de ellos—,
has hecho por Juan algo que ninguno de nosotros nos hubiéramos atrevido.

Sin preocuparse de ocultar sus lagrimas, acepta la ayuda que le prestan. Se
pone en pie y camina hacia la litera donde se encuentra su amigo.

—¢Como sigues, Juan?

—Igual. Gracias, Silverio, ya me han dicho lo que has hecho —dice Juan,
mientras unas lagrimas resbalan por sus mejillas.

Se ha vuelto a hacer el silencio en la bodega. A veces se escuchan lamentos que
se mezclan con algunas melodias llenas de nostalgia.

La melancolia y el dolor en ningin momento dejan de estar presentes,
aunque se les intente ahuy entar con canciones y recuerdos agradables.

El ruido de la puerta al abrirse alerta a todos que, sorprendidos, se miran. No
puede ser la cena. (Qué sucedera?

Dos marineros y un oficial acompafan al médico.



—¢Quién es la persona que esta tan grave? —preguntan.

—Aqui —dicen, sefialando a Juan.

El médico es un hombre de aspecto malhumorado y triste. Se acerca a la
litera de Juan. El oficial que se ha quedado rezagado pregunta:

—¢Quién de vosotros es el que ha subido a cubierta?

—Yo —dice Silverio, dando un paso adelante.

—Y no sabes que tenéis prohibido abandonar la bodega?

—Si, pero...

—De buena te has librado. De no ser por tus buenas amistades. ..

—No parece nada grave —dice el médico—. Algin alimento le ha hecho
dafio. En dos dias remitira la fiebre. Dadle una de estas pastillas cada ocho horas.
Os dejo seis, creo que seran suficientes.

—Doctor —dice uno del grupo de los de Santander que se ha acercado
corriendo al verle—, por favor venga a ver al muchacho de Potes, cada dia esta
peor.

—Ya os he dicho que nada puedo hacer por él —asegura el médico
malhumorado.

—DMejor sera que vaya, doctor —le pide el oficial—. Ya sabemos que puede
trascender lo que pasa aqui y no nos interesa que los otros pasajeros reciban
noticias posiblemente distorsionadas sobre nuestro comportamiento.

Elmédico y el oficial se encaminan hacia el lugar donde se encuentran los de
Santander. Silverio se acerca a la litera de Juan con un poco de agua para que
tome la pastilla.

—Ya me contaras qué ha pasado. El médico ha venido obligado. ;Con quién
has hablado? —le pregunta Juan.

—Con nadie, te lo aseguro. Puede que alguien me viera y haya sentido pena.
No importa, tomate la pastilla, ya parece que tienes mejor cara.

—Ay, Silverio, jcrees que lograré desembarcar?

—Claro que si, Juan. Si todo sigue asi, en cuatro dias llegamos a La Habana.
Ahora descansa.

Silverio se sienta en el suelo. Se quedara alli hasta que les lleven la cena.
Tiene que haber sido la sefiora con la que habld la noche anterior la que
intercedio por él. No conoce a nadie mas. Pero no se da cuenta de haberla visto
entre el grupo de pasajeros que se acercaron cuando los marineros lo detuvieron.
Aunque la verdad es que no podria decir como es su cara. Nunca la identificaria.
Si conoceria su voz...

—Venga, no perdais tiempo. Aqui estd la cena. Se avecina una tormenta y
tenemos que terminar cuanto antes —gritan unos marineros que acaban de entrar
en la bodega.

Portan unas enormes perolas con un caldo humeante que no despide ningin
aroma porque es totalmente insipido. Les van llenando las escudillas y les dan un



trozo de pan. En eso consiste toda la cena. Aquella noche la racion de pan es,
afortunadamente, un poco mas grande.

No han terminado de distribuir la cena a todos, cuando llegan otros dos
marineros pidiendo que se den prisa, y afiaden a voz en grito para que todos
puedan oirlos:

—Esta noche se acerca una galerna y como prevencion os cerraremos desde
fuera las puertas de la bodega.

De nada sirven los murmullos y protestas de unos cuantos porque la may oria
desconocen la magnitud que puede llegar a tener una galerna. A los pocos
minutos, los marineros se van, cerrando tras de si las puertas.

iUna galerna! Ese ha sido el miedo de Silverio desde un principio. No puede
creer que ahora sea una realidad. « Dios mio —se dice—, qué vamos a hacer en
esta ratonera con el miedo desesperado de todos los que aqui nos encontramos
cuando empecemos a notar los efectos» . El conoce bien las galernas y puede
entender las medidas de la tripulacion. Todas aquellas personas en libertad, presas
del miedo, tal vez sea mas peligroso que el encierro. Ademas, entorpecerian la
labor de la tripulacién para mantener el barco a flote. Pero a pesar de ello,
pensar que de alli no podran salir, hace que la angustia se apodere de ¢1.

Comen muy despacio. De esa forma, la sensacion de saciedad es mayor...
Silverio ha conseguido que Juan tome un poco de caldo que, aunque malo, puede
que le reanime un poco...

—Oye, Silverio —le dice el cabecilla del grupo de Santander, acercandose a
donde ¢l se encuentra—, ti que eres marinero y conoces la mar como yo, jno
crees que deberiamos hablar con todos para tranquilizarlos y decirles que lo
mejor que pueden hacer cuando comience el vaivén es quedarse quietos y no
intentar salir de la bodega?

—Si, puede ser una buena idea.

—Venga, pues vamos a hablar.

—Hablales ti —pide Silverio—. Amino se me da bien.

—Lo haremos los dos. Es importante que ti lo hagas, Silverio, para muchos te
has convertido en un héroe por lo de esta tarde.

—Esta bien —asiente Silverio.

No han terminado de hablar cuando una fuerte sacudida les hace perder el
equilibrio...

El ensordecedor rugido del viento se mezcla con los gritos de los emigrantes
que creen que les ha llegado el final. Las embestidas de las olas son tan fuertes
que muchas de las literas han caido, atrapando a algunos en su desplazamiento
hacia el suelo. La oscuridad se aduefia de la bodega y el terror se apodera de
todo Hay momentos en que parece que el barco va a dar la vuelta sobre si
mismo... Silverio protege con su cuerpo a Juan que, acurrucado a su lado,
tiembla sin cesar... Aunque quisiera socorrer a alguno de los que gritan pidiendo




ayuda, la falta de luz le impide hacer nada... Tienen que esperar. Lo mejor es
intentar no moverse...

Silverio, como buen marinero candasino, junta sus manos y con devocion le
reza a su Cristo de Candas. Piensa en su padre, en como habran sido sus ltimos
momentos. Puede que él tampoco sobreviva. En un instante toda su vida se hace
presente... Su madre, sus hermanos, sus amigos, sus compaifieros... Tiene tanto
que hacer en la vida... No, no puede morirse...

La calma llega de forma subita. Nadie se atreve a moverse. No tienen ni idea
del tiempo que ha durado aquel infierno.

—Juan, animate, acabamos de atracar en el puerto de La Habana.

—~@Gracias a Dios, casi no puedo creerlo. Silverio, jme levanto ya?

—No. Primero saldra todo el pasaje, y cuando hayan abandonado el barco,
saldremos nosotros. Tranquilo, que yo te avisaré.

—No sé si podré andar —dice Juan muy triste.

—Yo te ayudaré —asegura Silverio.

—Qué suerte he tenido al conocerte.

Hace solo un dia que la fiebre ha empezado a remitir, pero Juan se encuentra
extremadamente débil. El viaje ha sido malo para todos pero para ¢l de forma
especial, aunque tiene que darle gracias a Dios, porque, a pesar de su estado, ha
salido indemne de la galerna. Desgraciadamente, no todos pueden decir lo
mismo. Dos emigrantes muertos, el joven de Potes y un santanderino de unos
cuarenta afios, ademas de dos marineros y varios heridos durante el temporal.

—Silverio, no quiero ser una carga para ti. Me dejas en una pension y ya me
las arreglaré.

—Me ocuparé de ti hasta que te encuentres en perfectas condiciones. Si yo
estuviera en tu lugar, me gustaria que no me abandonaras.

—Esta bien. ;jTienes idea del lugar al que nos dirigiremos? ;Te han hablado de
alguna pension?



—La verdad es que no. Habra muchisimas, no me preocupa —asegura
Silverio.

—Pero tendran que ser lo mas baratas posibles. No sé cuanto dinero tienes ti,
pero yo solo dispongo de las cincuenta pesetas que me diste y de las cinco que yo
tenia. ;Sabes que existe una Sociedad de Beneficencia creada por compatriotas
nuestros para ayudar a los emigrantes asturianos que sufran una mayor
necesidad?

—Si, Juan, pero no pienses en eso, por favor, ya veras como salimos
adelante.

Silverio esta muy preocupado, pero no quiere decirselo a su amigo. Ha sido
una pena no haber podido salir alguna noche a cubierta para intentar volver a ver
a la misteriosa dama. Le gustaria haber podido darle las gracias, porque esta
seguro de que habia sido ella la que habia utilizado su influencia para que el
médico acudiera a ver a Juan y evitar que a ¢l le castigaran. Pero después de la
galerna habian estado ocupados ayudando a los heridos, dando sepultura a los
muertos y recomponiendo la situacion, y siempre bajo vigilancia, lo que le habia
impedido salir de la bodega.

En los demacrados rostros de los emigrantes se percibe una luz de alegria y
esperanza, han llegado al puerto de destino. La primera etapa ha sido superada
por la mayoria. Y ahora sabe Dios con qué se encontraran.

—Creo que también llevo yo otra camisa en la maleta —dice Juan al ver que
Silverio se pone una limpia.

—Es lo tnico de lo que dispongo para adecentarme un poco —comenta
Silverio, y luego afiade—: Cuanto daria por unos pantalones, aunque fuesen
viejisimos. Estos estan hechos un asco.

—Yo tampoco tengo —afirma Juan, que le pide a Silverio que le acerque su
maleta para hacer ¢l lo mismo.

Es tan grande el deseo de abandonar aquel recinto maloliente que cuando los
marineros les dicen que pueden empezar a salir forcejean unos con otros para
hacerlo los primeros.

—Juan, abrochate tranquilo la camisa. Tenemos tiempo, saldremos los
ultimos. Qué importa un cuarto de hora mas después de veinte dias —comenta
Silverio con resignacion.

Al cruzar la puerta es tal la claridad que sus ojos se deslumbran, y tienen que
permanecer con ellos cerrados durante un buen rato. Caminan por cubierta hacia
la salida. A Juan le cuesta andar, su debilidad es extrema, va agarrado del brazo
de Silverio que lleva las dos maletas.

—Se anima el alma con este colorido —comenta Silverio—, y la temperatura
es muy agradable. Mira al cielo, Juan, seguro que nunca has visto un azul igual.

—Ahora entiendo a uno de mi pueblo que decia que en Cuba las penas eran
menores. Esto levanta el animo —exclama Juan.



Como son los ultimos, abajo en el muelle ya no hay mucha gente. Pasajeros
y familiares han desaparecido con gran prontitud. Solo algunos grupos con
abundante equipaje parecen esperar el medio de transporte.

Bajan la escala despacio y, al pisar el firme del muelle de La Habana,
Silverio se santigua y, mirando a Juan, exclama sonriente:

—Ya veras como todo nos saldra bien.

—Perdone, ¢es usted Silverio? Sabia que no era uno de los fallecidos por la
galerna y que tendria que salir del barco, aunque su tardanza me hizo dudar de si
le recordaria como para reconocerlo, pero ahora creo que no me he equivocado.

Juan y Silverio, embelesados, miran a aquella guapisima sefiora tocada con
un precioso sombrero. Silverio no puede creer que sea la misma que charl6 con
¢élen cubierta.

—Si, sefiora, yo soy Silverio.

—Pues encantada de saludarle, otra vez Supongo que recordara mi nombre,
Magdalena Sanchez de Castro. Le esperaba para, como le habia dicho, brindarle
mi apoyo y darle la direccion de una pension muy cerquita de aqui a la que
pueden ir andando y es barata. Digan que soy yo quien les envia. También le
facilito el nombre de los almacenes de mi marido y nuestra direccion. Ya sabe
que, si necesita algo, puede acudir a mi. Tenga por seguro que si estd en mi
mano, le ayudaré.

—Muchisimas gracias, sefiora, qué amable es usted.

—Porque sabra leer, jverdad? —pregunta ella casi sin escucharle.

—Si, si, sefiora, s¢ leer.

—Eso le va a ayudar mucho, Silverio. Buenos dias.

Juan, que no ha dicho ni una sola palabra, ni nadie se ha dirigido a €I, tiene la
sensacion de haberse convertido en invisible. Mira a la mujer mientras se aleja.

—Hay que ver, Silverio —dice—, como le gustas a esa sefiora. Te devora con
los 0jos. Se concentro tanto en ti que a mi ni me vio.

—Yo creo que sigues delirando, Juan.

—Qué va y vaya si lo sabes tu.

—Bueno, de todas formas —dice Silverio—, nos ha venido perfecto. Iremos a
conocer la pension Esmeralda. Tenia otras dos direcciones que me dieron los de
Santander, pero mejor probamos esta. La sefiora Sanchez me dijo que ella vivia
en la ciudad desde hacia tiempo. Y vamos de su parte.



El nimero escrito en la nota que la senora le ha dado corresponde a una casa de
dos plantas pintada de verde y blanco. Han tardado casi una hora en llegar. Claro
que en condiciones normales no emplearian ni media hora, pero a Juan le cuesta
mucho moverse. A lo largo del camino han tenido tiempo para sorprenderse con
infinidad de cosas. Aquel, sin duda, es un mundo nuevo. Lo primero que les llama
la atencion es el vivo colorido de las casas, también la cantidad de gente que
deambula por las calles, muchos de ellos negros, vestidos con muy poca ropa.
Todas las personas con las que se cruzan no parecen precisamente nadar en la
abundancia, lo que les hace temer que ellos acaben de igual forma vagando por
la ciudad. Aunque también puede suceder que se encuentren en uno de los
suburbios. ..

—Perdone, es esta la pension Esmeralda?

—Si, aqui es. ;{Una o dos habitaciones? Aunque no sé¢ si habra.

La sefiora que les habla tendra unos treinta ailos, mas bien entrada en carnes,
pero con una piel de un color tostado que les llama la atencion. No es guapa,
aunque resulta atractiva.

—Seguro que es mulata —dice muy bajito Silverio.

—¢Y eso qué es? —pregunta Juan.

—Hija de negro y blanca o viceversa.

—Pues lo siento, sefores, como sospechaba, no nos queda habitacion —dice
la mujer con una sonrisa.

Silverio esta convencido de que miente. Seguro que los rechaza porque no le
gusta el sucio aspecto que tienen. Juan, que se encuentra agotado, exclama:

—Y ahora, adonde vamos?

—Algo encontraremos. Lo siento de verdad, sobre todo por el disgusto que se
llevara dofia Magdalena Sanchez de Castro, que tan bien nos hablo de este lugar.

—Juanita, dile a los sefiores que entren —grita alguien desde dentro de la
casa.



Juan mira a Silverio sorprendido y este le guifia un ojo. Acompafiados de
Juanita se dirigen a la casa. Antes de que lleguen aparece en la puerta una mujer
de cierta edad, muy enjoyada, apoyandose en un baston que a Silverio le parece
precioso. No tiene ni idea de qué madera puede ser, las incrustaciones de plata y
piedras de increibles colores le dejan impresionado hasta tal punto que la sefora
se da cuenta.

—Veo que le gusta mi baston —le dice—. Asi que conocen ustedes a la
sefiora de Castro.

—Si—afirma Silverio—, ella fue quien nos envio aqui.

—Lo cierto es que tenemos todo ocupado, pero nos arreglaremos. No puedo
dejar sin habitacion a quien viene recomendado por dofia Magdalena. Juanita,
acompanalos a la 23.

—Perdonen, no nos ha dicho cuanto cuesta la habitacion —dice Silverio.

—No se preocupen. Tengo los precios mas arreglados de la ciudad. No van a
encontrar sitio més barato.

Tanto a Silverio como a Juan les parece imposible poder acostarse en una
cama de verdad, lavarse... Estan atravesando un patio interior con corredor en
todo el primer piso que es donde se encuentran las habitaciones de los
huéspedes...

—Por favor —dice Silverio—, jpara asearnos

—En la habitacion tienen una palangana. Disponen de dos retretes uno a cada
lado de aquella esquina del corredor. Pero como me imagino que llevan muchos
dias sin lavarse, pueden usar aquel barrefio. Ahora mandaré que lo preparen —
responde la mulata, sefialando una puerta abierta que da al patio en la parte baja.
Tendran que utilizar la misma agua para los dos, son muchos los litros que se
precisan...

—Banate ti, Silverio. Yo antes de nada me voy a tumbar, siento que me
derrumbo —dice Juan, con una cara que muestra a las claras que no miente en
cuanto a su estado.

—Esta bien, te acompaiio a la habitacién y ahora bajo.

Es un cuarto diminuto, con dos camas pegadas, un pequefiisimo armario y
dos sillas. Lo mas bonito de la habitacion es la espaciosa ventana que inunda el
recinto de luz, amplificada por la blancura de las paredes.

—Tantos dias a oscuras —dice Juan, tumbandose en una de las camas—. Esta
luzme hace creer que estoy en el cielo. Silverio, jpodremos pagarlo?

—No lo s¢, Juan, pero disfruta estos dias hasta que te repongas mientras yo
busco trabajo.

A pesar de lo elemental del cuarto, los dos muchachos se encuentran en la
gloria, les parece el mejor de los sitios.

Silverio, pensando en el bafo que se dara dentro de unos minutos, olvida todas
las penalidades sufridas. Después y antes de salir a buscar trabajo, escribira a su




familia.



7
Magdalena

Candis, 1886. Tres aiios después

—Marina, por favor.

—Digame, don Bernardo.

—Cuando te vayas, jpodrias dejar este sobre en casa de don Higinio Fuentes?

—¢El senor alcalde?

—Si.

—Por supuesto, sefior, lo que mande.

—~@Gracias, guapa. Sabes que estamos muy contentos contigo. Siempre estas
atenta a lo que se te dice y nunca ocasionas ningtin tipo de problema.

—Es muy amable, sefior —dice Marina ruborizada.

—Espera —le pide don Bernardo—, ayer he ido a Oviedo y he comprado
unos ejemplares de la novela José, uno es para ti, toma.

—Pero no sé sidebo...

—Claro que si. S¢ por dofla Victoria lo mucho que te gusta leer y nunca te
regalamos nada.

—Muchisimas gracias, sefior. (Es verdad que los personajes de la novela son
personas reales de Candas?

—Eso dicen —le contesta don Bernardo—. No lo he leido, pero aseguran que
una de las protagonistas es mi suegra.

—¢Doiia Joaquina? —pregunta sorprendida Marina.

—Si. Ya sabes, Marina, que Armando Palacio Valdés pasé temporadas aqui.

—No me puedo creer que hayas comprado la novela —dice dofia Elena,
entrando en el salon—. Ya te he dicho que me han comentado que hay en el libro
un personaje, no muy bueno, que esta inspirado en mama.

—Tonterias —replica don Bernardo, quitindole importancia—. Mira, he
comprado tres. Uno se lo he regalado a Marina.

—Bueno, entonces ya sé quién me va a contar la verdad de lo escrito en la
novela —dice, mirando intencionadamente a Marina.



—Si, sefiora —le contesta esta.

La novela José, de Armando Palacio Valdés, habia sido publicada un afio
antes, en 1885. Desde un principio gozd de gran aceptacion entre el publico,
aunque también surgio la polémica sobre el pueblo en el que se desarrolla la
accion que, en la ficcion, se llama Rodillero. Candas y Cudillero se disputan el
protagonismo. Puede que fisicamente la descripcion del lugar responda mas a
Cudillero, pero las costumbres, los personajes y el Santo Cristo Marinero no
ofrecen duda.

—¢Puedo retirarme? —pregunta Marina timidamente.

—Por supuesto, ya te he entretenido bastante con la reunion de amigos esta
tarde.

—Entonces, si no disponen nada mas, me voy. Buenas noches.

Ya en la cocina, se quita el delantal y se prepara para marcharse, pero antes
rebusca en uno de los cajones de la mesa. Quiere anotar unos nombres que ha
escuchado en la conversacion de don Bernardo con sus amigos. Escribe:
Alejandro Pidal y Mon, Jos¢ Maria Celleruelo...

No es que se dedique a escuchar las conversaciones, pero mientras sirve oye
muchas cosas de las que no tiene ni idea. Por eso le gusta tomar notas para que
luego dona Victoria se lo explique. Marina cree que estos sefiores son politicos
porque hablaban de las elecciones y desde que don Bernardo es concejal tiene
mucha mas actividad de este tipo.

Hacia menos de dos meses que en Espafia se habian celebrado elecciones
generales a Cortes. El partido liberal de Sagasta habia barrido. De los trescientos
noventa y dos diputados que constituian la Camara, Sagasta habia conseguido
doscientos setenta y ocho. Se debe tener en cuenta que el sufragio era restringido.
Solamente habian votado en aquellas elecciones —que serian las ultimas
censitarias— menos de un cinco por ciento de la poblacion. El criterio para
permitir la emision del voto venia dado por las posesiones y riqueza del individuo.
También se podian dar otro tipo de tratos.

A Asturias le correspondian catorce diputados. El espectro politico asturiano
estaba integrado por conservadores, liberales, republicanos, izquierdistas y
carlistas.

Marina quiere recordar los nombres de los titulos de la grandeza de los que
hablaban, pero solo consigue escribir tres: marqués de Pidal, conde de Toreno,
marqués de Revillagigedo... Era pedirle demasiado a su memoria porque fueron
siete los miembros de la nobleza que habian resultado elegidos en Asturias.

Marina anota la palabra «cacique» porque no sabe exactamente qué
significa. A ella le da la sensacion de que todos aquellos amigos del sefior
Alfageme estaban en desacuerdo con el resultado electoral porque gritaban y
decian que les habian vuelto a engafiar.

Marina no puede hablar con sus amigas o conocidos de este tema porque no



tienen ni idea de nada y ademas no les interesa, ya que piensan que poco pueden
hacer y que no es de su competencia.

Esta postura no era exclusiva de las gentes de Candas. En toda Espafia
predominaba, a excepcion de las ciudades, una poblacion en su mayor parte
analfabeta, que permitira y favorecera el fenomeno del caciquismo que también
se dio en otros paises.

Uno de los caciques mas renombrados en aquel tiempo en Asturias fue el
conservador don Alejandro Pidal que tenia su feudo en Villaviciosa.

El fraude electoral era en aquel entonces una practica habitual, y no solo
entre los conservadores y liberales. También los republicanos, a pesar de que
publicamente lo criticaban, pedian ayuda a los caciques para alcanzar un escafio
en el hemiciclo. Y eso sucedié también en Asturias en aquellos afios. Buena
muestra de ello es el caso de Jos¢ Maria Celleruelo, republicano de pro, que
solicito el favor de Alejandro Pidal, entrando asi en la orbita caciquil de este
prohombre. En el ambito politico asturiano nadie se asombraba del poder de
maniobra de Pidal ante el que muchos sucumbian, como el propio Emilio
Castelar que pasaba temporadas con ¢l en su quinta de Somio.

—Yo os aseguro que en lo de Camposagrado se han excedido. El escafio por
Oviedo le correspondia a él1.

Marina recuerda esta frase con nitidez porque quien la habia pronunciado
tenia una voz chillona y aflautada.

—Ya sabes que, hace unos afios, Pedregal gan6 por un centenar de votos de
personas ya fallecidas —contesté don Bernardo.

También anota el nombre de Pedregal, aunque duda de la veracidad de su
recuerdo. (Como iban a votar los muertos? Si estuviera Silverio, seguro que le
podria aclarar muchas cosas.

Marina no se habia equivocado al recordar la conversacion. En las recientes
elecciones, las protestas por la manipulacion descarada de los resultados habian
llegado al Congreso en Madrid. El problema era un escafio de Oviedo dado a
Manuel Pedregal, reclamado por José Maria Bernardo de Quirds y Gonzailez de
Cienfuegos, marqués de Camposagrado, que argumentaba haber obtenido
ochenta votos mas. Al final, eran las decisiones de los caciques quienes
plasmaban los resultados electorales de acuerdo con las élites de los partidos.
Ellos eran quienes amafaban las elecciones. Este sistema funcionaria hasta bien
entrado el siglo XX. En algunos casos llegé a utilizarse la violencia y a
intercambiar votos por favores. Otras veces, simplemente, se hacian trampas, lo
que se conoce como « pucherazo» .

Marina guarda sus notas y sale casi corriendo de la casa. Se le ha hecho un
poco tarde, sobre todo porque ha quedado con Teresa. Al pensar en el encuentro
con su vecina y amiga, sonrie. Esta casi segura de que no le dira nada sobre lo
que ella sospecha. Marina cree que dentro de muy poco Teresa se convertird en



su cuflada. La muerte de Milagros en su segundo embarazo habia conmocionado
a toda la familia. A pesar de que el médico le habia desaconsejado quedarse
embarazada, Milagros no le habia hecho caso. Ni ella ni el bebé habian
conseguido sobrevivir. Hacia més de un afio que Xuaco se habia quedado viudo.
En las Gltimas semanas se le veia hablando con frecuencia con Teresa. Marina la
apreciaba mucho —el trabajo en la bodega las habia unido—, y siempre habia
estado convencida de que su amiga nunca habia dejado de querer a Xuaco pero
era incapaz de entender como después de haberse casado con otra todavia lo
seguia queriendo. Ella jamas podria comportarse asi. Por muy grande que fuera
su amor, si ella no era la elegida, su orgullo le impediria seguir manteniendo ese
sentimiento.

Marina va tan ensimismada en sus pensamientos que casi se da de bruces con
Rosa, la madre de Silverio.

—Perdon, Rosa, no la veia, ;qué tal todo? —dice educadamente Marina,
cuando lo que desea es preguntar si se habian recibido noticias de Silverio. Desde
la marcha de su amigo, hace ya tres afios, solo ha escrito dos cartas a su madre y
una a Xuaco. Ella ha sido la encargada de contestarle en nombre de todos.

Marina ha intentado imaginar como sera la vida en La Habana que, por lo
poco que les ha contado Silverio, nada tiene que ver con la de Candas. La
luminosidad del cielo que describe su amigo sin duda influird en el caracter
alegre de los cubanos. (Como sera esa pension Esmeralda adonde le envian las
cartas? ;Vivira de verdad en ella o serd una direccién que utiliza para que se
crean lo que les cuenta? Duda de que a Silverio le vaya tan bien como dice, pero
ella haria lo mismo, jpara qué preocupar a sus seres queridos si nada pueden
hacer? ;Se habra enamorado ya de alguna guapa cubana? No quiere pensar que
en cualquier momento puede llegar la noticia de que su amigo se casa. Sin
embargo, sabe que eso seria lo normal.

—Qué bien que te encuentro, Marina. Me iba a acercar a tu casa porque
tengo carta de Silverio y unas cosas que ha enviado para ti.

—(Si? —pregunta Marina sin disimular su emocion.

—Est4 tarde me ha mandado llamar don Jovino Muiliz, que ha regresado de
La Habana hace unos dias, y es ¢l quien me ha traido los paquetes de Silverio. Lo
ha visto varias veces y me ha dicho que estd muy bien. ;Puedes acompafiarme
ahora o quieres que venga yo luego?

A Marina nada le apetece mas que saber qué cuenta Silverio.

—Me acerco un minuto a ver a Teresa —le responde— para quedar con ella
a otra hora y voy a su casa.

—Pero si has quedado con tu vecina, no te preocupes, puedo esperar.

—No, no, que me imagino que estara deseando que le lea lo que le escribe su
hijo.

—Esté bien, y asi te quedas a cenar conmigo.



—Se lo agradezco —dice Marina—, pero no quiero dejar sola a Carmina que,
por cierto, no sé por donde andara, porque hoy no tenemos a la nifia.

La hija de Xuaco y Milagros ya ha cumplido los tres afios. Es una nifia
preciosa. Le han puesto por nombre Nora, en recuerdo de la abuela paterna.
Después del fallecimiento de su madre, la familia de esta quiso hacerse cargo de
la pequeiia, pero Xuaco se negd, permitiéndoles que algunas veces la llevaran a
pasar algunos dias con ellos. Aquella tarde, la madre de Milagros habia ido a
buscarla aprovechando que Xuaco estaba en la mar.

—Entonces ven con Carmina —dice Rosa—. Asi cenamos las cuatro, porque
yo también estoy sola con Marisina.

—¢Ya van a la mar los gemelos?

—Hace un mes que empezaron a salir. Van en la lancha en la que trabajaba
Silverio.

—Seria bueno que pudieran ir con Xuaco —dice Marina.

—No voy a cargar a tu hermano con todo el peso de mi familia. Ya tiene
empleado a Lolo —responde sonriente Rosa.

—~Con el que esta encantado, porque es muy trabajador.

—Si que lo es, y muy bueno —asegura su madre.

Llegan a la desviacion de la calle Santolaya donde vive Marina.

—En quince minutos estoy en su casa, Rosa —dice la muchacha, y se aleja
corriendo.

Marina no es capaz de dormir. Vuelve a acariciar la pulsera de bolitas azules que
le ha enviado Silverio. Le parece preciosa. Y si se le estropea durmiendo? En la
carta, ¢l le dice que ha elegido eso color porque es el més caracteristico de la
ciudad, en cuyas casas predomina el azul en ventanas, corredores e incluso
puertas. Con mucho cuidado se quita la pulsera, y a punto estd de encender la
vela para volver a mirar la postal, aunque no lo necesita, porque la imagen de la
plaza de San Francisco de La Habana ya esta grabada en su retina. Le gusta



imaginar que tal vez un dia paseara por ella. No puede evitar cierta satisfaccion
cuando recuerda las palabras de Silverio en las que asegura sentir afioranza de
Candas: « No sabe, madre, como desearia estar con todos, pero ya llegara el dia
en que regrese» . Marina quiere pensar que se acuerda de ella y que la echa de
menos. Le ha enviado una pulsera pero ni una sola palabra, aun cuando sabe que
es ella quien lee las cartas.

No le sorprende que Silverio se abra camino y las cosas le vayan bien,
porque es listo y posee cierta formacion. Saber leer y escribir va a ser decisivo
para ¢l, porque, como cuenta, el director y propietario de los grandes almacenes
donde trabaja le ha propuesto una ocupacion de mayor responsabilidad en las
oficinas del negocio.

No sabe, madre, lo contento que estoy. Ya le habia contado que
después de los dos primeros trabajos decidi acudir, para que me

ipleara, a doiia Magdal cuyo marido es el propietario de El
Nuevo Amanecer, una tienda en la que se puede comprar de todo,
situada en una de las calles mas comerciales de la ciudad. Pero lo que
no le habia dicho, madre es que, a los pocos meses, ya era el
dependiente mas valorado. Hace poco, el dueiio me ofiecio la
posibilidad de convertirme en una especie de encargado y alternar mi
trabajo en la tienda con la contabilidad en la oficina. Me paso el dia
entero en el establecimiento, pero me tienen en mucha consideracion.
Alguna vez mis patronos me invitan a su casa. Doiia Magdalena es
muy buenay hace todo lo que puede por beneficiarme....

Desconoce la razon, pero a Marina aquella sefiora no le gusta nada de nada.
Se dice a si misma que ha de contener su imaginacién y tener en cuenta que
dofla Magdalena es una mujer casada, aunque, quién sabe, dicen que en las
grandes ciudades se dan comportamientos incomprensibles en otros lugares. Pero
lo verdaderamente importante es que Silverio parece muy contento, y asi estd
reflejado en su carta: « Madre, si no surgen contratiempos, dentro de unos afios
ya tendré algo de dinero ahorrado y podré pensar en la posibilidad de regresar» .

Al recordar estas lineas de la carta, Marina sonrie feliz, pero jcuanto tiempo
habra de pasar? No le importa, ella siempre esperara a Silverio. No se lo ha dicho
a nadie, es su secreto mejor guardado, pero desde que se fue su amigo sabe que
lo quiere mas que a nada en el mundo. No pasa un solo dia sin que se acuerde de
¢l Y Silverio..., jpensara en ella alguna vez?

No tiene ni idea de la hora que es, pero seguro que mas de la medianoche. Le
han dicho que en La Habana son unas cuantas horas menos, asi que es muy
probable que Silverio todavia esté trabajando... Seria maravilloso que ella
pudiera presentarse en la tienda como una clienta mas. ;Como reaccionaria ¢1?
¢La encontraria guapa?



La Habana

—Sea usted sincero, por favor, jcual cree que me favorece mas? —pregunta la
clegante seflora, acercando a su cara el extremo de dos piezas de tela.

—Los dos le sientan muy bien, pero, si me obliga a elegir, le aconsejo el
verde, que hace juego con sus ojos y resalta su bellisima tez—responde Silverio
desde detras del mostrador.

Silverio admira la belleza femenina desde nifio. En Candis habia mujeres
muy guapas, pero en La Habana son especiales. Se ha dado cuenta de ello desde
que trabaja en El Nuevo Amanecer. Le gusta como van vestidas. En su vida
habia visto tanto lujo y belleza. Todas parecen reinas. La clienta a la que estd
atendiendo lleva una hermosisima falda verde oscuro de un tejido precioso, un
poco abullonada en las caderas, lo que acentia la estrechez de su cintura de la
que emerge una delicadisima blusa blanca de encaje con generoso escote que le
permite lucir su hermoso y terso cuello. En la cabeza, un gracioso y diminuto
tocado. Le entusiasma como andan todas estas sefloras con sus aparatosos trajes
y le fascina el movimiento que imprimen al abanico. Jamas habia visto a ninguna
mujer utilizarlo en Candas, claro que la temperatura era muy distinta. « Cuando
regrese al pueblin —piensa Silverio—, le llevaré uno a mi madre» .

—Me ha convencido usted, me decido por el verde —dice la mujer.

—Gracias —responde Silverio con la mejor de sus sonrisas.

Una sonrisa capaz de conseguir que la sefiora se sienta como en el cielo,
mirando embobada la cara del dependiente.

Alto, delgado, de ojos verdes y con unas marcadas facciones, Silverio se
habia convertido en objeto de deseo para muchas mujeres. Desde que trabajaba
en El Nuevo Amanecer era otra persona. Dofla Magdalena se habia encargado
de orientarle en como debia vestir, le ensefi6 modales y a comportarse de forma
educada... Resultaba todo tan distinto a los primeros afios...



En todo este tiempo Silverio le habia mentido a su madre diciéndole que todo iba
bien cuando en realidad lo estaba pasando fatal. Los dos primeros afios han sido
muy dificiles. Un primer trabajo en una carniceria, acarreando piezas de carne
sin descanso, con la ropa empapada de sangre, y todo por unos miserables pesos
con los que no podia ni pagar la pension...

Habia dormido entre sacos sucios y despojos sanguinolentos en el almacén de
la propia carniceria que el duefio, muy magnanimo, le ofrecia, pero rebajandole
un poco la paga. Tentado estuvo de irse a Cifuentes donde su amigo Juan habia
conseguido trabajo en una fabrica de tabaco, propiedad de asturianos. Las
ultimas noticias que habian llegado de su amigo era que lo habian ascendido a
torcedor de hojas.

Pero a Silverio le gustaba la gran ciudad y queria dedicarse al comercio,
textil o de lo que fuera.

Después de la carniceria habia encontrado empleo en un almacén de vinos en
donde hacia un poco de todo, desde fregar a chico de los recados. Este trabajo lo
llevo mejor, pero pagaban una miseria y ademas lo pusieron en la calle porque
vino alguien al que habia que emplear y ¢l sobraba. Después de eso, vinieron
tiempos de auténtica penuria porque no encontraba trabajo alguno e incluso pasé
hambre de nuevo, como cuando era nifio en Candds. Cuando ya estaba a punto
de dirigirse al centro de beneficencia creado por asturianos, se acordd de la
mujer del barco. ;Como no se habia dado cuenta antes? Se llamaba dofia
Magdalena, pero no recordaba mas, ni el apellido, ni el nombre del comercio de
su marido. La nota que la sefiora le habia dado al llegar a La Habana habia
desaparecido con las pocas pertenencias que poseia, abandonadas en los distintos
lugares en los que habia tenido que malvivir. En aquellos momentos no tenia
nada. Era el hombre mas pobre de la tierra. Silverio era consciente de que si
queria localizar a aquella sefiora tenia dos salidas: recorrer todos los grandes
almacenes de la ciudad o, lo que podia resultar mas sencillo, acercarse a la



pensién Esmeralda en donde la conocian muy bien, aunque no le resultaba
agradable volver al lugar, porque al final les habia dejado una deuda de mas de
un mes. De todos modos, la criada, la guapa mulata, se habia hecho muy amiga
suya. Ella era la encargada de recoger las cartas que le llegaban de Candas
cuando ya no vivia alli. Tendria que acercarse a la pension y espiar hasta ver a la
muchacha.

Dubitativo, no sabia muy bien qué hacer, mas la suerte quiso acompanarle en
esta ocasion, y de camino a la pension decidi6 entrar en unos grandes almacenes
que se encontro en el camino. Asi llegd a El Nuevo Amanecer, que estaba en la
calle Obispo, una de las mas concurridas de la ciudad que desembocaba en la
plaza de Armas. Era un gran edificio, no tan lujoso como otros, pero muy amplio
y espacioso, con unas grandes columnas entremezcladas, por todos los salones,
con distintos mostradores. En las paredes, las estanterias mostraban una infinidad
de productos. Cuando Silverio entré no habia muchos clientes, por lo que crey6
que eso le facilitaria las cosas.

Se adentré timidamente en el local contemplando todo con admiracion.
Nunca habia visto a tanta gente bien vestida. Se dirigi6 a uno de los empleados, un
hombre de mediana edad que, intrigado y no con muy buena cara, le pregunto
qué deseaba.

—Intento localizar a una sefiora, dofia Magdalena, que estd casada con el
propietario de unos grandes almacenes y pensé que podrian ser estos.

—Mire usted, no tengo ni idea si el propietario estd casado, y aunque lo
supiera, no se lo diria. Buenos dias.

Silverio, un poco avergonzado por la forma en que lo acababan de tratar, no
atind mas que a decir:

—Es muy importante para mi encontrar a esta sefiora.

—Por favor, le he dicho que no lo sé. Tenga la bondad de irse.

En aquellos momentos se sinti6 como un apestado. Iba mal vestido, casi con
harapos... Aquel hombre tan desagradable... seguro que pensaba que era un
pordiosero. Nadie le creeria, ni le ayudaria...

No habia caminado dos pasos por la acera cuando noté que le tocaban el
brazo...

—Perdone, le he escuchado sin querer —le dijo un muchacho—. Yo puedo
ayudarle. Donla Magdalena es la esposa del duefio.

—Pero... —intento decir Silverio.

—No diga nada, viven cerca de aqui, en la calle Mercaderes, 23.

—Muchas gracias, jcomo te llamas? j;Por qué me ayudas?

—No tiene importancia. La persona con la que hablo usted no es buena y no
nos trata bien —afirmoé el muchacho que se marcho de inmediato.

En aquel momento cambio su suerte.




Mientras termina de empaquetar la tela de la sefiora, Silverio mira al fondo del
local. Alli esta el antipatico Sandoval, que tan mal le habia tratado cuando vino a
preguntar por dofia Magdalena. Ahora ocupa un cargo inferior al suyo.

—¢Desea alguna cosa mas la sefiora? —pregunta Silverio.

—No, muchisimas gracias. Hoy solo llevaré esto, pero volveré uno de estos
dias.

—Permitame —pide cortésmente Silverio, que la acompafia hasta la puerta,
despidiéndola respetuosamente.

—Don Silverio —oye que le llaman.

No se ha acostumbrado a ese tratamiento. Todos lo llaman por su apellido,
Rodriguez, pero Luisito, el chico de los recados, el artifice de su felicidad,
siempre se dirige a ¢1de esta forma.

—Qué pasa, Luisito, jya es la hora de cerrar? Hoy no podras acompafiarme
porque me quedaré un rato a trabajar en la oficina. Quiero repasar los albaranes
de unas compras.

—Pues me parece que no sera asi, porque tengo el encargo de dofia
Magdalena de decirle que le espera dentro de media hora para cenar en casa,
con unos amigos.

Silverio frecuenta de tarde en tarde la casa de sus patronos, pero le sorprende
la invitacion de hoy, no tanto por la inmediatez —podia tener otro compromiso—
como por la ausencia de don Agapito, el marido, que aquel mismo dia habia
salido para Santiago de Cuba, donde contemplaba la posibilidad de abrir una
sucursal.

—Esté bien, Luisito, dile a dofia Magdalena que alli estaré.

No le dara tiempo a pasar por la pensién donde vive para acicalarse un poco,
pero va bien vestido. Silverio piensa —mientras se contempla en el espejo antes
de salir— que si su amigo Xuaco y otros compaiieros de Candas le vieran con
aquel traje clarito de preciosa tela, creerian que se habia convertido en



millonario, pero nada mas lejos de la realidad. Vive bien, pero no ahorra casi
nada. Le gusta divertirse, alternar y también toma lecciones de calculo y
contabilidad. Al principio, dofia Magdalena le habia adelantado dinero para que
se vistiera adecuadamente y pudiera pagar una pension. Hace un mes que
Silverio le ha devuelto todo.

Siempre que llega a la casa de sus jefes se sorprende de lo normalita que
parece. Pero el interior es una maravilla. Tiene un amplio y precioso patio con
plantas e incluso una fuente. Es en esa especie de jardin donde suelen celebrar
las cenas en las noches de buen tiempo, cuando no hace excesivo calor. (Seran
muchas personas las que acudan esta noche? En ocasiones anteriores solian ser
unas doce o quince.

Silverio se sorprende de que sea la doncella personal de dofia Magdalena
quien le abra.

—Buena noches, sefior, le estan esperando.

—No me diga que he llegado el ultimo —dice Silverio un poco preocupado.

—No, es usted el primero —responde la mulatita con un gesto de complicidad
que desconcierta a Silverio.

Magdalena Sanchez era una mujer muy guapa. Casada muy joven con
Agapito Castro, casi veinte afios mayor que ella, llevaba viviendo en La Habana
desde hacia mas de diez afios. El matrimonio no tenia hijos, con el consiguiente
disgusto de don Agapito que, después de hacer fortuna en la isla, habia regresado
a su pueblo de Cantabria en busca de la moza mas guapa y mds joven para crear
una familia. Pero pese a que sus planes familiares no se cumplian, el matrimonio
se llevaba bien y parecian muy unidos.

Aquella noche a Silverio le parece la mujer mas guapa que ha visto en su
vida. Lleva un vestido totalmente blanco de gasa. La melena rubia como el oro,
sujeta de forma artistica con flores también blancas. Sus negrisimos ojos y su
roja boca resplandecen con fuerza en aquel marco tan bellamente tenue. Esta de
pie con una copa en la mano muy cerca de la fuente. Es como una aparicion,
Silverio piensa que si existieran las sirenas, tendrian que ser como ella.

—~Cuanto me alegro de que haya venido, Silverio, acérquese, tomemos una
copa de champan.

Silverio se aproxima timidamente, besandole la mano que ella,
condescendiente, le ofrece.

—Dofa Magdalena, no sé si debo, pero esta usted guapisima.

—Se lo agradezco, me he arreglado solo para usted —dice sonriendo
Magdalena.

—¢Solo para mi? —pregunta incrédulo Silverio.

—Si. Cenaremos los dos solos. Nos atendera la doncella, que es la tnica que
se ha quedado en la casa. Al resto de los criados les he dado la noche libre. Lo
entendieron muy bien al estar de viaje el sefior.



Silverio, por una parte, no quiere darse cuenta de lo que aquello puede
significar y al mismo tiempo se siente tan feliz y excitado que le apetece gritar.
Se toma la copa de un trago y se sirve de nuevo.

La cena ha sido espléndida. Pero, si le preguntan en ese momento, aunque la
vida le fuera en ello, Silverio es incapaz de recordar qué ha comido o los temas
de qué han conversado. Por su cabeza solo ronda una idea obsesiva: (qué pasara
ahora? ;Como tiene que comportarse? No puede precipitarse. Estar a solas con
ella no tiene por qué significar nada. Ademas, es la mujer de su jefe.

—Silverio, parece usted un poco nervioso —le dice dona Magdalena,
tomando una de las manos del muchacho, que en esos instantes empieza a
temblar de verdad.

—Vera, sefora, es usted tan hermosa, tan sensual, que me siento turbado.

—Te gustaria darme un beso? —pregunta burlona.

Silverio no puede mas, el champan, la cerveza, el ron, le impiden pensar...
Aquellos carnosos y hermosos labios rojos en los que sus 0jos permanecen
clavados son una tentacién que no puede ni quiere resistir y abrazando a dofia
Magdalena la besa apasionadamente.

No es que sea un experto con las mujeres, pero algunas relaciones si ha
tenido, aunque nada que ver con el deseo que siente esta noche. Mataria por
poseer a dofia Magdalena.

—Mi querido Silverio, besas como yo imaginaba —dice ella, separandose un
poco.

Silverio vuelve a fundir sus labios con los de aquella mujer que lo esta
volviendo loco.

—Tranquilo, mi amor, tenemos toda la noche para nosotros —dice mimosa
dofia Magdalena—. Te deseo, Silverio. Te deseo desde el dia que te descubri en la
cubierta del barco y ahora me vas a demostrar que la espera ha merecido la
pena.

Abrazados, abandonan el jardin

Candds

—Marina, creo que vas a llegar tarde —le dice Carmina, acercandose a la cama.

—Dios mio, jpor qué no me has llamado antes?

—No me he despertado hasta hace un minuto. Arréglate que te hago café —
propone Carmina muy carifiosa.

—No, no, ya lo tomaré cuando pueda —asegura Marina que, medio
adormecida, pone agua en una palangana para lavarse.

Se ha quedado dormida muy tarde y pensando en Silverio. Le habria
encantado sofiar con ¢l. « Qué distinto seria nuestro estado de animo —piensa—,



si pudiéramos mandar en nuestros suefios. Claro que yo suelo sofiar bastante
despierta» .

No necesita pensar en qué ropa ponerse. Esta semana toca vestido. Una
sencillisima bata azul clarito y una chaqueta de punto blanca es todo su vestuario
de semana junto con una falda negra y una camisa blanca. Para los dias de fiesta
tiene un vestido estampado en flores pequeiiitas que le regalo dona Elena y una
chaqueta azul oscuro. Se calza las alpargatas blancas y le pide a su hermana que
le acerque el libro que esta en la mesa de la cocina. Ha empezado a leer José y
esta deseando seguir. Aprovechara cualquier momento que tenga libre en el dia.

—~Carmina, si sucede algo o precisas cualquier cosa, no dudes en acercarte a
casa de don Bernardo, pero para tonterias, no —dice muy seria Marina.

—Vete tranquila, hermanita, que yo me las arreglo muy bien.

Marina sale corriendo del portal y como una exhalacion baja la calle de
Santolaya. Da lo mismo que se encuentre con algun conocido; no se parara, odia
llegar tarde.

—No tienes por qué correr asi —le dice la sefiora Covadonga mientras le
abre la puerta—. No estas en la bodega para que por diez minutos de retraso te
descuenten media hora. Y solo me entero yo de la hora a la que llegas.

—Muchas gracias, pero ya sabe que me gusta cumplir y que nadie pueda
decirme nada. Si me quitasen media hora como en la fabrica, tal vez no corriese
tanto y aceptaria de buen grado el castigo.

—Es bueno ser cumplidora —comenta la cocinera—, pero pienso que te
pasas un poco. Oye, Marina, ayer te quedaste hasta tarde por la reunién de don
Bernardo, no habras oido nada sobre el cierre de la fabrica, jverdad?

—¢Va a cerrar la fabrica don Bernardo? —pregunta sorprendida Marina—.
.Y todas las mujeres que trabajan alli qué van a hacer ahora?

—Buscar trabajo en otro sitio —dice la sefiora Covadonga, que insiste—:
(Pero tu oiste algo o no?

—Nada de nada, hablaron todo el tiempo de politica. ;Cree que si lo supiera
me iba a sorprender?

—También es verdad, pero a veces no te entiendo muy bien.

—¢Pero es verdad lo del cierre? —Quiere saber Marina.

—Lo comentaban ayer en casa de mi prima —explica la cocinera—, pero no
era seguro. Aunque ya sabes que cuando el rio suena, agua lleva.

—¢Y a qué se dedicara don Bernardo? ;Se marcharan de Candas? Seguro que
me quedo sin trabajo —dice pesimista Marina.

—No, mujer. No creo que se vayan de Candas, se encuentran muy bien aqui.
Y si se fueran, con lo contentos que estan contigo, estoy segura de que te
proponen que les acompaiies de interna.

—No me iré¢ de Candas —asegura muy seria Marina.

Lo primero que piensa Marina es en Silverio. Si ella se fuera de Candas,



perderia todo contacto con ély eso no va a suceder. Siempre le queda la opcion
de volver a la fabrica.

—Hoy creo que viene a comer la madre de dofla Elena. ;Sabes que la han
confirmado en su puesto de tesorera en la Sociedad de Mareantes? —le pregunta
la sefiora Covadonga.

—No lo sabia, pero me parece muy bien porque no cobra —responde Marina
sin darle importancia al tema.

—Oficialmente no cobra, pero desde ese puesto maniobra cuanto le apetece.

—Esta claro, sefiora Covadonga, que a usted no le cae muy bien dofia
Joaquina.

—La verdad es que no, pero qué importa lo que yo sienta, venga, vamos a
trabajar, guapa. Por cierto, Marina, seguro que vienes en ayunas...

—Luego, después de limpiar el despacho y el salon, me tomaré un café.

—No, acompafiame a la cocina, lo tomaras ahora.

Habia sido un dia muy movido, de muchas visitas en la casa de los Alfageme.

—Por fin hemos terminado —dice la sefiora Covadonga—. (No estas
cansada? Yo no puedo mas.

—Un poco. Si quiere, me quedo yo a recoger y se va a casa —sugiere
Marina.

—Ni hablar. (No tenias que ver a Teresa?

—Si, pero ya esta acostumbrada a que me retrase —dice sonriendo Marina.

—Pues no, te vas ahora mismo, que hace buen dia para pasear. No te
enfades, Marina, ya sabes que te quiero. (No piensas en tener novio? ;No te gusta
ningun chaval? Yo conozco uno que bebe los vientos por ti.

—Ay, sefiora Covadonga, no me diga esas cosas —exclama Marina
apesadumbrada.

—Pero qué pasa, jte quieres quedar soltera o piensas ser monja?

—No he cumplido los dieciséis afios...



—A tu edad yo estaba a punto de casarme. Lo que pasa es que al faltar tus
padres, Xuaco no se ocupa.

—Suerte que tengo que a mi hermano no le preocupe nada ese tema.

—Ya verds como se alegra cuando el chaval al que tanto le gustas vaya a
hablar con é1.

—Perdera el tiempo. Xuaco nunca me obligara a hacer nada en contra de mi
voluntad —asegura convencida—, y de momento no quiero novio.

Marina no quiere saber quién puede ser el chico al que se refiere. Ya se
enterara, si es verdad que quiere hablar con su hermano.

—¢De verdad no se quiere ir usted? —pregunta Marina.

—No, Marina, vete ya. No tardo ni quince minutos en recoger.

Al salir Marina nota un poco de frio. Siempre que sopla el nordeste sucede lo
mismo. Al final de la calle ve a Teresa que se despide de unas cuantas mujeres y
se dirige hacia ella.

—Calculaba que saldrias mas o menos a esta hora —le dice Teresa—, y
pensé que podiamos dar un paseo. Paso tanto tiempo encerrada en casa...

En los Gltimos tiempos Teresa seguia en la bodega, pero también se dedicaba
a coser por las tardes, lo que le permitia aumentar un poquito los ingresos. Estaba
sola en el mundo y tenia que valerse por si misma.

—Me parece una idea estupenda —asegura Marina—. Un paseo me vendra
muy bien, jquieres que vayamos hasta San Antonio?

—iPerfecto! —exclama Teresa, agarrando a Marina del brazo.

Se cruzan con tres o cuatro vecinas, pero nadie se imagina que las dos
muchachas vayan a dar un paseo, algo totalmente inhabitual excepto los
domingos.

—¢Quieres que subamos a la capilla? —pregunta Teresa.

—Si. Seguro que esta cerrada, pero desde la puerta podemos rezar al santo —
contesta Marina.



—(Quieres pedirle un novio? —comenta Teresa riéndose.

—No, por favor, jpediras su ayuda ta?

San Antonio siempre ha gozado de fama de casamentero y en Espafia eran
frecuentes las visitas de las mozas que acudian a pedir su intercesion para
conseguir un buen novio. Los candasinos, independientemente de esa faceta del
santo, eran muy devotos de san Antonio, cuya ermita habia sido costeada en el
siglo X VI por el pueblo de Candas como ofrenda para salir de la peste.

—Puede que se lo pida, Marina, nunca viene mal la ayuda de un santo.

A medida que se acercan a la ermita el viento sopla con mayor intensidad.
Teresa, que tiene una preciosa melena rubia, se pone un pafiuelo en la cabeza con
la maestria caracteristica de las candasinas. A Marina no le molesta el viento,
lleva su cabello recogido en una trenza. Ascienden cogidas de la mano. Marina se
encuentra muy bien, la belleza del paisaje infunde fuerza a su espiritu. En
momentos como aquel no se cambiaria por nadie. El placer que le proporciona
mirar al mar desde lo alto del monte de San Antonio es unico. Se siente ligera
como una pluma, pero con una emocion tan profunda... Tira de Teresa y la
obliga a detenerse.

—T te vas a casar con mi hermano, jverdad? —le pregunta, mirandola a los
0j0s.

Teresa se pone roja y con vozapenas audible musita:

—¢Por qué me preguntas eso, te lo ha dicho Xuaco?

—No, no me ha dicho nada. Pero yo sé desde hace tiempo que estis
enamorada de ¢1. Teresa, te pido perdon al decirte esto, pero es que me pareces
una persona estupenda y en este momento me siento tan cerca de ti.

Teresa, mucho mas tranquila, mira con carifio a Marina.

—Siempre fuiste como una persona mayor —le dice—. Vamos a sentarnos
en aquel lado de la capilla, que estaremos mas resguardadas del viento. Luego le
rezamos al santo.

—Qué bien estamos aqui —exclama Marina, al apoyar su espalda en la
pared de la capilla.

Teresa se sincera con Marina como nunca lo ha hecho con nadie.

—No es tan dificil de entender, Marina, yo queria lo mejor para tu hermano.
Y no era yo quien le podia ayudar... Vuestra madre enferma y todos vosotros
pequenos... y éltenia que hacer frente a todo.

—Pero te queria a ti.

—Si. (Sabes? De estar en su lugar, yo habria hecho lo mismo —asegura
Teresa.

—No podria comportarme de esa forma —afirma pensativa Marina, que
anade—: Creo que no seria capazde amar asi.

—Nunca se puede asegurar nada, eres muy joven.

—Seria estupendo que os casarais, Teresa.



—No adelantemos acontecimientos.

—La pequeifia Nora te quiere como a nosotras. Te conoce desde siempre, y
no digamos Carmina, que a veces creo que estd mas unida a ti que a mi —dice
Marina sonriendo.

—De Carmina precisamente te queria hablar. No es que esté mas unida a mi,
es que tl, Marina, a pesar de que solo tengas cinco afios mas que ella, eres como
sumadre.

—Puede ser, pero jqué le pasa?

—Es posible que no tenga importancia, pero creo que debes saber que
muchas tardes Carmina me deja a la nifia y se va.

—¢Se va con sus amigas a callejear? —pregunta muy enfadada Marina.

—No lo creo. Tengo la sensacion de que va a algun sitio y sola.

—Pero a donde puede ir?

—Puede que a casa de alguna conocida. (Tiene alguna amiga enferma? —
pregunta Teresa.

—Que yo sepa, no. Aunque esto lo arreglo yo en cuanto la vea —asegura
Marina.

—Te pido por favor que no le digas que yo te lo he contado. Intenta enterarte
de forma suave —le pide Teresa.

—¢Recurre a ti muchas tardes?

—~Unas tres a la semana. Si fuera de forma esporadica no te habria dicho
nada, pero al ser tan a menudo creo que debemos enterarnos.

—No te preocupes, Teresa, no te descubriré, y no sabes cuanto te agradezco
que me lo hayas dicho. Dios mio, como pasa el tiempo. Ya esta oscureciendo.
(Nos vamos?

—Si, pero si no te importa, me gustaria acercarme al muelle para ver la
iluminacion, que hoy estara encendida.

—De acuerdo —dice Marina, poniéndose en pie.



Aquel mismo afio de 1886 se habian puesto en funcionamiento seis faroles en el
muelle que debian alumbrar todas las noches del afio que no hubiese luna y se
encontraran embarcaciones en la mar.

—Me gustan —dice Teresa—. Todo el entorno parece distinto. ;Ta ya los
habias visto?

—Si, una tarde del mes pasado me pidio la sefiora Covadonga que la
acompaifiara. (No te parece, Teresa, que seria precioso que tuviéramos luz
eléctrica en las calles del pueblo? ;Te lo imaginas?

—Si, tendria que ser muy bonito porque iluminan mucho mas que las de gas.

—¢Sabes cual fue el primer pueblo de Espafa con luz eléctrica en sus calles?
—Ile pregunta Marina.

—No tengo ni idea.

—Fue hace cinco anos, en Comillas, con motivo de la visita del rey don
Alfonso XII.

—¢Y ti como lo sabes?

—Lo he leido en La [llustracion Espaniola, en casa de don Bernardo.
Publicaron unos dibujos preciosos sobre como adornaron la villa para recibir al
rey.

—Entonces seguro que habras leido algo sobre el nacimiento del nuevo rey
—comenta Teresa.

—No, porque solo leo las revistas cuando deciden guardarlas. Las archivan
todas, y aprovecho entonces para mirarlas, aunque estén atrasadas. Pero si he
escuchado como la sefiora hablaba de ese nifio que llegé al mundo siendo rey,
porque su padre don Alfonso XII ya habia muerto. Lo comentaban como un
suceso extraordinario y sin duda lo es —sigue diciendo Marina—, pero no pude
evitar pensar en los nifios y nifias que en Candas han nacido sin padre, solo que
ellos no tenian un trono esperandoles.

—Querida Marina, la vida es asi; unos mucho y otros nada... Pero no nos
pongamos tristes lamentandonos porque nada conseguiremos.

—Pero qué agradable es encontrarse con dos mozas tan guapas. Hace mucho
que no te veia, Marina. A Teresa la encuentro con frecuencia camino de la
bodega —les dice risuefio el maestro, Manuel Artime—. ;Como te va en casa del
sefior Alfageme?

—Buenas tardes, don Manuel. He tenido mucha suerte de trabajar con esos
sefores —contesta Marina—. Estoy muy contenta.

—Se le ve felizz don Manuel, jno me diga que es por la alegria de
encontrarnos? —pregunta Teresa, sonriendo.

—Contribuye lo suyo, pero la verdad es que vengo de una reunién de la
Sociedad de Mareantes y estoy contento.

—¢Qué ha pasado? —inquiere Marina.

—Pues algo que también a ti te va a alegrar; han decidido crear una especie



de escuela nocturna para adultos a la que podran asistir los varones may ores de
catorce afios.

—(Gratis? —Quiere saber Teresa.

—Para los asociados, totalmente gratuita, y para los que no lo son, el precio
sera de dos pesetas al mes. Dos horas de clase diarias durante cuatro meses.

—Y cudl es su sueldo —pregunta Teresa.

Marina la mira con cierta sorpresa. No sabia que fuera tan amiga del maestro
como para hacerle aquella pregunta, aunque también es verdad que dentro de
poco lo sabra todo Candas, pues se habia tratado en una junta plblica de la
sociedad.

—A mi —asegura el maestro— me han prometido doscientas cincuenta
pesetas por los cuatro meses.

—No me extrafia que esté contento, menuda —exclama Teresa.

—¢Y qué asignaturas van a dar? —se interesa Marina.

—Las normales, escritura, lectura, doctrina cristiana, aritmética y gramatica.

—Es una pena que no puedan asistir las mujeres —observa Marina.

—Tu no lo necesitas, guapa, ya me ha dicho dofla Victoria lo interesada que
estas en saber. No me explico como no la imitais, Teresa.

—iAy, don Manuel! Trabajo tanto que termino rendida. Reconozco que casi
no sé leer.

—Eso lo arreglamos cuando quieras —apunta Marina.

—Ya lo sé, pero no tengo tiempo, puede que dentro de unos afos lo haga.

—Marina, tienes que animar a tus hermanos a que asistan —le pide el
maestro.

—Puede estar seguro de que lo haré, aunque no creo que me hagan mucho
caso.

—Si soy sincero con vosotras —dice muy pensativo don Manuel—, tengo
miedo de que fracase nuestro proyecto por falta de gente.

—Seria muy triste, don Manuel, es dificil convencer a la gente de que la
cultura es muy buena y ayuda en la vida —comenta pesarosa Marina.

—Sera en otros ambientes, porque aqui —puntualiza Teresa— no la
necesitamos para nada.

—Esa es la postura de la mayoria, Marina, pero no hay que desanimarse y
seguir insistiendo. Bueno, guapas, os dejo, me esperan en casa. Buenas noches.

—Buenas noches, don Manuel.

Las dos muchachas caminan despacio, disfrutando de la agradable
temperatura, el viento ha amainado y el templado ambiente las incita a quedarse
un rato mas pero es Marina la que dice:

—De buena gana pasearia otro poco, pero mafiana tenemos que madrugar y
no s¢ si Carmina habra hecho algo de cena.

—No creo —apunta Teresa—. Mirala, ahora mismo entra en el portal.



—¢De donde vendra a estas horas? Estoy muy intrigada con lo que me
contaste.

—No te preocupes, y no me descubras, que ella confia en mi —pide Teresa.

—Todavia no s¢ como abordaré el tema para que me cuente la verdad de lo
que hace cuando deja a Norita contigo.

—Miéntele, dile que cuando bajabas de San Antonio la viste jugando con un
grupo cerca del Cueto, no sé o algo parecido...

—Hoy que estamos solas es el dia perfecto —asegura Marina—. Ya te
contaré.



Silverio y el silencio

Candds, 1892

Querido hijo Silverio:

Hace mucho que no tengo noficias tuyas y espero que te
encuentres bien cuando recibas esta. Han pasado muchas cosas en
nuestro pueblo desde que te fuiste, sobre todo en los ultimos tiempos.
Me gustaria tanto que estuvieras aqui para poner un poco de cordura.
Todo se origina por las malditas artes de pesca de arrastre. El temido
«boliche» que intenta llevar a la practicar don Pedro Herrero,
dejando a los demds sin pesca, con la consiguiente desesperacion que
les lleva a protestar ante la Comandancia de Marina de Gijén para
que lo prohiban. También acudieron al diputado conde de
Revillagigedo para que defendiera sus reivindicaciones en las Cortes.
Pero los candasinos ven como sus reclamaciones no son escuchadas,
porque parece ser que la ley permite este sistema de pesca a treinta
millas de la costa. Desesperados, siguen contemplando cémo las
lanchas de don Pedro Herrero arramplan con todo sumiendo a los
demds en la pobreza. Hijo, se organizé tal protesta en Candads, y tales
enfrentamientos con la policia que fueron detenidos veintiin hombres
v dos mujeres. Se los llevaron a Gijon y antes de meterlos en la carcel
los pasearon por las principales calles de la ciudad para que sirvieran
de escarmiento, pero los marineros y muchas mujeres de Gijon se
unieron a las protestas. Al final fueron encerrados en la carcel de
Cimadevilla seis marineros de Candas. Todos nos ocupamos de la
Jamilia de los presos, pero lo triste es que uno de ellos murio a
consecuencia de las heridas recibidas en los enfrentamientos.

jAy, querido Silverio! Pero no queda ahi todo, porque siguen las
protestas. Hace unos meses, los afectados de Candds convocaron a los
pescadores de Luanco, Avilés, San Juan de la Arena, Cudillero, Gijon,



Lastres y Tazones para que se unieran a ellos en la protesta contra la
utilizacion del «boliche», aunque nada van a conseguir.

La Sociedad de Mareantes se ha puesto del lado de los pescadores
humildes y de los fondos de la entidad les va a conceder pequerios
préstamos.

—Rosa —dice Marina—, jqué otras cosas quiere que le cuente?

De buena gana Marina le hablaria a su amigo de muchos temas y sobre todo
le preguntaria sobre la vida en la gran ciudad. Pero ella se limita a redactar lo
mejor que puede lo que le pide la madre de Silverio. No anade nada de lo que se
le ocurre. No lo hace porque cree que es lo correcto y sobre todo porque estd
dolida con la actitud de su amigo. El sabe que es ella quien le escribe y lee las
cartas que envia, y jamas aparece ni una sola palabra dedicada a ella. Marina
tiene la sensacién de que Silverio se ha olvidado de su existencia. Es posible que
asi sea, piensa ella. Sabe Dios la vida que llevara, las mujeres que frecuentara.
Es consciente de que no puede esperar nada, pero Silverio es la persona que mas
le interesa en el mundo. Hace ya nueve afios que se fue, ella ya tiene veintiuno y
sigue sintiendo por ¢ lo mismo que entonces...

—¢Ya has escrito todo el problema de la pesca? —pregunta Rosa sorprendida.

—Si, se lo he explicado lo mejor que he podido.

—¢Le has contado lo de Lolo?

—No, pero, si usted quiere, lo hago. Aunque pienso que no debemos
preocupar a Silverio diciéndole que uno de los detenidos fue su hermano.

—Tienes razon, Silverio nada puede hacer desde tan lejos, aunque si que
podria influir en su hermano, pero para ello tendria que estar aqui. No s¢ como
me las arreglaria sin ti, Marinina.

—No tiene importancia, Rosa. Ya sabe que lo hago encantada.

—Hablale de los proyectos de boda del gemelo... A proposito, Marina, jhas
hablado con el sefior cura de lo de Carmina?

—Si, y estd convencido de que es sincera. Pero le he dicho que hasta que no
cumpla dieciocho afios no ingresara en el convento.

—¢Qué piensan Xuacoy Teresa?

En este tiempo Xuaco y Teresa se habian casado, con algunas reticencias por
parte de los familiares de Milagros, que pronto desaparecieron al ver que la
pequeiia Nora queria mucho a su nueva mamda. La familia se habia
incrementado con un precioso nifo.

—Xuaco se opone con todas sus fuerzas. Dice que es un crimen que una
chica se encierre en un convento y que tendriamos que quitarselo de la cabeza.
Pero Teresa, que influye mucho en él, trata de hacerle comprender que Carmina
tiene derecho a elegir la vida que desea. Usted sabe, Rosa, que Carmina siempre
quiso mucho a Teresa y que fue esta la que me puso sobre aviso...



—Es verdad —comenta Rosa—. Tu hermana es una santa.

—Si que es muy buena. Imaginese mi sorpresa cuando le pregunté adonde
iba por las tardes. Su respuesta me dejo anonadada, no podia creer lo que me
decia. Estaba convencida de que mentia y se reia de mi. (Como iba a imaginar,
yo que pensaba que estaba con sus amigas divirtiéndose por la calle, que acudia a
cuidar personas enfermas? Solo el parroco sabia de su secreto. Y ¢él era quien le
indicaba las casas en donde necesitaban ayuda.

—Marina, tienes mas trabajo ahora con la casa de huéspedes, jverdad? —le
pregunta Rosa, cambiando radicalmente de tema.

Bernardo Alfageme, tal y como se comentaba, habia cerrado la fabrica de
salazon en 1890 dedicandose al comercio de tejidos para decantarse finalmente
por una casa de huéspedes con café y billar, instalada en su misma vivienda en la
calle de la Plaza.

—La verdad es que no trabajo mas —responde Marina—, porque han
contratado a otra persona y desgraciadamente no tenemos muchos clientes.

—Ha dejado don Bernardo de ser concejal?

—Si, pero sigue interesado en la politica.

—Pobre Marina, te estoy entreteniendo demasiado y no puedes terminar la
carta...

Elruido de la puerta las sobresalta.

—iQuién sera el bruto que cierra de esa forma! —exclama enfadada Rosa.

—Soy yo, madre —dice uno de los gemelos—. Entré corriendo y no me di
cuenta. ;No esta Lolo en casa?

—No, seguro que lo encuentras en el bar. ;Ha pasado algo? —pregunta
preocupada Rosa al ver la cara un tanto alterada de su hijo.

—Si. Han hundido una de las lanchas de don Pedro Herrero.

—¢Qué dices? —exclama Rosa, poniéndose en pie.

—Parece ser que esta noche un grupo de hombres decidieron hacerle pagar a
don Pedro el dafio que les estaba haciendo al dejarles sin capturas. Queria
contarselo a Lolo.

—No tendra ¢é1nada que ver, jverdad?

—No, madre, esta noche Lolo estaba en casa con nosotros, 0 es que no se
acuerda. Me voy al chigre.

—No te metas en lios y dile a Lolo que venga pronto.

—Me cuesta creer que algan marinero pueda hundir a propdsito una lancha. ..
Cuanta rabia acumulada se necesita para hacer una cosa asi —dice Marina
pensativa.

En la noche del 23 de junio de 1892 quedo registrado el suceso. Personas
desconocidas sacaron a la mar en Candas una de las traineras de Pedro Herrero
y la llevaron a una milla de la costa donde la hundieron. Las pesquisas de la
policia no dieron ningln resultado. Los pescadores candasinos en su conjunto se



hacian responsables de lo sucedido. Ante semejante comportamiento, el mismo
afectado decidié no seguir con el tema.

—La gente lo estd pasando mal y un momento de locura lo tiene cualquiera.
iAy, Marina! No ganamos para sustos, y ya soy mayor. No se te olvide ponerle a
Silverio, al final de la carta, que no quisiera morir sin poder darle un abrazo...

La Habana, septiembre de 1892

A Silverio le gusta pasear los domingos a primera hora de la mafiana cerca del
mar. Es un camino casi en solitario en el que disfruta mirandolo todo, cada
rincon, navegando sus ojos por el azul intenso de las aguas antillanas y aspirando
ese olor a mar que ¢l conoce tan bien, aunque el Cantabrico que bafia Candas
tiene un aroma mas intenso. La carta de su madre le ha preocupado, bueno, mas
bien le ha hecho tomar conciencia con la realidad. Hace nueve afios que llegd a
Cuba y no ha ahorrado ni un solo peso a pesar de que trabaja y no esta nada mal
pagado, pero se dedica a vivir bien y alternar con gente de postin. Se relaciona
muy poco con los espafioles que, como ¢l, han llegado a la isla en busca de
fortuna. Dofla Magdalena lo ha introducido en otro ambiente en el que vive feliz.
Escribira dentro de unos dias a su madre y le contara lo contento que esta y ese
sera un motivo de alegria para ella.

Pasea despacio en direccion a la fortaleza de los Tres Reyes Magos que todos
conocen como el Morro. Alli le espera, a las doce de la mafana, su amigo Juan,
segin el mensaje que le envio por un sefior de Cifuentes, de visita en La Habana.
Desde que se separaron unos meses después de llegar a Cuba no se han vuelto a
ver.

La vista de la bahia desde las inmediaciones de la fortaleza es preciosa. Una
sefiora andaluza, que es clienta de la tienda, le dijo en mas de una ocasion que la
bahia habanera se parecia muchisimo a la gaditana. Silverio se recrea unos
momentos mas en la belleza del momento y sonrie al darse cuenta de que le
asalta el mismo pensamiento que en Candas cuando miraba la mar besando la
ribera; también este mar de las Antillas, se dice, tiene que participar de los suefios
de esta ciudad en las noches silenciosas.

Al llegar a la explanada de la entrada principal de la fortaleza ve a un
reducido grupo de personas, todos hombres, pero ninguno le parece Juan. ;Habra
cambiado mucho? Se acerca a mirar en el bar mas cercano y regresa a la plaza.
Le llama la atencion un hombre alto, fuerte, que se encuentra de espaldas a ¢él...
Juan era muy delgado, claro que han pasado mas de ocho afios... pero no cree
que sea porque este viste como los guajiros... El amplio sombrero que lleva le
impide verle la cara con nitidez... De repente el hombre se vuelve... y Silverio
exclama mientras se acerca:




—Juan, estoy aqui.

—Nunca te hubiese reconocido, pareces un potentado, Silverio. Ya veo, no
necesito preguntarte como te va la vida.

—~Querido amigo, no sabes cuanto me alegro de verte —dice Silverio—.
Vamos a tomar algo y charlamos con calma.

—Lo que ti quieras. Si no tienes compromiso, yo no tengo nada que hacer
hasta mafiana —responde Juan, que aflade—: Pero, perdona, igual tienes novia...

—No, no, podemos pasar el dia juntos.

A Silverio no le entusiasma la perspectiva, pero se siente obligado. (Qué
asuntos tendra que resolver Juan en La Habana? Lo mira y no sale de su
asombro, parece un atleta. Esta curtido y tiene la sensacion de que es mucho mas
alto. Nada en €1, salvo su expresion que sigue siendo sofadora, recuerda a aquel
muchacho que nunca habia visto el mar. ;Habra dejado el trabajo? No deben de
irle muy bien las cosas, piensa Silverio, al observar lo rudimentario de su
atuendo.

—Viendo coémo vas vestido, Silverio, seguro que te asustas al verme a mi.
Pero desde que empecé a trabajar en Cienfuegos siempre voy asi. Es mucho
mas cémodo y casi no gasto nada en ropa. ;Sabes? En este tiempo, aparte de
trabajar diezy doce horas al dia, aprendi a leer y a escribir.

—Qué bien, me alegro mucho.

—Se lo debo a la persona que todos los dias nos lee mientras trabajamos las
hojas del tabaco para los puros. Me aficioné tanto a sus relatos que solo de pensar
que yo podia tener acceso a ellos, sabiendo leer, hizo que me decidiera.

Desde el afio 1865, en las galerias de las fabricas de tabaco existia la figura
del lector que durante horas y horas lefa novelas de la literatura universal, prensa,
recetas de cocina y algiin que otro tipo de articulos, para hacer mas llevaderas, a
los torcedores de hoja, las horas que tenian que pasar elaborando los cigarros. De
ahi que muchas de las vitolas de los puros lleven los nombres de algunos de los
protagonistas de estas obras (Romeo y Julieta, Montecristo...).

—Pues te felicito, Juan.

—~@racias, Silverio. Pero deja que te mire. Pareces otro. Se nota que te van
bien las cosas. Seguro que tienes un buen sueldo.

—No puedo quejarme. Trabajo mucho, pero me han ascendido.

—Ya tendras ahorrado un buen capitalito —apunta, riendo, muy confidencial
Juan.

Silverio duda durante unos segundos, pero al final decide ser sincero.

—Ni un peso —dice muy serio, y le devuelve la pregunta—: ;T lo tienes?

—Un poquito, si. Vivo con lo indispensable. Ahorro todo lo que puedo. Y
hemos decidido un compaiiero y yo, también asturiano, que lleva quince aflos en
el mundo del tabaco, probar fortuna con un negocio propio. Por eso estoy en La
Habana. Mafiana firmaremos la compra de unas vegas.



—No sabes cuanto me alegro. ;Estan en Cifuentes?

—No, en Pinar del Rio. Mi compafiero asegura que con sus conocimientos
sobre el cultivo de tabaco, en esas tierras, podemos conseguir una de las mejores
hojas de la isla. Sabemos que puede no salir bien, pero el tabaco cada vez tiene
mas futuro y aqui se consigue el mejor del mundo —dice Juan, que no puede
disimular su pasion—. Te confieso, Silverio, que suefio con convertirme un dia en
un gran empresario y me animo pensando que a los asturianos no se nos da mal
el negocio del tabaco. Ya ves la fabrica de tabacos Henry Clay (en manos de
asturianos), que hace poco se ha fusionado con el Aguila de Oro.

—Ya sé —apunta Silverio— que es la primera sociedad anonima que se crea
en la industria tabaquera.

—~Cada vez interesa mas el tabaco cubano al capital extranjero que
ultimamente esta comprando fabricas.

—Si, y ademas, es cierto eso que dices de los asturianos, uno de Candas
también trabaja en el tabaco.

—¢Coémo se llama? —pregunta Juan.

—@Genaro Velasco.

—He oido hablar de ¢l. Creo que ocupa un importante cargo en la fabrica La
Madama, que es de los hermanos Upmann.

—Te lo sabes todo —dice sonriente Silverio.

—No, en absoluto. ;Sabes cuantas fabricas de tabaco existen en estos
momentos en Cuba? —pregunta Juan, riéndose.

—Ni idea.

—Pues mas de mil setecientas...

—Y en cuantas decide ya el capital extranjero? —Quiere saber Silverio.

—En unas cuantas, pero la mayoria estin en manos de espafioles, que no
somos extranjeros. No olvides que Cuba pertenece a Espafia —afirma orgulloso
Juan.

—¢Por cuanto tiempo?

—Qué cosas preguntas, Silverio, asi seguira durante muchisimo tiempo.

—No estoy yo tan seguro.

—No quiero hablar de politica. Tu, como vives en la ciudad, estaras mas al
tanto de lo que sucede, pero yo solo me dedico a trabajar para asegurar un futuro
y poder regresar un dia a Asturias. Si este negocio que ahora vamos a empezar
nos sale bien, tengo pensado reclamar a mi hermano dentro de un afio.

—Pero ti sabes que Jos¢é Marti acaba de crear hace unos meses el Partido
Revolucionario Cubano —afirma Silverio.

Juan permanece silencioso unos momentos, claro que lo sabe, el lector de la
fabrica donde trabaja les ha mantenido muy bien informados. Incluso conoce el
periodico Patria, volcado en conseguir adhesiones al nuevo partido. Se busca el
apoyo de los trabajadores. Puede que la gente que vive en la ciudad se interese



mas por los avatares politicos, pero como tema de conversacion, aunque en la
fabrica es distinto, alli se exige una implicacion mayor...

—Silverio, no entiendo nada de politica, prefiero que hablemos de otras cosas.

—De acuerdo, Juan. Te voy a llevar a comer a un sitio que te gustard, aunque
no tienen chorizo tan bueno como el que cenamos en el muelle en Santander, jte
acuerdas?

Los dos hombres se sienten transportados por el recuerdo a comentar
vivencias conjuntas... Son esas vivencias, la puerta que se abre para que los dos
amigos se sinceren en una tarde de domingo.

De todas formas, el tema que habia suscitado Silverio era una de las grandes
preocupaciones en la sociedad habanera y en especial del gobierno, en manos
entonces del general Alejandro Rodriguez Arias, que habia sustituido hacia unos
meses al general Camilo Garcia de Polavieja como gobernador y capitin
general de Cuba. Se decia que Polavieja, que consideraba preocupante la cada
dia may or influencia de Estados Unidos en la isla, se iba por discrepancias con el
gobierno central que no estaba de acuerdo con la postura del militar que era
partidario de conceder una mayor autonomia a Cuba. Polavieja conocia bien la
realidad de la isla. Antes de ocupar el cargo de capitan general habia participado
en los dos enfrentamientos con los independentistas cubanos; la Guerra de los
Diez Afios y la conocida como Guerra Chiquita.

En realidad, a pesar de la Pazde Zanjon, que puso fin a la Guerra de los Diez
Afos, los independentistas siguieron conspirando. El resultado fue la Guerra
Chiquita. La derrota en este segundo enfrentamiento no les impidio seguir
manifestando sus deseos de independencia, que aparecen reflejados en la
creacion del partido de Marti.

—Madre mia, Silverio, como hemos comido. ;De verdad no quieres que
paguemos a medias?
—No, hoy eres mi invitado. Cuando te visite en Pinar, me invitas ti.



—¢Sabes que me he convertido en un experto cocinero? Desde un principio
empecé a prepararme la comida yo mismo —asegura Juan—, y ahora no sabes
lo bien que me salen los platos criollos.

—¢Pero no vives en una pension?

—No. Al principio no tenia dinero y me fui a una especie de cobertizos en los
que nos dejaban dormir a los que trabajabamos en el campo. Después y como
queria ahorrar, tuve la oportunidad de que me alquilaran —muy barato— un
pequeiio chamizo para mi solo. No es un hotel, pero para mi mas que suficiente.

La conversacion con su amigo esta siendo un revulsivo para Silverio que por
momentos recuerda escenas que ya no pertenecen a su mundo. ;Como dormia ¢l
en Candas? ;No compartia un cuarto con sus tres hermanos? « Pero estoy
haciendo lo correcto —se dice—. Para eso vine a Cuba, para olvidar la miseria
de mi vida anterior» .

—¢Nos sirve otra botella de ron? —pide Silverio al camarero.

—Al momento, sefior.

—Uff, Silverio, ya estoy mareado, no estoy acostumbrado a beber —dice
Juan, dandose aire con el sombrero—. Oye, amigo, s¢ que no es de mi
incumbencia, pero ¢has vuelto a ver a la sefora del barco que te devoraba con los
ojos?

—No puedo creer que te acuerdes de ella —dice Silverio con una sonrisa
forzada.

—Como si la estuviera viendo, algo que ella no podria hacer porque ni me
miro.

—Pues si, alguna vez la veo —responde Silverio, sin darle ninguna
importancia—. De hecho, fue dofia Magdalena quien me consiguié el trabajo que
tengo.

—~Con amigas asi da gusto —comenta maliciosamente Juan—. Yo, sin
embargo, me relaciono mas con mulatas. Son maravillosas, simpaticas y muy
sensuales. Ademas, no te complican la vida; prefieren ser las queridas de un
blanco que esposas de un negro.

—Una amiga mia —comenta Silverio— asegura que las mulatas, si prefieren
a los europeos es solo con la finalidad de mejorar la especie al tener hijos mas
blancos. ;Sabias que cuando una mulata tiene un hijo negro se dice que ha sido un
« saltoatrasy ?

Después de una sonora carcajada, Juan apostilla:

—Puede que tu amiga tenga razon, pero a mi no me importa que me utilicen
para dar un « saltoalante» .

Ahora son los dos los que se rien... y charlan sin cesar...

Terminada la botella de ron y antes de que Silverio pida otra, Juan se pone en
pie con cierta dificultad, y agarrandose a su amigo, le pide que abandonen el
local.




Por las explicaciones que le ha dado, la pension en la que Juan se quedara
esta noche no esta lejos de donde se encuentran. De todas formas, un paseo les
vendra bien para despejar un poco.

—Venga, Juan, animate, puedes alojarte conmigo en mi hotel.

—Muchas gracias, Silverio, pero he quedado aqui con mi socio. He pasado un
dia estupendo y te lo agradezco de corazon. Ya sabes, querido amigo, que tengo
una deuda de gratitud eterna contigo. Gracias a tu generosidad estoy hoy aqui, y
tu comportamiento en el barco fue el de un auténtico amigo.

—T hubieras hecho lo mismo por mi. Sabes que puedes contar siempre
conmigo. Espero que no tardemos tanto tiempo en volver a vernos —dice
Silverio.

—Seguro que no, por cierto, dame tu direccion, que ahora ya sé escribir —
comenta orgulloso Juan.

—Hotel Santa Isabel. Calle Habana, 136.

—No me extrafia que no hayas ahorrado nada. Vives como un capitalista —
exclama Juan, que arrepentido se apresura a afiadir—: Perdona, Silverio, no
tengo ningun derecho. Cada uno hace con su vida lo que quiere.

—No te preocupes, y tampoco resulta tan caro, me hacen un precio especial.

Antes de que abran El Nuevo Amanecer, Silverio pasea por la acera. No ha
conseguido dormir en toda la noche. El encuentro con su amigo ha sido un
aldabonazo en su adormecida conciencia. ;Donde han quedado todos sus
proyectos? (Donde los deseos de ayudar a la familia? Vive como un sefior pero
se ha olvidado de todo lo que no sea él. Su situacién puede cambiar en cualquier
momento y se verd obligado a partir de cero. ;(Como se ha dejado engullir en
esta espiral? Si que lo sabe, aunque le cueste reconocerlo. Silverio es consciente
de que su vida esta programada por dofia Magdalena. Ella es quien le dice como
debe vestirse. Ningun espaiiol empleado de comercio se pondria aquella ropa. Ha
sido ella la que ha elegido el hotel Santa Isabel, porque alli puede visitarle con



toda discrecion. Ella la que le ha acostumbrado a comer en los mejores
restaurantes, a asistir a los lugares mas de moda, a sorprenderla con delicados
obsequios.

En sus reflexiones, Silverio no culpa a dofia Magdalena de su situacion,
porque es ¢l quien ha aceptado, y, encima, encantado. En esta voragine en la que
vive no se ha detenido a valorar cual serfa la actitud de su jefe si supiera que se
acuesta con su mujer. No ha pensado en ello porque en La Habana se vive de
otra manera. De hecho, se ha acostado con alguna mas y todas casadas. Se
promete a si mismo tomar una decision. Tiene que dejar de ser un juguete, por
muy feliz que le haga dofla Magdalena. No estd enamorado de ella, pero con
nadie es tan feliz. ;(Como separase de su lado?

Entra de forma automatica en el establecimiento. Esta mafiana habria
preferido tener algun papel que despachar en la oficina para aislarse de la gente,
pero tendra que atender a los clientes, algo que normalmente le agrada aunque
hoy no esta para nada...

—Cree usted que esta tela, muselina me ha dicho, le gustara a mi mujer?

—Seguro, la hemos recibido hace solo dos dias y es la Gltima moda en
Europa.

—Esta bien, me la llevo —dice convencido el cliente.

—Perdon, don Silverio, la sefiora de Alonso desea que la atienda usted. Esta
en su volanta al lado de la puerta principal y quiere zapatos —dice Luisito, que
dirigiéndose al cliente, anade—: Sefior, yo le empaqueto la tela, acompafieme,
por favor.

La sefiora de Alonso es a quien menos desea ver aquella mafiana. Con unas
cuantas cajas de zapatos, Silverio se acerca al coche donde le espera la clienta.

—Buenos dias, sefiora, me he permitido traerle unos zapatos preciosos de
cabritilla y satén que hemos recibido y que son de Gltima moda, recién llegados
de Paris. Aunque tal vez usted quiera otro tipo de calzado.

—~Querido Silverio, déjame ver, son preciosos. ;Has traido de mi nimero?

—Claro, sefiora, jcual prefiere que le pruebe?

—Elazul. Venia en busca de botines, pero has sabido como tentarme.

—Abhora le muestro lo mas nuevo en botines.

Menos mal que no eran muchas las sefioras que hacian sus compras desde el
coche, porque era verdaderamente incomodo, de forma especial cuando tenia
que mostrarles piezas de género. Era una costumbre bastante arraigada entre las
familias de alto nivel economico. Significaba el colmo de la comodidad y de la
distincion porque no eran sefioras mayores a las que les costase trabajo moverse,
sino personas que no deseaban mezclarse con el resto de los clientes por
considerarse superiores y para darse importancia.

—Silverio, me encantan los zapatos, sientan de maravilla. Por cierto, no tengo
tu direccion, me prometieron que me la darian y no lo han hecho, asi que te



invito de palabra a la cena que organizo mafana en el restaurante del Inglaterra.

—Muchisimas gracias, sefiora Alonso, pero me resulta imposible asistir.
Tengo un compromiso ineludible.

—Bueno, en otra ocasion sera. Sabes, querido, que te tengo en gran aprecio.

Silverio no tiene ningn compromiso. Ha mentido porque no quiere
comprometerse por sia dofia Magdalena no le gusta.

No ha terminado de colocar las cajas, cuando una voz que conoce muy bien
le dice:

—Buenos dias, Silverio, jcomo estd? Pasaba cerca y pensé en saludar a mi
marido, que me ha dicho que han llegado unas muselinas preciosas y aprovecho
para verlas. ;(Me las puede mostrar usted?

ASilverio le cuesta disimular. Es rarisimo que dofia Magdalena haya ido a los
almacenes. Solo con pedirlo le habrian llevado a casa las piezas de tela.

—Buenos dias, sefiora, encantado de mostrarselas, son realmente hermosas
—se limita a responder—. Una de ellas tiene un estampado precioso.

La mujer las mira con detenimiento y muy bajo, cuando esta segura de que
solo Silverio la puede escuchar, le dice:

—Se puede saber qué te ha pasado ayer? Estuve pendiente de la puerta
esperando tu llegada hasta que me fui desesperada. ;Sales con alguien? De buena
gana me hubiese presentado en el hotel para ver si te habia pasado algo. No he
dormido en toda la noche y por ello estoy aqui para comprobar que estabas bien.
No tienes derecho a hacerme esto.

—Perdona, pero estuve todo el dia con Juan, el amigo con el que vine a Cuba,
y la verdad es que se me olvido.

—Qué se te olvidd? Eso es mucho mas grave. Silverio, sabes como te quiero
y todo lo que he hecho por ti. Y ti te olvidas de que has quedado conmigo.

—Perdona, Magdalena, pero estabas con tu marido...

—Si, ya lo sé, pero de no ser por la esperanza de bailar pegada a ti no hubiese
ido.

—De verdad que lo siento. Tenemos que hablar, Magdalena —dice con un
hilo de voz.

—¢Hablar? ;De qué quieres hablar?

—De mi.

—No disimules, hombre, al final, todos sois iguales. Has encontrado a alguien
y quieres salir corriendo. (Es eso verdad?

—No, Magdalena, es que necesito replantear mi vida.

—D¢jate de bobadas. Esta tarde hablamos. Pasaré por tu hotel. Espérame en
la habitacion.



9
Veranos de espuma

Este va a ser un dia maravilloso de sol. Ha amanecido con un poco de calima que
poco a poco ha ido desapareciendo y ahora, a las diez de la mafana, Candas
reluce bajo un cielo azul purisimo iluminado por un sol esplendoroso. « Hoy la
mar tiene que tener un color precioso —se dice Marina—, pero no podré
acercarme hasta la tarde» . Ha terminado de hacer las habitaciones, y antes de
empezar con el comedor —donde todavia algin cliente desayuna—, pasa a la
cocina para tomarse un café.

No lleva ni un minuto alli cuando entra la sefiora Covadonga cargada de
bolsas.

—Buenos dias, Marina, tenia que haberte pedido que me acompafiaras, pero
pensé que podria sola. Ahora iré a buscar lo que he dejado en la tienda. Quiero
que no falte de nada porque puede que este fin de semana vengan mas clientes.

—¢Por qué?

—Por la publicidad. Espera, que quiero que me lo leas. Ahora te traigo el
periddico que llegd ayer cuando ti ya te habias ido. Qué suerte, nadie lo estaba
leyendo, toma —dice, acercandole un ejemplar del periodico de Madrid, El
Imparcial, del 23 de julio de 1893.

Marina comienza a leer:

Bafios de ola de la playa de Candas (Asturias). Magnifica fonda con
espaciosas habitaciones, preciosas vistas al mar y un espacioso comedor.
Habitacion y mesa redonda, cinco pesetas diarias. Las buenas condiciones
de la playa para bafiarse en cualquier estado de la mar son ya conocidas
del publico. La estacion mas proxima es Verifla, que dista cinco
kilometros, y a donde hay coches diarios de ida y vuelta. Para mas
detalles dirigirse a su propietario, don Bernardo Alfageme, Candas
(Asturias).

—(Qué es eso de los bafios de ola? —pregunta la sefiora Covadonga.
—Hace tiempo que es frecuente en otros lugares —comenta Marina.



—AQué lista eres, nena. jAy, qué importante es saber leer! Cuéntame todo lo
que sepas de eso bafios, quiero estar informada por si alguno de esos finolis que
vienen por aqui me pregunta algo —dice riendo la sefiora Covadonga.

—No conozco el tema a fondo, pero sé que en Francia son muy famosos y
hace unos afios que se han puesto de moda en Santander, donde todos los veranos
acude muchisima gente. Dicen que los bafios en la mar son buenos para la salud
por las propiedad del agua marina.

Fue a comienzos del siglo XIX cuando las nuevas ideas médico terapéuticas
empezaron a recomendar los bafos de ola como muy beneficiosos para la salud.
La propuesta médica pronto contd con seguidores entre la alta burguesia y la
clase pudiente poniendo de moda muchas localidades costeras. La reina Isabel IT
fue una de las primeras en pasar sus vacaciones al lado del mar, siguiendo el
consejo de los facultativos, por problemas cutdneos.

Los escenarios europeos de mayor fama en cuanto a « bafios de ola» eran
Deauville, Biarritz o Cannes. Muy pronto Santander se convirti6 en centro de
moda de este tipo de veraneo, a lo que contribuy 6 la presencia de la familia real
espafiola que habia elegido la ciudad cantabra como lugar de sus vacaciones.

—Me parece una buenisima idea por parte de don Bernardo —dice Marina
—, y puede que, si tiene aceptacion y viene mucha gente a Candas, influya en la
comision de estudios del plan de ferrocarriles secundarios para que nos incluyan
en la linea de la costa que intentan hacer.

—¢Y ti como sabes eso? —pregunta sorprendida la sefiora Covadonga.

—Porque en la ultima reunién de la Sociedad de Mareantes acordaron enviar
una carta al presidente de esa comision para que tuviera en cuenta a Candas.

No estaba muy equivocada Marina porque los lugares que se iban
consolidando como centros « balnearios» habian visto como sus comunicaciones
habian mejorado, incluso la infraestructura de la localidad sufria modificaciones.
Por ejemplo, las playas tendrian que contar con casetas para que los baiiistas
pudieran cambiarse al ser los trajes de bafio de entonces de lana para que no se
pegasen al cuerpo.

—Oye, Marina, y estoy pensando yo, la gente no se baflara en el mar como
va vestida, ¢verdad?

—No, existen trajes de bafio; un pantalon largo y una blusa. Creo que tienen
que ser de tela gruesa y de color oscuro.

—Tu te bafiarias, Marina?

—Me daria un poco de miedo, pero seguro que lo haria. Lo que méas me
asustaria serfa la temperatura del agua. jSabe, sefiora Covadonga? El periodista
madrilefio que esta en la fonda con su madre me ha contado todos los requisitos
que hay que cumplir antes de darse un baiio de ola.

—¢Se va a bafar ¢1?

—Creo que si.



—Pues tendremos que ir a verlo. Tiene que ser todo un espectaculo.

—No creo que pueda, porque las horas aconsejadas son de diez de la mafiana
a cinco de la tarde, y durante ese tiempo estamos trabajando —explica, riéndose,
Marina.

—¢Eso también te lo ha dicho ¢1? ;Qué otras cosas te ha contado de los bafos?

—Pues que tienen que pasar dos dias cerca del mar antes de introducirse en
ella. Conviene bafiarse con marea alta para que el agua esté mas cerca y haya
mas olas. También es oportuno hacer algo de ejercicio antes de meterse al agua,
y una vezque lo vas a hacer, tiene que ser de golpe para sentir menos frio.

—Menudo rompedero de cabeza, guapina. Mejor no bafiarse. Y dime, ¢no te
gusta un poco ese periodista?

—Pero, senora Covadonga, ja qué viene eso?

—Yo creo que ti le gustas muchisimo a él. No hay mas que ver como te
mira.

—Eso son imaginaciones. Me gusta hablar con él porque es amable y muy
culto.

—ijAy, tily la cultura! Quiero que sepas que se van a quedar otros quince dias
y que todas las mozas de Candas estan a la caza y captura del muchacho, asi que
si te interesa, aunque sea un poco, espabilate.

Ernesto Crespo era un joven periodista que habia venido con su madre,
recientemente viuda, a visitar a unos parientes en Piedeloro y se hospedaban en
la fonda de Candas. El buen tiempo y el agradable ambiente en la villa y la
posibilidad de poder darse unos « bafios de ola» les habia llevado a prolongar su
estancia otros quince dias.

Marina siente cierto malestar al pensar que alguna de las muchachas
candasinas pueda hacerse amiga del periodista. Le molesta esa sensacion pero no
es capaz de saber la causa, porque a ella no le gusta el muchacho ni tiene ningtin
plan preconcebido con él. Aunque es probable que la explicacion haya que
buscarla en que si Ernesto se interesa por alguna chica, Marina se vera privada
de las interesantes conversaciones que mantiene con ¢l

—¢Ya sale con alguien? —pregunta Marina.

—Que yo sepa, no, pero me consta que varias se hacen las encontradizas.
Venga, vamos a trabajar.



—Qué buenisimas estan estas rosquillas, seflora Covadonga —alaba Marina.

—Ya sé que te gustan mucho. Come bien, que hoy has trabajado mucho. ;Te
vas para casa?

—No, hace tan bueno que me acercaré al muelle.

—¢Vas sola?

—Si.

—¢No te importa que digan que eres un poco rara?

—No, en absoluto. Quien me conoce sabe que no es asi.

—Te tengo en gran aprecio, Marina, y estd bien que te muestres tan segura,
pero ten cuidado.

—~@racias, seflora Covadonga.

Marina, cuando lleva el pelo recogido, no se vuelve a peinar al salir del
trabajo, pero hoy si lo hace y se mira al espejo. Quiere estar lo mejor posible.
Lleva aquella camisa blanca con un poco de encaje que le regalé dofia Elena
cuando la primera comunién de Carmina, hace algo mas de diez afios. Lo cierto
es que cuida la ropa muchisimo. La falda es mas reciente, de color azul oscuro,
es de un largo (media pierna) que la favorece al estilizar su figura.

Contemplando su porte, se podria confundir perfectamente con la sefiora de
la casa, aunque fuese vestida de forma sencilla.

Llega al muelle sin cruzarse con nadie amigo. Si se ha encontrado con
algunos forasteros que estan de visita en Candas y que amablemente la han
saludado dandole las buenas tardes al pasar a su lado. Marina piensa en lo
agradable que puede hacer la vida la buena educacion.

La mar estd quieta, tranquila... un grupo de curiosos mira la llegada de las
lanchas que vuelven de la sardina, que este verano se da de maravilla. Los nifios
se acercan con cubos para portar el brillante pescado.

—Buenas tardes, Marina, si yo viviera aqui, bajaria todas las tardes para
verles llegar —comenta Ernesto Crespo, acercandose a ella.



—Siempre es momento de alegria presenciar el regreso de los pescadores a
puerto.

—Tiene usted razon, conozco la triste historia de este pueblo, como otros de la
costa, marcada por los naufragios.

Marina se queda callada. Aquel joven es agradable, pero no desea compartir
con ¢l su triste y desgraciada experiencia. Sonrie levemente y se dispone a
continuar su paseo.

—Perdoneme, (la puedo acompanar? —pregunta Ernesto.

La joven es consciente de que la van a criticar. Pasear sola con aquel
muchacho dara lugar a muchos comentarios y especulaciones, pero no le
importa. Ya es una persona adulta.

—Voy para casa... pero por supuesto que puede.

Nada mas abrir la puerta de casa escucha la voz de su sobrina Norita que
emocionada dice:

—AQué bien que llegas, Marina. Te estaba esperando. Quiero decirte la leccion
de geografia, ya me sé todos los rios.

—Hola, carifio, en unos minutos estoy contigo.

Adora a aquella nifia tan buena y tan estudiosa. Existe una relacion muy
especial entre tia y sobrina. La pequefla comparte habitacion con ella y Carmina,
que dentro de unos meses las dejara solas para ingresar en el convento. Dentro
de poco se casard su hermano Armando y también se ird. Marina se entristece al
comprobar como la familia se va desgajando, aunque sepa que es ley de vida.
Ella es la Gnica que permanece igual, que no imprime cambios en su existencia.
No le gustaria convertirse en la tia solterona a la que todos recurren en un
momento dado, pero si es eso lo que la vida le tiene destinado, lo aceptara de
buen grado. Marina estd segura de que jamas hard nada que no desee por
cambiar su situacion.

—Marina, queria hablar contigo —dice su hermano Xuaco desde la puerta de



la habitacion, y antes de que ella responda, prosigue—: Estoy preocupado porque
esta tarde me he encontrado con Rosa, la madre de Silverio, y hace mas de un
afo que no tiene noticias suy as.

—Me lo imaginaba —comenta Marina—, porque Rosa no me ha llamado
desde hace mucho tiempo para leerle ninguna carta. Claro que puede recurrir a
otra persona. Pero eso ya ha sucedido mas veces. En una ocasion tardé casi dos
afios en mandar noticias.

—Pero Rosa dice que presiente que algo pasa. Estoy pensando que le voy a
escribir yo —apunta Xuaco—. Si le sucede algo, tal vez sea mas facil que se
desahogue conmigo que con su madre.

—Si, es posible.

—Te importa escribir la carta, Marina? Ya sabes que mi letra es muy mala,
por eso te lo pido.

—No me des explicaciones, hermano, lo hago con gusto. Primero voy a
atender a Norita. Después de cenar la escribimos.



10
Sueiios rotos

—Perdone, supongo que esto serd suy o —dice la mujer al revisar los bolsillos de
la chaqueta.

Silverio mira sorprendido el sobre y de repente se da cuenta. No tiene ni idea
del tiempo que lleva aquella carta en su poder. jSe habia olvidado de ella!

—Si, gracias —dice, tomandola en sus manos.

—La chaqueta esta en buen estado, pero no le puedo dar mas de lo que le
habia dicho —asegura con cierta pena la empleada de la casa de empefio.

—Esté bien, no se preocupe.

Ya en la calle busca un lugar donde sentarse. Mira el sobre y al darle la vuelta
y leer el remite a punto esta de gritar. Recuerda que cuando la recibio, al ver la
misma letra de siempre, pensd que seria de su madre. Abre muy nervioso el
sobre temiendo encontrarse con una triste e irreparable noticia...

Querido amigo Silverio:

Te sorprenderd que te escriba y te pido disculpas por
entrometerme, pero te considero amigo y ademds quiero a tu madre.
Ayer; después de estar con ella y de ver lo mal que lo estd pasando,
me decidi a ponerme en contacto contigo.

Seguro que tendrds tus razones para no dar cuenta de ti, aunque
Yo creo que, a no ser que estés enfermo o hayas perdido la memoria,
no existe ninguna disculpa para que en tanto tiempo tu familia no sepa
nada de ti.

Se ha casado uno de los gemelos. Sé que te lo contaron en la
ultima carta y no te has molestado en enviarle unas letras de
Jelicitacion. Es tu hermano, Silverio.

He oido decir que las cosas en La Habana, en lo que a politica se
refiere, estan un poco revueltas. No te habrds metido en lios, jverdad?

Té conozco bien, Silverio, y sé que eres buena persona. Es posible
que en las grandes ciudades la vida se pueda complicar, aunque no
creo que hasta el punto de no poder enviar noticias a casa.



Comprendo que pueda haberte pasado alguna desgracia, pero
estoy casi seguro de que no ha sido asi (de lo que me alegro).
Normalmente, querido amigo, las malas noticias vuelan, y aunque
estds muy lejos, nos enterariamos.

Te pido por favor que des cuenta de ti. Es muy triste ver como tu
madre se consume de dolor dia a dia creyendo que te ha pasado algo
grave.

No te molestes en contestarme a mi, pero ponle dos letras a tu
madre. T vuelvo a pedir disculpas. Sabes que soy tu amigo, y por lo
mucho que hemos vivido juntos es por lo que me atrevo a hablarte con
la misma sinceridad que lo haria con un hermano.

Té envio un gran abrazo.

Xuaco

Silverio se queda petrificado incapaz de reaccionar. ;Como escribir? ;Qué les
va a contar? Su vida en los Gltimos meses es una auténtica pesadilla. No quiere
culpar a nadie, solo él es responsable de lo que le sucede. Pero no puede seguir
asi. Ya no sabe quién es... Tiene que dejar de sentir pena de si mismo. Todavia
hay gente que le quiere. Se ha olvidado de su familia... Puede que atin est¢ a
tiempo de reconstruir su vida. Con el dinero que le han dado por la chaqueta se
desplazara a Pinar del Rio. No ha contestado tampoco a ninguna de las cartas de
Juan, pero sabe que sigue alli. Su amigo es el unico salvavidas al que puede
agarrarse.

(Como se puede llegar a odiar de esa forma?

Cuando le plante6 a dofia Magdalena que deberian terminar con su relacion, se
nego a escucharle. Ella sabia muy bien como hacerle olvidar todo. Le recordaba
incesantemente lo mucho que le debia, que era un pobre desgraciado cuando
acudi6 a ella. Ademas, el deseo que despertaba en ¢l era incontrolable. Queria



alejarse, pero era incapaz de resistirse a sus encantos. La oportunidad se le
presentd cuando dofia Magdalena se ausento unos dias de la ciudad. Fue entonces
cuando Silverio decidi6 cambiar de hotel, buscando una pension modesta para
intentar reconducir su vida.

A su regreso, dofia Magdalena se mostré enfadadisima y acuso a Silverio de
querer alejarse de ella porque habia encontrado a otra mujer mas joven.

—Claro que lo entiendo muy bien, te has acostado conmigo durante este
tiempo porque yo era hermosa y apetecible, pero ahora, como estoy proxima a
los cuarenta, me rechazas. (Para eso te he entregado yo nueve afios de mi vida?

—También yo te los he entregado y me sigues pareciendo adorable, pero
tengo que pensar en mi futuro y en mi familia.

—D¢jate de monsergas. No te creo, y espero que reacciones, porque, de no
ser asi, te atendras a las consecuencias.

Silverio recuerda que a punto estuvo de claudicar. Delante de aquella mujer
se convertia en un monigote sin voluntad. AGn no sabe como consiguid
mantenerse firme, pero lo hizo. Es posible que si sospechara lo que iba a pasar,
renunciaria. Aunque no, todo lo contrario, no podria seguir al lado de una persona
capazde comportarse de aquella forma.

No habia pasado una semana desde la conversacion con dofia Magdalena
cuando el marido de esta, el duefio de El Nuevo Amanecer, su jefe, le llam¢ al
despacho.

Silverio acudio confiado, jamas podria imaginar lo que sucederia en unos
segundos.

—Pase, Rodriguez, y siéntese por favor.

—Gracias, buenos dias —saludé Silverio.

—Verd usted, Rodriguez, es un tema embarazoso el que tenemos que tratar,
pero espero que usted me ayude a solucionarlo lo mas discretamente posible.

Aquellas palabras pusieron a Silverio sobre aviso.

—Usted dira, sefior Castro, ya sabe que cuenta siempre con mi colaboracion
—respondié muy serio.

—Eso espero, porque el escandalo puede afectarnos a todos. Me han dicho, y
mi mujer me lo ha confirmado, que usted la persigue desde hace tiempo
haciéndole todo tipo de insinuaciones. La verdad es que no podia creerlo, justed!,
Silverio, al que hemos tratado como a un hijo... Y ademas, por si esto fuera
poco, tengo informacion de que nos ha robado. Se ha permitido regalar cortes de
tela muy cara a sefioras amigas. Incluso ha agasajado a personas, que todos
conocemos, con zapatos exclusivos. Como comprendera, esto no se puede tolerar.

—Pero todo es mentira. No es mas que un engafio de alguien que me quiere
destruir —dijo horrorizado Silverio, que no daba crédito a lo que estaba
escuchando.

—Mire, Silverio, por los afios que ha trabajado aqui y por el aprecio que



siempre le he tenido, voy a ser sincero; no sirve de nada que niegue las
acusaciones que han llegado hasta mi, porque, aunque se demostrara que lleva
razon, no le creeria. Me veo obligado a despedirle, y de verdad le rogaria que
fuera usted quien decidiera libremente irse. Asi nadie indagara, como sucederia
si le despido. Puede inventarse lo que quiera. Y no se moleste en pedir informes
para conseguir otro trabajo porque, logicamente, es mejor para usted que no
existan. Lo comprende, ¢verdad?

—No, seflor, no comprendo nada. Estd cometiendo usted una injusticia
manifiesta.

—Es posible que asi sea, pero no me queda otra opcion. Buenos dias,
Rodriguez.

Y asi le habian puesto en la calle. No protestd. No hablo con nadie.
Desaparecidé de aquel ambiente en el que habia vivido los ultimos afios. Un
ambiente en el que nunca habia sido verdaderamente admitido, ahora lo sabia.
Qué inconsciente habia sido. Se sentia avergonzado... Deambul6 por la ciudad sin
saber qué hacer... Paso dias enteros encerrado en la habitacion de la casa de
huéspedes. Bebid en exceso... El poco dinero del que disponia se termind y
empezd a deshacerse de sus pertenencias, sin tomar una decision... No queria
ver a nadie que le pudiera reconocer... Solo aquella mafana, al leer la carta de
su amigo Xuaco, tomo la decision de viajar a Pinar del Rio en busca de ayuda.



1
El despertar de Silverio

La Habana, 1895. Dos arfios después

Silverio cierra el libro donde lleva la contabilidad de la seccion que le han
encomendado. Hace dos meses que trabaja en los grandes almacenes El
Encanto. No puede creer la suerte que ha tenido. Es un hombre nuevo. Aunque
tal vez fuera mas correcto decir que ha vuelto a ser el mismo que salio de Candas
hace doce afios. Ha recuperado sus ilusiones, sus proyectos y todo gracias al
carifio y apoyo de su amigo Juan. Quién le iba a decir cuando juntos cenaban al
raso en el puerto de Santander que seria aquel inocente muchacho, Juan, que
nunca habia visto el mar, que no tenia mas que cinco pesetas para llegar a Cuba,
quien le salvaria de la desesperacion...

Ni un hermano se habria comportado mejor. Silverio habia llegado a Pinar del
Rio en un estado lamentable y Juan le cuidé proporcionandole un lugar donde
reponerse. Después le ofrecio trabajar con él. Y Silverio aceptd agradecido y
empezd a conocer el interesante mundo del tabaco en el que Juan ya era un
experto.



Corria el mes de agosto, la época en la que se preparaban las tierras. Silverio
pudo comprobar como su amigo amaba la tierra y la cuidaba.

—Es como las personas, si la mimas y la tratas bien, siempre responde. He
acertado al comprar esta vega —decia Juan—, porque es en esta zona occidental
de la isla donde se dan las mejores condiciones climaticas. Las hojas que hemos
recolectado de nuestra primera cosecha han sido espléndidas. No sabes la ilusion
que me hace ver mis primeros habanos, pero tendré que esperar mas de un afio.

—Pero cémo es posible que se tarde tanto —habia preguntado sorprendido
Silverio—, si hace una semana que sembramos y las semillas ya han germinado?

—Porque el proceso es muy largo y laborioso. Mira, dentro de un mes —le
explicaba Juan mientras recorrian la vega—, cuando los brotes de esas semillas
alcancen los quince centimetros, los trasplantaremos a los surcos definitivos que
deben estar abonados y muy bien regados. Después, durante unos tres meses,
cuidaremos con esmero las plantas para que crezcan en libertad, hasta que
alcancen una altura de un metro ochenta centimetros aproximadamente. Es
entonces cuando les podaremos la yema superior para que no crezcan masy se
fortalezcan. Después, en abril, haremos la recoleccion, que posiblemente sea el
trabajo mas duro, pues separamos hoja por hoja...

Vaya si era laborioso y cansado ir separando las hojas de una en una. Silverio
lo habia comprobado en la primavera siguiente; aunque su amigo no queria que
fuera a la recoleccion, ¢l se habia empenado. Después de observar durante un
tiempo como la hacian los expertos, se puso a la labor.

—Vas a convertirte en un tabaquero experimentado, ya veras —le decia
riendo Juan.

Verdaderamente, pensaba Silverio, el tabaco era barato si se tenia en cuenta
el tiempo que era necesario dedicarle, porque después de todo aquel proceso, una
vez recolectadas, habia que insertar las hojas en unas grandes agujas que
llamaban cujes para someterlas a la desecacion natural. Pasados dos meses, se
procedia al zafado o amarre del tabaco formando gavillas con las hojas que eran
llevadas a la casa de fermentacion o curacién. Solo después del tiempo
conveniente para la fermentacion eran entregadas al torcedor.

Algunos dias se acerco para ver como trabajaban los torcedores. Era pura
artesania. Silverio se reia mirando sus torpes manos. Jamas conseguiria hacer
aquel trabajo que Juan realizaba como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.

—No tengo el grado de maestro —le decia Juan—, pero me defiendo
bastante bien, aunque me ha costado lo suyo. Mas de cinco afios aprendiendo con
los mejores.

—Ni en cincuenta podria aprender yo.

—Porque no te gusta.

Su amigo tenia razon, pero a pesar de estar trabajando en algo que no le
satisfacia, Silverio se encontraba bien en Pinar del Rio. La vida transcurria alli de



forma tranquila. No hacia ni treinta afios que Pinar habia sido distinguida con el
titulo de ciudad. Tenia importantes edificaciones como la catedral, el
ayuntamiento, el teatro y grandes almacenes que no desentonarian en La
Habana. Mas de una vez, Silverio habia estado tentado a probar suerte y acudir a
pedir trabajo, pero no queria que Juan se sintiese molesto. Qué poco conocia a su
amigo.

Una tarde, cuando regresaban a casa, pasaron delante de los almacenes vy,
como si Juan supiese leer los pensamientos, le dijo:

—¢Por qué no entramos? Es posible que puedan emplearte.

Si Silverio se hubiera negado, a buen seguro seguiria en Pinar, pero no se
opuso y los dos traspasaron la puerta.

Silverio no pudo evitar que su mente recuperara de nuevo todo lo sucedido en
El'Nuevo Amanecer. Volvio a escuchar la risa sonora de dofia Magdalena.

—Juan, salgamos. Aqui no hacemos nada. No puedo.

Pero Juan no le hizo caso y Silverio vio como se dirigia a uno de los
encargados con el que charlaba amigablemente. Se sinti6 mal, incapaz de
escuchar lo que hablaban, solo queria salir de aquel lugar en el que parecia
ahogarse, pero si vio a un hombre suméandose a la conversacion de su amigo con
el encargado.

—Acércate, Silverio, te voy a presentar a don Bernardo Solis, es asturiano,
como nosotros. Le invitamos, don Bernardo, vamos a tomar unas copitas de ron.

Cuando Silverio supo que aquel seflor que estaba de visita en Pinar del Rio era
uno de los duefios de los almacenes El Encanto, de la ciudad de La Habana, le
habria gustado desaparecer y al escuchar a Juan mucho mas.

—Ya le digo, don Bernardo, mi amigo es buenisimo en todo lo referente al
comercio y posee una amplia experiencia.

—Pero le pasa algo a su amigo. ;Por qué no habla éI? —preguntd don
Bernardo.

—No se encuentra demasiado bien. Y creo que tiene miedo.

—Le gustaria a usted trabajar para nosotros? —le pregunt6 don Bernardo a
Silverio.

No habia nada que le pudiera hacer mayor ilusion que ser empleado en El
Encanto, que se estaba convirtiendo en los almacenes mas famosos de la isla,
pero no debia, llegarian rumores, sabe Dios qué cosas dirian...

—Si que me gustaria, pero es imposible porque estoy trabajando aqui en
Pinar del Rio —contesté muy serio Silverio.

—No entiendo nada, su amigo se estaba interesando por un empleo para
usted. ..

—Vera, don Bernardo, el tema es un poco complicado. Silverio, jpor qué no
le cuentas la verdad?



Al recordarlo, Silverio vuelve a sentir calor en sus mejillas. Forzado por su
amigo, contd al duefio de El Encanto parte de su problema. De esa forma, si
llegaba alglin rumor o comentario, ya estaria enterado.

Y esa fue la solucion. Don Bernardo mantuvo su oferta y Silverio acepto, y
alli esta, trabajando en lo que mas le gusta. Cada dia aprende algo nuevo sobre el
negocio y los muchos proyectos en los que se implica le llenan de ilusion.

Desde su llegada vive en una pension normalita y se viste como cualquier
espafiol de los muchos que en Cuba se dedican al comercio. Ahora estd mucho
mas en contacto con los asturianos. No imaginaba que superaran los cincuenta
mil. Solamente la Asociacion de Dependientes del Comercio de La Habana, en la
que se ha inscrito, cuenta con diez mil trescientos afiliados.

Termina de recoger todo y, como no es muy tarde, decide escribir a su
familia con calma. Después de la carta de Xuaco solo habia enviado una
diciendo que estaba bien y que nada grave le ocurria, dandoles la direccion de su
amigo Juan para que le enviaran alli las cartas. Hoy tampoco les contara el
porqué de su estancia en Pinar del Rio, pero les dara sus nuevas seflas en La
Habana. Les dird que ha vuelto a la ciudad por una estupenda oferta de trabajo y
que espera dentro de poco hacerles una visita. Y por supuesto, les tranquilizara
sobre la guerra que acaba de comenzar. Es posible que se inscriba como
voluntario, todo dependera de lo que le digan sus jefes. De momento, las
ciudades permanecen bajo dominio espafiol.



Hacia solo quince dias que los independentistas cubanos habian protagonizado lo
que pasaria a la historia como el Grito de Baire o de Guantdnamo o de Oriente
(poco importa). Era el estallido independentista, el comienzo de la guerra por
liberarse de la tutela espafiola. La normalidad no solo se habia roto en Baire por
los mambises capitaneados por Jos¢ Marti, sino en otras treinta y cinco
localidades en las que el ejército mambis atacé a las tropas espafolas. La
reaccion del gobierno de Madrid fue nombrar gobernador de Cuba al general
Martinez Campos, que ya habia participado en anteriores confrontaciones con los
independentistas y poseia un amplio conocimiento de la isla.



12
La confesion de Marina

Candds. Unos meses después

La vida discurre en Candas sin grandes sobresaltos... Hace mas de un afo que
Carmina ingres6 como hermana de la caridad de San Vicente de Paul. No pasa ni
un solo dia en que Marina no piense en ella, pero, para su satisfaccion, las pocas
veces que la ha visto la encuentra tan feliz que le ayuda a sobrellevar la
separacion. Su hermano Armando se ha casado y ya no vive con ellos. Todos se
han ido para iniciar una nueva vida menos ella, que sigue compartiendo casa con
Xuaco y Teresa. No le importa que muchos la tilden de solterona, no tanto por la
edad, aunque ya tiene veinticuatro aflos, sino por el tipo de vida que hace,
siempre pendiente de sus sobrinos, especialmente de Norita, a la que adora.

Aquella mafiana, su cufiada Teresa, mientras amamanta al pequefio de sus
hijos, la observa con curiosidad. Marina recoge la cocina antes de irse a trabajar.

—No te entretengas, Marina, luego lo hago yo. Me sorprende verte con esa
ropa. ;Vas a hacer algo especial hoy ? —pregunta Teresa.

—No, nada extraordinario, pero como hay gente forastera en el pueblo, si
después de trabajar me apetece dar un paseo, quiero estar presentable.

—Estas muy guapa. Ya quisieran muchas de las veraneantes tener la planta
que ta tienes. Cualquier cosa que te pongas te sienta bien. Un simple percal en ti
se convierte en seda.

—No exageres, Teresa, ti si que eres una artista. De no ser porque ti me los
haces, no podria llevar estos vestidos tan bonitos.

Teresa ha dejado de ir a la bodega después de tener el segundo hijo y se
dedica a coser, que siempre se le ha dado muy bien, y de esa forma puede estar
mucho més pendiente de la casa y de los nifios.

El vestido de Marina es de una tela sencilla pero con un bonito estampado en
tonos rosa. La falda con vuelo, de campana. Cuerpo muy entallado, con escote
redondo y unas mangas hasta el codo con forma de campana también. Lo han
copiado de un anuncio en un peridédico que habia llevado Marina.



—T0 ya sabes, Marina, siempre que puedas, me traes periddicos o revistas
para copiar.

—Por supuesto. Bueno, ya me voy. Dile a Norita que esta noche estudiamos
juntas. No vendré tarde.

—Vives demasiado pendiente de tu sobrina, Marina. Tienes que hacer tu vida
y divertirte como las demas jovenes.

Teresa se lo dice por mero formulismo, porque sabe que es perder el tiempo.
Su cuilada no es como las demas. Con un caracter muy reservado, jamas le ha
dicho nada, pero ella sospecha que una de las razones que llevan a Marina a
comportarse de esa forma es Silverio a quien seguro, piensa Teresa, ha idealizado
en el recuerdo. No es que le preocupe la situacion de su cuiiada, aunque a veces
tiene la sensacion de que Marina no es felizy eso habria que remediarlo.

Marina baja la calle Santolaya respirando con voluptuosidad el aroma que
sube de la ribera que, recién nacido el dia, es especial.

Ha mentido a su cufiada. No es verdad que se haya puesto el vestido nuevo
por los forasteros —que poco le importan—, sino porque es muy probable que
hoy llegue a pasar unos dias Ernesto, su amigo periodista. No es que le interese
mucho el muchacho, pero quiere que la vea guapa. Ya es el tercer verano que
acude con su madre a Candas. Se han hecho amigos. A Marina le encanta hablar
con ¢él, sabe tanto. Le escribe dos o tres cartas al afio. La sefiora Covadonga
siempre le dice que estd enamorado de ella, pero Marina prefiere no pensar en
ello. Silverio no se ha casado y puede que vuelva en cualquier momento. Por fin
le ha escrito a su madre diciéndole que vivia en otra ciudad. No se lo ha
comentado a nadie, pero ella estd segura de que a Silverio no le van bien las
cosas. Y ahora, con la guerra, sabe Dios lo que sucedera. Estd deseando
preguntarle a Ernesto por Cuba. Seguro que ¢l puede informarla. ;Qué pasard
con Silverio? ;jTendra que tomar las armas?

—Qué guapa vas, Marina —le dice la madre de Silverio, que coincide con
ella delante del ay untamiento.

—~Gracias, Rosa, buenos dias. Llega tarde a la bodega.

—No iré por la mafiana, me encuentro regular, voy a que me vea el médico.

—¢Qué le pasa? —pregunta Marina con carifio.

—Me duele el estomago y siento mucho malestar. Tengo algo de fiebre.
Seguro que fueron los corazones que cené.

—Ha cenado corazones? —pregunta asombrada Marina.

En Candas, sobre todo en las familias con mujeres en la bodega, era
frecuente que les dieran los corazones de los bonitos que, bien limpios, partidos en
trocitos y con mucha cebolla, se preparaban en la sartén, y eran considerados
por entonces como un auténtico manjar.

—Ya sé¢ que son muy fuertes —dice Rosa—, pero habian quedado del
mediodia y estan tan buenos que no me pude resistir.



—Corazones para comer y para cenar, no me extrafia que se encuentre mal.
Tendra una congestion...

—No s¢, ya veremos que dice el médico. Cuando tengas un rato libre después
de trabajar, pasate por casa para escribirle a Silverio, pero sin prisa, cuando
puedas.

—Esta tarde estaré ocupada, pero mafiana me acerco.

—Cuando quieras. Oye, Marina, jno te sientes importante al servir en casa
del alcalde? Menuda influencia que tendras ahora —dice Rosa mientras se aleja
sin esperar contestacion.

Marina se queda un rato mirdndola. La ve con mucha frecuencia y aun asi
nota lo que ha envejecido. Debe de tener unos cincuenta afios, se dice, pero ha
trabajado y trabaja tantisimo. Afortunadamente, ahora los hijos ya estan
empleados. Se han quedado con ella en casa Lolo, que es el mayor, después de
Silverio, y uno de los gemelos; el otro se ha casado y vive en Gijon. La nifia,
Marisa, también se casé con un marinero de Luanco.

—Marina, ¢vas a trabajar? —le dice la maestra dofia Victoria.

—Si, me he parado con Rosa, pero ya voy con la hora justa.

—Qué bien, voy contigo. ;Suele desayunar pronto don Bernardo o lo hace
después de llegar ta?

—Casi siempre le sirve el desayuno la sefiora Covadonga antes de las ocho.

—Veras, es que quiero hablar con él para ver qué piensa del proyecto que me
gustaria presentar para que lo debatieran en el pleno del ay untamiento.

Después de haber desempefiado el cargo de concejal durante unos afios,
Bernardo Alfageme habia sido elegido alcalde de Carrefio.

—Hace unos dias se nos ocurrié a dofia Maria del Rosario y a mi la
posibilidad de solicitar que nos permitieran abrir una escuela para adultas. TG
sabes, Marina, el escasisimo nivel de la mayoria de jovencitas, que no saben ni
leer ni escribir. Entiendo que las personas may ores tengan esas carencias, pero
las jovenes... es algo que me desespera.

—Si que es una pena —dice Marina—. ;Se acuerda coémo fracasd el
proyecto de la cofradia de enseiar a mayores de catorce afios?

—Si, pero debemos seguir intentdndolo. Es incomprensible la falta de interés
por la cultura en este pueblo.

Marina se queda pensativa. Estd de acuerdo con la maestra, pero es
candasina y ante una forastera tiene que defender a su gente.

—Perdéneme, dofia Victoria, pero no es del todo cierta esa afirmacion —
rebate—, porque a las nifias se las obliga a trabajar. Las necesidades son muy
grandes y todas las manos son pocas. No es que no quieran aprender.

—Claro que las necesidades son grandes, pero lo que les pasa a la mayoria de
las chicas es que no vuelven a leer nada nunca mas. Hace dos afos tuve que
pedir que me enviaran a otra maestra porque no podia atender bien yo sola a



mas de cien niflas. Ahora somos dos, Maria del Rosario y yo. Seguimos
ocupandonos de muchas nifias, pero estan tres afios, cuatro, y pronto se olvidan
de lo que han aprendido. Casos como el tuyo, Marina, no suelen darse. Bueno,
sabras que Norita se parece mucho a ti. Y se nota que ti te ocupas de ella.

A Marina se le iluminan los ojos. Adora a su sobrina. Ha concentrado todo su
carifio en aquella muchacha.

—Espero que ella pueda estudiar. Lucharé para que lo haga —asegura muy
seria Marina—. No deseo que le suceda lo que a mi.

Antes de meterlos en la bolsa los vuelve a mirar con adoracion. Son dos libros, los
dos tomos de La Regenta, la primera novela de Leopoldo Alas Clarin, escrita
hacia diez afios.

—Y luego dices que no estd enamorado de ti. Pues no entiendo nada. Vamos,
que si le resultaras indiferente, te iba a traer regalos —dice, riéndose, la sefiora
Covadonga.

Tal y como presentia Marina, Ernesto Crespo habia llegado a Candas para
pasar quince dias, acompafiando a su madre.

—Sin duda es amabilisimo, pero no significa nada mas, sefiora Covadonga. El
ano pasado me hablo mucho de esta obra que alude a Candas, aunque le da otro
nombre. Incluso se cita el desgraciado naufragio en el que murieron tantos
candasinos, entre ellos mi padre. Ernesto sabe lo mucho que me gusta leer y
quiso sorprenderme —dice Marina, que no puede disimular la ilusién que le hace
ser la duefia de aquellos libros.

—Y seguro que ahora ya estd esperando para dar un paseo y acompafarte a
casa —apunta sonriendo la sefiora Covadonga.

—Puede que si.

—Andate con cuidado, Marina, que luego la gente habla.

—Me da lo mismo.

—Deberia importarte. Ya dicen de ti que te consideras superior y que no



quieres relacionarte con la gente del pueblo.

—Eso no es verdad —replica la joven, enfadada—. Me voy, hasta mafiana.

La conversacion con la sefiora Covadonga la ha puesto de mal humor, aunque
intente disimularlo. ;Por qué todo el mundo opina sobre lo que hacen los demas?
Ella no se ocupa de nadie. Aunque casi preferiria que Ernesto no la estuviera
esperando. No quiere que los comentarios de otros influyan en ella, pero le duele
lo que dicen... Al volver la esquina lo ve paseando por la acera.

—Marina, ;jme permite que la acompafe? —pregunta Ernesto con expresion
ilusionada.

—Si, y podemos bajar hasta el muelle porque he salido un poco antes.

Marina no entiende muy bien por qué ha dicho eso, si hace unos segundos
preferia irse para casa, pero a veces es asi de contradictoria. Aunque en el fondo
conoce perfectamente la razon de su postura: quiere que la vean con un guapo
mozo como Ernesto. Desea demostrar que si esta soltera es porque le apetece.

—No sabe las ganas que tenia de volver a verla. He de confesar que muchas
veces pienso en usted.

—Pues su vida en Madrid, en la redaccion del periddico y con sus amigos, no
debe dejarle mucho tiempo.

—No salgo mucho, llevo una vida muy tranquila. No se lo habia dicho,
Marina, pero cada vez esta usted mas guapa.

Ella se siente un poco violenta y disimula como puede.

—Gracias, eso se lo dira usted a todas, Ernesto.

—La verdad es que no.

—¢Por qué no me habla de las obras de teatro a las que ha ido este invierno?

—Como usted quiera, Marina.

Los dos jovenes pasean en animada conversacion bajo la curiosa mirada de
las personas con las que se cruzan.

—Un dia que usted descanse, Marina, me gustaria organizar una pequefia
excursion.

—(Adénde me llevaria? —pregunta divertida.

—Desearia que fuera usted la que me ensefiara algin lugar del concejo.
Seria precioso descubrirlo a su lado.

AMarina le da la sensacion de que este afio su amigo ha cambiado. Es mucho
mas amable y meloso, algo que le hace ponerse en guardia. Tal vez sea mejor
dar por finalizado el paseo.

—Ernesto, se me hace tarde, debo regresar a casa. Otro dia me tiene que
hablar de lo que esta sucediendo en Cuba. Lo cierto es que estoy muy
preocupada por un amigo que vive alli.

—Encantadisimo, Marina, pero seguro que su amigo no corre ningun peligro.
Muchas gracias por permitir que la acompafiara. Me encanta pasear con usted.

—Hasta maifiana, Ernesto.



Al entrar en casa oye la voz de Norita que parece estar leyendo. « Qué raro
—piensa—. (Por qué leera en voz alta? . Mientras camina por el pasillo presta
atencion:

—« ... la verdad es que la fortuna me ha acompafiado al empezar a trabajar
en estos grandes almacenes, los mejores de La Habana, y con unos duefios que
son asturianos y me tratan con cierta deferencia. Hola, Marina, porque supongo
que seras ta quien le lea la carta a mi madre. Te mando muchos recuerdos, tal
vezte hayas casado... Dile a tu hermano Xuaco que pronto le escribiré a él...» .

—Marina —exclama Rosa al verla entrar en la cocina—, me ha llegado a
mediodia la carta y tenia tantas ganas de saber lo que contaba Silverio que no
pude aguantar a mafiana. Tenia pensado esperarte hasta que llegaras, pero
Norita, que es muy buena y muy lista, me la esta ley endo.

—Me parece perfecto. Sigue leyéndosela, Norita, luego me contais —dice,
mientras se dirige a su habitacion.

Marina esta a punto de llorar. Es inexplicable lo que le sucede, pero se siente
mal. Es la primera vez que Silverio se acuerda de que ella existe y precisamente
esa es la carta que no lee. « Pero soy imbécil —piensa—. Esto no tiene ninguna
importancia, aunque puede que si, tal vez signifique algo. Tendria que haber dado
yo vida a esas letras y no mi sobrina...» .

—Tia, tia! —grita desde la puerta Norita—. ;Podemos hacer los ejercicios?
(Rosa ya se ha ido?

—Si, guapa, en dos minutos estoy lista.

—¢Eras muy amiga de su hijo, de ese que escribe?

—Si, fue mi mejor amigo.

—A ¢l le gustaba estudiar como a ti, jverdad? Tiene una letra muy bonita.

—Si, Silverio era un nifio listo y con ganas de saber, igual que td.

—Es guapo? ;Se parece a su hermano Lolo o0 a los gemelos?

—No se parece a ninguno, es mas guapo, pero venga, vamos a estudiar.



—Marina, es una vista preciosa —comenta Ernesto—. Gracias por ensefiarme
este lugar. Me parece imposible que ya hayan pasado quince dias. Siento tanto
tener que marcharme. ;Me echara de menos?

—Seguro. Aprendo tanto con usted...

—¢Solo por eso? ;No siente un poquito de afecto’

—Claro, le considero un buen amigo —dice Marina tajante.

Ernesto se da cuenta de que Marina empieza a sentirse incomoda y cambia el
tema de conversacion.

—Marina, podria pasarme horas enteras mirando al mar. Qué pequeiito se ve
el puerto desde aqui.

—A mi me gusta mucho este sitio. Suelo venir algunas tardes de domingo. A
veces, si hace bueno, me siento a leer —dice ella.

—Viene usted sola? Perdoneme, es algo que no deberia preguntarle, aunque
esté deseando saberlo.

—Claro, no necesito compaiiia para disfrutar del paisaje —contesta riéndose
Marina.

—¢No le parece hermoso poder compartir las emociones? Ademas, me
cuesta entender que una mujer tan guapa como usted se pase la tarde de los
domingos sola. (Es que no hay hombres en este pueblo?

Marina prefiere no contestar. Le molestan esos temas... Se encuentra muy
comoda con su amigo, pero elude la conversacion siempre que le parece que
puede derivar en temas personales. Le gusta la compaiiia de Ernesto. La prueba
es que en esta ocasion ha salido con ¢l o la ha acompafiado a casa al salir del
trabajo casi todos los dias. Los dos jovenes estan paseando por la ladera de San
Antonio...

—Ernesto, vamos a acercarnos a la capilla.

—Me parece estupendo. ;Sabe que en Madrid tenemos también una ermita
muy hermosa? San Antonio de la Florida. No se puede imaginar cuanto me
gustarfa poder ensefiarsela y explicarle los frescos que alli pintd Francisco de
Goya.

—Quién sabe, tal vez algin dia, aunque me parece muy dificil. No conozco
nada de la pintura de ese sefior. (Como la definiria?

—No es el pintor que mas me gusta, pero es buenisimo. En su obra se
observan distintas épocas. Refleja como nadie los momentos tragicos vividos con
la invasion de los franceses en el cuadro Los fusilamientos de la Moncloa.

Sobrecoge pensar que fue un hecho real. Dicen que son increibles sus pinturas
negras de la Gltima etapa de su vida, aunque yo prefiero su época mas alegre en
la que pintd cartones para la Real Fabrica de Tapices. Son escenas llenas de
colorido, con mucho sabor popular; meriendas, verbenas y fiestas campestres.
Estoy seguro de que le encantaria el carton titulado E/ columpio. Uno de los que a
mi me apasiona es E/ quitasol, en el que el pintor escenifica a una hermosa



sefiorita sentada en el campo y a un apuesto joven que con una sombrilla la
protege del sol.

—Qu¢ bonito. ;Y como son los de la ermita? —pregunta Marina, deseosa de
saber.

—Son frescos de precioso colorido integrados por escenas de angeles.
Angeles muy especiales, con apariencia mas humana que angélica. Muchos
creen identificar en sus caras, los rasgos de algunos rostros femeninos de la
sociedad madrilena de entonces.

Lo que omite Ernesto es que ese fue precisamente el motivo de que Carlos IV
se mostrara ofendido al ver los frescos, que provocaron en los criticos algunos
comentarios como este: « Los arcangeles y querubines tienen cutis de camelia,
ojos de fuego y hermosura de meretriz, y sus tenues y brillantes alas se mueven
no en los purisimos espacios de la bienaventuranza, sino en la atmoésfera de
atomos de oro iluminada por un sol asiatico» .

—Una de mis mayores ilusiones serfa poder visitar Roma —sigue diciendo
Ernesto— y ver la Capilla Sixtina. Se lo comento porque hay muchos que llaman
a esta ermita la Capilla Sixtina de Madrid. Un amigo que sabe de arte me explico
lo interesante del trampantojo visual que el artista consigue en la clpula o
boveda.

—¢Cémo ha dicho, trampantojo? —pregunta Marina sorprendida.

—Si, no se le olvidara, piense que es como « una trampa al ojo» . Consiste en
intentar engafar a la vista jugando con perspectivas, sombras, entorno
arquitectonico. Para que se haga una idea, Goya consigue que las figuras que
aparecen detras de la barandilla que circunda la ctpula cobren una tercera
dimension desde cualquier angulo desde el que se las mire.

—Pues si que me gustaria ver la ermita —dice muy seria Marina.

—Vamos a pedirselo al santo, aunque dicen que los ruegos que no desoye son
los de las mocitas casaderas. (Cree que también atendera mis suplicas si le pido
novia?

—Puede que si —contesta Marina riendo.

—Lo que pasa es que quiero a una en concreto.

A ella le sorprende el cambio de tono en la voz de su amigo que de repente
habla como en un susurro y con cierta emocion. Cuando siente las manos de
Ernesto que toman las suyas, ya sabe lo que va a pasar.

—Marina, es a usted a quien quiero. Desde el primer dia que la vi, hace tres
aflos, supe que me enamoraria. Ahora estoy seguro de mis sentimientos. Me paso
el afio pensando en los dias que pasaré en Candas, solo con la ilusion de verla. Le
ruego que me dé una oportunidad. Digame si quiere que hable con su hermano,
para decirle que deseo ser su novio y que mis intenciones son serias. Mi may or
deseo seria poder casarme con usted. Si me acepta, vendré mas veces al afio
para conocernos mejor.



Marina retira sus manos de forma brusca y con una tranquilidad que a ella
misma le sorprende, replica:

—Me querido amigo, temia que este momento llegara. Es una pena, si es
verdad que se ha enamorado de mi, porque no puedo corresponder a su amor. Le
quiero como amigo, pero nada mas. Y siento que nuestra amistad se vea
truncada...

—Pero, Marina, somos amigos y lo seguiremos siendo. Yo la quiero a usted y
tengo mucha paciencia cuando deseo algo. Dice que solo siente por mi afecto de
amiga y la creo, pero el amor puede llegar en cualquier momento. Pienso
comportarme de una forma que la lleve a amarme.

Marina se da cuenta de que Ernesto seguira insistiendo y ella no esta dispuesta
a hacerle concebir ilusiones. Si adoptan la postura que desea €l, seguro que se
producen situaciones que ella quiere evitar por tranquilidad y también por
honradez con su amigo. Es posible que se arrepienta de lo que va a hacer, pero
considera que es lo mejor.

—Ver4, Ernesto, bien sabe Dios que lamento causarle pesar, aunque en honor
a nuestra amistad debo ser sincera. Jamas podré enamorarme de usted porque
hace afios que quiero a otra persona.

—Perdéneme, no sabia que usted estaba comprometida, que tenia novio.

—No, no lo tengo. La persona de la que estoy enamorada desconoce mis
sentimientos.

Marina siente la necesidad de desahogarse con su amigo, de abrirle su
corazon, algo que no ha hecho con nadie. Puede que los dos sean igual de
desgraciados amando imposibles...

—Su amor, Marina, no puede ser otro que ese amigo emigrante por el que se
preocupa.

Marina ya no lo duda. Ha llegado el momento de hablar de Silverio...

Caminan despacio... Como si ninguno quisiera llegar al final de aquella tarde de



domingo. Unos negros nubarrones en el azul intenso de un cielo que suefia con
robarle unos minutos a la noche presagian Iluvia. Una ligera brisa hace que
Marina se ponga un pafiuelo en la cabeza. Es de gasa azul clarito, un regalo de
dofia Elena.

—Esta usted preciosa. Qué bien le sienta —dice Ernesto, mirandola arrobado.

—~@Gracias. jQuiere que nos acerquemos a la ribera antes de que me
acompafe a casa?

—Sera un placer, asi podré despedirme del muelle hasta el verano que viene
o antes si se me arregla.

Marina le sonrie. Presiente que se ha establecido entre ellos un lazo de
verdadera amistad. Le ha contado toda su vida y se siente reconfortada por los
consejos y opiniones de Ernesto que, aunque no haya dicho nada, no esta
dispuesto a retirarse. Pueden pasar tantas cosas... El sabe ser paciente.



13
De la euforia al desencanto

Candas, 1897

Todo el mundo hablaba de lo mismo. La guerra de Cuba se habia convertido en
tema de conversacion en la mayoria de las tertulias. Pero aquellos dias, el
asesinato del presidente del gobierno, Antonio Canovas del Castillo, hacia que se
disparasen las especulaciones sobre las repercusiones que en el desarrollo de la
contienda tendria la desaparicion del politico conservador.

Marina procuraba estar muy al tanto de todo lo que se decia sobre la guerra.
En la fonda, ademas de algln periédico de Madrid, tenian E/ Noroeste, que desde
hacia unos meses se editaba en Gijon. Le encantaba servirles el café y las copas
a don Bernardo y a sus amigos que, dos veces a la semana, se reunian para
hablar de politica. Don Bernardo sabia lo que ella disfrutaba oy éndoles debatir y
le habia dicho que los sirviera con mucha calma y que dejara la puerta del salon
entreabierta. A Marina en mas de una ocasion le habria gustado opinar para
discrepar o asentir a lo que decian. Ella no tenia ni la formacion ni la experiencia
de aquellos sefiores, pero estaba informada porque leia mucho y conocia el dolor
de muchas familias que veian como sus hijos, hermanos, maridos se iban a la
guerra y a los que tal vez no volverian a ver. De Candés se habian embarcado
unos cuantos.

Su amigo Ernesto, admirador de Leopoldo Alas, el autor de aquella
maravillosa novela que le habia regalado y que ella ya habia leido dos veces, le
habia enviado algunos articulos del escritor en los que este manifestaba su postura
sobre la guerra de Cuba y con la que el periodista —que se confesaba liberal—
estaba de acuerdo.

Después de leerlos, Marina se consideraba también liberal porque compartia
y le gustaba lo que escribia Clarin. A ella siempre le habia parecido muy injusto
que la gente se librara de ir a la mili y ahora a la guerra si pagaba una
determinada cantidad de dinero. ;De donde iban a sacar trescientos duros por
cada hijo alguna de las familias de Candas? Clarin criticaba esta situacion. Bien



es verdad —pensaba Marina— que al principio de la guerra la gente iba bastante
animada. En Gijon y Oviedo se habian organizado grandes festejos para despedir
a los batallones, y en este sentido, los articulos de Clarin la hicieron reflexionar
sobre la influencia de los organizadores de estos eventos a los que el escritor
llamaba « los patriotas de la palabra» que animaban a salir para Cuba mientras
ellos se quedaban. De todo lo que habia leido a Marina la frase que mas le habia
gustado y hecho pensar era la que aseguraba que Cuba era Espafia y no de
Espaia.

—Marina —llama la sefiora Covadonga—, mira qué flores tan preciosas han
traido para dofia Elena. Se las voy a ensefiar y luego te las doy para que las
coloques en el jarron y lo pongas en el salon donde esta tarde se retine el sefior
con sus amigos. Uno de ellos, el que viene de Oviedo, es quien las ha enviado.

—Son preciosas. Preguntele si quiere que separe tres o cuatro para el
comedor.

—Piensas en todo, Marina. ;Cémo no te vamos a querer?

—Tanto usted como yo llevamos tiempo aqui y conocemos los gustos y la
forma de ser de los sefiores...

—Si, pero hay quien no se entera. Ahora vengo, Marina.



—Yo estoy casi seguro de que la reina regente ofrecera la presidencia del
gobierno a Sagasta —comenta Alfageme.

—Puede ser, pero jvosotros creéis que aceptara?

—Hay que decir que la papeleta resulta complicada para cualquiera. Os
imaginais lo que puede suponer hacerse cargo en estos momentos del gobierno y
mucho mas para Sagasta, que siempre se mostré en descuerdo con la postura de
Canovas en Cuba.

—Si, pero los dos estaban de acuerdo en enviar al general Martinez Campos
como gobernador de la isla al comienzo de la contienda.

—En eso tienes razon. Pero se te olvida que Sagasta era partidario de que la
ley Abarzuza, que se acababa de aprobar, entrase en vigor inmediatamente
mientras que Canovas decidio aplazar su aplicacion porque no queria que se
pensase que era un gesto de debilidad ante las presiones independentistas.

—Crees de verdad que eso iba a frenar la lucha?

—Nunca los sabremos, aunque la ley concedia una mayor autonomia para
Cuba. Y Martinez Campos siempre se sintio inclinado a hacer concesiones.

—Yo creo —dice otro de los asistentes— que, aparte de lo que apuntais,
fallaron otras cosas. Pensad que hasta los seis meses de haberse iniciado la
guerra no llegd a Cuba el refuerzo de cincuenta y cinco mil hombres. Habian
sido reclutados cinco mil en la isla, pero eran insuficientes, sobre todo porque los
mambises cada dia aumentaban sus efectivos.

—Es posible y sin duda los mambises eran muy eficaces a la hora de
persuadir a los campesinos cubanos. Primero arrasaban sus tierras y después los
invitaban a unirse a la rebelion.

—Estoy de acuerdo en lo que se refiere a la escasez de efectivos militares.
Cuando en junio de 1895 Maximo Gémeztoma San Jeronimo de Camagiiey, solo
sesenta hombres defendian la plaza. Y es después de ese fracaso cuando
Martinez Campos presenta su dimision porque no se considera con fuerza para



desarrollar el tipo de guerra que pedian las circunstancias y es él quien sugiere al
gobierno que envien al general Weyler, al que estima mas capacitado para
actuar con mano dura.

—Y si que lo ha hecho.

—Si, pero tal vez tarde. Es posible que si Canovas hubiera aceptado la
dimision de Martinez Campos después de lo de Camagiiey, la situacion fuese
distinta. Pero ya sabéis que no nombra a Wey ler hasta febrero de 1896 cuando el
ejército mambis estd a las puertas de La Habana.

—Hubo un momento, cuando los hombres de Weyler consiguen eliminar al
lider independentista, Antonio Maceo, que pensé que podria cundir el desanimo
entre los mambises.

—Lo mismo esperabamos cuando muri6 José Marti, pero nada los detiene.

—De todas formas, yo creo que la dureza de las medidas adoptadas por el
general Wey ler ha sembrado de dolor la isla. Sus campos de reconcentracion han
sido nefastos. (Lo cesara Sagasta siacepta la presidencia?

—Pienso que si. En cuanto a los campos de reconcentracion, opinamos que
son negativos porque no se ha conseguido con ellos lo que se pretendia, si
hubiéramos ganado, todos aplaudiriamos.

—Es dura tu reflexion, pero es posible que estés en los cierto. Aunque no
debemos olvidar el tema de las enfermedades, que han producido y estan
produciendo muchas mas bajas que los heridos en la batalla.

—Es verdad, solo tenemos que pensar en los que tienen que regresar
enfermos y en unas condiciones deplorables. Algunos no soportan el viaje y
mueren en el camino. (Habéis leido El Noroeste de hoy? —pregunta uno de los
reunidos—. Me ha impresionado esta noticia —dice mientras comienza a leer—:
«En el tren de Galicia llegado ayer, y se nos dice que en los de otros dias sucedia
lo mismo, venia un coche con el rotulo “Corufia, enfermos de ultramar”. El
cuadro que presentaba el referido coche era aterrador. Unos cuantos soldados
con semblantes cadavéricos, sin fuerzas para tenerse en pie y que mas parecian
espectros que hombres, lo ocupaban, y al detenerse en las estaciones casi todas
las sefioras rompian a llorar. La gente aglomerada en los andenes prorrumpia en
gritos de indignacion, asi contra la guerra como contra los que permitian que se
pusieran en camino seres casi moribundos» .

—No sigas, por favor. Ya lo hemos leido. Creo que en lo que llevamos de afio
han regresado mas de veinte mil.

—¢Se siente herida tu sensibilidad ante tanta vergiienza y prefieres cerrar los
ojos? —pregunta provocador el que estaba ley endo.

—No digas bobadas. ;Qué quieres que hagan con los enfermos, que los dejen
morir en Cuba?

—No, pero que no los dejen viajar en esas condiciones.

—Dejaos de discusiones. Qué bien entiendo a las madres que han



protagonizado las manifestaciones de Valencia y Zaragoza para protestar por el
envio masivo de hombres a Cuba.

—Yo también. No tienen otra forma de expresar su rechazo. ;(Qué hariamos
nosotros? —Se plantea Alfageme, mientras hace sonar la campanilla.

—¢Llamaba el sefior? —pregunta Marina desde la puerta.

—Si, Marina, por favor, sirvanos otro café.

—Ahora mismo, sefior.

—Da gusto tener un servicio tan eficiente, parece que estuviera en la puerta
esperando que la llamaras.

—Es posible —comenta riéndose don Bernardo Alfageme, que sabe que
Marina ha estado escuchando.
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Tiempo de arrepentimiento

La Habana, diciembre de 1897.

La noticia del cese del general Wey ler como gobernador de Cuba fue recibida en
La Habana sin que se produjera ningin tipo de reaccion popular. Nadie diria que
era el mismo personaje que hacia poco mas de un afio habia llegado a la isla en
medio de manifestaciones populares de alegria.

Los campos de reconcentrados ideados por Weyler habian sembrado por
doquier miseria y enfermedades. La idea de alejar a los campesinos de sus
tierras no habia conseguido los efectos perseguidos y el hambre y las condiciones
higiénicas en las que se veian obligados a vivir en barracones o a la intemperie y
sin alimentos provocaban una mortalidad muy elevada.

Silverio se recuperaba en el hospital de una afeccion pulmonar severa. A los
pocos meses de haberse declarado la guerra, habia ingresado en uno de los
grupos de voluntarios participando en algunos de los enfrentamientos con los
mambises. Se encontraba cerca de La Habana cuando una fiebre muy alta y
dificultad para respirar aconsejaron su traslado a la ciudad.

Silverio ya se encuentra mucho mejor, pero no le autorizan a dejar el
hospital. Aquella mafiana ha escuchado unos comentarios que le preocuparon de
forma especial. Los familiares de un soldado herido que ocupaba la cama
contigua a la suya comentaban que algunos de los tabaqueros de Pinar se habian
unido a las tropas rebeldes, ante el horror de los campos de reconcentracion.
Teme por Juan, ya que lo considera muy capaz de solidarizarse con los
campesinos obligados a abandonar sus tierras aunque a ¢l no se lo exijan. « En
cuanto me dejen salir del hospital —se dice— trataré de enterarme» .

—Silverio Rodriguez es el que ocupa la segunda cama, pase usted, sefiora.

Silverio se sorprende al escuchar a la enfermera que dice su nombre, jquién
puede venir a visitarle?

—¢Coémo estas, Silverio?

Por un momento tiene la sensacion de que le ha vuelto la fiebre y esta



soflando. No puede ser que dofia Magdalena se encuentre a su lado.

—No sabes cuanto me ha costado localizarte. Primero acudi al hospital de
beneficencia donde tardaron todo un dia en comprobar si estabas alli. Dios mio,
no tenia ni idea de que hubiera tantos enfermos.

Aparte del de beneficencia, que tiene una capacidad de dos mil cien camas,
el otro hospital, en el que se encuentra Silverio, es el Alfonso XIII, que alberga
unas tres mil camas. Silverio estd en uno de los barracones para convalecientes.

—Pero cuéntame, jcomo estds? Me han dicho que ya has superado la
enfermedad, pero que llegaron a temer por tu vida.

—Me encuentro bien. Pronto me dejaran salir No tenias que haberte
molestado en venir.

—Me he portado mal, Silverio, y te pido perdon. Te he hecho mucho daiio.

—Lo he olvidado, Magdalena. Ya ha pasado...

—Ni un solo dia he dejado de pensar en ti. El remordimiento no me
abandona.

Silverio la mira... Es como si el tiempo no hubiese pasado por ella. Le sigue
pareciendo una mujer hermosa y deseable. Se siente turbado y con rabia
comprueba como el deseo se apodera de ¢l. De buena gana la abrazaria... sus
labios son tan tentadores... Piensa que el largo tiempo de abstinencia sexual al
que ha sometido su cuerpo puede ser la causa de su reaccion, pero a punto estd
de atraerla hacia si.

—Ya sé que el exceso de carifio a veces es mal consejero —sigue diciendo
Magdalena—, y te aseguro que no volveré a hacerte dafio, aunque te sigo
amando y deseando como el primer dia.

Silverio se remueve inquieto en la cama. No sabe como reaccionar.

—¢Tu marido esta bien? —pregunta de pronto.

—Si, estupendamente. Colabora de forma muy activa con el ejército espafiol
prescindiendo de muchos de sus empleados para que acudan a prestar servicios
por la patria y entregando importantes cantidades de dinero, aunque no creo que
sirva de nada, porque al final perderemos —asegura Magdalena con cara de
ocultar algo.

—No me lo creo, Magdalena. Nuestro ejército es superior. Es verdad que las
enfermedades propias de estas tierras y la falta de alimentos causan muchisimas
bajas. (Pero en qué te basas para pensar en el fracaso espafiol?

—Te acuerdas de mi amigo el francés del que siempre sospeché que
trabajaba en algun servicio de inteligencia?

—Si—responde muy serio Silverio.

—Qué tonta soy —exclama Magdalena riéndose—. Como no lo vas a
recordar, con el asedio al que te sometia nada mas verte. ;Sabes? En su ultima
visita llegd acompaifiado de un inocente jovencito.

—No me interesa nada de la vida de ese personaje.



—Me lo imagino, pero fue ¢l, que normalmente esta muy bien informado,
quien me habld de las aspiraciones del gobierno de los Estados Unidos en
conseguir que Espafla abandone Cuba. Dicen estar interesados en la
independencia de los cubanos, pero lo que de verdad les importa es que Espafia
deje el camino libre.

—Si fuera cierto lo que dices, apoy arian a los mambises —apunta Silverio.

—Y lo hacen, no de forma directa, pero su propaganda en la prensa es
nefasta —asegura Magdalena.

—Todo por dinero, ;verdad?

—Mas o menos, Silverio. Lo que quieren los americanos es tener las manos
libres para importar y exportar. Cuba es una importante fuente de riqueza. El
mejor tabaco del mundo... el azicar... —dice ella con cierta languidez—. Ya
veremos qué pasa, aunque la desesperanza ya es una realidad para muchos. Por
otro lado, cada dia se registran mas manifestaciones aqui en La Habana a favor
y en contra de la separacion de la metrépoli. El ambiente no es bueno Pero no
adelantemos acontecimientos. ;Qué necesitas, Silverio? ;Qué te puedo traer?
({Qué haras cuando te den el alta? ;Por qué no te vas a mi casa del campo?
Prometo no molestarte.

El sonrie. Se da cuenta de que si baja la guardia, puede volver a las andadas.
Pero no esta dispuesto.

—En cuanto est¢ en condiciones, volveré a incorporarme al batallén y
lucharé como buen patriota, como siempre lo hace un asturiano.

—Si, ya sé que los asturianos sois los mas numerosos en los batallones de
voluntarios.

—Los asturianos sentimos a Cuba como nuestra segunda tierra —dice
melancélico Silverio—. Ademas, somos muchos los que vivimos en la isla.

—Mas que los canarios?

—Creo que si —responde Silverio—. Unos dias antes de declararse la guerra
éramos cincuenta mil.

—¢Tu amigo Juan también estd en las filas del ejército?

Silverio tiene la sensacion —ya le ha pasado mas veces— de que Magdalena
adivina sus preocupaciones.

—La verdad —le responde—, es que no tengo ni idea. Puede que no, porque
cuando yo estuve cerca de Pinar no le viy no quise preguntar por ¢l.

—Eso es que sospechas que no se ha alistado, y como le quieres, temes
perjudicarle. Pero dejemos el tema, que nada me importa. Dentro de unos dias
es Navidad y quisiera ayudarte. Porque, aunque hace afios que no nos vemos,
creo que cinco, estoy al tanto de tu vida y sé que sigues solo. Déjame reparar un
poco el dafio que te hice.

—Te he dicho hace un momento que esta todo olvidado. No quiero volver a
tener relaciones contigo y si te frecuento no sera posible.




—(Aln me deseas? —pregunta anhelante la mujer, mirando de forma
intencionada la boca del muchacho.

Silverio no tiene fuerzas o no quiere tenerlas y empujado por el deseo funde
sus labios con los de Magdalena, que se aferra a él.

No les importa el lugar donde se encuentran ni que alguno de los enfermos los
mire, por qué no decirlo, con envidia. Permanecen abrazados con una evidente
pasion.

—Comprendes ahora las razones por las que deseo mantenerme alejado de
ti? —dice Silverio con un hilo de voz.

—No tienes que hacerlo. Yo ya no soy la misma. Respetaré tu vida. No te
obligaré a alternar en mi mundo, como antes. Podras hacer lo que quieras, yo
me conformaré con verte de vezen cuando.

—No, Magdalena, ti estis casada y yo, cuando pase esta guerra, viajaré a
Candas en busca de esposa. Una vez casado, regresaré a La Habana para seguir
trabajando y con el proyecto de formar una familia.

—Me parece muy bien, pero hasta que te vayas, permiteme que me ocupe
un poquito de ti.

—No, Magdalena.

—Te dejo para que sigas pensandolo. Tendras noticias mias.
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(JAccidente o explosion intencionada?

Cuando a finales de enero de 1898 atracé en el puerto de La Habana un viejo
acorazado americano llamado Maine, muy pocos fueron los que supieron que no
estaba autorizado para quedarse alli y que su presencia era preventiva para
responder a los hipotéticos ataques a los que podrian verse sometidos los
ciudadanos norteamericanos residentes en la isla.

Las autoridades espafolas, encabezadas por el nuevo capitin general de
Cuba, Ramoén Blanco Erenas, no fueron especialmente efusivos con su nuevo
visitante. No obstante, las normas de cortesia se impusieron, y la noche del 15 de
febrero, parte de la oficialidad del Maine asistio a un baile que en su honor habian
organizado las autoridades espafiolas. Pasadas las nueve y media, a pesar de la
misica, lo elevado de las risas y las conversaciones, llego hasta ellos el eco de un
fuerte estruendo que sumio a todos en un silencio expectante.

A lo lejos, el puerto de La Habana aparecia iluminado por los restos del
incendio originado por una explosion: el Maine habia volado por los aires. Mas de
doscientas personas perdieron la vida.

Al dia siguiente, la prensa sensacionalista en manos de Randolph Hearst, cuy o
yate estaba atracado también en el puerto de La Habana, titul6 a toda pagina:
« El barco de guerra Maine partido por la mitad por un infernal artefacto secreto
del enemigo» .

No import6 que las autoridades espafiolas negaran la autoria. El presidente
norteamericano consigui6 de este modo el motivo para poder declarar la guerra
a Espafia.



Silverio seguia en el hospital. Cuando iban a darle el alta, una enteritis aguda con
vomitos incesantes aconsejo su traslado al barracon de enfermedades
infecciosas. Después de dos dias en observacion y de intensos cuidados, los
doctores descartaron que hubiese contraido la fiebre amarilla, concluyendo que
posiblemente la infeccion intestinal era debida a la ingesta de alimentos en mal
estado. La excesiva debilidad en la que se encontraba después de la neumonia
habia contribuido al agravamiento del problema.

Desde el primer dia de su recaida, Magdalena Sanchez se preocupd de que
los doctores le prestasen la maxima atencion. Ni un solo dia dej6 de acudir al
centro hospitalario para vigilar su recuperacion. Ella era quien se habia
encargado de localizar a Juan que —como sospechaba Silverio— no participaba
de forma activa en aquella guerra por no estar seguro de qué partido tomar.

Juan acude a visitar a su amigo pocos dias después del hundimiento de acorazado,
cuya explosion monopoliza todas las conversaciones.
—Estoy convencido de que ha sido todo una manipulacion. Silverio, ¢no te



parece sospechoso que los estadounidenses no hayan querido que la comision que
investiga lo sucedido sea conjunta?

—No lo sé. Por supuesto que creo firmemente la version de Espafia, pero
cuesta pensar que fueran los propios americanos; claro que puede deberse a un
simple y fortuito accidente.

—El accidente también puede ser obra de algunos sicarios —apunta Juan—.
Ya veremos lo que dicen las comisiones, pero si hay algo evidente es que la
explosion se produjo en el interior del buque.

—Por otro lado, existe otro dato real —asegura Silverio—. Espafia no quiere
la guerra con Estados Unidos, con lo cual no tendria sentido provocarles. Pero al
gobierno norteamericano si, porque anhelan convertirse en la nueva metropoli.

—Me dan pena los cubanos. Ellos no quieren ser dirigidos por los yanquis —
dice pesaroso Juan—. Tienen derecho a ser independientes.

—O sea que ta estas del lado de los mambises —sentencia Silverio con carifio
—. Por eso no te alistaste como voluntario.

—No los apoy o abiertamente, pero la politica de reconcentracion del general
Valeriano Weyler ha sido contraproducente y yo no he sido el tnico que se ha
sentido cerca de los campesinos reconcentrados.

—Es una pena que haya ocurrido este incidente ahora que, segin me han
contado —dice Silverio—, el nuevo capitan general, Ramon Blanco Erenas, ha
llegado con la intencion de restaurar un poco la situacion.

—Es verdad que se han creado Juntas Protectoras y concedido una mayor
autonomia... Pero estas medidas llegan demasiado tarde —se lamenta Juan—. A
mime han respetado y no me han reconcentrado ni exigido mi enrolamiento en
el ejército, pero mi hermano, que acababa de llegar de Asturias, se fue de
voluntario y también la mayoria de mis empleados. Que te conste que yo les he
dado libertad para hacer lo que considerasen oportuno. Mi postura es conocida
por todos ellos. Esta es mi tierra de adopcion donde he encontrado mi futuro. Voy
a tener un hijo y muy pronto me casaré con su madre, que es mulata.

—Estas seguro de lo que dices? —pregunta Silverio asombrado.

—No te asustes hombre. La quiero. No me importa su color. Puede que
nuestro hijo sea un « saltoatras» o no. La verdad, es que me gustaria que fuera
como yo, pero si no es asi, le querré igual.

—¢Y no te importara regresar a la tierrina con mujer e hijos negros?

—¢Qu¢é seria mejor que los tuviera y no los reconociera como hacen la
may oria?

—Tampoco es tan malo. Ya sabes que las mulatas prefieren ser las amantes
de un blanco que las esposas de un negro —dice Silverio, intentando ser gracioso.

—Te das cuenta de lo que dices? Déjame que me aclare, o sea que a ti,
Silverio, te dejaria impasible que una amante mulata tuviera varios hijos tuyos...
no te importaria en absoluto, aun sabiendo que son tuy os...



—Bueno, los ayudaria economicamente, pero...

—Te avergonzarias. ;Pues sabes qué te digo, querido amigo? Que yo no
podria vivir con el remordimiento de no reconocerlos. Pero hablemos de otros
temas.

—No, Juan, ti haces lo correcto. Yo me conozco y soy consciente de mi
cobardia y de lo débil de mi voluntad —confiesa Silverio pesaroso.

—Eres una excelente persona, Silverio. Yo puedo dar fe de ello. Tt sabes que
las circunstancias que se dan en cada vida pueden ser la causa de muchos de los
cambios operados en nuestra conducta. Tal vez a ti te envolvieron situaciones
especiales que te deslumbraron... Por cierto, esta dofia Magdalena te quiere de
verdad. Se ha encargado de que te cuidaran dia y noche y ella fue quien mandé
a buscarme porque deseaba darte una alegria.

—La verdad es que lo consiguid, pero prefiero no hablar de ella.

—Como quieras, amigo.
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Triste final

Candds, mayo de 1898

Marina esta leyendo periddicos y revistas atrasados que siguen de actualidad
porque el tema de Cuba se encuentra en plena efervescencia. Vuelve a mirar con
detenimiento la fotografia de la reina regente. Sin duda era una gran sefiora y
una buena gobernante. Marina no entiende mucho de politica, pero aquella
decision de no acceder a la venta de Cuba a los Estados Unidos —dicen— la ha
cubierto de gloria, recibiendo el aplauso de casi todos los espafioles que sintieron
crecer su patriotismo y se enorgullecieron con esta medida, aunque la guerra con
Estados Unidos estuviera abocada al fracaso.

Era verdad que la postura del ejecutivo espafiol habia sido undnime respecto
a la venta de Cuba, pero no era menos cierto que dofia Maria Cristina de
Habsburgo, la reina regente, fue tan firme en su oposicién que amenazo con irse
de Espafia en caso de que el gobierno estuviese dispuesto a acceder a las
pretensiones del presidente americano McKinley. Cuba no iba a ser vendida
como la Luisiana por los franceses.

La negativa espafiola a vender Cuba parecia conducir a una guerra inevitable,
ya que las conclusiones de las comisiones estadounidense y espafiola encargadas
de la investigacion de la explosion del Maine fueron, como cabia esperar,
totalmente diferentes. Mientras que los americanos aseguraron que la explosion
habia sido provocada y externa, los espafioles concluyeron que era debida a
causas internas. Ambas presentaron distintos estudios que avalaban sus resultados.
Todo iba a resultar inqtil.



Marina ha escuchado algunas opiniones contradictorias sobre la guerra a los
amigos del sefor, aunque todos coinciden en la imposibilidad de evitarla sin que
el honor quede en entredicho.

A Marina la guerra le parece algo espantoso y no quiere creer que no existan
medios para impedirla. « Tiene que ser horrible —se dice— poner en juego la
vida de miles de personas, y mas si ya sospechas que nada se puede conseguir,
itremendo! Menuda responsabilidad la de los politicos» .

—¢Son buenas las noticias? —le pregunta la sefiora Covadonga sacando del
horno un apetitoso pollo.

—Es prensa atrasada, seguro que en la de hoy las noticias sobre la guerra son
optimistas porque se trata de animar a la poblacion asegurandonos la victoria.
Imaginese, sefiora Covadonga, que cuando los americanos nos declaran la
guerra, no esperan la respuesta de Espaiia, y ya bloquean la isla.

—¢Y ti como sabes tanto?

—Ernesto me escribe de vezen cuando. Es é1 quien me informa.

—jAy, Marinina, no te enfades! Se me olvidd. No recuerdo si llegé ayer o
antes de ayer —se lamenta la sefiora Covadonga, entregandole un sobre.

—No se preocupe, no tiene importancia.

—Sabes qué te digo, Marina? Que deberias decidirte. Ernesto es un
muchacho estupendo y pienso que serias muy feliz con é1. Mira que te quiere...

—Es mi mejor amigo y le aprecio mucho, pero no estoy enamorada de é1—
dice sonriendo Marina.

—Amor, amor, eso viene después. Y sino llega, tampoco pasa nada. Oye, a
propdsito, ayer vi a tu sobrina, a Norita. Estd guapisima, seguro que va a tener
novio antes que ti.

—Los quince afios siempre son preciosos, aunque ella lo es de forma especial
—contesta Marina, que no puede disimular su orgullo—. Y es una nifia buenisima
y muy habilidosa. Me he quedado asombrada con las guirnaldas de flores que ha




hecho para adornar el dia del Corpus.

—Esperemos que haga buen dia para la procesion. Mira, Marina, creo que
me ha salido el pollo mejor que nunca.

—Seguro, es usted una cocinera buenisima. ¢A qué hora tengo que servir la
comida?

—Vienen dos matrimonios de Oviedo. Creo que sobre las dos y media debes
estar preparada.

Candas, como otras muchas localidades, celebraba el Corpus Christi con gran
solemnidad. Los vecinos se afanaban en adornar las calles con alfombras de
espadaia, cenoyo (hinojo), pétalos de rosa y hermosas guirnaldas que, a modo
de columnas, custodiaban los humildes altares en los que se hacia una parada
para que los candasinos entonaran cantos a Jesus Sacramentado, en un gesto de
amor.

El buen tiempo se habia querido sumar a la celebracion que habia resultado
muy hermosa.

—Qué pena quitarlo, con lo preciosos que estan —dice Norita, retirando unos
jarrones del improvisado altar.

—Si, pero asi tiene que ser. Ahora, cuando terminemos, le llevamos estas
flores a la Virgen del Rosario —comenta Marina.

—Tanto tiempo trabajando para unos minutos —se lamenta Norita.

—Ha merecido la pena. El afio que viene te tienes que superar. No me digas
que no has quedado satisfecha.

—Si, tia, tengo buen ejemplo en ti.

—Venga, apura, no seas zalamera. Tus padres nos esperan en el bar —le
recuerda Marina.

No era nada frecuente que las mujeres fueran a los chigres en Candas —casi
siempre abarrotados de marineros—, pero de forma excepcional, en
determinadas fechas especiales, como el Cristo, la Pascua, el Corpus..., algunas



familias se dejaban ver, aunque los nifios y las mujeres pronto se iban ante las
conversaciones estruendosas de los hombres que poco o nada les interesaban.

Cuando Marina y su sobrina llegan al chigre, Teresa y sus dos hijos estan a
punto de marcharse.

—Creia que no ibais a venir. No aguanto mas. Llevan toda la mafana
hablando de la guerra. Necesito aire —dice Teresa a su cufiada.

Xuaco mira a su mujer diciéndole adiés con la mano mientras sigue en la
charla.

—¢Vosotros sabiais que Fernando Villaamil es asturiano de Castropol? —
pregunta Xuaco.

—Claro —responde el mayor del grupo—. ¢(No fue el que dio la vuelta al
mundo en una corbeta hace cuatro afios?

—EIl mismo, que, ademas, es un experto en construccion naval —responde
Xuaco.

—Oye, Xuaco, jcomo se llamaba el primero que dio la vuelta al mundo? —
pregunta uno de los reunidos.

—Pues no lo sé. jAlguien se acuerda? —dice Xuaco, levantando aun mas la
voz.

—¢Como quieres que lo recuerde si nunca lo supe? —exclama uno—. Tal vez
vosotros lo hay is olvidado, pero yo ni idea.

Marina, que no se habia ido porque le gustaba enterarse de lo que
comentaban de la guerra para poder contrastar con lo que escuchaba en las
tertulias en casa de don Bernardo, no sabe muy bien si seguir callada o decirles
los nombres. Le resuelve el dilema su hermano que, viendo que ella sigue alli, le
grita:

—Marina, seguro que tu lo sabes. ;Como se llamaba el primer hombre que
dio la vuelta al mundo?

—Fernando Magallanes. El fue quien capitaneaba la expedicion, pero murio
antes de completarla. La termin6 Juan Sebastian Elcano.

—Oye, Xuaco, menuda lumbrera tenéis en casa. Pero, dime una cosa,
estabamos hablando de la guerra de Cuba, jadonde quieres ir a parar al
preguntarnos si sabiamos que Villaamil era asturiano?

—Muy sencillo. Ya sabéis, y sino os lo digo yo, que Villaamil forma parte de
la nueva flota de la Armada que sali6 para la guerra. Pues en algun sitio oi que
este habia comentado que estaba todo perdido y que las fuerzas estadounidenses
eran superiores. Y yo lo que planteo es lo siguiente: si eso lo dice un asturiano, es
que es verdad, porque con lo grandones y valientes que somos, nunca hariamos
tal comentario si no estuviéramos convencidos de ello.

A Marina le hace gracia la reflexion de su hermano, no exenta de cierta
verosimilitud. Le gustaria intervenir para decir que esa misma opinion la
compartian muchos marinos y de forma especial el almirante Pascual Cervera



que antes de zarpar habia dicho: « Vamos a un sacrificio tan estéril como inutil» .

—Dicen que la flota donde va Villaamil esta en el puerto de Santiago de Cuba.
Yo no soy entendido —explica uno de los marineros—, pero alguna vez vi mapas
de la zona y pienso que estin en una especie de ratonera, porque la bocana de
ese puerto es muy estrecha y va a complicar la salida de los barcos. Alli estan
seguros, pero si quieren abandonar, serd muy dificil. Dios quiera que me
equivoque.

—Da lo mismo, ya se las arreglaran. Yo creo que les vamos a dar una buena
paliza. Los politicos también piensan en la victoria de Espafia —apunta el mas
joven del grupo.

—Qué se habran creido esos y anquis imbéciles, que con cuatro bravuconadas
ibamos a salir corriendo —comenta otro—. No tienen ni idea de lo que significa
ser espaiiol.

—Tienes toda la razon. Qué infelices, querer quitarnos Cuba.

—Dentro de nada estaremos brindando por la victoria espafiola.

—Oye, ¢por qué no adelantamos el brindis?

Marina, al verlos tan alegres y euforicos, tan seguros de la victoria, recuerda
un chiste que le contaba Ernesto: « ;Sabes cual es la diferencia entre un pesimista
y un optimista? Que el pesimista es un optimista ilustrado» .

Querida madre:

Espero que al recibo de esta se encuentre bien. Yo estoy muy bien,
gracias a Dios, y deseando verla. Aqui las cosas se estin
recomponiendo poco a poco. Ha sido triste y muy duro asumir la
derrota. Estoy tranquilo porque mi vida profesional no creo que
cambie. De todas formas, tengo que esperar para ver qué sucede. En
cuanto se estabilice todo, le volveré a escribir, pero le adelanto que, si
no se producen grandes cambios, el aiio que viene les haré una visita.



Silverio dejo la pluma y doblo el papel. Era casi como un telegrama, pero no
se sentia con animos para escribir mas. Solo deseaba comunicarles que seguia
con vida porque se imaginaba que tendrian que estar sufriendo con las noticias en
la prensa y de forma especial al enterarse del estado en el que volvian los
repatriados. No tenia ni idea de como llegarian, aunque si conocia como
embarcaban. Estaba seguro de que muchos no podrian resistir la travesia de
regreso a casa. Se repatriaban soldados, militares y sus familias. La mayoria de
los que habian llegado a la isla en busca de fortuna de momento no pensaban en
clregreso.

Silverio era consciente de que mientras no se pactasen los acuerdos de
aquella guerra la situacion seria inestable, sobre todo para las grandes fortunas.
Los duefios de El Encanto le habian dicho que desconocian cual iba a ser el futuro
de la tienda, aunque muchos negocios estaban ya en manos de americanos.

Tom¢ el sombrero y se dispuso a salir de la habitacion del hotel. Seguro que
aunque eran las siete de la tarde haria calor. Era domingo y desde un tiempo
atras, gracias a la Asociacion de Dependientes, habian conseguido el ansiado y
merecido descanso dominical. Le esperaba un compaiiero en un café cerca de
Capitania. Tendria que darse un poco de prisa.

Nada mas entrar a trabajar en El Encanto, Silverio entablé amistad con
Mariano Pérez, que estaba empleado en el establecimiento desde su
inauguracion. También era asturiano, de la zona de Llanes, y habia llegado a La
Habana unos cuantos afios antes que ¢l. Siempre habia trabajado como
dependiente y estaba considerado uno de los mejores por estar al tanto de todas
las novedades introducidas en los grandes almacenes. Muchas de las
innovaciones ofrecidas en El Encanto habian llegado de su mano.

Llevaba casi veinte afios ahorrando y creia llegado el momento de iniciar una
aventura comercial propia. Estaba muy bien relacionado. Hacia un tiempo que
venia tentandole para que hablasen de la posibilidad de establecerse los dos
juntos. Mariano tenia un amigo, Ricardo Cardoné, un importante empresario con
plantaciones de azicar, que estaba dispuesto a invertir, a ser socio capitalista, si se
decidian a abrir una tienda.

A pesar de ser domingo no se veia mucha gente en la calle. La hermosa plaza
de Armas se encontraba practicamente vacia. Silverio miré con cierta
melancolia al edificio de Capitania, en el que ya no quedaba ningin espaiiol,
ahora quien se ocupaba desde alli del gobierno de la isla era el administrador de
los Estados Unidos.

Silverio se acerco hasta la puerta para mirar el patio interior. Solo habia
estado una vez alli, acompafiando a Magdalena. Tenia curiosidad por comprobar
si los estadounidenses habian retirado la estatua de Cristobal Colon. En el fondo, le
habria gustado que lo hicieran para afear su conducta, pero alli estaba.

(Qué implicaciones traeria para la poblacion normal la administracion de la



isla por parte de los americanos? ;Serian peor tratados los espafioles? Aun
viviendo alli, Silverio no sabria pronunciarse sobre el sentimiento auténtico de los
cubanos ante el cambio de direccion de los destinos de la isla. Seguro que
Magdalena estaria informadisima. Le gustaria verla, pero no debia porque seguia
siendo un peligro para ély no estaba dispuesto a abandonar el camino que habia
trazado para su vida.

Sin darse cuenta se encontrd ya en la calle Mercaderes, donde estaba el café
en el que le esperaba Mariano. Era la misma calle en la que también vivia
Magdalena.



17
Repatriacion

En toda Espafia se vivia con pena el triste final de aquella guerra que todos daban
por ganada. Muchos espafoles habian perdido la vida. Nunca tantos hombres
habian salido del pais como en esos afios. Los que iban regresando, aunque fuera
en condiciones deplorables, podian considerarse afortunados.

En Candas se siguen con avidez las noticias aparecidas en la prensa.

Sentados al sol cerca de la ribera, un buen nimero de marineros —muchos
no saben leer o lo hacen con dificultad— escuchan con atencion a uno de los mas
jovenes que en vozalta les da cuenta de lo publicado en el periddico.

—¢Dices que han muerto cuatro de los repatriados llegados a La Corufia?

—Si. Todos los dias fallecen algunos. Tanto en Vigo, como en Santander o La
Coruiia los tienen en cuarentena antes de dejarles irse.

—Es verdad que debido a la falta de orden y organizacion no se tiene en
cuenta la procedencia de los repatriados y los meten en cualquier barco y luego
llegan a otra provincia y se encuentran sin dinero para poder volver a sus lugares
de origen?

—Eso dicen. En el periddico de hoy comentan que en La Coruiia grupos de
nifias salen a pedir limosna a la calle para que los repatriados puedan regresar a
sus casas.

—Qué vergiienza. ;Sabéis si regreso alguno de los de Candas?

—De momento creo que no volvio ninguno. Aunque eso no significa que
hayan muerto. Puede que se encuentren en algun hospital en Cuba —dice el que
esta leyendo para animarles.

—Qué desgraciados somos los pobres... pensar que si hubieran dispuesto de
mil quinientas pesetas, estarian todos aqui como nosotros —comenta uno de los
may ores, que anade—: Yo libré por edad y mi hijo porque no dio la talla. Mira ti
por donde ser bajo fue una suerte.

—Siempre los pobres llevamos la peor parte.

—Aunque eso sea verdad, alguien tiene que defender la patria en caso de
guerra.

—NMira este, claro, pero que no medie el dinero para decidir quién tiene que ir



o no. Sipor edad y condicion fisica eres apto, pues a la guerra, con o sin dinero.

A aquella misma hora, en el café de la fonda un grupo de forasteros también
habla sobre lo sucedido en Cuba.

—Pese a lo que decis, para mi, la postura del almirante Cervera fue la de un
patriota que asumié su responsabilidad, aun a sabiendas de que iba hacia el
sacrificio.

—Eso es muy relativo. Ya sé que se argumenta que la actitud del almirante
Cervera, convencido de la inutilidad de mantener un enfrentamiento con los
americanos, fue la de conseguir el menor nimero de victimas posible. Y por ello
abandono el puerto de Santiago de dia e hizo salir los buques de uno en uno por lo
angosto del canal y lo més pegados posible a la costa para evitar los ataques.
Pero se podia haber hecho de otra forma. El mismo Fernando Villaamil, que
estaba al mando de los destructores, pidi6 a Cervera desde un principio
autorizacion para salir con sus destructores a atacar algunos puertos de la costa
este de Estados Unidos, con la finalidad de obligar a parte de la flota americana a
acudir a socorrer a sus puertos. Pero su propuesta no fue aceptada. Igualmente
fue desestimado el proyecto de Villaamil de efectuar un ataque nocturno por
sorpresa con torpedos de los dos destructores.

—Es verdad que los destructores fueron desaprovechados, pero de no ser asi
habrian muerto muchas mas personas en la batalla de Santiago.

—Pero si han muerto mas de trescientas. Una de ellas Fernando Villaamil,
que se hundié con sus destructores. Ciento cincuenta resultaron heridas y mas de
mil setecientas fueron hechas prisioneras, entre las que se encontraba el
almirante Cervera.

—Si, pero seguro que de haber seguido otra estrategia las bajas habrian sido
mayores.

—No sé vosotros —dice uno de los contertulios que no habia intervenido hasta
entonces—, pero yo no entiendo como, si el interés que movia a Cervera era
salvar vidas, no enarbol6 la bandera blanca.

—Muy sencillo, no podia hacerlo sin autorizacién del gobierno. Cervera,
como buen militar, acatd las érdenes recibidas, aunque las considerara de todo
punto erréneas. Y traté de que causaran el menor dafio. La disciplina de Cervera
fue ejemplar y también la de Villaamil al aceptar la decision de Cervera.

—~Creo que nos has convencido. Por mi parte, no volveré a criticar al
almirante Cervera.

—Ya nos quedan muy pocos dias de vacaciones. ;Qué os parece si llevamos
a nuestras esposas a Gijon a pasar la tarde? Me parece que en el café Colon dan
hoy concierto.



A pocos metros de alli, en el comedor de la fonda, Marina esta acabando de
poner las mesas para el almuerzo.

En la primera semana de septiembre en la fonda se viven los ultimos
coletazos del verano. Solo tienen a tres matrimonios y a dos viajantes. No ha sido
un buen verano en cuanto a clientes.

—Marina, ¢has terminado? ;Vienes a comer? —Ile pregunta la seflora
Covadonga desde la puerta.

—Si, ahora mismo.

—Estds mas animada?

—Si, pero no dejo de pensar en ello.

—No debes atormentarte. No se sabe lo que les ha pasado y la vida es asi de
dura y de injusta. Los mas débiles somos siempre los mas vulnerables.

—Ya lo sé, y ademas, si es verdad que han muerto, entraba dentro de lo
posible pero es tan dura la realidad al comprobar que tu vecino se ha librado de la
muerte por tener dinero. Y no es que yo quisiera que murieran todos para
consolarme por el dolor de la desaparicion de alguien querido, pero duele y
mucho pensar que el dinero nos hace distintos. Y usted sabe, sefiora Covadonga,
que yo he contribuido con mis ahorros a conseguir la cantidad suficiente para que
los gemelos, los hermanos de Silverio, no fueran a la guerra. Pero el marido de
miamiga no disponia ni de recursos ni de ayuda.

Al ir a trabajar, Marina se habia encontrado con una amiga que, angustiada,
le habia hecho participe de su temor, muy fundado a juzgar por el tiempo
transcurrido, a que su marido hubiese muerto en Cuba. Nada se sabia de ninguno
de los hombres del concejo de Carrefio que se habian embarcado para la isla
caribefia, pero Marina intentd animarla, aunque compartia su temor y
desolacion.

—Ya es seguro, Marina —dice la sefiora Covadonga, cambiando de tema—,
don Bernardo cierra la fonda y vuelve a abrir una fabrica. Me ha dicho dofia



Elena que esta misma mafana han solicitado al ay untamiento la licencia.

—Pues me da un poco de pena, me habia acostumbrado a conocer a gente
nueva...

—~Quien lo va a sentir es tu amigo Ernesto, pero siempre puede venir a una
casa del pueblo. Ya sabes que muchas familias en el verano comparten sus
viviendas con los veraneantes.

Marina guarda silencio. No es un buen dia para ella. En medio de su tristeza
solo la anima pensar que Silverio regresara a Candas el proximo afio.



18
Castillos en la arena

Navidad de 1898

En Navidad parecia que se notaba mas la falta de los seres queridos. Tanto en
Cuba como en Espafia las ausencias eran muchas. La tristeza embargaba los
corazones, pero la vida continuaba y era obligado sobreponerse.

Durante los meses transcurridos desde el final de la guerra, se habian
celebrado intensas reuniones para tratar de llegar a unos acuerdos. Por fin, el 10
de diciembre se firmaba el tratado de paz de Paris entre Espafia y los Estados
Unidos.

Los espaioles afincados en La Habana ya podian respirar tranquilos, porque,
segin el texto de los acuerdos, todos los espafioles que desearan continuar
residiendo en Cuba podrian hacerlo conservando sus propiedades, y lo mas
importante era que se les garantizaba que no se tomarian represalias contra
ninguno, aunque hubieran luchado en contra de la libertad de los cubanos.

—Brindemos, Silverio, por la nueva situacion.

—Por nosotros, Mariano, porque nuestro negocio salga adelante.

—Seguro que si. Ya verds, tenemos casi un afio para organizarlo todo.
Empezaremos a caminar de la mano del nuevo siglo. ;No te parece una buena
fecha?

—Por supuesto —corrobora Silverio, que afiade—: Creo que el nombre de
nuestra tienda puede ser El Siglo XX.

—Me parece perfecto, amigo, otro brindis —pide el socio, levantando la
copa.

—En cuanto pasen estas fiestas —dice Silverio—, tenemos que dedicarnos a
buscar un local. Ya sabes que tengo pensado viajar a Asturias en abril o mayo.
Hoy le he escrito a mi mejor amigo contandole mi intencion de casarme...

—Cuénto tiempo piensas estar alli?

—En principio, unos seis meses. Me gustaria estar de vuelta para Navidad.
Por cierto, Ricardo Cardoné me parecio estupendo. Es mayor que ti, jverdad?



(Le conoces desde hace mucho?

—Desde que llegué a La Habana. Era cliente de la tienda en la que trabajé —
responde Mariano—. Le hice algunos favores porque ¢l siempre vivio cerca de
Cienfuegos, aunque ahora tiene su hacienda en Trinidad. Desconozco su edad,
pero si, es may or que yo. Puede que tenga cuarenta o cuarenta y algo.

Silverio no sabe muy bien cémo decirle a Mariano que le resulta un poco
extrafia tanta generosidad por parte de Cardoné. Iba a tener una importante
participacion en el negocio, pero también cabia el fracaso... Ademas, podria
invertir en su propio negocio azucarero.

—Mariano, resulta evidente que sin la ayuda de tu amigo seria muy dificil
que nos estableciéramos.

—Asi es, pero Ricardo se lo puede permitir.

—Tanto dinero tiene?

—Mucho mas de lo que te puedas imaginar —asegura Mariano.

—¢Y toda su fortuna la consiguié con la plantacion de azacar?

—En teoria, si.

Algo en la escueta respuesta de su amigo le hace pensar a Silverio que sabe
mucho més que no le ha querido contar.

—Nunca te he preguntado, Mariano, por la verdadera razon que te mueve a
quererme como socio cuando ti solo, con el apoyo econdmico de Ricardo,
podrias salir adelante y tendrias menos que repartir.

—Puede ser. Pero ti eres un buen profesional. Sabes de qué va el negocio y
encima tienes encanto para las mujeres y ellas son nuestras clientas mas seguras.
Por todo esto, creo que el negocio ird mejor con tu presencia y porque eres
asturiano como yo, porque confio en ti y te considero un amigo. A proposito,
(coémo pasaras estas fiestas?

—NMe hubiese gustado ir a Pinar del Rio a ver a mi amigo Juan, pero no
quiero pedir permiso en el trabajo y no me compensa desplazarme para estar
solo unas horas. Puede que me acerque hasta el Centro Asturiano. ;Qué haras ta?

—Lo mismo de siempre. Me reuniré con un grupo de amigos ¢ iré a misa en
la catedral.



No iban a ser muy alegres aquellas Navidades en muchos de los hogares
candasinos donde habia huecos irreemplazables, y aunque todos se esforzasen
por disimular, el dolor seguia vivo en sus corazones ante la incertidumbre sobre el
regreso de sus familiares. Hasta aquel momento solo unos pocos lo habian
conseguido.

A Marina no le gustan mucho las fiestas navidefias, la ponen un poco triste.
Recuerda con una sonrisa a su padre que en esos dias le contaba historias de
cuando ¢l era nifio y, como siempre, les prometia que al siguiente afio, si la
costera era buena, les compraria muchos dulces y alguna figurita para ir poco a
poco poniendo un belén. Pero la sonrisa se desvanece cuando evoca a su madre
y el triste estado en el que estuvo sumida desde la desaparicion de su padre. Han
pasado desde entonces mas de veinte afios y ella sigue sin tener ni una figurita del
Nifio Jests. La verdad —se dice— que alguna si podria haber comprado, pero
existen prioridades mayores y ademas en casa de don Bernardo ponen un
nacimiento precioso del que disfruta. Precisamente aquella tarde lo van a instalar.
Casi siempre delegan en ella para que lo haga. Hubo un tiempo en que al sefiorito
Hermenegildo le gustaba montarlo, pero ahora ni se ocupa. Los estudios y la
novia acaparan toda su actividad.

Marina no sabe exactamente la hora que es, pero su sobrina Norita tenia que
haber llegado ya. Le habia dicho que la esperara para colocar el belén. Norita
era quien se habia acercado a la fuente de los Angeles, en las afueras de Candas,
a buscar mofo, que es como le llaman alli al musgo. Habia traido unos tapines que
parecian auténticas alfombras mullidas. Seguro que estaba a punto de llegar.



—Ha quedado precioso, Marina. ;Lo has hecho ti sola? ;No iba a venir tu
sobrina? —pregunta dofla Elena, que acaba de entrar en la habitacion.

—Si, no sé qué le habra pasado a Norita, me tiene preocupada.

—Algo la habra entretenido, no te preocupes, pero puedes irte a casa, si eso te
tranquiliza.

—~Gracias, dofia Elena.

Marina le da un beso a la figura de la Virgen y le pide por todos sus seres
queridos, en especial por Norita que ultimamente la ha decepcionado al no
querer estudiar para maestra. Ella estaba dispuesta a encargarse de los estudios
de su sobrina, aunque tuviera que hacer algin tipo de trabajo extra. Pero ni su
hermano ni su cuflada habian apoyado su proyecto. Y Norita, respaldada por
ellos, rechazo la posibilidad de convertirse en maestra, aunque tampoco iba a la
bodega. A Marina le desesperaba comprobar como su queridisima sobrina, en
quien habia puesto todas sus esperanzas, no queria mas futuro que un novio para
casarse.

Con la mirada perdida piensa que no es justa su postura. Cada uno tiene
derecho a luchar por aquello que quiere y cierto es que desea para su sobrina lo
que ella no ha podido hacer, pero no es eso a lo que aspira Norita. « Ayudala
siempre, Virgen Maria, es como si fuera mi hija, la adoro» .

—Ay, perdoname, tia, pero no sabes lo que ha pasado. Estoy contentisima,
ahora te lo cuento. Qué bonito lo has puesto. Mucho mejor que si yo te ayudara.
Eres fantastica.

—Mira que eres zalamera, no te esfuerces, que te quiero igual. Otro dia
vienes a verlo con calma, hoy se ha hecho tarde.

Marina y Norita salen de la casa. Son dos guapas mujeres. No existe parecido
entre ellas, pero si cierto aire que bien puede ser genético o de mimetismo por la
diaria convivencia. Marina tiene mayor prestancia. Es imposible no mirarla.
Norita posee el atractivo de la juventud. Es rubia de ojos claros, delgada, alta y



de expresion dulce y risuena. Marina estd convencida de que esa armonia
placentera en el rostro de su sobrina es debida a la infancia feliz de la que ha
disfrutado. Esa tarde esta especialmente risueiia.

—Bueno, cuéntame, jqué es eso tan maravilloso que ha pasado? —pregunta
Marina, tomando del brazo a su sobrina.

Las dos caminan hacia casa. Lo hacen muy despacio porque la agradable
temperatura, a pesar de estar en diciembre, invita al paseo.

—No te lo vas a creer, jsabes que ya tengo novio? —dice entre risas Norita.

—Todavia faltan unos dias para los Inocentes, no te rias de mi. ;Cémo vas a
tener novio, si no sales con ningtin chico ni te has fijado en nadie?

—No, no le conozco, pero estoy segura de que me enamoraré de él. Padre
me ha prometido hoy con vuestro amigo Silverio, que vendra a Candas el afio
que viene. Tienes que acompafarme cuando me case y viaje a Cuba.

Marina no da crédito a lo que estd escuchando... Silverio...! La persona que
mas quiere en el mundo, no se puede casar con Norita, es ella quien estd
enamorada de él... Es un suefio... No puede ser real lo que le esta sucediendo.
Seguro que se ha quedado dormida... Pronto despertara... Pero su sobrina sigue
hablando...

—Esta mafiana lleg6 la carta en la que vuestro amigo le contaba a padre que
venia a Candas para verlos a todos y con la intenciéon de casarse. Le pedia
orientacion sobre alguna muchacha joven, buena y formal. Esta tarde padre me
llamé para contirmelo y me pregunt6 si me gustaria. Como comprenderas, ni lo
dudé. Es vuestro amigo y con ¢l tendré una vida distinta. ;Verdad que te alegras,
tia? No me veré obligada a vivir una existencia mediocre llena de dificultades.

Marina se agarra mas fuerte al brazo de su sobrina; siente que estd a punto de
desmayarse. Disimula como puede.

—Tiene diecisiete aflos mas que ti —Ile dice con un hilo de voz—. Podria ser
tu padre. ;Y sino te gusta?

—En la carta que padre me dicté para Silverio le decia que la Gltima palabra
la tendria yo. Que si después de conocerlo no queria casarme, no habria boda.

« Dios mio, ya le han escrito y Xuaco no me ha comentado nada; claro que
es su hija. Y qué sabe Xuaco de mis sentimientos. Tal vez si se lo hubiese
contado, no se le ocurriria pensar en su hija. Tal vezsi yo le hubiera dicho algo a
Silverio... No puedo creer lo que esta pasando... Norita es ain una nifia» .

—Bueno, eso de que seas ti la que decida me parece muy bien, me
tranquiliza —afirma Marina, en medio del caos en el que esta sumida.

—Sabia que te alegrarias, tia.

Contintian caminando sin cruzarse con nadie.

—Norita, adelantate ti a casa —dice Marina, al llegar a la altura del
ayuntamiento—. Casi se me olvida que tengo que acercarme a la tienda para
recoger unos hilos que me ha encargado dofia Elena.




—No quieres que te acompaiie?

—Prefiero que vayas a casa, puede que Teresa te necesite.

—¢Pero estas segura de que la tienda esté abierta a estas horas? —pregunta
Norita.

—No, pero lo intento, y asi no tengo que ir mafiana.

Marina esta deseando quedarse sola, invento lo de la tienda porque no puede
ir a casa en el estado en que se encuentra. Necesita pensar, asimilar la terrible
noticia que le acaban de dar. Se encamina hacia el mar. Piensa que si alguien la
ve, creeran que se ha vuelto loca, aunque poco le importa.

Sin darse cuenta y de forma inconsciente ha llegado a la Pefia Furada. La
marea estd baja. Duda si acercarse a las rocas. Al final lo hace y se sienta en
una de ellas. Y Marina vuelve a ser la nifia que hablaba con las olas, la nifia que,
abrazada a Silverio, el amigo de su hermano, llor6 la pérdida de su padre... La
misma que esta noche acude cerca del mar en busca de consuelo.
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Las huellas del pasado

—Marina, mira, jte gusta como ha quedado el vestido? —le pregunta su cufiada
Teresa.

—Si, es precioso, y a Norita tiene que sentarle muy bien.

—Estd guapisima. Voy a intentar hacerle un abrigo antes de que llegue
Silverio. Queremos que la vea muy guapa.

Resulta de todo punto imposible que Marina no piense en Silverio, ya que en
casa continuamente hablan de ¢l. En este tiempo ha intentado convencerse de
que sus sentimientos no responden a un verdadero amor y que son fruto del
proceso de idealizacion al que ha sometido al Ginico amigo que ha tenido de nifia.
«Es muy probable que cuando lo vea —se decia— me dé cuenta de lo
equivocada que estaba» . Y para colmo, ¢l ni se acordara de ella y esto, para que
negarlo, a Marina le duele en lo mas profundo.

Con su hermano casi no ha hablado del tema, pero si con Teresa, que siempre
sospecho de sus sentimientos con respecto a Silverio.

—(No te parece acertada la decision de Xuaco de casar a Norita con
Silverio? Estaba un poco reacio, pero yo le animé a que escribiera
inmediatamente.

—¢Por alguna razon en especial?

—Creo que para Norita este matrimonio es muy bueno. Y ya sabes como son
los hombres. Cualquiera podria haberlo engatusado. Pero mediando un
compromiso, ya es dificil. ;Sabes, Marina? En algin momento llegué a pensar
que tu estabas enamorada de Silverio, pero después de tanto tiempo eso es
imposible. Ademas, ti has nacido para soltera.

—Si, puede que tengas razéon —le habia contestado.

Ahora, el evocar aquella conversacion con su cuiada, Marina recuerda
cuanto le habia dolido, pero es una experta en disimular y nadie se percato de la
enorme tristeza que ensombrecio sus 0jos.

—Marina, /jno te cansas de leer? —le pregunta Teresa, que sigue dandole
vueltas al vestido de Norita.

—Nunca. Mi vida seria horrible si tuviera que prescindir de la lectura.



—¢Como estan las dos mujeres mas guapas de Candas? —grita Xuaco desde
la puerta de la cocina donde ellas se encuentran.

—Seguro que ya has tomado un vaso mas de la cuenta —contesta Teresa.

—Puede, pero estd justificado porque hemos estado celebrando la llegada
mafiana de Silverio.

—¢Tan pronto? —exclama Teresa.

—Si, me lo dijo su hermano Lolo. Mafiana estara en Candas.

—Me alegro, asi podra asistir a la Semana Santa después de tanto tiempo —
dice Marina, que se apresura a afiadir—: Es tarde, me voy a dormir.

Al cerrar la puerta de su cuarto Marina contiene los sollozos. No quiere
despertar a Norita que duerme.

Sabe que tiene que verlo, pero estd demorando el encuentro todo lo que puede.
Estuvo en casa dos veces, pero ella se encontraba trabajando y no mostr6 el
suficiente interés para ir a esperarla a la salida de la casa donde sirve. (Pero por
qué iba a hacerlo? Seguro que ella no es mas que un lejano recuerdo, una nifia
que le ayudaba a mantenerse al dia en sus conocimientos... que le facilitaba
libros... que paseaba de vezen cuando con él.

Su sobrina Norita estd como loca. Le ha dicho que Silverio es un hombre
guapisimo y muy amable. Que no tiene dudas, que ya se siente enamorada de é1.

Marina esta asistiendo a la misa del dia de Jueves Santo. Se conmemora la
ultima cena del Sefior, aunque ella permanece ausente pensando solo en su
situacion. Les pide al Cristo y a la Virgen del Rosario que la ayuden, que ese
amor que siente por Silverio —y que por mas esfuerzos que hace no consigue
sofocar— sea una ilusion fomentada en el recuerdo y desde la distancia. Les
ruega que cuando lo vea se dé cuenta de que todo son fantasias. Y les suplica
protejan a Norita. Su sobrina merece ser felizy, si es al lado de Silverio, que asi
sea.




Hace tres dias que ha llegado a Candas y Silverio tiene la sensacion de que no se
ha ido nunca. Nada mas entrar en su casa de siempre, abrazar a su madre, a sus
hermanos, toda su vida anterior se ha hecho presente con una gran fuerza. No
han cambiado muchas cosas en el pueblo desde su marcha. Es verdad que el
puerto ha mejorado. Le dicen que ya cuentan con setenta botes y traineras, un
vapor de pesca y treinta lanchas de altura, y, desde hace muy poco, con un faro
que han instalado en el monte San Sebastian, que ahora todos conocen como Fuxa
—asi llamaban al talaiero que se ocupaba de mantener la luz encendida en el
monte—. El nuevo faro despide una luz verde que alcanza una distancia de seis
millas.

—Ya me imagino, Silverio, que viniendo de Cuba, todo esto que te muestro
orgulloso te dejara indiferente —le dice Xuaco, que pasea con ¢l por el muelle.

—En absoluto. Es verdad que La Habana es una gran ciudad y mucho mas
moderna de lo que habia imaginado y que nos brinda la oportunidad de unos
empleos a los que aqui jamas tendriamos acceso, pero también existe la miseria
y las penalidades. Mucho mayores que aqui, Xuaco. Yo mismo lo he pasado
muy mal.

—Pero buen dinerito le has traido a tu madre.

—Un poco para que vaya tirando. Ya va siendo hora de que deje de trabajar.
En todos estos afios no la he ayudado, pero ahora pienso mandarle dinero por lo
menos tres veces al afio. Cuando hables con ella, convéncela de que donde mejor
esta el dinero es en el banco. Yo me cansé de insistir para que lo ingresara, pero
no hay forma.

En Candas hacia casi diez afos que se habia establecido por primera vez una
banca en el concejo, Velasco y Sobrino, dirigida precisamente por una persona
que se habia formado en La Habana, Jovino Muiiiz, y que era el encargado de
convertir en realidad los proyectos de su tio, Genaro Velasco que tantos afios
llevaba en Cuba.



—No te preocupes, se lo diré en cuanto la vea, pero ya sabes como son las
personas mayores. Y cambiando de tema, no sabes lo contenta que esta Norita.

—Es una mujer muy guapa y sobre todo muy dulce. Es facil quererla. Te
aseguro, Xuaco, que nunca le faltara nada. La cuidaré por encima de todo. Si las
cosas van adelante, como los dos deseamos, me gustaria que la boda fuera en
septiembre, cerca del dia del Cristo. Mi intencion es que nos embarcaramos para
Cuba en noviembre mas o menos. Aunque tenemos todo el tiempo, debemos
pensar que conviene que un médico examine a Norita para saber las
precauciones que debemos tomar, porque en la isla siempre acechan todo tipo de
infecciones. Ese es el azote que debemos soportar. Si, Xuaco, yo me fui de
Candas en busca de fortuna, pero en el fondo lo que de verdad me movi6 fue no
seguir en la mar. No queria un final como el de mi padre. En La Habana no corro
ese riesgo, pero existen otros. Yo mismo estuve a punto de contraer la fiebre
amarilla.

—Te entiendo, Silverio. Pero no comparto tus ideas. Yo amo a la mar. No
conozco otra cosa. Si el destino quiere que me suceda lo mismo que a mi padre,
pues serd. Si todos nos comportaramos como ti, Candas quedaria desierto. (No te
da pena? ;No te parece que se lo debemos a nuestros antepasados que tanto
lucharon? Mira, desde que te fuiste hemos tenido otro naufragio importante, en
diciembre se cumpliran los ocho afios en que la furia de la mar se cebod en la
lancha Julia. Murieron once hombres. Y fue especialmente doloroso porque
muchos candasinos presenciaron como el mar vencia a sus seres queridos
quedandose con ellos, sin poder hacer nada por salvarlos.

—Qué horror, no sabia nada. Tuvo que ser terrible. ;A qué altura se produjo?

—Fue a la altura de Socampo.

—La vida es dura, Xuaco, el peligro siempre acecha. Aunque tienes razon,
las personas somos distintas; yo no soy tan valiente. La mar me puede. Si yo
consiguiera una ocupacion aqui que me permitiera vivir de ella, jamas
abandonaria Candas, pero desgraciadamente no tengo esa posibilidad, asi que no
queda més remedio que emigrar, aunque siempre con el deseo de volver. Por
cierto, no me has contado nada de Marina. Ya s¢ que Carmina se ha metido en un
convento. He de reconocer que casi no la recuerdo y de Marina tengo la imagen
de una nifia muy especial, muy lista... Si te parece, nos acercamos a casa. Tengo
ganas de verla.

—No esta en casa. A estas horas seguro que asiste a misa, mejor podemos ir
a su encuentro.



Subiendo del muelle se encontraron con varios conocidos que, al estar cerrados
los bares por ser Semana Santa, bajaban al muelle a tomar el aire y mirar a la
mar, algo a lo que la gente de Candas era muy aficionada.

—iAy, Xuaco! Se me habia olvidado lo empinadas que son las calles
candasinas, pero no sabes como disfruto del pueblo ahora que he faltado tanto
tiempo. Estos dias he salido a pasear por la noche para tenerlo para mi solo. Es
una experiencia preciosa y muy curiosa. (Sabes? A cualquier lugar al que te
dirijas tienes la sensacion de que la mar esta presente.

Xuaco mira a su amigo sorprendido y sonriendo le dice:

—No has bebido, jverdad?

—Crees que estoy loco? Pues te he contado la verdad, eso es lo que yo
percibo.

—No me extrafia que te llevaras bien con Marina. Seguro que ella entiende lo
que acabas de decir, aunque yo sea incapaz de comprenderte. Mira, ya salen de
misa. Mejor que esperemos en aquella esquina y t te pones de espaldas, asi
evitamos que todos se paren con nosotros —aconseja Xuaco.

—Si a los jovenes no los conozco y me cuesta identificar a los de mi edad.
Han pasado casi diecisiete afios desde que me fui. A ellos les pasara lo mismo
conmigo.

—Es posible —dice Xuaco—, pero al verte a mi lado y saber que regresabas
al pueblo todos se daran cuenta de quién eres. Ademas, fijate como vas. Todos te
tienen que mirar.

Silverio sonrie. El se habria vestido con ropa oscura, pero su madre le ha
obligado a poner el traje con el que habia llegado. Queria que todos le vieran con
aquel traje clarito que tan bien le sienta. Su madre desea que en el pueblo vean
que las cosas le van bien.

Silverio mira a la gente que baja de misa. En su mayoria son mujeres y
nifios. En Candas solo a las celebraciones del Santo Cristo, el Sabado Santo y el



Domingo de Pascua van algunos marineros a la iglesia. De repente, una de las
personas que bajan por la escalera llama su atencion. Es una mujer... la mira
fijamente. Va toda de negro, alta... pero lo que hace que se fije en ella es su
forma de andar. Magdalena diria que tiene clase, una de esas mujeres que poco
importa la ropa que lleven porque solo se las ve a ellas. « Seguro que es
forastera» , se dice.

—Mira, Silverio, por alli viene Marina —comenta Xuaco.

—¢Y quién es la mas alta de melena?

—¢La maés alta? Bajan varias mujeres y estan a distintos niveles.

—Me refiero a la mujer que ahora habla con el hombre que lleva una nifia de
la mano.

—¢La de abrigo negro y mantilla?

—Si, si, esa.

—Es Marina.

—(Cémo?

Marina los ha visto y su corazon palpita enloquecido. Le gustaria desaparecer,
pero eso es imposible. Siente que sus mejillas arden, tiene que conseguir
dominarse. Nadie debe notar su azoramiento. Intenta caminar mas despacio,
tiene que darse tiempo. Desde lejos, Silverio le parece sacado de La llustracion
Espaiiola y Americana, la revista que habla y muestra a los personajes

importantes. Se le ve muy elegante...

Aun les separan unos cuantos metros, pero Silverio se adelanta a su
encuentro.

—iMarina! Estas preciosa —exclama mientras la abraza—. No puedo creer
que aquella nifia flacucha se haya convertido en una mujer tan guapa. Ya sé
ahora a quién se parece Norita.

—Gracias, ti también has cambiado, Silverio.



Marina hace verdaderos esfuerzos para mostrarse tranquila, pero aquella
forma de besarle la mano después de abrazarla... Y los ojos. Los ojos de Silverio
son tal y como los recordaba, verdes, pero ahora poseen una profundidad de la
que antes carecian. Se pasaria la vida mirdndose en ellos.

—Estaba deseando verte —le dice Silverio—. Tienes que contarme muchas
cosas. Tu sobrina Norita te adora, solo me habla de ti.

—No sabes lo unidas que estin —comenta Xuaco—. A Teresa la quiere
mucho, pero siempre tuve la sensacion de que el carifio de su madre, que ya
sabes que murié cuando ella era muy pequeiia, lo centré en Marina.

—Puede ser —opina Silverio, que afiade—: ;Sabes, Marina? Me ha dicho que
siente no haberte complacido al no querer estudiar.

—Yo si que lo siento, porque aptitudes tiene para ello, pero en fin, ni su padre,
aqui presente, ni su madre me apoyaron.

—Ya veo que sigues con tu afan por la cultura. TG si que tendrias que haber
estudiado.

—Pero la vida es como es. Silverio, ti sabes mejor que nadie que ninguno de
los dos pudimos seguir en la escuela, ;o se te ha olvidado?

—No, pero hace tanto tiempo... Jamas me olvidaré, porque gracias a ti que
me ayudaste a recordar lo aprendido en la escuela, pude desenvolverme mejor
en Cuba. ;Sigues ley endo tanto? Me gustaria que me dejaras algun libro.

—¢Por qué no damos un paseo? —pregunta Xuaco—. Vinimos aqui para
verte, Marina. Podemos acercarnos al muelle. Compruebo que, como siempre,
estais deseando contaros cosas.

—1Id vosotros. Amime esperan en casa de dona Elena.

—Trabajas hoy también? —Quiere saber Silverio.

—No. Pero he quedado en pasar a recoger unas cos

—Entonces te podemos acompafiar —sugiere Silverio.

—No, prefiero ir sola, porque igual me entretengo. Hasta luego —dice,
alejandose de ellos sin darles tiempo a decir nada.

—Xuaco, qué guapisima estd tu hermana y sigue igual que siempre de
caracter. Me pregunto como es posible que sea una mujer con tanta distincion. En
La Habana creerian que es una rica heredera.

—Se habra contagiado de los finolis de sus sefiores y de los amigos de estos
—dice Xuaco riendo.

Silverio no responde nada porque en el fondo piensa que hay algo innato en la
clegancia de Marina. Es posible —se dice— que sus deseos de convertirse en
persona culta también influy an en sus modales.

S.



Marina no sabe muy bien adonde ir. Solo quiere alejarse de ellos. Su amor no son
ensofaciones, Silverio es el hombre de su vida. Y encima se ha convertido en un
ser guapisimo, interesante. Y sus modales... Sabe Dios qué vida habra llevado en
La Habana. Marina deduce que su amigo se ha movido en ambientes
distinguidos. No le sorprende que su sobrina se haya ilusionado con ¢l Y a
Silverio tiene que resultarle facil enamorarse de una chica tan joven y guapa
como Norita. Aunque a Marina los hombres le parecen distintos, tiene la
sensacion de que para ellos el amor es menos importante.

Se da cuenta de que atn lleva la mantilla puesta. Se la quita y la dobla
cuidadosamente. Nunca habia tenido ninguna. Esta se la regalé dofia Elena. Qué
dura es la vida. (Por qué tuvo que adelantarse Xuaco en buscarle novia a su
amigo? De no haber sido asi (Silverio pensaria en ella como esposa? ;Qué le
habria parecido de verdad? La ha piropeado, pero seguro que lo hizo por pura
cortesia. ..

Dara la vuelta por la calle de la Cruz para ir a casa. No cree que haya nadie.
Norita llegara de noche. Ha ido a casa de sus abuelos.

Marina sabe que no debe darle mas vueltas a su dolor. Llegard un momento
en que lo asimilard. Seguro que hay mas de una mujer en Candas que ha tenido
también que sufrir el desamor. A Marina la ayuda en su pena pensar que Silverio
no la quiere. Por mucho que ella deseara casarse con ¢l, nunca lo haria si su
amor no fuese correspondido.

De todas formas, cree que le haria bien desahogarse con alguien. Pero ¢con
quién? Ernesto es la tnica persona que conoce sus sentimientos, pero no le parece
oportuno contarle la actual situacion. Tal vez debiera hacerle una visita a su
hermana Carmina en el convento, aunque tampoco es cuestion de agobiarla
contandole algo que seguro la entristece. A sus amigas conocidas, ni hablar. Es
posible que lo mejor sea comentarlo con don Francisco, el parroco, que sabra
aconsejarla. Nadie debe notar nada. No tiene derecho a enturbiar la felicidad de



su sobrina.
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Un cdlido y tormentoso verano

Hace tiempo que en Asturias no tenian un verano tan bueno. Quien mejor soporta
las altas temperaturas sin duda es Silverio, habituado al clima tropical.

—Y ti crees que me acostumbraré? Para mi hoy hace un calor insoportable
—comenta Norita mientras se abanica—. Vaya acierto con el regalo que me has
hecho.

Silverio ha traido abanicos para todas las mujeres de su entorno. A Norita le
entusiasma y lo cierto es que aquellos dias se hacia necesario.

—Seguro que pronto te aclimatas, lo mismo que he hecho yo. Ademas, no se
esta todo el dia en la calle y las casas son frescas. Estoy seguro de que te vas a
encontrar muy bien en La Habana.

—Dios te oiga. Porque yo quiero casarme contigo, aunque la idea de irme tan
lejos me asusta un poco.

—No tienes de qué preocuparte. Yo te cuidaré.

El compromiso entre ellos ya es conocido en el pueblo. Condicionado desde
el primer momento a la decision de Norita, que en todo momento se mostrd
encantada, y asegur6 haberse enamorado de Silverio, se habia consolidado de
forma normal.

Silverio tendria que sentirse felizz. La muchacha es guapa, buena, no habia
tenido ninglin novio... Si, seguro que vivira feliz a su lado... Tiempo tiene para
enamorarse de ella. Pero existe algo en su interior que le impide sentirse
ilusionado. Puede que sean los deseos que siente constantemente de hablar con
Marina. Tiene la sensacion de que su amiga de la infancia le rehiiye. Si Marina
tuviese novio lo entenderia, aunque tampoco, porque él no entrafia ningun peligro.
La verdad es que, pensandolo bien, resulta extrafio que, con lo guapa e
interesante que es, permanezca soltera y sin compromiso. En estos meses solo la
ha visto cinco veces y siempre con gente alrededor que le impidieron hablar con
ella como antes. Le gustaria poder desahogarse con alguien para que le ayudara
a entender lo que le estd pasando. Xuaco, su mejor amigo, no es la persona
adecuada. La unica que le puede ayudar es Marina y precisamente ella no desea
hablar con él.



Silverio y Norita se encuentran sentados en El Pasein. Han estado de paseo...
—Estoy un poco cansada, Silverio, jme acompafias a casa?

Ha salido pronto de trabajar y hace tan bueno que Marina en vez de ir a casa
decide dar un paseo por la ladera de San Antonio.

Ultimamente pasea mucho y por lugares solitarios. De esa forma esti
consiguiendo no encontrarse con Silverio. A veces, cuando nadie la ve, llora. Pero
considera que tiene la situacion controlada. Las conversaciones en las que Norita
le cuenta lo mucho que quiere a Silverio y lo amable que es ¢l con ella se han
convertido en auténticos opidceos que amortiguan su pena. Si ella no puede ser
amada por el hombre al que adora, que sea su sobrina quien comparta la vida
con ¢l le duele menos. Por Norita daria la vida...

Cuando su sobrina y Silverio abandonen Candas, Marina sabe que sera
terrible para ella, porque se alejan las dos personas a las que mas quiere en la
vida. A sus hermanos, Xuaco, Armando y Carmina los quiere muchisimo, pero
es distinto. También a sus otros sobrinos los quiere, aunque Norita siempre fue su
amor. Seguira teniendo una existencia mediocre y aburrida, aunque ahora se
sentird mucho mas sola. No quiere ni pensar como seria su vida sin poder leer.
Gracias a los libros que le sigue proporcionando la maestra, los que le regalan los
seflores y alguno que le envia Ernesto consigue sobreponerse...

Marina soporta muy bien el calor. Aquella tarde lleva el pelo recogido y va
vestida como siempre muy sencilla: falda azul y camisa blanca. Las alpargatas
también son blancas... antes de llegar a la capilla decide sentarse para relajarse
mirando al mar y empezar a leer la novela que esta misma tarde le ha dejado
dona Victoria, la maestra.



—(Seguro que no te apetece quedarte un rato con nosotros?

—Me quedaria feliz, Xuaco, si no estuviera tanto o més cansado que Norita
—dice Silverio.

Silverio no desea quedarse de conversacion en casa de su amigo y no se
atreve a preguntar por Marina.

—Tanto habéis andado? —pregunta Teresa.

—La verdad es que si. Hemos ido hasta Piedeloro para ver la iglesia de Santa
Maria que, dicho sea de paso, es preciosa. Pensar que vivi aqui hasta los
diecisiete afios y nunca supe de su existencia.

—Yo nunca la he visto —afirma Xuaco muy orgulloso.

—Pero Marina seguro que ha ido cien veces. ;Por qué crees que Norita te la
quiso ensefiar? —apunta Teresa.

—Por cierto, ¢no estd Marina? —pregunta Silverio como sin darle
importancia.

—Cada vez pasa menos tiempo en casa —afirma Teresa—. Claro que cuando
esta se encierra en su habitacion a leer. Asi que es como si no estuviera.

—No, lo que pasa es que trabaja mucho y no me extrafia que al terminar la
jornada le apetezca mas tomar el aire y pasear un rato por San Antonio, antes de
venir a casa.

Silverio se despide de Norita y de sus futuros suegros. Antes de llegar al portal
ya tiene claro adonde ir.

La calle de Santolaya... la plaza del Cueto... y San Antonio. Silverio nunca se
habia detenido a pensar lo cerca que estaba todo en los pueblos. Le encantaria
encontrar a Marina, pero aunque no la vea agradece el paseo. Subira hasta la
capilla del santo. Al poco de iniciar el sendero ve una figura femenina sentada de
espaldas mirando a la mar. Tiene que ser ella, se dice. En aquellos momentos,
como por encantamiento, Silverio recuerda con toda nitidez la mafiana mas triste
de su vida y ve la imagen de aquella nifia sentada en una roca al lado de la Pefia



Furada... Pero a diferencia de entonces, no se acerca despacio para no asustarla,
ahora hace todo lo contrario y desde donde se encuentra, grita:

—Marina, jeres ta?

Marina cree haber oido su nombre y se vuelve. La presencia de Silverio que
camina hacia ella la pone nerviosisima.

—No te levantes, que me siento a tu lado. Qué guapo el muelle desde aqui.
(Eres capaz de identificar la lancha que esta entrando? —Ile pregunta Silverio.

—D¢jame ver —pide Marina—. Si, creo que es la No te olvidamos.

—¢La de Xuaco? Pero si ¢l estaba en casa.

—Algunos dias no sale a la mar. Tu hermano Lolo y el mio, Armando, se
ocupan de todo.

—No es mal lugar este para ver las lanchas volver a puerto —comenta
Silverio.

—Suelo venir mucho —asegura Marina, intentando mostrarse amable y
normal.

—Sabes que tenia unas ganas enormes de charlar contigo? Hace meses que
he llegado y no hemos hablado més de cinco minutos, cuando antes nos
pasdbamos horas enteras...

—Eran otros tiempos y yo no estaba tan ocupada como ahora.

—Me han dicho que tus sefiores te tienen en mucha consideracion.

—Son muy buenos conmigo. Y en su casa tengo oportunidad de observar y
aprender.

—iAy, Marina! Si supieras que no he leido un libro desde que me fui de aqui.

—No me sorprende, si solo te dedicabas a trabajar, y supongo que no tendrias
quien te los prestara. Porque no ibas a gastar tu dinero en libros, cuando lo que
querias era ahorrar —dice Marina.

—Sigues siendo la misma. Siempre has tenido respuesta para todo. Déjame
ver lo que estas ley endo —pide Silverio.

—Es una novela de dofia Emilia Pardo Bazan.

—Perfecto para mi —dice riendo Silverio—. Un viaje de novios. (Qué tal es?
{Me lo recomiendas?

—No lo he leido. Esta misma tarde me lo presto dofia Victoria.

Segun pasan los segundos, Marina se va sintiendo més comoda...

—Silverio, cuéntame coémo es la ciudad de La Habana. ;Es mucho mas
grande que Gijon?

Marina sigue interesandose por la vida en Cuba. Pregunta sin cesar y Silverio
se muestra encantado de satisfacer su curiosidad.

Se encuentran tan enfrascados en la conversacion que no se dan cuenta del
tiempo que llevan alli, hasta que Marina, sorprendida, dice:

—Dentro de nada se hara de noche. Debemos irnos.

—De acuerdo, pero prométeme que nos veremos mas veces. Como ves,




tenemos muchas cosas de que hablar.

—Ya sabes donde puedes encontrarme. Si hace bueno y salgo relativamente
pronto, vengo aqui. Cuando tengo menos tiempo, me acerco al muelle.

—Aqui en San Antonio es perfecto. Podemos charlar sin que nadie nos
moleste —asegura Silverio.

Aquella noche, Marina tarda mucho en quedarse dormida. Le estd dando
vueltas a su encuentro con Silverio. No queria estar cerca de él por evitarse
sufrimientos. Sin embargo, se ha dado cuenta de que por no verlo no va a dejar
de quererlo y siempre sera mejor que su relacion con ¢l sea normal y hacerse a
la idea que pronto se ird, casado con su sobrina. La vida se porta mal con ella
pero debera superarlo.

Desde aquel dia son muchos los encuentros que Silverio y Marina mantienen. En
uno de ellos, Silverio le cuenta la verdad de su vida en La Habana. Marina, un
poco abrumada por la confianza que su amigo le demuestra, no sabe muy bien
qué decir.

—Alli las mujeres se comportan de forma distinta —asegura Silverio.

Marina no quiere comentarle que cuando en una carta aludia a la tal
Magdalena ella tuvo la sensacion de que algo existia entre ellos.

—(Es muy guapa Magdalena? —Se limita a preguntarle.

—Si. Pero sobre todo muy atractiva y con mucho mundo. Sabe moverse en
todos los ambientes.

—Pero, por lo que veo, ese tipo de mujeres no te gustan para casarte.

—Por supuesto que no. Por ello me voy a casar con Norita.

—¢Y el amor? —pregunta Marina.

—Llegara mas tarde. Y sino es asi, me portaré siempre bien con mi mujer.

Marina, cuando Silverio mira al mar o algin otro lugar, aprovecha para
observarlo. Es tan interesante. No le sorprende que haya vuelto locas a todas
aquellas sefioras. Si ella fuera una de ellas, seguro que estaria intentando



conquistarlo. Sin embargo, queriéndole como le quiere, alli estd sentada a su lado
como la fiel y buena amiga; claro que existe Norita, que muy pronto se
convertira en su esposa.

—No te preocupes por Norita, que la cuidaré muy bien. ;Y ti, Marina, no te
has enamorado? Me imagino que no porque no creo que ningin hombre rechace
tu amor. Seguro que has tenido muchos pretendientes.

—Pues te equivocas.

—Algunos habras tenido

—Pero que no me interesaban. No estoy dispuesta a casarme sin estar
enamorada.

—Alguien me ha dicho que hay un joven madrilefio con el que sales con
frecuencia. Seguro que estas enamorada de él.

—No, de verdad, Ernesto, es un buen amigo.

—Eso son disculpas. La amistad entre un hombre y una mujer al final
siempre resulta ser otra cosa —asegura Silverio riéndose.

—iQué dices! ;Tuy yo no somos amigos?

—Lo nuestro es distinto. Somos amigos desde nifos.

—Tienes razon —asegura Marina con cierta nota de tristeza en su voz.

Silverio percibe este cambio y, tomando las manos de Marina, la obliga a
mirarle a la cara directamente...

Se produce un silencio embarazoso en el que sus ojos se miran como si
acabasen de descubrirse.

—Qué guapa eres, Marina...

—Hablemos de otra cosa, por favor —pide ella, que se ha puesto roja.

Marina no puede olvidar la forma en que la mir6 Silverio. Ella no es experta,
aunque juraria que lo ha hecho como Ernesto cuando le confesé que deseaba ser
su novio, pero no puede ser, solo son imaginaciones. El ruido de la puerta al
cerrarse la saca de su ensimismamiento.



—Qué bien, crei que no estarias en casa —dice Norita, que entra como una
exhalacion en el cuarto.

—Si, hace poco que he llegado. (Pero vienes sola?

—Teresa ha ido a recoger a los nifios.

—Habéis comprado la tela?

—Preciosa, mira, la tengo aqui. Teresa me dice que quedara el traje aun mas
bonito que en la revista.

—Seguro que asi es —dice Marina—. jFue la madre de Silverio con vosotras
a Gijon?

—Si, y dice que voy a ser la novia mas guapa de Candas.

—Eso ya lo sé yo, querida Norita.

—Has visto a Silverio esta tarde? —le pregunta su sobrina.

—Si, estuve con ¢l un rato en San Antonio.

—No sabes como me alegro de que os llevéis tan bien —afirma Norita.

Hace dias que Rosa observa a su hijo Silverio. Tiene la sensacion de que algo le
preocupa. Cuando aquella tarde llega a casa y lo encuentra fumando con la
mirada perdida, no se resiste mas y le pregunta qué le sucede.

—Nada, madre. Estoy bien. Puede que sea la responsabilidad del
matrimonio. Estoy tan acostumbrado a vivir solo.

—No estaras pensando en irte, dejando plantada a Norita, jverdad?

—No, madre. Jamas faltaria a mi palabra.

—Eso me tranquiliza.

Silverio ha mentido a su madre. Lo mismo que hara con todos. Nadie debe
conocer sus auténticos sentimientos. Se odia a si mismo por haber pedido que le
ayudaran a buscar esposa, cuando ahora sabe que la mujer a la que ama estuvo
siempre a su lado. Tenia que haberse dado cuenta desde el primer momento de
que aquellos deseos de hablar con ella debian de obedecer a algo. Desde esta
misma tarde en San Antonio, Silverio sabe que ama a Marina. Ha tenido que



hacer auténticos esfuerzos para no besarla. La quiere y desea mas que a nadie en
el mundo. Los encuentros que casi a diario mantiene con ella dan alas a su
espiritu, y el dia que no la ve es como si le faltara el aire. A su lado es mejor
persona, le estimula a saber, le brinda la fuerza de la que ¢l carece. Junto a ella
su corazon se expande y la complicidad entre ellos brota de forma espontanea.
Qué desgracia haberse comprometido con Norita.

El mes de agosto estaba llegando a su final. En aquel caluroso verano en Candas
se habia abierto la nueva fabrica de conservas de Bernardo Alfageme y en Gijon
se habia creado la Industrial Candasina con la finalidad de establecer una fabrica
de luzeléctrica en Candas.

Los candasinos se preparaban para celebrar por todo lo alto las fiestas del
Santisimo Cristo. La costera del bonito no habia estado mal, lo que les iba a
permitir un pequefio desahogo.

La boda de Norita y Silverio estaba fijada para el dia 9 de septiembre, cinco
dias antes del Cristo.

Marina ha ido a buscar agua a la fuente de Santarta y tiene la sensacion de
que nunca llegard a casa porque todos con los que se encuentra le preguntan por
la boda y coinciden en la suerte que tiene su sobrina. Ella lo lleva como puede.
Hay momentos en los que se encuentra tranquila, pero en otros siente una pena
tan grande que no puede contener las lidgrimas. Hace dias que no ha visto a
Silverio y casi lo agradece aunque no deja de sorprenderle que en toda una
semana no haya aparecido por San Antonio y precisamente después de haberla
mirado de aquella forma que la hizo temblar. Antes de entrar en el portal de casa,
mira al cielo. Hace un calor bochornoso y puede que haya tormenta, pero en
cuanto deje el agua se acercara un rato a mirar el mar que adquiere, en esos
momentos previos a las tormentas, un color indescriptible.



Desde que Silverio fue consciente de su amor por Marina no quiso volver a verla.
Pero esta tarde es incapaz de resistir a la tentacion de charlar con ella y se dirige
hacia San Antonio con la ilusion de encontrarla, aunque piensa que seria bueno
que no estuviera.

Camina despacio y no puede evitar imaginar qué distinto seria todo si pudiera
decirle a Marina todo lo que la quiere y lo feliz que seria de convertirse en su
compafiero para toda la vida. Solo contemplar esta posibilidad hace que se sienta
etéreo... | Vivir con ella en La Habana!... Pero la realidad es muy distinta. ;Por
qué no puede dar marcha atras? jPor qué tuvo que escribir aquella carta

De repente se da cuenta de algo en lo que no habia pensado: ;qué diria
Marina de su amor? Es probable que se riera de ¢l... No debe darle vueltas a algo
que desgraciadamente ya es un imposible...

Ve a Marina sentada en el lugar de siempre... Duda si acercarse o dar la
vuelta... pero el deseo de verla es grande...

Antes de llegar a su altura, ella se vuelve y con una sonrisa le dice:

—¢Querias darme un susto?

—No, es que me gusta verte asi. Si supiera pintar, te inmortalizaria en este
entorno.

—Con este cielo —dice Marina— podrias ponerle por nombre Minutos antes

de la tormenta.

—¢Hoy no has traido libro?

—No, hace unos minutos que he llegado y no creo que la lluvia me permita
permanecer mucho tiempo aqui.

—Seguro que has terminado Un viaje de novios. Me lo tienes que prestar.

—Mejor no.

—Por qué?

—El final no es felizy pienso que no conviene que lo leas. Mira, empiezan a
caer unas gotas.



—UTfT, se agradecen, con este bochorno. Pero dime qué pasa en el libro...

Marina no quiere contarle el desenlace de la historia, no porque les vaya a
suceder a Norita y a ¢l lo mismo, aunque prefiere no hacerle pensar en
semejante posibilidad. Comienza a llover con fuerza

—Corramos a resguardarnos a la capilla —dice Silverio.

—Pero si estd cerrada —grita Marina mientras corre hacia ella.

—Si, pero si nos colocamos a su espalda, nos protegera. El viento viene de ese
lado y elalero del tejado, aunque es pequeiio, nos cubrira un poco.

Llegan jadeantes, y muy pegados a la pared intentan que la lluvia no les
alcance. En un movimiento inconsciente Marina roza el brazo de Silverio. La
emocion le embarga y una descarga eléctrica no hubiese conseguido efecto mas
estimulante.

Silverio la mira... el deseo de abrazarla, de confesarle su amor, se apodera
de ¢l, y como si el mundo fuera a desaparecer en ese momento, la atrae hacia si
con fuerza y buscando su boca la besa con pasion... Marina intenta reaccionar,
pero al sentir el contacto de los labios de Silverio en los suyos se deja llevar...
Aquello tiene que ser el cielo...

Sofocada y avergonzada, Marina trata de separarse.

—Por favor, Silverio... —le pide.

—Perdona, Marina, pero te quiero, te quiero...

—Dios mio, Silverio, dime que no es verdad.

—Mirame, Marina —Ile suplica ¢l, toméandola por los hombros—. No existe
una certeza mayor en mi vida.

Marina acerca sus manos al rostro de Silverio recorriendo con sus dedos todos
sus rasgos, con amor, como si quisiera aprenderlos de memoria.

—Es posible que t me quieras? —pregunta emocionado Silverio.

—Mas que a mi vida. Te amo desde el dia que te fuiste de Candas.

—¢Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no se lo comentaste a tu hermano? Qué
distinto seria todo.

—No sabia como ibas a reaccionar y Xuaco te escribi6 sin comentarmelo.

—La culpa es mia —dice pesaroso Silverio—. No tenia que ilusionar a Norita,
me daba lo mismo que me rechazara. Pero no fui consciente de que te queria,
Marina, hasta la otra tarde en la que de repente lo descubri, y entonces entendi la
dependencia que siempre tuve de ti. Y ahora jqué vamos a hacer?

—Nada. (Te imaginas como me sentiria yo al decirle a mi sobrina que la
boda con la que suefia dia y noche no se celebrara porque seré yo quien me case
con el hombre que quiere? No podria vivir, Silverio. Nuestra vida semeja una
auténtica tragedia griega. En todo este tiempo mi consuelo era que no me
quisieras, pero ahora, no sé... Sino creyera en Dios, estaria dispuesta a buscar la
muerte a tu lado ya que contigo no puedo vivir.

—Marina... —exclama Silverio mientras la besa y la abraza con auténtica




desesperacion—. Tienes que ayudarme, ti eres mas fuerte que yo. Tal vez si
hablaras con tu hermano —Ie pide Silverio como en un susurro.

—Yo no puedo. El remordimiento no me dejaria vivir —contesta ella.

—Entonces, (qué hacemos? Yo te quiero, Marina. ;Qué harias ti si estuvieras
en mi lugar?

—No lo sé. Pero eres ti quien tiene que decidir lo que debes hacer.

Las nubes siguen su camino y la lluvia ha cesado...

—Silverio —dice Marina—. Es mejor que te vayas ahora. Yo me iré pronto.

—Podemos regresar juntos. Te acompaio a casa.

—No, prefiero quedarme un rato.

—Tenemos que volver a vernos, por favor —suplica é1.

Marina lo mira mientras se aleja. Se siente tan mal que es incapaz de llorar.
Tiene la felicidad al alcance de la mano y debe renunciar a ella. Por un
momento piensa en enfrentarse a todos y a todo y luchar por su amor. Se
imagina por un instante el revuelo que se organizaria en el pueblo. Durante
mucho tiempo no se hablaria de otra cosa. Dirian cosas terribles de ella. Seria un
gran escandalo, piensa, una mancha en su familia que tendrian que soportar toda
la vida.

Marina sabe que podria hacer frente a todos estos aspectos negativos, pero lo
que la obliga a renunciar a su felicidad es el amor a su sobrina. En gesto
suplicante mira al cielo y con voz implorante dice: « Santisima Virgen del
Rosario, th como mujer conoces bien lo que estoy sufriendo; haz que Norita se
desenamore, ayudame para que pueda vivir al lado del hombre que es toda mi
vida» . De repente, Marina cree haber encontrado la solucion. Silverio debe
disculparse e inventar alguna historia y renunciar al matrimonio argumentando
que es por el bien de Norita. « Si —se dice convencida—. Eso es lo que yo haria,
regresaria a Cuba, y después de un tiempo, cuando Norita se haya olvidado y
casado con otro, yo podria viajar a La Habana para reunirme con Silverio...» .



Los dias siguientes, Marina estd muy pendiente de todo lo que se dice en casa,
anhelando alguna noticia que le demuestre que Silverio ha hecho algo, pero todo
sigue su curso normal.

Una tarde, al salir del trabajo, ve que Silverio la espera. No lo ha vuelto a ver
desde la tarde en que le declaro su amor. Tiene la sensacion de que ¢l ha
adelgazado y su aspecto es de cansancio.

—Hola, Marina, he preferido venir a esperarte en vez de acudir a San
Antonio porque alli corro el riesgo de no saber comportarme, y paseando por la
calle, como todos nos ven... —A Marina no le sienta nada bien lo que estd
escuchando, pero guarda silencio—. Si, Marina, te quiero tanto que no respondo
de mi comportamiento.

—Yo sirespondo del mio —afirma ella interrumpiéndole.

—Ya, pero no deseo colocarte en una situacion embarazosa. Estoy
desesperado porque no veo la forma de solucionar nuestro problema. ;Se te ha
ocurrido algo?

Marina esta a punto de contarle lo que ha pensado; sin embargo, opta por
callar. No es ella la que se va a casar. El tiene que decidir...

—Ya comentamos, Silverio, que existen muy pocas salidas, pero debes ser ti
quien las tome.

—Podrias ayudarme con Xuaco.

—No, Silverio, es a ti a quien le corresponde hablar con él.

—Soy débil, Marina, no tengo fuerza...

En ese momento ella se siente morir... Ya sabe qué va a pasar...




21
De la decepcion al odio

El sol habia querido sumarse a la fiesta y la procesion del Santo Cristo habia
reunido a numerosos fieles y devotos que, descalzos y con velas encendidas,
seguian la imagen de Jesus crucificado, llevada a hombros por marineros por las
calles de la villa. No era el Cristo de Candas que siempre permanecia en el
camarin, sino el Cristo del Amparo, perteneciente a una familia de El Regueral,
que tradicionalmente lo cedia a la parroquia para la procesion.

El dia estaba resultando perfecto. Era costumbre bailar la danza prima. Se
formaba un gran circulo de mujeres y hombres, que, agarrados de la mano,
entonaban canciones y de forma acompasada movian brazos y piernas. Este tipo
de baile era popular en Candés y gozaba de fama en toda la region, ya Jovellanos
habia aludido a la danza prima de Candas el dia del Cristo como la mas hermosa
que habia visto en su vida.

Marina habia participado alguna vez, pero este afio esta dispuesta a bailar y
disfrutar de la fiesta.

Muchos de los mas allegados a ella, que se encuentran en la plaza de la
Baragafia, se alegran al verla llegar. Aquella tarde Marina esta especialmente
guapa.

—Tendrias que llevar siempre el pafiuelo a la candasina. No existe nadie a
quien le siente mejor —le dice la sefiora Covadonga que, a pesar de sus afios,
sigue acudiendo a bailar la danza prima.

—~@racias, eso porque usted me mira con buenos 0jos.

—Eso por supuesto. Pero estas guapisima. ;No vienen los recién casados?

Marina contesta con la mejor de sus sonrisas.

—No tengo ni idea. Comimos todos en casa. Pero se han ido a ver a la madre
de Silverio.

Marina estaba pasando los peores momentos de su vida. Como se imaginaba,
Silverio no hizo nada por detener el compromiso y en la fecha prevista se casod
con Norita. Ella asisti6 a la misa de esponsales. Todavia no sabia como habia
conseguido disimular. Se sentia tan triste y tan decepcionada... Lo unico que la
mantenia a flote era comprobar la felicidad de su sobrina. Habian regresado de



viaje de novios. Tres dias en Oviedo. Norita le habia dicho:

—Debes casarte, tia Marina. Es maravilloso tener marido.

—Algln dia lo haré —habia contestado ella.

Se alegraba mucho por su sobrina, aunque le daba pena pensar que Silverio
no estuviera enamorado de su ya mujer. ;Pero lo estaba de ella? Marina dudaba
de su amor, pero ese mediodia durante la comida se habia convencido de que
Silverio la seguia queriendo cuando Norita, como lo mas normal del mundo, dijo:

—Padre, jqué le parece? Ya sabe lo mucho que quiero a Marina, y Silverio
me ha animado a que la invite a venirse con nosotros a vivir a La Habana. ;Tia,
no te gustaria acompanarme? Para mi seria la felicidad completa.

Atln es incapaz de describir la tormenta sentimental que experimentd su
corazon al escuchar semejante barbaridad. De lo que esta segura es que su amor
por Silverio ha desaparecido convirtiéndose en odio. Si, le parece un ser
despreciable. (Como puede pensar que ella va a aceptar? ;La considera una
persona amoral? Desde ese momento, Marina tiene un objetivo en la vida,
hacerle pagar a Silverio el dafio que le ha hecho. Por eso se ha arreglado tanto y
por eso va a disfrutar de las fiestas. Tiene que demostrarle que nada le importa su
amor. Si Ernesto estuviera en Candas se casaria con ¢l solo para darle en cara a
Silverio.

Se esta formando el corro, pero tanta gente quiere participar que
probablemente tendran que hacer dos. Los mas jovenes se colocan en el del
centro.

—Mira, Marina, por alli vienen Norita y Silverio —le dice la sefora
Covadonga—. Seguro que quieren participar en la danza. Hazles sefias para que
te vean.

—No se preocupe. Ya buscaran hueco.

Santo Cristo de Candas (bis), para quién estas mirando (bis). Miro pa los mis

romeros, como vienen caminando. Ay, qué danza tan alegre (bis), tan

arrodeada de mozos (bis). Ay de mi, que ya no tengo donde yo poner los
0j0s...

Ciertamente es un placer escuchar las voces de las candasinas y candasinos
entonar aquellas letras que no por repetidas dejan de emocionarles.

Nadie percibe la dureza en los ojos de Marina cuando su sobrina y Silverio se
colocan entre la seiiora Covadonga y ella. Al sentir la mano de Silverio que toma
la suya con fuerza, Marina consigue mantenerla flicida, como muerta. El la
mira, pero no encuentra respuesta, Marina estd inmersa en la cancion:

Para bocartes, pravianos (bis); para xardes, los luanquinos (bis), y para

pescar bonito Dios me dé los candasinos.

—Marina, no sabia que tenias tan buena voz —le dice Silverio mientras
danzan.

—T no sabes nada de mi.



—Tenemos que vernos antes de que me vaya. Necesito hablar contigo, por
favor —suplica Silverio—. Debo darte algunas explicaciones.

—No preciso ningtin tipo de aclaracion, conmigo ya lo has hablado todo.

La sefiora Covadonga percibe que algo le sucede a Marina al ver como se
separa de ellos para seguir danzando en otro lugar del corro al lado de unos
amigos. Sin embargo, la alegria de su cara le hace desistir de ningun tipo de
especulacion. Sera —se dice— que le apetece mas bailar con sus amigas.



22
La melancolia del otoiio

Echa mucho de menos a su sobrina. Hace quince dias que se fueron y le parece
una eternidad. El otofio siempre le produce una cierta melancolia. Los dias son
tan cortos... Cuando regresa a casa del trabajo ya es de noche. Al mirar las
empinadas y tortuosas calles de Candas totalmente solitarias, Marina siente algo
parecido a la desolacion... Asi late su corazon, con una congoja que amenaza
ahogarla... Tiene que seguir viviendo, pero no sabe muy bien para qué. Xuaco y
Teresa son felices con sus hijos. Su hermano Armando tiene su propia familia y
no la necesita. A ella se le ha ido la vida con su sobrina... Ya no puede disfrutar
mostrandole a Silverio su desprecio. Habia tenido mucho cuidado de que nadie
notara nada pero no perdio oportunidad de hacerle dafio. Ahora se ha quedado
sola, con su desesperado dolor.

No se habia desahogado con nadie salvo con el parroco, don Francisco
Suarez-Castiello. Habia acudido a confesarse contandole toda la historia y se
acusé de disfrutar haciendo dafio a Silverio.

El sacerdote se mostr6 de acuerdo con la decision que habia tomado Marina
por amor a su sobrina y a su familia. Le pidi6 que rezara por ellos y comenté que
los caminos de Dios son inescrutables y que tal vez ella estuviera llamada a
seguir una senda distinta a la del matrimonio. « Es posible —le dijo— que Dios
espere de ti que fructifiques tus conocimientos compartiéndolos con los demas» .

Marina habia salido reconfortada del confesionario y mucho mas ligera al
descargar su conciencia. Don Francisco era hombre bueno y comprensivo.
Habia insistido en que debia eliminar el odio y el rencor que emponzofiaban el
alma y le asegurd que el odio a una persona a la que se habia querido mucho era
una forma de amar. Marina habia mostrado su desacuerdo, pero de vez en
cuando vuelve a pensar en ello.

Hace dias que no lee. Es incapaz de concentrarse en la lectura ni en nada,
pero es consciente de que no puede quedarse asi; tiene que remontar este estado
de abatimiento. No sabe como, pero debe hacerlo...

No se ha cruzado con nadie en su camino a casa, aunque en algunos chigres
se oyen voces. Los pescadores y en especial los de Candas son vocingleros. Al



llegar al punto que tiene que desviarse para tomar Santolaya, Marina decide
bajar a la ribera, jay, la ribera! Nadie como ella conocia las penas y dolores, las
alegrias y esperanzas de los candasinos que aman a la mar.

Camina despacio. No hace frio, pero la humedad propia de la cercania de la
mar hace que se arrebuje en la caracteristica manta marinera que suelen utilizar
las mujeres del pueblo. El suave rumor de las olas le brinda una gran
tranquilidad.

Cuanto daria por encontrarse con su sobrina al volver a casa. Seguro que si no
habian llegado a La Habana estarian a punto de hacerlo.

De pronto oye como unos murmullos. Mira a su alrededor, pero no ve a
nadie. Tiene la sensacion de que el sonido proviene de una de las pequefias
lanchas... Seglin se va acercando escucha con mayor claridad. Son voces
infantiles... Detras de una lancha, sentadas en el suelo, se encuentran dos nifias
de unos diez afios.

—¢Pero qué hacéis aqui, no deberiais estar en casa?

—Si, ahora vamos —dice la mas alta de las dos.

Marina observa que la mas pequeiia ha llorado, tiene los ojos enrojecidos...

—Estais bien, puedo ayudaros?

Las pequeiias se han puesto en pie. Marina no esta segura, pero la mayor de
las dos le parece que es la hija de una prima de la sefiora Covadonga y la otra
hija de la vecina de la madre de Silverio. No les pregunta por sus familias para
que se sientan mas libres.

—No, no pasa nada, es que en casa de Luisina —sigue hablando la mas alta—
tienen problemas. Su madre ha enfermado y ella mafiana ya tiene que dejar de
ir a la escuela porque es la mayor de los hermanos. Pero yo le digo que no se
disguste, que mientras yo siga en la escuela la puedo ayudar. Claro que a mi
cualquier dia me sucede lo mismo.

Marina se ve a si misma reflejada en aquellas nifias. Qué pena que muchos
nifios de Candas no puedan recibir una formacion adecuada. Ella, dentro de lo
que cabe, fue una privilegiada al contar con la ayuda de dofia Victoria y al
encontrar un trabajo que, al no ser tan duro como el de la bodega, le permitia
leer. Las mira con detenimiento... su corazon se enternece, recuerda lo que le
recomendo el parroco y con carifio les dice:

—Mirad, os voy a hacer una propuesta. Nos podemos ver un dia a la semana,
los sabados por la tarde, cuando yo salga del trabajo, sobre las cinco. Quedamos
aqui, en la ribera, os invito a merendar y leemos juntas. Si llueve o hace malo,
nos vamos a mi casa. ;Qué os parece?

Las nifias se miran sorprendidas. Curiosamente es la mas pequefia, Luisina,
que no habia abierto la boca, la que con una amplia sonrisa exclama:

—Si, si, qué bien.

—Pues ya lo sabéis, el sabado os espero a las cinco.



Las nifias se van cogidas de la mano. Marina se da cuenta de que algo ha
cambiado en su interior, la posibilidad de ayudar a aquellas pequefias, de
hacerles la vida un poco mas agradable, es a ella a quien beneficia.

Silverio estd convencido de que Norita serd una buena esposa que no le
ocasionara ningun tipo de problema y que le hara quedar muy bien ante todos sus
conocidos. Si no fuera por Marina, podria ser muy feliz con ella. No importa lo
que ¢l sienta. Se comportara como si fuera el marido mas enamorado del mundo
y Norita serd muy feliza su lado. Lo hace porque es su mujer y ¢l no es mala
persona, aunque, si es sincero, debe reconocer que desea con toda su alma que
Marina se entere de lo feliz que hace a su sobrina, porque sabe lo mucho que la
quiere.

Norita habia soportado bastante bien la travesia y los primeros dias en la
ciudad esta un poco afectada por el clima.

—Y dices que esta es la temporada seca y en la que hace menos calor? —
pregunta Norita, abanicandose.

—Si, desde este mes hasta abril no suele exceder la temperatura los
veintiocho grados.

Silverio y Norita habian llegado a La Habana a finales de noviembre, mes en
el que los huracanes eran menos frecuentes y el clima empezaba a ser mucho
mas agradable.

—¢Pero se mantiene siempre en veintiocho grados? —pregunta Norita un
tanto asustada.

—No, suele oscilar entre veintiuno y veintiocho, la maxima. Y la baja entre
dieciocho y veinticuatro. Ya veras como te acostumbras. Es muy agradable.

—Tendré que hacerme ropa. Ya he visto los vestidos que llevan las sefioras
aqui.

—Le pediré a una buena amiga, Magdalena Sanchez, que te acompane a la
modista y te vaya ensefando la ciudad.



—DMe gustaria que me acompafaras ti. Quiero conocer la ciudad a tu lado.

—Claro, los domingos no nos separaremos, pero el resto de la semana debo
trabajar y tu tienes que ocupar el tiempo en algo.

—Podria limpiar la casa y que no viniera esa sefiora. También me gustaria
aprender a coser.

Silverio, asesorado por Mariano, su socio, que le habia buscado una casa en
alquiler en una céntrica calle de la zona antigua, contratd a una mulata para el
servicio durante el dia.

—Mira, Norita, si las cosas nos van como hasta ahora, yo gano lo suficiente y
quiero que ti seas una auténtica sefiora.

Durante los meses pasados en Asturias la situacion econémica en La Habana
habia mejorado y esto se notaba en el comercio. Hacia solo una semana que
habia abierto sus puertas el establecimiento del que era socio Silverio, El
Siglo XX, y tal vez fuera por la novedad, pero lo cierto era que las ventas habian
superado todo lo previsto.

—Pues lo que tenemos que hacer entonces para que esté ocupada es tener
hijos inmediatamente —dice Norita muy convencida.

—D¢jame que te dé un beso, preciosa —dice Silverio conmovido. Xuaco le
habia dicho que deberia consultar a un médico, pues cabia la posibilidad de que a
Norita los embarazos le pudieran ocasionar problemas de salud como a su
madre.
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Cambio de siglo

—Marina, ;de verdad que no te importa quedarte con los nifios?

—En absoluto, Teresa. No son bebés, algo que podria asustarme. Mis sobrinos
ya tienen diezy once afos, son casi unos chavales. Pod¢is iros tranquilos.

—Volveremos para cenar. Ya sabes que dejo todo preparado, solo tienes que
calentarlo.

—¢A qué hora llegaréis? —pregunta Marina.

—Antes de las diez —dice Xuaco, que aflade—: Teresa, si supieras lo poco
que me apetece ir.

—Ya lo sé, pero no quiero que acabe el siglo sin haber asistido nunca al baile.
Y no tenemos mas oportunidades, porque hoy es 31 de diciembre, ademas,
domingo.

—Yo no pienso asistir hasta que no tengamos baile en Candas —comenta
riendo Marina.

—Pues te convertiras en una viejecita.

—Poco me importa.

—Pero a mi me hace mucha ilusion —afirma Teresa—. Y me han dicho que
en Los Campos Eliseos se pasa muy bien.

—Si, ya sé —dice Marina— que es el salon de moda en Gijon. Hoy he visto
el anuncio en el periddico. Por cierto, me sorprendié que siendo fin de afio la
sesion de baile finalice a las diez de la noche.

—Es que no estan autorizados para mantenerlo abierto mas tarde —apunta
Teresa.

—Si, ya lo sé, pero es extrafio que siendo este dia no se levante un poco la
mano —insiste Marina.

—Te parecen poco seis horas? Date cuenta que el salon abre sus puertas a las
cuatro de la tarde —dice Xuaco.

—Pues también es verdad. Venga, iros ya y pasadlo muy bien. No os
preocupéis de nada —los tranquiliza Marina.



Aunque es domingo, los niflos estan jugando en la calle. Nada mas irse sus padres
sale a decirles que en cuanto empiece a oscurecer vuelvan a casa. Es el ultimo
dia del afio y a Marina le apetece mirar a la mar antes de que se acabe el siglo,
pero lo hard después de cenar. Ahora pasara la tarde en casa leyendo. Tiene
deseos de empezar la novela de Palacio Valdés, Marta y Maria, que le ha
regalado el seforito Hermenegildo en Navidad. Por fin ha vuelto a ser la misma.
Aquellas nifias —ahora eran tres— a las que ve todas las semanas le han devuelto
la alegria de vivir. Para ella es muy importante sentirse til...

Por la ventana de la cocina entra un rayito de tibio sol, lo suficientemente
atractivo para que Marina —ya que esta sola— decida sentarse alli a leer.

Al coger el libro de la mesita de noche ve la carta de Norita y no resiste la
tentacion de volver a leerla.

Mi queridisima tia Marina:

Deseo que estés bien al recibo de esta. Yo me encuentro feliz,
aunque te echo de menos. Me gustaria que estuvieras aqui conmigo
para poder disfrutar juntas de esta ciudad maravillosa. No pensé que
me fuera a gustar tanto. Lo que mds llama mi atencion es el azul de las
casas que con la luz, que casi siempre nos acompariia, reluce y brilla
de forma increible.

Silverio es muy bueno y carifioso conmigo. No quiere que haga
nada. Figiirate que viene una sefiora a limpiar la casa. Los negocios le
van muy bien. Me ha presentado a una amiga, que es una sefiora muy
importante, Magdalena Sanchez, para que me acompaiie a la modista
v a las tiendas. Es encantadora, estoy segura de que te gustaria...

Ha leido la carta unas cuantas veces, y cada vez que llega a este punto,
Marina se detiene. ;Serd posible que Silverio haya vuelto a las andadas? La
verdad es que no lo cree. No porque no sea capaz de ser infiel, sino porque no



esta enamorado de la tal Magdalena, y para mantener relaciones mejor su
mujer que es guapa y muchisimo mas joven. Marina, que ha recuperado la
calma interior cuando piensa en Silverio, observa como su corazon se endurece.
Quiza, piensa, Magdalena se haya convertido en su paflo de lagrimas, pero algo
le dice que no. Aunque si es tan experta en todo, seguro que se ha percatado de
que Silverio no ama a su mujer. Sigue ley endo.

Me han hecho dos vestidos preciosos. Casi todas las costureras son
mulatas y cosen todo a mano. Y no te lo vas a creer, muchas sefioras
compran desde el coche, que aqui llaman volantas. Me encantan los
escaparates, muestran tantas cosas bonitas. Aunque yo he ido a las
costureras que llaman de baratillo, que cosen en sus casas 'y son mads
baratas. Doiia Magdalena conoce a una buenisima.

Querida tia, ahora, en esta hermosa ciudad, me he dado cuenta de
la gratitud que te debo al haber insistido en que leyera y estudiara. Es
muy importante la cultura, no quiero ni imaginar como me enfrentaria
a mi nueva vida sin saber leer. Seria espantoso. Silverio me anima a
que estudie francés para que se lo enseiie a él. En La Habana, la alta
sociedad se expresa en este idioma.

A Marina le sorprende que no sea el inglés el elegido, teniendo en cuenta la
situacion de la isla regida por representantes del gobierno de los Estados Unidos,
pero recuerda que Silverio le habia hablado de la influencia de Europa,
especialmente de Francia, en la ciudad de La Habana.

Se me olvidaba contarte lo mejor, fuimos a una fiesta preciosa en el
Centro Asturiano, a mi me daba vergiienza porque no conocia a nadie,
pero la gente es muy amable y sobre todo los socios de Silverio, que
en todo momento estuvieron pendientes de mi. Este es otro mundo,
Marina, aunque me acuerdo mucho de Candds. Escribeme pronto y
cuéntame muchas cosas. Sabes que te quiero muchisimo. Silverio te
manda muchos besos... Y los dos os deseamos un nuevo aiio muy feliz.
Besos para todos.

—Lo mismo te deseo yo, carifio —dice Marina en voz alta mientras guarda la
carta. Podria contestarle ahora, pero no, esperara que pasen los Reyes.



—Ano nuevo, vida nueva. Siglo nuevo, imaginate... pues no, Marina, todo sigue
igual. El mismo trabajo, las mismas preocupaciones, las mismas caras con las
que te cruzas a diario, los mismos comentarios, las mismas miserias...

Resulta evidente que la sefiora Covadonga no tiene un buen dia, Marina nunca
la ha visto asi.

—De verdad creia usted que por cambiar de siglo todo seria nuevo?

—No, muyjer, es un decir. Y una forma de echar fuera el malhumor. Ademas,
es un regalo de Dios que pueda vivir en el siglo XX, nunca crei que llegaria. Casi
todos mis familiares se han quedado en el camino. Asi que mi postura tiene que
ser de agradecimiento.

—Pero hay algo que la ha disgustado, ;verdad? ;Me lo quiere contar? —le
pregunta Marina.

—Soy una tonta, a pesar de los afios que tengo y de todo lo que he vivido, hay
personas que me siguen defraudando —dice la sefiora Covadonga muy triste.

Marina no insiste porque conoce muy bien a la sefiora Covadonga y sabe que
estd deseando contarselo. Hace unos minutos que ha regresado de la compra y
esta vaciando las bolsas...

—Pues fijate lo que me ha pasado al salir de la tienda. No te voy a dar el
nombre porque no quiero predisponerte en su contra, pero una de esas
«sefloras» que visitan frecuentemente a dofia Elena, y que aqui me trata con
cierto afecto y deferencia, me ha vuelto la cabeza cuando la saludé dandole los
buenos dias. Es verdad que iba con otra sefiora desconocida y posiblemente se
avergonzo de que vieran que tenia trato con una criada.

—Eso no tiene que ponerla triste. Esa sefiora, que no deseo identificar, no es
nada. Piense, sefiora Covadonga, que las personas de valia son las mas sencillas,
las que no se dan ninguna importancia y tratan bien a todos, aunque sean criadas
€Omo nosotras.

—Ya s¢ que tienes toda la razon. Pero duele. Puede que a ti menos, porque no




te consideras inferior.

—¢Y usted por qué lo sabe? —pregunta Marina riendo.

—Se nota.

—Claro que no lo soy. Ni usted tampoco. Hemos tenido peor suerte en la vida
al no disponer de medios, pero no es el dinero el que proporciona categoria a las
personas. Hay pescadores de Candas que son mucho mas sefiores que algunos
que se las dan de tal. Aunque debemos reconocer que también hay personas
excelentes entre los reconocidos como sefiores.

—Si, Marina, pero el dinero da poder y los hace dueiios de todo.

—Ya lo sé, y nosotros tenemos que servirlos.

—Y agradecidas de que nos den trabajo.

—Por supuesto, pero no son mas que nosotros a los ojos de Dios. Asi que a
llevar con dignidad el papel que nos ha tocado en la vida. Y vamos a trabajar,
que se nos echa el tiempo encima —dice Marina.

—¢Tu crees que va a cambiar la vida para Candas en este nuevo siglo?

Marina mira a la sefiora Covadonga; indudablemente, aquella mafiana parece
otra persona.

—Quién sabe lo que pasara. Todos deseamos mejorar. Y sobre todo que haya
paz. Candas forma parte de Asturias, de Espafia, de Europa, del mundo, y no
permanecera ajeno a los grandes acontecimientos que se produzcan. De todas
formas, sefiora Covadonga, Candds ha mejorado en los ultimos afos y
esperemos que siga asi.

Lo cierto era que en Candas funcionaban entonces unas trece fabricas de
conservas que empleaban a mas de cuatrocientas personas. Los pescadores
censados oficialmente eran unos trescientos treinta. Derivados de esta actividad
habia empleos de barrileros, carpinteros, anzoleros, cordeleros, lateros...

—Dios te oiga, Marina.

—Yo me siento contenta porque en los meses que llevamos del nuevo siglo ha
vuelto a funcionar la escuela que organiza la Sociedad de Mareantes para
mayores de catorce afios a cargo del maestro don Manuel Artime, que merece
un monumento por lo que lucha por la cultura.



Iniciar el camino de un nuevo siglo siempre mueve a la imaginacion y a
clucubrar sobre futuribles mas o menos seguros era algo frecuente. En La
Habana no eran ajenos a esta tendencia, pero los cubanos y quienes alli vivian
sabian que los cambios estaban a punto de producirse. Lo cierto era que dentro de
unos dias estaban llamados a las urnas para elegir a los delegados que formarian
parte de la Asamblea Constituy ente.

—Ya sabes que solo pueden votar los que saben leer y escribir y los que
tengan doscientos cincuenta pesos en propiedades —dijo Silverio, que estaba
reunido con un grupo de asturianos en uno de los salones del Centro Asturiano.
Norita se encontraba en la zona donde charlaban las mujeres.

—O sea que yo no puedo votar. No sé¢ leer ni escribir y el dinero lo tengo a
buen recaudo —dice uno de los reunidos.

—Esté claro que no. El sufragio que nos aplican es el ilustrado y el censitario.
Aunque al final creo que predomina el censitario. Si tienes propiedades no
importa que no sepas leer —comenta irénico uno del grupo.

—~Creo que estds equivocado y eres injusto en tu apreciacion, porque lo
mismo se puede decir del sufragio ilustrado; si sabes leer y escribir, no importa
que no poseas propiedades —aclara Silverio.

—Si, es verdad lo que apuntas, Silverio, reconozco mi error, pero también es
verdad que la mayoria de los que saben leer tienen propiedades y los que no
saben son los mas pobres que carecen de todo y que, como siempre, son los mas
perjudicados.

—Ese es otro tema —afirma Silverio.

—Son muy importantes estas elecciones —apunta otro—, porque las personas
elegidas seran las encargadas de elaborar la nueva Constitucion por la que se
regira Cuba.

—Creéis que los estadounidenses, hoy en el gobierno de la isla y siendo ellos
un poco los mentores de la Carta Magna, no intentardn defender la anexiéon? —



inquiere Silverio.

—Seguro —dice uno—, pero no olvidéis que somos muchos mas, y me
incluy o, los que deseamos la independencia.

—De todas formas y en honor a la verdad, debemos decir que bajo la
ocupacion americana estin mejorando algunos aspectos.

—Totalmente de acuerdo —opina Silverio—. Los cambios operados son
especialmente visibles en el saneamiento de la ciudad.

Ajenas a la conversacion de sus maridos, el grupo de sefioras charla sobre temas
muy dispares, aunque la mayoria son asturianas y la tierrina siempre esta
presente. Norita es la mas joven de todas y ha sido la dltima en incorporarse.
Algunas tienen hacia ella una actitud protectora que no le desagrada. Por edad,
algunas podrian ser sus madres.

—Para ti, Norita, es todo mas facil, porque Silverio ya llevaba afios aqui, pero
yo —comenta la mayor del grupo— llegué a la vez que mi marido, y no deseo a
nadie lo que sufrimos en los primeros afios Primero enfermé yo, después ¢l. Sin
poder trabajar, logramos sobrevivir gracias a la caridad de algunas buenas
personas. Menos mal que tardamos en tener hijos.

—Por eso es tan bueno —apunta otra— el departamento de beneficencia que
se ha establecido en el centro. Es una forma de no sentirse solo y ayudar a
muchos emigrantes a los que la suerte no ha acompafiado.

—De todas formas, la emigracion, para mi, aunque las cosas te salgan
medianamente bien, es dura. Cuesta mucho habituarse a unas costumbres y a
una vida diferente a la que conocias y sin el cariiio de la familia. ;Sabéis? Llevo
casi veinte afios en La Habana y sigo afiorando los prados asturianos y cada dia
siento mayor necesidad de volver a mi pueblin, aunque puede que nunca lo
consiga.

—Seguro que si. Ya sabes que yo he tenido la suerte de poder ir este afio.



Tenemos el proyecto de estar unos cuantos afios mas aqui y regresar
definitivamente —dice con ilusion una de ellas.

—Es duro tener que salir, dejar nuestras raices para poder vivir mejor. Y
agradecidos tenemos que estar a esta tierra que nos ha dado cobijo —comenta
otra.

Norita las escucha muy atenta y con la tristeza reflejada en su rostro. Una de
ellas, al observarla, dice:

—Ya estd bien, dejémonos de lamentaciones, pobre Norita, la estamos
asustando. —Y tomandola de la mano, afiade—: Llevamos mucho tiempo en la
isla y de vez en cuando nos desahogamos, pero nuestra vida aqui no es mala y
este centro nos ayuda mucho a tener presente a nuestra fierrina. Aqui
celebramos el dia de la Virgen de Covadonga como si estuviéramos alli. Ya veras
como te gusta la fiesta.
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—Dios mio, Silverio, es increible... Asi me imagino que tendria que ser el
paraiso. Creo que nunca he visto un paraje natural mas hermoso. Incluso es tan
verde 0 mas que nuestra Asturias.

Antes de que comenzaran los meses mas humedos, Silverio habia querido
llevar a su mujer a visitar a Juan, en Pinar del Rio. Solo tres dias habian pasado
con ¢él, pero antes de irse llevo a Norita a conocer el valle de Vifiales. Un paraje
que a él le parecia tnico.

—Fijate, Norita, esas rocas espectaculares se llaman mogotes y el mismo
nombre reciben las formaciones vegetales que, como puedes comprobar, se
adaptan de forma maravillosa a los diferentes tipos de relieve.

—Qué verdes tan delicados, Silverio, y qué variedad...

Situado en la sierra de los Organos, dentro del municipio de Pinar del Rio, el
valle de Vifiales constituia uno de los lugares de may or atractivo pais
isla de Cuba en el que se podian admirar especies vegetales tnicas, entre las que
destacaba la palma corcho, considerada como auténtico fosil vegetal.

—Silverio, gracias por traerme aqui, nunca olvidaré este lugar.

—Volveremos, Norita, y te llevaré a una de las cuevas que hay en el valle.
Ahora, si te parece, podemos sentarnos y comer algo de lo que nos ha preparado
la mujer de Juan —le sugiere Silverio.

—Me gusta mucho la mujer de Juan. Es guapisima a pesar de ser mulata —
dice Norita—, y el nifio es precioso. Me ha encantado conocerlos. Es una alegria
verles tan enamorados.

—Juan es la mejor persona que conozco y merece ser feliz. Y se ha
comportado de forma admirable al casarse con una mujer de color, algo que
casi nadie hace —afirmo Silverio.

—Mira qué buena pinta tiene esto —exclama Norita alborozada—. ;Cémo
me has dicho que se llama, tamal?

co de la




—Si, ya sabes que es uno de los platos tradicionales.

—Estad buenisimo —dice Norita—, tengo que aprender cocina cubana. Me
parece imposible que la envoltura sean hojas de mazorca, estan exquisitas.

Silverio se siente tranquilo y disfruta viendo lo feliz que es Norita. No puede
evitar el pensar en Marina. ;Como reaccionaria ella ante aquel hermoso paisaje?
Nunca podra querer a Norita ni a nadie como la quiere a ella. ;Por qué habia
tardado tanto en darse cuenta? Habia tenido la felicidad al alcance de la mano y
la dejo escapar. Tal vez algun dia tenga la oportunidad de pedirle perdon por
aquella metedura de pata cuando quiso animarla a viajar con ellos a La Habana.
No se va de su mente la expresion de odio que desde entonces se aduefid de los
ojos de Marina cada vez que se posaban en él.

—Silverio, tenemos que comprar algin regalito para el nifio de Juan, su
mujer nos ha hecho flan de platano, con lo que me gusta.

—Me alegro.

—Seguro que le has dicho ti que es mi preferido.

—3Si, pero yo no tengo ningin mérito porque ella me lo pregunto.

—Sabes que te quiero muchisimo —dice Norita.

—Dame un beso, preciosa.

Silverio abraza a su mujer... suimaginacion vuela muy lejos... la besa...

—Mi amor —susurra Norita—. Te sienta bien este lugar. Bésame otra vez.

Candds, verano de 1901.

Poco aliciente presentaban los veranos para Marina. En realidad, el mismo que el
resto del afio. Su vida seguia una rutina a la que ya estaba acostumbrada. Antes
rompia un poco la monotonia la ilusion de un futuro, pero esta habia
desaparecido. También la presencia de Ernesto contribuia a animar el verano,



aunque hacia tres que no venia. De vez en cuando se escribian, pero al enfermar
su madre y al no darle Marina ninguna esperanza de que su relacion podia
prosperar, dejo de venir a Candas. Este mismo verano le habia escrito una
extensa carta muy impresionado con la muerte de Leopoldo Alas, fallecido en
Oviedo cuando atin no habia cumplido los cincuenta afos.

A Marina también le sorprendi6 la muerte de Clarin, porque unos meses antes
habia actuado como mediador en la huelga general de Gijon. Ella habia leido
algunos de los articulos que sobre la huelga escribiera en El Imparcial.

Aunque era posible que estuviera enfermo, como le decia Ernesto, basandose
en unas palabras que el escritor habia pronunciado en un homenaje péstumo
tributado a Campoamor, fallecido aquel mismo afio.

Ernesto le habia trascrito esas palabras para ella: « Una cosa es saber que
morir tenemos y otra cosa es ir viendo a la muerte alrededor nuestro, como va
matandonos la parte del corazon que tenemos desparramada por el mundo y
como se va acercando al canto afinando la punteria, hasta herir el misterioso
templo en que lo sentimos todo» .

Sin duda, Ernesto tenia razon, aquel texto era muy revelador.

Como su personal homenaje al escritor fallecido, Marina volveria a leer una
de sus novelas cortas. Probablemente Dojsia Berta, por su vinculacion con el
concejo de Carrefio. Se la pediria a la maestra.

Aunque en su interior no se siente como una solterona, Marina sabe que esa
es la imagen que de ella tienen en Candas. Ha cumplido treinta afios y a esa edad
sino te has casado es dificil que lo hagas.

Dentro de lo desgraciada que ha sido su vida afectiva se siente afortunada del
trabajo que tiene porque, entre otras cosas, le permite leer el periddico todos los
dias, muchas veces atrasado y a escondidas, pero esta al tanto de todo lo que
sucede. jAy! Si hubiese podido estudiar y si fuera hombre, es posible que se
dedicara a la politica.

Después de casi veinte aflos trabajando en casa de don Bernardo Alfageme,
tiene cierta confianza con los sefiores, que siempre la han tratado bien. Tal vez de
forma especial el sefior, no porque sea mas amable, sino porque la conoce mejor
y de vez en cuando charla con ella de temas ajenos al servicio que presta en la
casa.

Esa actitud de don Bernardo le da pie para que ella, en determinados
momentos, se atreva a preguntarle por algunas personas o asuntos. Habia hablado
bastante con ¢l de un diputado que a Marina le encantaria conocer, Melquiades
Alvarez, que era amigo de don Bernardo y que habia resultado elegido en las
recientes elecciones. Decian que su primer discurso en las Cortes habia sido
magnifico.

El gijonés Melquiades Alvarez era uno de los diecisé¢is diputados republicanos
presentes en el Congreso después de las elecciones de abril de 1901, ganadas por



los liberales de Sagasta.

—Marina, me gusta mirarte cuando te quedas asi sentada pensando sabe Dios
en qué.

—Ya he terminado la faena, sefiora Covadonga, estoy a punto de irme.

—Lo sé¢, menuda eres ti para perder el tiempo. Oye, queria volver a darte las
gracias por haberme acompaifiado ayer a Gijon al teatro.

—Las gracias a los sefiores, que nos invitaron —contesta muy sonriente
Marina.

—Por supuesto, pero a ti por la compaiiia. Yo sola nunca me hubiese atrevido
a ir. Fue precioso. Nunca lo olvidaré. Quién me iba a decir a mi que un dia iria al
teatro como una sefiora y a escuchar una opera. jAy, qué pena haber nacido tan
pronto! Y qué bonita la historia. {Cémo cantaban! Me emocioné mucho. ;No te
hizo ilusion que la protagonista se llamara igual que ta?

Aquellos dias, con motivo de las fiestas de Begofia, en el teatro Dindurra de
Gijon, se representaba la opera Marina. Los sefiores eran muy aficionados y
tenian las entradas para asistir, pero una indisposicion a ultima hora de don
Bernardo, llevo a que dofia Elena las invitara. Las dos se vistieron con sus
mejores galas. La sefiora Covadonga llevaba un vestido negro muy sencillo y
Marina un ligero vestido azul. Sus trajes, aunque muy austeros, no desentonaban,
pero ellas si se encontraban extrafias. Sobre todo Marina, obsesionada con hacer
lo correcto. A los pocos minutos de iniciarse la Opera su preocupacion
desaparecid. No tenia ni idea del argumento, por ello casi no podia creer lo que
estaba viendo en el escenario.

—Bueno, no es mas que una coincidencia que la protagonista y la obra se
llamen como yo.

—Pero no s¢ —dice la seflora Covadonga—. Algo en la protagonista, aparte
del nombre, me hacia pensar en ti.

—Puede, pero la obra cuenta la realidad de unos personajes inventados. No
tiene mas que ver el final feliz de la historia.

—Preciosa. Ya le dije a dofia Elena lo mucho que me habia gustado. Bueno,
guapa, no te entretengo mas, que querras irte. Mafiana llegaré un poco mas tarde
—dice la sefiora Covadonga.

—No se preocupe, y o puedo venir un poco antes.

—Pues te lo agradezco. Seguro que ahora te vas a leer. ;Sabes una cosa,
Marina? Si fuera mas joven, te pediria que me ensefaras a leer. Ver lo feliz que
te hace me da un poco de envidia.

Marina sonri6 agradecida, era el may or elogio que le habian hecho en mucho
tiempo y recordd: « Hay un lugar en el norte de Espafia adénde no llegaron
nunca ni los romanos ni los moros...» .
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Un giro inesperado

—Tengo que felicitarte, Silverio, ya que fue tuya la idea de incorporar esta
nueva seccion que estd teniendo una aceptacion estupenda —dice Mariano, su
socio.

—No estaba muy seguro —confiesa Silverio—, pero es verdad que muchos
de los clientes que acuden en busca de ropa, al ver estos objetos tan hermosos, se
encaprichan de ellos.

En una de las salas de la planta baja, con vistas al exterior a través de unos
espaciosos escaparates, habian expuesto dentro de las dependencias de su
establecimiento El Siglo XX una preciosa coleccién de objetos de marcado
caracter oriental; jarrones, biombos, tapices, butacas.

—Por cierto, no te he comentado que las dos figuras chinas las ha comprado
Ricardo, que me pidio te diera la enhorabuena. No sabes lo contento que estd con
la marcha del negocio.

—Y creo —apunta Silverio— que las cosas iran mejor.

—Lo dices porque dentro de unos meses tendremos un gobierno republicano
cubano al frente de los destinos de la isla.

—No creo que eso cambie mucho la situacion. Es importante la presencia de
capital estadounidense —sefiala Silverio.

—Asi es. Y pienso que lo seguird siendo. Debemos tener en cuenta que al
final se aprobo la tan traida y llevada Enmienda Platt, ante el ultimatum
estadounidense de que o aprobaban la enmienda o renunciaban a la repiblica y
continuaban con la ocupacion.

—Es una forma de seguir controlando la situacion, porque si no me equivoco,
por esta enmienda el gobierno estadounidense puede intervenir en los asuntos
internos de Cuba cuando lo considere conveniente.

Los dos socios se encuentran charlando en una especie de despacho oficina,
que también utilizan como comedor para no perder tiempo y porque les resulta
mas econdmico que acudir al restaurante.

—¢No estis cansado, Silverio? —pregunta Mariano.

—No mucho, pero ti no necesitas decirlo. Tienes cara de agotamiento,




Mariano. Solo falta media hora para cerrar. (Por qué no te vas? Yo espero el
cierre y luego me quedo a revisar unas cosas.

—Te haré caso —asiente el amigo—. Creo que me iré a la cama sin cenar
nada. Y decias que no entendias la razon por la que te queria a mi lado en el
negocio. Aparte de lo que te dije en su dia, afiado ahora tus conocimientos
mercantiles que hacen que no tengamos que contratar a nadie.

—Esta bien, socio. Apurate a descansar, que mafiana nos espera un buen dia
—dice Silverio sonriendo.

Desde la ventana interior del despacho se ve el salon y la entrada principal.
Mariano se detiene un momento y comenta:

—Como me gusta ver la tienda asi de animada. Si todo sigue igual, puede que
necesitemos otro dependiente. Acaba de entrar dofia Magdalena, seguro que
viene a verte a ti, Silverio. Bueno te dejo. Hasta mafiana.

Silverio, muy sorprendido de la presencia de Magdalena a quien suponia con
Norita en casa de unas amigas, se pone la chaqueta para recibirla.

Resultaba asombroso comprobar como habia cambiado su relacion con ella.
En realidad, Magdalena ya no era la guapisima mujer que le tenia subyugado.
Seguia siendo muy hermosa pero rondaria los cuarenta y cinco afios y ¢l estaba
casado y enamorado, aunque no de su esposa. También la actitud de ella con
respecto a ¢l era distinta. Silverio estaba ya convencido de su arrepentimiento
sincero porque dia a dia le estaba demostrando su amistad al ocuparse de Norita
a la que trataba con verdadero afecto.

—Hola, Silverio. No te asustes, no ha sucedido nada grave, pero queria
contartelo yo porque Norita seguro que espera un tiempo para decirtelo. Es
probable que los vomitos de esta tarde se deban a un embarazo, pero creo que
debes llevarla al doctor.

—Pero, cuéntame, ;qué paso?

—Ya cuando la recogi en casa me pareci6 que no tenia muy buena cara. Se
la veia palida y con expresion triste. Después se anim¢ un poco, pero a lo hora de
merendar, nada mas probar las pastas se sinti6 mal, con nauseas y mareos.
Salimos al jardin para que le diera un poco el aire y cuando se sinti6 mejor la
acompafié¢ a casa.

—¢Le desaparecieron los vomitos? —pregunta Silverio preocupado.

—Si, pero no la sensacion de asco. Como te decia hace unos segundos, tengo
la impresion de que Norita estd embarazada y de ahi el malestar, muy frecuente
en la gestacion. Ademas, ya hace casi dos afos que os habéis casado, hora es de
que tengais descendencia.

Silverio no quiso comentarle nada a Magdalena del temor que existia en la
familia a que Norita hubiese heredado las dolencias de su madre.

—Mafiana llamaré al doctor. Gracias por todo, Magdalena. Ahora mismo me
VOy a casa.



—A i, Silverio, por permitirme hacer algo que me redima de mi culpa.
Nunca me perdonaré el dafio que te he causado.

—Hace tiempo que lo he olvidado. Te considero una buena amiga.

—Sigues siendo el hombre al que mas he amado y deseado, pero el tiempo lo
calma todo. Y tii tienes una preciosa mujer a la que quiero como si fuese mi hija.
Norita es un encanto.

—Si que lo es. Todos los dias hace que me sienta feliz de haberme casado con
ella.

Magdalena no dice nada, pero en su interior piensa que Silverio no puede
estar enamorado de Norita. Se comporta de forma admirable, como un marido
ejemplar, pero ella le conoce bien. A Silverio le atraen las mujeres fuertes,
incluso diria que necesita sentirse protegido. Es probable que haya encontrado
cierta estabilidad y se conforme con eso. Lo malo sera —piensa Magdalena— si
un dia se enamora de verdad. Porque a ella, aunque no quiera reconocerlo, le
sigue agradando que Silverio —su gran amor— no haya entregado su corazon.

Marina no recuerda una niebla igual. No se ve nada. Camino de casa se
encuentra con varias personas que bajan a la ribera. Le comentan que hay unas
cuantas lanchas en la mar y que, ante la dificultad que tendran para encontrar la
entrada del puerto, van dispue: a dar gritos para que les escuchen y asi puedan
orientarse.

—¢Pero sabéis que volveran a esta hora? —les pregunta Marina.

—No, pero como la niebla que viene de la mar se presentd hace media hora,
tienen que estar intentando volver. Ademas, para las sardinas no se alejan mucho
y menos este afio, que se dan en cantidad.

—¢Se sabe cuantas lanchas han salido?

—No lo sabemos. Ahora lo diran. Pero suponemos que casi todas.

Es una situacion nueva que Marina nunca ha vivido. El efecto al llegar a la
ribera asusta. No se ve nada. Marina intenta localizar visualmente la bocana, pero




no lo consigue. Resulta imposible ver la luz del faro. La niebla lo envuelve todo.
La mar esta tranquila, como adormecida en brazos de aquella especie de humo
condensado... La gente grita « jAqui! jAqui!» . Las voces se van turnando para
que no se produzcan grandes silencios. Marina cree identificar la voz de Teresa y
se acerca al grupo que grita en esos momentos. Su cuflada al verla la agarra de la
mano.

—Ven, grita con nosotros —Ile pide—. Ya es desgracia, Xuaco, que nunca sale
por las tardes, decidio hacerlo hoy.

—No te preocupes, Teresa. Esta situacion asusta, pero no es muy grave. En el
peor de los casos lo que pueden hacer es quedarse quietos y esperar al viento
para que levante la niebla.

—Nervios de acero se necesitan para eso —comenta Teresa—. Y por otra
parte, puede colisionar alguien contigo.

—Claro, pero desde la lancha también se pueden hacer ruidos para alertar de
su presencia.

—¢Pero ta te imaginas lo que tiene que ser encontrarte en medio de la nada,
no poder distinguir lo que hay a un palmo de tus narices y saber que el mar te
rodea por todas partes? —pregunta Teresa.

—Para nosotras, horroroso —asegura Marina—, pero los pescadores estan
acostumbrados a situaciones peores. Tt sabes tan bien como yo que lo terrible es
cuando la mar se enfada y gime enloquecida. Por cierto, ;donde estan los nifios?
—Quiere saber Marina.

—Los he dejado en casa. Menos mal —dice Teresa suspirando— que no he
dejado que Xuaco se llevara al mayor con €1, como era su intencion.

—Si no me necesitas, Teresa, me voy a casa. Les doy de cenar a los chicos,
y si después de acostarlos no habéis regresado, bajo para hacerte compaiia.

—-Se me olvido comentarte que ha llegado carta de Norita.

—Y qué dice?

—No la he abierto. Ya sabes que me cuesta leer y ademas prefiero que lo
hagais ti o Xuaco.

La gente sigue bajando a la ribera. Marina camina rapido hacia su casa. Estd
deseando leer la carta de Norita. Al llegar a la calle Santolaya, mira hacia las
obras de la casa que por encargo de Genaro Velasco —candasino que vive en
Cuba desde hace un montén de afios— se esta construyendo en su misma calle.
La niebla le impide ver nada. « Es posible —piensa— que un dia Silverio y Norita
también manden levantar una casa en Candas en la que pasar los Gltimos afios de
sus vidas. Para entonces mi dolor sera mucho mas llevadero» .




—Marina —llama Teresa desde la puerta—. ;No me habias dicho que ibas a
bajar? Afortunadamente, todas las lanchas han regresado. Solo se ha quedado en
un susto, gracias a Dios.

Marina esta sentada en la cocina, con la mirada perdida. Se encuentra tan
ensimismada en sus pensamientos que no se ha enterado de que abrian la puerta.
Al oir a su cufiada da un respingo y contesta de forma automatica.

—Pensando en lo que cuenta Norita, se me ha pasado la hora.

—¢Esta todo bien? —pregunta Xuaco.

—Siy no —responde Marina.

—¢Qué pasa? —inquiere Teresa.

—Que Norita estd embarazada y parece que no le sienta muy bien. Dice que
Silverio le ha pedido que no lo haga, pero ella me suplica que viaje a La Habana
para estar con ella y cuidarla —cuenta Marina, que casi no puede contener las
lagrimas.

—¢Y qué vas a hacer? Supongo que irds —dice Xuaco.

—Pues la verdad es que no lo s¢ —responde pensativa Marina.

—Tendré que ir yo —dice Xuaco—. Es mi hija y no voy a permitir que
Marina viaje sola.

—¢Pero como te vas a ir ti? —exclama Teresa preocupada.

—No, Xuaco, tiene razon Teresa, poco la podrias ayudar, debo ser yo quien
vaya. En cuanto a acompafiarme ya han pensado en ello. Silverio quiere que
vaya el gemelo. Ya sabes que es un poco conflictivo y llevandoselo con ¢él le
quita preocupaciones a su madre.

—Pero, dinos ;Norita como esta? —Quiere saber su padre.

—Toma la carta —dice Marina mientras se la acerca—. Esta feliz. Hace
meses que deseaba quedarse embarazada...

—Y sile pasa como a sumadre? —Plantea Xuaco con temor.

—Esperemos que no. Y ten en cuenta que en estos afios la medicina ha



avanzado mucho —dice Marina.
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La inmensidad del mar

Llevan nueve dias de navegacion y la mar no les ha dado ningun susto. Marina se
pasa el dia sentada en el lugar mas discreto de la cubierta a la que tienen acceso
los que viajan en tercera econémica. El gemelo, el hermano de Silverio, sigue
malhumorado y casi no habla con ella. Queria haberse quedado en Candas. En
mas de una ocasion le ha dicho que en cuanto lleguen a La Habana regresara de
polizon en el primer barco que salga. Marina no le hace caso porque sabe que en
cuanto vea a Silverio no se atrevera a contradecirle.

Le parece imposible estar viajando a Cuba, ella que jamas pensé en salir de
Candas. Le habia resultado especialmente duro despedirse de la sefora
Covadonga. Muchas veces uno no se da cuenta de lo que significa una persona
hasta que desaparece de su vida. Marina sabe que la sefiora Covadonga fue y es
para ella como parte de su familia, incluso mas. Con ella ha convivido ocho horas
diarias durante veinte afios... En el abrazo de despedida, Marina fue consciente
del gran carifio que por ella sentia y recuerda con emocion sus palabras:

—Marinina, puede que no volvamos a vernos mas.

—No diga eso. Dentro de dos afios estoy de vuelta.

—jAy, nena! No creo que sea asi, pero aunque lo fuera, dos afios son muchos
para mi.

—Eso son bobadas. Estoy segura de que vivirda un monton de afios.

—Ya, ya, pero escuchame. No soy nadie, una auténtica inculta, aunque la
vida me ha ensefiado y quiero darte un consejo. No te enfades, Marina, por lo
que voy a decirte, pero ti eres un poco soberbia y orgullosa y me gustaria
recomendarte que no te dejes llevar de esos sentimientos porque solo lograras la
infelicidad. Sabes que no soy muy religiosa, pero, hace tiempo, una persona a la
que quise mucho me dijo que el hecho de perdonar a quienes nos han ofendido
nos hacia semejantes a Dios.

AMarina le habia sorprendido la reflexion de la sefiora Covadonga, porque no
la consideraba capaz de pensar en algo tan profundo y también porque daba la
sensacion de que leia en el interior de su corazon. Recordando ahora, en la
soledad de la cubierta, la conversacion mantenida con la cocinera de los



Alfageme, sabe que ella se aleja de Dios porque sigue odiando a Silverio con
todas sus fuerzas. Y, aunque sea injusta, lo considera responsable de lo que pueda
sucederle a Norita.

También le habia emocionado la despedida de los sefiores, los dos muy
carifiosos, pero de forma especial don Bernardo que le aseguré que las puertas de
su casa siempre estarian abiertas para ella. El sefiorito Hermenegildo, a
diferencia de los demas, mostro su alegria por ella ante el nuevo horizonte que se
abria a sus ojos y que enriqueceria su vida. El sefiorito se encontraba muy feliz
porque dentro de cuatro meses, el 2 de mayo de ese mismo afio de 1902, se
casaria con Rita del Busto, hija del que habia sido el primer presidente de la
Sociedad de Mareantes de Candas. Precisamente, la novia habia nacido en Cuba.

Marina, si cierra los ojos, atin puede sentir el calor del emocionado abrazo de
su hermana Carmina. Era curioso observar como habia evolucionado. Era su
hermana pequefa que tantos quebraderos de cabeza le habia ocasionado y ahora
parecia ella la may or, no por su aspecto sino por la paz, cordura y sensatez de sus
comentarios. Marina no la visitaba con frecuencia y, por supuesto, no le habia
contado nada de su drama personal, por ello se sorprendié cuando su hermana le
dijo:

—Que te vayas a Cuba es un gesto de generosidad por tu parte. Siempre
fuiste muy responsable, Marina, preocupandote por todos. No sabes lo
agradecida que te estoy por haberme cuidado como lo hiciste. Tienes que sentirte
satisfecha de ti misma. Ya sé¢ que la vida es dificil, también aqui dentro del
convento lo es. Solo que yo he tenido la suerte inmensa de enamorarme de
alguien que nunca falla.

Evocando en ese instante esas palabras, sigue pensando que Carmina
sospecha algo de su problema personal, aunque le parece imposible. De todas
formas, la despedida de su hermana fue reconfortante para ella, al verla tan feliz.

A determinadas horas la cubierta se llena de gente. Marina se entretiene
mirando los rostros tan diferentes unos de otros. Le gusta fijarse en ellos y pensar
en como sera la vida de aquellas personas de las que desconoce todo. No es
curiosa, no le importa la vida de los demas, pero disfruta imaginando, cosa que
no puede hacer con su propia vida porque es incapaz de pensar como va a
solucionar el hecho de tener que vivir en la misma casa que Silverio.

Un fuerte viento empieza a soplar... No han pasado quince minutos cuando la
gente se va retirando ante las grandes olas que chocan contra el barco. Marina,
antes de abandonar la cubierta, deja volar su pensamiento hacia aquella tristisima
noche en la que su padre perdio la vida en el terrible abrazo de una mar
enloquecida y asesina... Sus ojos rebosantes de dolor miran sin ver el fuerte y
hermoso oleaje. Se acuerda de su padre y le pide que la ayude... Cuanto daria
por volver a ser una nifla acurrucada en sus amorosos brazos...
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Un mundo deslumbrante

No sabe lo que experimentaran otros a su llegada al puerto de La Habana, pero
ella estd emocionada. Es de noche, pero aquella inmensidad de luces que rodean
a la mar y que debe ser la ciudad la dejan estupefacta. En esos momentos
Marina se dice que tiene que disfrutar cada minuto que le brinde el contacto con
esta nueva realidad. Ayudara a su sobrina en todo, la colmara de atenciones. Con
Silverio sera inflexible y en el tiempo que disponga para ella tratard de sacar
rendimiento a cuanto la rodea.

El viaje al que tanto temia ha resultado mucho mas llevadero de lo que
pensaba. Bien es verdad que han tenido mucha suerte con el estado de la mar. Un
poco movida algunos dias pero nada mas.

Le parece estar sofiando. Desde que salié de Candas tiene la sensacion de que
es otra persona. No sabe lo que le deparara el destino, pero esta especie de
improvisacion en su vida le hace bien. Lo mas dificil sera convivir con Silverio,
aunque, afortunadamente, como le contaba Norita, se pasa todo el dia
trabajando. « Con un poco de suerte —se dice—, apenas lo veré» .

La cubierta se ha llenado de gente. Muchos buscan un rostro amigo entre los
que esperan en el muelle. Los emigrantes que llegan por primera vezy a quienes
nadie los aguarda no estan en cubierta. No accederan a ella hasta que el resto del
pasaje desembarque. Marina conoce las penosas condiciones en que viajaban los
que disponen de muy poco dinero. Silverio le habia contado su experiencia.

En la travesia se habia interesado por los que viajaban en la bodega. Aunque
no mucho, las condiciones habian mejorado un poco con respecto a lo que le
conto Silverio.

—Mira, Marina, alli estan Silverio y Norita —dice el gemelo.

Sin duda hacen una buena pareja. Norita le parece otra persona, asi vestida...
Esta guapisima. Marina mira su triste ropa; falda negra y camisa blanca, sus
alpargatas... le gustaria desaparecer... pero la voz de Norita, que la llama
alborozada, moviendo los brazos con impetu, hace que se olvide de todo.



No sabe si meterse en la cama o sentarse a escribir sus impresiones. Marina se
encuentra en la que serd su habitacion en La Habana. Es la primera vez en su
vida que va a disponer de una habitacion para ella sola. La casa en la que viven
Norita y Silverio es de una planta y cuenta con salon, comedor, tres habitaciones,
cocina y cuarto de bafo. jUn retrete para ellos solos! Le parece el colmo de la
comodidad no tener que compartirlo con otros vecinos, como en Candas. Los
muebles son escasos y sencillos. En una de las habitaciones hay algo que nunca
habia visto hasta ahora y deduce que tiene que ser una hamaca. Es como una
cama flotante colocada en diagonal y sujeta en dos esquinas del cuarto. A ella le
parece una excentricidad, pero tiene que dar mucho gusto dejarse mecer en
semejante invento. Por lo demas, la vivienda es sencilla y esta ubicada, segin le
han dicho, en el centro de la ciudad. La ventana de la habitacion da a un patio
interior; la abre porque a pesar de ser enero, la temperatura es maravillosa.

Por fin Marina se decide y se sienta para escribir sus impresiones. Es algo
que viene haciendo desde su salida de Candés. Habia sido el maestro don Manuel
Artime el que la anim6 a tomar notas. Recuerda que le dijo: « Plasmar tus
emociones del dia —que no es mas que escribir un diario— te ayudara a no
sentirte sola. Y pasado un tiempo te gustara leerlo» . En lo que hoy escriba no
sera del todo sincera porque si alude a Silverio tendra que hacerlo de una forma
en la que, si alguien lo lee, no se entere de nada de lo que ha sucedido entre ellos.

Esta contenta porque ha visto a Norita feliz. En estos dos afios se ha convertido
en una mujer muy guapa, con una dulzura en su expresion que desarma a
cualquiera. Existe en ella una especie de plenitud de la que antes carecia. Incluso
sus modales han cambiado y anda de otra forma. Siempre fue una chica lista.

Marina se siente satisfecha porque ha conseguido no mirar a Silverio a los
ojos. No quiere que ¢l vea a través de los suy os todo el odio que despierta en ella.



—Has dormido bien? No sabes, querida tia, lo que te agradezco que hayas
venido. Silverio no queria que te llamara, pero estoy mucho mas tranquila
contigo a mi lado —le dice Norita muy carifiosa.

—Pero cuéntame, ;qué te ha dicho el médico?

—Que estoy embarazada y que debo tener bastante quietud. Cree que las
auseas se me iran dentro de poco.

—¢De cuanto estas embarazada?

—Casi tres meses.

—Seguro que a partir del cuarto mejora tu malestar —dice Marina, aunque
con su madre sucedio lo contrario.

—Tengo que ver al doctor cada quince dias. Ha dicho que quiere observar mi
corazon.

—Eso no tiene importancia, es simple precaucion —asegura Marina, que a
duras penas puede disimular la preocupacion que le produce este comentario. El
corazon de Milagros no habia podido resistir el segundo embarazo.

—¢Te apetece que salgamos a dar un paseo hasta la plaza de Armas? —
pregunta Norita.

—¢Pero no te ha dicho el médico que debes reposar?

—Si, aunque no pasarme todo el dia tumbada. Ademas, esta muy cerquita. A
la una debemos estar en casa porque Magdalena vendra a buscarnos para
invitarnos a comer. A proposito, como me acordé de ti, querida tia, el primer dia
que asisti a una comida con esta sefiora. Menos mal que me habias ensefiado a
utilizar los cubiertos, a pesar de ello pasé auténticos apuros.

—¢Es muy amiga tuya esa tal Magdalena?

—Podria ser mi madre y la verdad es que se porta conmigo como si fuera de
mi familia. Es muy buena y carifiosa, pero, venga, se nos va a hacer tarde. Oye
tia, th y yo casi tenemos la misma talla. Tengo una falda y una blusa que te
pueden sentar bien.
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—¢Tan mal estoy ?

—No, pero la forma de vestir aqui es distinta.

—Esta bien, intentaré ponérmelas, aunque hay un pequefio problema, no
tengo mas que alpargatas y no calzamos el mismo namero. Tendras que
acompafiarme a comprar unos zapatos —pide Marina.

—Te los regalamos nosotros —exclama risuefia Norita.

—No, querida. Tengo algo de dinero y quiero que desde el primer momento
nos pongamos de acuerdo. Hoy le dices a Silverio que en cuanto pueda despida a
la sirvienta. Yo me ocuparé de todo y asino me sentiré mal al ocasionaros gasto.

—¢Pero qué dices? Eres nuestra invitada. Silverio no lo va a consentir.

—Por favor, Norita, sabes que tener una casa en orden para mi es lo mas
normal.

—Y la comida?

—No te preocupes, no se me da nada mal Y pronto me pondré al dia
respecto a los gustos cubanos.

—Suele ser impuntual esa sefiora? —pregunta Marina.

—No, no mucho, pero aqui ya te acostumbraras, las cosas se toman con mas
calma.

Marina y su sobrina esperan en el salon. Las dos van vestidz
aunque sus trajes sean imitacion de los que llevaba la aristocracia criolla. El
vestido de Norita es de nansi estampado en tonos suaves. Cintura muy ceiiida, no
muy escotado y una falda con mirifiaque. La falda y blusa que le ha prestado a
su tia le sientan a la perfeccion. La blusa toda de encaje es preciosa y la falda de
algodon de rayas blancas y verde agua con un cinturon de raso del mismo verde
que las rayas le proporcionan un toque de cierta originalidad que Marina
rentabiliza como nadie. Nunca se ha visto mas guapa.

—No estdn nada mal esos zapatos de suela fina, aunque los botines me
gustaban mas —apunta Norita.

a la moda,




—Pero la diferencia de precio era notable. Estos estan perfectos —asegura
Marina sonriendo.

Una llamada a la puerta interrumpe su conversacion.

—Ya ha llegado —dice Norita, que se levanta a abrir.

Marina, desde el fondo de la habitacion, observa con todo detalle a la mujer
que acaba de entrar. Tiene que haber sido guapisima, todavia lo es. « No me
extrafia que haya vuelto loco a Silverio» , se dice. Va vestida de color crema que,
con su cabello rubio, le da una apariencia evanescente. Es alta, delgada y no
representa los afios que tiene.

Magdalena se queda sorprendida al saludar a Marina. Imaginaba que la tia de
Norita seria una mujer sencilla. Aquella mujer que educadamente estrecha su
mano posee una gran personalidad y, encima es guapa, con una belleza muy
distinta a la de Norita, que es como un dngel.

Después de los saludos de rigor, las tres mujeres abandonan la casa. Marina
mira sorprendida al hombre negro de uniforme que les abre la portezuela de un
coche con dos ruedas enormes del que tiran dos relucientes caballos.

—Buenos dias, Pascual —dice Norita.

—Muy buenos dias, seflora.

—Qué bonito —dice Marina—. No sabia que habia un hotel Inglaterra en La
Habana.

—¢Conoce usted alguno? —pregunta Magdalena.

—No, no. Es que un amigo siempre se queda en el Inglaterra cuando va a
Sevilla.

—Pues no sé cual sera mas antiguo. Este lo acaban de restaurar. Creo que lo
han convertido en uno de los mejores del mundo. Han instalado la luz eléctrica y
teléfono en todas las habitaciones. También bafio en cada habitacion y agua
caliente y fria —les explica Magdalena.

—Asi serd de caro —exclama Norita—. ;Y nos invitas a comer aqui?



—No te preocupes, cielo, es un detalle para con tu tia y no podemos
defraudarla.

—Muchas gracias, pero no puede usted defraudarme en este aspecto, porque
nunca he ido a un restaurante —confiesa Marina.

Magdalena la mira con interés mientras piensa que la personalidad de aquella
mujer no reside solo en su apariencia externa.

Marina se siente un poco cohibida y en vez de bajar la cabeza para pasar
desapercibida reacciona de forma contraria y aunque procura no mirar a nadie
su gesto es un tanto desafiante.

El restaurante le parece precioso y todos los clientes van elegantisimos.
Entiende muy bien que Magdalena haya dominado a Silverio introduciéndolo en
aquel mundo que a ella le parece fabuloso y deslumbrante.

—Yo creo que lo mejor es que ti nos orientes, Magdalena, sobre qué pedir —
le sugiere Norita.

—¢Puedes comer de todo?

—Si, porque el malestar no depende de la comida. Desde ayer antes de la
cena no he sentido ninguna nausea.

Hace un rato que Marina nota que las miran desde una de las mesas ocupada
por cuatro hombres. Uno de ellos, el méas guapo, no aparta sus ojos de ella. No
comenta nada, pero al poco tiempo ve como el que la mira incesantemente habla
con el camarero y levantandose se dirige hacia ellas.

—Magdalena, Norita, no estaba seguro que fuerais vosotras. ;Por qué no me
presentéis a esta preciosa sefiora? —dice, mirando fijamente a Marina.

—Claro, Ricardo, es mi tia Marina. El es Ricardo Cardoné, socio de Silverio
—dice Norita.

—Y el soltero més asediado cuando visita la ciudad —afiade Magdalena.

Marina extiende su mano con una sonrisa, y dice:

—¢No vive usted en La Habana?

—No, mi casa, que es la suya desde este mismo momento, estd en Trinidad.

—Ricardo posee uno de los ingenios azucareros mas importantes de la zona
de Trinidad. Ya su padre fue un influyente y consolidado hacendado —aclara
Magdalena.

Marina no quiere preguntar, pero no entiende muy bien lo que significa
ingenio azucarero. Piensa que puede que se refiera a la instalacion en la que se
procesa la cafia de azicar o que el tal Ricardo sea muy ingenioso o habilidoso en
su trabajo...

—Me quedo en la ciudad hasta después de las fiestas de Carnaval, que no me
perderia por nada. Y me encantaria que en este tiempo nos viéramos. Se lo
comentaré a Silverio. ;No la ha acompanado su marido? —pregunta Ricardo
mirando a Marina.

—Mi tia estd soltera y sin compromiso —se adelanta Norita, antes de que



Marina responda.

—iNorita! —exclama Marina, un poco avergonzada.

—Yo organizaré una cena en casa la proxima semana —se ofrece
Magdalena.

—Perfecto, tan encantadora como siempre, querida. Nos vemos. Un placer
conocerla, Marina.

—Parece que le has gustado, Marina —dice Norita—. Ricardo es agradable,
pero nunca lo habia visto tan simpatico como hoy.

—Las mujeres le vuelven loco —sentencia Magdalena.

—Es raro que no se haya casado, porque edad para ello tiene —opina
Marina.

—No creo que cumpla los cuarenta. Tengo la sensacion desde hace tiempo —
comenta Magdalena— que las cualidades que ¢l busca en la mujer ideal para ser
su esposa no las encuentra en la isla y como por otro lado tiene las necesidades
cubiertas. ..

Marina iba a pedirle que le aclarara lo que acababa de decir, pero al ver
como Norita palidece y se lleva la mano a la boca, se levanta de la silla para
acercarse a su sobrina...

—No es nada, no te asustes. Solo ha sido una ligera nausea.

—Mejor sera que te tomes una infusién y nos vayamos a casa —aconseja
Marina.

Marina esta deseando que Norita se levante. Al regresar de la comida no habia
querido acostarse y estuvieron charlando hasta pasadas las seis de la tarde,
momento en el que decidié tumbarse un rato para estar despejada cuando llegara
Silverio. Y eso es lo que teme, que llegue Silverio y que su sobrina siga en la
cama. No quiere verlo a solas. Le resulta violento.

En este tiempo que ha estado sola ha escrito a Xuaco. Le tranquiliza sobre el
estado de su hija y le cuenta lo guapa y feliz que esta.



Ha mirado por todos los rincones y no ha encontrado nada que leer. No es
como la casa donde ella servia. Este es el hogar de un empleado que trabaja de
sol a sol con la esperanza de hacerse rico. Seguro, se dice, que tiene que haber
algtin sitio donde presten libros o revistas en la ciudad. Un ruido en la cerradura
de la puerta la hace ponerse en guardia. De repente se da cuenta de que puede
irse a su habitacion, pero es demasiado tarde.

—Hola, Marina.

—Ya me iba —acierta a decir.

—Por favor, espera. Quiero hablar contigo. ;Cémo se encuentra Norita?

—Esta descansando. Pas6 bastante buen dia.

—~Cuanto me alegro. Marina, quiero pedirte perdon. Siento muchisimo el
equivoco que se origind cuando Norita te dijo que yo la animaba a que te vinieras
a vivir con nosotros...

—No sigas —le interrumpe ella—. Olvidalo, como yo lo he hecho. No tengo
nada que perdonarte. El pasado ha muerto para mi.

—Pero, Marina, yo...

—Atiéndeme bien, Silverio, estoy aqui porque mi sobrina, a la que adoro y
daria mi vida por ella, me necesita. No me resulta agradable verte porque me
recuerdas a alguien a quien conoci hace tiempo y que ha dejado de existir.

—¢Se ha muerto algin conocido? —pregunta Norita, que entra risuefia en el
salon.

—No, habldbamos de un sefior de Candas a quien no conoces —responde
Marina con la may or tranquilidad.

—Dame un beso, mi amor, tienes aspecto de cansado —le dice Norita muy
mimosa a Silverio.

Marina los mira mientras se besan. Es verdad que Silverio parece agotado,
pero tiene que reconocer que es el hombre mas guapo que ha visto en su vida.
Unas incipientes canas que aparecen en sus sienes le dan un aspecto muy
interesante.



28
Baile de mdscaras

—Si no nos acompanas al baile, me enfado contigo —dice Norita enfurrufiada.

—No te comportes como una nifia pequefia. Es posible que la que no tuviera
que ir eres t —le aconseja Marina.

—No tengo que volver al médico hasta dentro de una semana. Y ya sabes
que en el Gltimo reconocimiento no observé nada anormal.

—Pero sigues con vomitos y malestar.

—Son llevaderos y los bailes de Carnaval maravillosos. Ya estuve el afio
pasado y merece la pena, de verdad. Tienes que animarte, por favor.

En el tiempo que lleva en La Habana, Marina se ha hecho cargo de la casa.
La mucama ha sido despedida como ella queria y su sobrina hace menos vida
social que antes. Sin enfrentarse a Magdalena, ha conseguido alejarla un poco de
la familia. Es amable y quiere mucho a Norita, pero como ella sabe lo que
aquella mujer significé en la vida de Silverio, no le parece bien que mantenga
tanta relacion con ellos. Marina sinti6 no asistir a la cena en su casa. Le hubiera
gustado volver a encontrarse con Ricardo Cardoné, que tan galante habia sido con
ella. Pero como Silverio también iba, decidi6 quedarse. Procura verlo lo
imprescindible. Por ello no le apetece nada el baile, aunque bien es verdad que
todos llevaran mascara o antifaz.

—Sabes, Norita, que nunca he ido a un baile?

—Ya lo sabia. No te olvides que soy candasina como ti y que alli he vivido
hasta hace poco mas de dos afios.

—No podré bailar, porque no tengo ni idea —se sincera Marina.

—Es facilisimo. Te explico, la conga es lo mas sencillo, solo tienes que ver lo
que hacen e imitarlo. Después en los bailes de pareja, los mas faciles son el
bolero y las rumbas. Los calipsos, las sambas y el danzon tampoco son dificiles.

—Madre mia, ;como conoces tantos bailes? Eres una experta, Norita.

—No te creas, de algunos solo conozco el nombre. Aunque te puedo ensefiar
los pasos del bolero y de la samba, ven, vamos a probar.



—Le voy a decir a Silverio que no te deje ir al baile. Te has pasado la mafiana
devolviendo y creo que lo prudente es que nos quedemos en casa —dice casi
suplicante Marina.

—Por favor, no le digas nada. Te prometo que solo iremos al de hoy. Luego te
obedeceré en todo. Ya ves que no he insistido en ir al desfile, que este afio dicen
sera precioso.

Aquel afio de 1902, bajo la influencia estadounidense, por primera vez en la
historia de La Habana apareceran las carrozas y los confetis en las fiestas de
Carnaval.

Marina la mira con carifio, en realidad Norita es tan joven y con tantos
deseos de divertirse...

—Estad bien, vamos a arreglarnos. Te ayud6 a ti y luego me visto yo —
claudica Marina.

—Qué gusto tan refinado tiene Magdalena. (No te parece preciosa esta tiinica
que me ha regalado? Me ha venido perfecta porque ya no me sirve ningin
vestido.

—Si que es preciosa, me encanta el color. El rosa te sienta de maravilla. jTe
suele regalar muchas cosas Magdalena?

—Algunas, ya sabes que es muy rica y no tiene familia.

—ASilverio le parece bien?

—A veces no se lo cuento, jpor qué me lo preguntas?

—No tiene importancia. Estas preciosa. Déjame que te coloque las flores en
el pelo. Asi, qué guapa.

—Gracias —dice Norita—. Mientras te arreglas ta, voy a ver si viene
Silverio.



Marina ya conocia el exterior del teatro Tacon porque estaba situado al lado de lo
que habia sido la muralla de la vieja ciudad de La Habana, cuya demolicién era
una realidad desde el 1863. Le gustaba acudir a aquel lugar para observar los
restos que aun quedaban de las puertas que daban acceso a la ciudad. Le habian
contado que estas se cerraban después del canonazo de las nueve de la noche y
clla disfrutaba imaginandose la vida de entonces. Lo cierto era que no le habia
prestado demasiada atencion al edificio del teatro porque jamas habia imaginado
que el interior fuera tan hermoso. Para el baile habian desmontado el lunetario,
que aparecia esplendoroso y diafano sin butacas bajo la luz que irradiaba una
gran estrella de cinco puntas a la que daban vida ciento veinte bombillas
eléctricas. Era como un sol resplandeciente en medio de un artesonado blanco
con filetes dorados.

No todos, pero la mayoria de los palcos que se distribuian en dos de los cinco
pisos con los que contaba el teatro, estaban ocupados. Al baile también asistia
gente mayor que disfrutaba viendo como los demas bailaban.

—Estamos invitados al palco de Ricardo —dijo Silverio— que, dicho sea de
paso, estd obsesionado contigo, Marina. No ha dejado de insistir todos los dias
para que te convenciéramos de asistir al baile de hoy.

—Es una persona muy amable —contesté secamente Marina.

—Seria maravilloso —dice Norita— que se enamorara de ti. De esa forma te
quedarias aqui cerca de nosotros.

Ni Marina ni Silverio pudieron decir nada porque en aquellos momentos
Ricardo Cardoné se acercaba muy sonriente quitandose el antifaz para que lo
identificaran.

—Vaya suerte, Silverio, creo que eres el hombre mejor acompanado de toda
la ciudad. Querida Norita, Marina, un auténtico placer volver a verla. No he
conseguido el palco que me gusta, pero me han dado uno que no esta mal. Ya ha
llegado Mariano con unos amigos.



Marina tiene la sensacion de que todos los habitantes de Candas tendrian
cabida dentro del teatro, estd asombrada mirandolo todo y fijandose en cada
detalle.

—Veo por su expresion que le gusta —le dice Ricardo, pendiente de ella todo
el tiempo.

—Si, mucho.

—Es una pena que no haya podido ver la gran arafia que hasta hace poco
mas de afio y medio fue admirada por unos y detestada por otros. Me habria
encantado conocer su opinion —le dice Ricardo mirdndola entusiasmado.

—Era de cristal? —pregunta Marina.

—Finisimo, la habian traido de Paris a los pocos afios de la inauguracion del
teatro, creo que en 1838 o 1839. ;Sabe por qué se llama Tacon?

—Ni idea —responde Marina.

—Porque lo mandoé construir el entonces capitan general, Miguel Tacon. Pero
sigamos con la magnifica arafia.

—Deduzco que a usted le gustaba.

—Muchisimo. Era tan popular que muchos se referian al teatro como el de la
arafia. Incluso hay una copla que dice; « Tres cosas tiene La Habana que causan
admiracion, el Morro, la Cabafia y la arafia del Tacon» .

—¢ElMorro y la Cabaifia no son lo mismo? —Se atreve a preguntar Marina.

Ricardo piensa que no debe de resultar facil engafarla y que ademas le gusta
saber, algo que para ¢l es fundamental.

—No, no son lo mismo. Las dos fortalezas, o palacios, estan construidas en el
mismo saliente que llamamos Morro, por ser el terreno que mas se introduce en
el mar. Lo que sucede es que a la primera que levantaron le pusieron el nombre
de fortaleza de los Tres Reyes Magos, pero como existid ella sola durante
bastante tiempo, se la conoce también como el Morro, de ahi su confusion.

—Muchas gracias. Ahora lo entiendo. No he ido todavia, pero recuerdo que
cuando pregunté donde estaba San Carlos de la Cabafia me dijeron que en el
Morro, por ello pensé que era lo mismo.

—DMarina, seria para mi un inmenso placer que me concediera el honor de
bailar con usted.

—Le advierto que no sé bailar —dice sonriendo Marina.

—Yo le ensefio —dice galante Ricardo.

—De acuerdo, pero antes cuénteme qué paso con la arafia.



Silverio los observa con preocupacion. Nunca le habia agradado Ricardo y
mucho menos ahora que parece tan interesado por Marina. Ve como se alejan y
al pensar que dentro de unos minutos se abrazaran para bailar, algo parecido a los
celos amenaza con ahogarle. Ya sabe que no tiene ningtin derecho sobre Marina,
pero cada dia la quiere y desea mas. Busca a Norita con la mirada y la ve
bailando con Mariano. Dentro de unos minutos ira a bailar con ella. Jamas se
perdonaria que su mujer se diera cuenta de que algo en ¢l ha cambiado.

Desde un palco cercano, Magdalena observa. Al ver que Silverio se ha
quedado solo acude a su lado.

—~Que solo te has quedado. ;Te apetece que bailemos? —le dice nada mas
acercarse a ¢l.

—Hola, Magdalena, no te habia visto, jcon quién estas?

—Con unos amigos. Ya sabes que mi marido casi nunca sale. Solo abandona
la casa por el trabajo. ;(Te animas a bailar?

—Iba a ir en busca de Norita. Pero vamos. Bailo contigo y luego te dejo con
Mariano. Hacemos cambio de pareja.

—Hay que ver la suerte de Marina —comenta Magdalena—. Mira que si
conquista a Ricardo. Parece que no le disgusta. Se les ve muy felices bailando...

El comentario de Magdalena le pone nervioso.

—Ya me ocuparé yo de que no la engafie —afirma—. Marina no tiene
ninguna experiencia. Nunca ha tenido novio.

AMagdalena no se le escapa la reaccion de Silverio, pero disimula.

—Eso es precisamente lo que le gusta a ¢l —replica—, ser el primero. Es un
auténtico cazador.




Marina se esta divirtiendo. Es imposible no dejarse llevar por aquellos ritmos. Le
ha sorprendido lo del cambio de pareja. La primera vez que pasa de los brazos de
Ricardo a los de un extrafio se pone tensa, pero al darse cuenta que todos lo hacen
y no es mas que un juego, se deja llevar.

Ricardo la ha recuperado después de varios intentos.

—Yo creo que alguien hace trampas. Llevo intentando volver a usted hace un
rato, pero siempre se me adelanta alguien —le dice riendo.

—Yo creo —apunta Marina, siguiéndole la broma— que son sus admiradoras
las que le rodean y, una vez que le han atrapado, no le dejan salir de su entorno.

—Es usted rapida.

—No, es que tengo buena vista.

—¢Lo esta pasando bien?

—Es divertido, pero un poco agotador.

—Si esta cansada, nos vamos a sentar.

—No, quedémonos un poquito mas —pide Marina.

—Marina, desde el primer momento en que la vi no pude apartar mis ojos de
usted. Todo el tiempo deseo estar a su lado. Me voy a quedar quince dias mas en
la ciudad con la ilusion de que acepte comer conmigo a solas. Deseo conocerla
mejor.

Para su sorpresa, Marina no se azara ni rehliye la conversacion, sino que se
siente halagada y sobre todo le encanta poder darle celos a Silverio.

Un nuevo cambio de pareja les interrumpe. Marina a punto esta de dejar de
bailar, pero los brazos que la rodean no le permiten ningin movimiento y se
siente morir al notar el calor de unos labios en su cuello desnudo. No necesita
mirar quién es. El temblor que recorre su cuerpo lo ha reconocido. Solo unos
segundos duda si dejarse llevar del instinto y buscar la boca de quien asi se
comporta... pero,

—Como te atreves, (te has vuelto loco?



—Si, Marina, estoy loco. Perdona no he podido resistir —dice Silverio.

—¢Te imaginas qué dirfa Norita si nos viera?

—Por eso debes estar tranquila. Con este barullo nadie se entera de nada. Solo
te he dado un beso.

Silverio se equivoca; una persona ha visto su comportamiento. Magdalena
Sanchez los estd mirando y va a su encuentro cuando ve que Marina, seguida de
Silverio, abandona el baile camino del palco.

—¢Se ha ido Ricardo? —les pregunta Magdalena, que simula un encuentro
fortuito con ellos—. Queria comentarle un asunto y como lo he visto con usted,
Marina, hace unos minutos.

—No, por cierto, si le localizas dile que me he llevado a Marina porque Norita
estd muy cansada y nos vamos a casa.

—¢No se encuentra bien? —pregunta Magdalena.

—Estd muy bien, pero agotada. Creo que no teniamos que haber venido —
dice Silverio.

Se alejan de Magdalena, y antes de que Marina diga nada, Silverio se
disculpa:

—No le he mentido a Magdalena. Es verdad que iba a decirte que nos
fuéramos porque Norita estd cansadisima. Pero coincidio el cambio de pareja y
no pude resistirme. Perdéname, por favor.

Marina guarda silencio. Al llegar al palco ve a Norita charlando muy
animada con Mariano.

—~Cuando quieras nos vamos, ya estoy aqui —le dice Marina—. Estds muy
cansada, jverdad?

—Si, pero sentada charlando me encuentro perfecta y no tengo ninguna prisa
para llegar a casa. (No te apetece bailar un poco mas? Ya sé que te has divertido
y no sabes como me alegro —dice Norita con aspecto feliz.

—Ya has oido a Marina, nos vamos, Norita —dice Silverio.

—Bueno, esta bien, nos vamos si asf lo queréis.

Marina siente no despedirse de Ricardo, pero tal vez sea mejor asi.

Cinco dias después

Cada mafiana, a la misma hora, un joven llama a la puerta de la casa de Silverio
con una rosa para la sefiora Marina Gonzilez. El muchacho, después de
entregarla, pregunta: « jHay alguna respuesta? .

Ricardo Cardoné esperaba la aceptacion de Marina a comer con él y cada
dia se lo recordaba saludandola de esa forma tan romantica.

—~Cuando llegue esta mafana la rosa, le dices que si. Hoy vas a comer con ¢l
—le pide Norita.



—Prefiero quedarme contigo. Estoy mas tranquila.

—Querida Marina, no me pasa nada grave. Solo estoy cansada, incluso mis
nauseas han disminuido. Y la verdad es que duermo fatal. Pero tu presencia, que
me hace feliz, no me alivia el cansancio, asi que, por favor, dile que si.

Tia y sobrina estan sentadas en el patio interior de la casa, donde la
temperatura es deliciosa. Marina comprueba, con miedo, como el estado de
Norita cada vez se parece mas al de su madre, que ella habia vivido tan de cerca.
Teme que el corazon de su sobrina se esté debilitando. Ella es muy religiosa y,
por las tardes, cuando su sobrina intenta descansar, se va al convento de Santa
Clara. Le gusta rezar en medio de la soledad en la que se encuentra el templo a
aquella hora. Le pide a la santa con todo su corazon que vele por la salud de su
sobrina. Marina se ha hecho amiga de algunas monjas que le hablan orgullosas
de los origenes del convento.

—Figlrese como seria el ambiente en la ciudad en el siglo XVII que muchos
sefiores, cabezas de familia, ante el temor de lo que pudiera sucederles a sus
hijas, pensaron en crear un convento donde las religiosas pudieran formarlas en
las buenas costumbres a la vez que las alejaban de las situaciones de peligro.
Piense usted que entonces los atentados contra la moral eran continuos. Hubo
épocas en que la comunidad estaba formada por cien religiosas y por aqui
pasaron muchisimas mujeres. Algunas alcanzaron gran notoriedad, como Maria
de las Mercedes Beltran, conocida como la condesa de Merlin y considerada una
de las primeras escritoras cubanas.

En Santa Clara siguen dedicandose a lo mismo, aunque las religiosas piensan
que por poco tiempo, pues temen que el nuevo gobierno republicano las obligue a
vender el edificio.

—Norita, jconoces el convento de Santa Clara? —le pregunta Marina.

—He visto el edificio por fuera. Yo no soy como ti, me interesan mas otras
cosas. Pero estaria encantada de que me lo ensefiaras porque estoy segura de
que ya sabes todo de ¢é1. A cambio, te ruego que aceptes la invitacion de Ricardo.

—Mira que te pones pesada. Si llega la rosa, hoy me iré a comer con él.



—Esto es para usted —dice Ricardo, entregandole un pequefio estuche.

—¢Para mi? —pregunta Marina, verdaderamente sorprendida.

—Si. Con todo mi afecto y espero que le guste.

Se encuentran en el restaurante. Ya han pedido la comida. Marina mira a su
alrededor, no hay mucha gente. No sabe qué es lo correcto, si abrir ahora el
regalo o esperar. Intenta recordar qué hacia dofla Elena cuando recibia algin
presente, ella servia el café, pero es incapaz de saberlo... Ricardo la observa y
dice:

—Abralo, porque si le gusta, ahora mismo lo puede estrenar.

Marina le agradece con una sonrisa su gesto.

—iNo puedo aceptarlo! —exclama con asombro—. Es demasiado. Dios mio,
nunca habia visto nada tan precioso.

—Nada comparable a la luz de sus ojos. Permitame.

Ricardo se levanta y con suma delicadeza coloca el collar de rubies en el
cuello de Marina que, ruborizada, le deja hacer.

—Esta usted preciosa.

—No s¢ qué decir —confiesa—. El valor del regalo me desconcierta.

—Marina, acéptelo como prueba de mi admiracion. Los dos somos adultos y
se habra dado cuenta de que estoy intentando conquistarla porque me gusta usted
muchisimo y deseo conocerla mejor. Mis intenciones son serias y no tiene que
sentirse obligada a nada para aceptar este obsequio. Mi mayor ilusion seria no
resultarle indiferente —dice con expresion estudiada Ricardo.

AMarina le gusta su sinceridad.

—Me ha encantado conocerle, Ricardo —le responde con la mejor de sus
sonrisas—, y si he aceptado su invitacion es porque me siento bien en su
compaiiia.

—Gracias —contesta Ricardo, acercando sus labios a la mano de Marina que
ha tomado entre las suyas—. Le hablaré un poco de lo que ha sido mi vida para



que me conozca mejor...

Ricardo le cuenta que era hijo Gnico. Que habia nacido en un pueblo de
Santander pero que a los tres afios lo llevaron a Cuba. Sus padres habian muerto y
¢l era el unico duefio de una considerable fortuna heredada e incrementada en
los Gltimos afios. Nunca habia estado casado a pesar de que lo que mas le gustaba
en el mundo eran las mujeres.

—Pues si que es raro que no haya encontrado mujer con la que casarse con
la cantidad de jovenes guapisimas que hay en La Habana —comenta Marina
sorprendida.

—Tiene usted toda la razon, pero yo no vivo aqui y en mis visitas esporadicas
las mujeres con las que estoy, todas guapisimas, por supuesto, tienen demasiada
experiencia para convertirlas en esposas. Pone usted cara de no entender —
afiade Ricardo—. Se lo explicaré, son mujeres que ya han mantenido relaciones
sexuales. A la mayoria de los hombres nos gustan las mujeres virgenes,
deseamos ser los Gnicos. Las queremos virtuosas. Por eso muchos de nosotros
viajamos a la fierrina en busca de esposa, como Silverio, por ejemplo, pero yo
estoy demasiado ocupado.

—Le he entendido muy bien, y seglin lo que usted me cuenta se me plantea
un interrogante, ;cree usted que nosotras deberiamos hacer lo mismo? —
pregunta con ingenuidad.

—Es usted perversa, me encanta.

—No, simplemente sincera. Creo que se ha hecho un poco tarde, debo
regresar a casa. Lo he pasado muy bien, Ricardo, muchisimas gracias.

—Un placer absoluto, Marina. No sé¢ como me las arreglaré tan lejos de
usted. Si Trinidad estuviera mas cerca, la visitaria con frecuencia, siempre que
usted me lo permitiera.

—¢A qué distancia se encuentra Trinidad? —Quiere saber Marina.

—Amas de trescientos kilometros. La acompafio a casa y ya sabe lo feliz que
me ha hecho aceptando mi invitacion. Si no le importa, me gustaria llevarla a la
plaza de Armas, que seguro ya conoce, pero quiero hablarle del castillo de la
Real Fuerza.

—¢Es el que tiene una figura femenina en lo alto?

—Si, la llaman la Giraldilla porque recuerda la que se encuentra en Sevilla.
(Pero no me diga que conoce la historia de Isabel de Bobadilla?

—No, no tengo ni idea. (Quién fue?

—La primera y Gnica mujer gobernadora de Cuba, en ausencia de su esposo.
Es una historia preciosa que me hace ilusion contarle...



29
Impotencia ante la enfermedad

Marina llora a escondidas. El doctor ha sido contundente: segin avanza el
embarazo, el corazon de Norita se debilita. Lo mismo que le sucedié a su madre.
Pero lo terrible es que no pueden hacer nada. Sospechan que el problema puede
deberse a que en la segunda mitad del embarazo se producen alteraciones en la
presion arterial, pero resulta imposible comprobarlo porque no se sabe de qué
forma medirla y mucho menos qué tratamiento aplicar.

Silverio, por medio de Magdalena, ha consultado con los mejores doctores.
También Marina se lo ha comentado a Ricardo, que, generoso, se ha ofrecido a
llevarla a Estados Unidos.

Norita no conoce la gravedad de su estado y afortunadamente estd animada
ya que sus vomitos han cesado, aunque el cansancio es continuo y también de
vezen cuando le duele la cabeza.

Suele salir por las mafianas a dar cortos paseos con Marina.

—No te imaginas las ganas que tengo de que nazca el nifio. Esta vida tan
tranquila me aburre un poco —dice Norita.

—Ya falta menos. Tt lo sabes mejor, pero creo que estas de seis meses.

—Si, asi es. ;Has enviado la carta a mi padre?

—Si, yo también le he escrito. Las he mandado juntas.

Habia sido muy doloroso contarle la verdad a Xuaco. Tenian que mantener la
esperanza. En este sentido le decia a su hermano que el doctor les habia
comentado que si conseguia superar el parto habria que tomar medidas para que
no volviera a quedarse embarazada. Marina le pedia a Xuaco que en su respuesta
no dejara ver su desanimo porque Norita desconocia toda la verdad.

—Marina, ¢no te parece que Silverio esta distinto? ;No lo encuentras un tanto
distraido?

—Puede que tenga exceso de trabajo, aunque lo veo como siempre.

Marina sabe muy bien que Silverio estd destrozado y se desespera ante la
imposibilidad de poder ayudar a su mujer. Desde que se han enterado del estado
de Norita, Silverio y Marina se han olvidado de si mismos para hablar de ella y
tratar de ayudarla. En aquella dificil situacion por la que estan pasando, Marina



reconoce que Silverio quiere sinceramente a su mujer, algo que le agradece en
lo mas profundo de su corazon.

—Me ha escrito Ricardo y dice que vendra a La Habana y le gustaria
invitarnos a cenar, al teatro, a la 6pera o a lo que ti prefieras, Norita.

—¢Ya se te ha declarado? Supe desde el primer dia que se habia enamorado
de ti, Marina. ;Te casaras con ¢é1?

—Por favor, Norita, no exageres. Somos amigos y nada mas.

—Si te casas con ¢, seras riquisima y podras volver a Candas como una reina
siendo la envidia de todos.

Marina sonrie para disimular la melancolia que las palabras de Norita han
despertado en ella. El nombre de Candas le ha tocado el corazon. Lleva unos
meses en La Habana, en medio de un mundo maravilloso con el que jamas se
habia atrevido a sonar. Rodeada de cosas hermosas, con regalos valiosisimos. Un
hombre atractivo y riquisimo le hace la corte. Frecuenta lugares de ensuefio. « Es
normal —se dice— que todo este tiempo no haya tenido ni un solo pensamiento
para mi pueblo», pero solo escuchar su nombre ha sido suficiente para que
Marina recuperara su memoria afectiva, sus vivencias mas intimas. Jamas
volveria a ser tan feliz como aquella tarde al lado de la capilla de San Antonio.
Candas siempre sera el lugar donde se posé la primera mirada de su corazon y
eso jamas se olvida.

—No estoy enamorada de ¢l —comenta riendo Marina.

—No importa. Mira, ti sabes lo enamorada que yo estoy de Silverio y lo
buenisimo que es conmigo, lo felizque me hace. Pues te contaré un secreto, creo
que no esta enamorado de mi, se comporta como si lo estuviera, pero yo sé¢ que
no es asi.

—DMe imagino que estas hablando en broma.

—Muy en serio. Eres t, mi querida tia, a la inica persona a quien he abierto
mi corazon.

—¢Cémo te has convencido de ello? ;Dispones de alguna prueba?

—De ninguna, es mas, estoy segura de que no me ha sido infiel.

—¢Entonces? —pregunta Marina, verdaderamente interesada.

—Es su mirada. A veces, cuando cree que no le veo, su mirada se torna tan
triste y desolada que mueve a compasion. Y de verdad que lo siento. Me duele no
ser capaz de hacerle olvidar ese amor.

Marina no puede creer lo que esta escuchando. Como habia madurado su
sobrina y qué encantadora es.

—Eres maravillosa, Norita, Silverio tiene que adorarte. Sabe Dios cuéles
seran esos pensamientos que a veces le perturban. Claro que puede ser un viejo
amor, pero también otras cosas, como la vida en la mar, el recuerdo de sus seres
queridos, de su padre que se quedé en el abrazo de las olas eternamente. La
afioranza de Candas...



—¢De verdad crees que puede ser algo distinto a un amor lo que le produce
tanta pena? —pregunta ansiosa Norita.

Marina la mira con carifio.

—Por supuesto —afirma con la mejor de sus sonrisas—. Cuando uno se aleja
de sus raices, aunque el ambiente en el que se desenvuelva tu vida sea fabuloso,
hay momentos en que retazos de tu vida anterior se hacen presentes provocando
una especial melancolia.

—Eres estupenda. Qué bien me hacen tus palabras. Te quiero mucho, Marina.

—Estos dulces que me has traido saben a gloria, qué delicia. Querida Magdalena,
te agradezco que hayas venido a verme, porque Marina no quiere dejarme sola
ni un momento. Me daba pena que no pudiera salir a comer con Ricardo en su
ultimo dia en La Habana.

—Sabes muy bien, Norita, lo mucho que te quiero. Ultimamente estoy menos
contigo porque Marina se ocupa de todo, pero quiero que sepas que siempre
estoy para ti porque te considero como a una hija. Precisamente me he acercado
esta tarde pensando en Marina y Ricardo.

—Yo creo que de hoy no pasa y que se le declara —comenta riendo Norita.

—Es posible. ;De verdad que tu tia nunca ha tenido novio? —pregunta
Magdalena como de pasada.

A Norita le sorprende este comentario de Magdalena. Es posible, piensa, que
la propia Marina se lo haya contado y le da todo tipo de detalles sobre su tia,
desde que empez0 a trabajar a los once afios hasta su vida de doncella o criada y
su afan por la cultura.

—La primera imagen que recuerdo de ella es con un libro en las manos.
Marina siempre estaba leyendo en un rincon de la cocina ajena a cuanto sucedia
a su alrededor.

—De ahi su comportamiento y su saber estar —opina Magdalena—.
Cualquiera creeria que ha sido educada en el mejor de los colegios.



—Ella me ha enseflado todo lo que sé. Nunca le estaré lo suficientemente
agradecida. Magdalena, tengo miedo. No quiero decirselo a ellos, pero estoy
aterrada. Temo que me pase lo mismo que a mi madre, que muri6 en su segundo
embarazo. Creen que no lo s¢, y como los quiero tanto, prefiero que piensen que
no sospecho nada.

—Eres un angel —le dice Magdalena emocionada—. Pero no temas. Tendras
a tu nifio y, eso si, deberas procurar no volver a quedarte embarazada.

—Pero eso es muy triste. Oye, Magdalena, prométeme que no diras nada de
lo que te he comentado —le ruega Norita.

—Puedes estar segura, mi amor.

—¢Por qué no te vas? No me apetece dejarte sola, pero quiero tumbarme un
ratito, y ademas, pronto llegara Silverio.

—Acuéstate tranquila, que yo me quedo aqui, contemplando las plantas —le
asegura Magdalena.

Magdalena conoce poco a Marina, pero le sorprende que haya asumido ella sola
el cuidado de la casa, que esta perfecta. Debe de ser muy trabajadora y resulta
evidente que no se averglienza de su pasado como criada. Pocas personas
hubiesen hecho lo que ella al pedir que despidieran a la sirvienta. También puede
suponer un gesto de orgullo al querer contribuir a la economia familiar. Quién
sabe, pero lo que nadie puede dudar es que posee cardcter para convencer a los
demas de lo que ella quiere. Magdalena sospecha que existe alguna relacion
entre Marina y Silverio. Esta casi segura de que ¢l estd enamorado de ella. Eso
explicaria muchas cosas. Sera divertido observar e intentar influir un poquito sin
que nadie se percate de ello para que Marina y Ricardo lleguen a algo. De hecho,
esta encantada de acompaiiar a Norita, pero, si es sincera, debe reconocer que se
ofrecio para facilitarle el camino a Ricardo. A Magdalena le encantaria que se
casaran y le dejaran a Norita y Silverio para ella sola, como antes de llegar
Marina.



—iHola! ;Qué tal el dia? —grita Silverio desde la puerta—. He podido venir
antes y, si queréis, podemos dar un paseito. Pero...

Antes de que Silverio, sorprendido por la presencia de Magdalena, diga nada,
esta le aconseja:

—No hables muy alto. Es posible que Norita se haya quedado dormida, ha
ido a descansar hace un rato.

—¢Y Marina?

—Ha ido a comer con Ricardo.

—¢Aun no ha vuelto?

—Norita le dijo que no tuviera prisa, porque yo me quedaba con ella hasta
que ta llegaras.

Magdalena, que estudia el rostro de Silverio, que trata de disimular, observa
un pequeno gesto de crispacion, que se vuelve mucho mas evidente cuando dice:

—No me gusta que Marina pase tanto tiempo con Ricardo.

—Pero si es tu socio capitalista —responde Magdalena.

—Precisamente por eso. Creo que le conozco bastante bien y no me gustaria
que una hermana mia saliera con él.

—Ya me diras por qué. Y Marina no es tu hermana. Es una mujer adulta, que
ya ha cumplido los treinta y que estoy segura sabe protegerse muy bien ella sola.

—Si que se puede defender por si misma, pero a veces existen formas de
obnubilar la voluntad: regalos, halagos, amabilidad extrema. Ricardo es un mago
en las relaciones publicas Pero ti sabes igual que yo de sus amores en la ciudad.
Y para colmo, se dice que en Trinidad tiene varios hijos que, por supuesto, no ha
reconocido. Por todo esto no me gustaria que la tia de mi mujer se enamorara de
un personaje de ese calibre, sin hacer mencion a la procedencia de su inmensa
fortuna.

—Estoy de acuerdo contigo en esto ultimo. Es muy triste enriquecerse con el
negocio de la venta de esclavos, pero piensa, querido Silverio, que hubo un
tiempo en que era legal y que muchas de las hoy fortunas honorables tienen su
origen en algo tan vergonzoso.

—Perdona, Magdalena, pero no te he preguntado por tu esposo, jcomo esta?
—pregunta Silverio.

—Mal. El doctor nos ha dicho que no tiene solucion. No queda mas remedio
que esperar. Lo mismo puede mejorar que empeorar.

—Lo siento. Disculpa, me voy a acercar a ver a Norita.



Si alguien se dedicase a observar el quitrin o carruaje que despacio recorria las
calles de El Vedado podria concluir que la pareja que en ¢l se desplazaba o bien
buscaba una edificacion concreta o eran nuevos ricos que estudiaban la zona ante
la posibilidad de levantar alli su mansion, una moda muy extendida en los ultimos
afos.

A Marina le parece estar viviendo un suefio. Después de la comida, Ricardo le
ha dicho que desea casarse con ella. Hace muy poco que se conocen pero
asegura no necesitar mas tiempo para pensarlo. Al dia siguiente regresara a
Trinidad y no volvera a La Habana hasta dentro de cuatro meses. Le escribird y
espera que su respuesta sea un si.

Antes de llevarla a casa, Ricardo quiere ensefiarle la nueva zona residencial
de ciudad.

—¢Le gustaria vivir aqui? —le pregunta.

Marina deja que sus ojos recorran las preciosas mansiones de aquel lugar.
Jamas ha visto nada igual.

—Sile dijera que no, mentiria.

—He querido que lo viera, porque si acepta convertirse en mi esposa,
mandaré construir una casa aqui.

Marina se siente abrumada, no sabe qué decir
de una casa igual de seforial que aquellas... No puede ser real... Le da la
sensacion de que le estan tendiendo una red tan maravillosa que tiene que ser un
placer dejarse envolver en ella... Aunque, como candasina, conoce muy bien
para qué se utiliza la red.

—Ricardo, es usted una persona encantadora y me siento enormemente
halagada por su proposicion. Pero debe saber que yo soy una criada, que no
calcé zapatos hasta que llegué a La Habana, que he pasado hambre...

—No siga, por favor, nada de eso me importa. A quien yo quiero es a la
mujer que estd ahora mismo a mi lado. Una mujer que es sensible, inteligente,

. Ella convertida en la duefia




buena y que siempre estd deseando crecer en conocimiento, y en eso, querida,
se percibe la grandeza. La quiero, Marina —confes6 Ricardo, mirandola con
insistencia a los 0jos.

Marina ha bebido un poco de vino en la comida, aunque no estd mareada,
pero hay algo en el ambiente, aquellas hermosas frases, la forma en que la mira
que le resulta embriagador... por ello se deja llevar y no rechaza el apasionado
beso de Ricardo.

—Perdoneme, si la he ofendido —dice Ricardo.

Marina no dice nada. Ricardo cree adivinar una media sonrisa en su cara y
mientras toma una de sus manos, le pide al cochero que aligere la marcha.

Tres meses mds tarde

—Querido Juan, jpor qué te has molestado en venir?

Los dos amigos se funden en un prolongado abrazo.

—Sé que lo estais pasando mal y quiero darle muestras a Norita de mi carifio
e infundiros mucho animo. Ademas, asi acompafiaba a tu hermano. Escucha,
Silverio, sois jovenes, tendréis mas hijos —dice Juan mientras se fija en lo
delgadisimo que estd suamigo y en lo triste de su aspecto.

—No sera asi. Norita no soportaria un nuevo embarazo. Te juro que eso es lo
que menos me importa. Lo terrible es que los doctores dudan de su recuperacion.
Ha quedado expuesta a que en cualquier momento se le presente una hemorragia
cerebral. Es terrible —exclama Silverio con sus ojos arrasados en lagrimas.

Pasados los ocho meses de embarazo Norita se puso de parto, pero la falta de
dilatacion y la situacion muy alta del bebé recomendaba, segiin la opinion de los
doctores, la utilizacion de forceps. Después de mucho sufrimiento, consiguieron
extraer al bebé, pero muerto.

—Tienes que mantener la esperanza. Norita debe veros animados. Eso le
hara bien —aconseja Juan.

—¢Donde se quedd mihermano? —pregunta Silverio.

—Ha ido con Marina a ver a Norita. Por cierto, qué buenisima impresion me
ha causado la tia de tu mujer, sin tener en cuenta que fue mi « hada madrina» ...

Silverio esboza una pequeiia sonrisa ante el recuerdo de su amigo.

—Si, ha sido una gran ayuda contar con ella en esta situacion —admite—.
Pero dime, ¢qué tal el gemelo?

El hermano de Silverio que habia llegado a Cuba con Marina no soportaba el
trabajo que para ¢l tenian pensado en los almacenes, y después de darle unas
cuantas vueltas, decidieron enviarlo a Pinar del Rio junto a Juan, a trabajar en su
plantacién de tabaco.

—Los primeros dias regular, pero ahora esta totalmente integrado y creo que



feliz, ¢l te contara. Ha hecho muy buenas migas con mi hermano y juntos van a
todas partes.

—Cuéanto me alegro. Siempre fue un poco complicado.

—Ya sé que vuestro negocio, Silverio, va muy bien. Me he quedado
impresionado del gran movimiento que se ve en las calles comerciales y de la
calidad de los establecimientos.

—La verdad es que si. No podemos quejarnos.

—~Casi todo el mundo esta contento con la nueva situacion politica. Sin
embargo, bueno, ti ya sabes como pienso, tengo la sensacion de que el recién
elegido presidente de la republica esta dirigido por los norteamericanos. Hubiese
preferido una may or independencia —asegura Juan.

—Th y yo nunca estaremos de acuerdo en estos temas —concluye Silverio
—. Pero la prueba de que vivimos un buen momento la tenemos en la llegada
masiva de emigrantes. Por miles llegan de Asturias.

—Ya lo sé, pero en esa emigracion también puede influir la situacion del
propio pais —matiza Juan.

—De acuerdo, aunque, si la situacion aqui no fuera buena, elegirian otro lugar
—responde Silverio.

—Coémo pasa el tiempo —exclama Juan—. Dentro de nada hara veinte afios
que llegamos a La Habana. Y tenemos que estar satisfechos. No nos hemos
hecho millonarios, pero vivimos con dignidad y con posibilidades de incrementar
nuestro patrimonio, una vez pasados los afos mas dificiles.

—Es verdad que muchos emigrantes que, al igual que nosotros, llegaron aqui
rebosantes de ilusion y esperanza no han podido superar lo complicado que
resulta vivir en un pais desconocido, con un clima endiablado, con unas
costumbres totalmente ajenas... Pero yo, Juan, si soy sincero, no me considero
en absoluto un triunfador —dice Silverio pesaroso.

—Estas influenciado por la situacion por la que estas pasando. Pero cuantos
quisieran estar en tu pellejo o en el mio.

—Th si, Juan, t eres un triunfador en el amplio sentido de la palabra. Desde
cl primer dia tuviste las cosas muy claras y luchaste por ellas. Yo, en cambio,
anduve dando tumbos. Precisamente, gracias a ti, que eres un amigo de verdad,
volvi al buen camino, pero soy un perdedor nato.

—Venga, no exageres. ;Por qué no nos preparamos un café?

—De acuerdo. ¢Pero de verdad crees que El Siglo XX podria funcionar tan
bien si no estuviera Mariano a mi lado?

—¢Qué dices? Si tu eres el alma del negocio, Silverio.

—Sin apoy o no soy nada.



—Me alegra que el gemelo haya venido a verme, aunque es una prucba mas de
la gravedad de mi estado —dice Norita con su dulce sonrisa.

—Ya te he dicho que no es asi. Ha viajado acompanando a Juan, que tenia
que venir por negocios. Ahora pasara a saludarte; se ha quedado con Silverio —le
dice Marina—. jPor qué no te levantas un ratito?

—Estoy tan agotada. Es imposible que me ponga bien. Qué pena, Marina,
acabo de cumplir veinte afios. Si el nifio hubiese logrado sobrevivir, quedaria algo
mioy de Silverio —dice entre sollozos.

—Por favor, Norita, no debes disgustarte. Ponerte nerviosa no te ayuda a
mejorar. Claro que lo del nifio ha sido doloroso, pero tu estas aqui. Y aqui vas a
seguir.

—¢De verdad lo crees?

Marina se ha convertido en una consumada actriz. Ni una sola concesion al
desaliento. Ha comprobado asimismo que esta actitud también la ayuda a ella.
Tomando la mano de su sobrina la mira a los ojos y le dice:

—¢Te he mentido yo alguna vez?

—Creo que no —contesta con un hilo de voz Norita.

—Pues escuchame bien. Puedes y vas a superar ese cansancio que no te deja
vivir. Tienes que pensar que pasara y animarte a empezar a dar cortos paseos.

—Lo intento, pero no puedo. A veces me pongo muy triste, Marina, pienso
que ya nunca volveré a ver a mi padre ni a mis hermanos. Nunca volveré¢ a
Candas.

—Por favor, Norita, me vas a hacer llorar. Regresaremos juntas y nos
reiremos de estos momentos.

—¢Sabes, Marina? Doy gracias a Dios de que hayas venido. No sé qué seria
de mi sin tenerte a mi lado. Silverio es lo que mas quiero en el mundo, pero ti
eres como mimadre. (Estabas con ella cuando murié?

—No. (Te acuerdas de ella? —le pregunta Marina.



—Estos dias muchisimo. Sé que esta conmigo. Ella ha pasado por lo mismo.

Marina siente que la emocion estd a punto de dominarla y en un gesto
espontaneo pero que la ayuda a disimular se levanta para abrazar a su sobrina.

—Cariflo, no sabes cuanto te quiero —dice, rodeandola con sus brazos y
ocultando su cara para que no la delate.

—Si que lo sé. Por ello estas aqui. Oye, qué bien hueles.

—Te gusta? —pregunta Marina.

—Mucho. Resulta estimulante.

—Es agua de verbena. Me la compré ayer en la Gran Farmacia Johnson.

—¢La que esta en la calle O’Reilly ?

—Si. Voy a la habitacion y te traigo para que te pongas.

Desde la primera vez que Marina percibié el aroma que envolvia a una de las
amigas de dofia Elena sofi6 con que un dia ella también podria perfumarse.
Habia llegado a La Habana con sus escasos ahorros y no habia gastado nada
porque sus necesidades estaban cubiertas y los guardaba celosamente por lo que
pudiera suceder. Pero aquellos dias estaba sufriendo tanto que pensd en la
posibilidad de comprar una colonia concediéndose un capricho en un intento de
animarse.

—Mi amor, jestds dormida? —pregunta Silverio desde la puerta.

—No, pasa, Silverio —contesta Norita, intentando que su voz suene como
siempre y no en aquel tono apagado del que no consigue deshacerse.

—Tienes mejor aspecto esta tarde. Juan desea saludarte, pero antes queria
preguntarte site encuentras con animo.

—Si, pero antes quiero hablar contigo. ;Has visto a tu hermano? ;Qué te
parece? Yo lo he encontrado bastante bien.

—Si, estd mas animado.

—Silverio, siento haberte fallado. Tenias que haber buscado otra esposa.

—Por favor, Norita. No quiero oirte decir eso. Mil veces me volveria a casar



contigo. Nos queda mucha vida por delante.

—Marina miente mejor que t. Tendrias que ver tus ojos, Silverio. Eres lo que
mas quiero en la vida y soy muy feliz de haber vivido estos tres afios contigo, los
mas felices de mi existencia —dice llorando Norita.

—Mi amor —replica Silverio, abrazindola—, y los que aun viviremos. Pienso
dedicarte mucho mas tiempo. Ya he hablado con Mariano para tomar una
semana de vacaciones en cuanto te pongas bien y haremos un viaje que nunca
olvidaras.

—Si, por favor, cuéntame a donde iremos...



30
Muerte y ausencia

En las Navidades, Norita habia experimentado una ligera mejoria. Todos los dias
se levantaba un poco y parecia mas animada. Marina y Silverio estaban volcados
en ella. No la dejaban ni un momento y le proporcionaban todo aquello que
pudiera hacerla feliz. Incluso consintieron en llevarla un dia al teatro, a pesar de
las recomendaciones en contra del doctor.

Marina reza de rodillas en su habitacién ante unas estampas de la Virgen del
Rosario y del Santo Cristo de Candas que ocupan un lugar preferente en la mesita
de noche. Les da gracias por haber permitido que su sobrina haya podido
disfrutar de esa Navidad que tal vez sea la ultima de su vida. Marina pide en sus
oraciones por toda la familia que con tanta resignacion estan llevando la
enfermedad de Norita. En especial pide por su hermano Xuaco.

—A i, Virgen Santisima, que conoces bien el dolor de ver morir a un hijo, te
pido que ayudes a Xuaco, para que pueda llevar con resignacion la pérdida de su
hija, si es que esa es la voluntad de Dios.

Marina habia llorado al leer la carta que su hermano le enviaba al conocer la
enfermedad de Norita. Una carta que Xuaco habia querido escribir
personalmente a pesar de que casi no sabia. Aquel detalle habia emocionado
mucho a Marina. Ya nunca podria borrar de su mente algunos de los parrafos que
reflejaban el desgarrado dolor de un hombre sencillo que debia enfrentarse a
algo antinatural como es la muerte de un hijo.

A mediados de enero, Norita ya no pudo levantarse de la cama y aunque los
doctores les decian que el final se acercaba, ni Marina ni Silverio lo aceptaban,
agarrandose como locos a la débil llama que atn alumbraba, mimandola para
que no se apagara.

Aquella tarde Norita estd un poco mas despierta. Marina lee a su lado.

—En cuanto llegue Silverio te vas a dar un paseo —le pide Norita a su tia—.
No quiero que enfermes ti también. (Es interesante esa novela?

Marina la mira ilusionada. Ricardo, que habia quedado en regresar a La
Habana, no lo habia hecho debido a problemas surgidos en sus negocios en
Trinidad y también porque, al estar Marina pendiente de su sobrina, no podrian



apenas verse, pero conociendo su aficion por la lectura, le habia enviado una
novela de la autora cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda que se titulaba Sab.

—Solo he leido diez paginas, pero creo que es muy romantica y que trata el
tema de la esclavitud. Ya te iré contando.

—Si no te apuras, puede que no te dé tiempo de llegar al final. Acércame el
agua de verbena —pide Norita con un hilo de voz.

Desde que ha descubierto el perfume, Norita tiene la sensacion de que el
frescor de aquel aroma la estimula. Marina toma un pafnuelo ¢ impregnandolo de
verbena se lo acerca a su sobrina, que con una sonrisa se lo agradece para volver
a sumirse en un sopor.

No han pasado ni quince minutos cuando llega Silverio que, después de darle
un beso a Norita, le hace sefias a Marina para que salga de la habitacion.

—He visto al doctor esta mafiana y me ha dicho que el final se acerca. Su
corazon se agota.

—Dios mio, Silverio, no puede ser. Tenemos que hacer algo —dice llorando
Marina.

—Qué mas quisiera yo que poder hacer algo. Mi vida daria a cambio de la de
ella —asegura él.

Marina lo mira agradecida y guarda silencio.

—¢Por qué no sales a tomar un poco el aire? Te hara bien. No puedes estar
todo el dia encerrada. Yo me quedo con Norita.

—Esta bien. Volveré pronto.

Sin saber muy bien por qué, se dirige a la plaza de San Francisco. Aunque si
profundiza en su corazon si que lo sabe. Cuantas veces sofld con pasear por ella
después de verla en aquella postal enviada por Silverio. Sus ojos cansados de
llorar recorren agradecidos las edificaciones deteniéndose en la alta torre del
convento de San Francisco, fijandose en cada uno de sus detalles.

La plaza se encuentra muy cercana a la mar y hasta Marina llega su rumor



al que no puede hacer oidos sordos y camina hacia ella. El lugar donde esta le
impide disfrutar del precioso tramo de malecon que ya han realizado entre el
paseo del Prado y Crespo, pero la vista que de la mar se puede tener desde alli es
increible y una vez mas se queda extasiada ante su belleza ¢ inmensidad... Las
olas sonrientes con sus mejores galas hacen que sus ojos se sumerjan en la
profundidad de sus blancas puntillas de encaje finisimo y naveguen a otro mar,
tal vez menos azul, pero mucho mas cercano a su corazon. Y Marina como si
estuviera en la Pefia Furada de Candas les habla a las olas de su dolor...

De regreso a casa camina despacio por la calle O'Reilly, repleta de
escaparates o vidrieras, como los llaman alli, que muestran lo mas hermoso y
atrayente de cada establecimiento. Marina, aunque no se siente con animo, se
detiene para admirar unos rosarios de coral engarzados en plata que le parecen
preciosos. Se va, sin detenerse a mirar el resto de las joyas y demas objetos de
decoracion que llenan el espacio expositor.

No cree que haya pasado mas de hora y media desde que ha salido de casa.
Seguro que tendra que cenar a solas con Silverio como ha hecho en los Gltimos
dias. Marina estd muy satisfecha de como se comportan. El cariio por Norita ha
obrado el milagro. Ninguno de los dos se concede la mas minima licencia, como
si nunca hubiera existido amor entre ellos.

Al ver las luces de toda la casa encendidas Marina se asusta. Los nervios le
impiden abrir la puerta, cuando al final lo consigue se encuentra con Silverio que,
llorando, viene hacia ella.

—Ha muerto Norita —le dice.

Marina, desesperada, corre hacia la habitacion. Silverio la detiene...

—Espera, ahora la verds, esta el médico.

Marina no hace caso y sin mirar a nadie se abraza llorando al cuerpo sin vida
de su sobrina.

—Parece imposible que Norita no esté. Ahora es cuando vamos a notar su



ausencia de verdad. Estos dias hemos estado aturdidos con tanta gente. Tanto
Magdalena como tus socios han estado a la altura de las circunstancias —dice
Marina.

—Si, ellos se han ocupado de todo el papeleo. El dia que regrese a Candas me
gustaria llevar conmigo los restos de Norita —asegura Silverio.

Marina no dice nada, llora en silencio. Hace unos minutos se ha despedido de
Ricardo que regresaba a Trinidad, agradeciéndole de corazon su presencia para
acompanarla. Ricardo le habia recordado que esperaba una respuesta y le rogd
que, aunque esta fuera negativa, no abandonara la ciudad sin verle. (Pero qué va
a hacer?, se pregunta Marina. ;Volver a Candas? ;Casarse con Ricardo? ;Buscar
un trabajo en La Habana? ;Quedarse al lado de Silverio?

—Marina —Ilama Silverio—. ;Sabes que Norita, unos minutos antes de
quedarse inconsciente, me pidi6 que me ocupara de ti?

Estan solos, sentado uno frente a otro, en el saléon en que tantas veces refan
con ella. Marina lo mira, secandose las lagrimas.

—No me has dicho como fue su final.

—Al poco de irte ti se desperto y me llamo a su lado. Estaba con una gran
paz. Me pregunto si te habias ido. Le dije que si. Fue entonces cuando me pidi6d
que te cuidara. Le volvi a recordar que pronto nos iriamos los dos solos de viaje.
Nos besamos. De pronto ella llevo las manos a la cabeza y dijo: « Silverio, me
duele muchisimo...» . Tomé el pafio que tenia en la mesilla. Lo humedeciy al ir
a ponérselo en la frente vi que estaba muerta. Fue una hemorragia cerebral
instantanea, segin el doctor. No sufrid. Eso siempre es un consuelo.

—Me hubiese gustado estar junto a ella en el tltimo momento, pero dicen que
a quienes se les avecina la muerte eligen a la persona al lado de la que desean
irse de este mundo —asegura Marina—, y te eligio a ti.

—Puede que asi sea —asiente Silverio.

—No s¢é si deberia buscarme un lugar donde vivir —dice Marina—. Creo que
no deberiamos seguir los dos solos bajo el mismo techo.

—Lo mejor sera que yo me vaya a vivir una temporada con mi socio
Mariano, que esta soltero y su casa es bastante grande.

—Siento causarte molestias —se disculpa Marina—, pero creo que es lo mas
conveniente para los dos.

—Estoy de acuerdo y no significa ningtn problema para mi. Dentro de unos
meses reconsideramos nuestra situacion, porque yo sigo enamorado de fi,
Marina.

—¢Como puedes hablarme asi en estos momentos?

A Marina le parece que Silverio esta traicionando la memoria de su sobrina.
Si no se hubiera casado con ella, todavia estaria viva. Es posible que se hubiera
casado con otro, piensa, aunque no la habria sometido a los rigores de un clima
tropical. Ademas, decidi6 el matrimonio con Norita traicionando su amor por ella



y causandole el mayor de los dolores. No puede comportarse como si nada
hubiera pasado. Debe pagar por su comportamiento, recoger lo que ha
sembrado.

—Perdona, Marina, pero sabes que nunca he dejado de quererte. Y estoy
seguro de que a ti te sucede lo mismo.

—Qué ingenuo eres, pobre Silverio, /jcasarme contigo cuando Ricardo
Cardoné esta esperando mi respuesta para convertirme en su esposa?

—No puedes casarte con él. Es conmigo con quien tienes que hacerlo. El no
te conviene, no es lo que parece.

—Yo le conozco bien, asi que no te molestes; pronto me convertiré en su
esposa.

Marina lo dice sin haber tomado la decision, solo para vengarse de Silverio.
La alegria que le produce esta especie de revancha se convierte en desasosiego
al ver la expresion del rostro de Silverio, pronto superado porque sus deseos de
hacerle dafio son los que la impulsan.

—Me voy a mi habitacion —le dice, mirandolo con desprecio—. Puedes
recoger tus cosas. No tardaré mucho en dejarte la casa libre. Deseo que todo te
vaya bien. Adios, Silverio.

Los dia
Silverio no lo estara pasando demasiado bien. Tampoco ella es feliz. Aun no le ha
contestado a Ricardo. Estd a punto de hacer algo que siempre ha criticado,
casarse sin amor. Aunque si Silverio respondio bien como marido de Norita, ella
también podra hacerlo. Ademas se convertira en una mujer poderosa y seguird
sabiendo de Silverio porque sera la esposa de su socio capitalista.

AMarina le gustaria hablar con alguien, poder desahogarse, que la aconsejen,
aunque sea para no hacer caso, pero esta sola. En Candas le habia hablado de sus
problemas al parroco, tal vez deba aqui en La Habana acudir al confesionario.
Una buena cristiana no deberia dejarse llevar por la venganza y el odio como

siguientes Marina se alimenta del placer que le produce saber que



ella. Se acuerda entonces de las palabras de la sefiora Covadonga: « Eres un poco
soberbia y orgullosa» y piensa en lo bien que la conocia.

Manana escribird a Ricardo dandole una respuesta. Egoistamente tiene que
hacerlo ya, porque su situacion econémica no da para mas, claro que puede
emplearse de criada... Esta tarde comprara unas flores y las llevara a la tumba
de su sobrina.

Es la segunda vez que visita el cementerio Colon y vuelve a asombrarse ante su
aspecto deslumbrante. La blancura del marmol de Carrara de las preciosas
esculturas y mausoleos resplandece al sol. Muchos de ellos se convierten a
aquella hora de la tarde en escenario en el que se mueven las sombras de las
ramas de las frondosas palmeras. Marina nunca hubiera imaginado que una
necropolis pudiera presentar un aspecto risuefio como aquel.

Camina por los largos pasillos del cementerio en busca de la zona donde
reposan la mayoria de asturianos muertos en La Habana. Alli se encuentra el
cuerpo de Norita, en una sencilla e inmaculada tumba.

Observando las grandes dimensiones del recinto, Marina piensa en el gran
numero de muertos habidos en La Habana en los ultimos tiempos. Parece
imposible que en los diecisiete afios que lleva abierto se hubiese llenado de
aquella forma.

Cerca de la capilla central, antes de tomar la avenida de la derecha, Marina
se para ante una humilde tumba en cuya lapida esta escrito el nombre de Cecilia
Valdés, y sacando una rosa del ramo que lleva, la pone sobre ella. Ricardo le
habia contado que asi se llamaba la protagonista de una de las mejores novelas
cubanas. En un principio, los que la leyeron creian que el personaje era producto
de la imaginacion del autor, pero ahora muchos pensaban que habia existido
realmente.

Al llegar al angulo desde el que se ve la sepultura de Norita, observa que un
hombre esta poniendo unas flores. Le parece Silverio, pero no estd segura. Casi



no hay nadie en esa zona y Marina prefiere no encontrarse con esa persona,
aunque si le gustaria saber quién es. Piensa que la mejor forma es caminar
deprisa hasta un panteén cercano y alli, detras de una de las esculturas, poder
verlo con todo detalle. Claro que se arriesga a que el hombre mire hacia atras o
decida irse antes de que ella llegue al lugar elegido como escondite.

Bien segura ya de que no la descubriran, Marina comprueba que es Silverio
quien permanece quieto ante la sepultura de su mujer. Le parece que ha
adelgazado, pero es tan guapo... De buena gana, si pudiera olvidar lo que ha sido
su vida, se acercaria y le daria el mayor de los abrazos. Solo una buena persona,
se dice, vendria a ponerle flores a un ser querido. En aquellos momentos piensa
en que el amor de verdad tiene que desear la felicidad del ser amado por encima
de todo. La preciosa y desgraciada historia de amor del esclavo Sap —la novela
que acaba de leer—, que da todo por su amada, es buena prueba de ello.

Silverio se aleja por la avenida... Marina mira su cara, sus preciosos 0jos
verdes que jamas olvidara pase lo que pase...

Desde que llegd a casa no para de dar vueltas. Su visita al cementerio la ha
trastocado hasta el punto de pensar en ir a ver a Silverio para pedirle disculpas
por su brusca reaccion de hace unos dias. Aunque lo cierto es que fue muy
inoportuno. Pero esta tarde, al verlo ante la tumba de Norita, su corazon se ha
enternecido...

La casa de Mariano no esta lejos, quince minutos andando. Si, ira a pedirle
disculpas.

En el camino Marina intenta distraerse mirando el entorno. No quiere darle
may or importancia a la decision que ha tomado.

A unos metros de la casa de Mariano, se detiene. ;jEstard haciendo lo
correcto? No hace caso a las dudas que la acometen y llama decidida a la puerta.

Pasan unos segundos y nadie acude a abrir. Marina piensa que puede ser una
solucion que no haya nadie.



—Hola, Marina —dice Mariano al abrir la puerta—. Pase usted.

—Gracias, venia a ver a Silverio.

—No estd.

—Se habra quedado en la tienda —apunta Marina.

—Salio diez minutos antes que yo. Probablemente tendria algo que hacer.
Habra quedado con algin cliente. Pero no suele tardar. Pase, tomaremos algo
mientras llega.

Ha pasado casi una hora y Silverio no aparece.

—Gracias, Mariano, pero no le entretengo méas —se despide Marina,
disimulando su nerviosismo—. Tampoco es tan urgente lo que le tengo que decir.
Manana le veré.

—Como quiera, Marina. De todas formas, yo le diré que ha venido a verle.

—Gracias, Mariano, buenas noches.

Se siente contrariada, jdonde estara Silverio? Y ella que pensaba que se
encontraria solo y hundido.

A cada segundo que pasa su enfado va en aumento. Camina ligera. De
repente se acuerda de Magdalena y algo parecido a los celos se apodera de ella.
Intenta convencerse de que no le importa nada lo que haga Silverio. « Lo que
tengo que hacer —se dice— es irme a casa y tranquilizarme» . Pero sus pasos la
llevan a la calle donde vive Magdalena.

Solo la habia visto una vez, pero no le cuesta nada identificarla. ;Y ahora qué?
¢Va a llamar a la puerta y preguntar por ¢1? Seguro que Silverio ha vuelto a los
brazos de aquella mujer que nunca dejo de amarle. Marina necesita saber si esta
con ella, pero eso no es facil, ni tiene ningn derecho a inmiscuirse en la vida de
Silverio. Se encuentra en la acera de enfrente a la casa a punto de hacer el
ridiculo, pero reacciona y decide irse. En ese momento el ruido de una puerta al
abrirse hace que instintivamente se oculte tras un arbol...

Silverio se despide de Magdalena, que muy amable le ha acompafiado a la



puerta.

Aquella misma noche, mientras llora, y sin darse tiempo para pensar en lo
que ha pasado, Marina escribe a Ricardo aceptando ser su mujer.

Cuando, a la tarde siguiente, Silverio se acerca a verla, Marina hubiese
preferido no tener que hablar con ¢él, pero seguro que insistiria otro dia. Haciendo
un esfuerzo acude a abrirle la puerta.

—Hola, Marina. Hasta hace unos minutos, Mariano no me comento que ayer
estuviste en casa. (Ha pasado algo?

—Nada importante, queria que supieras por mi que me caso con Ricardo.

—No puedes casarte con él, me quieres a mi.

—Hay que ser presuntuoso para afirmar eso, pero, aunque asi fuera, jno te
casaste ti también queriéndome a mi?

—Era completamente distinto, y 0 nada podia hacer.

—Si que podias, yo lo hubiera hecho.

—¢Por qué no me ayudaste?

—Esas cosas las decide uno mismo.

—Por favor, Marina, te quiero. Podemos ser felices.

Silverio la rodea con sus brazos y desesperado busca su boca. Marina,
temblando, se separa.

—iNo me toques! —grita—. No soporto tu contacto. ;Como crees que le
sentaria a Magdalena que me abrazaras?

—¢Quién te ha dicho que estuve ayer con ella?

—Qué importa —dice Marina, mirandolo con ojos enfurecidos.

—No es nada de lo que imaginas. Marina, te juro que, desde que te besé y
supe que te amaba, ninguna mujer me dice nada. Ayer precisamente le estuve
contando a Magdalena lo que sentia por ti. Necesitaba decirselo a alguien y
también buscaba consejo porque no se qué hacer para convencerte de que te
adoro, Marina. Tienes que romper tu compromiso, te lo ruego, por favor.

Marina lo estd mirando directamente a los ojos y piensa que es muy posible
que diga la verdad. Pero por su culpa ayer se comportd de una forma
bochornosa, impropia. Ademas, la vida le estd dando la oportunidad de vengarse,
algo que siempre ha deseado.

—Querido Silverio, la palabra dada, sea de hombre o de mujer, se debe
cumplir siempre —afirma con una dulce sonrisa—. Tu sabes muy bien lo que
eso significa. Yo he dado mi palabra y como entenderas no debo incumplirla.



31
Boda en la intimidad

—Marina, jaceptas a Ricardo como esposo, y prometes serle fiel...?

Marina cierra los 0jos y por unos instantes cree estar en el templo parroquial
de Candéas. ;Qué esta haciendo? Es una sencilla mujer pueblerina, ;como ha
llegado a aquella situacion? Si da el paso definitivo, ya no habra marcha atras. Le
produce una especie de vértigo pensar que es duefia de su destino. Ella puede
decidir qué hacer con su vida. Decir que siy convertirse en la esposa de un rico
hacendado o pedir perdon y volver a La Habana para que Silverio se haga cargo
de ella...

Su voz suena clara y contundente.

—Si, lo acepto.

—Yo os declaro marido y mujer. Lo que Dios ha unido que no lo separe el
hombre.

El reducido grupo de invitados que asiste a la ceremonia que se estd
celebrando en la iglesia de San Francisco, en Trinidad, se miran y sonrien.

Todo se habia desarrollado con una rapidez vertiginosa. A los pocos dias de haber
enviado la carta, se presentd Ricardo a buscarla y juntos viajaron a Trinidad.
Marina se habia quedado impresionada por la belleza del paisaje del conocido



como valle de los Ingenios y de forma especial por la que seria su casa, una
hacienda jamas imaginada por sus dimensiones y por la belleza acumulada en su
interior.

Ricardo mand6 a la gobernanta que habilitara una de las habitaciones de
invitados para la sefiora. Se casarian dentro de dos dias y, aunque al principio
habia pensado que Marina se quedara en casa de unos conocidos, decidi6 que lo
hiciera en la suya propia.

Por primera vez en su vida, Marina, no tenia que pensar ni organizar nada,
solo dejarse llevar... Era una dulce sensacion a la que no estaba acostumbrada.
Hasta el vestido que se pondria en la boda aparecia colgado en la habitacion que
le habian destinado. No era la unica sorpresa. Al abrir el armario, se encontrd
con varios trajes a cada cual mas hermoso. Se sinti6 muy halagada y pensé que
no le podia ir mal con un hombre tan detallista y delicado. Siempre preocupado
por ella.

Marina no pudo reprimirse y se probd uno de los vestidos que por fortuna le
sentaba perfecto. Se mir6 al espejo y le parecié estar mirando a una extrafia...

Asu llegada a la hacienda, Ricardo le habia presentado a todos los criados que
atendian la casa y que desde ese momento estaban a su servicio. Eran cuatro
mujeres, incluida la gobernanta, y tres hombres. Todos negros, menos las dos
mujeres mas jovenes, que eran mulatas.

Al dia siguiente la habia llevado al ingenio o complejo azucarero. Se qued6 un
poco asustada porque aquello era en realidad un pequefio poblado en el que se
levantaban viviendas para los que alli trabajaban. Por supuesto, segun el trabajo
asi eran las casas.

Ricardo le conté que alli, al poblado de los ingenios, lo llamaban batey. Le
explico que habia hecho muchas reformas para adecuar el ingenio a la
modernidad que sin duda habia llegado de la mano del ferrocarril.

—Antes existian muchos mas ingenios de baja produccion, pero ahora solo
resistimos los mas fuertes. Yo puedo enviar azicar a lugares antes impensables.
Hemos tenido suerte porque somos el primer pais de América Latina en contar
con ferrocarril.

Marina, curiosa como era, hubiese deseado enterarse de muchas mas cosas,
pero Ricardo le asegurd que tiempo tendria para verlo y examinarlo todo con
detalle.



—Gracias, mi amor —dice Ricardo rodeando con su brazo los hombros de
Marina—. Eres la mujer con la que siempre he sofiado para madre de mis hijos.
Te adoro y quiero darte las gracias por tu comportamiento de esta noche. Has
estado perfecta. Me siento orgulloso de tenerte como esposa y de sentirme
envidiado por todos los varones.

La noche del dia de la boda, Ricardo Cardoné habia querido presentar a su
mujer y para ello organizo una cena en su casa a la que asistieron los amigos y
propietarios de ingenios vecinos.

—Soy yo la que tengo que estar agradecida, ha sido una fiesta preciosa.

Los recién casados acaban de despedir a sus invitados y se disponen a subir a
la habitacion. Marina estd magnifica con un vestido largo de muselina rosa
palido. La falda toda de volantes superpuestos, el cuerpo de generosisimo escote
con el talle muy ceifiido en el que lleva una especie de cinta de raso color
amatista artisticamente enroscada. El efecto que se perseguia era perfecto
porque tiene el mismo color del collar que luce al cuello.

—Nunca te habia visto con el pelo recogido —le dice Ricardo, acariciando su
nuca—. Este mofio bajo te hace mas distinguida, aunque yo te adore asi —
exclama, mientras sus expertas manos le sueltan la melena y se van deslizando
por su espalda...— Marina se pone un poco tensa—. Ven, mi amor, antes de
acostarnos nos tomaremos una copita de un licor delicioso.

Obediente, Marina toma un sorbo de aquel liquido dulzon que, después de
paladearlo, le parece delicioso y acerca su copa para que le sirva un poquito
mas.

—Ya veo que te ha gustado, pero no quiero que te quedes dormida —dice
besandola en la boca, el cuello, los hombros, el escote...

Marina siente como su vestido se cae al suelo... y casi sin darse cuenta se
encuentra tumbada en el lecho mientras Ricardo recorre todo su cuerpo de una
forma que sin duda le resulta placentera... De repente y sin quererlo, Marina




piensa en Silverio. Recuerda su primer beso en San Antonio y por un momento se
imagina como se sentiria si fuera é1 quien estuviera a su lado y percibe entonces
una excitacion gozosa que la recorre y se deja llevar... Su respuesta positiva
hace que Ricardo se crezca. ..

—iDios mio, Marina, he sido el primero! Me comentaron que nunca habias
tenido novio, pero nunca se sabe. Te adoro, carifio.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunta molesta.

—Silverio, mi socio, el marido de tu sobrina.

—Y por qué habéis hablado de mi?

—No te enfades, lo hizo por tu bien. Intenté que te dejara por considerarme
poco recomendable para ti. (Te he hecho feliz mi vida? ;Has sentido mucha
molestia?

—Un poquito.

Ricardo descansa a su lado y mirandola con renovado deseo dice:

—Te enfadarias si te dijera que siento deseos de volver a estar dentro de ti?

El recuerdo compartido de Silverio la ha puesto furiosa y en un arranque y
como respuesta a lo que acababa de preguntarle, Marina se gira hacia ¢l
besandolo con pasion.



32
La vida en Trinidad

La vida discurria sin sobresaltos. Marina se habia integrado de forma ejemplar
en la actividad de los ingenios. Desde los primeros meses en Trinidad habia
insistido para que Ricardo la dejara asistir a todo el proceso de elaboracion del
azicar. El intent en todo momento que no entrara en contacto con aquel mundo
al que ella era ajena, pero como persona testaruda, activa y trabajadora —y
aunque dedicase un buen tiempo para leer—, necesitaba llenar su vida. Marina
no respondia al prototipo de esposa de hacendado que se mantiene indiferente a
los negocios del marido.

Asi, aprendi6 a montar a caballo para poder moverse por la zona sin tener
que depender de nadie. Era muy respetada, y los empleados del ingenio la
apreciaban y les gustaba que la sefiora se preocupara y hablara con todos.

Oficialmente, ya no existian esclavos en la isla, pero toda aquella gente negra
que trabajaba para su marido seguia siendo marginada. A Marina le dolia ver
como se comportaba el may oral con alguno de ellos, incluso Ricardo, en su trato,
a veces los despreciaba.

Las casas en las que vivian eran las mismas que utilizaban antes los esclavos,
los conocidos como bohios, hechos de guano y tablas. También habia barracones.

A Marina le gustaba hablar sobre todo con los nifios, con los que pasaba
mucho rato, y pensaba lo maravilloso que tendria que ser poder ensefiarles a leer.
Habia una nifa mulata de unos diez afios que desde el primer dia llamo6 su
atencion. Se llamaba Rosita y era la que se ocupaba de todos los pequefios
cuando los otros estaban en el campo. Aquella tarde, antes de que su marido se
marche a Trinidad a una reunion, le cuenta su idea. Ricardo la mira asustado,
creyendo que se ha vuelto loca.

—Tendré que pensar en que nos vayamos unos dias a La Habana. Puede que
estar tanto tiempo aqui te afecte. Por algo no queria yo que te acercaras a las
plantaciones y al batey —le dice Ricardo muy serio, para afiadir—: Se me olvido
comentartelo, pero al poco de llegar nosotros a Trinidad, Silverio, el viudo de tu
sobrina, vendi6 sus acciones en la empresa y se fue. No me explico el rechazo
que siente hacia miy sobre todo no entiendo su oposicion a nuestro matrimonio.



Porque esta claro que su reaccion ha sido para mostrar su desacuerdo y romper
toda relacion con nosotros.

Marina disimula como puede la congoja que amenaza con ahogarla. ;Sera
posible que se hubiera ido a Candas?

—Pues ya no tiene edad para empezar de nuevo —dice de forma distraida.

—Tampoco es tan may or, qué tendra, alrededor de cuarenta, jno?

Marina sabe que Silverio tiene exactamente treinta y ocho.

—Por ahi andara —se limita a decir.

—No le he dado ninguna importancia al asunto —dice Ricardo—, y la prueba
es que no te he comentado nada hasta ahora. Pero cuando lo supe, pensé que
regresaria a Asturias, pues el dinero de las acciones no era ninguna bobada, pero
creo que consiguié empleo como dependiente en El Encanto.

Marina respira aliviada. Qué le importara a ella lo que haga Silverio, pero si
piensa que ya no vive en La Habana se siente morir.

—Ultimamente nunca me hablas de la casa que nos estan construy endo en El
Vedado —dice Marina.

—Es que han tenido problemas y han paralizado las obras por un tiempo.
Tenemos que decorarla juntos. (No te apetece que nos vayamos unos dias a la
ciudad? —le pregunta Ricardo.

—Si te digo la verdad, no. Lo que mas me apetece es ver la zafra.

—Todavia faltan unos dias para empezar. Pero podemos hacerlo todo. Una
zafra dura por lo menos cinco o seis meses.

—¢Tanto? —pregunta sorprendida Marina.

—La cafia se corta a mano con el machete. Luego se arrancan las hojas y se
van formando paquetes de cafia que se deben trasladar en el dia al batey. La
cafia no puede estar mas de veinticuatro horas cortada sin hacerle nada. Piensa
en las hectareas que tenemos y no te parecera mucho tiempo.

—Es verdad. Entonces, al mismo tiempo que cortéis la cafa la triturais en esa
especie de molino, jcomo lo llamais, trapiche?

—Si, pero antes debe ser examinada y desmenuzada con unas cuchillas
especiales para ello.

—Ya iré asimilando todo el proceso —dice Marina—. Se me van los
nombres, jcomo se llama el liquido dulce que se extrae de la cafia?

—@Guarapo.

—Tu lo tomas?

—Lo he probado, pero es demasiado dulce para mi.

—Oye, Ricardo, jte entretendras mucho en Trinidad?

—No creo. Seguro que quieres salir a caballo. Vete tranquila. Llegaré poco
antes de cenar. Dame un beso.

Marina se acerco y poso ligeramente sus labios en los de su marido...

—Asi no —dice Ricardo, que la aprieta contra si.



—Pero, Ricardo —exclama Marina, sabiendo lo que se avecina.

—¢Ya no me quieres? —pregunta, con voz enronquecida por la pasion
mientras la tumba en el sofd y levantandole la falda, susurra a su oido—: Me
vuelves loco, mi vida, tengo que conseguir que te quedes embarazada.

A Marina no le gustan aquellas formas. La primera vez que su marido quiso
hacer el amor en el comedor ella se asustdo porque podrian verlos, pero ¢l le
habia dicho que las criadas no se asustaban por nada y que no se les ocurriria
entrar. Lo cierto es que a ella no le disgusta comprobar la atraccion que ejerce
sobre su esposo. Le da fuerza, aunque el sentimiento no sea reciproco. No tiene
con quién hablar sobre la maternidad, pero todavia hay tiempo, aunque ya pasa
de los treinta.

Al atardecer, le entusiasmaba pasear por los campos en los que se elevaban
aquellos jugosos tallos que con sus brillantes y verdes hojas podian alcanzar una
altura como minimo de cinco metros, coronados por las blancas panochas que,
graciles, eran bamboleadas por el viento, creando una bella estampa.

Llevaba tres dias sola y no echaba en falta a su marido. Habia pasado una
mafiana en Trinidad visitando sus plazas e iglesias. Era la tercera villa fundada en
Cuba por los espafioles, y a Marina le parecié que su influencia pervivia en
muchos aspectos de su fisonomia. Era un lugar encantador con casas muy
bonitas de muchos colores que nada tenia que ver con Candas, pero sus calles
empedradas y la irregularidad de su trazado contribuian a que ella recordara con
cierta melancolia a su querido pueblo, donde, segun le decia su hermano Xuaco
en la carta que habia recibido, todo seguia mas o menos igual. Le contaba que la
sefiora Covadonga habia estado enferma, pero que poco a poco se recuperaba y
le mandaba muchos besos. También que dofia Elena y don Bernardo habian sido
abuelos de un nifio precioso, al que llamaron Braulio, como su abuelo materno.
Le comentaba que tenia muchas ganas de conocer a su marido y le preguntaba
por Silverio, del que hacia muchisimo que no sabia nada.




Marina habia estado tentada en mas de una ocasion en escribirle una carta a
Silverio y enviarla a la direccion de Magdalena, pero afortunadamente siempre
desistia, porque seria una irresponsabilidad por su parte. No pasaba un solo dia en
que no pensara en ¢l. Ahora mismo le gustaria tanto poder compartir con ¢l la
belleza de este momento.

Le parece que algo se mueve entre las cafias. « Sera el viento» , se dice, pero
no, las cafias en su balanceo dejan ver por momentos algo de color rojo. Marina
se acerca y apeandose del caballo camina hacia el lugar. Una negra solloza con
la cabeza entre las manos, al percibir que alguien se acerca, sin mirar, suplica:
«Otra vezno, por favor...» .

—¢Qué te ha pasado? —pregunta Marina, agachandose a su lado.

—No, no es nada, amita.

—Pero ta eres la madre de Rosita, jverdad?

—Si.

Marina las habia visto alguna vezjuntas.

—Sabes que quiero a tu hija.

—Y ella también a usted, amita.

—Dime a qué tienes miedo, jquién creias que era yo? No temas, puedes
decirmelo.

—Pensé que era el mayoral, que volvia.

—¢Qué volvia? —De pronto Marina se da cuenta—. ;Te ha violado?

—Lo hace siempre. A veces se presenta en casa a buscarme. Pero esta tarde
estaba como enloquecido y se fue en busca de mi hermana para terminar de
desahogarse.

—¢Doénde estaba tu hermana?

—Venia conmigo cuando nos asalté en el camino. Puede que se haya ido al
batey o que esté cerca. Pensé que no la habia encontrado y volvia.

—Vete a casa. Intentaré encontrar a tu hermana.

—No lo haga, amita. Esto es lo normal.

—Pero ta tienes marido.

—Si, y sufre mucho mas que yo.

Marina se siente horrorizada. Camina sudorosa entre la cafia de azicar. No ha
recorrido ni doscientos metros cuando escucha unos quejidos. Corre y alli esta el
mayoral como una bestia babeante violando con furor a una pobre mujer que
solloza.

Sin pensarlo un segundo, le arrea un golpe con la fusta, mientras dice: « Esto
es vergonzoso, lo pondré en conocimiento de mi marido» .

Elmayoral se levanta y la mira desafiante.

—Sefiora, manténgase al margen de lo que aqui sucede. Mas le vale —la
amenaza.

—¢Como se atreve? Mi marido lo pondra en su sitio.



—Su marido, sefiora, sabe todo lo que pasa en el batey. De verdad, un
consejo, quédese callada.

La escena es muy desagradable. El doble sentido de las palabras del may oral
la deja destrozada. ;(Como Ricardo va a consentir semejante barbaridad? Tienen
que ser fanfarronadas de aquel ser despreciable. Marina regresa al lugar donde
ha dejado al caballo. Intenta tranquilizarse, pero no puede olvidar la expresion de
dolor de las dos mujeres...

Ricardo ha llegado justo a la hora de cenar. Marina se comporta como si nada
hubiera pasado. Incluso se ha ocupado personalmente del menu.

—Gracias, Marina, por los pimientos, que estaban deliciosos, mitad dulces,
mitad picantes, como me gustan.

—Tendras que darselas a la cocinera.

—Ati que lo has decidido. Lo mismo que el postre.

—El postre a medias, ya sabes que la guayaba también me gusta a mi—dice
sonriendo, Marina, que anade—: Por cierto, recuérdame como es el nombre en
taino de estos pimientos.

—Aji.

—¢También batey es una palabra de origen taino?

—Si. Me encantan tus deseos de saber, Marina.

—Pues seguiré preguntandote. ;Qué sabes de la vida en el batey, de las
relaciones entre quienes trabajan en el ingenio?

—Los conozco a casi todos. Llevan muchos afios aqui. Poco mas hay que
saber, jpor qué me lo preguntas?

—Esta tarde he vivido una situacion denigrante e inaceptable. Vi como el
mayoral violaba a una pobre mujer negra después de haber forzado a otra. Y
ademas, el impresentable se atrevio a decirme que ti estabas al tanto de todo.

Ricardo sigue sirviéndose una copa de licor y aun se permite encender un
cigarro antes de contestar. Marina no aparta sus ojos de é1.



—Lo que no puedo entender es lo que hacias ti entre la cafia de azicar —se
decide a hablar por fin—. Espero que ahora me lo expliques. Pero, como
comprenderas, no voy a meterme en las relaciones sexuales que mantengan los
criados. Los negros son bastante promiscuos y es frecuente verlos retozando por
cualquier sitio. ;Qué has visto al mayoral? Yo no lo he visto, pero s¢ que se
relaciona con varias negras y estin encantadas.

—No es verdad, tenias que haberlas visto llorar. Se vieron obligadas. Es
horrible. Las trataba como a animales.

—No exageres, por favor. Si quieres que le diga al mayoral que te pida
disculpas, lo haré. Pero dime, ¢qué hacias alli?

—No necesito las disculpas de semejante ser. Lo que me importa eres ti y no
puedo entender que consientas esos abusos. Yo estaba sencillamente paseando y
descubri que algo se movia entre la cafia.

—Te he dicho muchas veces que no te acercaras sola al batey, pero prefieres
no hacerme caso. Mira, Marina, aqui es mucho mas dificil observar el
cumplimiento de las leyes y hay aspectos que tal vez no sean agradables pero
que tenemos que aceptar.

La realidad era que durante el siglo XIX y comienzos del XX los ingenios
estaban calificados como « zonas de tolerancia» donde se daba rienda suelta a
los instintos cometiéndose auténticas atrocidades sin que la ley hiciera nada por
evitarlo. Sobre todo porque quienes eran los violadores, torturadores y a veces
asesinos eran los mayorales y hacendados. Lo cierto era que los trabajadores
seguian siendo tratados como esclavos.

—¢Me estas diciendo que no puedes hacer nada para que tu mayoral deje de
violar a mujeres indefensas?

—Probablemente se pueda interpretar asi. Veras, necesito un mayoral para
realizar el trabajo y, si le pongo condiciones, no acepta. ;Qué hago? Porque no te
creas que este es un caso extremo. Todos son iguales.

Marina se queda en silencio. Le cuesta ordenar sus ideas. Por supuesto que el
mayoral tenia razon al afirmar que su marido lo sabia, pero también entiende —
aunque no la comparta— la postura de Ricardo.

—¢Y no puedes hacer nada para que se cumpla la ley ? —pregunta Marina.

—~Querida, te has casado con un hacendado y todo lo que ello conlleva. Siento
que te hayas disgustado. Sabes lo mucho que te quiero. ;Subimos a la habitacion?
Estoy cansado del viaje.

—Sube ti, ahora voy.

—No tardes, por favor.




33
La confesion de Magdalena

Desde la conversacion con Ricardo sobre lo sucedido en el cafiaveral, algo se
habia roto en la relacion con su marido. La convivencia era buena pero no igual
que antes. Marina nunca estuvo enamorada pero deseaba comportarse como una
buena esposa e intentaba que ¢l se sintiera feliz. Ahora ya no estaba tan segura.

Dios no habia querido bendecir su unién dandoles hijos que, sin duda,
constituirian un lazo de union entre ellos. Marina sabia que, de haberlos tenido, su
carifio por Ricardo seria mayor por ser el padre de sus hijos. La verdad era que
clla no los echaba en falta, ya que siempre pensd que los hijos tenian que ser
fruto del amor. Claro que existian muchos hijos nacidos de la pasién de un
momento. De haberlos tenido ella, estarian dentro de esta categoria. Los querria
muchisimo pero no se sentia frustrada por no haber conseguido quedarse
embarazada. Sin embargo, estaba segura de que Ricardo si se sentia estafado al
haberse casado con ella, entre otras razones, por considerarla la madre ideal de
unos hijos que no llegaban.

En este tiempo, Marina ha ido comprobando cémo la pasion de su marido se
ha vuelto casi inexistente con ella. Rara vez mantenian relaciones, algo que la
dejaba indiferente. Sospechaba que Ricardo buscaba consuelo en otras partes,
pero no tenia la certeza, aunque, si quisiera, podria enterarse. Pero preferia
permanecer ignorante. Si lo amara, su comportamiento seria otro. Solo en
algunos momentos se siente asaltada por el terrible pensamiento de que su
marido pueda comportarse como el mayoral. Si fuera asi, Marina se veria
obligada a alejarse de ¢l. No podria seguir al lado de Ricardo. Ella era consciente
de que tal vez su indiferencia, el no hacer nada por averiguarlo, no fuese mas que
una postura cobarde porque temia encontrarse con una realidad que la
sobrepasase.

No habia vuelto a ir al batey, ni se acercaba a las plantaciones. A veces en sus
paseos solitarios le gustaba escuchar en la lejania los cantos de los negros. Eran
melancolicos y por tanto nada que ver con los cantos de las bodegas en Candas,
pero cada vez que los oia, su imaginaciéon volaba a aquellas mafianas en la
bodega cuando atn no habia cumplido los doce afios. Marina pensaba que, cada



uno en su estilo, tanto un canto como otro, intentaba servir de evasion a una
existencia marcada por el duro trabajo.

Hace tres horas que Marina y Ricardo han salido de Trinidad. Viajan a La
Habana donde pasaran quince dias. En todo el trayecto se habran cruzado tres o
cuatro frases. Ricardo fuma sin cesar y Marina observa el paisaje o permanece
con los ojos cerrados.

—Crees que nos gustara la decoracion de la casa? —pregunta Ricardo.

—Espero que si.

—De todas formas, siempre podremos cambiar algo.

—La verdad es que a mi —afirma Marina— me habria gustado participar en
ella, buscando asesoramiento, claro.

—En realidad, eso fue lo que siempre pensé. Pero ya sabes que en los tltimos
tiempos se me ha liado la vida.

Marina no dice nada. Esta segura de que no han ido porque a Ricardo no le
apetecia alejarse de Trinidad y a ella le daba igual. A Marina le empieza a
preocupar la desgana que se ha instalado en su vida. Tiene que buscar la forma
de superarla.

—(Qué piensas hacer todos estos dias aqui? —le pregunta Ricardo—. Ya
sabes que yo tengo infinidad de reuniones y solo podré acompafiarte algunas
noches.

—No te preocupes —dice suavemente Marina—. Recorreré las zonas que
tanto me gustan. Miraré escaparates. Me acercaré al Centro Asturiano.

—No me puedo creer que vayas a buscar a ese Silverio. Creia que te sentias
tan ofendida como yo por el desprecio que nos ha hecho al negarse a seguir
siendo socio mio.

—No voy a buscar a nadie. De querer hacerlo iria a El Encanto, donde me
comentaste que habia empezado a trabajar, o a su casa. Mi visita al Centro
Asturiano es porque soy asturiana, por si lo has olvidado, y me gusta charlar con




mis compatriotas.

—Lo siento, Marina, pero sé¢ que ¢l va mucho por alli. En la casa en la que
vivia no le encontraras, la ha dejado. Desconozco donde vive en la actualidad. He
sido un poco desagradable porque siempre tuve la sensacion de que estaba
enamorado de ti.

—No digas tonterias. ;Como sabes t que asiste mucho al Centro Asturiano?

—No sé, me lo habra comentado su amigo Mariano.

Claro que quiere ver a Silverio. Es lo que mas desea en el mundo. Aunque
seguro que estara viviendo con Magdalena. Ricardo en algin momento comentd
que se habia quedado viuda.

Pronto llegaran a la ciudad. A Marina le parece que no ha pasado mucho
tiempo desde que se fue de La Habana para casarse, aunque la sensacion de
tiempo transcurrido suele ser engafiosa. Unas veces, segin el angulo desde que se
mire, puede parecer una eternidad o un suspiro. Poco antes de salir de Trinidad
se habia encontrado con la pequefia Rosita y al verla se dio cuenta del tiempo que
llevaba alli. La nifia era ahora una preciosa jovencita que pronto empezaria a
trabajar en el ingenio.

—Crees que podremos ir algun dia al teatro? —pregunta Marina.

—Pienso que si. De todas formas, aunque yo no pueda, sacaré entradas para
que t0 asistas —contesta Ricardo.

—Gracias, Ricardo.

Precisamente a la hora que Marina y Ricardo entraban en la ciudad de La
Habana, en los salones del Centro Asturiano un grupo de hombres jugaba a las
cartas.

—Vaya noche que llevas, Silverio. Tienes la suerte de cara.

—No me quejo, pero al saber llaman suerte —dice riéndose, y afiade—: ;Os
animais con otra partida?

—No, yo voy servido y ademas llego tarde a casa —dice uno de ellos.



Todos se levantan menos Silverio y Mariano, que a pesar de ya no ser socios
seguian siendo muy buenos amigos.

—(Qué querias decirme? —pregunta Silverio.

—Esta noche llegan Marina y Ricardo a la ciudad y me imagino que Marina
querra verte.

—No le has dicho a nadie que trabajo en El Nuevo Amanecer, jverdad?

—No, pero te buscara en El Encanto, y alli si que se lo pueden decir —apunta
Mariano.

—Es verdad, pero ya me encargaré¢ yo de que no me localice.

Hacia poco mas de un afio que el marido de Magdalena habia muerto y ella
se encontr6 en la disyuntiva de vender o hacerse cargo del negocio. Fue entonces
cuando le ofreci6 a Silverio la direccién de los almacenes con un sueldo nada
despreciable. Silverio aceptd no tanto por el dinero, como por prestarle su ayuda.
Porque aquella mujer que tanto dafio le habia hecho, se habia convertido, en el
transcurso del tiempo, en una amiga de verdad. Le habia ayudado cuando llegd
con Norita y también después de la marcha de Marina, que lo habia dejado
sumido en la mayor de las desesperaciones. De no haber sido por ella, tal vez no
pudiera contarlo... Era tal el desprecio que sentia por si mismo que carecia de
fuerzas para seguir, convencido de que sin Marina a su lado nada tenia sentido.

Ahora vivia tranquilo. Se pasaba el dia trabajando y el tiempo que le quedaba
libre solia frecuentar el Centro Asturiano. El contacto con su gente le hacia bien.

Silverio no queria ver a Marina porque sabia que su presencia le volveria a
desestabilizar. La queria y asi moriria, pero se habia resignado. El era el
responsable de haber destrozado su vida.

—¢Estaran mucho tiempo aqui? —pregunta Silverio.

—Ricardo me coment6 que unos quince dias. ;Sabes que han construido una
preciosa casa en El Vedado? —pregunta Mariano.

—No. Ignoro todo de sus vidas y asi quiero seguir —afirma Silverio.




Alllegar a El Vedado, Marina se sorprende de lo distinta que se ve la zona. Ahora
estd mucho mas poblada. Todo ha cambiado. Incluso ella no parece la misma
que salio de La Habana, con la pequefia maleta, la misma con la que habia
viajado desde Candas. Ahora son varios los batles que les acompaiian.

Desde el coche mira las glamorosas mansiones que se han levantado.

—Ya llegamos, Marina. Esta es la nuestra —le dice muy amable Ricardo.

El coche se ha detenido ante una alta verja, artisticamente forjada. La casa
se levanta un poco alejada de la entrada permitiendo que un cuidado jardin les dé
la bienvenida. Marina se fija en las espléndidas palmeras que como dos
guardianes custodian la casa, que es de dos pisos y esta pintada de amarillo y
blanco.

—Ven, quiero que veas la parte posterior —dice Ricardo, tomandola del
brazo.

—Me gusta mucho —comenta Marina—. Tiene que resultar muy agradable
ver ponerse el sol en este precioso porche.

—Es eso precisamente lo que buscdbamos y también la privacidad.

Las dos esquinas de la parte de atras de la casa estaban rematadas en redondo
iniciandose en ellas dos porches. El primero en la planta baja se extendia a lo
largo de toda la fachada trasera. Balaustrada blanca y columnas también blancas
que proporcionaban una gran luminosidad. El segundo porche en el siguiente piso
era idéntico al anterior solo que se interrumpia su techo después de doblar la
esquina, para, una vez recorridos unos metros de la fachada, los justos, dejar
espacio a una amplia terraza.

—Ya veras qué hermoso es mirar, desde el interior, los arboles del jardin y
poder salir a la terraza después de cenar, porque las estancias que tienen acceso a
ella son el comedor y los dos salones principales. Creo que debemos organizar
una cena para que nuestros amigos conozcan la casa. (No te parece?

—Lo que tu digas. ;Tienes muchos amigos aqui?

—Conocidos muchos, amigos menos, pero suficientes para celebrar una cena
importante.

—¢La escalera es de marmol? —pregunta asombrada Marina al entrar en la
casa.

—Si, no es de Carrara, pero es bonito, jverdad?

—Precioso. Dios mio, jcuanto te ha costado esta casa?

—Eso no importa. Tenemos dinero suficiente y encima me han dicho que
subira el precio del azicar.

Marina no hace ningin comentario, pero su pensamiento vuela al batey y el
recuerdo de las condiciones en las que viven los trabajadores del ingenio hace
que se sienta mal.

—Tienes que ver los muebles del comedor. Me los han hecho de palosanto.

Marina ya no consigue prestar atencion a lo que Ricardo le dice... De buena



gana se pondria a gritar... Pero se limita a decir:
—Creo que me estoy mareando. Necesito descansar.

Al salir de El Encanto, Marina hace esfuerzos por no llorar. Acaba de enterarse
de que Silverio trabaja para Magdalena. Tendria que sentirse bien porque al lado
de aquella mujer a Silverio no puede pasarle nada malo. Mira al cochero que la
espera y le dice que volvera dentro de una hora. Desea pasear, tranquilizarse.
(En quién se ha convertido? Se ha casado con un hombre al que no quiere. Un
hombre que consiente que violen y maltraten a los criados. Que vive en la
opulencia mientras sus empleados pasan hambre. Y ella acepta este juego. Ella,
que esta capacitada como nadie para comprender el dolor de los desheredados,
porque ha pasado necesidad. Se ha convertido en complice mirando para otro
lado. Pero ;qué puede hacer?

Llega a la plaza de la Catedral, le parece que alguien dice su nombre. Se
vuelve y no ve a nadie conocido. Ahora si lo escucha con toda claridad.

—Marina, Marina...

Es una elegante sefiora de blancos cabellos que se ayuda de un precioso
baston. Marina la mira.

—Seguro que no me conoce. Ya tengo una edad en que los afios no pasan en
balde, no como usted, que atn estd mas guapa. Soy Magdalena.

—Claro que si —minti6 Marina—. Me ha despistado el pelo.

—Hace afios que tengo canas, pero he decidido dejar de tefiirlo. Ya no estoy
en edad de pretender.

Las dos mujeres se saludan con un beso.

—Esta sola? —le pregunta Magdalena.

—Si, he dejado el coche cerca, me apetecia pasear.

—Hace mucho que deseo hablar con usted, Marina, incluso pensé en
escribirle, pero no me ofrecia demasiada seguridad, porque tal vez otras personas
podrian ver la carta.



—¢Tan intimo es lo que tiene que decirme?

—Mucho. Estaba pensando que, si no tiene compromiso, podriamos comer
juntas. Yo creo que no debemos desaprovechar el momento que el destino nos
depara de pasar unas horas conociéndonos mejor.

Marina se toma un tiempo antes de responder. Lo mas probable es que
Magdalena quiera hablarle de Silverio. ;Se habra casado con éI? Le resulta
imposible al ver lo mayor que parece, aunque existen otros motivos que pueden
mover a contraer matrimonio, ella es un perfecto ejemplo. Nunca le ha gustado
aquella mujer, pero Marina piensa que efectivamente ha llegado el momento de
hablar.

—Me parece una idea estupenda, pero iremos a casa. El coche nos acercara
y luego la llevara a usted a donde le diga. Ricardo me lo ha dejado para mi todo
el dia.

—De acuerdo, pero qué despistada soy, no le he preguntado por su marido.

—Estd muy bien —se apura a afirmar Marina.

—Me imagino que tan guapo como siempre. Hay hombres que parecen tener
un pacto con el diablo porque Ricardo creo que tiene dos o tres afios menos que
yo. Claro que yo lo he pasado muy mal con la caida que tuve a finales del afio
pasado. Los médicos crefan que no volveria a andar. Sin embargo, aqui estoy,
paseando sola, aunque con baston. Marina, jestd segura de querer ir a su casa?
iNo le ocasionara problemas? Podemos acercarnos a cualquier restaurante. Hay
muchos en la zona.

—En absoluto. Tenemos un matrimonio que nos cuida y ellos nos atenderan.
Ademas, en casa tendremos mas intimidad. No se preocupe, por favor.

—Un almuerzo delicioso, Marina. Me encanta su casa. Es de las mas bonitas que
he visto —asegura Magdalena.

—Si le soy sincera, yo me siento un poco abrumada.

—Lo entiendo, pero se acostumbrara.



En la comida han hablado sin cesar. Magdalena la ha puesto al tanto de la
situacion en la ciudad, siempre mas sensible a los temas politicos que, segun ella,
atraviesan un momento preocupante.

—Entiendo poco, pero hace dos afos que los americanos nos han intervenido.
Muchos creian que de esa forma se solucionarian todos los problemas. Pero
figurese, dicen que hace un mes escaso se ha creado un partido politico. Partido
integrado en su mayoria por africanos con la finalidad de que se deje de
discriminar a los negros.

La intervencion norteamericana se habia producido en 1906 a peticion del
presidente de la republica de Cuba, Estrada Palma. El presidente pretendia que
los estadounidenses sofocaran las protestas que, en contra de su reeleccion,
considerada fraudulenta, se sucedian por todo el pais. La situacion era de
descontento general. Eran muchos los que consideraban traicionadas las ideas del
libertador Marti. En este sentido y con el proposito de reivindicar una « republica
con todos y para el bien de todos» , en agosto de 1908, en la calle Amargura de
La Habana, un veterano luchador del Ejército Libertador, Evaristo Estenoz,
fundaria el Partido Independiente de Color.

—DMe parece necesario que alguien levante la voz —comenta Marina—. Se
cometen muchos abusos.

—Que se exprese asi delante de mi no tiene importancia —dice Magdalena
—. Pero en una reunion social no estaria bien visto.

—Pero la esclavitud ya no existe —exclama Marina.

—Claro que ha sido abolida, aunque perviven costumbres y se hace como
que no se ven algunas situaciones vergonzantes.

Marina a punto estd de contarle algo de lo vivido en Trinidad, mas la
prudencia le aconseja guardar silencio. Sabe que toda esta conversacion es
preambulo de lo que en realidad quiere hablarle Magdalena. Esta segura de que
el tema tan intimo no es otro que Silverio. Ella es mucho mas directa y no tiene
tanto mundo como aquella sefiora sentada a su lado tomando café. Marina sabe
que en la mayoria de las casas pudientes, cuando se celebraba una comida o
cena, el café se tomaba en la sala. Por ello habia ordenado a la criada que se lo
sirviera en una de las pequeas salas anexas al comedor.

—Magdalena, ;qué sabe de Silverio?

—Querida, de ¢l es de quien queria hablarle.

—¢Le sucede algo? —pregunta con un tono irénico Marina.

—Lo ha pasado muy mal, pero ahora se encuentra bastante centrado. ;Sabe,
Marina? No nos hemos encontrado por casualidad. Conocia que usted habia
llegado a la ciudad y pensé que una de las primeras cosas que haria seria acudir
a El Encanto para ver a Silverio, y no me equivoqué. La segui y en la plaza me
hice la encontradiza.

—¢Como se enter6 de que yo estaba en la ciudad?



—Me lo dijo Silverio.

—¢También fue ¢l quien le coment6 que acudiria a verlo?

—No, eso me lo imaginé yo. Y como queria hablarle, pensé que ese podria
ser el momento. Marina, hace afios usted vio a Silverio salir de mi casa, avanzada
la noche, y se formo una idea equivocada de lo que alli habia pasado, y en honor
a la verdad, debo decirle que acudi6 a verme buscando consejo y apoyo. Nunca
me habia hablado de usted, pero aquella noche se encontraba destrozado ante la
posibilidad de que usted decidiera casarse con Ricardo. Esa noche me confesd
que era usted la mujer de la que estaba enamorado y me conto todo. Quiero que
sepa, Marina, que yo, desde el primer dia que la vi, tuve el palpito de que era
usted el amor de Silverio y la razon de su profundo cambio. Yo estuve, estoy y
siempre estaré enamorada de él. Le quiero mas que a nada ni a nadie en la vida.
Pero debe saber que no ha vuelto a tener relaciones conmigo desde que se
enamoré de usted. No voy a negarle que yo, durante un tiempo, concebi
esperanzas de que volviera a mi y de hecho puse mi granito de arena para
facilitar el acercamiento entre Ricardo y usted, la deseaba lejos aunque solo
fuera para poder hablar y comer con ¢l algiin dia. No le voy hablar de nuestra
relacion anterior, pero si le diré que me porté tan mal con Silverio que mientras
viva intentaré expiar mi culpa ayudandole en todo. De ahi que haya querido
contarle toda la verdad de aquella noche en la que usted decidid casarse con
Ricardo.

Marina no sabe como reaccionar. Magdalena puede estar mintiendo, pero
icon qué finalidad? « Seguro que lo tnico que persigue es dejar en buen lugar a
Silverio —se dice— y que yo me sienta mal por mi precipitacion, aunque todo
eso pertenezca al pasado y ahora carezca de sentido» .

—Le agradezco mucho que me lo haya contado —dice muy seria Marina.

—Hace unos afios no le hubiera aclarado nada. Lo hago ahora porque estoy
convencida de que Silverio nunca dejara de amarla y usted debe saber la verdad.

—Viven juntos? —pregunta Marina, que en el acto se avergiienza poniéndose
roja.

—No, qué mas quisiera yo. Silverio vive en una sencilla pension porque le
resulta mas econdmica que una casa para ¢l solo. Suelo verle una o dos veces por
semana y ya le habran dicho que es mi persona de confianza en la tienda.

—Si, por eso le preguntaba.

—Marina, usted conoce muy bien a Silverio, pero puede que yo le conozca
aun mejor, sobre todo al Silverio actual, que ya no es el mismo. Su caracter,
antes facil de manipular, ha dejado de serlo. El dolor que usted le causé al
dejarlo lo ha convertido en un ser duro y distante.

—Magdalena, jme podria dar la direccion de la pension donde vive?

—No. Lo siento muchisimo, pero no estoy autorizada.

—¢Como que no esta autorizada?



—Silverio no quiere verla, Marina.

—Ahora entiendo la razén por la que deseaba verme, era para traerme el
mensaje de Silverio.

—No, por favor, no se equivoque usted. Silverio no tiene ni idea de que
estamos juntas. Y si yo sé que no quiere encontrarse con usted es porque ¢l me lo
dijo, por si alguien me preguntaba para que no facilitase sus sefias. Mire, Marina,
que yo conozca, las dos decisiones serias que Silverio ha tomado en su vida sin
apoyarse en los demas han sido romper la relacion comercial con sus socios y no
volver a verla a usted. Y si soy sincera, yo lo entiendo y lo comparto.

—Si, probablemente sea lo mejor —dice Marina, aparentando una frialdad
que estd muy lejos de sentir, y con desenfado aflade—: Magdalena, si lo
considera conveniente, puede darle recuerdos mios, porque me imagino que le
hablara de nuestro encuentro, jverdad?

—No estoy muy segura.

—Asi que es usted de Candas, pues casi somos vecinas. Yo soy de Avilés —le
dice una de las seforas que a aquella hora se encontraban en el Centro Asturiano
de La Habana—. En su proxima visita, si le apetece, podemos acompafiarla para
que conozca la Casa de Salud. Ya vera qué gran obra se desarrolla alli.

Desde su creacion, el Centro Asturiano se preocupaba de forma especial en
ayudar a los asturianos prestandoles todo tipo de apoy o. El panorama sanitario en
Cuba no era el deseado. Los hospitales del Estado funcionaban como instituciones
de caridad para personas pobres, con la eficaz colaboracion de la Iglesia. Las
familias pudientes recibian la atenciéon médica y hospitalaria en sus domicilios.

Eran unos cuantos los asturianos que habia triunfado en Cuba y seran ellos los
que, pensando en la situacion de otros muchos compatriotas, se ocuparan de
atender sus necesidades. Asi, después de varios acuerdos con distintos
establecimientos sanitarios, don Manuel Valle, presidente de la entidad, decidio
crear un hospital propio en 1897. De esa forma nacié la Quinta Covadonga,



auténtica ciudad hospitalaria que desde un principio contd con tres pabellones que
llevaban el nombre de las personas que lo habian hecho posible: « Valle» ,
« Argiielles» y « Garcia Marqués» . Hacia muy poco se habia inaugurado un
cuarto pabellén con el nombre de « Saturnino Martinez» . Los cuatro habian
ostentado la presidencia del Centro Asturiano de La Habana.

—La verdad —dice Marina— es que estoy impresionada con la actividad del
centro.

—Si usted se quedara a vivir aqui, podria colaborar con nosotras en los
programas de actividades. Organizamos unos bailes maravillosos, infinidad de
campeonatos, y para los jovenes, cursos de formacion. Le habran dicho que
participamos en la creacion de escuelas e incluso se esta pensando en programar
clases nocturnas. Ya sabe que muchos emigrantes no saben leer ni escribir.

—En eso si que me gustaria prestar mi ayuda —comenta Marina.

—Ya ha visto la biblioteca?

—Si, me parece un auténtico tesoro.

—Y por otro lado, el centro colabora con la Sociedad de Beneficencia
Asturiana, ya sabe que fue la primera sociedad creada por emigrantes asturianos
en La Habana.

—Tengo que decirle a mi marido que antes de irnos les haga una donacion.

Si Marina pudiera elegir, se quedaria en la ciudad. Regresar a Trinidad no le
apetecia nada. Y pensar que al principio adoraba el lugar. Le sentaban bien su paz
y tranquilidad; sus frondosas montafias, que al atardecer adquirian un tono
azulado que invitaba a las confidencias y sus inmensos canaverales verdes,
coronados por las melenas blancas de las panochas como un mar sobrevolado
por la espuma de las olas. Pero el paraiso, aquel edén del principio, habia
desaparecido, al tener conciencia del infierno en el que vivian los trabajadores
del ingenio.

No queria volver porque el sufrimiento estaba asegurado. Sabia que su



postura era cobarde, pero no iba a amenazar a su marido con dejarle mientras no
despidiese al mayoral. No lo haria porque si Ricardo tenia razon, y ese era el
comportamiento de todos, no encontraria a nadie que quisiera trabajar con él.
Ademas, no debia hacerlo porque Ricardo creeria que era una excusa para
quedarse con Silverio. Si él supiera que no habia podido verle. Lo habia intentado
varias veces acudiendo a vigilar la salida de empleados de El Nuevo Amanecer,
pero sin ningin éxito. Podria haber visitado a Mariano, pero corria el riesgo de
que su marido se enterara y seguramente no le diria nada, aleccionado por
Silverio. Cuando visito la tumba de Norita, unas flores recientes le hicieron pensar
que Silverio podria estar cerca, pero no hallo ni rastro de él.

Hoy tiene la ultima oportunidad, gracias a que han retrasado el viaje para el
dia siguiente, lo cual le abre una ventana a la esperanza porque Silverio creera
que ya no esta en La Habana. El deseo de verle se ha convertido en una obsesion.

Suenan las campanas de una iglesia no muy lejana y aquel sonido la traslada
a Candas. Le gustaria cerrar los ojos y volver a ser la nifia que fue. Nadie la ha
forzado a seguir un comportamiento no deseado. Ella es la Gnica responsable de
su profunda frustracion. ;De qué le ha servido la venganza? Cuénta infelicidad le
ha proporcionado.

Al secarse las lagrimas, Marina ve que los empleados de El Nuevo
Amanecer han comenzado a salir... Los mira expectante. De repente su corazon
estd a punto de estallar, alli esta Silverio. Parece que el tiempo no ha pasado por
¢l. Viste de forma muy sencilla y lleva alpargatas. Aquel detalle la enternece...

Marina se siente morir de felicidad al pensar por unos momentos que le esta
esperando para irse juntos a casa... por abrazarlo... Lo puede hacer, solo tiene
que acercarse a él... ¢jpero, después?

Lo sigue mirando con amor hasta que desaparece de su vista.




34
El descubrimiento de una horrible realidad

—Estamos muy contentos de que haya regresado, amita —le dice una de las
sirvientas cuando el sefior se ha ido al despacho.

—Muchas gracias, jtodo bien por aqui? —le pregunta Marina, que sabe que
delante de Ricardo no se atreven a dirigirse a ella.

—Todo funciona mejor cuando esta la sefiora. Nos hemos acostumbrado a
usted, que es muy buena y nos trata mejor que nadie.

Marina se enternece al oirla.

—Prepara el cuarto pequefio que esta al lado del nuestro —le pide.

—Si, amita. ;Quiere que lo haga ahora o termino de deshacer las maletas?

—Cuando termines esta bien.

Marina ha pensado que no estara nada mal dormir en habitaciones separadas.
Seguro que a Ricardo no le importa. Asi tendra aun may or libertad.

—Marina —llama su marido—, puedes organizarte la tarde como quieras.
Me voy a Trinidad y cenaré alli con varios amigos. Regresaré tarde.

—De acuerdo. Vete tranquilo.

En los ultimos dias en La Habana, Marina habia vuelto a escribir sus
impresiones diarias, como hiciera al salir de Candas. Ha retomado esta
costumbre, desarrollada solo durante la travesia, porque ahora, como entonces,
se siente sola y mira con temor al futuro. También se ha traido unos cuantos
libros que la ayudaran. Duda si quedarse en casa toda la tarde y empezar a leer
alguna de las novelas. Al final manda que le preparen el caballo. Saldra a pasear,
a intentar que aquella exuberante naturaleza infunda fuerza en su alicaido estado
de animo.

Cabalga despacio... Intenta no pensar, disfrutar del paisaje... De repente
espolea al caballo. « Antes de que anochezca —se dice— podré acercarme a la
playa de Ancony ver el mar» .



No puede entender cémo Ricardo nunca le hablo de este lugar. Marina mira
cxtasiada la blanquisima y finisima arena. Es una playa inmensa, muy distinta a
las que conoce. Deja el caballo sujeto a una de las palmeras que se yerguen
como faros muy cerca de la mar, se descalza y camina gozosa por aquella
inmensidad dorada. El cosquilleo que le produce la arena en la planta de los pies
le infunde una energia positiva de la que esta tan necesitada. Le apetece cantar.
Mira el mar de un azul turquesa en el que no existen olas, tampoco rocas. No
huele al salitre, tan caracteristico del Cantabrico, alli es como si los aromas de la
abundante vegetacion lo impregnasen todo, incluso la mar. Hasta ella llega el
dulce aroma de los flamboyanes que con su intenso colorido contrastan, creando
un ambiente unico, en aquel marco paradisiaco.

De buena gana se zambulliria en el mar. El instante que esta viviendo le hace
recordar los « bafios de ola» de Candas y a su amigo Ernesto que fue quien le
explico como deberian hacerse. ;(Qué habra sido de ¢1? Cuando supo que ella se
iba a Cuba, le dijo con pena que sentia que se alejara, pero que seguramente alli
encontraria la solucion a su vida.

El recuerdo de Ernesto le hace aforar el dulce consuelo de una auténtica
amistad. j Ay, qué bien le haria poder desahogarse con un amigo!

No ha resistido a la tentacion de tumbarse en la arena. No estd hameda como
la de Candas, con lo cual se la sacude en un momento. Marina mira al cielo y se
dice que tiene que aprovechar cada instante que le brinde la vida. Una vida que
podria haber sido feliz al lado de Silverio, pero que los dos se encargaron de
aniquilar. Debe conformarse con amarlo en la distancia. Es una mujer casada y
tiene obligaciones con su marido.

Cierra los ojos y vuelve a ver los del hombre al que ama... ;Y si lo dejase
todo y fuera en su busca? Juntos podrian vivir en algin lugar alejados de todos.
«Es imposible —piensa Marina—, llegaria un momento en que no nos
perdonariamos lo que habiamos hecho con nuestras vidas» .



A pesar de que galopa a buen ritmo, porque quiere llegar antes de que caiga la
noche, la luz desaparece por segundos. « No debo de estar muy lejos» , piensa,
en un intento de animarse. En efecto, pronto divisa las luces del batey y le parece
ver a Ricardo cabalgando hacia el poblado. Pero es imposible, su marido se
encuentra en Trinidad, y ademas, si no fuera asi, jqué iba a hacer en el batey a
aquella hora? Quiere pensar que se ha equivocado. Y se convence de ello cuando
al llegar a la hacienda ve a la gobernanta hablando con un hombre de espaldas
que tiene que ser Ricardo.

Al sentir que alguien llega, el hombre se vuelve y Marina ve con sorpresa que
no es Ricardo. Se trata de un joven mulato que, sin duda, tiene cierto parecido
con su marido.

—Le he confundido a usted —dice, mirandole con detenimiento.

—Seguro que con el sefior Cardoné, ya me ha pasado mas veces. Es curioso,
porque nada nos une.

—Es dofia Marina, la esposa de don Ricardo. El es mi hijo, René, que trabaja
en Cienfuegos.

—Ya me iba —dice el muchacho—. Tendré que cabalgar toda la noche.

—Es una locura, hijo.

—Madre, venir a darle un abrazo, compensa.

Al entrar en la casa, Marina a punto estd de preguntarle a la gobernanta algo
que le da vueltas en la cabeza desde que vio a René, pero resulta violento.
Ademas, el chico tiene ya unos veinte afios.

—Dofla Marina, como esta noche cenara usted sola, le he preparado unos
tostones que sé que le gustan mucho.

—~@racias, es verdad que me encantan. Tendré que tener cuidado y no comer
demasiado.

—Me ha dicho una de las doncellas que la habia mandado arreglar el cuarto
de invitados que esta al lado del suyo. ;Se va a quedar hoy alli?



—Hoy no.
Marina quiere comentarselo antes a Ricardo. No desea que se moleste al
llegar a casa y se encuentre con que ella no esta en la habitacion.

El tiempo no se detiene, pero Marina no es consciente. Para ella han dejado de
tener sentido las semanas, los meses, incluso los afios. Vive encerrada en una
especie de burbuja en la que dispone de todo y de la que prefiere no salir.

La doncella la esta ayudando a vestirse. Aquella noche tiene que asistir a una
cena con Ricardo en una de las haciendas cercanas. Marina conoce a todas las
esposas de hacendados de la zona, y aunque, logicamente, no son iguales, la
aburren bastante. Procura no hacer mucha vida social, pero a veces no le queda
mas remedio.

—Sefiora, es el vestido mas bonito que he visto en mi vida —dice la joven
doncella que tanto la quiere.

—~@Gracias. Lo he disefiado yo. Me lo ha hecho una modista de Trinidad.

Marina tiene tiempo para infinidad de cosas. Lee, escribe y ultimamente se
dedica a dibujar. Y no lo hace mal. El vestido es muy sencillo, se ajusta como un
guante a su cuerpo, y justo hasta un poquito por encima de la rodilla se abre
como una campana con innumerables godets. Mangas largas cefidas y profundo
escote en pico. Pero lo que llama la atencion es el rojo intenso del traje.

—Dofia Marina, es usted como una llama, jpreciosa!

—Ya veo que te gusta el rojo, aytudame con el pelo —le pide Marina.

—¢Le hago el recogido bajo?

—No, hoy prefiero una trenza. ;Le has llevado a Rosita la ropa y los
alimentos?

—Si, sefiora, se lo he dejado todo en el batey.

Desde hace un tiempo Marina tranquiliza su conciencia preocupandose por
los nifios del ingenio. No habia logrado convencer a su marido para que la dejara
ensefiarles las primeras letras. Le asegurd que no iria al batey, lo organizarian de



forma que unos dias a la semana los acercaran a la hacienda, pero todo resulto
inutil. « Los negros no tiene ninguna necesidad ni de leer ni de escribir» , le habia
asegurado muy serio.

Al mirarse al espejo, Marina se encuentra favorecida. Unos hermosos
pendientes de rubies a juego con el vestido son su tnico aderezo. Baja la escalera
segura de si misma. Ricardo la mira con aprobacion.

—Estas preciosa. Nadie diria que ya has cumplido cuarenta afios. Esta noche
vas a ser la mas hermosa de las esposas, claro que como no has tenido hijos...

—~@racias, Ricardo, pero podias haber evitado lo iltimo, ¢no cree

—Si te molesta, lo retiro, pero como ti eres amiga de decir siempre la
verdad.

—No tiene importancia, dejémoslo.

Marina sabe que Ricardo ha dejado de quererla, si es que alguna vez la quiso.
No le importa demasiado, mientras se comporte de forma adecuada. Se puede
vivir con ¢l porque es un hombre amable por naturaleza. Sus relaciones son
cordiales y de respeto.

Sentados en el coche y a punto de llegar a la fiesta, Ricardo le dice:

—S¢é que no disfrutas mucho en estos eventos, Marina, tampoco yo. Pero son
necesarios para el negocio.

—No te preocupes. Estaré bien —asegura Marina.

—Y quiero agradecerte lo guapa que te has puesto. Me sentiré muy orgulloso
al ver como te mira esa pila de gandules.

No eran mas de veinte personas y la cena estaba resultando mucho mas
agradable de lo que Marina esperaba. Los habian sentado a todos en una mesa
alargada perfectamente vestida. Con unos adornos florales preciosos. Servian
cuatro camareras, una de ellas era Rosita, que estaba guapisima con traje rosa,
cuello, delantal y cofia blanca. Se la veia un poco nerviosa. Cuando las sirvientas
abandonaron el comedor, la anfitriona dijo:



—Marina, Ricardo, os habréis dado cuenta de que una de vuestras empleadas
del ingenio trabaja hoy para mi. Pero lo he hecho como se debe, la muchacha
tiene autorizacion del may oral para estar aqui.

—¢La vas a necesitar muchos dias? —pregunta Ricardo.

—No, es solo para esta noche. Una de las mias se ha puesto enferma y como
todas se conocen, ella misma me habl6 de Rosita, que por cierto es muy guapa
—afirma la anfitriona.

—Se le pueden hacer algunos favores —exclama uno de los hacendados.

Marina observa y no dice nada. Llama su atencion la forma en que su marido
mira a la muchacha. Sobre todo la insistencia con que lo hace. En el momento en
que Rosita entra en el comedor, Ricardo solo presta atencion a su presencia.

No puede seguir fijandose en las reacciones de su marido porque el café lo
sirven en salones distintos y a Rosita le asignan el de caballeros.

Las conversaciones entre esposas de hacendados eran siempre sobre lo
mismo, pero aquella noche a Marina le indignan de forma especial. Se habla de
las reivindicaciones del nuevo partido politico, el Independiente de Color. La
anfitriona se muestra totalmente beligerante y contraria a semejante grupo.

—Ya esta bien, se les concede la libertad y ahora ;jqué quieren? Los meteria a
todos en la carcel.

—No, querida —le responde otra—. ;Quién trabajaria entonces?

Marina no quiere intervenir, consciente de que su postura no sera secundada
por nadie, pero llega un momento en el que de forma suave y sin darle
importancia pregunta:

—¢No deberia la ley ser igual para todos?

—¢A qué se refiere?

—Pienso que, si se comete un delito, el castigo deberia ser el mismo para el
blanco que para el negro.

—Pero qué barbaridad. ;Como puede pensar eso? ;Lo sabe su marido?

—Lo que usted apunta, Marina, es un imposible —replica una de ellas, antes
de que Marina responda—. Imaginese que usted o yo somos violadas por un
negro. El castigo que se le aplica es pena de muerte. ;Y de verdad cree que si un
blanco viola a una negra se le debe aplicar la misma pena?

—Si la justicia es justa, asi tendria que ser —asegura Marina timidamente al
ver cémo la miran todas.

—¢Pero se da cuenta usted de lo que pasaria? —dice riendo otra, tratando de
desdramatizar—. Nos quedariamos solas las mujeres.

—No exageremos, por favor —pide la anfitriona.

—¢Pero es que no sois conscientes de lo que pasa en los ingenios? Atn esti en
vigor el derecho de pernada, como si estuviéramos en la Castilla medieval.

Marina no sabe lo que significa aquella expresion y no se atreve a preguntar.
No conoce a nadie que pueda aclararselo porque a Ricardo no le dira nada de



esta conversacion. De pronto se le ocurre preguntar como si no hubiera
escuchado bien.

—Perdon, (decia usted?

—Aludia a que aqui sigue vigente el derecho de pernada, es decir, el sefior
tiene el privilegio de desvirgar a cualquiera de las jovencitas antes de que se
casen.

—Pero eso es horrible —casi grita Marina.

—No le haga usted caso, Marina —dice la anfitriona—, son bromas de mal
gusto.

Se produce un silencio molesto. Nadie dice nada... La anfitriona toma la
palabra y sonriendo aconseja:

—Hablemos de otras cosas mas agradables. Dejemos de ocuparnos de los
negros. Ellos deben tener asumido que han nacido para servirnos. Son seres
inferiores, por ello no deben aprender ni a leer ni a escribir.

De regreso a casa, Marina va pensando en el terrible significado de esta
conversacion y lo mal que lo ha pasado. Ni se le ocurre comentarle nada a
Ricardo. Ademas, tiene la sensacion de que ha bebido demasiado.

En un recodo del camino el movimiento del coche hace que Marina se incline
hacia ¢l. Entonces Ricardo la atrae contra siy la besa de una forma que a Marina
le parece brutal.

—Asi que defiendes a las negras. Me has dejado en ridiculo delante de todos.
¢Pero quién te has creido que eres para ir dando mitines? Nunca te perdonaré lo
que me has hecho esta noche. Ya te voy a enseflar como trato yo a las negras.

Marina tiembla y no sabe como reaccionar. Solo intenta separarse. Ricardo,
con voz potente, ordena al cochero que pare y tirando de Marina la obliga a bajar
del coche.

—Veras lo bien que lo pasas —le dice—. Vas a comprender dentro de unos
momentos por qué las negras tienen que estarnos agradecidas.



—Estas loco, por favor, Ricardo, no te conozco, vuelve en ti.

Por mas que lo intenta, Marina no consigue separarse de Ricardo, que la
conduce hacia los cafiaverales.

—Si te he ofendido, perdoname, no sabia que era tan importante para ti. Lo
siento. No volveré a hablar de ello con nadie —suplica Marina.

—iCalla! —le grita mientras rasga su vestido buscando sus pechos como una
fiera.

Marina experimenta aquella noche lo que siente una mujer, blanca o negra,
al ser violada.

—Puede llevarnos a casa —Ile dice al cochero—. A no ser que la sefiora desee
hacer otra parada. ;Quieres disfrutar un poquito mas del paisaje, carifio?

Marina no contesta. El coche se pone en marcha...

—Ya hemos llegado, sefior —avisa el cochero, sorprendido de que después de
un rato parados, nadie descienda del coche.

Marina permanece como una estatua ajena a todo lo que sucede. Ricardo se
ha quedado adormilado y ahora con la voz del criado se despierta.

—Espere un momento —pide Ricardo—. La sefiora se queda aqui, pero a mi
me acerca al batey que tengo una cita urgente.

Marina se baja como una autdmata y camina hacia la . Aunque es muy
tarde, la gobernanta les esta esperando. Nunca se retira antes de que regresen los
sefiores. Asustada mira el estado en el que se encuentra Marina.

—Por Dios, amita, ;qué le ha sucedido? ;Les han asaltado? ;Se ha ido el
sefior?

—Yo deberia ir tras ¢1 para impedir que viole a una nifia.

Marina esta segura de que aquella noche Rosita habia despertado el deseo en
Ricardo. Horrorizada, piensa que lo que esta sucediendo no puede ser real.

—Vamos dentro, dofia Marina, creo que la nifia a la que usted alude ya ha
sido violada por el sefior desde hace un tiempo.




—iDios mio! —grita Marina—, es como vivir en el infierno.

—Tranquilicese, sefiora, tiene que darse un bafio.

Marina se deja llevar. Mira agradecida a aquella mujer negra, siempre seria
y eficiente. Qué no sabra ella de lo que sucede en el ingenio.

—¢Esta segura de lo que me acaba de decir? —pregunta Marina.

—Si. No creo que al sefior se le haya escapado ninguna de las jovenes sin
pagar su tributo.

—Desde cuando trabajas aqui?

—Toda la vida. Primero estuve en el ingenio.

—Entonces ti...

—Si, yo también he pagado.

Subitamente Marina se acuerda de René y lo entiende todo.

—Eres la madre de su hijo, jverdad?

—Si, sefora.

—~Quiero pedirte un favor. Consigue que preparen el otro coche. Deseo
marcharme esta misma noche. Meteré unas cosas en la maleta y me iré antes de
que regrese el sefior. No puedo volver a mirar su cara.

Marina se da cuenta de que esta hablando a una criada negra como si fuera
su amiga. No estd bien, se dice. Inmediatamente reflexiona y jpor qué una
criada negra no puede ser su amiga?

Marina, en todo este tiempo, no ha derramado ni una sola lagrima. Pero al
verse en el espejo el llanto amenaza con ahogarla.

Aun no ha terminado de hacer el baul cuando la gobernanta la avisa de que el
coche ya esta preparado.

Sin esperar un segundo més, Marina abandona la casa. Cuando la gobernanta,
llorosa, le pregunta qué le dice al sefior, le contesta:

—Que me marcho para siempre.

Pronto asomaran las luces del alba. No tiene ni idea del tiempo que hace que ha



salido de la hacienda. No cree que Ricardo se entere de su marcha hasta la hora
de comer del dia siguiente y entonces ella ya estara en La Habana, que es a
donde se dirige. De momento se quedard en la casa de El Vedado, que
abandonara en cuanto encuentre un trabajo. Estd dispuesta a trabajar de lo que
sea para poder sobrevivir. Tendrda que moverse en sectores que no la conozcan
porque el escandalo, al ver a la esposa de Cardoné de empleada, puede ser
grande.

Le produce asco pensar en su marido, en su vergonzante comportamiento.
Ricardo tiene que estar enfermo. Qué bien ha disimulado todo este tiempo o
quizds quien no quiso enterarse fue ella. Marina nunca estuvo enamorada. Se
casé con él para vengarse de Silverio y también deslumbrada por el mundo que
le ofrecia Ricardo. Es consciente de que si fuese un simple empleado tal vezno le
hubiera aceptado.

A pesar del dolor por lo sucedido, de la vejacion de la que ha sido objeto, de
la incertidumbre de lo que le pasara, porque Ricardo puede salir en su busca,
Marina, de momento, respira libertad sentada en aquel coche que la aleja de la
peor de sus pesadillas.

Le ha dicho al cochero que pare las veces que considere necesarias. Acaban
de detenerse en un pueblecito. Marina, con los ojos cerrados, permanece sentada
intentando dormir.

—Amita —la llama el cochero—, tenga. Témese un café, le sentara bien. Y
estos dulces la reanimaran.

Marina lo mira agradecida y acepta lo que le ofrece, aunque no le apetezca
nada. Sabe que la gobernanta le dio dinero al conductor para el viaje y seguro
que en el batl le habra metido algo mas porque ella solo ha empacado algunos de
sus libros y tres o cuatro vestidos. Todas sus joyas, de las que podria haber vivido
durante un buen tiempo, se han quedado en la hacienda. No quiere nada que le
recuerde a Ricardo.

Llegan a la ciudad casi al mediodia. Marina piensa que alli esta Silverio, que
la quiere. Silverio, con su amor, podria ser la solucion a todos sus males. El seria
capaz de infundirle fuerzas para seguir. Pero no tiene que enterarse de su
presencia. Ni Silverio ni nadie conocido deben saber que ella esta en La Habana.

Marina teme la reaccion de su marido.



Cada vez que escucha que un coche se acerca, Marina tiembla temiendo que sea
Ricardo. Hace cinco dias que llegé y no ha sabido nada. El coche regreso a
Trinidad al dia siguiente. Con lo cual su marido sabe muy bien donde se
encuentra. Tal vez alguien la vigila, pero ella no ha salido de casa en todos estos
dias. En sus largas meditaciones, Marina piensa que quiza lo mejor sea sacar un
pasaje para Espafia. No tiene dinero, pero podria pedirselo a Magdalena. Seguro
que se lo facilita encantada. Pero no lo hara. Ni tampoco huira, porque si lo
hiciera jamas podria vivir tranquila. Por otro lado, desconoce si puede viajar sin
autorizacion de su marido siendo una mujer casada.

—Sefiora, voy a salir al mercado, ¢precisa alguna cosa? —le pregunta la
criada.

—No, muchas gracias.

El matrimonio que se encarga del cuidado de la casa de El Vedado desde su
inauguracion tendrd alrededor de cincuenta afios. Son mulatos, y a Marina le
parece que su vida es muy comoda. Viven solos en aquella mansion, aunque no
cree que su marido les pague mucho mas de la alimentacion por mantener la
casa siempre dispuesta. No le han hecho —légicamente— ninguna pregunta. Ni
siva a venir el sefior, ni cuanto tiempo se quedara. Lo cual le hace sospechar que
el cochero les ha puesto al tanto de lo sucedido.

Marina piensa que ha llegado la hora de intentar buscar trabajo, quiere irse de
alli, tiene que ser fuerte. Nada de autocompadecerse, y llamando a la criada, le
dice que la acompafia.



Se encuentra verdaderamente agotada. Ha recorrido unas cuantas tiendas en
busca de empleo y no ha conseguido nada. Es una pena que no sepa coser porque
en varios talleres de modistas necesitaban personal. Piensa volver a intentarlo al
dia siguiente. Ha entrado en una iglesia a rezar. Y alli, en el interior del templo, le
pide perdon a Dios por su comportamiento, rogandole que la ayude a encontrar
una solucién a su vida. Seria maravilloso, piensa, que todo fuera un suefo y que
clla siguiera en Candas donde la rutina de la vida que alli llevaba le parece el
cielo comparada con la situacion por la que estd pasando. Marina contempla la
posibilidad de irse a cualquier otra localidad de la isla y perderse en medio del
anonimato. Pero en el fondo sabe que el temor a que la localicen no la
abandonara nunca.

Por fin, decide regresar a casa. Al doblar una esquina se asusta al creer
distinguir a Silverio. Si se encontrase con ¢él, no tendrian mas remedio que
saludarse. Ella que ha renunciado a verlo, clama en su interior para que el
destino, el azar, la coincidencia, como quiera que se llame, propicie el encuentro
con la persona a la que mas quiere en la vida...

Con esa ilusion camina por las calles habaneras... Esta llegando a su casa y
con dolor comprueba que su ilusion se desvanece, tal vez otro dia, piensa.

Le sorprende que la puerta de la verja esté abierta. El miedo se apodera de
ella al ver el coche... Su impulso es salir corriendo ante el panico que le produce
la idea de encontrarse con su marido... Pero antes de que reaccione, la criada la
llama angustiada:

—Doifla Marina, ha ocurrido una gran desgracia.

—¢Qué pasa? —pregunta ella desde el jardin.

—Ha muerto el sefior don Ricardo.

—iPero qué dice! —exclama Marina.

—Que ayer por la mafiana lo han encontrado muerto. ;Preparo todo para que
salga ahora mismo hacia Trinidad?



—Si, ¢pero han dicho de qué muri6?
—Lo han asesinado en el batey.

La gobernanta la recibe llorando. Marina no quiere ver el cadaver de su esposo.
Han esperado por ella para el entierro y los funerales. Marina asume el papel de
viuda. Esta dispuesta a hacerlo con dignidad. Fingira ante todos mostrando un
dolor que no siente por la pérdida de Ricardo. Pero cuando le informan de que la
persona que ha declarado ser la autora del asesinato es la madre de Rosita —y
aunque muchos le piden que no lo haga—, ella decide visitarla en la carcel donde
se encuentra en espera de que le apliquen la pena de muerte. Sabe que sera muy
criticada al interesarse por la suerte de una empleada negra que encima ha
asesinado a su marido, pero no le importa. Ahora nadie tiene poder sobre ella.

A Marina le resulta incomprensible que aquella mujer pacifica y resignada,
que descubrié hace afios en el caiaveral después de ser violada por el mayoral,
haya sido capaz de asesinar al amo. « Dios mio —piensa—, tiene que haberse
producido una situacion terrible» .

—Siento el dolor que le causo, amita, pero volveria a hacerlo —dice entre
sollozos aquella mujer que no se atreve a mirarla a la cara—. Ya sé que no se
debe matar, pero me volvi loca. Una cosa es que le hagan dafio a una y otra muy
distinta ver como destrozan a una hija. Vayase en paz amita. Pagaré mi crimen,
dentro de poco me mataran.

—Pero, por Dios, cuéntame qué ha pasado...

—Desde hace meses, el sefior se fijo en Rosita y decidid que antes de que se
echara novio o el mayoral pusiera sus ojos en ella a ¢l le correspondia ser el
primero. Perdoneme, amita, pero a don Ricardo le volvian loco las mujeres
virgenes.

Marina conoce bien ese tema. Ella habia sido una mas a desvirgar.

—Si, contintia —le pide Marina.

—Pues un dia vino a buscarla y se acosté con ella. Pensamos que satisfecho



el deseo la dejaria en paz Sin embargo, no fue asi. Raro era el dia que no
aparecia por el batey a buscarla. La noche de la fiesta llegd como loco
preguntado por Rosita, que atin no habia regresado de la casa donde habia ido a
trabajar. Sali6 a su encuentro y estuvo toda la noche con ella. Al dia siguiente,
volvio. Rosita habia pasado todo el dia devolviendo, se encontraba muy mal, pero
a élno le importd y estuvo con ella un buen rato. Hasta el batey habia llegado el
rumor de que usted se habia ido. A Rosita le afecto mucho su marcha, ya sabe
que la quiere mucho. Al dia siguiente supimos que Rosita estaba embarazada y
cuando por la tarde llego el sefior y se lo dijo, la forzd de nuevo y le asegurd que
en cuanto naciera el bebé lo enviaria fuera del ingenio, como habia hecho con
otros, y se fue riendo. Rosita no pudo dormir y me dijo que se escaparia como
habia hecho usted, porque no consentiria que la separaran de su hijo. Yo traté de
convencerla de que no lo hiciera, pero se fue temprano. Cuando don Ricardo
llego, se puso como una fiera y sali¢ en su busca. Ya habia anochecido cuando
los vi llegar. Mi pobre nifia tenia moratones por todas partes y sangraba por una
pierna. Fue entonces cuando al verla en aquel estado me dije que, si el sefior
volvia a violentarla, le mataria. Usted, amita, no ha tenido hijos, pero entendera
que duelen mas las afrentas a ellos que las propias. Al dia siguiente, el sefior
volvié y yo cumpli mi promesa. S¢ que hice mal, pero de pronto todo el dafio que
me habian hecho a mi aflor6 como un torrente y no pude contener la rabia que
me dominaba.

Marina escucha impresionada y no sabe qué decir. En un impulso, que no
quiere evitar, abraza a la mujer que ha asesinado a su marido.

La mujer la mira con los ojos inundados de lagrimas y con una voz que mas
bien parece un susurro le dice:

—Amita, no merezco nada, pero usted es buena, su corazon compasivo, le
ruego que cuide de Rosita, no sé si podra soportarlo.

—Puedes quedar tranquila, me ocuparé de ella y del bebé.

Marina se despide. Ha sido un encuentro penoso, que jamds podra olvidar.
Tiene que hacer frente a tantas cosas. Ahora todo estd en sus manos. Marina
Gonzilez se ha convertido en una riquisima hacendada.



La noticia del asesinato de Ricardo Cardoné pronto fue conocida en La Habana
con el consiguiente escandalo. Muchos consideraban el asesinato como uno de los
ultimos coletazos de la influencia ejercida por el Partido Independiente de Color
que habia sido aniquilado hacia escasos meses.

Exactamente el 20 de mayo de 1912, el partido fundado hacia cuatro afios
protagonizo una protesta armada que fue reprimida. Lo cierto era que al analizar
el resultado del enfrentamiento resultaba dificil no pensar en la crueldad de los
represores, ya que mas de tres mil negros y mestizos encontraron la muerte
mientras que las fuerzas de la republica tuvieron doce bajas.

—~Cuesta creer que una mujer negra sea la asesina. Y por supuesto, no
encuentro ninguna relacion con la reciente desaparicion del partido que defendia
los derechos de los negros —dice Mariano, que se encuentra con Silverio en el
Centro Asturiano.

—Es muy complicado saberlo. De todas formas, hay situaciones en las que
los seres humanos podemos perder la razon. Si es verdad que las sometian a
frecuentes vejaciones, tal vez enloquecio. jPero era Ricardo una persona capaz
de portarse asi? —pregunta Silverio.

—No lo conocia lo suficiente —asegura Mariano, que afiade—: Tal vez él
pago6 también por los desatinos de otros.

—Vas a ir al funeral?

—Ya ha sido hoy —contesta Mariano—. Nos hemos enterado tarde.

Silverio no deja de pensar en Marina. ;Qué hara ahora? Tendria que ir a
verla, pero no quiere precipitarse, no vaya a echarlo todo a perder como ya ha
sucedido antes. ;Sera posible que todavia le quiera?

Elya tiene un pequefio capitalito ahorrado. Con eso y la pension que le quede
de su trabajo tiene suficiente para vivir. Ademas, le sigue enviando dinero a su
madre que, gracias a ¢l, ha podido cambiar de casa. El gemelo esta muy
integrado en Pinar del Rio, en la fabrica de tabaco de su amigo Juan, de la que ya



tiene algunas participaciones.

Silverio no puede evitar pensar que tal vez cuando vuelva a Candas pueda
llegar casado con Marina. Solo contemplar esta posibilidad hace que sus ojos se
tornen risuefios, iluminados por una luz especial.

« Aunque también es posible —se dice— que Marina, convertida ahora en
una mujer muy rica, tenga otros planes para su vida» . Dejara que pasen unos
meses y entonces viajara a Trinidad.
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La indiana

Cands, junio de 1919

En Candas la gente estaba muy contenta con el doctor don Salvador Garriga, que
desde hacia ya diez afios desempefiaba el cargo de médico en la Sociedad de
Mareantes. Su caracter afable le habia granjeado la simpatia de los candasinos
que confiaban en ¢l. Pasaba consulta en una de las salas de la sociedad y en su
casa. Aquel dia no esperaba mucha gente. Un paciente se encontraba en el
despacho del doctor, y dos muchachas y una sefiora mayor aguardaban en la
sala.

—¢Coémo sigue tu hermana? —pregunt6 una de las jovenes a la otra.

—Ya esta completamente bien, y lo bueno es que dicen que ya se ha ido la
epidemia. Parece imposible que una gripe pueda resultar tan grave.

En julio y septiembre de 1918 y en abril y mayo de aquel mismo afio, 1919,
se habian registrado tres oleadas de gripe conocida como « espafiola» , no porque
la pandemia solo se extendiera por Espana, sino porque fue el unico pais en el
que la prensa no censuro las noticias e informaciones que sobre ella se producian.
El resto de las naciones europeas, escenarios de la Primera Guerra Mundial,
también sufrieron la gripe, pero sin darle ninguna importancia. La prensa
europea no menciond la mortandad originada por la epidemia, sin embargo
causé miles de muertos. El conocido pintor austriaco Gustav Klimt y el
economista Max Weber fueron dos de los personajes famosos que habian
fallecido victimas de esta gripe. Con toda probabilidad la mortandad de esta
epidemia quedo diluida por una mortandad todavia mayor, que afecté en aquel
entonces al continente europeo: los mas de diez millones de muertos de la
Primera Guerra Mundial.

Las victimas de la gripe espafiola en Asturias habian sido numerosas.
Seguramente la localidad mas afectada fue Cangas del Narcea donde habian
fallecido alrededor de setecientas personas, de un total de veintitrés mil habitantes
que tenia el municipio. El brote habia aparecido en el monasterio de Corias. La



segunda oleada fue la que mas repercusion tuvo en Candas. Solo en el mes de
octubre de 1918 hubo ciento veintinueve defunciones,

—:Sabes quién me han dicho que ha estado a punto de morir?

—Tu dirés.

—La nifla de la indiana.

—Pobrecita. Por cierto, i no crees que el marido de esa mujer tenia que ser
negro? La nifia es mulata.

—No lo s¢, a mi me han asegurado que la nifa es adoptada y que ella estaba
casada con uno de Santander muy rico.

—Si que lo tenia que ser, menuda casa que se ha hecho.

—¢Sabes que yo fui a pedirle trabajo como sirvienta?

—¢No te admitio?

—Ya habia contratado a dos que se presentaron antes que yo.

—Y qué tales ella?

—@Guapa, muy alta. Yo no entiendo mucho, pero diria que es elegante. Pero
sabe Dios a lo que se habra dedicado.

—Dicen que dio dinero para la biblioteca y para la iglesia. ;Te imaginas lo
que habra hecho? Eso es que quiere hacerse perdonar algo. Todas esas finolis que
se vuelven tan caritativas no son de fiar.

—Hay que ver qué lengua tenéis. (No os da vergiienza? —les dice la sefiora
mayor.

—Vergiienza, ninguna. No estamos asegurando nada, solo sospechamos.

—Pues quiero deciros que esa sefiora es de Candas de toda la vida y siempre
fue una buena persona. Muy lista y preparada, que trabajé de criada en la casa
de Alfageme.

—Eso ya lo sabemos, pero mientras estuvo fuera, vaya usted a saber.

—-Sois unas ignorantes, los negros en Cuba no tienen dinero y ella ha vuelto
millonaria, por lo tanto su marido no podia ser negro —dice la sefiora mayor
muy segura.

—Tiene usted razon. Su marido seguro que era blanco, pero el padre de su
hija no. ;Qué le parece a usted?

—Sois terribles, no se puede hablar con vosotras.

Conversaciones de este tipo eran cada vez menos frecuentes, pero la
presencia de la indiana todavia seguia despertando comentarios.



La llegada de Marina a Candas habia conmocionado al pueblo. Los primeros, sus
familiares, que no podian entender que Marina viniera con una nifia de color,
porque /quién iba a creer que no era suya?

Marina les explico que comprendia que les causara extrafieza, incluso que
fuera motivo de escandalo para algunos. Les asegur6d que sentia despertar estos
sentimientos, pero que no podia dejar a la nifia en Cuba, ya que habia prometido
a sumadre que se ocuparia de ella.

Lo que Marina no dijo, ni diria a nadie, era que aquella nifia era hija de su
difunto marido. Ella se habia hecho cargo de Rosita después de la ejecucion de su
madre. Cuando le llegd la hora de dar a luz, el médico le hablo de las pocas
posibilidades que tenia de sobrevivir al parto. Rosita solo tenia diecis¢is afios. Lo
que Ricardo le habia hecho le pesaba a Marina como una losa. De ahi su
compromiso firme de ocuparse personalmente de aquel ser recién nacido al que
ella decidio ponerle el nombre de su madre, porque, como presagiaba el doctor,
Rosita no supero el parto.

Marina no se imaginaba que Ricardo tuviese tantas participaciones en
diferentes negocios. Durante un tiempo puso todo en claro con asesores y
abogados. Lo primero que hizo fue despedir al may oral. Hizo llamar al hijo de la
gobernanta, a René, y le propuso que se quedara al frente del ingenio. Ella seria
la propietaria, pero a ¢él lo dejaba de encargado con un buenisimo sueldo y
participacion en los beneficios. Habia vendido algunas acciones y propiedades y
con ese dinero y lo que peridédicamente le fuesen haciendo llegar de Cuba viviria
en Candas a donde queria regresar en cuanto fuese posible.

Habia esperado que Silverio, al enterarse de lo sucedido, acudiera a verla,
pero nada supo de ¢él. Tampoco de Magdalena. Con gran dolor abandono¢ la isla
donde se quedaba el hombre del que seguia enamorada. Era consciente de que, si
no fuera por aquella nifia a la que habia adoptado, probablemente permaneceria
mas tiempo en Cuba. Ademas era posible que en Candas se sintiera mucho mas



«cerca» de Silverio.

Y asi habia sido. Su primer pensamiento al llegar al pueblo y ver la Pefia
Furada, fue para ¢l, al recordar la mafiana del naufragio, la mas triste de sus
vidas.

Los primeros dias, Marina se encontraba un poco extrafia, pero pronto se fue
acostumbrando a la vida en Candés, tan distinta de la que habia llevado en La
Habana. Se emocion¢ al visitar a Rosa, la madre de Silverio, a la que encontré
muy envejecida. Le hablo de Silverio y del gemelo como si los hubiera visto
todos los dias y la anim¢ al asegurarle que pronto vendrian a verla. La sefora
Covadonga estaba como siempre, aunque ya no trabajaba por la edad. Le
agradecio que quisiera acompafiarla a visitar a dofia Elena y don Bernardo
Alfageme, que la recibieron carifiosos. Marina se alegré de que don Bernardo se
decidiera a militar en politica. Se habia afiliado al Partido Reformista, recién
fundado por Melquiades Alvarez Lament6 el fallecimiento, unos meses antes de
su llegada, del maestro, don Manuel Artime Fernandez que habia estado en
Candas mas de treinta y cinco afios y al que tanto le debian los candasinos, pues
su entrega habia sido modélica.

Candas poco habia cambiado en cuanto a fisonomia, pero si en sus
actividades sociales. Hacia unos afios se habia inaugurado el teatro Santarta en el
que se representaban obras de teatro y actuaciones musicales. Pero desde 1912
se proyectaban peliculas con un éxito total. Marina gustaba de acudir a las
sesiones de cine. También el teatro Santar(ia se convertia los fines de semana en
salon de baile, abierto desde las cuatro de la tarde hasta las doce de la noche,
para alegria de toda la juventud.

Mientras le construy eron la casa, en un terreno que habia comprado cerca de
la iglesia, en la salida hacia Luanco, Marina vivié con su hermano Xuaco en
Santolaya.

La expectacion result inevitable y cuando los candasinos vieron la hermosa
mansion de dos plantas pintada de blanco y azul con preciosas galerias y las
esbeltas palmeras que como mastiles ondeaban al viento, dieron en llamarla la
Casa de la Indiana. Asi fue como Marina, la hermana de Xuaco, de Candas de
toda la vida, paso a ser apodada la indiana.

La Habana, ese mismo verano.

Casi nunca recibia noticias de Candas y no se atrevia a escribirle a Xuaco para
preguntarle si Marina habia regresado. Resultaria muy extrafio y demostraria
que no tenian ningn tipo de relacion.

Cuando Silverio considerd que era el momento de ir a verla, se enter6 de que
ya se habia ido, pero no sabia a donde. Era casi seguro que estaria en Candas,



pero también podria haberse instalado en el pueblo de Santander del que era
natural Ricardo.

Silverio veia como cada dia aumentaba la certeza de que nunca podria estar
al lado de la mujer a la que queria. Desgraciadamente, ya estaba acostumbrado.
Se habia convertido en un superviviente de una vida sin ningln tipo de alicientes,
dejandose llevar por la inercia de la rutina.

Tentado estuvo de abandonar y marcharse a Candas, pero, por una parte, el
comienzo de la guerra mundial no hacia recomendables los viajes y, por otra, el
negocio funcionaba mejor que nunca y no debia dejar a Magdalena en la
estacada. Su hermano, el gemelo, se habia casado en Pinar del Rio con una
hermana de Juan que habia venido de Asturias a trabajar con ellos. Silverio
estaba convencido de que lo mejor que habia hecho habia sido traer al gemelo
para Cuba, porque habia madurado de tal forma que parecia otra persona.
Aunque el que habia influido en ¢l era Juan, a quien Silverio cada dia admiraba
mas. Habia pasado con ellos unos dias muy agradables en Pinar del Rio, después
de la boda de su hermano.

A su regreso a La Habana, Silverio empezo a sentir el peso de la soledad.
Nunca lo habia experimentado como entonces. Quiza se estuviera haciendo
mayor, porque su situacion era la misma. Tal vez un poco mejor, ya que en los
Gltimos tiempos un pequeiio aliciente habia llegado a su vida, la creacion del Club
Carreno de La Habana.

El Centro Asturiano tenia entonces alrededor de cincuenta mil socios, lo que
hacia imposible un contacto directo entre la mayoria de asociados. De ahi que a
partir de 1912 se empezaran a formar clubs que agrupaban a los emigrantes de
una zona determinada. Asi nacid el Club Carrefio, en 1915, cuyos impulsores
habian sido dos matrimonios: Anselmo Garcia-Barrosa Rodriguezy Maria de la
Concepcion Arrinda y Jos¢ Muiliz Garcia y Marina Muiliz, los cuatro de Carrefio.
La iniciativa, a la que pronto se sumaron conocidos carrefienses, tenia por
objetivo reunir a todos los naturales del concejo para poner en comun inquietudes
y necesidades; celebrar juntos la fiesta mas importante que era la del Cristo de
Candas y también les animaba la idea de colaborar con algun tipo de ayuda a
determinados proy ectos del concejo.

Cuando en septiembre de 1916 se reunieron para conmemorar el dia del
Cristo, los socios ya sobrepasaban el centenar. Como era habitual en este tipo de
clubs, solian celebrar sus fiestas en los jardines de la Tropical o de la Polar, que
eran dos fabricas de cervezas con jardines exuberantes y coquetas pérgolas que
hacian las delicias de los asturianos que, a veces, mirando aquel intenso verde,
crefan que habian vuelto a la fierrina. Pero antes del festejo ludico, en el salon
Ensueflo, de la misma Tropical, se celebraba la misa solemne en honor del
Santisimo Cristo. Después, como a ellos les gustaba decir, una matinée de
ensuefio. Varias orquestas eran las encargadas de interpretar, segin su



especialidad, el danzon, el pasodoble o el vals...

A Silverio, que habia asistido los tres afios que se llevaba celebrando, le
resultaba muy agradable el encuentro. El primer afio no conocia a muchos de los
asistentes, pero ahora todos eran amigos. Aunque, si era sincero, lo que més le
gustaba era que se bebia sidra, algo que é1no hacia en el resto del afio.

No, no escribiria a Candas. Cualquier dia, por esas casualidades de la vida,
alguien del club le hablaria de la estancia de Marina en el pueblo, porque de
haber regresado todos estarian enterados. Aunque tampoco la constancia de que
estuviera alli le iba a condicionar obligandole a irse. No debia dejar a Magdalena
sola con el negocio; antes tendria que buscar quien le sustituyera o vender los
almacenes. Pero ademas de esto, le aterraba la posibilidad de presentarse en
Candas y que Marina no quisiera verlo, como habia hecho ¢l en aquella visita de
clla a La Habana.

Silverio estd paseando solo por el Malecon... Ha vivido mas afios en La
Habana que en Candas. Este dato, que es real, le parece imposible. Tal vez
porque en la balanza sentimental de su vida todo el peso emocional se encuentra
en su pueblo.

Lleva una vida de total abstinencia sexual. No ha vuelto a tener relaciones con
una mujer desde que muri6é Norita. Y la verdad es que lo lleva bien. Solo se
excita cuando recuerda a Marina, y si quiere que su deseo aumente, la recuerda
en el baile de mascaras...
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Nunca es tarde...

A Marina siempre le gustd estar bien informada y ahora que se lo puede permitir
compra la prensa diaria y también algunas revistas. Echa en falta un circulo de
amigos con los que poder hablar de lo que esta pasando. Le encantaria que le
explicaran como influird en la vida europea la desaparicion de las dinastias
imperiales, después del terrible conflicto bélico. Hace afios escuchaba las
opiniones de quienes asistian a las tertulias en casa de don Bernardo Alfageme,
pero ahora... Tendria que pensar en organizar en casa algin tipo de reuniones
con personas conocidas, claro que corre el riesgo de que no acepten su invitacion.
Marina es consciente de que la presencia de Rosita incomoda a muchos, pero ella
se siente feliz de tenerla a su lado. Espera que poco a poco se vayan
acostumbrando a la pequeiia. Este es el segundo afio que la nifia va a la escuela y
ya se ha convertido en una mas, aunque al principio fue dificil porque la veian
diferente. Sobre todo les extrafiaba el color de su piel, que era suavemente
tostado. Sus cabellos rubios y ensortijados y sus ojos verdes, iguales que los de su
padre, la convertian en una preciosidad.

Rosita ya ha cumplido los seis afios y Marina le ha explicado que ella no era
sumadre natural, pero que la querra y cuidara como si lo fuera. Pensé que era lo
mejor, ante las incesantes preguntas de la pequefia que deseaba saber las razones
por las que ella era distinta al resto de las niflas. Marina la lleva a la escuela todos
los dias y también un dia a la semana organiza meriendas en el jardin para que
Rosita juegue con un grupito de amigas.

Aquella nifia se ha convertido en el motor de su vida. ;Qué pensaria Silverio
de su decision de traerla a Candas? ;Lo volvera a ver algiin dia? Marina alimenta
su amor recordando los momentos vividos a su lado. La ladera de San Antonio
siempre sera para ella el lugar més hermoso en su vida. Alli Silverio le habia
confesado su amor. Alli, rodeada por sus brazos, se habia sentido en el cielo. Alli
acude muchas tardes a pasear en soledad.

Aquella mafnana, Marina lee la prensa después de desayunar. Una noticia
llama su atencion; el precio del azicar se ha disparado. Dicen que la produccion
del aflo puede suponer mas dinero que todas las cosechas juntas de diez afios. Y
todo ello debido a que la industria del azicar de remolacha en Europa se ha



venido abajo como consecuencia de los cuatro afios de guerra. Marina recuerda
y comprende la actitud de los norteamericanos cuando en 1917, al entrar ellos en
la guerra, prohibieron al gobierno cubano, deseoso también de participar en el
conflicto, enviar tropas al frente. La produccion de azicar podria disminuir y con
ella sus intereses estratégicos en Cuba.

También la economia espafiola se habia beneficiado de la crisis europea.
Espaiia, que se habia mantenido neutral desde un principio en el conflicto bélico,
se convirtid en proveedora de alimentos, armas y especialmente carbon, lo que
beneficiaba de forma espectacular a la mineria asturiana. También fue un buen
momento para la siderurgia. Incluso en Candas se notaba una notable mejoria
econdémica. Una moderna fabrica de pescado de Carlos Albo Kay se habia
abierto en 1915, sumandose a las ya existentes, cuatro de conservas y cuatro de
escabeche. Esta importante actividad llevaba parejas otras, como fabricas de
cajas de hojalata, talleres de barrileria y cuberos.

Marina piensa que al ser este afio tan importantes los beneficios deberia
estudiar la posibilidad de invertir en algin negocio que repercutiese en la
economia del pueblo.

De todas formas, le regalara un manto a la Virgen del Rosario y ayudara a
algunas familias.

—Sefiora —dice una de las muchachas—, ha venido esa mujer mayor que es
amiga suya.

Marina mira a la muchacha y con una sonrisa la corrige diciéndole que no
debe llamarla mujer, sino sefiora. Nada mas trasladarse a vivir a la casa nueva
habia contratado a dos muchachas del pueblo y se pasaba la vida ensefiandoles
como debian comportarse. Una de ellas era bastante receptiva, pero la otra
resultaba imposible.

—Dile a la seflora Covadonga que pase, por favor.

—Vengo tan temprano porque tenia consulta con el médico y queria traerte
unas rosquillas que os hice ayer por la noche —dice la sefiora Covadonga al
entrar en la habitacion donde se encuentra Marina.

—No tenia que molestarse, jqué le ha dicho el médico?

—De momento voy bien, pero ya se sabe, el final puede presentarse en
cualquier momento.

—Eso es cierto, pero para usted y también para mi.

—De acuerdo, solo que yo tengo mas papeletas que ti para que me toque.

—¢Tomamos un café? —le pregunta Marina.

—No deberia, pero ya sabes que me encanta. ;Qué tal Rosita?

—Muy bien. Cada dia mas guapa.

—Esta contenta?

—Si, es muy buena. Ya tiene unas cuantas amiguitas.

—Nunca te lo dije, Marinina, pero qué valiente y buena eres —dice la sefiora



Covadonga, mirandola con muchisimo carifio.

—Ni lo uno, ni lo otro. Si lo dice porque cuido de Rosita, no tengo ningin
mérito porque la quiero y a ella le debo las ganas de vivir.

—Tanto querias a tu marido?

—No, no es eso.

La sefiora Covadonga no insiste, algo que le agradece Marina, pero la
siguiente pregunta hace que se ponga en guardia.

—Oye, nunca te he preguntado. Silverio no volvio a casarse, jverdad?

—No.

—Pues es una pena. Siempre fue un mozo muy guapo. Seguro que habran
sido muchas las mujeres que intentaron convencerlo para que volviera a pasar
por el altar. (No te sorprende a ti que siga solo?

—No he pensado en ello —responde Marina, queriendo que cambie el tema.

Pero la sefiora Covadonga la conoce muy bien y sospecha que no es del todo
sincera.

—Y yo que pensé que tal vez vosotros llegariais a algo —dice, como quien no
quiere la cosa— después de la triste desaparicion de Norita. El dolor une, y
estando los dos tan lejos del pueblo...

Marina la escucha y hace esfuerzos por no llorar. Tiene que seguir
disimulando, jpor qué le tiene que sacar aquel tema...?

—Soy como tu madre, ya lo sabes, y si de verdad tienes necesidad de
decirme algo, ten la seguridad de que se va conmigo a la tumba —le dice muy
seria la sefiora Covadonga.

—Pues si, sefiora Covadonga, pudo haber sido, pero se estropeo.

—:Sabe que has regresado a Candas?

—No quiere saber nada de mi. Es como si hubiera muerto para él.

—Ya le pediré yo al Cristo que se ocupe de vosotros —dice sonriendo la
sefiora Covadonga, que afiade—: Me acaban de decir cuando venia para aqui que
don Bernardo Alfageme va a empezar la construccion de una nueva fabrica, que
en la parte posterior, la que da a la calle de la Cruz, contard con una gran nave de
dos plantas para dedicarla a la produccion, dicen, que de sidra de champan.

—Me alegro, porque por una parte significa que los negocios le van bien y
también porque serd bueno para el pueblo —dice convencida Marina.

—Por supuesto. Creo que el sefiorito esta triunfando en Vigo.

El hijo de Alfageme, Hermenegildo, habia abierto una fabrica de conservas
en Vigo, donde se habia ido a vivir con su mujer y tres de sus cuatro hijos en
1915. Precisamente el hijo que llevaba su nombre se habia quedado con los
abuelos en Candas.

—¢Cuando se decide a quedarse unos dias con nosotras? —Ile pregunta Marina
—. La casa es enorme y nos hariamos mutua compaiia.

—Si necesitas viajar, no tienes mas que decirmelo, vendré encantada. Y por



supuesto, para el Cristo yo me ocupo de la nifia. Tienes que salir un poco Marina.

—Ya lo hago.

—Si, pero siempre sola.

Marina le iba a decir que estd acostumbrada, pero prefiere callarse. Casi
siempre habia salido sola, incluso en Candas, aunque la situacion era distinta.
Antes nadie se ocupaba de ella y ahora todo el mundo esta pendiente.

—Dofia Marina —dice una de las muchachas—, ha llegado la modista.

—Gracias, dile que ahora voy. —Y mirando a la sefiora Covadonga, aflade—:
(Por qué no me espera? No voy a tardar nada.

—No, quiero hacer unas cuantas cosas, vuelvo mafiana y paso la tarde con
vosotras. Pensé que tu cufiada Teresa seguia cosiendo...

—Si, pero no quiero agobiarla con trabajo y ademas a esta muchacha que
me cose le viene muy bien ganar un dinero.

Marina ya sabe lo que le espera al llegar el otoflo. Esa melancolia a la que esta
acostumbrada y que en Candas brota de forma especial, envolviéndola en un
halo en el que a veces desea aislarse. Es una especie de autoinmersion en
momentos afiorados, un revivir situaciones con personas amadas. Un recrearse
en algo que ya no tiene, pero cuyo recuerdo le hace sentirse bien por haberlo
disfrutado. La melancolia es un sentimiento que le produce una felicidad
matizada por los afios y que proporciona placer a su espiritu.

Al dia siguiente, 7 de octubre, dia del Rosario, la patrona de la cofradia de
pescadores de Candés, la Virgen del Rosario estrenara el manto que ella le ha
regalado.

Marina ha pasado toda la mafiana tumbada en la hamaca del porche bajo la
caricia de un timido sol. No ha leido nada, se ha dedicado a pensar y de forma
especial —lo hace siempre— en Silverio. La terrible noticia del hundimiento,
hacia menos de un mes, del Valbanera en el trayecto Santiago de Cuba-La
Habana en el que habian muerto casi quinientos emigrantes, en su mayor parte



canarios, le habia causado una gran impresion. Ella sabia que hasta noviembre no
convenia hacer la travesia por el peligro acechante de los huracanes, aunque
existian grandes dudas sobre las causas exactas del naufragio de este barco, a
cuyo hundimiento ya le habian puesto el nombre del Zitanic de los pobres.

Mentiria si dijera que no espera que un dia llegue Silverio a Candas y sabe
que de hacerlo sera entre los meses de diciembre y mayo. ;Qué habra sido de su
vida? Si por un momento piensa que se puede morir sin volverlo a ver, llora
desconsoladamente, como lo esta haciendo en estos momentos. Qué desastre de
vida. Maldita soberbia. (Para qué sirve la venganza? Marina siente tanto haberse
comportado de esa forma. Mira el reloj. Aun dispone de una hora antes de que
Rosita salga de la escuela. Toma una chaqueta y baja a dar un paseo cerca del
mar.

No se cruza con nadie, se dirige hacia la Pefia Furada.

Cuando Marina regres6 de Cuba se llevo una sorpresa muy agradable al ver
que la Pefia de los Angeles, situada al lado de la Furada, se habia convertido en
faro. Fue solo por un tiempo, porque en 1917 se habia inaugurado el faro de San
Antonio. Marina mira a la columna de hierro, que mide unos once metros, sobre
la que se asentaba la luz en tiempos y que quedara para siempre coronando la
Peifia de los Angeles. Piensa en lo que opinaria Silverio si viera a la Pefia Furada
un poco disminuida ante la inusitada importancia de la otra y se sonrie a la vez
que se dice que jamas la Pefla Furada perdera protagonismo para las gentes de
Candas...

La marea estd baja... Marina se descalza y camina por la arena como
cuando era nifia... Mira las rocas en las que siempre se sentaba a hablar con las
olas... Un impulso, que no desea controlar, la lleva hacia ellas... y como tantas
veces hizo se sienta mirando a la mar...

Hace una hora que ha llegado a Candés. Después de abrazar a su madre y de
decirle que viene para quedarse, Silverio sale de casa camino de la ribera. Habia



estado viendo el mar todos los dias en la travesia desde La Habana, pero el de
Candas es distinto. Queria que le infundiera fuerzas para ir a ver a Marina.

Sin duda, piensa Silverio, todos tenemos un angel de la guarda y el suyo era
su amigo, Juan, que fue quien le anim¢6 a emprender el viaje aunque fuera época
de huracanes. Silverio ya tenia entonces la certeza de que Marina estaba en
Candas, una sefiora en el Club Carrefio se lo habia comentado.

Su amigo habia ido a La Habana por negocios y habian quedado para comer
juntos. Al ver tan triste a Silverio, Juan insisti0 en que se desahogara con ¢l y
Silverio le abri6 su corazon como si fuera al confesor sin omitir ningun detalle.

—Inmediatamente arreglas todo y te vas a Candas. ;No te das cuenta de que
ella te espera? —le dijo convencido Juan.

—Pero, Juan, jti como puedes estar seguro de ello? Si fuera asi saldria ahora
mismo —exclamo Silverio con ojos radiantes.

—Hombre, no lo sé, pero hay que luchar por lo que se quiere. Y ella, « mi
hada madrina» , te acuerdas?, ha dado muestras en todo momento de su amor
por ti. Qué pena de vida desperdiciada. Todavia estas a tiempo —Ile asegur6 Juan.

— T crees? —pregunté anhelante Silverio.

—Claro. Prométeme que lo haras maifiana mismo.

Lo mas dificil habia sido despedirse de Magdalena, no por los almacenes, de
los que se ocuparia el ayudante de Silverio, sino por la pena que la embargaba.
Silverio se dio cuenta entonces de que aquella mujer nunca habia dejado de
amarle y que de una forma sutil le habia envuelto en una red para tenerlo cerca
sin que ¢l fuera consciente de ello. A punto estuvo de claudicar al verla llorar
desconsoladamente, pero el deseo de ver a Marina se impuso.

Se sorprende al ver la columna de hierro sobre la Peia de los Angeles.
Cuéntos recuerdos encierra para ¢l aquel lugar... Evoca la triste mafana en que
Marina habia desaparecido para huir del dolor de todo un pueblo... Se acercara
para ver si siguen estando alli las pequefas rocas donde la encontro.

Camina despacio aspirando el penetrante olor a salitre. En ningn sitio huele
como en Candas. Se fija en la arena; juraria que alguien descalzo ha dejado sus
huellas... Tiene miedo de la reaccion de Marina cuando acuda a verla, pero sera
fuerte y le dira la verdad: que es imposible vivir sin estar a su lado, que lleva afios
intentandolo sin conseguir dejar de pensar en ella un solo dia... le dira... {Pero no
puede ser!, se dice Silverio, en las mismas rocas en las que habia encontrado a
Marina aquella mafiana, esta sentada una mujer. Por la trenza y el color del pelo
bien podria ser ella...

Se acerca despacio —al igual que entonces—, no quiere que se entere de su
presencia...

Marina, ajena a lo que sucede a sus espaldas, sigue inmersa en sus
pensamientos. ..

Silverio, al comprobar que es ella, se aproxima emocionado y como aquel



dia toma sus manos entre las suyas...
Marina, sobresaltada, se vuelve y como si lo estuviera esperando le dice:
—Dios mio, Silverio, esta vezsi. Esta vez las olas me han escuchado...



Epilogo

A las ocho de la mafiana del 18 de noviembre de 1919, el sefior cura parroco de
San Félix de Candas, don Francisco Sudrez casaba en la intimidad del templo,
bajo la mirada del Santisimo Cristo, a Marina Gonzilez y a Silverio Rodriguez
Dos huérfanos del naufragio ocurrido en Candas el afio de 1877... Dos
emigrantes que tuvieron la suerte de poder regresar a la fierrina... dos corazones
enamorados que por fin pudieron latir al unisono.



MARIA TERESA ALVAREZ nacié en Candas (Asturias) el 27 de octubre de
1945. Licenciada en Ciencias de la Informacién, fue la primera mujer cronista
deportiva en la radio asturiana y la primera presentadora del programa regional
de TVE en Asturias.

En 1987 se trasladd a Madrid para conducir la Subdireccion de Cultura y
Sociedad de los telediarios de TVE. Un afio més tarde dejo la informacion diaria
para realizar documentales historico divulgativos. En esta linea ha dirigido: Vigje
en el tiempo, dedicado a desvelar los enigmas e incdgnitas sobre Cristobal Colon;
La pequeiia espariola, Viena 1791-1991, que recreaba la vinculacion de Mozart
con Espafia; Sefarad, la tierra mas bella, sobre el pasado y el presente de los
judios sefarditas; y Mujeres en la Historia, un tema que siempre le ha interesado
y sobre el que, ademas de escribir, da cursos y conferencias.

En 1999 publicé su primer libro, La pasién ultima de Carlos V. En noviembre de
2001 vio la luz su segundo libro: Isabel II. Melodia de un recuerdo. En el afio 2003
se publica Ellas mismas. Mujeres que han hecho historia contra viento y marea.
Mas tarde se fueron publicando EI secreto de Maribdarbola (2004), Madre
Sacramento (2005), La comunera de Castilla (2207), Catalina de Lancaster,
primera Princesa de Asturias (2208), El enigma de Ana (2009), La infanta Paz de
Borbon (2011) y Margarita de Palma (2013).
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