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PROLOGO

“La India sagrada” seria para este libro un titulo tan apropiado como el que lleva, pues se trata
de una investigacion sobre un aspecto de aquel pais que es precisamente secreto por ser tan
sagrado. No se exponen a la vida publica los mas sagrados aspectos de la vida. El seguro instinto
del alma induce a mantenerlos retirados en los mas reconditos repliegues, accesibles tinicamente
para unos pocos, quizas para ninguno. Pero, ciertamente solo para aquellos que buscan las cosas
del espiritu.

Con un pais ocurre lo mismo que con un individuo. Una nacién mantiene en secreto lo mas
sagrado que posee. No seria facil para un extranjero descubrir lo que Inglaterra considera mas
santo. Lo mismo pasa con la India, cuya parte mas sagrada es la mas oculta.

Ahora bien, las cosas reconditas requieren muchas investigaciones, pero los que buscan, y
particularmente los que ponen en ello todo su corazon y su auténtica voluntad, encontraran
finalmente d secreto.

El autor de este libro ha tenido esa determinacion y finalmente encontré lo que buscaba,
aunque las dificultades fueran muy grandes... Pues, en la India, como en todas partes, existe mucha
espiritualidad espurea, a través de la cual hay que abrirse violentamente camino hasta encontrar la
verdadera. Existe una infinita muchedumbre de acrobatas y de contorsionistas mentales que debera
apartar con los codos el que busca la auténtica espiritualidad. Esas personas han ejercitado sus
cerebros y sus musculos hasta adquirir una eficacia extraordinaria en lo fisico y una capacidad de
concentracion casi absoluta sobre sus mecanismos mentales. Muchos de ellos han desarrollado lo
que llamamos poderes ocultos.

Todas esas personas son bastante interesantes a su modo y dignas de estudio por parte de los
hombres de ciencia que se ocupan de fendémenos psiquicos. Pero no son lo que se desea encontrar.
No son la fuente de la que fluye impetuosamente la espiritualidad.

No son la “India sagrada” que busca el autor de este libro. Los vid, los observo, los describe.
Pero sigui6 adelante. Buscaba la espiritualidad en su expresion mas pura y elevada. Y la encontrd
finalmente.

Lejos de las habitaciones de los hombres, en lo profundo de la jungla o en el Himalaya, a
donde retornan siempre los mas santos hombres de la India, el autor de este libro encontr6 la
encarnacion de todo lo que ella considera mas sagrado. El Maharishee, el gran sabio, fué¢ la
persona que mas le atrajo. No es el tnico de su clase. Por toda la India pueden encontrarse otros,



no muchos, sélo unos pocos. Representan la verdadera alma de aquél pais; a través de ellos el
poderoso Espiritu del Universo se manifiesta en forma peculiar.
En consecuencia, son, entre otras cosas, los objetos mas dignos de nuestra investigacion en la
Tierra. En este libro se manifiestan los resultados de uno de esos estudios.
FRANCIS YOUNGHUSBAND.



Nota del autor

Desde la primera edicion de este libro, han fallecido las siguientes personas citadas en él:
MAHABISHEE, el sabio de Arunachala.

VISHUDHANANDA, el mago de Benarés.
MAHASAYA, el maestro de Calcuta.

SAHABIJI MAHARAJ, el jefe supremo de Dayalbagh.
SUDHEI Babu, el yogi y astr6logo de Benarés.

P. B.



Capitulo I
DONDE ME INCLINO ANTE EL
LECTOR

Existe un obscuro pasaje en el amarillento libro de la vida de la India que he intentado
dilucidar en provecho de los lectores occidentales. Los antiguos viajeros volvian a Europa con
extrafios relatos de los faquires del Hindostin; hasta los modernos turistas y exploradores a
menudo traen historias similares.

(Qué hay de verdad detras de esas leyendas que llegan siempre a nuestros oidos y que se
refieren ¢ ana misteriosa clase de hombres que algunos llaman yogis y otros faquires? ;Qué hay de
verdad detras de las intermitentes alusiones que llegan hasta nosotros, seglin las cuales existe en la
India una sabiduria que promete el mas extraordinario desarrollo mental a los que la practican?
Emprendi un largo viaje para encontrar la verdad; las paginas que siguen son un resumen de mi
informe.

Digo “resumen”, pues las inexorables exigencias del espacio y del tiempo me obligan a
escribir sobre unos pocos yogis habiendo encontrado muchos. En consecuencia he elegido los que
me interesaron mas y que, en mi opinion, podrian despertar la curiosidad del mundo occidental. Se
oye hablar tanto de pretendidos santos! que gozan de la reputacion de haber alcanzado una
profunda sabiduria y extrafios poderes que, inducido por ello, se viaja durante dias de calor
abrasador y de noches sin suefio, para visitarlos, encontrando sélo esclavos de la letra de la ley,
venerables ignorantes, prestidigitadores ansiosos de dinero y juglares que conocen unos pocos
trucos. Clareceria de sentido para el lector que llenase estas paginas con mis observaciones sobre
esa gente y seria, ademas, una tarea desagradable para mi. Por esa razon no hablaré del tiempo
perdido con ellos.

Reconozco humildemente que he tenido el privilegio de observar una fase casi desconocida de
la India, que rara vez se ve y que el viajero comun entiende ain menos. Entre los residentes
ingleses de aquel vasto pais, s6lo una parte insignificante se ha preocupado por estudiar este
aspecto de la vida indigena; entre esos pocos, aun son menos los que examinaron sin prejuicios la
cuestion y que publicaron algo sobre ello, pues debe conservarse siempre la dignidad oficial. Por
consiguiente, los escritores ingleses que han tocado este tema se deciden por un escepticismo



profundo que, por su mismo caracter, impide que hablen con entera franqueza muchos naturales e
inducen al hind, que conoce realmente algo del asunto, a evitar cualquier discusion sobre el tema.
En la mayoria de los casos, el hombre blanco tiene un conocimiento imperfecto de los yogis, si
conoce alguno; ciertamente no conoce a los mejores. Estos ultimos son ahora s6lo un puiiado en su
mismo pais de origen. Son extremadamente raros, les gusta ocultar al publico sus verdaderos
éxitos y prefieren pasar por ignorantes. En la India, en el Tibet, en China, se libran del viajero
occidental, que los sorprende por casualidad en su retiro, manteniendo una actitud estudiada de
insignificancia y de ignorancia. Tal vez encuentran algin sentido en la seca frase de Emerson: “Ser
grande equivale a ser un incomprendido”. No sé si serd asi. De todas maneras, la gran mayoria
son reclusos que no se preocupan por mezclarse con el resto de la humanidad. Aun después de una
entrevista, es improbable que salgan de su reserva habitual, excepto pasado un cierto periodo. Por
ello, se ha escrito muy poco en Occidente acerca de la extrafia vida de los yogis, y lo que se ha
publicado es bastante vago.

Pueden leerse algunos informes de escritores hindues, pero deben utilizarse con mucho
cuidado. Es una desdichada circunstancia que los orientales mezclen sin ninguna clase de
discriminacion los hechos con los rumores. En consecuencia esas publicaciones tienen muy poco
valor como documentos. Al verificar eso mediante atormentadoras experiencias, agradeci al cielo
la educacion cientifica que me did Occidente y la actitud de sentido comun que me ha
proporcionado la experiencia periodistica. Existe un fundamento legitimo que sirve de base a una
gran parte de las supersticiones orientales, pero se necesita una profunda observacion para
descubrirlo. Estuve obligado a mantener los ojos bien abiertos, pero sin hostilidad, en todas
partes. No fueron pocos los que al saber que me interesaba por lo mistico y milagroso, sin contar
mis preocupaciones filosoficas, aplicaron liberalmente pintura y barniz a los pocos hechos que
poseian. Pude haber perdido el tiempo tratando de ensefiarles que la verdad es fuerte: puede
sostenerse sobre sus propias piernas sin caer al suelo, pero tenia otras preocupaciones. Estoy
satisfecho, sin embargo, de haber preferido buscar por mi mismo el conocimiento de las
maravillas orientales; andlogamente prefiero la sabiduria de Cristo a la ignorancia de sus
comentaristas. Investigué una masa cadtica de crasas supersticiones y de antiguas pretensiones
buscando la verdad, lo que resiste al 4cido de un estudio completo. Me enorgullezco de que nunca
hubiera podido hacerlo, si mi completa naturaleza no contuviera elementos que en general se
oponen mutuamente y que se encuentran en flagrante conflicto: el escepticismo cientifico y la
sensibilidad espiritual.

Llamo a este libro “La India secreta”, pues hablo de algo en ese vasto pais que, durante miles
de anos, ha permanecido oculto a los 0jos curiosos; por haber procurado mantenerse lejos de los
caminos del mundo, con lo cual sélo quedan rastros, a punto ya de desaparecer rapidamente.
Podremos considerar egoista que los yogis mantengan en tan estricto secreto sus conocimientos, en
estos dias de democracia, aunque contribuye a explicar su desaparicion gradual del escenario
visible de la historia. Viven en la India miles de ingleses y centenares la visitan cada afio. Sin
embargo muy pocos saben algo de lo que un dia puede ser mas valioso que todas las perlas y
piedras preciosas que los barcos traen desde alli. Aun son menos los que se han tomado el trabajo
de apartarse de su camino para encontrar los adeptos de la yoga; ni un inglés entre mil estd
dispuesto a postrarse delante de una figura de color obscuro y semidesnuda, en alguna cueva
solitaria o en un cuarto lleno de discipulos. Tal es la barrera inevitable, impuesta por esta forma



de casta, que aun hombres de cardcter generoso y amplia inteligencia, si abandonan
repentinamente su barrio europeo, y se allegan a una de esas cuevas, encontrarian inaguantable la
compaifiia de un yogi y absolutamente ininteligibles sus ideas.

Sin embargo, no ha de reprocharse al inglés que se encuentre en la India, soldado, funcionario
del gobierno, comerciante o turista, que sea demasiado orgulloso para sentarse a lo sastre sobre la
misma alfombra que el yogi. Dejando de lado el mantenimiento del prestigio britdnico, cosa sin
duda necesaria e importante, es probable que la clase de santo que encuentre lo repela y no lo
atraiga. Ciertamente no significa una pérdida evitar a esa persona. Sin embargo, es una lastima
que, después de haber residido muchos afios en la India, un inglés abandone el pais ignorando en
absoluto lo que se encuentra detras de la frente de un sabio hindq, sin que se le pueda hacer un
reproche por ello.

Recuerdo claramente una entrevista con un londinense, no de la mejor sociedad, bajo la
sombra del gigantesco fuerte de Trichinopoly, excavado en la roca viva. Durante mas de veinte
afos, habia ocupado un puesto de responsabilidad en los ferrocarriles de la India. Era inevitable
que le asaltara a preguntas acerca de su vida en aquella tierra quemada por el sol. Finalmente le
plante¢ mi cuestion favorita:

—Ha encontrado usted algin yogi?

Me mir6 algo sorprendido y replico:

—¢Yogi? ;Qué es? ;Algin animal?

Esa ignorancia hubiera sido perfectamente perdonable si se hubiera quedado en su casa,
oyendo siempre las campanas de su parroquia; después de veintiséis anos de residencia en el pais
era perfectamente feliz. Dejé que siguiera en ese estado.

Soy capaz de escribir este resumen por haber reprimido el orgullo al moverme entre los
variados pueblos que habitan el Hindostan, por haber estado pronto a entenderlos y a simpatizar
con ellos en lo intelectual, por carecer de prejuicios fastidiosos, por haber buscado el caracter sin
fijarme en el color de la piel, por haber tratado de hallar la verdad toda la vida y por estar
preparado para aceptar cualquier consecuencia que trajera consigo. Segui mi camino a través de
una muchedumbre de locos supersticiosos y de faquires que se habian concedido ¢l titulo a si
mismos, para sentarme a los pies de verdaderos sabios,2 aprendiendo alli, de primera mano, las
verdaderas ensefanzas de la yoga. Me senté en el suelo en mas de una ermita solitaria, rodeado de
extrafias caras y oyendo idiomas desconocidos para mi.

Busqué esos hombres reservados y reclusos, los mejores yogis, y escuché sus instrucciones
orales. Durante horas, hablé con los pundits brahmanicos de Benares, discutiendo antiquisimas
cuestiones de filosofia y de fe que han atormentado la mente y angustiado el corazéon del hombre,
desde que empezo a pensar. Me detuve, de cuando en cuando, para divertirme con los taumaturgos,
mientras encontraba extrafias cosas en mi camino.

Queria reunir los verdaderos hechos acerca de los yogis de hoy mediante el método de la
investigacion directa. Me enorgullezco al pensar que mi experiencia de periodista me capacitd
para obtener gran parte de la informacion que buscaba, con una pérdida minima de tiempo. Creo
que aquellas horas sentado en el escritorio del editor, manejando habilmente el 1apiz azul, me han
convertido en un duro critico capaz de separar la paja del grano; el contacto con hombres y
mujeres de todas las clases sociales, inevitable en esa profesion, méndigos vestidos de harapos,
asi como millonarios bien alimentados, me han ayudado a moverme un poco entre las abigarradas



masas de la India, en cuyas filas busqué esos extraiios hombres, los yogis.

Por otra parte, habia vivido una vida interior desligada totalmente de mis circunstancias
externas. Pasaba gran parte de mi tiempo libre estudiando raros voliimenes y recorriendo atajos
poco conocidos de la experimentacion psicologica. Me ocupaba de materias que siempre han
estado envueltas en nieblas hiperboreas. A todo esto debe agregarse una atraccion innata por todo
lo oriental. Ya antes de mi primera visita, el Oriente habia arrojado largos tentaculos que
aprisionaron mi alma y que finalmente me llevaron a estudiar los libros sagrados de Asia, los
eruditos comentarios de sus pundits y las ideas de sus sabios, cuando han llegado por escrito hasta
nosotros, siempre que pudieran conseguirse traducciones al inglés.

Esta doble experiencia demostrd ser de gran valor. Me enseiid a no permitir nunca que mi
simpatia por los métodos orientales de sondear los misterios de la vida obscureciera mi deseo
cientifico de encontrar los hechos critica e imparcialmente. Sin esa simpatia, no hubiera podido
entrar en lugares y frecuentar personas con las que el inglés medio que vive alli no se dignaria
tratar o visitar. Sin esa estricta actitud cientifica, hubiera podido caer en esa impenetrable selva
de supersticiones, donde parecen haberse perdido tantos hindties. No es facil conciliar cualidades
que se tienen generalmente por contradictorias, pero yo intenté¢ sinceramente mantenerlas en un
equilibrio sensato.

EE S

No me tomaré el trabajo de negar que el Occidente puede aprender muy poco de la India
actual, pero no dudo en afirmar que los sabios hindues del pasado y los pocos de hoy pueden
ensefiarnos mucho. El turista de raza blanca que recorre las principales ciudades y los mas
importantes monumentos historicos, alejandose después disgustado por el atrasado estado cultural
de la India, tiene mucha razon. Sin embargo, aparecerd algin dia un turista mas avisado que
buscara, no las decaidas ruinas de templos sin utilidad, no los palacios de marmol de disolutos
reyes muertos hace ya mucho tiempo, sino los sabios vivientes que pueden revelar una sabiduria
imposible de aprender en nuestras universidades.

(Son estos hindiies simplemente ociosos que se tienden al ardiente sol tropical? ;No han
pensado o hecho nada que tenga algun valor para el resto del mundo? El viajero que puede ver tan
solo su degeneracion material y su flojedad mental no ha visto gran cosa. jQue cambie su
desprecio por la consideracion y se abriran los labios sellados y las puertas ocultas!

Concedamos que la India ha dormido y aun roncado durante centurias, que alli todavia existen
millones de aldeanos, nivelados por el mismo analfabetismo, que comparten el mismo punto de
vista, mezcla de supersticiones pueriles y de una religion de jardin de infantes, semejante a la de
los siervos ingleses del siglo XIV. Concedamos ademas que los pundits brahmanicos, en los
centros hindues de investigacion pierden afios inutiles buscando tres pies a gatos sacerdotales y
elaborando sutilezas metafisicas, como lo hicieron nuestros escolasticos en la Edad Media. Sin
embargo, queda un pequefio pero inapreciable residuo de cultura conocido con el nombre genérico
de yoga, que promete a la humanidad beneficios tan valiosos, en su propio campo, como
cualquiera que pueda dar la ciencia occidental. Puede hacer que nuestros cuerpos se aproximen a
aquel estado de salud que la Naturaleza pretendid6 que poseyeran. Puede darnos una de las



necesidades mas urgentes de la civilizacion moderna: la paz de espiritu. Puede abrir el camino
hacia eternos tesoros espirituales para aquellos que quieran padecer por su conquista. Admito que
esa gran sabiduria dificilmente pertenece al presente de la India, sino a su pasado, que ese
conocimiento, celosamente guardado de la yoga, apenas florece hoy, mientras que antafio debe
haber tenido valiosos maestros y fieles discipulos. Es posible que el secreto, con el que se la
ocultd tan cuidadosamente, haya conseguido aniquilar cualquier tentativa de extension de esta
antigua ciencia; no lo sé.

Tal vez no sea equivocado pedir a los que comparten con el autor su occidentalismo que miren
hacia Oriente, no en busca de una nueva fe, sino para conseguir unos pocos guijarros que agregar
al monton que ya poseemos. Cuando los orientalistas como Burnouf, Colebrooke y Max Miiller3
aparecieron en el escenario de la erudicion y nos dieron algunos de los tesoros literarios de la
India, los sabios de Europa empezaron a comprender que los paganos habitantes de aquel pais no
eran tan estipidos como habiamos presumido en nuestra ignorancia. Esas personas inteligentes,
segun las cuales la erudicion asidtica carece de toda idea utilizable para Occidente, demuestran
con ello su propia vacuidad. La gente practica que considera “estupido” su estudio, s6lo consigue
que ese epiteto quede pegado a su propia estrechez de criterio. Si nuestras ideas acerca de la vida
han de quedar enteramente determinadas por un simple accidente espacial, por la circunstancia
fortuita de haber nacido en Bristol, en lugar de Bombay, no merecemos que se nos considere seres
civilizados. Los que cierran su cerebro a todas las ideas orientales, lo cierran también a bellas
lucubraciones, a profundas verdades y a un valioso conocimiento psicoldgico. Quienquiera que
revuelva esta rancia acumulacion de la ciencia oriental, esperando encontrar algunas gemas de
extrafnos hechos y de una sabiduria ain mas extrafia, vera que su busqueda no ha sido en vano.

* %%

Fui hacia Oriente, buscando los yogis y su sabiduria hermética. Aunque no era mi propdsito
principal, esperaba también encontrar una luz espiritual y una vida mas divina. Durante esa
busqueda, visité las orillas de los rios sagrados de la India: el Ganges tranquilo y verdegris, el
ancho Jumna y el pintoresco Godavari. Recorri todo el pais. La India me apreso en su corazon y
los pocos sabios que restan, a punto ya de desaparecer, abrieron mas de una puerta para el
occidental, poco familariazado con aquella tierra.

No hace todavia mucho tiempo, me contaba entre los que consideran a Dios como una
alucinacion de la fantasia humana, la verdad espiritual como una simple nebulosidad y la justicia
providencial como una creacidn arbitraria para idealistas infantiles. Yo también sentia una cierta
impaciencia con los que construyen paraisos teologales y que descubren después el Universo,
como si fueran los “agentes de tierras” de Dios. No tenia sino desprecio por los que parecian ser
solo esfuerzos futiles y fandticos de teorizantes sin espiritu critico.

En consecuencia, si he empezado a pensar de una manera levemente distinta, esté seguro el
lector que tengo buenas razones para ello. Sin embargo, no he llegado a rendir homenaje a ningiin
credo oriental; muchisimo tiempo antes, habia estudiado intelectualmente entre ellos lo realmente
importante. Pero llegué a una nueva aceptacion de lo divino. Podria parecer que esto es algo
insignificante y completamente personal, pero como hombre de nuestro tiempo, que se apoya en



los duros hechos y en la fria razon y que carece de entusiasmo por lo religioso, considero que es
todo un éxito. Se restaur6 la fe de la inica manera que puede hacerlo un escéptico, no por
argumentaciones, sino viviendo una experiencia abrumadora. Fué un sabio de la jungla, un humilde
ermitaiio que habia vivido anteriormente seis afios en una cueva de las montafias quien produjo
ese cambio vital en mi manera de pensar. Es muy posible que sea incapaz de pasar el examen de
ingreso de una universidad, a pesar de lo cual no me avergiienzo de consignar en los ultimos
capitulos de este libro la profunda deuda que tengo con este hombre.

Basta para llamar la atencion de los occidentales inteligentes que ese pais produzca tales
sabios. Todavia existe la vida espiritual de la India secreta, a pesar de las agitaciones politicas
que la ocultan; he intentado dar un informe auténtico de mas de un adepto que ha alcanzado esa
energia y esa serenidad, que nosotros, pobres mortales, deseamos ansiosamente.

También he consignado en este libro mi testimonio acerca de otras cosas de misterio y de
maravilla. Ahora, sentado frente a mi escritorio, mientras escribo a maquina, rodeado por el
ambiente positivista del campo inglés, parecen increibles y hasta me extrafia mi temeridad al
ponerlas por escrito para que las lea un mundo escéptico.

Los conceptos materialistas dominan actualmente el mundo, pero dudo que prevalezcan
siempre; ya. pueden percibirse indicaciones proféticas de un cambio en las ideas. Sin embargo,
hablando francamente no creo en milagros, pero sostengo la insuficiencia de nuestro conocimiento
de las leyes naturales y cuando la vanguardia de hombres de ciencia que avanza por territorios
inexplorados haya encontrado alguna mas de estas leyes, seremos capaces de hacer cosas que
equivaldrian a actos de taumaturgia.



Capitulo 11
PRELUDIO DE UNA EXPLORACION

El profesor de geografia toma un puntero, largo y mas grueso por un extremo, y se dirige hacia
un mapa grande y barnizado que cuelga delante de un grupo semiaburrido. Indica una mancha roja
triangular que alcanza hasta el Ecuador e intenta estimular el interés decreciente de sus discipulos.
Empieza a hablar con voz fina y arrastrada, con el aire de alguien que va hacer una revelacion
hierofantica.

—Se ha dicho que la India es la mas bella joya de la corona britanica...

Al instante un muchacho de nerviosas cejas, rodeado de ensuefios, torna repentinamente a la
realidad y hace volver su imaginacion, que se encontraba muy lejos, a su escuela, al edificio de
ladrillos rojos. El sonido de esa voz, INDIA, al caer en sus timpanos, o su vision, captada por el
nervio Optico, en una pagina impresa, lleva consigo las emocionantes y misteriosas connotaciones
de lo desconocido. Alguna inexplicable comente de ideas las presenta siempre delante de él.

Cuando su profesor de matematicas cree que su discipulo esta trabajando laboriosamente en un
problema de algebra, no se da cuenta de que aquel joven sinvergiienza utiliza el banco de la
escuela para propoésitos ulteriores. Pues bajo la proteccion de libros habilmente dispuestos, dibuja
con réapidos trazos cabezas tocadas con turbantes, caras de color aceituna y barcos cargados de
especias que reciben su preciosa carga de juncos de fondo plano.

Pasan los afios juveniles pero su interés por el Hindostdn permanece; mas atn, se extiende
hasta abarcar toda Asia en sus ansiosos tentaculos.

Siempre hace fantasticos proyectos para ir alli. Se escapara de casa y se metera en un barco.
Después de eso, sera simplemente cuestion de un poco de audacia obtener una vision somera de la
India. Aunque esos deseos siempre fracasan habla metaféricamente sobre dio con sus compafieros
de escuela, harta que uno se convierte en una victima facil de su poco razonado entusiasmo.

Después, ambos empiezan a conspirar en silencio y proceden en secreto. Planean un viaje
audaz a través de toda Europa, desde donde seguiran hasta el Asia Menor y Arabia, alcanzando
finalmente el puerto de Adén. El lector se sonreira al considerar la inocente audacia de esa larga
caminata. Ellos creen posible encontrar en Adén algin amistoso capitdn que resultard ser un
hombre bondadoso y comprensivo. Los tomard a bordo de su barco y una semana mas tarde
empezaran a explorar la India.



Marchan agigantados los preparativos para esta excursion siempre diferida. Ahorran dinero
con avaricia, comprando pieza por pieza lo que ellos, en su inocencia, se imaginan que necesita un
explorador. Consultan cuidadosamente los mapas y las guias de viaje; las ilustraciones en colores
y las atractivas fotografias sirven para dar caracter de fiebre a su ansia de la distancia.
Finalmente, pueden fijar fecha, cuindo dejardn al destino con tres palmos de narices y
abandonaran el pais. ;Quién sabe lo que hay a la vuelta de cada esquina?

Pudieron haber ahorrado algo de sus energias juveniles y conservado un poco de su primitivo
optimismo. Pues un infortunado dia, el tutor del segundo muchacho descubre los preparativos,
arranca mas detalles del proyecto y cae sobre ellos con mano de hierro. No es para contar lo que
sufren al descubrirse sus intenciones. Abandonan la empresa de malisima gana.

El promotor de esa desdichada expedicion nunca pierde el deseo de ver la India; sin embargo,
la iniciacion de la virilidad trae otros lazos, otros intereses, y ata sus pies con deberes que son
cadenas. Es necesario postergar ese deseo, aunque mucho se lamente de ello.

El tiempo arranca hoja tras hoja del calendario hasta que, cuando meaos lo espera, encuentra
un hombre que presta vida, pero de gran intensidad, a aquella vieja ambicion. La cara del
extranjero es de color obscuro, esta cubierta su cabeza por un turbante y viene de Hindostéan, de la
tierra quemada por el sol.

EE S

Arrojo la mas fina red de mi memoria por los afios pasados para imaginarme visualmente el
dia en que entr6 en mi vida. Esta por terminar el otofio, pues hay niebla y un intenso frio atraviesa
mi traje. Los himedos dedos de la depresion intentan apoderarse de mi corazon desfalleciente.

Me meto en un café brillantemente iluminado, buscando la venal comodidad de su calor. Una
taza de té caliente, tan eficaz en otros momentos, no restablece mi serenidad. No puedo eliminar la
pesada atmosfera que me rodea. La melancolia ha decidido que contribuya a sus obscuros fines.
Negras cortinas cubren la entrada a mi corazon.

Aquella tranquilidad es dificil de soportar y me obliga finalmente a salir a la calle. Camino
sin rumbo por calles que he recorrido muchas veces, hasta detenerme frente a una pequefia libreria
que conozco muy bien. Es un edificio muy viejo donde se guardan libros de la misma edad. El
propietariol es un hombre chapado a la antigua, reliquia de un siglo anterior. Esta época de vida
rapida no puede emplearlo casi en nada. Su comercio se limita a obras raras y primeras ediciones,
especializindose en materias curiosas y reconditas. Posee notables conocimientos, en cuanto
pueden adquirirse en los libros, de los atajos de la erudicion y cuestiones extrafias. De cuando en
cuando, me gusta visitar su libreria y charlar con él...

Entro y le saludo. Durante algun tiempo, hojeo las amarillentas paginas de varios volumenes
encuadernados en pergamino o examino atentamente descoloridos folios. Un libro antiguo me
llama la atencidn; parece ser algo interesante, por lo que lo examino con mas cuidado. El librero,
con loa lentes puestos, nota mi interés y como tiene por costumbre, inicia lo que €l supone ser una
discusion sobre el tema del libro: la metempsicosis.

El viejo sigue su método y mantiene la charla desde su propio punto de vista. Habla largo rato,
pues al parecer conoce el pro y el contra de esa extrafia doctrina mejor que el autor, tiene en la



punta de los dedos los autores cldsicos que han tratado esa materia. Asi me entero de muchas
cosas curiosas.

De repente, en el. otro extremo de la libreria, oigo moverse una persona al darse vuelta.
Observo un hombre de alta estatura que sale de entre las sombras de un cuartito interior donde se
guardan los libros mas valiosos.

Aquel hombre es hindl. Se acerca con un continente aristocratico y enfrenta al librero.

—Amigo mio —dice quedamente—, disculpe usted que intervenga. No pude menos de
escuchar lo que usted decia: ademas el tema es de gran interés para mi. Usted cita los autores
clasicos que son los primeros en mencionar esa idea de la continua reencarnacion del hombre
sobre la tierra. Coincido con usted en que los mas profundos pensadores entre los filosofos
griegos, los sabios alejandrinos y los primeros padres de la Iglesia entendieron muy bien esa
doctrina. Pero, ;donde cree que se origind?

Se detiene un momento, pero no da tiempo a que le respondan.

—Permitame que se lo diga —continiia sonriendo—. Debe usted mirar hacia la India si busca
la primera creencia general de la metempsicosis en el Mundo Antiguo. Era un articulo fundamental
de fe entre las gentes de mi pais, aun en la mas remota antigiiedad.

Me fascina la cara de mi interlocutor. Es un rostro poco comun; seria una cara distinguida
entre centenares de hindues. Mi interpretacion de su caracter es, que consiste esencialmente en una
potencia mantenida en reserva. Entre una enumeracion de sus rasgos deberdn citarse sus ojos
penetrantes, la fuerte mandibula y la frente alta. El color de su piel es mas obscuro que el del
hindi medio. Lleva un magnifico turbante, cuya parte delantera estd adornada con una joya
centelleante. Por lo demads viste a la europea y se ve que da trabajo a un buen sastre.

Su afirmacion, levemente didactica, no atrae mucho al anciano caballero de pie detras del
mostrador; de hecho, ofrece una vigorosa oposicion.

—(Como puede ser eso —observa escépticamente— si las ciudades del Mediterraneo
oriental eran florecientes centros de cultura y de civilizacion en la era precristiana? ;No vivieron
los méas grandes intelectos de la humanidad en el area comprendida entre Atenas y Alejandria?
Seguramente, sus ideas emigraron hacia el sur y hacia el este hasta alcanzar la India. —EI hinda
sonrie tolerantemente.

—De ninguna manera —responde en seguida—. Ocurrié realmente lo contrario de lo que
usted afirma.

—iVaya! ;Sugiere usted seriamente que el occidente progresista debia recibir su filosofia del
oriente atrasado? jNo, sefior! —exclama el librero.

—(Por qué no? Lea usted otra vez a Apuleyo y vera que Pitagoras fué¢ a la India, donde le
instruyeron los brahmanes. Advierta usted como empez6 a ensenar la doctrina de la metempsicosis
después de su vuelta a Europa. Pero esto es un caso aislado. Puedo encontrar otros. jSu
observacion sobre el Oriente atrasado me hace sonreir! Hace miles de afios nuestros sabios
reflexionaban sobre los mas profundos problemas mientras los antepasados de usted ni siquiera
sospechaban su existencia.

Se detiene secamente, nos observa con curiosidad y espera qué sus palabras se hundan en
nuestros cerebros. Sospecho que el viejo librero esta un poco perplejo. En ninguna otra ocasion le
he visto reducido a un silencio tan profundo o tan impresionado por la autoridad intelectual de su
interlocutor.



He escuchado en silencio las palabras del otro parroquiano, sin intentar mezclarme en la
discusion. Se produce entonces una pausa en la conversacion que todos parecemos reconocer y
respetar. Pronto el hinda se retira bruscamente dirigiéndose al cuartito interior, para volver unos
minutos mas tarde con un valioso folio elegido entre los que se encuentran en los estantes. Paga el
libro y se dispone a retirarse. Llega a la puerta, mientras observo admirado su figura, a punto de
desaparecer.

Repentinamente, se da vuelta y se me acerca. Saca la cartera y elije una tarjeta de visita.

—Le interesaria a usted proseguir esta conversacion conmigo? —me pregunta sonriendo a
medias. Aunque me toma de sorpresa, acepto encantado. Me ofrece una tarjeta agregando una
invitacion para cenar.

* %%

Hacia la noche, me pongo a buscar la casa del extranjero, tarea que no deja de ser
desagradable, pues me acompafia una molesta niebla que pesa densamente sobre las calles.
Supongo que un artista encontrara algo estético y romantico en este fenomeno meteorologico que
muchas veces se descuelga sobre la ciudad, obscureciendo sus luces. Sin embargo, mi interés esta
tan concentrado sobre la proxima entrevista que no observo ninguna belleza y no siento nada
desagradable en el ambiente.

Me detengo finalmente delante de una entrada casi ciclopea; se planta delante de mi a la vaga
luz que atraviesa la niebla.

Piezas de hierro, en forma de brazos, sostienen dos grandes lamparas que parecen un saludo
de bienvenida. A mi entrada en la casa sigue una agradable sorpresa. Pues el hindi no me ha dicho
una palabra de su decorado interior unico, sobre el que ha prodigado el buen gusto y una bolsa
bien provista.

Baste decir que me encuentro en una amplia habitacion, que segin mis conocimientos podria
ser parte de algin palacio asiatico, tan exotico es su moblaje y tan rico el colorido de su
espléndida decoracion. Al cerrarse la puerta de la calle, dejo detrds de mi d gris y plomizo mundo
occidental. Se ha decorado el cuarto en una extraiia combinacioén de estilo hinda y chino. Los
colores predominantes son el rojo, d negro y d gualda. Brillantes tapices chinos, en los que
aparecen dragones extendidos en el sudo, cubren los muros. Desde todos los rincones miran fija y
fieramente esculpidas cabezas de esos mismos animales miticos soportando repisas donde
descansan costosas piezas de artesania. Dos mantos de seda para mandarin adornan ambos lados
de la puerta. Alfombras indias de extrafios dibujos descansan sobre d parquet; los pies se hunden
deliciosamente en su espesa suavidad. Frente al fuego, en d sudo, se extiende la piel de un
gigantesco tigre.

Mis ojos se detienen en Una mesita laqueada que se encuentra en un rincon. Sobre ella
descansa un armarito de ébano con puertas doradas plegables. Dentro de €l observo la figura de
algun dios hindt. Probablemente es un Buda, pues d rostro refleja la calma, y los ojos, que miran
sin pestafiear, se fijan en la nariz.

Mi huésped me saluda cordialmente. Estd vestido impecablemente con traje de etiqueta. Este
hombre tendria una apariencia distinguida en cualquier sociedad del mundo, pienso yo. Unos



minutos mas tarde nos sentamos a cenar. Se sirven algunos platos deliciosos; alli me inicio en los
placeres del curry, adquiriendo asi un gusto que no ha de abandonarme nunca. El sirviente que nos
atiende da la nota pintoresca, pues lleva chaqueta y pantaloén blancos, una faja de color oro y un
inmaculado turbante.

Durante la comida, la conversacion es superficial y relativa a temas generales; sin embargo,
cualquier cosa que diga mi huésped, cualquier asunto.que toque, sus palabras tienen
invariablemente un tono de cosa definitiva. Sus frases estan construidas de tal manera que dejan
pocas oportunidades de argumentar; su acento es tan seguro que parece ser la ultima palabra
sobre la materia. No puedo menos de sentirme impresionado por su tranquila seguridad.

Mientras tomamos café, me cuenta algo de su vida. Me entero que ha viajado mucho y que
posee medios de vida. Relata pintorescas impresiones de China, donde ha residido un afio; del
Japon, cuyo asombroso futuro predice en unas pocas palabras; de los Estados Unidos, de Europa
y, lo que es mas extrafio, de su vida en un monasterio cristiano en Siria, donde pasé un periodo de
reclusion.

Cuando encendemos los cigarrillos, aborda nuevamente el topico que se planted en la libreria
Pero es evidente que desea conversar de otras cosas, pues pronto habla de temas mas amplios,
encarando la cuestion de la antigua sabiduria hinda.

—Algunas de las doctrinas de nuestros sabios han llegado ya hasta Occidente —nota con tono
solemne— pero en la mayoria de los casos se han interpretado incorrectamente las verdaderas
ensefianzas; en unos pocos, se ha producido una falsificacién. Sin embargo, no soy el indicado
para quejarme. ;Qué es hoy la India? Ya no representa la elevada cultura del pasado. Ha perdido
su grandeza. Es triste, muy triste. Las masas se aterran a unos pocos ideales a costa de enredarse
en un laberinto de detalles, de trabas seudorreligiosas y de costumbres insensatas.

Le pregunto cual es la causa de esa situacion.

—iAy, amigo mio! En un tiempo, hubo grandes videntes en mi tierra, hombres que penetraron
los misterios de la vida. Reyes y pecheros buscaban sus consejos. Bajo su inspiracion, la cultura
hindll alcanzo su cenit. ;Donde se encontraran hoy? Pueden quedar dos o tres, desconocidos,
ignorados, lejos de la corriente principal de la vida moderna. Cuando esos grandes sabios,
rishees, como nosotros los llamamos, empezaron a retirarse de la sociedad, se inici6 nuestra
decadencia.

Hunde la cabeza hasta que su pecho sostiene la barbilla. Con la ultima frase, aparece una nota
de pesadumbre en su voz. Por un momento parece haberse apartado de mi, abismada su alma en
sombria lamentacion.

Otra vez su personalidad me impresiona por parecerme provocativamente interesante y
decididamente atractiva. Los ojos, negros y centelleantes, revelan una aguda inteligencia; la voz,
suave y simpatica, es el reflejo de un corazon bondadoso. Siento nuevamente que es persona de mi
agrado.

Sin hacer ruido, entra el sirviente y se acerca a la mesa laqueada. Enciende una varilla
perfumada: un humo azul se levanta hacia el techo. El extrafio perfume de alguna clase de incienso
del Extremo Oriente se propaga por el cuarto. No es desagradable.

Repentinamente mi huésped levanta la cabeza y me mira.

—Le dije a usted que quedaban todavia dos o tres de ellos? —me pregunta extranamente—.
iSi! Se lo dije. Conoci a un gran sabio. Fué un privilegio acerca del cual rara vez hablo ahora con



otras personas. Fué mi padre, mi guia, mi maestro y mi amigo. Poseia la sabiduria de un dios. Le
amaba como si fuera realmente su propio hijo. En los afortunados intervalos, durante los cuales
permanecia con ¢l, comprendia que la vida es buena en el fondo. Tal era el efecto de la
maravillosa atmésfera que le rodeaba. Yo, que he hecho del arte mi pasion y de la belleza mi
ideal, aprendi de ¢l a ver la divina perfeccion estética en los leprosos, en los que carecen de todo
o en los seres deformes, de los que antes me apartaba con horror. Vivia en una ermita, en la selva,
lejos de las ciudades. Al parecer por casualidad cai por alli. Desde aquel dia, le visité varias
veces, permaneciendo con ¢l todo el tiempo que me era posible. Me ensefid muchas cosas. Si, un
hombre de esa clase podria prestar grandeza a cualquier pais.

—Por qué no apareci6 publicamente y sirvi6 a la India? —Ie pregunto abiertamente.

El hinda sacude la cabeza.

—Es bastante dificil para nosotros comprender los motivos de un hombre tan extraordinario.
Para usted, como occidental, seria doblemente ininteligible. El responderia probablemente que se
puede servir en secreto mediante el poder telepatico, que puede influirse a distancia de una
manera invisible, pero no menos potarte. Diria también probablemente que una sociedad
degenerada debe sufrir su suerte hasta que llegue la hora de la liberacion determinada por el
destino.

—Confieso que me intriga esa respuesta.

—Ciertamente, amigo mio, asi lo esperaba yo —observa mi interlocutor.

Después de aquella noche memorable, visit¢ mucho al hindd, atraido por la seduccion de sus
extraordinarios conocimientos, asi como por el atractivo de su exotica personalidad. Mueve
algunos tensos resortes de mi ambicion y hace que sea urgente mi deseo de sondear el sentido de
la vida. Me estimula, no tanto a satisfacer una curiosidad intelectual, sino a obtener una valiosa
felicidad.

Una noche, nuestra conversacion toma un rumbo que esta destinado a tener importantes
resultados para mi. A veces describe extrafias costumbres y las peculiares tradiciones de los
hindlies; otras pinta en unas pocas palabras algunos tipos que pueblan su asombrosa patria.
Aquella noche deja caer una observacion acerca de un extraio tipo, el yogi. Tengo una idea vaga e
incoherente de lo que significa esa palabra. La he notado unas pocas veces durante mis lecturas,
pero en cada caso la reduccion a cosas conocidas es tan distinta que el resultado natural es
confundirme. Asi, pues, cuando 0igo a mi amigo usar esa palabra, le detengo y le pido que me lo
explique.

—Con mucho gusto —responde—, pero es muy dificil decirle en pocas palabras lo que es un
yogi. Indudablemente, una docena de hindues dara doce explicaciones diferentes. Por ejemplo, hay
millares de mendigos errantes que usan ese nombre. Pasan en rebafios por las aldeas y aparecen
en bandadas durante las ferias religiosas periddicas. Muchos son vagabundos haraganes, dafiinos
otros, la mayoria son completamente analfabetos, que no tienen la menor idea de la historia y de
las doctrinas de la yoga, con cuyo nombre se disfrazan.

Se detiene para sacudir la ceniza de su cigarrillo.

—Sin embargo, vaya usted a algin lugar como Rishikesh, sobre el cual el Himalaya mantiene
una guardia eterna. Alli encontrard una dase enteramente distinta de hombres. Viven en humildes
casuchas o en cuevas, comen muy poco y ruegan a Dios constantemente. La religion es su pan;
ocupa su imaginacion dia y noche. En su gran mayoria son hombres buenos que estudian libros,



sagrados y cantan himnos. Sin embargo, también se llaman yogis. Pero, ;qué tienen de comiin con
los mendigos que explotan a las masas ignorantes? Ya ve usted cuan elastica es la palabra. Entre
esas dos clases hay otras que participan de la naturaleza de las citadas.

—Y sin embargo parece que se habla mucho de los misteriosos poderes que poseen los yogis
—observo.

—jAh! Ahora deberd escuchar usted otra definicion —me replica riendo—. Hay individuos
extrafios que viven en retiros solitarios, lejos de las grandes ciudades, recluidos en la jungla o en
las cuevas de las montafias y que dedican toda su vida a practicas que, segun ellos, han de darles
poderes maravillosos. Algunos evitan el uso de la palabra religion y la desprecian; sin embargo,
otros son muy religiosos, pero todos estan unidos en la lucha para arrancar a la naturaleza el
dominio sobre fuerzas invisibles e intangibles. Ya ve usted, la India nunca ha carecido de la
tradicion de lo misterioso, de lo oculto; se cuentan muchas historias de los adeptos que pueden
hacer cosas maravillosas. También esos hombres se 1laman yogis.

—(Ha encontrado usted hombres de esa clase? ;Cree usted en esas tradiciones? —pregunto
con afectada indiferencia.

Mi interlocutor guarda silencio. Parece cavilar sobre la manera de formular su respuesta.

Vuelvo la mirada hacia el armarito que se encuentra sobre la mesa laqueada. A la suave luz
que llena la habitacion, me imagino que el Buda me sonrie benignamente, desde su trono de
madera dorada, en forma de loto. Durante medio minuto me inclino a creer que hay algo irreal en
la atmésfera. Entonces, la clara voz del hindu irrumpe en mis ideas y obliga a detenerse a mi
errante fantasia.

—iMire usted! —dice suavemente, manteniendo algo en la mano para que yo lo observe y que
ha sacado de debajo de su cuello—. Soy un brahman. Este es mi cordon sagrado.2 Millares de
afnos de estricta separacion han conducido a que ciertos rasgos de cardcter sean instintivos en mi
casta. La educacion occidental o los viajes por Europa nunca podran suprimirlos. La fe en un
poder superior, la creencia en la existencia de fuerzas sobrenaturales, el reconocimiento de una
evolucion espiritual entre los hombres... esas cosas nacieron conmigo por ser brahman. No podria
destruirlas aunque quisiera; dominan mi razon, en cuanto se opone a ellas. Asi, pues, aunque
simpatizo con los principios y los métodos de la ciencia moderna, ;qué otra respuesta puedo darle
sino que creo?

Me observa intensamente durante un momento. Luego prosigue:

—Si, he encontrado hombres de esa clase. Una, dos, tres-veces. Es dificil dar con ellos. Creo
que en otros tiempos era mas facil, pero hoy casi han desaparecido.

—Supongo que todavia existen.

—Probablemente, amigo mio, pero encontrarlos es.algo enteramente distinto. Se necesitaria
para ello una busqueda intensa y prolongada.

—¢Era sumaestro uno de ellos? ¢

—No, pertenecia a un orden mas elevado. ;No le dije a usted que era un rishee?

La palabra necesita algunas explicaciones antes que mi cerebro pueda digerirla y asi se lo
digo.

—Los rishee se encuentran en una etapa mas alta que los yogis —me responde—. Transfiera
usted la teoria darwiniana al campo del caracter humano, acepte usted la ensefianza brahmanica de
que existe una evolucion espiritual que corre paralelamente a la fisica, considere esos rishee



como si fueran hombres que hubieran alcanzado el pinaculo de esa ascension, asi podra formarse
un grosero concepto de su grandeza.

—¢Lleva a cabo un rishee milagros de los que se oye hablar?

—~Ciertamente, pero no los valora en si mismos, mientras que muchos de los taumaturgos yogis
asi lo hacen. Esos poderes se producen en ¢l naturalmente, por el gran desarrollo de su voluntad y
de la concentracion. No son su proposito principal, hasta puede despreciarlos y utilizarlos poco.
Vera usted, su principal objetivo es convertirse interiormente en algo emparentado con esos seres
divinos de los que son ejemplo Buda en Oriente y Cristo en Occidente.

—iPero Cristo hizo milagros!

—Los hizo. Pero ;cree usted que los llevo a cabo por vanagloria? De ninguna manera,
deseaba ganar las almas sencillas captando asi su fe.

—~Con seguridad que si existieran en la India hombres como esos rishee las multitudes
correrian para seguirlos —me permito conjeturar.

—Indudablemente, pero seria necesario primero que apare— cieran en publico y que se
dieran a conocer. Solo en casos extremadamente excepcionales, se sabe que los rishees han hecho
eso. Prefieren vivir apartados del mundo. Los que desean hacer algo de utilidad general, aparecen
por un tiempo limitado y desaparecen otra vez.

Sugiero que esos hombres dificilmente pueden ser utiles a sus semejantes si se ocultan en
lugares inaccesibles.

El hindu sonrie tolerante.

—FEso es cosa que cae bajo su proverbio occidental: las apariencias engafian. Sin un
conocimiento intimo de esas personas, el mundo no puede juzgarlas correctamente, perdéneme que
se lo diga. Le he concretado que los rishees vivieron algunas veces en las ciudades y actuaron en
la sociedad de los hombres. En la antigiiedad, cuando eso ocurria con mas frecuencia, su
sabiduria, su capacidad y sus éxitos eran evidentes para el publico; se reconocia abiertamente su
influencia. Ni siquiera los maharajaes creian rebajar su dignidad al rendir un reverente homenaje
a aquellos grandes sabios y pedir sus consejos en cuestiones politicas. Pero, ciertamente, es
seguro que los rishees prefieren ejercer su influencia de manera silenciosa e ignorada.

—Bien, me gustaria encontrarme con ellos, 1o mismo que con algunos verdaderos yogis.

—Sin duda, le sucedera algin dia —me asegura.

—Como lo sabe usted? —pregunto algo asombrado.

Lo supe el primer dia que nos encontramos —es su asombrosa respuesta—. Llegd hasta mi
como el conocimiento que nos da la intuicion. ;Qué importa el nombre? Llegd como un mensaje,
profundamente sentido, pero inexplicable de acuerdo con las circunstancias externas. Mi maestro
me ensenod a ejercitar y desarrollar ese sentimiento. Ahora he aprendido a fiarme implicitamente
de él.

—iUn Soécrates moderno guiado por su daimon! —exclamo entre bromas y veras—. Pero,
digame usted, ;cuando cree que se realizara su profecia?

Se encoge de hombros.

—No soy profeta. Por ello siento que no pueda indicarle una fecha.

No insisto, aunque sospecho que podria decir mucho mas si quisiera. Reflexiono sobre el
asunto y ofrezco una sugestion.

—Supongo que algun dia volvera usted a su patria. Si estoy dispuesto en ese momento, ;no



podriamos viajar juntos? ;No me ayudaria usted a encontrar algunos de esos hombres acerca de
los cuales hemos estado hablando?

—No, amigo mio; vaya usted solo. Sera mejor que usted los encuentre por si mismo.

—Seréa muy dificil para un extranjero —digo quejumbrosamente.

—Si... muy dificil. Pero vaya usted solo; algiin dia comprendera que tengo razon.

EE S

Desde aquel momento, siento intensamente que llegard un dia decisivo en el cual me
encontraré en el asoleado Oriente. Supongo que si la India tuvo en el pasado hombres tan sabios
como los rishees y que, si como cree mi amigo, quedan unos pocos, el trabajo de encontrarlos sera
ampliamente compensado por la sabiduria que puedan proporcionar. Tal vez pueda obtener la
comprension y ¢l contenido que la vida me ha negado hasta ahora. Si fracaso en mi investigacion,
el viaje no habrd sido en vano, pues esos extrafios hombres, los yogis, con su magia, sus
misteriosas practicas y su extrafio modo de vida, excitan mi curiosidad y despiertan mi interés. La
rutina periodistica ha agudizado hasta un estado anormal mi preocupacion por lo extraordinario.
Me fascina la posibilidad de explorar esos senderos poco conocidos. Decido realizar mis suefios
en toda su extension y tomar el primer barco para la India, en cuanto se presente la oportunidad.

Durante varios meses sigo visitando la casa de mi amigo oriental, que convirtid asi en
definitiva mi decision de dirigirme hacia el sol naciente. Me ayuda a encontrar mi posicion en el
océano de la vida, lleno de remolinos, aunque siempre se niega a servir de piloto a través de
aquellas aguas, de las que no existen mapas y que se extienden delante de mi. Sin embargo, para
un hombre joven, tiene un valor indudable descubrir su propia posicion, adquirir conciencia de las
posibilidades latentes y aclarar sus propias ideas. No me parece que est¢ fuera de lugar si pago
ahora mi deuda de gratitud con ¢, uno de mis primeros benefactores. Pues un aciago dia, cuando
la rueda de la suerte gir6 una vez mas, debimos separarnos. A los pocos anos, al parecer
accidentalmente, me entero de su muerte.

Ni la época ni las circunstancias son propicias para mi viaje.

La ambicion y el deseo atraen a un hombre llevandolo a posiciones de responsabilidad de las
que no es facil liberarse. No puedo hacer mucho mas que resignarme a la vida que me encierra,
vigilando y esperando.

Nunca pierdo la fe en la profecia de mi amigo hinda. Un dia, una inesperada confirmacion la
refuerza.

Mi actividad profesional me conduce a trabajar varios meses con un hombre por quien siento
la consideracion mas amistosa y el mas profundo respeto. Es extremadamente sagaz y conoce todo
el alfabeto de la naturaleza humana. Muchos afios antes era profesor de Psicologia, pero la vida
universitaria no era de su agrado. Desertd para dirigirse a otros campos de actividad donde
podria hacer un uso mas practico de la amplitud de sus conocimientos. Durante un tiempo, actud
como consejero de los magnates del mundo de los negocios. jCuéan frecuentemente se jactaba de
obtener grandes honorarios de los jefes de grandes empresas!

Naci6 con el notable don de inspirar a otros para dar lo mejor de si. Cualquier persona que
encuentre, desde el cadete de la oficina hasta el magnate que posee millones, halla una ayuda



efectiva y se entusiasma con su contacto; a menudo obtiene valiosisimos consejos. Me he
acostumbrado a tomar nota por escrito de cualquiera que me dé¢, pues su visidn, tanto en lo que
afecta al presente como al futuro proximo, se ha confirmado de notabilisima manera, en los
negocios asi como en asuntos personales. Me agrada muchisimo su compatfiia, pues ha conseguido
aunar en su propia naturaleza la introspeccion y la extrospeccion, con tal resultado que puede
hablar del mas profundo tema filos6fico y en el préximo minuto discutir un informe comercial.
Ademas nunca es aburrido, siempre es ingenioso y posee un buen humor radiante.

Me admite en el circulo de sus amigos intimos; a veces pasamos varias horas juntos en una
mezcla de trabajo y diversion. Nunca me canso de escuchar su conversacion, pues me fascina la
amplitud de sus conocimientos. Muchas veces me admiro que una cabeza pueda contener todo lo
que ¢l sabe.

Una noche vamos a cenar juntos en un pequefio restaurante frecuentado por artistas, donde se
atnan las luces discretamente veladas y la comida bien preparada. Después de la cena
encontramos que en el cielo brilla la luna llena y tentados por su embrujo decidimos regresar a pie
a casa.

Durante la mayor parte de la noche la conversacion ha sido algo ligera y frivola, pero al
caminar por las calles mas tranquilas de la ciudad, nos metemos en profundidades filosoficas. Al
terminar nuestra peregrinacion nocturna, discutimos cosas tan abstrusas que algunos de los clientes
de mi amigo se asustarian s6lo de oir los nombres. Al llegar a la puerta de su casa, se vuelve y me
tiende la mano. Al estrechar la mia me habla en un tono grave y me dice lentamente:

—Usted nunca debid ingresar en esta profesion. En realidad, es un filésofo atrapado en este
negocio de escribir que le estd manchando lentamente los dedos. ;Por qué no se hizo Usted
profesor universitario y se pasa la vida en la investigacion retirada? Le gusta ponerse sus
pantuflas y dar vueltas en tomo de su cerebro. Intenta llegar a la misma fuente del alma. Un dia
visitara los yogis de la India o los lamas del Tibet o los monjes zen del Japon. Entonces escribira
usted extrafios relatos. jBuenas noches!

—Qué piensa usted de los yogis?

Mi interlocutor inclina su cabeza hacia mi y murmura al oido:

—Amigo mio, ellos saben, ;dios saben!

Me alejo sumamente admirado. Este viaje mio al Oriente no ocurrira en un plazo breve. Me
pierdo cada vez mas profundamente en un laberinto de actividades, aumentando la dificultad de
escapar de ellas. Por un tiempo, se apodera de mi el pesimismo. ;No me condenara el destino a
quedar aprisionado en este embrollo de lazos privados y de ambiciones personales?

Sin embargo, mi suposicion acerca de lo que estd escrito con caracteres invisibles es
equivocada. El destino da sus 6rdenes todos los dias, y aunque no tenemos los conocimientos
suficientes para leerlas, nos movemos inconscientemente obedeciéndolas. No ha transcurrido un
afio y desembarco en el Dock Alexandra en Bombay, mezclandome con la abigarrada vida de
aquella ciudad oriental, escuchando la extrafia mezcolanza de lenguas asidticas que contribuye a
su algarabia.



Capitulo I11
UN MAGO EGIPCIO

Es un hecho singular y tal vez significativo que antes de probar mi suerte en esta extrafia
busqueda la misma fortuna sale a mi encuentro. Ni siquiera he tenido tiempo de gozar del
privilegio de todo turista: ver los monumentos o lugares notables de Bombay. Todo lo que conozco
de la ciudad podria escribirse en una postal. Mis baules, excepto uno, permanecen en un estado de
tranquilidad que nadie perturba. Mi Unica actividad consiste en intentar familiarizarme con lo que
me rodea en el Hotel Majestic; una de las amistades que he trabado a bordo, afirma, que es uno de
los mas comodos de la ciudad. Mediante él, hago un sorprendente descubrimiento. En la misma
casa se hospeda un miembro de la fraternidad de los magos, un urdidor de extrafios
encantamientos; en una palabra, un taumaturgo en carne y hueso.

Observe el lector que no se trata de uno de esos juglares que hacen su fortuna y la de los
empresarios de teatro asombrando a un auditorio displicente y cansado. No es un hombre
inteligente que trata de emular las hazafias de Maskelyne y Devant en un ambiente menos prosaico
que el de Regent Street. {No! Este pertenece a la clase de los brujos medievales. Esta en diaria
relacion con seres misteriosos, invisibles para los ojos humanos normales, pero bastante
evidentes para los suyos. Por lo menos, esa es la reputacion peculiar que se ha creado. Los
empleados del hotel lo observan con 0jos medrosos y hablan de ¢l conteniendo el aliento. Cuando
pasa, los otros huéspedes interrumpen la conversacion y aparece en sus 0jos una mirada
inquisitiva y de extrafieza. El mago no intenta establecer relaciones con ellos y generalmente
insiste en comer solo.

Su nacionalidad aumenta a nuestros ojos el interés que despierta, pues no es ni europeo ni
hind{; viene del pais del Nilo, a decir verdad, es egipcio.

Para mi no es fécil reconciliar el aspecto de Mahmoud Bey con los siniestros poderes que se
le acreditan. En lugar del severo rostro y el cuerpo magro que espero, observo una cara agradable
y sonriente, un cuerpo bien proporcionado, hombros grandes y el paso agil de un hombre de
accion. En lugar de la vestimenta blanca o la voluminosa capa, viste un traje moderno y bien
cortado. Parece mas bien un elegante francés, tal como los que pueden verse cualquier noche en
los mejores restaurantes de Paris.

Durante el resto del dia rumio la cuestion. Al dia siguiente me levanto con una decision



definitiva. Es necesario hablar con Mahmoud Bey. Conseguiré una entrevista, como dicen los
escribas de la prensa.

Escribo unas pocas lineas, expresando mi deseo, sobre el reverso de una tarjeta de visita; en
el angulo derecho, con caracteres muy pequefios, dibujo un cierto simbolo que indica mi
familiaridad con el lado tradicional de su misterioso arte y que, asi lo espero, podra servir para
que me conceda la entrevista. Pongo la tarjeta en las manos de un sirviente que se desliza
suavemente, agrego una rupia de plata y lo envio a las habitaciones del mago.

Cinco minutos mas tarde llega la respuesta.

—Mahmoud Bey le recibira inmediatamente, sefior. Estd a punto de desayunarse y le invita a
acompaiarlo.

Me envalentona este primer éxito. El sirviente me conduce hacia uno de los pisos superiores.
Mahmoud Bey estd sentado a la mesa, donde se encuentra una tetera, pan tostado, mantequilla y
mermelada. El egipcio no se levanta para saludarme. En lugar de ello, indica una silla frente a é1 y
dice con voz clara y resonante:

—Siéntese, por favor. Disculpe usted, nunca doy la mano.

Lleva una bata amplia y gris. Su cabeza estd cubierta por una melena leonina de pelo castafio.
Sobre su frente cae un rizo. Muestra sus blancos dientes al sonreir amablemente, mientras
pregunta:

—Usted compartird mi desayuno, ;verdad?

S¢ lo agradezco. Mientras tanto, le cuento la reputacion terrible de que goza en el hotel y la
prolongada meditacién que me ha costado decidirme a tener la temeridad de llegar hasta ¢l. Se rie
de todo corazodn; hace el ademan de levantar la mano en el aire, como para indicar que no puedo
hacer nada contra ello; pero no dice una palabra.

Después de una pausa me pregunta si represento a algin periddico.

—No, he venido a la India por motivos particulares para estudiar algunas cosas
extraordinarias y, si es posible, tomar algunas notas para un libro.

—Permanecera usted aqui mucho tiempo?

—Eso depende de las circunstancias. No tengo plazo determinado —respondo, pues me asalta
un extrafio sentimiento: en vez de hacer yo las preguntas, soy el interrogado. Pero sus proximas
palabras me tranquilizan:

—Yo también me encuentro aqui por un tiempo largo. Probablemente iré al Lejano Oriente.
Me gustaria ver el mundo y volver después a Egipto, si Ala quiere.

Entra el sirviente y levanta la mesa; después que hemos terminado de desayunarnos, siento que
ha llegado la hora de bucear en aguas mas profundas.

—Es cierto que posee usted esos poderes magicos? —le pregunto directamente.

Calmosamente, con confianza, exclama:

—iSi! Al4, el Todopoderoso, me los ha concedido.

Dudo. Sus obscuros ojos estan fijos en mi.

—¢Quisiera usted que se los demostrase? —pregunta repentinamente.

Ha adivinado mis deseos. Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Muy bien, ;tiene usted un lapiz y un pedazo de papel?

Busco febrilmente en el bolsillo mi libreta de notas, arranco una pagina y saco ademas un
lapiz.



—iBien! —dice—. Ahora escriba usted alguna pregunta.

Después de decir eso se retira y se sienta frente a una mesita en el profundo hueco del balcon,
vuelve a medias la cabeza y mira hacia la calle que queda debajo. Nos separan ahora algunos
metros de distancia.

—Qué clase de pregunta? —quiero saber yo.

—~Cualquiera, la que usted desee —replica prontamente.

Mi cerebro juega con varias ideas. Finalmente escribo una corta pregunta: “;Dénde estaba yo
hace cuatro afios?”

—Ahora doble usted el papel repetidamente hasta que quede reducido a un cuadrado lo mas
pequeio posible —aconseja.

Le obedezco. Entonces vuelve con la silla hasta mi mesa y me enfrenta otra vez.

—Ponga usted el pedazo de papel junto con el 1apiz en el cuenco de la mano derecha y apriete
usted el pufio. —FEIl egipcio cierra los ojos. Parece haber caido en una profunda meditacion.
Después se abren otra vez los pesados parpados; sus ojos obscuros me miran fijamente y dice con
suavidad:

—ILa pregunta que usted escribid... es: ;donde estaba yo hace cuatro afios?

—iExacto! —exclamo asombrado. Es un caso extraordinario de telepatia.

—Ahora desenvuelva el pedazo de papel que tiene en el pufio —dice su voz interrumpiendo
mi admiracion.

Coloco el pedazo de papel encima de la mesa y lentamente voy deshaciendo los pliegues hasta
que yace sobre la mesa en su tamafio original.

—iExaminelo! —ordena mi interlocutor. Asi lo hago y descubro algo sorprendente. Pues una
mano invisible ha escrito en el papel el nombre de la ciudad donde vivi hace cuatro afios. La
respuesta se encuentra inmediatamente debajo de la pregunta.

Mahmoud Bey sonrie triunfalmente.

—Ahi esta la respuesta. jEs correcta? —me pregunta.

Asiento admirado, pues me domina el mas profundo asombro. Ciertamente el hecho apenas
parece creible. Como verificacion, le ruego que repitamos la experiencia. Consiente de buena
gana y se aleja hacia la ventana, mientras escribo otra, pregunta. Asi se evita cualquier acusacion
posible de leer lo que escribo por estar demasiado cerca. Ademas, le vigilo cuidadosamente
observando que su mirada estd fija en la escena pintoresca que se desarrolla alla abajo, en la
calle.

Otra vez doblo el papel y lo encierro enérgicamente junto al 1apiz en el pufio. Vuelve a la mesa
y se hunde en una profunda concentracidén, manteniendo los ojos casi cerrados. Entonces dice:

—Su segunda pregunta: “;Qué periddico editaba yo hace cuatro afios?”

Ha acertado plenamente. Supongo que se trata de lectura mental.

Otra vez he de densenvolver el pequefio pedazo de papel que tengo en mi mano derecha. Lo
extiendo sobre la mesa donde revela ante mi asombrada vista el nombre del periddico, escrito a
lapiz con bastante mala letra.

(Sera un truco de circo? Rechazo esa sugestion por ser absurda. Saqué el papel y el lapiz de
mis propios bolsillos, las preguntas no fueron premeditadas y ademas Mahmoud Bey se mantuvo
escrupulosamente a varios metros, de distancia de mi, cada vez que escribia. Por otra parte, todo
ha ocurrido a plena luz del dia.



(Hipnotismo? He estudiado esta materia y sé bien cudndo se efectiia una tentativa de influir
indebidamente. S¢é también como protegerme de ello. Las respuestas, agregadas de manera tan
misteriosa, permanecen en el papel.l

Nuevamente me siento profundamente asombrado. Por tercera vez, pido al egipcio que
consienta en repetir el experimento. También en este caso tiene pleno éxito.

No pueden refutarse los hechos. Creo que ha leido mis pensamientos de alguna manera; por un
acto inexplicable de magia, ha conseguido que aparezcan ciertas palabras, escritas por una mano
invisible, en un papel que yo mantenia estrechamente cerrado en mi mano; ademas constituyen una
respuesta correcta a mis preguntas.

(Qué extrafio procedimiento usa?

Mientras reflexiono sobre el asunto, siento la presencia de fuerzas supersensibles. Para un
cerebro normal, la cosa es increible. Es algo extrafio y fuera de lo corriente. Mi corazodn casi se
detiene por aquel sentido de lo magico.

—(Hay hombres en Inglaterra que puedan hacer eso? —me pregunta casi con un tono de
jactancia.

Me veo obligado a admitir que no conozco a nadie que pueda hacerlo en condiciones
similares, aunque varios magos profesionales podrian tener €xito en ello, si se les permitiera usar
sus propios adminiculos.

—¢Podria usted explicarme sus métodos? —pregunto timidamente, creyendo que pedirle la
revelacion de sus secretos es lo mismo que desear la luna.

Encoge sus anchos hombres.

—Me han ofrecido grandes sumas de dinero si entrego mis secretos, pero no me propongo
hacerlo por ahora.

—(Se da usted cuenta de que no ignoro totalmente el aspecto psiquico de las cosas? —me
aventuro a preguntar.

—~Ciertamente. Si alguna vez voy a Europa, lo que es muy probable, usted podra serme muy
util en ciertos casos. Le prometo que le ensefiaré entonces mis métodos, para que usted pueda
hacer 1o mismo si lo desea.

—¢Cuanto tiempo dura la ensefianza?

—Eso varia segin las personas. Si usted trabaja intensamente y dedica todo su tiempo a ello,
tres meses bastarian para adquirir la comprension del modus operandi, pero después de eso se
requieren afios de practica.

—¢No puede usted explicar los fundamentos mas amplios de sus actos, solo la parte tedrica,
sin dilucidar sus secretos? —insisto. Mahmoud Bey reflexiona por un tiempo, sobre mi pregunta.

—Si, estoy dispuesto a hacer eso por usted —responde suavemente.

Busco mi libreta de taquigrafia, la saco de uno de mis bolsillos y empuiio el 1apiz, preparado
para tomar notas.

—iNo!, por favor, jahora no! —protesta sonriendo—. Estoy ocupado, usted debe disculparme.
Vuelva mafiana a las once. Entonces continuaremos nuestra charla.

EE S



Exactamente a la hora sefialada estoy sentado en las habitaciones de Mahmoud Bey. Sobre la
mesa se encuentra una caja con cigarrillos egipcios que empuja hacia mi. Saco uno y mientras me
da fuego, dice:

—Son de mi patria. Son muy buenos.

Nos apoyamos hacia atrds en nuestras sillas arrojando las primeras bocanadas de humo que es
fragante y aromatico; ciertamente estos cigarrillos son excelentes.

—Bueno, ahora tengo que describirle mis teorias, como las llamarian sus compatriotas, los
ingleses. Para mi es una certidumbre.—Mahmoud Bey rie bonachonamente—. Tal vez se
sorprendera usted cuando se entere de que soy un experto en métodos agricolas cientificos; poseo
varios diplomas de esa especialidad —agrega sin darle mucha importancia.

“Eso no parece coincidir con mi... digamos interés por la magia. Lo sé —continué diciendo.
Levanto la vista del cuaderno y observo una sonrisa en sus labios. Devuelve mi mirada. Se me
ocurre que hay una excelente nota periodistica en este hombre.”

—Pero usted es periodista, probablemente le interesa saber como llegué a ser mago, ;eh? —
me pregunta.

Expreso mi ansioso interés.

—iBien! Naci en una de las provincias del interior, pero me eduqué en El Cairo. Permitame
que le diga que fui un muchacho normal, que me interesé por todas las cosas que puedan atraer a
un chico de esa edad. Tenia deseos de hacer de la agricultura mi profesion, por lo que asistia a las
clases del Instituto Nacional de Agronomia. Trabajaba intensamente y proseguia mis estudios con
el mayor entusiasmo.

“Un dia un viejo se mud6 a la casa donde yo vivia. Era judio, tenia espesas cejas, una larga
barba gris, siempre seria y grave la expresion del rostro. Parecia vivir en otro siglo, pues vestia
de manara muy anticuada. Sus modales eran tan reservados que mantenian a distancia a los otros
habitantes de la casa. Es muy singular que esa extraia reserva, en vez de tener el mismo efecto en
mi, despertara mi interés. Como era joven, completamente desprovisto de modestia y tenia la
mania de querer salirme con la mia, insisti tercamente en trabar amistad. Al principio me rechazo,
pero ello solo sirvid para agregar mas combustible al fuego de mi curiosidad. Eventualmente
cedié a mis constantes tentativas de entablar conversacion. Me abrid las puertas de su casa y me
permitié entrar en su intimidad. Asi pude enterarme de que habia pasado gran parte de su vida en
extrafios estudios y practicas. En pocas palabras, me confesé que investigaba el lado sobrenatural
de las cosas.

“iImaginese usted! Hasta entonces me habia concretado a los estudios juveniles y a los sanos
deportes. Me vi obligado a enfrentar improvisadamente una clase totalmente distinta de vida. ;Y
me atraia! La idea de lo sobrenatural no me asustaba, lo que sin duda hubiera ocurrido con otros
muchachos. En realidad, me entusiasmaba, pues veia las grandes posibilidades que se me
ofrecian. Rogué al viejo judio que me ensefiara algo acerca de ello y cedio a mis deseos. De esa
manera entré¢ en un circulo de nuevos intereses y amigos. Me llevé consigo a una sociedad de El
Cairo cuyo fin era efectuar investigaciones, practicas de magia, espiritismo, teosofia y lo oculto en
general. A menudo ¢l pronunciaba conferencias alli. Aquella entidad se componia de personas de
la buena sociedad, de hombres de ciencia, de funcionarios del gobierno y otras personas de las
clases elevadas.

“Aunque apenas habia llegado a la virilidad, se me permitié6 acompafiar al viejo a todas las



reuniones. Siempre escuchaba atentamente, mis oidos absorbian todas las palabras que se
pronunciaban a mi alrededor; mis ojos, agudamente fascinados, vigilaban los extrarios
experimentos que se hacian frecuentemente alli; naturalmente, era muy légico que descuidara mis
estudios universitarios, para tener mas tiempo y dedicarlo a las investigaciones de asuntos
sobrenaturales. Sin embargo, poseo un talento natural para mis primeros estudios y pasé sin
grandes dificultades los examenes necesarios para obtener mi diploma.

“Estudié los viejos y mohosos libros que el judio me prestaba, practiqué los ritos magicos y
otros ejercicios que me ensefid. Hice tan rapidos progresos que empecé a descubrir cosas
desconocidas para ¢él. Finalmente, se me reconocié como un experto en esas artes. Di conferencias
y demostraciones en aquella sociedad de El Cairo, hasta que sus miembros me eligieron
presidente. Fui su jefe durante doce afios. Entonces renuncié, pues queria salir de Egipto, viajar
por algunos paises y ademas ganar fortuna.”

Mahmoud Bey se detiene. Sus dedos cuidadosamente manicurados, cosa que no he dejado de
observar, sacuden la ceniza de su cigarrillo.

—Es una tarea bastante dificil.

Sonrie.

—Para mi seré bastante facil. S6lo necesito unos pocos clientes entre la gente acaudalada que
deseen hacer uso de mis poderes magicos. Algunos ricos parsis e hindies me conocen ya. Vienen
aqui para consultarme acerca de sus problemas o dificultades, desean descubrir ciertas cosas que
se les escapan, necesitan enterarse de algo que solo puede obtenerse por medios ocultos.
Naturalmente, me pagan altos honorarios. La cantidad minima es ciep rupias. Francamente,
necesito conseguir mucho dinero, para después abandonar todo y retirarme a vivir en alguna
tranquila provincia egipcia. Me compraré alguna extensa plantacion de naranjos y reiniciaré mis
estudios de agricultura.

—¢Ha llegado usted a la India directamente desde Egipto?

—No. Pas¢ algin tiempo en Siria y Palestina después de salir de El Cairo. La policia del
primer pais oyd hablar de mis facultades y algunas veces me pidié que la ayudara. En cuanto no
sabia qué hacer en un caso criminal, utilizaba mis servicios como ultimo recurso. Casi siempre
consegui encontrar a los criminales.

—(Coémo podia hacerlo usted?

—EI intimo secreto de los crimenes me fué revelado por los espiritus, que estan a mi servicio,
creando ante mis ojos una vision del momento del crimen.

Mahmoud Bey cae otra vez, durante un minuto, en reminiscencias. Espero pacientemente sus
proximas palabras.

—Si, supongo que usted puede llamarme un espiritista practicante de una cierta clase, pues
invoco la ayuda de los espiritus —continia diciendo—. Pero soy también lo que usted podria
llamar un mago en el verdadero sentido, no un juglar, sino como un lector del pensamiento, un
telépata. No aseguro ser nada mas que eso.

Sus afirmaciones son lo suficientemente sorprendentes como para no necesitar ningin
comentario.

—Le ruego que me diga algo de sus servidores invisibles —le pido.

—Los espiritus? Bueno, necesité tres anos de dificil practica para obtener el grado actual de
dominio que tengo sobre ellos. Verd usted, en el otro mundo que existe mas alld de nuestros



sentidos corporales, hay buenos y malos espiritus; trato de utilizar so6lo los primeros. Algunos son
seres humanos que han pasado a través de lo que se llama la muerte, pero la mayoria de mis
ayudantes son jinns, es decir, nativos del mundo espiritual que nunca han poseido un cuerpo
humano. Algunos son como animales, otros tan astutos como los hombres. Hay también jinns
malos. En Egipto los llamamos asi y no conozco ninguna palabra inglesa adecuada para ellos; los
usan los magos de la mas baja clase, especialmente los brujos africanos. Por mi parte me niego a
tener algo que ver con ellos. Son servidores peligrosos, que a menudo se vuelven traicioneramente
contra el hombre que los utiliza, hasta matarlo.

—Quiénes son esos espiritus humanos que usted utiliza?

—Puedo decirle que uno de ellos es mi propio hermano. “Muri6” hace algunos afos. Pero
recuerde usted que no soy un médium, pues ninglin espiritu entra en mi cuerpo o le. permito que me
posea en modo alguno. Mi hermano se comunica conmigo produciendo en mi cerebro cualquier
idea que desee, una vision ante los ojos de mi espiritu. Asi me enteré de las preguntas que usted
me hizo ayer.

—Y los jinns?

—Tengo como treinta bajo mis 6rdenes. Aun después de obtener el dominio sobre ellos, tuve
que ensenarles a ejecutar mis 6rdenes, exactamente como se ensefia a un nifo a bailar. Tengo que
conocer el nombre de cada uno, pues no es posible que acudan o utilizar sus servicios sin saberlo.
Algunos los aprendi en los mohosos libros que me prest6 el viejo judio.

Mahmoud Bey me ofrece nuevamente cigarrillos de la caja que estd sobre la mesa y continia
en seguida:

—He asignado a cada espiritu un deber particular; cada uno se ejercita en hacer algo especial.
Asi, los jinns que produjeron ayer la escritura a lapiz en su pedazo de papel serian completamente
incapaces de ayudarme a descubrir la naturaleza de sus preguntas.

—¢Coémo entra usted en relacion con ellos? —es mi proxima pregunta.

—Puedo llamarlos muy rapidamente concentrando mi mente, pero en la practica, generalmente
escribo en caracteres arabes el nombre del espiritu requerido; eso basta para que acuda casi al
instante.

El egipcio mira la hora, se levanta y dice:

—Amigo mio, lamento tener que decir que no puedo darle mas explicaciones sobre mis
métodos. Tal vez comprenda usted ahora por qué he de mantenerlos secretos. Si Ald quiere,
podremos encontrarnos otra vez. jAdios!

Brillan sus dientes al sonreir mientras se inclina cortésmente en sefial de despedida. La
entrevista ha terminado.

* %%

Es de noche en Bombay. Me acuesto tarde aunque no para dormir. El aire pesado me sofoca;
parece que careciera de oxigeno, y el calor es intolerable. Las girantes paletas del ventilador que
cuelga del techo no producen sino pequefio alivio; ciertamente, no el suficiente para que se cierren
mis cansados 0jos. Encuentro que el simple hecho de respirar es un verdadero trabajo. El aire esta
lo bastante caliente para herir mis pulmones —que no estan acostumbrados a ello—, cada vez que



se dilatan. Mi miserable cuerpo pierde toda su energia y arroja un rio continuo de sudor que
absorbe el pijama. Lo que es peor, mi cerebro atormentado no encuentra descanso. Aparece en mi
vida el demonio del insomnio que ha de perseguirme hasta que mis zapatos pisen por Ultima vez
suelo hindi. He empezado a pagar el inevitable precio de la aclimatacion al mundo tropical.

Un mosquitero cuelga alrededor de mi cama como si fuera un blanco sudario. A través de una
alta ventana que se abre a la terraza, la luz de la luna entra a chorros y produce fantasticas
sombras en el palido cielorraso.

Reflexiono sobre la conversacion mantenida con Mahmoud Bey durante la manana y los
asombrados fenomenos del dia anterior. Busco alguna explicacion distinta de la que é1 me dio,
pero no puedo encontrarla. Si existen realmente sus treinta 0 mas misteriosos servidores, entonces
nos encontraremos otra vez en plena Edad Media, suponiendo que la leyenda no mienta siempre,
cuando en cada ciudad de Europa florecian los magos, aunque la Iglesia y el Estado coartaran a
menudo sus obscuras labores.

Cuanto mas intensamente busco una explicacion, mas grande es mi extrafieza.

(Por qué me orden6 Mahmoud Bey mantener el 14piz junto con el pedazo de papel? ;Sacarian
los espiritus algunos atomos de la mina para poder escribir las respuestas?

Reviso mis recuerdos para encontrar casos similares. ;(No cuenta Marco Polo, el viajero
veneciano, en alguna parte de su libro, que encontr6 en China, Tartaria y el Tibet, varios magos
que podian escribir con un lapiz sin tener contacto con ¢l? ;(No le informaron que aquel extrafio
arte era conocido y practicado por sus pueblos desde muchos siglos antes?

Recuerdo también que Helena Petrovna Blavatsky, la enigmatica rusa que fund6 la Sociedad
Teosofica, produyjo fendmenos similares hace unos cincuenta afios. Ciertos miembros de esa
sociedad fueron favorecidos con mensajes bastante largos, escritos por su intermedio. Se
proponian cuestiones filosoficas en pedazos de papel y las respuestas se precipitaban, como decia
ella, con bastante mala letra sobre el mismo papel de cartas en el que se habian escrito las
preguntas. Es curioso que la sefiora Blavatsky asegurara conocer muy bien Tartaria y el Tibet, en
una palabra, los paises donde Marco Polo observd los mismos fendmenos. Sin embargo, no
aseverd dominar ningin espiritu, como dice Mahmoud Bey. Ella afirmaba que la misteriosa
escritura provenia de sus maestros tibetanos que vivian en la carne como nosotros y, que siendo
los inspiradores de su cenaculo, la vigilaban en la invisibilidad. Al parecer, eran mas habiles que
el egipcio, pues producian esos escritos encontrandose a miles de kilometros de distancia, en el
Tibet. En aquel tiempo, se discutié mucho si los fendémenos que producia aquella sefiora rusa eran
realmente genuinos y si existian verdaderamente sus maestros tibetanos. Pero eso no me preocupa,
pues hace mucho tiempo que aquella brillante mujer se fué¢ al otro mundo con el cual parecié estar
familiarizada mientras vivi6 aqui. S€ lo que he visto y aquello de lo que mis propios ojos fueron
testigos. Debo aceptar la validez de los hechos, aunque me reserve la explicacion.

Si, Mahmoud Bey es un mago, un brujo del siglo veinte. Que lo haya descubierto en seguida de
haber llegado a la India parece ser un heraldo, adecuado y profético, de otros descubrimientos atin
mas extranos. Hablando metaféricamente, he hecho la primera marca en la varilla de mis
experiencias hindues. De hecho, he escrito la primera nota en las virgenes paginas blancas de mi
cuaderno de apuntes.



Capitulo IV
ENCUENTRO UN MESIAS

—Encantado de conocerlo —es el saludo algo convencional con el que me recibe Meher
Baba. Hubiera debido prever que esta destinado a pasar como un meteorito a través del cielo de
Occidente y a despertar la curiosidad de millones de personas en Europa y América. Ademads,
como un meteorito caerd ignominiosamente a tierra. Soy el primer periodista de Occidente al que
concede una entrevista; le sigo hasta su refugio en la India, cuando es casi desconocido, pues su
fama no rebasa los limites locales.

He trabado amistad con uno de sus discipulos; después de un intercambio de cartas, me
pregunto qué clase de hombre es éste que se ha unido a la fraternidad de los que se nombran a si
mismos salvadores de la humanidad. Vienen a Bombay dos de sus acolitos parsis para
acompafiarme. Antes de salir de la ciudad, me informan que es necesario hacer un regalo de frutas
y flores elegidas a su maestro. Asi, pues, nos dirigimos al bazar donde a mi costa reunen un
canasto de todas esas cosas.

Nuestro tren llega a Ahmednagar al dia siguiente, después de viajar toda la noche. Me acuerdo
que. es un lugar histérico donde el cruel emperador Aurungzeeb,! preservador de la Fe y
Ornamento del Trono mogol, acaricid su barba por Gltima vez, pues la muerte le sorprendio alli en
su tienda.

Un viejo Ford, de la primera guerra mundial, bastante deteriorado, que satisface las
necesidades de Meher Baba, en cuanto al transporte, nos espera en la estacion. El camino de doce
kilémetros, que nos separa de nuestro punto de destino, atraviesa una tierra llana. Una avenida de
arboles crece a ambos lados, en parte del camino. Pasamos por una aldea; los pardos techos de
sos casas muy proximos los unos a los otros se destacaban sobre el complicado y pequefio
chapitel del templo local. Veo entonces un arroyuelo cuyas orillas estdn cubiertas de flores rojas y
amarillas y en cuyas barrosas aguas descansan beatificamente los bufalos.

Llegamos a la curiosa colonia de Meher Baba, que comprende numerosos edificios separados.
Las construcciones de piedra de raro aspecto se encuentran en un campo; mas tarde me entero de
su verdadera naturaleza; es un desmantelado campamento militar o lo que resta de ¢l. Tres
sencillos bungalows de madera se yerguen en otro terreno adyacente. A medio kilémetro hay una
aldehuela cuyo nombre, por lo que me dicen, es Arangaon. Todo el lugar presenta un aspecto



desnudo y parece semidesierto. Mis acompafiantes parsis se toman el trabajo de informarme que
¢éstas son las oficinas provinciales y que su centro principal se encuentra cerca de la ciudad de
Nasik, donde reside la mayoria de sus discipulos y donde generalmente se recibe a los visitantes.

Al pasar nosotros, salen unos pocos hombres de los bungalows. Permanecen en la terraza,
sonrien, gesticulan y parecen alegrarse de la presencia de un europeo entre dios. Atravesamos un
campo y llegamos a una construccion de extraiio aspecto, que no es nada mas que una cueva
artificial Estd construida con piedras y cascajos unidos con cemento y tiene una profundidad
aproximada de dos metros y medio. Estd orientada hacia el sur, por lo que recibe la brillante luz
del sol matinal en su interior. Observando en torno, veo los ondulantes campos que se extienden en
las inmediaciones, el arco de colinas que limita el horizonte por Oriente y alld en un bajo, la aldea
sombreada de arboles. Este santo parsi es indudablemente un gran amante de la Naturaleza, pues
ha elegido su retiro en un escenario de paz solitaria que nada perturba. Yo mismo estoy muy
satisfecho de encontrar un remanso tan tranquilo después del remolino de la vida de Bombay. Dos
hombres permanecen de pie a la entrada de la cueva, como si fueran centinelas. Al acércanos se
meten en ella para consultar a su maestro.

—Apague su cigarrillo —murmura uno de los que me escoltan—. A Baba no le gusta el
tabaco.

Arrojo el ofensivo cigarrillo. Un minuto mas tarde se me conduce a la augusta presencia del
que ha dado en llamarse “nuevo mesias”.

Esta sentado a lo sastre en el extremo mas alejado de la cueva; todo el suelo esta cubierto con
una alfombra persa de muy bello dibujo. Resulta ser algo distinto de lo que me he imaginado. Sus
0jos no son penetrantes, la expresion del rostro carece de energia y, aunque observo algo ascético,
alejado del mundo y delicado en su atmosfera, me pregunto por qué no me siento emocionado,
como se deberia razonablemente esperar que ocurriera ante la presencia de alguien cuya intencion
es obtener la fidelidad de millones de seres humanos.

Lleva un vestido largo, inmaculadamente blanco; por ridiculo que parezca, tiene una
asombrosa semejanza con un camison. Su. rostro amable y bondadoso estd enmarcado por un pelo
de color castafio que cae en largos rizos hasta el cuello. Me asombra la contextura suave y sedosa
de su cabellera, que se parece muchisimo a la de una mujer. Su nariz se levanta hasta una
prominencia arqueada y cae luego en una profundidad aquilina. Los ojos son obscuros, de tamafio
mediano y limpidos, pero encuentro que Son inexpresivos. El color oliva claro de su piel
traiciona su origen persa, pues su padre emigré desde el pais de los shahs. Es joven,
aparentemente tiene alrededor de treinta afios. El ultimo rasgo que quedaba grabado en mi
memoria es su frente. Es tan baja que parece tener menor altura que la del valor medio comun y
tan inclinada hacia atrds que provoca mi extraneza. ;Tienen las 4reas cerebrales un significado
cualitativo? ;Indica la frente de un hombre su capacidad intelectual? Pero, claro estd, jun mesias
esta por encima de esas limitaciones fisicas!

—Encantado de verlo —nota €l; observe el lector que no utiliza el vehiculo comin humano: el
habla. Sobre las rodillas tiene una plancha en la cual aparecen las letras del alfabeto indicando
rapidamente ésta o aquélla. Mientras deletrea las palabras de esta pantomima, su secretario las
pronuncia en alta voz para mi.

Desde el 10 de julio de 1925 el santo no ha pronunciado una sola palabra. Su hermano mas
joven me dice que cuando el nuevo mesias rompa a hablar, su mensaje asombrard al mundo.



Mientras tanto, adopta una actitud de absoluto silencio.

Con el dedo sobre el alfabeto, Meher Baba hace algunas bondadosas preguntas acerca de mi
salud y de mi vida y expresa su satisfaccion por mi interés en la India. Tiene un excelente
conocimiento del inglés, por lo que no es necesario traducir mis palabras. Pospone hasta las
ultimas horas de la tarde la larga entrevista que pido.

—E]l alimento y el descanso son sus mas inmediatas necesidades —me dice, o mejor dicho,
me comunica.

Me retiro a una de las construcciones de piedra. El interior es obscuro y estd pobremente
amueblado, aunque contiene una cama vieja, sin sadbanas ni mantas, una mesa temblorosa y una
silla que pudo haber sido de alguna utilidad durante la rebelion de los cipayos en 1857.2 Esta sera
mi habitacion durante casi una semana. Miro a través de las ventanas que carecen de vidrios y el
premio de mi accidn consiste en ver unos campos pobres, incultos, que se extienden a lo lejos
hasta desaparecer en matorrales, entre los que se destacan aqui y alli algunos cactos.

Pasan lentamente cuatro horas de guardia. Otra vez vuelvo a sentarme sobre la alfombra persa,
frente a Meher Baba, con el propdsito de investigar su colosal pretension, segin la cual esta
destinado a dar luz espiritual y una direccion practica a toda la humanidad.

Pone esa afirmacion en la primera frase que salta de su alfabeto.

—jCambiar¢ la historia del mundo entero!

Sin embargo le molesta que tome notas.

—¢(No puede usted hacer eso después que salga de aqui?

Accedo a ello y desde aquel momento en adelante inscribo sus palabras en las paginas de mi
memoria.

—Asi como Jesus vino para dar espiritualidad a una edad materialista, vengo yo a
proporcionar un impulso semejante a la humanidad actual. Existe siempre un tiempo fijado para
esas obras divinas; cuando llegue la hora, revelaré mi verdadera naturaleza a todo el mundo. Las
doctrinas de los grandes fundadores de religiones, Jesus, Buda, Mahoma, Zoroastro, no difieren en
lo esencial: todos esos profetas vienen de Dios. Los principales mandamientos se destacan en
todas sus enseflanzas como una linea directriz. Esas personalidades divinas aparecieron en
publico cuando su presencia era mas necesaria, cuando la espiritualidad habia llegado a su punto
mas bajo y al parecer el materialismo triunfaba en todas partes. Nos acercamos rapidamente a una
¢época parecida. Todo el mundo estd enredado actualmente en los deseos sensuales, el egoismo y
la adoracion del oro. Dios ha sido olvidado. Se insulta a la verdadera religion; el hombre busca
algo vital y los sacerdotes le dan una piedra. En consecuencia, Dios ha de mandar otra vez a su
profeta entre los hombres para establecer el verdadero culto y despertar a la gente de su sopor
materialista. Yo no hago otra cosa sino seguir la linea de los primitivos profetas; ésa es mi mision.
Dios me ha dado una orden.

Escucho en silencio, mientras el secretario expresa en voz alta estas asombrosas afirmaciones.
Tengo una mente abierta, sin intencidn critica y no ofrezco ninguna resistencia a sus ideas. Sin
embargo, eso no quiere decir que las acepte, sino que me doy cuenta de la necesidad de saber
escuchar entre estos orientales. De otro modo, un occidental sacara muy poco en limpio de su
trabajo, aun cuando exista algo digno de ser aceptado. La verdad puede resistir una investigacion
implacable, pero los métodos occidentales han de cambiar para adaptarse a la atmosfera
intelectual del Oriente.



Meher Baba me sonrie jovialmente y prosigue:

—Los profetas establecieron ciertos mandamientos y reglas para ayudar a las masas a vivir
una vida mejor y para inclinarlas hacia Dios. Gradualmente se convierten en el credo de una fe
organizada, pero después de su muerte desaparece poco a poco el espiritu idealista y la fuerza
motriz que prevalecieron en vida de su fundador. Por ello, las organizaciones no pueden
acercarnos a la verdad espiritual, pues la auténtica religion es siempre un problema personal. Las
sociedades dedicadas a las cosas del espiritu se convierten en museos arqueoldgicos que
pretenden resucitar el pasado. Por lo mismo, no intentaré establecer un nuevo credo, un nuevo
culto o una nueva entidad. Pero rejuveneceré el pensamiento religioso de todos los pueblos,
introduciendo en ellos una comprension mas alta de la vida. Los dogmas, inventados generalmente
siglos después de la muerte del fundador, difieren de manera asombrosa de las ideas primitivas,
pero los fundamentos de toda religion son realmente andlogos, puesto que todos provienen de la
misma fuente: Dios. En consecuencia, cuando aparezca en publico, no destruiré ningin credo
actual, pero tampoco mantendré ninguno en especial. Quiero que la mente de los hombres se
aparte de las diferencias de sectas, para que coincidan en las verdades esenciales. Note usted, sin
embargo, que cada profeta considera su €poca, las circunstancias y la mentalidad que prevalece en
la gente antes de manifestarse publicamente. Por esa razon predica aquellas doctrinas que se
entienden mejor y son mas adecuadas a esas circunstancias.

Meher Baba se detiene un momento, dando tiempo a que esas ideas exaltadas empapen mi
cerebro; después sus palabras toman un rumbo distinto.

—¢Ha notado usted como durante esta época moderna todas las naciones han llegado a tener
rapidas comunicaciones mutuas? ;No ve usted cémo los ferrocarriles, los barcos, el teléfono, el
telégrafo, la radiotelefonia y los periddicos han conducido a que el mundo se unifique,
estableciendo estrechos lazos entre sus diferentes partes? Un pueblo sabe lo que ocurre en otro a
diez mil kilémetros de distancia a lo mas con un dia de diferencia. Como resultado de ello, un
hombre que desee enunciar una doctrina importante encontrara que casi toda la humanidad
escuchard su mensaje. Para todo hay muy buenas razones. Pronto llegara la hora de dar a toda la
humanidad una fe universal en el espiritu, que servira a todas las razas y a todos los paises. En
otras palabras, se estd preparando el camino que me permitird dar a conocer un mensaje de
amplitud mundial.

Este anuncio, que quita el aliento, indica con suficiente claridad que Meher Baba posee una fe
ilimitada en su propio futuro; toda su actitud lo indica asi. En su propia estimacion, sus acciones
estaran un dia por encima de la par.

—Pero, jcuando entregara su mensaje al mundo? —pregunto yo.

—So6lo romperé mi silencio y enunciaré mi mensaje cuando exista el caos y la confusion por
todas partes, pues entonces serd mas necesario; cuando el mundo se sacuda en levantamientos,
terremotos, inundaciones y erupciones volcanicas, cuando Oriente y Occidente ardan en el fuego
de la guerra. En verdad, todo el mundo debe sufrir, pues todo ¢l ha de ser redimido.

—¢Conoce usted la fecha de esa guerra?

—Si. No esta lejos. Pero no deseo revelar la fecha.3

—iEs una terrible profecia! —exclamo yo.

Meher Baba extiende sus magros y puntiagudos dedos como pidiendo disculpas.

—Lo es. Por su misma naturaleza sera terrible, pues el ingenio cientifico la convertira en algo



mas intenso que la Ultima. Sin embargo durard muy poco tiempo, unos pocos meses, y en el
momento peor me daré a conocer publicamente y declararé mi misiéon a todo el mundo.
Répidamente produciré un fin subito del conflicto armado, restableciendo la paz entre todas las
naciones. Sin embargo, al mismo tiempo, grandes cambios naturales se produciran en nuestro
planeta. En diferentes partes del mundo se experimentaran pérdidas de vidas y haciendas Si hago
el papel de mesias, es por requerirlo las condiciones del mundo. Tenga usted la seguridad de que
no dejaré sin cumplir mi tarea espiritual.

Su secretario, un hombre de poca estatura, la cara de color obscuro, que lleva la gorra
redonda y negra de los que pertenecen a la gente mahratta, me mira como esperando que delate mi
asombro, después de haber pronunciado la ultima palabra. La expresion de su cara parece decir:

—iVea usted! ;Qué le parece? jObserve usted las cosas importantes que sabemos aqui!

Los dedos de su maestro empiezan a moverse otra vez sobre el alfabeto, apresurandose a
hacer constar lo que mas interesa.

—Después de la guerra vendra una larga era de paz excepcional, un tiempo de tranquilidad
mundial. Entonces el desarme ya no sera cuestion de conversaciones, sino un verdadero hecho.
Cesaran las discuciones entre razas y clases; terminara el odio sectario entre las organizaciones
religiosas. Viajaré mucho por el mundo y las naciones estaran ansiosas por verme. Mi mensaje
espiritual llegara a todos los paises, a todas las ciudades, a todas las aldeas. Promoveré la
fraternidad universal, la paz entre los hombres, la simpatia por los pobres y los oprimidos y el
amor de Dios.

—¢Qué sera de la India, su propia patria?

—No descansaré hasta que se haya abolido y destruido el sistema de castas. Este pais
descendi6 en el concierto de las naciones cuando se establecio esa diferenciacion. El dia que se
deve a los parias y a las castas inferiores, la India encontrard que es uno de los paises influyentes
del mundo.

—¢(Qué serd en lo futuro?

—A pesar de todos sus errores, la India es todavia el pais mas espiritual del mundo. En el
futuro sera el lider moral de todas las naciones. En Oriente nacieron todos los grandes fundadores
de religiones; hacia Oriente deberan seguir mirando los hombres para encontrar la luz espiritual.

Intento imaginarme a los grandes pueblos de Occidente sentados a los pies de estos humildes
seres de color obscuro, pero no puedo conseguirlo. Tal vez aquella figura que se encuentra,
delante de mi, sentada a lo sastre y llevando un vestido blanco, comprende mi dificultad, pues
agrega:

—Lo que ha dado en llamarse la sujecion de la India no es un sometimiento. Es algo corpdreo
y en consecuencia temporal. El alma del pais es grande e inmortal, aun cuando en lo externo la
nacion ha perdido su poder.

Esta explicacion sutil se me escapa de alguna manera. Vuelvo a nuestro tama anterior.

—Nosotros los occidentales hemos oido de otras fuentes la mayor parte de su mensaje. ;No
tiene usted nada nuevo que decirnos?

—Mis palabras so6lo pueden ser un eco de las viejas verdades espirituales, pero mi poder
mistico sera un nuevo elemento en el mundo.

Al llegar a este punto trato de dar un poco de descanso a mi mente. Por un tiempo reina el
silencio. No planteo mas cuestiones. Vuelvo la cabeza y recorro con la mirada la region que queda



fuera de la cueva. All4, muy lejos, pasando los tranquilos campos, se eleva una linea de colinas.
En el cielo, un sol implacable quema por igual a la tierra, a los hombres y a las bestias. Pasan los
minutos. En la reclusion de aquel recinto subterraneo, en el calor sin fin, rodeado de mentes
absorbentes, es facil tejer esquemas grandiosos de reforma mundial, ser poseido por extravagantes
ideas religiosas. Pero alla afuera, en el mundo de la realidad, en la dura vida de las ciudades
materializadas, esas cosas se disiparan muy pronto como la niebla ante el sol matinal.

—Europa es dura, escéptica —hago notar volviendo la cabeza y mirando al nuevo mesias—,
(como convencemos de que usted habla con una verdadera autoridad divina? ;Como podra usted
convertir pueblos extraiios a su particular credo espiritual? El ocidental medio le dird que es
imposible y probablemente se reird de sus esfuerzos.

—iAh! jUsted no comprende como habran cambiado los tiempos!

Meher Baba restriega sus finas manos palidas. Agrega después algunas afirmaciones
asombrosas que suenan fantasticamente en oidos occidentales aunque por su manera de expresarse
parece hablar de hechos concretos.

—Cuando yo anuncie publicamente que soy el mesias, nada sera capaz de resistir mi poder. Al
mismo tiempo, para demostrar mi mision haré milagros abiertamente. Serd un juego de nifios para
mi, devolver la vista a los ciegos, sanar los enfermos, los lisiados y los paraliticos, hasta resucitar
a los muertos. Haré esos milagros puesto que por ellos la gente en todas partes del mundo estara
obligada a creer en mi y en mi mensaje. No se haran para satisfacer la curiosidad tonta, sino para
convencer a los escépticos.

Retengo el aliento. La entrevista ha llegado a los limites del sentido comin. Mi cabeza
empieza a vacilar. Entramos en la region de la fantasia oriental.

—No me interprete usted mal— continlia el mesias parsi—. Advierto a mis discipulos, que se.
haran esos milagros para la masa, no para ellos. No me importa hacerlos, pues sé¢ que asi
conquistaré las almas sencillas. Si asombro a la gente del mundo con esos hechos, sera porque
deseo espiritualizarla.

—Baba ha hecho ya cosas maravillosas —interrumpe el secretario.

Estoy en guardia.

—¢Por ejemplo...? —pregunto rapidamente.

El maestro sonrie como si no diera importancia a todo ello.

—Cuéntaselo en otra, oportunidad, Vishnu —comunica a través del alfabeto—. Puedo hacer
cualquier milagro que sea necesario. Es facil para el que ha alcanzado mi estado divino.

Me propongo sonsacar al secretario al dia siguiente y obtener algunos detalles de esas
pretendidas maravillas. Seran una parte interesante de mi investigacion. Aparezco alli como un
inquisidor circunspecto y cualquier clase de hecho es agua para mi molino.

Se produce otro intervalo de silencio. Pido al santo que me dé¢ algunas informaciones acerca
de su vida.

—Disefio también, Vishnu —contesta él enviandome otra vez a su secretario—. Usted tendra
muchas oportunidades para hablar con mis discipulos, puesto que permanecera un tiempo entre
nosotros. Podran informar a usted acerca del pasado.

La conversacion deriva por senderos generales. Pronto la entrevista llega a su fin. Lo primero
que hago al volver a mi habitacion es encender un cigarrillo, como compensacion por el que se me
prohibid; después observo el humo fragante que se eleva sin direccion fija.



En las primeras horas de la noche observo un espectidculo curioso. Han empezado a brillar
débilmente las estrellas, todavia no ha fenecido el dia, y en aquella extrafia media luz unas pocas
lamparas de aceite brillan palidamente. Meher sigue sentado en su cueva, mientras una abigarrada
multitud, compuesta, de discipulos, visitantes y gente de la aldea vecina de Arangaon se sientan en
forma de herradura alrededor de la entrada.

Va a llevarse a cabo una ceremonia que se celebra a esa hora, siempre que Meher se encuentre
alli. Uno de los devotos mantiene en lo alto una vasija de metal que sirve de lampara, estando la
mecha sumergida en aceite, intensamente perfumado con sandalo. Lo balancea siete veces
alrededor de la santa cabeza de su maestro. En seguida, los presentes inician un vigoroso coro de
cantos y oraciones. A pesar de expresarse en d dialecto mahratti, distingo varias veces d nombre
de Baba. Es evidente que los cantos son hipérboles dé adulacion a su maestro. Todos lo miran con
ojos de adoracion. El hermano mas joven de Meher esta sentado delante de un pequefio armonio
portatil, en d que ejecuta una musica de aire triste que acompaiia a los cantantes.

Durante esa ceremonia, cada devoto entra por turno en la cueva, se prosterna delante del
maestro y besa sus pies desnudos. Algunos estan tan excitados por la emocion religiosa que
prolongan d dsculo durante todo un minuto.

Segin me cuentan, entre dios se considera ese acto extremadamente beneficioso desde d punto
de vista espiritual, pues hace recaer las bendiciones de Meher sobre d devoto, limpiandolo
automaticamente de algunos de sus pecados.

Vuelvo a mi.habitacion, preguntindome lo que me traera la mafiana. En alguna parte aulla un
chacal cuyo aullido llega a través de los campos, quebrando d silencio de la noche.

Al dia siguiente, fuera de uno de los bungalows de madera reuno al secretario y algunos de los
discipulos que hablan inglés. Nos sentamos formando un semicirculo. Los que no entienden mi
idioma materno se colocan a una cierta distancia y nos observan con caras sonrientes y 0jos en los
que brilla el interés. Me pongo a extraer de esa mente colectiva y de sus recuerdos comunes los
hechos acerca de la vida de Meher Baba que todavia no conozco.

Su nombre es Meher, pero ¢l mismo se hace llamar Sadguru Meher Baba. La primera voz
significa “maestro perfecto”, mientras que Baba es un apelativo carifioso de uso comin entre los
pueblos de la India; sus discipulos se dirigen a €l utilizando exclusivamente el tltimo.

El padre de Meher Baba es persa,4 pertenece al credo de Zoroastro; emigro a la India siendo
muy joven y pobre. Meher es su primogénito: nacié en Poona en 1894. El nifio inici6 sus estudios
a los cinco afios de edad; resultd ser aplicado y pas6 su examen de ingreso a los diez y siete.
Ingresd en seguida en la Escuela Superior de Deccan en su ciudad natal, y durante dos afios,
recibid una buena educacién moderna.

Entonces empez6 la fase incomprensible y tortuosa de su vida. Una tarde, al salir de la escuela
en bicicleta debid pasar por el lugar donde vivia una mujer faquir mahometana muy conocida. Se
llamaba Hazrat Baba jan y se afirmaba que tenia mas de un siglo. Estaba reclinada en un largo
sofa, en la terraza con baranda de su humilde casa que constaba de una sola habitacion. Cuando
pas6 delante de la anciana, ésta se levantd y llam6 al joven. El descendié de la bicicleta y se
acerco a ella, que le tom6 las manos, le abrazd y le besé en la frente.

Lo que ocurrié después no es muy claro. Saqué en limpio que el muchacho llegd a su casa en
un estado de confusion mental; durante los ocho meses siguientes, sus facultades intelectuales se
debilitaron hasta el punto de llegar a ser incapaz de estudiar adecuadamente. Finalmente debid



decidirse a abandonar para siempre la escuela, pues ya no podia seguir las clases.

Mas tarde, el joven Meher cayd en un estado de semiidiotez, al punto de no poder casi valerse
por si mismo. Sus ojos perdieron el brillo y la vitalidad; carecia de la inteligencia necesaria para
efectuar las mas imprescindibles necesidades de un ser humano, como nutrirse, lavarse o evacuar.
Cuando su padre le ordenaba alimentarse, el muchacho lo hacia de manera automatica; de lo
contrario no entendia para qué se le ponia la comida delante. En pocas palabras, se convirtio en
un autdémata humano.

Un joven de veinte afios, al que sus padres tienen que cuidar como si tuviera tres, parece un
caso de regresion; su desesperado progenitor creyd que era consecuencia del exceso de trabajo,
mientras se llenaba la cabeza para unos examenes. Varios médicos trataron a Meher;
diagnosticaron un colapso mental y le recetaron algunas inyecciones. A los nueve meses se inicid
una mejoria en su lamentable estado, que aumentd gradualmente hasta recobrar la capacidad de
entender el medio circundante y actuar de manera mas normal.

Después de recuperar su salud, se vidé que su caracter habia cambiado. Habian desaparecido
sus ambiciones de estudiante, su deseo de triunfar en el mundo, su interés por los juegos y los
deportes. Una intensa sed por la vida religiosa y un continuo deseo de espiritualizarse
reemplazaron todo eso.

Como creia que todos esos cambios provenian del beso que le habia dado la mujer faquir
mahometana, Meher visit6 a la anciana para pedir que le aconsejara acerca de su futuro. Ella le
sugirid que buscara un maestro espiritual. El pregunt6 dénde habia de obtener esa bendicién, y
ella, por toda respuesta, movio6 la mano vagamente sin indicar ninguna direccion especial.

Meher visito varias personas de la localidad que tenian fama de santos. Extendié su busqueda
por las aldeas adyacentes hasta una distancia de 150 kilometros alrededor de su ciudad natal,
Poona. Un dia entr6 en un templo construido de piedra, cerca de Sakori. Era una pobre y humilde
ermita, pero se refugiaba en ella un hombre muy santo, o por lo menos aseguraban que lo era los
habitantes de la aldea. Cuando Meher se encontr6 frente a frente con Upasani Maharaj, sintié que
habia encontrado su maestro.

El joven aspirante a santo hacia excursiones periddicamente desde su casa hasta Sakori.
Generalmente, pasaba unos dias cada vez con su maestro, pero en una ocasion se quedd cuatro
meses. Meher asegura que se perfecciond, que se prepard para su mision durante ese periodo. Una
tarde reuni6 a treinta de sus antiguos condiscipulos y amigos de la infancia, les hizo misteriosas
indicaciones acerca de una importante reunion y los condujo al pequenio templo de Sakori. Las
puertas estaban cerradas y Upasani Maharaj, el santo de aspecto severo, que vivia alli, se levanto
y echo un discurso a la reunion. Les hablo de religion, les dijo que buscaran la virtud, les informé
que habia hecho a Meher el heredero espiritual de sus propios poderes y conocimientos misticos y
finalmente anunci6 a aquellos asombrados jovenes que su compafiero habia alcanzado el estado
divino. Insistié6 mucho en que se convirtieran en discipulos de su amigo parsi, de lo que sacarian
grandes beneficios espirituales, tanto en esta vida como en la proxima.

Algunos de sus oyentes aceptaron sus consejos, otros siguieron siendo escépticos. Un afio mas
tarde, cuando Meher tenia 27 afios, el joven parsi anuncid6 a su pequefio rebafio que tenia
conciencia de una mision divina confiada por Dios y que habia de cumplir por ser de excepcional
importancia para la humanidad. No revel6 directamente su naturaleza exacta, pero dejo que el
secreto se hiciera publico en unos pocos afos. jEstaba destinado a convertirse en mesias!



En 1924, Meher sali6 de la India por primera vez. Emprendi6 un viaje a Persia, acompafiado
por media docena de discipulos, a los que dijo que queria recorrer la tierra de sus antepasados.
Cuando llegd al puerto de Bushire, cambié repentinamente de idea, saliendo de alli con el
proximo barco destinado a la India. Tres meses mas tarde, fuerzas rebeldes tomaron Teheran, la
capital persa, y depusieron al antiguo régimen. Ascendié al trono un nueva shah.

Entonces Meher Baba, volviéndose hacia sus discipulos, dijo:

—iAhora ven ustedes el resultado de mis trabajos misticos durante mi visita a la tierra de mis
padres!

Sus discipulos me contaron que Persia era una tierra mas feliz bajo su nuevo gobernante y que
los mahometanos, los creyentes en Zoroastro, los judios y los cristianos vivian juntos en paz,
mientras que bajo el antiguo régimen se producian luchas continuas y crueles ultrajes entre ellos.

Algunos afios después de esta misteriosa excursion, Meher Baba fundé una curiosa institucion
educativa. Por indicacion de €1, un discipulo comproé el lugar donde actualmente se asienta la
colonia, cerca de la aldea de Arangaon. Se construyeron varios bungalows ruasticos y algunas
chozas de techo de paja. Se anunci6 que estaba abierta una escuela con internado, reclutandose los
maestros entre los discipulos educados del parsi y los alumnos de la escuda entre las familias
devotas o sus amigos. No se pedia nada por la ensefanza, el pupilaje o la habitacion. Ademas de
las materias escolares usuales, el mismo Meher daba instruccion especial en religion sin referirse
a ninguna en especial.

En esas condiciones tan atractivas, fu¢ facil juntar casi unos cien muchachos, de los cuales una
docena llegd desde la Persia distante. Se ensefiaban las ideas morales que, en mayor o menor
medida, son comunes a gran parte de las religiones, desarrollando ante dios las vidas de los
grandes profetas. La clase de religion se convirtié en el centro de todo el programa de estudios y
Meher Baba condyjo a los discipulos de mas edad a un misticismo devocional que parece haber
sido de una naturaleza bastante superficial. Se les ensefaba a considerarlo como una persona
sagrada, hasta a adorarlo. Mas tarde algunos muchachos empezaron a manifestar sintomas de
histeria religiosa. Cada pocos dias ocurrian entre ellos extrafias escenas.

Un rasgo notable de esta rara escuela consistia en que sus discipulos pertenecian a las mas
variadas castas, razas y credos. Se confundian libremente los que practicaban el hinduismo, los
mahometanos, los cristianos de origen hindu y los creyentes de Zoroastro, pero Meher Baba
necesitaba mayor amplitud. Mand6 su primer discipulo a Inglaterra con la mision de traer algunos
alumnos europeos. Sin embargo, su emisario encontré muchas dificultades, pues los padres
blancos no querian confiar sus hijos a un extrafio que deseaba llevarlos a una escuela situada en el
Asia lejana. Ademas la idea de un establecimiento educativo que reuniera todas las religiones no
significaba gran cosa para ellos. Existen numerosos colegios en Inglaterra donde de manera
espontanea y natural se retinen alumnos de diferentes creencias, sin darle al hecho la trascendencia
que tiene en la India, pais infestado de diferentes credos.

Un dia el emisario de Meher Baba encontré un inglés que se convirtiéo en seguida aceptando
sus doctrinas después de una o dos entrevistas. Aquel hombre tenia un temperamento entusiasta y,
como habia recorrido rédpidamente todos los cultos que pululan en Londres, muy pronto estuvo
dispuesto a aceptar lo que parecia ser d sublime mensaje del mesias parsi. Por consiguiente
contribuyd a buscar muchachos europeos y encontrd tres cuyos padres, pobres de solemnidad,
estaban dispuestos a aligerar su propia carga, al precio de separarse de ellos. En aquel momento



entr6 en actividad la Oficina de la India, estudid el asunto, sacudi6 su cabeza oficial y prohibid la
realizacion del proyecto. Los jovenes blancos no salieron para Oriente. El representante volvio a
su patria, acompafiado por el inglés, su esposa y su cunada. Cinco o seis meses después de su
llegada, Meher Baba los envi6 de vuelta a Inglaterra a costa de su discipulo principal.

Meher me dijo que su propdsito al fundar esa escuela era doble. En primer lugar, queria
romper las barreras religiosas y raciales entre los alumnos; en segundo lugar, quiso educar un
numero selecto de ellos que fueran futuros embajadores de su causa espiritual Cuando los afios los
hubieran madurado lo suficiente ’y hubiera llegado la hora de anunciar publicamente su propia
mision, los enviaria a las cinco partes del mundo para que actuasen como apdstoles y ayudantes de
la obra que se le habia destinado: espiritualizar la humanidad.

Ademas de la escuela, se inici6 otra actividad. Se abrié un hospital primitivo; ardientes
discipulos salieron para recoger a los ciegos, los baldados y los impedidos de la localidad. Se les
daba alimento, habitacion y tratamiento médico, todo completamente gratis, mientras el santo parsi
les proveia de consuelos espirituales. Un entusiasta devoto afirma que cinco leprosos fueron
curados por su simple contacto. Desgraciadamente soy un poco escéptico, pues nadie sabe quiénes
son, donde estan ahora o como encontrarlos. Mucho me temo que eso sea un ejemplo de las
exageraciones orientales. Claro esta que por lo menos uno de los leprosos, por pura gratitud, se
habria agregado a la cohorte de discipulos de Meher Baba y que la noticia se hubiera extendido
como el fuego por la India, infestada de lepra, y todos los enfermos del pais hubieran acudido al
hospital cerca de Arangaon.

Aquello aumentd hasta convertirse en una muchedumbre que poblaba el campamento,
compuerta de devotos, visitantes y agregados de las aldeas vecinas. La poblacion de esta colonia
tan fuera de lo comun llegd a varios centenares; un intenso fervor religioso prevalecia en todo el
lugar; naturalmente, Meher Baba era el centro de toda la escena.

Un afio y medio después de la fundacion de la colonia, se cerrd repentinamente,
abandonandose todas las actividades. Los muchachos fueron devueltos a sus padres y los enfermos
a sus aldeas. Meher Baba no se dign6 dar una explicacion de esta decision suya.

Me enteré que los impulsos repentinos e inexplicables de esta clase son un rasgo permanente
de su caracter.

En la primavera de 1929, envi6 su primer discipulo y misionero, un hombre llamado Sadhu
Leik, a recorrer la India. Al partir se le dijo como advertencia final:

—Tiene usted la ventaja de que trabaja para un mesias. Sea cosmopolita y no critique ninguna
religion. Sabré todo lo que haga. jEst¢ seguro de ello! No se deje desanimar por las
observaciones de otros. Yo le conduciré. No siga a otro sino a mi.

De los informes que pude recoger era evidente que aquel pobre hombre era incapaz de
aguantar una vida errante. Consiguio un pequefio cenaculo en Madrés, pero pronto enfermo durante
el camino y volvio para morir.

Esto es una descripcion a vuelo de pajaro de la vida del santo parsi.

* %%

He tenido varias entrevistas con Meher Baba, en las que hemos charlado superficialmente,



pero yo quiero algo mas concreto acerca de esta mision, para la cual se ha nombrado a si mismo.
Asi busco y obtengo mi entrevista con €l.

Lleva hoy una bufanda azul; el tablero alfabético descansa sobre sus rodillas, pronto para la
conversacion. Los discipulos presentes forman un auditorio lleno de admiracion y constituyen el
fondo necesario. Cada uno sonrie a todos los demas, hasta que yo disparo una cuestion repentina a
través del silencio.

—¢Como sabe usted que es un mesias?

Los discipulos parecen aterrorizados por mi temeridad. El maestro mueve sus espesas cejas.
Pero no se desconcierta, pues sonrie al inquisidor occidental y responde rapidamente:

—iLo sé, lo sé tan bien! Usted sabe que es un ser humano, asi s¢ yo también que soy un
mesias. Ello es toda mi vida. Mis bendiciones nunca terminan. Usted jamds cree, ser otra persona
distinta; por ello, yo no puedo equivocarme respecto a mi personalidad. Tengo una obra divina
que cumplir y la llevaré a cabo.

—(Qué pasoé realmente cuando le beséd la mujer faquir mahometana? ;Puede usted acordarse?

—Si. Hasta entonces estaba entregado a las cosas del mundo como los otros muchachos.
Hazrat Babajan me franqued la puerta. Su beso fué¢ el momento decisivo. Senti como si el universo
se disolviera en el espacio y me quedara enteramente solo. Si... estaba solo con Dios. Durante
meses no pude dormir. Y sin embargo, no me debilitaba sino que seguia siendo tan fuerte como
antes. Mi padre no me entendia: creia que me estaba volviendo loco. Llamé primero a un médico y
después a otro. Me dieron medicamentos e inyecciones, pero estaban completamente equivocados.
Yo estaba poseido por Dios y no habia nada que curar. S6lo habia perdido el contacto con la
existencia normal y necesité mucho tiempo para volver. ;Lo entiende usted?

—Perfectamente. Ahora que usted ha vuelto, jcuando lo haré saber al mundo?

—Me manifestaré en un futuro proximo, pero no puedo darle la fecha exacta.

—Entonces...

—Mi labor en este mundo duraré treinta y tres afios. Después moriré de una muerte tragica. Mi
pueblo, los parsis, seran responsables de mi violento fin. Pero otros continuaran mi obra.

—Supongo que seran sus discipulos.

—Mi circulo de doce discipulos, de los cuales uno se convertira en maestro a su debido
tiempo. Es por ellos que ayuno frecuentemente y guardo silencio, pues eso borra sus pecados y les
permitird convertirse en espiritualmente perfectos. Todos han estado conmigo en anteriores
reencarnaciones y estoy obligado a ayudarlos. Existira también un circulo externo con cuarenta y
cuatro miembros. Serdn hombres y mujeres de un grado espiritual menor; su deber consistird en
ayudar a los doce discipulos, cuando €stos hayan alcanzado la perfeccion.

—Existen otras personas que pretenden ser mesias?

Meher se rie despectivamente de esas gentes absurdas.

—Si, estd Krishnamurti, el protegido de la sefiora Besant. Los tedsofos se engafian a si
mismos. Suponen que sus impulsores se encuentran en el Himalaya y en el Tibet. Usted no
encontrard mas que polvo y piedras en el lugar donde se dice que viven. Ademds ningln
verdadero guia espiritual necesitd nunca el cuerpo de otro con el objeto de prepararlo y
ejercitarlo para su uso. jEso es ridiculo!

En esta ultima conversacion aparecen otras afirmaciones extrafias, un curioso y confuso
monton que viene a través de los finos dedos que saltan de letra en letra...



Los Estados Unidos tienen un gran futuro y se convertirdn en una nacidn consciente de lo
espiritual... Conozco a todos los que ponen su fe en mi y los ayudo siempre... No intente
interpretar mis actos, son insondables para usted... Si yo visito un lugar y permanezco alli, por
corto que sea el plazo, su atmosfera espiritual mejora enormemente... El contenido espiritual que
daré al mundo resolverd muy pronto todas las cuestiones materiales: econdmicas, politicas,
sexuales, sociales... pues desaparecera el egoismo y lo reemplazara la fraternidad... Shivaji,s el
jefe que edificd el imperio mahratta en el siglo XVII estd también aqui (se indica a si mismo,
queriendo decir que ¢l es una reencarnacion de Shivaji)... Algunos de los planetas estan habitados;
se parecen al nuestro en la cultura y en el progreso material, pero espiritualmente la Tierra esta
avanzadisima...

Se observard que Meher no sufre de modestia al exponer sus afirmaciones. Sin embargo, me
asombro cuando al fin de esta entrevista me da una orden.

—iVaya usted a Occidente como mi representante! ;D¢ usted a conocer mi nombre como el del
futuro mensajero divino! Trabaje usted por mi y por mi influjo y obrara en beneficio de la
humanidad.

—FEl mundo me tendra por loco —respondo dificultosamente, pues esa tarea sobrepasa mi
imaginacion.

Meher no esta conforme.

Le respondo que nada, excepto una serie de milagros, convencera a Occidente de que es un
superhombre espiritual, y muchisimo menos un mesias; puesto que no puedo hacer milagros, es
imposible para mi emprender la tarea de ser su heraldo.

—iEntonces usted los hard! —es sil tranquilizadora respuesta.

No respondo. Meher interpreta mal mi silencio.

—Quédese usted conmigo y le proporcionaré grandes poderes —insiste—. Usted es
sumamente afortunado. Le ayudaré a obtener una capacidad extraordinaria para que usted pueda
prestarme servicios en Occidente.

* %%

No es necesario describir la parte final de esta asombrosa entrevista. Ciertos hombres nacen
grandes, algunos alcazan grandeza, otros nombran un agente de prensa. Meher parece elegir este
ultimo recurso.

Al dia siguiente me preparo para abandonar la colonia. Me he empapado lo suficiente de
piadosa sabiduria y presentimientos proféticos y me bastan por ahora. No me he dirigido a esa
lejana parte del mundo para oir profesiones de fe y declaraciones grandilocuentes. Necesito
hechos, aunque sean de naturaleza poco comin, y demostraciones en las que pueda confiar; mejor
aun, algo personal, de lo que pueda dar testimonio a mi propia satisfaccion.

He terminado de hacer mis valijas y me dispongo a partir. Voy a visitar a Meher y me despido
cortésmente de ¢l. Me informa que dentro de unos pocos meses residird en sus oficinas centrales,
cerca de la ciudad de Nasik. Sugiere que le haga una visita y que me quede un mes.

—Hagalo. Vaya cuando pueda. Le proporcionaré maravillosas experiencias espirituales y le
capacitaré para comprender la verdad real acerca de mi. Le mostraré mis poderes internos.



Después de eso, no tendrd ya mas dudas. Sera capaz de demostrar por su propia experiencia
personal lo que afirmo. Entonces podréa volver a Occidente y ganar las almas de muchas personas
para mi.

Decido volver cuando me convenga y pasar un mes con ¢l. A pesar del caracter teatral del
santo parsi y la naturaleza fantdstica de su mision, creo necesario investigar todo el asunto sin
prejuicios.

* %%

Vuelvo por corto tiempo a la ciudad de Bombay con su agitada vida, después de lo cual me
dirijo a Poona. Van a empezar mis peregrinaciones por esta vieja tierra.

La santa anciana mahometana, cuya repentina intervencion hizo que Meher Baba escapara por
la tangente, excita mi interés. Me parece que no serd enteramente inutil visitarla por corto tiempo.
En Bombay, he hecho algunas investigaciones preliminares acerca de ella; el juez Khandalawalla,
que ya no ejerce por haberse jubilado, la conoce desde hace cuatro décadas; estima que su edad es
realmente de unos 95 anos. Recuerdo que los discipulos de Meher me aseguraron que tenia 130,
pero atribuyo generosamente esa exageracion a la intensidad de su entusiasmo.

El juez me cuenta brevemente su historia. Nacio en el Beluchis— tan, territorio de imprecisos
limites, situado entre el Afghanistdn y la India, habiendo escapado de su casa en edad muy
temprana. Después de largas y peligrosas peregrinaciones llegd a Poona alrededor, de 1900. Al
principio vividé bajo un neem, insistiendo en permanecer alli durante todo el afio. Pronto se
extendio entre la poblacion musulmana de los alrededores su reputacion de santidad y de extrafios
poderes, hasta que los mismos hindies llegaron a tratarla con la debida reverencia.
Eventualmente, algunos mahometanos, como se negaba a vivir en una verdadera Casa, bajo el
mismo arbol le construyeron un refugio que tiene la apariencia de un hogar y asegura cierta
proteccion contra las inclemencias de la estacion de los monzones.

Pido al juez su opinidn personal. Me responde, sin dejar lugar a dudas, que Hazrat Babajan es
un verdadero faquir. Como el juez es también parsi, le hago prolijas preguntas acerca de Meher
Baba, a quien conoce muy bien. Me entera de algunas cosas que probablemente no van a contribuir
a mejorar mi opinion del mesias parsi. Finalmente le pregunto acerco de Upasani Maharaj, el
actual inspirador de Meher Baba. Mi informante, un anciano de fino discernimiento en estas cosas
asi como en los negocios temporales, inicia una larga exposicion de sus desdichadas relaciones
con ese hombre. Doy dos ejemplos:

—Upasani ha cometido errores espantosos. Una vez me indyjo a ir a Benares, donde ¢l residia
en aquella época. Después de un tiempo tuve la premonicion del fallecimiento de un pariente y
decidi volver a Poona, donde se encontraba mi familia. Upasani me impidi6 que lo hiciera,
profetizando insistentemente que todo saldria bien. Sin embargo, dos dias mas tarde recibo un
telegrama en el que se me comunica que la esposa de mi hijo ha fallecido pocos minutos después
de dar a luz. Otro caso: mi yerno pensaba especular en la bolsa de Bombay. Upasani le profetiza
grandes beneficios. Siguiendo ese consejo, se metid en negocios bursatiles y casi se arruina
completamente.

Me impresiona el juez Khandalawalla por su independencia de criterio. Deshace la fama de



Upasani Maharaj que Meher Baba me describié como “una de las mas grandes personalidades
espirituales de nuestra época’; sin embargo no duda en admitir la honradez del mismo Meher que
cree siceramente en su perfeccion espiritual, aunque sus €xitos estan por verse todavia.

Llego a Poona, me meto en el hotel que se encuentra en el acantonamiento® y tomo un vehiculo
que me lleva directamente al refugio de Hazrat Babajan. Me acompafa un guia que la conoce
personalmente y que me ayudard, pues no hablo mucho hindustani.

La encontramos en una estrecha callejuela que estd iluminada por un sistema extrafiamente
mixto: alegres y pequenas ldmparas de aceite y globos eléctricos. Estd echada sobre un divan
bajo, a la vista de todo el que pasa. La separa de la calle una terraza con baranda. Por encima del
refugio de madera se levanta la graciosa copa del neem cuyas blancas flores perfuman levemente
el aire.

—iQuitese los zapatos! —me advierte el guia—. Se considera una falta de respeto entrar con
ellos puestos—. Le obedezco y un minuto mas tarde nos encontramos en su presencia.

La anciana sefiora esta echada de espaldas. Apoyada su cabeza en varias almohadas. La
resplandeciente blancura de su sedoso cabello ofrece un triste contraste con la cara surcada de
profundas arrugas y los marcados pliegues de su frente.

Dirijo una frase a la anciana a guisa de autopresentacion, utilizando mi pobre vocabulario de
hindustani que he adquirido recientemente. Vuelve la cabeza, extiende un brazo flaco y huesudo y
toma mi mano entre las suyas. La cierra fuertemente, mientras me observa, fija la mirada, con ojos
que no son de este mundo.

Aquellas pupilas me intrigan. Parecen carecer de toda comprension, estar enteramente vacias.
Cierra en silencio mi mano durante tres o cuatro minutos y continia mirando vacuamente en mis
ojos. Tengo la impresion de que su mirada me traspasa. Es una sensacion extrafia. No sé qué
hacer...

Finalmente retira la mano y se la pasa varias veces por la frente. Se vuelve hacia mi guia y le
dice algo, que no puedo entender, pues habla el idioma local.

El traduce en un murmullo:

—Ha sido llamado a la India y muy pronto comprendera.

Se produce una pausa y después grazna otra frase que serd mejor guardar en la memoria y no
ponerla por escrito.

Su voz es extremadamente débil; las palabras salen lentamente y con mucha dificultad. ;Es
posible que este cuerpo mortal viejo y decrépito, esta figura fatigada y encogida por la edad
contenga el alma de un auténtico faquir de maravillosos poderes? ;Quién podria decirlo? No es
siempre facil colegir el sentido de las paginas del alma por las letras del cuerpo.

Pero esta myujer se aproxima a los cien. Se me ha advertido que no se permite una prolongada
conversacion con ella debido a su estado de debilidad. Me preparo para retirarme
silenciosamente, impresionado en sumo grado por la idea. Creo que la vacuidad de su mirada es
un signo de que se encuentra muy cerca de las puertas de la muerte. El alma esta a punto de
separarse del cuerpo gastado, pero de cuando en cuando se arrastra para prestar una débil
atencion a este mundo a través de ojos extrafios.Z

En el hotel hago un resumen de mis impresiones. Estoy seguro de que en las profundidades de
su ser reside realmente una notable victoria psicologica. Dentro de mi se produce, sin que yo lo
provoque, un profundo respeto. Encuentro que esa entrevista ha desviado las corrientes normales



de mis ideas y producido un sentimiento inexplicable de la presencia de aquel elemento de
misterio, que rodea nuestras vidas terrenales, a pesar de todos los descubrimientos y
especulaciones de los hombres de ciencia. Con inesperada claridad veo que esos escritores
cientificos, que aseguran revelar los secretos fundamentales del gran enigma del universo,
convierten en una profesion lo que no es mas que escarbar la superficie. Pero no puedo entender
por qué esa breve entrevista con la faquir ha de atacar por su base las seguridades mentales en las
que confio.

Vuelvo a recordar su enigmatica profecia. Soy incapaz de entender su significado. Nadie me
ha llamado a la India. S6lo ahora mientras escribo estas lineas, mucho tiempo después de los
hechos, creo que empiezo a comprender débilmente. jQué extraiio mundo es este, maestro mio!



Capitulo V
EL ANACORETA DEL RIO ADYAR

Las manecillas del reloj corren, pasan semanas a través de mi calendario, mientras prosigo
laboriosamente hacia el sur, cruzando la alta meseta del Deccan. Visito algunos lugares notables
pero encuentro pocos hombres dignos de mencion. Alguna inescrutable fuerza propulsora, que no
puedo discernir, pero a la que obedezco ciegamente, apura mi paso de tal modo que avanzo
frenéticamente, como si fuera un turista.

Finalmente me encuentro en el tren que me conducira a Madrés, donde me propongo detenerme
algiin tiempo. Durante el largo viaje nocturno, cuando es dificil conciliar el suefio, cuento las
ganancias invisibles que he cosechado durante mis viajes por el occidente de la India.

Me veo obligado a confesar que hasta ahora no he encontrado ningiin yogi, por lo menos
ninguno cuyo encuentro me autorizara a sentirme entusiasmado; la esperanza de dar con un rishee
es una idea que se ha refugiado ahora en los mas reconditos recesos de mi cerebro. Por otra parte,
he visto lo suficiente de las groseras superticiones y de las asfixiantes costumbres de la
somnolienta India para comprender que el escepticismo y las advertencias de algunos amigos
casuales de Bombay estaban perfectamente justificados. Me doy cuenta también que la tarea que
me he impuesto es muy dificil de realizar. Se encuentran hombres piadosos en infinita variedad,
pero no encierran suficiente atraccion para mi. Paso delante de templos, cuyo misterioso interior
parece prometer mucho. Atravieso los sagrados limites y me detengo en el umbral. Echo una
mirada adentro y observo aquellos fantasticos adoradores que sacuden una campana, mientras
rezan, para que sus oraciones no escapen a los oidos de la divinidad elegida por ellos.

Me alegro de llegar finalmente a Madras, cuyo aspecto pintoresco e irregular atrae; tomo
habitaciones en un suburbio encantador, que se encuentra a unos tres kilometros fuera de la ciudad,
para estar en mas facil contacto con el elemento indigena que con el europeo. Mi casa se encuentra
en la calle de los Brahmanes, ahogada bajo una espesa capa de arena en la que se hunden
facilmente mis zapatos. La acera es de tierra apisonada; todo estd libre del sello progresista del
siglo XX. Las casas, blanqueadas de cal, tienen porches sostenidos por columnas y terrazas
abiertas. En la mia hay un patio interior cubierto de baldosas, alrededor del cual se encuentra una
galeria cubierta. Sacamos el agua de una vieja fuente mediante un balde.

La escena tropical, que se desarrolla en cuanto uno sale de las dos o tres calles que componen



el suburbio, me deleita siempre. Muy pronto descubro que el rio Adyar se encuentra a menos de un
kilometro de distancia. Existen varios umbrosos bosques de palmeras cerca del ancho rio que me
atraen. Paso mi tiempo libre paseando entre ellas o camino unos cuantos kilémetros a lo largo de
las languidas aguas.

El rio Adyar corre hacia abajo, hacia Madras, de cuya ciudad forma el limite sur, uniéndose al
océano entre el incesante ascenso y descenso de las rompientes de la costa de Coromandel. Una
mafiana paseo lentamente a lo largo de este bello rio acompafiado por un brahman amigo mio al
tanto de las cosas que me interesan. Después de algin tiempo de caminata toma repentinamente mi
brazo.

—iMire usted! —exclama—. ; Ve aquel hombre joven que se aproxima a nosotros? Tiene fama
de ser yogi. Le interesaria a usted, pero desgraciadamente nunca habla con nosotros.

—¢Por qué no lo hace?

—Es el hombre méas reservado de todo el distrito. Sé donde vive.

En ese momento el desconocido esta casi a nuestro lado. Posee una figura atlética y supongo
que debe tener unos 35 afios. Es un poco mas alto que el término medio. Sin embargo lo que mas
me llama la atencion son los rasgos negroides de su cara. La piel es obscura hasta poseer un tono
negro pronunciado. La nariz, chata y amplia, los gruesos labios y el cuerpo musculoso son todos
indicios de una sangre no aria. Su cabello largo, limpiamente trenzado, se retne alrededor de la
coronilla formando una especie de mofio. Usa unos pendientes grandes de clase particular.
Alrededor del cuerpo se arrolla un lienzo blanco que después arroja por encima del hombro.
Lleva las piernas desnudas y no usa calzado.

Nos ignora por completo y prosigue lentamente. Tiene los ojos bajos como si intentara
estudiar el suelo. Da la impresion de que el cerebro, detrds de esos 0jos, estd pensando en alguna
cosa. Me pregunto cudl sera el tema de sus meditaciones mientras camina.

Provoca y despierta mi curiosidad. Se apodera de mi repentinamente el intenso deseo de
romper las barreras que nos separan.

—iQuiero hablar con él! —sugiero a mi acompafiante.

El brahman protesta firmemente.

—Es inatil.

—Por lo menos puedo intentarlo —respondo.

Nuevamente trata el brahman de disuadirme.

—Ese hombre es tan inaccesible que casi no sabemos nada de él. Se mantiene completamente
aparte de sus vecinos. No podemos meternos con ¢€l.

Pero ya avanzo en la direccion del que tiene fama de ser yogi, por lo que mi compaiero esta
obligado a seguirme.

Muy pronto nos encontramos detrds de ¢l, sin que dé senales de haber notado nuestra
presencia, pues continia caminando despacio. Seguimos paralelamente el mismo camino.

—Por favor, pregintele si puedo hablar con él —digo a mi compaiiero que duda y sacude la
cabeza.

—No... no me atrevo —declara débilmente.

La desagradable posibilidad de perder una entrevista interesante me induce a intentar un
esfuerzo mas. No me queda otro recurso que dirigirle yo mismo la palabra. Prescindo de todas las
convenciones, tanto hindiies como europeas, me coloco directamente en su camino y frente a €l.



Intento pronunciar una frase en hindustani, con mis escasos conocimientos de esa lengua. Levanta
la vista, alrededor de su boca hay una semisonrisa, pero hace un gesto negativo con la cabeza.

Entonces conocia s6lo una palabra de tamil, el idioma que se habla en Madras; sin duda el
yogi conoce aun menos inglés. Pocas personas hablan hindustani en el sur, pero entonces yo no lo
sabia. Afortunadamente, el brahman empieza a darse cuenta de que no puede dejarme abandonado
en esa situacion y se adelanta para rescatarme.

Con voz temblorosa que pide disculpa dice algo en tamil.

El yogi no responde. Se endurece la expresion de su rostro, los ojos adquieren un tono frio y
enemistoso.

El brahman me mira confundido. Sigue una pausa prolongada. Ninguno de nosotros sabe qué
hacer. Comprendo aunque lo lamento que es una tarea dificil ayudar a un ermitafio a encontrar su
lengua. No les gustan las entrevistas y no desean conversar con extrafios acerca de sus
experiencias intimas. En particular, les molesta cualquier pedido de interrumpir su silencio
cronico para satisfacer la curiosidad de un hombre blanco, con un casco tropical de corcho; ese
aspecto induce a pensar tacitamente que no comprende ni simpatiza con las sutilezas de la yoga.

A este sentimiento sucede otro. Tengo extrafia conciencia de una penetrante inspeccion por
parte del yogi. De alguna manera siento que estd buceando mentalmente en mis mas intimos
pensamientos. Sin embargo, externamente sigue siendo indiferente y lejano. ;Me equivoco?

Pero no puedo eludir esa extrafia sensacion de que me he convertido en un objeto de examen
microscopico.

El brahman se pone muy nervioso y me toca con el codo para indicarme que debemos irnos.
Un minuto mas y cederé a su importuno y silencioso gesto, retirandome derrotado.

El yogi hace un signo repentino con la mano conduciéndonos hacia una alta palmera que se
encuentra cerca y en silencio nos ordena sentarnos al pie de ella. Después lo hace ¢1 mismo.

Se dirige en tamil al brahman. Noto que su voz posee una resonancia particular y un tono que
es casi musical.

—El yogi dice que esta dispuesto a conversar con usted —traduce mi compafiero y luego
agrega que aquel hombre ha peregrinado por una parte poco frecuentada del rio durante algunos
anos.

Lo primero que hago es preguntar el nombre de mi interlocutor, en respuesta a lo cual oigo una
cadena tan larga de apelativos que decido bautizarlo de nuevo. Parece que su primer nombre es
“Bramasugananda” y que posee otros cuatro, tanto o mas largos, por lo que la inica cosa sensata
que se puede hacer es llamarle Brama. Si lo designara por sus cinco nombres, las palabras
ocuparian todo el ancho de esta pagina, tantas letras contiene cada nombre. Me asusta y me oprime
la longitud del patronimico de aquel hombre. En consecuencia es mejor mantener un discreto
silencio y facilitar las cosas para el lector que todavia no se ha aclimatado, llamandole desde
ahora Brama, el nombre mas corto que le doy durante la conversacion.

—Hagame el favor de decirle que me intereso por la yoga y deseo conocer algo acerca de esa
materia —digo yo.

El yogi inclina la cabeza al escuchar la traduccion.

—Si, ya lo veo —replica sonriendo—. Que el sahib pregunte.

—(Qué clase de yoga practica usted?

—La mia es la del dominio del cuerpo. Es la mas dificil de todas. Debe lucharse contra el



cuerpo y la respiracion como si fueran tercas mulas, siendo necesario conquistarlos. Después es
mas facil dominar los nervios y el alma.

—Qué beneficios obtiene usted de ello?

Brama mira a través del rio.

—Salud corporal, fuerza de voluntad, longevidad... esos son unos pocos de los beneficios —
dice—. El yogi que ha llegado a ser maestro en la yoga que yo practico, da a su carne la
resistencia del acero. El dolor no lo conmueve. Conozco uno que se sometié a una operacion,
practicada por un ciryjano, sin que fuera necesario utilizar ningin anestésico. Paso por ella sin un
ay. Esas personas pueden exponerse al frio mas intenso sin sufrir absolutamente nada.

Saco mi libro de notas, pues me doy cuenta que nuestra conversacion va a ser mas interesante
de lo que suponia. Brama sonrie nuevamente por mi taquigrafia pero no se opone.

—Cuénteme algo mas acerca de su sistema —le ruego.

—Mi maestro vivié en las montafias del Himalaya rodeado por el hielo y la nieve, vestido
exclusivamente con un trapo de color canela, su Unica concesion a la comodidad. Puede
permanecer sentado varias horas cada vez en un lugar tan frio que el agua se hiela
instantaneamente, sin sentir la menor molestia. Tal es el poder de nuestra yoga.

—Entonces, /es usted un discipulo?

—Si, todavia me quedan muchas cumbres por escalar. He dado doce afios de esfuerzos
ininterrumpidos a la practica de nuestros ejercicios, dia por dia.

—Y ha alcanzado usted algunos poderes extraordinarios?...

Brama inclina la cabeza pero mantiene completo silencio.

Este extrafio joven me intriga cada vez mas.

—¢Esta permitido preguntarle como llegd usted a ser yogi? —inquiero con un sentimiento de
inseguridad.

Al principio no responde. Continuamos sentados los tres bajo la frondosa palmera. Oigo los
roncos graznidos de los cuervos entre los grupos de cocoteros en la orilla opuesta del rio.
Mezclado con ese ruido nos llega a ratos el parloteo de algunos monos que exploran las copas de
los arboles. Desde las orillas se eleva el tranquilo chapoteo de las aguas.

—De muy buena gana —exclama repentinamente Brama. Parece comprender el sentido
profundo de mis preguntas que sobrepasan el interés puramente cientifico. Oculta la mano detras
del chal, fija la mirada sobre alguna cosa que se encuentra del otro lado del rio y empieza a
hablar:

—Fui un nifio tranquilo y solitario; no encontraba ningiin placer en los juegos habituales de los
chicos. No me gustaba jugar con ellos sino que me entretenia paseando solo por los jardines o los
campos. Pocas personas entienden a un nifio meditabundo y no puedo decir que estaba contento de
la vida. Cuando tenia unos doce afios, por casualidad oi la conversacion de algunas personas
mayores; en sus palabras descubri por primera vez la existencia de la yoga. Aquello despertd en
mi el deseo de conocer esa materia. Empecé a hacer preguntas a diferentes personas; asi pude
conseguir algunos pocos libros en tamil que me revelaron muchas cosas interesantes acerca de los
yogis. Como un caballo que atraviesa un desierto desea el agua, asi mi alma sufria de sed por
conocer mas acerca de ello. Pero llegué a un punto, por el que parecia imposible seguir adelante.
Un dia, releyendo uno de aquellos libros, como si fuera por casualidad, topé con una frase que
decia: “Para tener éxito en el sendero de la yoga, se ha de tener un maestro personal”. Aquellas



palabras hicieron una tremenda impresion en mi. Crei que solo saliendo de mi casa y recorriendo
el pais podria encontrar un maestro adecuado. Mis padres no querian darme permiso. Como no
sabia qué hacer, empecé a practicar en secreto algunos ejercicios de respiracion, acerca de los
cuales habia reunido ciertos informes aqui y alld. No me sirvieron de nada, por el contrario me
perjudicaron. No sabia entonces que sin la ayuda de un experto maestro nadie puede practicarlos
sin peligro. Pero la intensidad de mi deseo era tan grande que no podia esperar a encontrarlos. A
los pocos afios aparecieron los efectos de esos ejercicios respiratorios. Se produjo una ruptural
en la coronilla; parecia como si el craneo se hubiera roto por su parte mas débil. Como quiera que
fuese, la sangre fluia de mi herida, descendi6 la temperatura del cuerpo y disminuyd intensamente
la sensibilidad. Crei que me moria. Dos horas mas tarde una extrafia vision aparecid ante los 0jos
de mi alma. Vi la figura de un venerable yogi que se dirigia a mi diciendo: “Ya ves en qué
peligrosa condicion te has puesto ejercitando esas practicas prohibidas. Que eso te sirva de
leccion”. La figura desaparecio, y lo que es muy singular, desde aquel momento mejor6 mi estado
y me recuperé completamente. Pero todavia queda una sefial.

Brama inclina la cabeza para mostrarnos la coronilla. En ella se observa una pequefia cicatriz
redonda.

—Después de esa desdichada experiencia, dejé de repetir esos ejercicios respiratorios y
esperé¢ algunos afios hasta que cejaron los lazos familiares —continia diciendo—. Cuando llegd
la oportunidad de ser libre, dejé mi casa y emprendi la biisqueda de un maestro. Sabia que el
mejor método para conocer si es bueno consiste en vivir varios meses con ¢l. Encontré varios y
pasé¢ mi tiempo, en parte morando con ellos en parte retirado en mi casa, después de haberme
desencantado. Algunos eran jefes de monasterios; otros comandaban instituciones de sabiduria
espiritual; pero, por alguna razon, ninguno me satisfacia. Me daban mucha filosofia, pero muy
poco de su propia experiencia. La mayoria de ellos solo podia repetir lo que decian los libros, sin
que fueran capaces de ofrecer ninguna guia practica. Yo no queria teorias librescas, sino la
experiencia de la yoga. Asi visit¢é no menos de diez, que no me parecieron ser verdaderos
maestros. Sin embargo, no desesperé. Mi energia juvenil ardia cada vez mas intensamente, pues
los fracasos aumentaban mi deseo de triunfar.

“Estaba entonces en las puertas de la virilidad. Decidi abandonar para siempre la casa de mis
padres, renunciar a la vida mundana y buscar un verdadero maestro hasta la muerte. Emprendia
entonces mi oncena salida o peregrinacion. Erré hasta que llegué a una aldea grande en el distrito
de Tanjore. Me dirigi a las orillas del rio para tomar mi bafio matutino y después caminé por la
orilla. Pronto llegué a una ermita construida de piedra roja que mas bien era un pequefio templo.
Por curiosidad observé lo que ocurria adentro, viendo, para mi sorpresa, un grupo de hombres
reunidos en circulo alrededor de otro que estaba desnudo, excepto por un lienzo sujeto alrededor
de las caderas. Le observaban con muestras del mayor respeto. Habia algo de venerable, digno y
misterioso, en el rostro de la figura central. Me quedé en la entrada, abrumado por el asombro y la
fascinacion. Pronto comprendi que el pequefio grupo aprendia algo y tuve un fuerte
presentimiento: el hombre en el centro del circulo era un verdadero yogi, un auténtico maestro y
no un erudito lleno de sabiduria libresca. No puedo explicar por qué senti eso.

“De repente el maestro volvid la cara hacia donde yo estaba, hacia la puerta, y nuestros ojos
se encontraron. Obedeci entonces a una necesidad interior y entré en el templo. El maestro me
saludo calurosamente y me permitié tomar asiento, afirmando que seis meses antes se le habia



ordenado incluirme entre sus discipulos: «Finalmente has llegado.» Con una deliciosa sorpresa,
recordé que exactamente en aquella época habia abandonado mi casa para emprender mi oncena
peregrinacion. Sin embargo asi encontré a mi maestro. Después le acompafi¢ a todas partes.
Algunas veces se dirigia a las ciudades, otras se retiraba a los bosques apartados o a las junglas
solitarias. Con su ayuda, empecé a hacer progresos en la yoga, y finalmente quedé satisfecho. Mi
maestro era un yogi de gran experiencia; seguia el sendero del dominio corporal. Existen varios
sistemas que difieren por sus métodos y ejercicios; el que me ensefi6 es el tinico que empieza por
el cuerpo en lugar del espiritu. Aprendi también a dominar la respiracion. En una ocasion hube de
ayunar cuarenta dias para obtener uno de los poderes propios de los yogis.

“Usted puede imaginarse lo sorprendido que estaria yo cuando un dia me mando6 llamar mi
maestro para decir: «No es todavia para ti la vida de renunciamiento absoluto. Vuelve a tu familia
y lleva una vida normal. Te casards y tendras un hijo, y después seras libre para retirarte
nuevamente del mundo. Entonces irds a los bosques y practicards la meditacion solitaria hasta
alcanzar la meta que busca todo yogi. Te esperaré hasta entonces y podras volver otra vez a mi.»

“Obedeci sus ordenes y volvi a mi ciudad natal. A su debido tiempo me casé con una mujer
fiel y consagrada a mi. que me di6 un hijo como lo habia predicho mi maestro. Pero poco tiempo
después mi esposa muri6. Mis padres tampoco vivian ya, por lo que abandoné nuevamente mi
ciudad natal y vine a quedarme aqui, en la casa de una anciana viuda del mismo lugar y que me
conocid cuando era nifio. Ella se encarga de mis asuntos domésticos y ademas, por la discrecion
propia de sus afios, me permite llevar la vida recluida que imponen las reglas de nuestra escuela.”

Brama deja de hablar; estoy tan impresionado por su narracion que hasta mi inquisitiva lengua
permanece callada. Siguen tres o.cuatro minutos de silencio, entonces el yogi se levanta, se dirige
hacia su casa y empieza a andar lentamente. Le seguimos el brahman y yo.

Nuestro camino atraviesa bellos bosquecillos de palmeras y deliciosos grupos de casuarinas.
Brilla el rio a la clara luz del sol, pasa alrededor de una hora caminando agradablemente a lo
largo de la orilla. Poco tiempo después empezamos a encontrar las habitaciones de los hombres.
Los pescadores se internan en el agua para ejercitar su profesion a la antigua manera. Pues no
pescan desde la costa o en botes sino metiéndose hasta la cintura en la corriente, manteniendo en
las manos sus redes y canastos.

Acrecientan la belleza de la escena los pajaros de brillante plumaje que revolotean rio abajo.
Perfuma suavemente el aire una brisa que nos da agradablemente en la cara y que proviene del
mar. Llegamos a un camino donde lamento tener que dejar el rio. Pasa a nuestro lado una piara de
gruiiidores cerdos. Estan al cuidado de una mujer de pelo gris y de casta inferior que golpea con
una vara de bambu a los que quieren alejarse mucho.

Al fin Brama se da vuelta para decirnos adios. Expreso la esperanza de tener la oportunidad
de verlo otra vez, a lo que accede. Entonces me aventuro a preguntar si tendré el honor de que me
visite. Con gran sorpresa de mi amigo brahman, el yogi consiente en ir a mi casa aquella misma
tarde.

* %%

Al hacerse la obscuridad, espero con una cierta impaciencia la llegada de Brama. Varias



preguntas dan vueltas en mi cabeza. Su corta autobiografia me ha intrigado y me asombra su
extrafo cardcter.

Cuando el sirviente anuncia su llegada, bajo los pocos peldafios que empiezan en la terraza y
mantengo mis manos en alto tocandose las palmas para indicar que me agrada su visita. El sentido
de ese acto simbodlico, comin en la India, podra parecer raro a los occidentales. Pues el gesto
quiere significar: jMi alma y la tuya son una sola!” Encanta a los hindtes recibir ese saludo de un
europeo, lo que revela cuan raro es ese hecho, aunque no es nada mas que un sustituto hindu del
acto comin entre nosotros de dar la mano. Quiero que se me acepte como un hombre con
intenciones amistosas, por lo que trato de respetar las costumbres y las convenciones del pais en
cuanto las conozco. Eso no significa que quiero convertirme en nativo, sino que creo en la
necesidad de tratar a otros como quisiera que me tratasen a mi.

Brama me acompafia hasta entrar en un cuarto grande e inmediatamente se sienta en el suelo
cruzando las piernas.

—(No quiere usted sentarse en el divan? —le pregunto por intermedio del intérprete—. Esta
bien almohadillado y es sumamente confortable. —Pero ¢l prefiere el duro suelo, que en la India
no es de madera sino de baldosas.

Expreso mi agradecimiento por su visita y le ofrezco algiin alimento que acepta comiendo en
silencio.

Después siento que debo decirle algo acerca de mi, algo que explique mi subita intrusion en su
vida. Asi, pues, empiezo a exponer brevemente las fuerzas que me han conducido a la India.
Cuando he terminado, Brama sale de la fortaleza de su frialdad, detras de la cual se ha ocultado
hasta ahora y pone su mano sobre mi hombro con un gesto amistoso.

—Agrada saber que existen tales hombres en Occidente. Su viaje no serd en vano, pues usted
aprendera muchas cosas. Afortunado fué¢ para mi el dia en que el destino condujo nuestros pies al
mismo lugar. Pregunteme usted cualquier cosa que desee saber, pues en cuanto me lo permitan mis
votos, tendré mucho placer en explicarselo.

Esto parece ser buena suerte. Le pregunto acerca de la naturaleza, la historia y los propdsitos
de su sistema de yoga.

—¢Quién se atrevera a decir la antigliedad del sistema de dominio corporal que he estudiado?
Nuestros libros secretos declaran que fué revelado por el dios Shiva al sabio Gheranda. De sus
labios lo aprendié Marteyanda, que lo transmitié a otros, y asi pasé una cadena continua de
millares de afios, pero cuantos son no lo sabemos, ni nos preocupamos por averiguarlo, aunque la
tenemos por la ultima de las ciencias de la yoga nacidas en la antigiiedad. Era tal la declinacion
del hombre en esos tiempos que los dioses debieron darle un camino de salvacion espiritual,
conducirlo a su meta exclusivamente a través del cuerpo. Excepto los adeptos que dominan esa
técnica, muy pocos entienden la yoga del dominio corporal; el comin de la gente tiene las mas
falsas nociones acerca de nuestra venerable ciencia. Puesto que hoy desgraciadamente esos
adeptos se encuentran jay! tan rara vez, las mas locas y deformadas practicas pasan sin
inconvenientes entre el vulgo por ser nuestro sistema. Vaya a Benarés y vera un hombre que esta
sentado todo el dia y duerme de noche sobre un lecho de agudas puntas; en otro lugar encontrara
otro que mantiene inmovil un brazo en el aire hasta que se paraliza por carencia de ejercicio y las
ufias alcanzan una longitud de varios centimetros. Le diran que practican nuestro sistema de yoga,
pero no es asi. Mas bien ellos nos desacreditan. Nuestra meta no consiste en torturar el cuerpo, de



tonta manera, para que nos admiren los necios; esos ascéticos que se someten a tales suplicios son
ignorantes que practican lo que han oido, lo que les ha dicho algin amigo, ejecutando unos pocos
gjercicios de contorsiones forzadas del cuerpo. Pero como no saben cudles son nuestros
propositos, desfiguran esas practicas y las prolongan mas all4 de lo natural. Sin embargo, el vulgo
venera a esos tontos y les regala alimentos y dinero.

—Podria reprocharseles lo que hacen? Si los verdaderos yogis son tan raros y mantienen un
secreto tan hermético sobre sus métodos, es natural que se produzcan esas confusiones —objeto
yo.

Brama se encoge de hombros y una expresion de desprecio pasa por su boca.

—(Expone un raja sus joyas en la via ptblica para que las observe el vulgo? —me pregunta
—. No, las oculta en las camaras del tesoro, que estan en lo mas profundo de las cuevas de su
palacio. El conocimiento de nuestra ciencia es uno de los mas grandes bienes que un hombre
puede poseer. ;Habria de ofrecerse en los bazares a cualquiera? Quien desee poseerlo que lo
busque. Nuestros libros ordenan una y otra vez el secreto; nues— tros maestros revelan las
ensefianzas mas importantes solo a discipulos probados que han sido fieles durante varios afios.
La nuestra es la mas secreta de todas las yogas; esta llena de graves peligros, no s6lo para el
discipulo mismo, sino para otros. ;Cree usted que estoy autorizado para revelarle algo que no sea
la doctrina mas elemental y aun eso con la mayor discrecion?

—Lo comprendo.

—Pero existe una rama de nuestra ciencia acerca de la cual puedo hablar mas libremente. Es
aquella con cuya practica fortalecemos la voluntad y mejoramos la salud de los principiantes,
pues solo asi serdn capaces de intentar las dificiles experiencias de la verdadera yoga.

—Eso seria muy interesante para el Occidente.

—Tenemos casi unos veinte ejercicios que fortalecen los diferentes 6rganos y partes del
cuerpo y suprimen o impiden ciertas enfermedades. Algunos de ellos son posturas mediante las
cuales se ejerce presion sobre ciertos centros nerviosos especiales; a su vez ellos influyen sobre
determinados 6rganos que no funcionan adecuadamente, contribuyendo a su mejoramiento.

—(Usa usted medicinas?

—Ciertas hierbas que se recogen durante la luna creciente; pero se usan sélo si es necesario.
Tenemos cuatro clases de ejercicios o métodos para llevar a cabo este trabajo previo de poner en
buen orden la salud corporal. Primero, aprendemos el arte del reposo para que puedan descansar
los nervios. Para eso, hay cuatro ejercicios indicados. Entonces aprendemos las “extensiones”,
que son ejercicios copiados de la manera en que se “echan” los animales sanos. En tercer lugar,
purificamos el cuerpo mediante métodos variados que podran parecerle muy curiosos pero que,
sin embargo, tienen efectos excelentes. Finalmente estudiamos el arte de respirar y el dominio de
los 6rganos correspondientes.

Expreso el deseo de obtener una demostracion de algunos ejercicios.

—No hay ninglin obscuro secreto en lo que voy a mostrarle ahora —dice Brama sonriendo—.
Empecemos por el arte de reposar. El gato no: ensefia algo acerca de esto. Nuestro maestro coloca
uno en el centro del circulo formado por los discipulos y hace notar cudn graciosa es la postura
que adopta al descansar. Ensefia a observarlo cuidadosamente cuando el calor del mediodia le
induce a dormir. Ordena seguir sus movimientos cuando se agazapa delante del nido de un raton.
Explica que ese felino nos da un ejemplo perfecto de verdadero reposo y que sabe guardar y



conservar todas sus energias. Usted cree conocer la manera de descansar, pero en realidad la
ignora. Estd sentado en esa silla, después corre de un lado para otro, luego se mueve
espasmodicamente de cuando en cuando, finalmente extiende las piernas. Aunque usted no se
levante del asiento y exteriormente parezca reposar, una idea tras otra pasa como un relampago a
través de su cerebro. jPuede usted decir que descansa? ;No es eso otra manera de proseguir su
actividad?

—Ese es un punto de vista que nunca se me habia ocurrido —digo yo.

—Los animales saben descansar, pero son muy pocos los hombres que poseen ese
conocimiento. Ello proviene de que los irracionales se guian por el instinto, que es la voz de la
naturaleza, mientras que el hombre se deja conducir por sus ideas. Y puesto que la mayoria de los
seres humanos carece de todo dominio sobre su cerebro, resultan afectados sus nervios y su
cuerpo; en realidad gozan de muy poco reposo.

—Entonces, ;qué debemos hacer?

—Lo primero que debe aprender es la manera oriental de sentarse. Es posible que las sillas
sean utiles en las frias habitaciones de los paises del Norte, pero tiene usted que aprender a
prescindir de ellas durante la ejecucion de los ejercicios que le preparan para la yoga. Nuestro
modo de sentarnos proporciona un verdadero reposo. Después de trabajar o caminar, da descanso
a todo el cuerpo. La manera mas fécil para que usted lo aprenda es colocar una pequefia alfombra
o una estera ante la pared de su habitacion; siéntese sobre ella tan comodamente como pueda y use
el muro como respaldo. También puede usted colocar la estera en el centro de la habitacion y
utilizar una silla o la cama para apoyarse. Después de eso doble las piernas para adentro a la
altura de las rodillas y cruce los pies. No debe existir ninguna sensacion de tirantez y usted no
debe poner rigidos los musculos. Asi, pues, su primer ejercicio consistira en sentarse de esa
manera y mantener quieto su cuerpo, excepto en lo que respecta a los movimientos respiratorios,
que seran suaves. Después de colocarse en esa posicion, usted se propondra dejar de pensar en
las cargas y negocios del mundo; descanse usted su mente en algiin objeto bello, un cuadro o una
flor.

Dejo mi comoda silla y me tiro al suelo, frente a Brama, adoptando la postura que acaba de
describirme. Es la posicion que adopta un viejo sastre para trabajar.

—Si, usted lo hace fAcilmente —observa Brama— aunque otros europeos podrian encontrar
que no es tan cdmoda, pues no estdn acostumbrados a ella. Usted comete un error. Mantenga
erguida la espina dorsal, no encorvada. Voy a mostrarle otro de nuestros ejercicios.

Brama procede a lenvantar sus rodillas hasta el menton. Esta posicion aleja un poco sus pies
del tronco. Une las manos delante de sus rodillas.

—Esta posicidn proporciona un gran reposo, después de haber estado en pie mucho tiempo.
Tenga cuidado de no arrojar la mayor parte del peso del cuerpo sobre las nalgas. Usted puede
practicar esta posicion durante algunos minutos cuando se sienta muy cansado, pues calma
importantes centros nerviosos.

—De todas maneras es extremadamente simple.

—No se necesita nada complicado para aprender el arte de descansar; de hecho, nuestros
ejercicios mas faciles proporcionan excelentes resultados. Echese sobre la espalda, extendiendo
las piernas juntas. Vuelva hacia afuera los pies. Extienda las manos y déjelas que descansen a lo
largo del cuerpo. Relaje todos los musculos. Cierre los ojos. Deje que el suelo absorba todo su



peso. Este ejercicio no puede hacerse bien en la cama, pues es necesario que la espina dorsal esté
perfectamente plana. Utilice una alfombra colocada sobre el suelo. En esa postura, las fuerzas
curativas de la naturaleza le proporcionaran el reposo. La llamamos la posicion del cadaver.
Mediante la practica, aprenderd a descansar en cualquiera de ellas, durante una hora, si lo desea.
Relajan los masculos y calman los nervios. El descanso muscular precede al mental.

—En realidad sus ejercicios no parecen consistir en otra cosa que estar sentado sin moverse
en una postura u otra.

—(No es nada eso? Ustedes los occidentales desean ser activos, ;pero ha de despreciarse el
descanso por ello? ;No tiene sentido poseer calmos nervios? El reposo es la iniciacion de toda
yoga, pero no es nuestra necesidad exclusiva; es también lo que necesita el mundo.

Las palabras de Brama no carecen de justificacion.

—Esos ejercicios son suficientes para el dia de hoy. Debo irme.

Le agradezco lo que me ha dicho y le pido que me dé¢ mas explicaciones.

—Mafiana por la mafiana usted me encontrara a la orilla del rio —replica—. Ahora tengo que
irme —agrega.

Recogiendo su blanco chal alrededor de los hombros, une las palmas de su manos en sefial de
despedida y se va. Me quedo solo rumiando la interesante conversacion que acaba de terminar tan
bruscamente.

* %%

Me encuentro muchas otras veces con el yogi. A pedido de ¢l nos reunimos durante sus paseos
matinales, pero cuando logro inducirle a que me visite pasa las tardes conmigo. Esas sesiones en
mi habitacion resultan extremadamente utiles para mi y mis investigaciones, pues a la luz de la
luna despliega un mayor conocimiento oculto que cuando luce el sol.

Una pregunta me permite resolver un punto que me ha preocupado durante algun tiempo. Tengo
la impresion de que los hindues son una raza de color. ;Por qué es obscura hasta el punto de
parecer negra la piel de Brama?

La respuesta es que pertenece ala poblacion indigena, cuyos integrantes parecen ser los mas
primitivos habitantes de la India. Guando los arios, los primeros invasores del pais, irrumpieron a
través de las montafias del noroeste, hace varios miles de afios, y descendieron hacia las llanuras,
encontraron esta raza autdctona, dravidica, y la arrojaron hacia el sur. Hasta el dia de hoy esos
dravidas siguen siendo un pueblo aparte, excepto que han adoptado la religion de sus
conquistadores. El fiero sol tropical ha pigmentado su piel hasta hacerla casi negra, lo que, junto
con otras particularidades, induce a ciertos etndgrafos a pensar que provienen originalmente de
algin tronco africano. Como en aquellos primitivos dias de su dominio absoluto sobre todo el
pais, los dravidas todavia llevan el pelo largo y unido en un mofio detras de la cabeza; todavia
hablan sus primitivas lenguas, medio cantarinas, entre las cuales la mas importante es el tamil.

Brama asegura que los invasores tomaron de su raza el conocimiento de la yoga, asi como
aceptaron ademas otras cosas. Pero los eruditos hindues a quienes expongo esta afirmacion la
niegan por creerla absurda. En. consecuencia, dejo que la cuestion menos importante del origen se
decida por si misma.



Como no intento escribir una tesis sobre la cultura fisica de la yoga, no me propongo describir
mas que dos o tres ejercicios del arte de adoptar y mantener posturas fijas, lo que parece ser uno
de los rasgos esenciales de la yoga del dominio corporal. Las veinte o0 mas posturas que Brama
me demuestra, sea en un bosque de palmeras o en mi propia casa mas prosaica, implican eextrafias
contorsiones y, por lo menos a los ojos de un occidental, deben parecer ridiculas, imposibles, o
ambas cosas a la vez. Algunas de ellas exigen mantenerse en equilibrio sobre las rodillas
dirigiendo los pies hacia arriba o sostener todo el peso del cuerpo sobre las puntas de los dedos;
en otras, se colocan los brazos detras de la espalda y de alguna manera sacan las manos, la
derecha por el lado izquierdo, e inversamente, sobre el pecho; en otras todos los miembros
quedan unidos en un complicado nudo; hay todavia algunas, en las cuales las piernas quedan
alrededor del cuello o por encima de los hombros a la manera de un acrdbata, mientras que un
quinto grupo consiste en doblar lateralmente el tronco y torcerlo de la manera mas rara
imaginable. Mientras observo coémo Brama ejecuta algunos de ellos, comprendo lo dificil que ha
de ser este arte.

—Cuantos de esos ejercicios comprende su sistema? —inquiero.

—Existen en la yoga 84 posturas del dominio corporal —responde Brama— aunque no
conozco por ahora mas que 64. —Mientras habla practica una de ellas y estd sentado tan
confortablemente como yo en una silla. Es mas, me dice que es su postura favorita. Es dificil pero
no parece ser incomoda. Su pie izquierdo estd apoyado en la ingle y el talon del otro pie se
encuentra debajo de la base del cuerpo, estando doblada la pierna derecha para soportar la mayor
parte del peso.

—(Qué utilidad tiene esa postura? —pregunto nuevamente.

—Si un yogi la adopta y al mismo tiempo practica un determinado ejercicio respiratorio, se
rejuvenecera.

—.Y ese ejercicio respiratorio?

—No me esta permitido revelarselo.

—Entonces, /cudl es el objeto de todas esas posturas?

—E]l simple hecho de estar sentado o de pie durante periodos regulares en ciertas posturas
preestablecidas puede tener muy poca importancia a sus ojos. Pero Ja concentracion y la fuerza de
voluntad sobre la postura elegida es tan intensa, si se ha de tener éxito, que se revelan en el yogi
fuerzas dormidas. Ellas pertenecen a los reinos secretos de la naturaleza; en consecuencia, rara
vez salen enteramente de su sueflo, a menos que se practiquen también nuestros métodos, pues la
respiracion revela profundos poderes. Aunque nuestro verdadero objetivo consiste en despertar
esas fuerzas, no menos de veinte de nuestros ejercicios son necesarios para mejorar la salud o
suprimir ciertas enfermedades; mientras que otros eliminan impurezas del cuerpo. ;No es esto muy
util? Otras posturas tienen por objeto ayudarnos en nuestros esfuerzos por dominar el alma y el
cerebro, pues es cierto que el cuerpo influye sobre las ideas y éstas sobre aquél. En las etapas
superiores de la yoga, cuando nos sumergimos durante horas en la meditacion la postura adecuada
del cuerpo no sélo permite que al alma no sienta ninguna molestia en sus esfuerzos, sino que,
ademas, realmente contribuye a ello. Agregue a todas esas cosas la tremenda riqueza en fuerza de
voluntad que adquiere el hombre que persevera en estos dificiles ejercicios y vera usted la virtud
de nuestros métodos.

—Pero, (para qué todas esas contorsiones y retorcimientos?



—Existen numerosos centros nerviosos repartidos en el cuerpo, afectando cada postura uno
distinto. A través de los nervios podemos influir sobre los 6rganos corporales y las ideas del
cerebro. Esas contorsiones nos permiten llegar a centros que de otra manera serian inalcanzables.

—Comprendo —empiezan a tomar forma mas claramente en mi cerebro los fundamentos de
esa cultura fisica de la yoga. Es interesante averiguar lo que resulta de compararlos con las bases
de nuestros sistemas europeos y americanos. Hablo a Brama de la existencia de estos ultimos.

—No conozco sus sistemas occidentales, pero he visto los ejercicios de los soldados blancos
en el gran campamento cerca de Madras. Observandolos he comprendido lo que deseaban
alcanzar sus instructores. El fortalecimiento de los misculos parece ser su primer objetivo, pues
ustedes los occidentales encuentran sus mas altas virtudes en la actividad corporal. En
consecuencia, hacen un uso muy enérgico de sus miembros, repitiendo e€sos movimientos
muchisimas veces. Ustedes gastan su energia vigorosamente, para construir sus masculos y obtener
en cambio una fuerza mayor. Sin duda es una cosa buena en los paises del norte.

—En su opiniodn, jcudl es la diferencia esencial entre ambos métodos?

—Nuestros ejercicios de la yoga son realmente posturas que no requieren ningin otro
movimiento después que se ha llegado a ellos. En lugar de buscar mas vigor para desarrollar
actividad, intentamos aumentar el poder de resistencia. ;Comprende usted? Creemos que aunque
puede ser importante el desarrollo muscular, la potencia que se encuentra oculta es de muchisimo
mas valor. Si le digo que sosteniéndose sobre los hombros de una manera particular, la sangre
lava el cerebro, aplaca los nervios y elimina ciertas debilidades, usted, como buen occidental,
hara el ejercicio durante un momento y lo repetira velozmente varias veces, pero obtendrd muy
pocos de los beneficios que consigue un yogi practicindolo a su modo.

—¢De qué manera?

—Fl lo hara lentamente, con deliberaciéon, manteniendo la posicion deseada tan firmemente
como pueda durante varios minutos. Voy a mostrarle esta postura de “todo el cuerpo” como la
llamamos nosotros.

Brama yace en el suelo sobre la espalda!, los brazos a lo largo del cuerpo, las piernas juntas.
Levanta las extremidades inferiores en el aire, manteniendo enteramente rectas las rodillas, hasta
que forman un angulo de casi 60 grados con el suelo. Soporta la espalda con las manos,
descansando los codos sobre el suelo. El cuerpo queda entonces inclinado hacia arriba
adquiriendo una posicion vertical el tronco y las caderas. El pecho avanza hasta tocar la barbilla.
Las manos forman un soporte que aguanta el tronco. Mantienen el peso del cuerpo los hombros, la
parte dorsal del cuello y la cabeza.

Después de mantener esta posicion invertida durante cerca de cinco minutos, el yogi se levanta
y explica sil valor.

—Esta postura envia la sangre hacia la cabeza por su propio peso, durante algunos minutos.
En la posicion corriente, la sangre llega hasta arriba por la accion de bombeo del corazén. La
diferencia entre los dos estd demostrada por el efecto de la postura sobre el cerebro y los nervios.
Para la gente que trabaja intelectualmente, y para los pensadores y los estudiantes, la practica
tranquila de esta postura de todo el cuerpo produce un alivio inmediato cuando la mente esta
cansada. Esta no es su Unica virtud. Fortalece los 6rganos sexuales. Pero esos beneficios se
producen si el ejercicio se efectia a nuestro modo y no a la apresurada manera occidental.

—Si no estoy equivocado, usted quiere decir que esas posturas de la yoga mantienen el cuerpo



fijo en un estado de reposo equilibrado, mientras que nuestra gimnasia occidental lo agita
violentamente.

—Exactamente —coincide el yogi conmigo.

Entre los ejercicios de Brama elijo uno de su repertorio por ser mas factible para los
miembros de un occidental y por resultar mas facil su aprendizaje con paciencia y practica. En
esta postura, el yogi esta sentado con las piernas extendidas; levanta entonces los brazos por
encima de la cabeza y une los dedos Indices con los pulgares de cada mano. Inclina el tronco
hacia adelante, expirando el aire mientras tanto, y el dedo gordo del pie derecho queda
aprisionado entre el indice de su mano derecha, etc. Entonces inclina lentamente la cabeza hacia
adelante hasta que la frente yace contra sus muslos. Mantiene esta curiosa posicion durante un
corto tiempo, volviendo gradualmente a su postura normal.

—No intente usted hacerlos todos de una vez —me advierte—. Trate de acercar poco a poco
la cabeza a las piernas; aunque le cueste algunas semanas hasta conseguir esta postura, cuando
usted la haya dominado, la sabré para toda la vida.

Me entero de que este ejercicio fortalece la espina dorsal, elimina malestares nerviosos
causados por su debilidad y produce verdaderos milagros en la circulacion de la sangre.

En la proxima postura, Brama esta sentado en el suelo, dobla las rodillas, con lo que las
plantas de los pies quedan debajo de la base del cuerpo. Deja caer el tronco hacia atras hasta que
sus hombros tocan el suelo. Cruza los brazos por debajo de la base de la cabeza que queda
apoyada en ellos como sobre almohadones. Entonces cada mano agarra la articulacion del hombro
contrario. Permanece en esa posicion, que no carece de cierta gracia, durante varios minutos. Al
abandonarla, explica que este ejercicio tiene una influencia favorable sobre les centros nerviosos
situados en el cuello y en los hombros, asi como en las piernas, y que hasta al pecho beneficia.

El inglés medio tiende a creer que el hinda comin es un ser débil, enervado por el calor
tropical y la falta de alimentacion, por lo que uno se sorprende al enterarse de que en la India,
desde la antigiiedad, ha existido un sistema de cultura fisica tan bien estudiado. Si nuestros
métodos occidentales poseen una utilidad, cuyo valor nadie sofiaria en negar actualmente, no
puede pretenderse tampoco que son consecuentes y completos y que se ha dicho la ultima palabra
en lo que respecta al desarrollo corporal, la conservacion de la salud y la supresion de las
enfermedades. Tal vez, si el Occidente, con sus métodos exhaustivos de investigacion cientifica
dirigida, eligiera algunas practicas antiquisimas de las ensefianzas de la yoga, podriamos obtener
un conocimiento mas completo de nuestro cuerpo y un régimen mas adecuado para llevar una vida
sana.

Sin embargo sé¢ que tal vez una docena, no mas, de las posturas de la yoga son lo
suficientemente faciles como para que puedan ensayarse. Las sesenta y tantas posturas que
componen el resto del sistema son. tan dificiles que so6lo los mas entusiastas podran realizarlas, y
€so Unicamente si son lo bastante jovenes como para tener miembros flexibles y cuerpos elasticos.

El mismo Brama lo admite:

—He practicado todos los dias durante 12 afios; so6lo asi puedo dominar las 64 posturas que
conozco. Ademas fui afortunado al empezar muy joven; un hombre de edad no podria intentarlo sin
sentir intensos dolores. Los huesos, los musculos, la carne se asientan en posiciones rigidas en un
hombre maduro y s6lo con dificultad y muchas molestias es posible cambiarlas. Sin embargo, aun
en esos casos es notable ver como pueden dominarse esas posturas mediante continuos esfuerzos.



No pongo en duda la afirmacién de Brama, segin la cual todos pueden dominar esos ejercicios
mediante practicas constantes aunque el largo proceso de llevar los miembros, las articulaciones y
los miisculos a esas nuevas posiciones debe durar necesariamente afios. El tiene la ventaja de
haber empezado cuando todavia no habia llegado a los veinte, siendo imposible subestimar el
valor de esa temprana iniciacion. Exactamente como los acrdbatas de fama, que son los que han
empezado desde muy jovenes, el yogi de éxito y que pertenece a la escuela del dominio corporal
debe haber iniciado su aprendizaje antes de terminar la época del crecimiento, es decir, antes de
los 25 afos. Ciertamente no sé como un europeo adulto puede intentar los veinte o cuarenta
ejercicios que forman la mayor parte del sistema, sin romperse uno o dos huesos. Cuando discuto
este punto con Brama, sostiene tercamente que eso es verdad en parte y que los esfuerzos
continuos conduciran al éxito en muchos casos, aunque no en todos. Pero concede que los
europeos tienen ante si una tarea mas dificil.

—Nosotros los orientales tenemos la ventaja de haber aprendido en la nifiez a sentarnos con
las piernas cruzadas. ;Puede un europeo doblar las piernas y estar sentado asi, sin interrupcion,
durante dos horas sin experimentar dolores? Pues cruzar las piernas con los talones entrelazados
es el principio de varias de nuestras posturas. La consideramos como una de las mejores. ;Quiere
que se la muestre?

Entonces Brama adopta la postura que es ya familiar al mundo occidental por numerosas
representaciones ¢ imagenes de Buda. Se sienta perfectamente recto, dobla la pierna derecha hasta
colocar el pie en la ingle izquierda. Entonces dobla la otra pierna colocandola a través del muslo
derecho, tocando su pie el angulo inferior del abdomen. Las plantas de los pies estan dirigidas
hacia arriba. Es una postura artistica y equilibrada; se me ocurre que vale la pena intentar una
posicidn tan atractiva.

Pretendo imitarlo y el tnico premio de mis trabajos consiste en agudos dolores en los talones.
Me quejo de la imposibilidad de realizar esa posicion ni siquiera por un momento. jQué
pintorescamente exotica me parecia antes esa postura de Buda, en alguna atractiva estatuilla de
bronce de una tienda de antigiiedades! Pero jqué artificial me parece ahora ese retorcimiento de
las extremidades inferiores, cuando trato de hacerlo en persona! La sonrisa de Brama, que
pretende alentarme en mis tentativas, fracasa completamente. Le digo que debo posponer mis
esfuerzos.

—Sus articulaciones estan rigidas —observa ¢l—. Frotese los talones y las rodillas con un
poco de aceite antes de empezar otra vez. Usted estd acostumbrado a sentarse en sillas y esa
postura pone en tensioén todos sus miembros. Un poco de practica, todos los dias, eliminard esa
dificultad lentamente.

—Dudo que pueda llegar a hacerlo alguna vez.

—No diga que es imposible. Le exigird mucho tiempo pero usted llegara a dominarla. El éxito
le sorprendera un dia; vendré de repente.

—Es tan doloroso que parece una nueva tortura.

—Pero el dolor disminuye poco a poco y algin dia no lo sentird ya aunque para eso sea
necesario mas tiempo que para tener éxito.2

—Pero, (vale la pena intentarlo?3

—~Ciertamente. La postura del loto, como la llamamos nosotros, es tan importante que no se
permite a ninguno de nuestros novicios prescindir de ella, aunque se le conceda el derecho a dejar



de practicar muchas otras. Es la actitud principal en la que los yogis superiores practican sus
meditaciones. Una de las razones es que proporciona una base sélida al cuerpo, pues con ella es
muy dificil caerse aun cuando el yogi entre en un trance profundo, lo que ocurre inesperadamente,
aunque los adeptos pasan a ese estado por su propia voluntad. Usted comprende, la postura del
loto cierra los pies proporcionando una posicién inmovil y firme. Un cuerpo irritado y que no
esta, quieto molesta la mente; pero en la del loto uno se siente equilibrado, dominandolo. Asi es
mas facil obtener la concentracion mental, tan altamente estimada entre nosotros. Finalmente,
practicamos nuestros ejercicios respiratorios cuando estamos sentados en esta postura, pues la
combinacion de ambos despierta el fuego espiritual que duerme en el cuerpo. Cuando se aviva esa
llama invisible, se redistribuye nuevamente toda la sangre por el cuerpo, mientras se envia la
fuerza nerviosa con gran intensidad a ciertos centros importantes.

Quedo satisfecho con esta explicacion y doy por terminada nuestra conversacion sobre las
posturas. Brama ha efectuado un nimero considerable de terribles contorsiones y convulsivos
ejercicios para mi edificacion, para demostrarme su dominio sobre la carne y los huesos. ;Qué
occidental tendra la paciencia necesaria para hacerlos todos y dominarlos? ;Qué occidental tiene
tiempo para ello?



Capitulo VI
LA YOGA QUE CONQUISTA LA
MUERTE

Brama desea que lo visite en su casa. Me cuenta que en realidad no permanece alli, sino que
ha construido una amplia choza en el fondo del jardin, para conservar su libertad y asegurarse su
independencia.

De acuerdo con esto, y, debo confesarlo, con alguna curiosidad, le visito una tarde. El edificio
se encuentra en una polvorienta callejuela que tiene un aspecto desolado y descuidado. Me
detengo un momento delante del viejo edificio blanqueado de cal y. examino el balcon de madera
del piso superior que, sobresaliendo del frente, recuerda tan intensamente nuestras casas europeas
del Medioevo. Abro la vieja y pesada puerta que se encuentra frente a mi, lo que produce un eco
resonante a través de todos los cuartos y corredores.

Muy poco después aparece una anciana cuya sonrisa maternal se extiende casi por toda la
cara, haciendo repetidas reverencias. Me conduce a través de un largo y obscuro corredor, hasta
que, pasando por una cocina, llegamos al jardin posterior.

Lo primero que noto es un peepul de amplia copa. Bajo la sombra protectora de sus ramas, se
encuentra una vieja fuente. La mujer me conduce a una choza al otro lado de ella, que se encuentra
lo suficientemente cerca como para recibir parte de la sombra del arbol. Estd construida
ligeramente con ramas de bambi, vigas de madera y techo de paja.

La anciana, cuyo rostro es tan obscuro como el de Brama, se excita visiblemente y estalla en
una serie de trémulas frases en tamil, que al parecer dirige a la choza. Desde adentro le responde
una voz musical, se abre lentamente la puerta, aparece el yogi que me hace entrar carifiosamente
en su simple ermita. No cierra la puerta. La viuda permanece algunos minutos en la entrada, fijos
sus ojos en mi, expresando su cara una felicidad indescriptible.

Me encuentro en un cuarto muy sencillo. Un divan bajo, sin almohadas, esta adosado al muro
frente a la puerta; llena un rincén un banco de madera groseramente hecho, cubierto enteramente
de papeles. Un pesado recipiente de bronce cincelado para el agua, cuelga de una de las vigas.
Cubre el suelo una alfombra grande.

—Siéntese —dice Brama indicando el suelo con la mano—. No tenemos sillas para ofrecerle.



Lo siento.

Nos sentamos todos sobre la alfombra: Brama, yo y un joven maestro que prosigue sus
estudios; se ha puesto a mi servicio y actia de intérprete. A los pocos minutos se va la viuda, para
volver en seguida con una tetera que coloca sobre la alfombra, que sustituye a la mesa. Se va otra
vez para reaparecer nuevamente con bizcochos, naranjas y bananas que coloca en platos de
bronce.

Antes de empezar a consumir esos agradables refrescos, Brama trae una guirnalda de
caléndulas que pone alrededor de mi cuello. Estoy asombrado y protesto enérgicamente contra
ello, pues sé que esa costumbre hindl se reserva exclusivamente para las personas distinguidas y
nunca he creido pertenecer a esa sublime categoria.

—Pero, hermano... —ruega sonriendo—. Usted es el primer europeo que visita mi refugio y el
primero que ha llegado a ser amigo mio. Debo expresar mi satisfaccion por ello, asi como la de
esta sefiora, honrandolo de esa manera.

Mis ulteriores protestas carecen en absoluto de efecto. Estoy obligado a sentarme en el suelo
con una guirnalda de flores colocada ceremoniosamente sobre mi chaqueta. Me alegro de estar tan
lejos de Europa como para que ninguno de mis amigos pueda observar este extrafio espectaculo y
reirse de mi.

Tomamos té, comemos frutas y charlamos agradablemente durante algin tiempo. Brama me
cuenta que ¢l mismo construyd la choza e hizo los rudos muebles que la adornan. Despiertan mi
curiosidad los papeles esparcidos sobre la mesita de la esquina y pido una explicacion de su
razdn de ser. Son todos de color rosa y estin escritos con tinta verde. Brama recoge un monton;
noto que estan cubiertos de extrafios caracteres, faciles de reconocer: pertenecen a la escritura
tamilica. El estudiante los examina y encuentra que son dificiles de leer y aun mas de entender. Me
explica que estan redactados en una forma anticuada de tamil, expresion literaria de otros siglos;
muy pocas personas lo entienden actualmente. Los grandes cldsicos de su literatura y de su
filosofia, agrega, estan escritos desgraciadamente en esa forma arcaica, llamada alto tamil;
presenta mas dificultades para los familiarizados con el idioma actual que el inglés medieval para
una persona que sélo conoce el de nuestros dias.

—~Generalmente escribo esos papeles de noche —explica Brama—. Algunos relatan en verso
mis experiencias de la yoga; otros son largos poemas donde mi corazén expresa sus sentimientos
religiosos. Algunos jovenes, que se llaman mis discipulos, vienen por aqui a menudo para leerlos
en voz alta.

Brama elige un documento de aspecto muy artistico y que consiste en algunas paginas de papel
rosado, escritas con tinta roja y verde, unidas mediante una cinta de este ultimo color, y sonriendo
me lo presenta.

—He escrito éste especialmente para usted —agrega.

El joven intérprete encuentra que es un poema de 84 lineas. Empieza y termina mencionando
mi nombre, pero el traductor no puede pasar mucho mas lejos de ahi. Descifra unas cuantas
palabras y me dice que evidentemente contiene algin mensaje personal, pero estd escrito en alto
tamil, tan antiguo que no es capaz de traducirlo adecuadamente. Sin embargo, me siento
extremadamente satisfecho de recibir aquel regalo inesperado, particularmente por ser una
expresion de la buena voluntad del yogi.

Cuando terminamos de celebrar mi visita, la anciana se retira y nos disponemos a hablar



seriamente. Menciono otra vez la respiracion, que parece desempenar un papel tan importante en
la yoga, rodeado de tanto misterio. Brama lamenta ser incapaz de mostrarme por ahora ningtn otro
ejercicio, pero estd dispuesto a decirme algo mas de sus teorias.

—ILa naturaleza ha concedido al hombre para cada dia 21.600 movimientos respiratorios. La
respiracion tumultosa, rdpida o ruidosa excede esa medida y en consecuencia acorta la vida. La
lenta, profunda y tranquila, economiza la cantidad prefijada y en consecuencia la alarga. Toda ex o
inspiracion que se ahorra forma una gran reserva, de la cual el hombre puede obtener afios
extraordinarios de vida. Los yogis no respiran al mismo ritmo que los demas hombres; tampoco
necesitan hacerlo, pues, pero jay!... (Como podria decir mas sin romper mis votos de silencio?

La reserva del yogi es para mi como el suplicio de Tantalo. ;No habra muchas cosas valiosas
en esos conocimientos que se toma tanto trabajo en ocultar? Si es asi, se comprende por qué estos
extrafios hombres borran sus huellas y ocultan los tesoros de sus ensefianzas para alejar a los
curiosos superficiales, a los que no estan preparados mentalmente y tal vez a los que no son
dignos en lo espiritual. ;Estaré incluido yo mismo dentro de una de esas tltimas clasificaciones y
saldré eventualmente de este pais sin mas premio que mis trabajos?

Pero Brama habla otra vez:

—¢No poseen nuestros maestros la clave del poder de la respiracion? Ellos saben cuédn
estrecho es el lazo que existe entre dia y la sangre; entienden el mecanismo mediante el cual
también la mente sigue el mismo camino; poseen el secreto de despertar la conciencia animica,
obrando sobre la respiracion y el pensamiento. ;Diré que el metabolismo del oxigeno y del
anhidrido Carbonico es solo la expresion en este mundo de una fuerza mas sutil que mantiene
realmente la vida? Reside en los 6rganos vitales aunque es invisible. Cuando abandona el cuerpo,
se detiene la respiracion y adviene la muerte. Pero domindndola es posible, en una cierta medida,
prevalecer sobre la corriente que no ven nuestros ojos. Aunque dominemos completamente nuestro
cuerpo, ;es de creer que nuestros antiguos sabios hayan pensado exclusivamente en ¢l y en su
potencia cuando ensefiaron nuestro sistema por primera vez?

Lo‘ que pienso acerca de los antiguos sabios y de sus propoésitos carece de importancia ante la
intensa curiosidad que se despierta instantdneamente en mi.

—¢Puede usted dominar el funcionamiento de su corazén? —exclamo sorprendido.

—He colocado en una cierta relacion de obediencia los 6rganos que dependen del gran
simpatico —responde tranquilamente, sin el menor tono de jactancia.

—(Como lo Consigue usted?

—Se obtiene practicando ciertas combinaciones de postura, respiracion y ejercicio de la
voluntad. Naturalmente, se ensefian en los grados superiores de la yoga. Son tan dificiles que
pocas personas pueden llegar a hacerlos, Por esas practicas he llegado a un cierto dominio de los
musculos que regulan el funcionamiento del corazon, y mediante estos ultimos he podido proseguir
adelante y conquistar los otros 6rganos.

—iEso es realmente extraordinario!

—Lo cree usted asi? Coloque su mano sobre mi pecho, exactamente sobre el corazon, y
manténgala ahi. —Después de decir eso, Brama cambia de postura, adopta una curiosa posicion y
cierra los 0jos.

Obedezco sus ordenes y espero pacientemente para ver lo que va a ocurrir. Durante algunos
minutos: permanece tan firme e inconmovible como una roca. Después empiezan a disminuir



gradualmente los latidos de su corazoén. Me asombra comprobar que disminuye el ritmo cardiaco.
Por mis nervios pasa un viento de locura cuando compruebo que su corazon ha dejado de latir
completamente. La pausa dura unos siete ansiosos segundos.

Intento hacerme creer a mi mismo que sufro una alucinacion, pero mi nerviosidad es tal que
comprendo la inutilidad de esa tentativa. Cuando el organo vuelve a la vida desde su muerte
aparente, me siento profundamente aliviado. Los latidos son cada vez mas apresurados, llegando
finalmente al ritmo normal.

El yogi no sale de su provocado abismamiento hasta algunos minutos mas tarde. Abre
lentamente los ojos y pregunta:

—(Sinti6 usted como se detenia el corazon?

—S1, muy claramente. —Estoy seguro de que no existié ninguna alucinacion. Me pregunto qué
otros extrafios trucos de la yoga puede efectuar Brama con sus 6rganos.

Como si respondiera a esa pregunta que no he formulado en voz alta, el yogi dice:

—Esto no es nada comparado con lo que hace mi maestro. Se corta una de las arterias y regula
el fluyjo sanguineo; hasta es capaz de detenerlo completamente. Yo también he adquirido un cierto
dominio sobre mi sangre, pero no puedo hacer eso.

—¢Quiere usted mostrarmelo?

Me pide que agarre su mufieca, donde sienta la circulacion a través de la arteria. Asi lo hago.

A los dos o tres minutos, advierto que esta disminuyendo el curioso ritmo del flujo que siento
en mi pulgar. Pronto se para definitivamente. Brama ha detenido el pulso.

Ansiosamente espero que se reinicie la circulacion en su arteria. Pasa un minuto sin que ocurra
nada. Mi reloj marca otro, cada uno de los segundos de este nuevo minuto se imprime agudamente
en mi conciencia. El tercero es igualmente inatil. S6lo a mediados del cuarto percibo la vuelta
lenta de la actividad arterial. Se alivia la tension. No tarda mucho en aparecer otra vez el pulso
normal.

—Qué extrafio! —exclamo involuntariamente.

—Eso no es nada —replica modestamente.

Este parece ser un dia de raras hazafias. ;Habra algo mas?

Brama duda.

—S06lo una mas —dice finalmente— que debera bastar.

Mira pensativamente el suelo y después anuncia:

—Detendré¢ la respiracion.

—Pero entonces usted seguramente morird —exclamo nerviosamente.

Se rie ignorando mi observacion.

—Coloque usted ahora el dorso de la mano debajo de mi nariz.

Le obedezco dudando si debo cumplir sus ordenes. La calida caricia del aire exhalado toca y
vuelve a tocar la piel de mi mano. Brama cierra los ojos; por su inmovilidad el cuerpo parece
convertido en una estatua y da la impresion de haber caido en una especie de trance. Espero,
mientras mantengo el dorso de mi mano inmediatamente debajo de su nariz. Permanece tan quieto,
tanta es su indiferencia respecto a lo que nos rodea, que semeja una imagen de piedra o de metal.
Lentamente, con gran uniformidad, empieza a disminuir el ritmo de su respiracion, hasta que
finalmente cesa por completo.

Vigilo sus orificios nasales y sus labios; examino los hombros y el pecho; pero en ningiin caso



puedo descubrir alguna sefal externa de respiracion. Sé que eso no es definitivo, por lo que deseo
hacer una prueba concluyente, pero, ;cOmo? Mi cerebro trabaja rapidamente.

No hay ninglin espejo de mano en la habitacidon pero encuentro un plato de bronce pulimentado
que puede ser un excelente sustituto. Lo pongo debajo de su nariz durante un momento y frente a
los labios. Su superficie brillante no se empafia ni pierde su lustre por la menor humedad.

Parece imposible creer que en esta casa tranquila, una de tantas cerca de una ciudad
cualquiera, haya observado algo significativo, algo que la ciencia de Occidente deberd sentirse
forzada a reconocer algun dia contra su voluntad. Pero el hecho est4 ahi y es indudable. La yoga es
realmente algo mas que un mito sin valor.

Cuando finalmente Brama sale de su condicion, que tiene todo el aspecto de un trance, parece
estar algo cansado.

—(Esta usted satisfecho? —pregunta con una sonrisa cansina.

—iEstoy mas que satisfecho! Pero no entiendo de qué manera lo hace usted.

—Me estd prohibido explicarlo. Contener la respiracion es parte de la yoga superior. Un
hombre blanco lo tendrd por una boberia, creerd que es ingenuo tratar de conseguirlo; para
nosotros es de mucha importancia.

—Pero se nos ha ensefiado siempre que el hombre no puede vivir sin respirar. Ciertamente,
[no es esa una idea tonta?

—No lo es, pero no es cierta. Si lo deseo, puedo contener la respiracion durante dos horas, lo
he hecho muchas veces y todavia no estoy muerto, como usted ve —dice Brama sonriendo.

—Estoy profundamente asombrado. Si no le estd permitido explicarlo, tal vez pueda usted
arrojar cierta luz sobre la teoria en la que se basan esas practicas.

—NMuy bien. Hay una leccion que podemos tomar de los animales, el método favorito de
ensefianza de mi maestro. Un elefante respira mucho mas lentamente que un mono y sin embargo
vive mas tiempo. Algunas de las grandes serpientes respiran mas lentamente que un perro y sin
embargo son mas longevas. Asi, pues, existen criaturas que demuestran la posibilidad de
prolongar la vida por la lentitud de su respiracion. Si usted me ha seguido hasta aqui, la proxima
etapa sera aun mas facil de entender. En el Himalaya hay murcié¢lagos que hibernan. Cuelgan del
techo de las cavernas durante semanas sin respirar lo mas minimo hasta que se despiertan.
También los osos de esa misma region en algunas ocasiones duermen durante toda la estacion fria,
quedando sus cuerpos como si carecieran en absoluto de vida. En profundas madrigueras del norte
de la India, donde no pueden encontrar alimento durante el invierno, hay erizos que pasan algunos
meses en ese estado durante el cual no funcionan sus pulmones. Si esos animales dejan de respirar
durante un tiempo y sin embargo viven, ;por qué los seres humanos no pueden hacer 1o mismo?

Su acumulacion de hechos curiosos es interesante, pero no tan convincente como su
demostracion practica. No puede arrojarse por la borda, después de algunos minutos de
conversacion, la creencia comin segun la cual la respiracion es una funcidn esencial de cualquier
Vivo.

—Los occidentales encontraremos siempre muy dificil entender que la vida puede continuar a
menos que la funcion respiratoria prosiga también.

La vida continfia siempre —es su enigmatica respuesta—. La muerte es s6lo un habito del
cuerpo.

—Ciertamente usted no quiere darme a entender que es posible conquistar la muerte —



pregunto incrédulamente.

Brama me mira de extrafia manera.

—¢Por qué no? —Se produce una tensa pausa. Sus 0jos me escrutan, pero lo hacen de una
manera amable.

—Como existen en usted ciertas posibilidades, le diré uno de nuestros viejos secretos. Pero
primero debo pedirle que convenga en una condicion.

—Cual es?

—Usted no intentara practicar ningin ejercicio respiratorio como experimento, excepto los
que yo le ensefie mas tarde.

—Estoy conforme.

—Entonces mantenga su palabra. Usted ha creido hasta ahora que la detencion Completa de la
respiracion conduce inevitablemente a la muerte. ;No es cierto?

—Si.

—(No es razonable creer también que el mantenimiento completo de la respiracion dentro del
propio cuerpo sostiene la vida, por lo menos mientras se conserva dentro de ¢1?

—Bien, y...

—No pretendemos nada mas que eso. Decimos que un adepto, al praticar el dominio de la
respiracion, reteniéndola completamente a voluntad, mantiene asi su corriente vital. ;Comprende
usted eso?

—Creo que si...

—Imaginese usted ahora un adepto de la yoga que pueda retener la respiracion encerrada, no
solo por unos minutos, como curiosidad, sino durante semanas, durante meses, hasta afios. Como
usted admite que donde hay respiracion hay vida, ;no comprende que se abre la perspectiva de
prolongar la vida del hombre?

Callo. ;Cémo podria rechazar su afirmacion por disparatada? Sin embargo, ;como podria
aceptarla? ;No nos trae a la memoria los suefios de nuestros alquimistas europeos del Medioevo,
que buscaban el elixir de la larga vida y que sucumbieron uno por uno a la guadana de la muerte?
Pero como Brama no se engafia a si mismo, ;jpor qué habria de intentar engafiarme a mi? No busco
mi compafiia y no hace ningin esfuerzo por conseguir discipulos.

Aparece en mi cerebro un terror extrafio. ;No estara loco, simplemente?... No, parece ser muy
sensato y légico en otras cosas. {No seria mejor creer que estd equivocado? Sin embargo, algo en
mi duda de esa misma conclusion. No sé qué pensar.

—¢No seré capaz de convencerle? —dice reanudando la conversacion—. ;No ha oido usted
la historia del faquir que Ranjeet Singh enterrd en una boveda en Lahore? El hecho ocurrié en
presencia de oficiales ingleses y del ultimo de los reyes de la dinastia Singh. Una guardia
compuesta de varios soldados vigilo la tumba viviente durante seis semanas, y al cabo de ellas,
salio el faquir sano y salvo. Investigue usted esa historia, pues recuerdo que se consigna en las
publicaciones del gobierno inglés. Aquel faquir habia llegado a dominar por completo la
respiracion, pudiendo detenerla a voluntad, sin peligro de muerte. Y sin embargo, ni siquiera era
un adepto de la yoga, pues un anciano que lo conocié me hablé de su mal caracter. Se llamaba
Haridas y vivia en el norte. Si ese hombre podia vivir en un recinto carente de aire por tanto
tiempo, sin respirar, jcuanto mas no podran hacer nuestros verdaderos maestros de la yoga que lo
practican en secreto y no lo hacen por dinero?1



Un silencio embarazoso sigue a estas palabras.

—Existen otros extrafios poderes que pueden adquirirse mediante nuestra yoga, pero en estos
dias de degeneracion, jquién pagara el alto precio necesario para conseguirlo?

Se produce Otra pausa.

—Nosotros los que vivimos y trabajamos en el mundo de todos los dias tenemos bastante que
hacer sin buscar esos poderes —me aventuro a decir en defensa de mi época.

—Si —dice Brama coincidiendo conmigo—. Este camino del dominio del cuerpo es para
unos pocos. Es por ello que los maestros de nuestra ciencia la han guardado en secreto a través de
los siglos. No buscan discipulos, éstos deben buscarlos a ellos.

EE S

La préxima vez que nos encontramos, Brama me visita. Es de tarde y muy pronto hacemos una
pausa para cenar. Después de comer y descansar un rato salimos a la galeria, iluminada por la luz
de la luna, donde me siento en una silla tijera, mientras el yogi encuentra mas cémoda una
alfombra extendida sobre el suelo.

Durante varios minutos gozamos en silencio de la brillante radiacion lunar.

Como no he olvidado los asombrosos fendmenos de nuestra tltima entrevista, no pasa mucho
tiempo antes de que lleve la conversacion nuevamente hacia el tema de aquellos hombres que se
burlan de la muerte.

—¢Por qué no? —dice Brama repitiendo su pregunta favorita—. Hay un adepto de nuestra
escuela de la yoga del dominio corporal que se oculta entre las colinas de Neilgherry, aqui mismo
en el sur de la India. Nunca sale de su retiro. En el norte hay otro cuya habitacion es una cueva en
el Himalaya. Usted no puede encontrar a esos hombres, pues desprecian este mundo; sin embargo,
entre nosotros su existencia es una tradicion y se nos dice que han extendido sus vidas hasta
centenares de afios.

—¢Cree usted realmente eso? —exclamo sin querer, por cortesia, expresar abiertamente mi
asombro,.

—No tengo la menor duda. ;No es por ventura un ejemplo viviente mi propio maestro?

Se plantea nuevamente una cuestién que me ha preocupado durante varios dias. Hasta ahora he
vacilado en expresarla, pero como nuestra amistad ha progresado bastante en los ultimos tiempos,
decido abrir la valvula de escape. Miro seriamente al yogi y le pregunto.

—Brama, ;quién es sumaestro?

Durante un tiempo devuelve mi mirada sin responder. Me observa dudando.

Por tultimo, cuando habla su voz es lenta y grave: —Sus discipulos del sur le conocen por
Yerumbu Swami, que significa el maestro Hormiga.

—iQué nombre mas curioso! —exclamo involuntariamente.

—Mi maestro lleva siempre una bolsita con harina de arroz para alimentar a las hormigas
donde quiera que se encuentre. Pero en el norte y en las aldeas del Himalaya, donde reside
algunas veces, se le conoce por otro nombre.

—Sabe perfectamente su yoga del dominio corporal?

—Ciertamente.



—Y usted cree que ¢l ha vivido...

—~Creo que tiene mas de 400 afios... —dice Brama tranquilamente, terminando la frase por mi.

Se produce una tensa pausa.

Le observo fija y profundamente, asombrado.

—NMuchas veces me ha contado lo que ocurri6 durante el reinado de los emperadores mogoles
—sigue explicando el yogi—. Y me ha relatado varios hechos que ocurrieron cuando llegd por
primera vez la Compafiia Inglesa de la India.

Los escépticos oidos de un occidental son incapaces de aceptar esas afirmaciones.

Cualquier criatura que haya leido un libro de historia puede contarle a usted esas cosas —
replico yo.

Brama no hace caso de mi observacion. Sigue diciendo:

—Mi maestro recuerda claramente la primera batalla de Panippat? y no ha olvidado la época
de la de Plassy. Recuerdo que una vez hablé de un condiscipulo, Beshudananda, que tenia ochenta
afos, diciendo que era un nifio.

A la clara luz de la luna, observo que la cara obscura de Brama, con su nariz de ancha base,
permanece particularmente inmovil, mientras pronuncia esas extrafias palabras. ;Como puede mi
cerebro, educado en los estrictos métodos de investigacion que ha producido la ciencia moderna,
aceptar semejantes asertos? Después de todo, Brama es un hindi que debe poseer la credulidad
propia de suraza para aceptar leyendas. Es inutil discutir con ¢l; me callaré.

El yogi continua:

—Durante mas de doce afios mi maestro fué consejero espiritual de uno de los antiguos
maharajaes del Nepal, el estado que se encuentra entre la India y el Tibet. Alli lo conocen y lo
aman muchas gentes de las aldeas que viven entre las montanas del Himalaya. Lo reverencian
como a un dios, cuando los visita; sin embargo, ¢l les. habla bondadosamente como un padre a sus
hijos. No se preocupa de las leyes de casta y no come carne ni pescado.

—(Como puede un hombre vivir tanto tiempo? —Involuntariamente mis ideas se han
expresado en voz alta. Brama mira a lo lejos pareciendo haber olvidado mi presencia.

—Hay tres caminos que lo hacen posible. El primero consiste en practicar todas las posturas,
todos las ejercicios respiratorios y todas las maniobras secretas que comprenden nuestro sistema
del dominio corporal. Debe ejercitarse el adepto hasta adquirir la perfeccion en ello, lo que sélo
puede hacerse bajo la direccion de un experto maestro, que muestre en su propio cuerpo lo que
ensefia. El segundo camino consiste en la administracion de algunas raras yerbas que so6lo conocen
los adeptos que han estudiado esa parte. Ellos las ocultan o las esconden entre sus ropas durante
los viajes. Cuando llega la hora de la desaparicion final, el adepto selecciona un discipulo
meritorio, le da a conocer el secreto y le regala las yerbas. No se las entrega a nadie mas. El
tercer camino no es facil de explicar —dice Brama deteniéndose repentinamente.

—¢Por qué no lo intenta? —insisto yo.

—Es posible que usted se ria de mis palabras.

Le aseguro que, por el contrario, consideraré sus explicaciones con el debido respeto.

—Muy bien. Existe un pequefio orificio dentro del cerebro del hombre.3 En €l se encuentra el
alma. Hay también una especie de valvula que lo cierra. En el fondo de la espina dorsal se
produce la corriente vital invisible de la que le he hablado tantas veces. La pérdida constante de
esa corriente produce a la larga la senectud, pero su recuperacion llena la carne con nueva vida y



la perpetia. Cuando un hombre se ha conquistado a si mismo, puede empezar a dominarla
mediante ciertas practicas que s6lo conocen los yogis superiores de nuestra escuela. Cuando ha
aprendido a extraer esa corriente de su espina, intenta concentrarla en aquella parte del cerebro.
Pero si no encuentra un maestro que le ayude a abrir la valvula, no puede tener éxito. Si halla uno
que esté dispuesto a hacerlo, la corriente invisible entra en el orificio y se convierte en el néctar
de la longevidad, como lo llamamos nosotros. No es una empresa facil, pues la desgracia espera
oculta al hombre que la intenta solo. Pero el que tiene éxito, puede producir una condicion similar
a la de un cadaver cada vez que lo quiera, obteniendo asi una victoria cuando la verdadera muerte
va a su encuentro. De hecho puede elegir el momento exacto de su fallecimiento, cuando lo desee;
al mas severo examen parecera haber fenecido naturalmente. El que posee los tres métodos puede
vivir varios centenares de afios. Eso es lo que se me ha ensefiado. Hasta cuando muere, los
gusanos se abstienen de devorar su cuerpo. Un siglo mas tarde, su carne estara libre de
putrefaccion.

Agradezco a Brama su explicacion, pero me extrafia profundamente todo eso. Estoy sumamente
interesado, pero no convencido. La anatomia no conoce esa corriente de que ¢l habla y
ciertamente jamas ha visto su néctar. |No seran esas historias de milagros fisiologicos simples
equivocaciones supersticiosas? Con ellas se vuelve a la edad de las fabulas, a aquellos dias de la
antigiiedad, con sus longevos brujos y sus magos que poseian el elixir de larga vida. Sin embargo
las demostraciones de Brama del dominio de la respiracion y la circulacion de la sangre, inducen
a suponer que los poderes de los yogis no son simples quimeras; a ellos deben atribuirse hechos
maravillosos al parecer. Mas alld me parece muy dificil seguirle.4

Mantengo un respetuoso silencio, cuidando que mi lucha intelectual no se traicione por la
expresion de mi cara.

—Los hombres que se aproximan a la tumba desearian intensamente esos poderes —dice
Brama en resumen—. Pero no olvide que el sendero estd lleno de peligros. ;Puede usted
extranarse de lo que nuestros maestros dicen de estos ejercicios: “octltalos como lo harias con
una caja llena de diamantes”?

—Por consiguiente, es improbable que usted me los revele.

—Los que desean llegar a ser adeptos han de aprender a caminar antes de echar a correr. ;No
es cierto? —dice Brama con una leve sonrisa.

—~Quisiera hacer la ultima pregunta, Brama.

El yogi asiente con la cabeza.

—¢Doénde vive ahora su maestro?

—Ha entrado en el retiro de un templo en las montafias de Nepal, al otro lado de la selva de
Terai.

—(Es probable que vuelva por las llanuras?

—¢Quién podria prever sus movimientos? Puede permanecer en Nepal por muchos afios o
emprender nuevas peregrinaciones. Le gusta mas ese pais que cualquier otro, pues alli florece
nuestra escuela de yoga mejor que en la India. Ve usted? Hasta la ensefianza del dominio del
cuerpo es distinta segun la escuela. La nuestra es la tantrica, que se entiende mejor en la atmésfera
de Nepal que entre los hindues.

Brama vuelve a callarse. Sospecho que se entretiene en devotas reflexiones sobre la
enigmatica figura de sumaestro. jAh!, si las cosas que he oido hoy son mas reales que legendarias,



se obtiene una vision de lo que puede traer el futuro: el hombre inmortal no syjeto al tiempo.

EE S

Si no apuro mi pluma, este capitulo no termina nunca. En consecuencia, voy a tratar de fijar la
ultima memorable escena de mi asociacion con el yogi de los cinco nombres.

La noche hindu llega muy rapidamente, pisando los talones a la tarde; no hay largos
crepusculos como en Europa. Cuando la obscuridad, rdpidamente creciente, empieza a descender
sobre la choza del jardin, Brama enciende una lampara de aceite que cuelga del techo mediante
una cuerda. Nos sentamos otra vez.

La anciana viuda desaparece discretamente y me deja solo con el yogi y el estudiante que
traduce nuestras conversaciones. El perfume del incienso da al ambiente una atmdsfera mistica.

Las tristes ideas de la partida me asaltan aquella tarde. Trato de desecharlas, pero no lo
consigo. No puedo decir claramente a este hombre, a través de la irritante barrera de una tercera
persona, lo que hay en mi corazéon. Me siento muy poco capaz de dilucidar hasta qué punto son
correctos los nuevos hechos y las extrafias teorias que me ha mostrado; pero aprecio su
amabilidad al dejarme entrar en su solitaria existencia. Varias veces he sentido que nuestros
corazones se han acercado, movidos por reciproca simpatia. Ahora comprendo cuanto le ha
costado romper su habitual reserva.

Esa noche hago una ultima tentativa, bajo la sombra de la inminente partida, para inducirle a
que me revele sus mas profundos secretos.

—(Esta usted dispuesto a abandonar la vida en las ciudades para retirarse en algin lugar
solitario, en las colinas o en la selva por algunos afios? —me pregunta inquisitivamente.

—Primero tendria que pensarlo, Brama.

—Esta usted pronto a abandonar toda actividad, su trabajo, renunciar a sus placeres y dedicar
todo su tiempo al ejercicio de nuestro sistema... no sélo por unos pocos meses, sino por varios
afios?

—No lo creo. No... no estoy preparado para eso. Algin dia, tal vez...

—Entonces no puedo conducirlo mas lejos. Esta yoga del dominio corporal es algo demasiado
serio como para convertirla en el simple deporte de las horas de ocio de un hombre.

Veo que mis posibilidades de convertirme en yogi se esfuman rapidamente. Con gran pesar de
mi parte, comprendo que todo el sistema, con sus numerosos afios de dificiles entrenamientos, su
disciplina a la vea rigurosa y austera, no es para mi. Pero hay algo mas cercano a mi corazon que
esos extrafios poderes de la carne. Se lo confio al anacoreta.

—Brama, esos poderes... son fascinantes en un grado maravilloso. Algun dia quisiera
sumergirme mas profundamente en sus métodos de entrenamiento, pero, después de todo, ;jcuanta
felicidad permanente pueden dar? ;No existe algo mejor que la yoga? Quiza no me explico bien.

Brama inclina la cabeza en sefal de asentimiento y dice:

—Lo comprendo perfectamente.

Ambos sonreimos.

—Nuestros textos dicen que el sabio emprendera la yoga del dominio mental junto con la del
cuerpo —observa Brama lentamente—. Puede decirse que la segunda prepara el camino de la



primera. Cuando nuestros antiguos maestros recibieron los principios del sistema del dios Shiva,
se les advirtié que el fin principal no habia de ser exclusivamente corporal. Ellos entendieron que
la conquista del cuerpo habia de considerarse como un paso hacia la de la mente, y esto mismo
como un camino para convertirse en espiritualmente perfecto. Por esto comprenderd usted que
nuestro sistema trata de cosas que atafien directamente a lo fisico, pero como un medio indirecto
de penetrar hasta el espiritu. En consecuencia, mi maestro me advirtié que primero deberia seguir
el curso del dominio del cuerpo y aprender después la reina de las ciencias, la de la maestria
sobre la mente. S6lo unos pocos pueden proceder directamente a dominar las ideas. Pero si un
hombre se siente profundamente atraido hacia el dominio del espiritu, no tratamos de disuadirlo,
pues para ¢l ése es el sendero.

—¢Es ésa una yoga puramente mental?

—Exactamente. Es un método para convertir la mente en una luz continua y fija que arde en el
ambito del espiritu.

—¢(Coémo puede iniciarse ese método?

—Para eso también es necesario encontrar un maestro.

—;Donde?

Brama se encoge de hombros.

—Hermano, la gente que tiene hambre busca diligentemente comida; los que se estdn muriendo
de hambre lo hacen como locos. Cuando usted necesite un maestro, tanto como el alimento un
hombre que desfallece de inanicion, encontrard uno. Los que tratan con sinceridad de hallarlo
seran conducidos seguramente hacia €1 a la hora senalada.

—(Cree usted que eso es el destino?

—Lo que usted dice es correcto.

—He visto algunos libros...

El yogi sacude la cabeza.

—Sin un maestro, sus libros son simples montones de papel. Llamamos guru al. maestro, voz
que significa: el que disipa la obscuridad. El hombre a quien sus esfuerzos ayudan lo suficiente
para encontrar un verdadero maestro, entra rapidamente en un estado de iluminacion, pues éste usa
sus propias y elevadas dotes para beneficiar al discipulo.

Brama se acerca a su mesa, cubierta de papeles, volviendo con un gran documento que me
entrega. Estd cubierto de peculiares simbolos cabalisticos y de caracteres tamilicos, dispuestos
ordenadamente y dibujados con tinta roja, verde y negra. La parte superior del pliego esta
adornada con grandes signos jeroglificos en forma de espiral. Reconozco en ellos
representaciones del sol, la luna y los ojos humanos. Todo el dibujo y la escritura estan trazados
alrededor de un espacio en blanco.
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EL DIAGRAMA MAGICO DEL YOGI
“Pegue una fotografia mia en el centro. Aunque nos separen ocho mil kildmetros, concentre
sus pensamientos en este papel y nuestros espiritus se encontraran en la noche.”

—Anoche pasé algunas horas preparandolo —dice Brama—. Cuando usted vuelva a su pais
pegue una fotografia mia en el centro.

Me dice que si concentro mis pensamientos sobre este documento, extrafio aunque no
inartistico, durante cinco minutos antes de irme a dormir, sonaré clara y vividamente con ¢€l.

—Aunque nuestros cuerpos estén separados por una distancia de ocho mil kilometros,
concentre sus pensamientos sobre este papel y nuestros espiritus se encontraran en la noche —me
dice plenamente seguro de su afirmacion. Me explica que esas entrevistas seran tan reales como
las que hemos sostenido hasta ahora.

Eso me induce a mencionar que ya he preparado mi equipaje y que muy pronto partiré. No sé
cuando y donde nos volveremos a ver.

Me responde que no duda de que sea lo que sea lo que el destino nos depare, se cumplira.
Después me confia:

—Saldré de aqui en la primavera, dirigiéndome al distrito de Tanjore, donde me aguardan dos
estudiantes. Nadie puede decir lo que ocurrird después; como usted sabe, sigo esperando el
llamado del maestro.

Se produce un largo silencio que interrumpe finalmente Brama dirigiéndose a mi en una voz
que de tan baja es so6lo un murmullo. Me vuelvo hacia el estudiante, preparandome para recibir
alguna nueva revelacion.

—Anoche se me aparecidé mi maestro y me hablé de usted. Me dijo: “tu amigo, el sahib, tiene



sed de verdad. En su tltima encarnacion se encontrabé entre nosotros. Seguia las practicas de la
yoga, aunque no eran las de nuestra escuela. Ahora ha vuelto al Hindostan, pero con la piel blanca.
Ha olvidado lo que sabia entonces, pero lo ha perdido por corto tiempo. Hasta que un guia no le
imparta sus dones, no podra recuperar sus anteriores conocimientos. Se necesita la mano del
maestro para ayudarle a reconquistar aquel conocimiento de su cuerpo. Dile que pronto encontrara
quien le conduzca. Entonces la luz se hard por si misma para ¢l. Eso es seguro. Adviértele que
deje de preocuparse. No saldra de nuestro pais hasta que eso ocurra. Ha escrito el destino, que no
se ira de nuestra tierra con las manos vacias”.

Retrocedo asombrado.

La lampara arroja sus rayos luminosos sobre aquella pequefia asamblea. La cara de mi joven
intérprete expresa el espanto a su luz amarillenta.

—(No me dijo usted que su maestro se encuentra en el lejano Nepal? —pregunto con un tono
de reproche.

—iClaro! Todavia esta alli.

—¢Como ha podido entonces recorrer dos mil kilémetros en una sola noche?

Brama sonrie misteriosamente.

—Mi maestro es omnipresente para mi, aunque toda la India se encontrara entre nuestros
cuerpos. Recibo sus noticias sin carta ni mensajero. Sus pensamientos cruzan velozmente los
aires. Me alcanzan y yo entiendo.

—Telepatia?

—Si usted quiere llamarlo asi...

Me levanto, pues es hora de marchar. Salimos para dar juntos nuestro ultimo paseo bajo los
rayos de Selene; pasamos frente a los antiguos muros del templo que se encuentra bastante cerca
de la casa de Brama. La luz de la luna forma filigranas al caer a través de los arboles de
numerosas ramas; nos detenemos en un bonito grupo de palmas que crecen al borde del camino.

—Usted sabe que son muy pocas mis posesiones materiales. Esto es lo que aprecio mas.
Toémelo.

Agarra el cuarto dedo de su mano izquierda y tira de €l. Extiende la palma derecha. Veo brillar
en el centro de ella, a los rayos de la luna, un anillo de oro. Ocho graciosas garras sujetan una
piedra verde redonda, cuyas facetas estan marcadas por sefiales de color rojoamarillento. Brama
me lo pone en la mano al estrecharla en sefial de despedida. Intento devolver aquel regalo
inesperado, pero ¢l responde a mi rechazo apretdndolo mas enérgicamente.

—Uno que posee mucha sabiduria de la yoga me lo di6. En aquel tiempo viajaba por todas
partes buscando el camino recto. Ahora... le ruego que lo lleve puesto.

Se lo agradezco y le pregunto en un tono semijocoso:

—(Me dara suerte?

—No, no puede hacer eso. Pero la piedra posee un poderoso encantamiento que le ayudara a
ingresar en la compaiiia de los que conocen las cosas secretas y contribuira a despertar sus
propios poderes misticos. Usted comprendera eso por experiencia.

Pongaselo cuando necesite esas cosas.

Nos despedimos amistosamente por ultima vez y cada uno sigue su camino.

Me alejo andando lentamente, llena mi cabeza de una abigarrada coleccion de ideas.
Reflexiono superficialmente sobre el extraiio mensaje del lejano maestro de Brama. Es demasiado



asombroso para discutirlo. No puedo abrir juicio sobre ¢l mientras la fe y el escepticismo luchan
enconadamente en mi corazon.

Observo el anillo de oro y me pregunto como puede un objeto tan simple poseer una eficacia
cualquiera en ésas cuestiones. No entiendo cdmo o por qué puede influir sobre mi o sobre otros,
mental o espiritualmente. Todo ello tiene un regusto de supersticion. Sin embargo Brama parece
tener mucha confianza en la realidad de sus fantasticas propiedades. ;Es posible? Casi me siento
obligado a responder que en esta extrana tierra todo puede ser posible. Pero el intelecto se
precipita a rescatarme, colocando una barricada de signos de interrogacion.

Caigo en una especie de ataque de fantastica abstraccion hasta que me aparto sorprendido,
cuando choco con algo, golpeandome la frente. Al levantar la mirada observo la poética silueta de
una palmera, entre cuyas ramas danzan las luciérnagas, miriadas de puntos luminosos.

El cielo nocturno es profundamente azul. Venus, punto de intensa luminosidad, parece
encontrarse muy cerca de nuestro planeta. Sobre el camino se extiende una infinita paz. Una
misteriosa tranquilidad me inmoviliza. Hasta los grandes murciélagos que de cuando en cuando
aparecen y revolotean sobre mi cabeza, mueven silenciosamente sus alas. La escena me fascina de
tal modo que me detengo un momento. La luz de la luna convierte a un hombre que se aproxima en
un fugitivo espectro.

Cuando llego a mi casa, encuentro que el insomnio ha de permanecer largo tiempo conmigo
esa noche. Cerca de la aurora llega finalmente el suefio que ahoga en el olvido el remolino de mis
pensamientos.



Capitulo VII
EL SABIO QUE NUNCA HABLA

Tengo que prescindir del cardcter cronologico de esta narracion y volver a los sucesos que
ocurrieron una semana antes, si he de exponer un encuentro que no carece de interés.

Durante mi estadia en los suburbios de Madras, no dejé de investigar diligentemente en los
circulos hindues en cuanto a la existencia de figuras notables de la clase que me interesaba por el
momento. Hablé con jueces, abogados, maestros; hombres de negocios, y hasta con una o dos
personas notables por su piedad. Entrevisté a los hombres de mi propio oficio. Descubri al
asistente de un editor que me confesdé en confianza haber estudiado intensamente yoga en su
juventud. Se sent6 entonces a los pies de un maestro; supone que era indudablemente un adepto de
la ciencia del dominio mental, pero muri6 hace diez afios.

Este ex discipulo es un hindi encantador y sumamente inteligente, aunque desgraciadamente no
sabe donde pueden encontrarse ahora verdaderos maestros de la yoga.

Fuera de esto, no aparecen mas que vagos relatos, locas leyendas o decididos rechazos. Es
cierto que di con un santo cuya cara, por su parecido con la de Cristo, y cuya vestimenta, hubieran
causado sensacion en Piccadilly, pero me confesd que ¢l también recorria el pais en busca de una
vida superior. Renunci6 a sus tierras de labrantio, recibidas en herencia, para convertirse en un
vagabundo, en un santo mendigo. Me ofrece sus propiedades con tal que me asiente en ellas y
ayude a los hindtes sufrientes e ignorantes. jAy! yo también soy un mortal sufriente e ignorante. Su
magnifica oferta ira a parar a otras manos.

Un dia me avisan de la existencia de un yogi muy afamado. Reside a un kilometro de Madrés,
en los suburbios, pero como desalienta a los visitantes, muy pocos saben que vive alli. Mi
curiosidad se despierta rapidamente y decido pedirle una entrevista.

La casa se encuentra oculta detrds de una alta empalizada de bambu que cierra un terreno
cuadrado y estd completamente aislada en el centro de un campo.

Mi compafiero sefiala hacia el conjunto.

—NMe han dicho que el yogi se pasa la mayor parte del dia en trance. Es improbable que nos
oiga aunque golpeemos la puerta o gritemos su nombre. Por otra parte, si lo hiciéramos, se nos
tomaria por groseros.

Una tosca puerta permite pasar detras de la empalizada, pero como esta provista de un fuerte



candado, empiezo a preguntarme cémo podremos entrar. La escena estd sumergida en completo
silencio. Damos vuelta por el campo, atravesamos una parte de tierra abandonada, y encontramos
finalmente a un muchacho que sabe donde reside el ayudante del yogi. Un recorrido bastante
complicado nos conduce a aquel lugar.

El hombre resulta ser un sirviente pagado. Salen su mujer y sus hijos que le siguen pisandole
los talones. Le decimos lo que deseamos pero se niega a ayudarnos. Declara firmemente que el
Sabio Que Nunca Habla no esta en exposicidn para visitantes desconocidos, sino que permanece
en estricta reclusion. Pasa sus dias en profundos trances y se sentiria profundamente ofendido si
cualquiera pudiera irrumpir en su soledad.

Ruego al sirviente que haga una excepcién en mi favor, pero no hay manera de ablandarlo. Es
necesario que mi amigo amenace con la intervencion del gobierno, si no somos recibidos
inmediatamente, lo que naturalmente es un procedimiento injustificable y que refuerzo ilegalmente,
pues nos guifiamos mutuamente el 0jo. Se produce una animada discusion. Complemento nuestras
amenazas con la promesa de una propina liberal; no pasa mucho tiempo sin que el sirviente ceda
de mala gana y aparezcan las llaves. Mi compaifiero me informa que es evidente la carencia de
toda verdadera relacion de maestro a discipulo: ese hombre es un sirviente pagado, de lo
contrario no hubiera hecho eso, no hubieran podido conmoverlo ni las amenazas ni el dinero.

Volvemos a la puerta en la empalizada; abrimos un pesado candado de hierro. El sirviente nos
informa que los objetos pertenecientes al sabio son tan pocos que ni siquiera incluyen una llave.
Est4d encerrado en el recinto desde afuera y no tiene ninguna otra salida, hasta que lo visita el
sirviente dos veces cada veinticuatro horas. Nos enteramos ademas de que el sabio estd en trance
durante el dia, que de noche come fruta y dulces, y bebe un vaso de leche. Sin embargo muchas
veces no toca la comida. Cuando ha obscurecido, el recluso abandona algunas noches su
habitacion, aunque su tnico ejercicio consiste en un paseo por la propiedad.

Atravesamos el campo y llegamos a un chalet moderno. Esta solidamente construido de losa y
poste de madera pintada. El sirviente saca otra llave y abre una pesada puerta. Expreso nu
sorpresa por todas estas precauciones, pues segun el sirviente las posesiones del sabio son
infimas. Entonces aquel hombre nos cuenta una historia que lo explica todo.

Algunos afios antes vivia en el chalet sin la proteccion de candados o cerraduras. Pero un
desdichado dia llegd un borracho intoxicado con licor de toddy que se aprovecho de su estado
indefenso para atacarlo. Le tir6 de la barba, le golpe6 con un bastéon y le endilgd epitetos
oprobiosos.

La suerte intervino al pasar por alli algunos jovenes que iban a jugar a la pelota en el campo.
El ruido que hacia el borracho llamo su atencion. Entraron en el chalet y rescataron a la victima de
aquellos ataques, mientras uno de ellos corria por las casas de la vecindad para informar a todo el
mundo. Antes de que pasara mucho tiempo, se habia reunido un grupo de personas exaltadas a la
manera hind{l, y empezaron a golpear a aquel rufidn borracho que se habia atrevido a atacar a un
hombre santo reverenciado por todos. Es muy probable que le hubieran linchado.

Durante todo el episodio el recluso habia mantenido su calma estoica asi como su paciencia.
Intervino entonces y escribid el siguiente mensaje:

—Si golpedis a este hombre serd 1o mismo que si me golpearais a mi.

Puesto que su palabra era ley no escrita, su pedido fué atendido aunque de mala gana y se dejo
libre al delincuente.
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El sirviente echa una mirada al cuarto y nos ordena el mas absoluto silencio, pues el sabio esta
sumido en trance. Me suelto los cordones de los zapatos y los dejo detras en la galeria, de acuerdo
con los inexorables dictados de la costumbre hinda. Al inclinar la cabeza, noto una piedra llana y
pequena empotrada en el muro. Sobre ella una inscripcidon dice en caracteres tamilicos: “El
Refugio del Sabio Que Nunca Habla”.

Entramos en el chalet, compuesto de una sola habitacion alta, bien techada, y
escrupulosamente limpia. Un estrado de marmol de unos 30 centimetros de altura ocupa el centro.
Su superficie esta cubierta con una alfombra persa de rico dibujo. Sobre ella se encuentra en
trance el Sabio Que Nunca Habla.

Imagine el lector un hombre bello, cuya piel brilla con un color pardo anaranjado tirando a
negro, de actitud atlética y erguida; esta sentado en una postura que reconozco inmediatamente: es
una de las que me ensefid Brama, una de las de la yoga. La pierna izquierda estd doblada de tal
modo que el pie queda debajo de la base del cuerpo y la derecha cae sobre el muslo izquierdo. La
espalda, el cuello y la cabeza del Sabio forman una recta perfecta. Su pelo cae en largos mechones
de color azabache casi hasta los hombros y cuelga espesamente alrededor de la cabeza. En su cara
florece una fuerte barba negra. Las manos se apoyan en las rodillas. Noto que el tronco estd muy
desarrollado, y que es muy musculoso; evidentemente el Sabio goza de excelente salud. Esta
vestido exclusivamente con un trozo de lienzo alrededor de las caderas.

Su cara queda inmediatamente impresa en mi memoria como la de un hombre que sonrie
triunfalmente sobre la vida, como la de un ser que ha superada todas las flaquezas, que nosotros,
débiles mortales, experimentamos de buena o de mala gana. La boca estd un poco distendida como
si fuera a sonreir. La nariz es corta y recta, de un tipo casi griego. Los ojos, inméviles y que no
pestafiean, estan enormemente abiertos y miran fijamente hacia adelante. El cuerpo carece de todo
movimiento como una figura de piedra labrada.

Mi informante me dijo antes que el Sabio Que Nunca Habla estd sumergido sin duda en un
trance durante el cual la parte humana de su naturaleza parece quedar suspendida temporalmente,
careciendo en absoluto de sensibilidad a lo que le rodea. Observo al Sabio sin dejar de prestarle
atencion durante un minuto y no dudo que se encuentra en un trance cataléptico. Los minutos se
convierten en horas, pero €l sigue inmovil.

Lo que mas me impresiona es que durante todo ese tiempo no mueve los ojos. Hasta ahora no
he podido encontrar ningiin ser humano que sea capaz de estar sentado durante dos horas sin
mover los parpados. Me siento obligado a reconocer que si el recluso mantiene todavia los ojos
abiertos es porque no ve con ellos. Si su mente estd despierta, no serd para las cosas sublunares.
Los sentidos corporales parecen haber quedado dormidos. A veces una lagrima se desprende de
sus ojos. Es evidente que la inmovilidad de las pestanas impide que efectien su funcion los
conductos lagrimales.

Un verde lagarto desciende del techo, se arrastra por la alfombra y por una de las piernas del
Sabio y se va por el estrado de marmol. Pero si se hubiera deslizado por un muro de piedra no
hubiera encontrado una superficie mas inmovil que la de aquel miembro. De cuando en cuando, las
moscas se posan en su cara y recorren su negra piel, sin que pueda observarse ninguna reaccion



muscular. Se habria producido el mismo efecto si se hubieran asentado sobre la superficie de una
estatua de bronce.

Observo que su respiracion es extremadamente tranquila, casi imperceptible, enteramente
silenciosa, pero sumamente regular. Es la inica indicacion de que aquel cuerpo no carece de vida.

Mientras esperamos, decido tomar una fotografia o dos de aquella figura impresionante. Saco
la camara de su caja de cuero, la enfoco desde mi asiento en el suelo. La iluminacidn del cuarto no
es buena, por lo que decido aumentar el tiempo de exposicion.

Miro mi reloj. Han pasado dos horas. El yogi no da todavia sefiales de emerger de su largo
trance. Es notable la rigidez escultural de su cuerpo.

Estoy dispuesto a quedarme aqui todo el dia para conseguir lo que deseo, para entrevistar a
este hombre extrafio. Pero se aproxima el sirviente y me dice al oido que es inuatil esperar mas
tiempo. No sacaremos nada en limpio. Si volvemos dentro de un dia o dos, podremos tener mas
suerte, aunque €l no puede prometer nada.

Abandonamos el recinto temporalmente derrotados y nos dirigimos hacia la ciudad. Mi interés
no ha disminuido; por el contrario ha aumentado.

Durante los dos dias siguientes trato de reunir algunos informes sobre el Sabio Que Nunca
Habla. Esta tentativa implica variadas y extensas investigaciones que van desde un largo
interrogatorio de su sirviente hasta una entrevista con un inspector de policia. Asi puedo reunir
por lo menos un fragmento de la biografia del Sabio.

Llego6 al distrito de Madras ocho afios antes. Nadie sabia quién era, qué era o de donde venia.
Se establecio6 en el baldio que limita con el campo donde se encuentra el chalet. Los curiosos que
le dirigian la palabra no obtenian ninguna respuesta de ¢l. No habla con nadie, no se preocupa por
los sonidos o las personas y no era posible entablar con ¢l la mas trivial conversacion. A veces
pedia que se le diera un poco de alimento poniéndole delante un recipiente hecho con media
cascara de coco.

Dia tras dia insistidé en sentarse a la manera de los sastres en aquel lugar poco atractivo,
expuesto a los implacables rayos del ardiente sol y a los diluvios de la estacion de los monzones,
al polvo y a los molestos insectos. Nunca intentd6 buscar refugio; por el contrario, siempre
permanecia sereno como si no notara las circunstancias externas. No protegia su cabeza, y su
cuerpo estaba cubierto simplemente por un trozo de lienzo alrededor de las caderas.

Nunca cambié la postura yoga en la que se coloco el primer dia. Pero los suburbios de una
ciudad como Madrés son muy poco adecuados para un ermitaiio que se sienta publicamente al aire
libre y a la vista de todo el mundo para sumergirse en abstractas meditaciones durante largos
periodos de tiempo. Esa conducta le hubiera proporcionado grandes honores en la antigua India,
pero un yogi moderno puede encontrar condiciones favorables para sus practicas misticas s6lo en
las espaciadas junglas, en las selvas, en las cavernas de las montafias o en la reclusion de su
propio cuarto.

(Por qué, entonces, este extraio eremita eligid6 un lugar tan inapropiado para sus
meditaciones? Un desagradable suceso proporciono la curiosa explicacion.

Un dia una banda de jévenes groseros e ignorantes encontrd por casualidad al yogi y empez6 a
atormentarlo. Salian de la ciudad, con puntualidad digna de mejor causa, para dedicarse a una
campafa diaria en la que le arrojaban piedras, le tiraban barro y se burlaban de ¢ insultdndolo. El
eremita seguia tranquilamente sentado, aguantando pacientemente la prueba, aunque tenia



suficiente energia como para haberlos azotado. Pero sus labios permanecieron cerrados y ni
siquiera les hizo un reproche, pues estaba atado por un voto de silencio.

Nada detuvo empero a aquellos brutos, hasta que un dia pasé un hombre, cuando mas
ocupados estaban en molestar al yogi. Se escandalizd al ver como se maltrataba a aquel santo.
Volvio a Madras e inform6 a la policia, a la que exigid proteccion para el yogi que no podia
hablar. Intervino la autoridad y se disperso aquella banda con severas advertencias para cada uno
de sus componentes.

Después de esto, un funcionario de la policia decidié hacer algunas averiguaciones acerca del
eremita, pero no encontré una sola persona que pudiera dar informes de ¢l. Se vio obligado a
preguntar al mismo yogi, lo que hizo con toda la autoridad de que disponia. Después de dudar
mucho, el yogi escribid una corta declaracion sobre una pizarra en la que decia lo siguiente:

“Soy un discipulo de Marakayar. Mi maestro me ordend que cruzara las llanuras y me dirigiera
hacia el sur, a Madrés. Me describid este terreno y me explicé cdmo podria encontrarlo. Me dijo
que me estableciera aqui y que continuara en la practica ininterrumpida de la yoga hasta
perfeccionarme en ella. He abandonado la vida del mundo y s6lo deseo que se me deje solo. No
me intereso por los asuntos de la ciudad de Madras y no busco mas que seguir mi sendero
espiritual”.

El funcionario comprendid que se encontraba ante un auténtico faquir de tipo superior y se
retird después de prometer una proteccion adecuada contra la insolente turba. Habia oido el
nombre de Marakayar, un famoso faquir mahometano fallecido poco tiempo antes.

Un viejo proverbio dice que de lo malo sale lo bueno. El resultado de este desagradable
incidente fu¢ que se enterara de la presencia del recluso un piadoso y rico ciudadano de Madras.
Tratd de tentar al eremita prometiéndole una bella casa en la ciudad, pero el yogi no podia
desobedecer las 6rdenes de su maestro. Finalmente, su novisimo protector le construy6 un chalet
de madera y piedra cerca del terreno que el yogi se negaba a abandonar. Consintié en ocuparlo y
como tenia un buen techo, quedo desde entonces protegido contra las inclemencias del tiempo.

Su protector dispuso que un sirviente atendiera a sus necesidades. Ya no era necesario que
mendigara la comida, pues el sirviente le llevaba todo lo que necesitaba. No se sabe si su maestro
Marakayar previo ese término feliz de una desagradable experiencia; lo esencial es que la
condicion actual de su discipulo es mucho mejor que la primitiva.

Me entero de que el Sabio Que Nunca Habla no tiene ni siquiera un discipulo. Ni los busca ni
los acepta. Es uno de esos solitarios que prefieren vivir aislados para alcanzar su propia
“liberacion espiritual”. Si esto tiene algun valor, su actitud es egoista, juzgandola de acuerdo con
nuestras normas occidentales. Sin embargo, si se recuerda la profunda consideracioén del Sabio
por el borracho y su negativa a hacer castigar a aquellos barbaros jovenes, uno se pregunta si
podré acusarsele de egoismo con algin fundamento.

* %%

Me acompainan dos personas cuando hago la segunda tentativa para entrevistar al Sabio Que
Nunca Habla. Uno es mi intérprete, mientras que el segundo es el yogi que me ha ensefiado tantas
cosas, Brama, “el anacoreta del rio Adyar”, como he dado en Ilamarle carifosamente. Jamas se



preocupa por ir a la ciudad, pero cuando le explico el objeto de mi visita y mi deseo de que me
acompafie, consiente sin la menor vacilacion.

En la entrada encontramos otro visitante que ha dejado en el camino un automévil grande y que
atraviesa a pie el campo con el mismo propoésito. También desea ver al sabio silencioso. Durante
una breve conversacion me dice que es hermano de la reina de Gadwal, un pequeio estado
tributario del Nizam de Hyderabad. Me asegura que es Uno de los protectores del Sabio, pues
insiste en contribuir regularmente a su mantenimiento. Ha venido a Madras por una breve visita,
pero no saldra de la ciudad sin presentarle sus respetos y quiza recibir su bendicion. Me entero de
lo que puede valer ella por una historia que narra el visitante.

Una dama de la corte de Gadwal tiene un hijo que sufria de una terrible enfermedad. Por una
rara coincidencia, se entera de la existencia del Sabio Que Nunca Habla. Su ansiedad es tan
intensa que se dirige a Madras, ruega al eremita que bendiga a su hijo y lo cure. El yogi bendice al
nifo que desde aquel momento empieza a recobrarse maravillosamente. El incidente llega a oidos
de la reina; también ella visita al eremita para regalarle una bolsa con 600 rupias, que el yogi se
niega a aceptar. Insiste la alta sefiora hasta que el recluso escribe un mensaje, segin el cual el
dinero podria utilizarse en la construccion de una cerca alrededor del predio para gozar mejor de
su soledad. La reina ordena que asi se haga y de esa manera se levant6 la empalizada de bambu.

Nuevamente nos admite el sirviente en el chalet; encontramos al recluso sumergido en aquel
mismo estado parecido al trance que mantuvo durante nuestra primera visita.

Nos sentamos a lo sastre en el suelo y esperamos pacientemente delante de aquella figura
mayestatica y barbada sobre el estrado de marmol. Durante la segunda hora, percibimos los
primeros signos del retorno a la actividad en el cuerpo del sabio. Su respiracioén es mas profunda
y mas tarde aumenta el ruido. Se mueven las pestafias, sus pupilas giran peligrosamente hacia
arriba hasta brillar el blanco de los ojos, volviendo después a lo normal. En el troncé se percibe
un leve temblor.

Cinco minutos mas tarde cambia la expresion de los ojos y comprendemos que tiene
conciencia del medio que le rodea. Mira atentamente al intérprete, gira la cabeza y observa a
Brama y después al otro visitante; finalmente se vuelve hacia mi.

Aprovecho la oportunidad y pongo un lapiz y un pedazo de papel a sus pies. Duda un
momento, luego toma el 1apiz y escribe con grandes caracteres tamilicos rasgueados la siguiente
pregunta:

—(Quién estuvo aqui el otro dia e intent6 tomar fotografias?

Estoy obligado a admitir que fui yo. De hecho, el esfuerzo fué inutil pues el tiempo de
exposicion fué insuficiente.

Escribe otra vez:

—Cuando usted visite a un yogi que se encuentre en un trance profundo, nunca lo moleste con
esas actividades. No intente interrumpir bruscamente sus meditaciones. En mi caso particular, no
tuvo importancia, pero se lo advierto para que sepa a qué atenerse cuando usted trate de ver a
otros. Esa interrupcion puede ser peligrosa para ellos y atraer una maldicion sobre usted.

Evidentemente se considera como una especie de sacrilegio menor penetrar en la soledad de
estos hombres, por lo que presento mis disculpas.

Después, el hermano de la reina de Gadwal expresa su devocion al sabio. Cuando ha
terminado, me aventuro a presentarme como un hombre profundamente interesado en la antigua



sabiduria de la India. A través de los mares han llegado a mis oidos noticias de la existencia, en el
Hindostan, de unos pocos hombres que han alcanzado notables éxitos en la yoga y deseo
conocerlos. ;Me dard el Sabio las luces que considere mas convenientes?

El eremita sigue impasible como una estatua. Su cara no traiciona ningin cambio de expresion
que corresponda a mi pregunta. Durante diez minutos no da sefiales de haberla oido. Empiezo a
temer que he hecho un viaje en balde, pues considera a un occidental demasiado materialista,
incapaz del mas minimo grado de iluminacion. Probablemente le repele mi groseria con la camara
fotografica. |No espero demasiado al pretender que este reservado miembro de una especie tan
retraida interrumpa su trance por un infiel de raza extrafia a la suya? Se produce en mi un
sentimiento de tristeza.

Mi desencanto es prematuro. El Sabio toma el 1apiz y garrapatea algo en el papel. Cuando ha
terminado, me inclino sobre lo escrito y se lo paso al intérprete.

—Qué es lo que ha de entenderse? —traduce lentamente. La escritura es muy dificil de
descifrar.

—El universo esté lleno de problemas —respondo desconcertado.

Me parece que una sonrisa algo burlona empieza a juguetear ahora en los labios del Sabio.

—Puesto que usted ni siquiera entiende su propio yo —pregunta— ;codmo pretende entender el
universo?

Me mira fijamente en los ojos. Siento detras de su mirada, que no se aparta de su objeto, un
conocimiento profundo, un conjunto de secretos, celosamente guardados, sin cejar un instante. No
puedo explicarme esa extrafia impresion.

—Sin embargo, estoy profundamente conmovido —es lo tnico que atino a decir en respuesta.

—¢Por qué anda usted de aqui para alld como una abeja que liba simples gotas de la miel del
conocimiento, cuando toda la masa de miel pura esta esperandole?

Esta respuesta aumenta mis deseos de saber. Sin duda es enteramente suficiente para un
oriental. Su vaguedad mistica me encanta como si fuera una poesia, pero me confunde, pues busco
una contribucion 1til que resuelva algunos de los problemas de la vida.

—Pero, ;dénde debo buscar?

—Busque dentro de usted mismo y encontrara la Verdad que ahi esta oculta —es la respuesta.

—Pero encuentro tnicamente el desierto de la ignorancia —insisto.

—La ignorancia existe s6lo en su pensamiento —es la breve réplica.

—Perdon, maestro, pero su respuesta me sumerge en una perplejidad mayor.

El sabio sonrie realmente por mi temeridad. Duda un momento, enarca las cejas y después
escribe:

—Sus propios pensamientos le han conducido a su presente estado de ignorancia; deje ahora
que lo lleven a la sabiduria. Son como un carro de bueyes que condujera al hombre a la
obscuridad de un tinel en la montafia. Invierta usted el sentido de la marcha y le conducira otra
veza la luz.

Rumio esas palabras que todavia me extrafian un poco. Al comprenderlo, el Sabio hace sefias
reclamando el papel, mantiene el 14piz un momento en el aire y explica:

—Esa inversion del sentido del pensamiento es la alta yoga. ;Comprende usted ahora?

Empiezo a percibir un débil rayo de luz. Siento que si tuviera tiempo suficiente para meditar
sobre ello, podriamos entendernos mutuamente; en consecuencia decido no insistir sobre ese



punto.

Estoy tan preocupado contemplédndolo, que no he notado la llegada de un nuevo visitante, el
cual aprovecha la puerta abierta para entrar y unirse a nosotros. Me doy cuenta de su presencia
cuando murmura una extraiia observacion en mi oido, pues estd sentado inmediatamente detras de
mi. Mientras reflexiono sobre una de las respuestas del Sabio, sintiendo un poco de desencanto
por su caracter enigmatico, llega a mis oidos un misterioso murmullo, palabras en excelente
inglés.

—Mi maestro puede darle las respuestas que usted busca.

Vuelvo la cabeza y me fijo entonces en el desconocido.

Es un hombre que no tiene mas de 40 afios de edad, vestido con el manto de color amarillo de
los yogis errantes. La piel de su cara brilla como bronce pulido. Tiene un cuerpo atlético y anchos
hombros: es una figura poderosa. La nariz es fina, prominente y parecida a la de un loro. Sus ojos
son pequeios y la piel, alrededor de ellos, parece contraerse en continua risa, que mantiene
abiertamente cuando se encuentran nuestras miradas, mientras seguimos sentados.

Pero no puedo cometer la groseria de ponerme a hablar durante unos minutos con ese
desconocido dejando de lado al Sabio. Giro la cabeza y fijo mi atencidn nuevamente en este
ultimo.

Aparece otra cuestion en la avanzada de mis pensamientos. Probablemente es demasiado
audaz o demasiado impertinente.

—Maestro, el mundo necesita ayuda. ;Esta bien que los sabios como usted se pierdan en estos
retiros solitarios?

Una expresion enigmatica cruza el calmo rostro del eremita.

—Hijo mio —replica—. Si no se conoce usted mismo, ;cémo puede sonar en entenderme a
mi? No es de mucho provecho discutir las cosas del espiritu. Trate de entrar en su yo interior por
la préactica de la yoga. Debe trabajar duramente en este sendero. Entonces sus problemas se
resolveran por si mismos.

Hago una ltima tentativa para persuadirle.

—EI] mundo necesita una luz mas intensa que la que posee. Quisiera encontrarla y compartirla.
(Qué debo hacer?

—Cuando usted conozca la Verdad, sabra exactamente qué debe hacer para servir mejor a la
humanidad, asi como tampoco carecera del poder de llevarlo a cabo. Si una flor posee la miel, ya
la encontraréd la abeja. Si un hombre posee la sabiduria y la fuerza espiritual, no hace falta que
vaya en busca de la gente; ella ira a €l, sin que lo pida. Cultive su yo interior hasta conocerlo
completamente. No es necesaria ninguna otra instruccion. Es 1o tnico que se puede hacer.

Después nos informa que desea terminar la entrevista para volver al trance.

Le pido un mensaje de despedida.

El Sabio silencioso mira por encima de mi cabeza. Un minuto mas tarde escribe una respuesta
y me alarga el papel. Leemos:

—Me agrada mucho que haya venido usted aqui. Acepte usted esto como mi iniciacion.

Apenas he terminado de enterarme del sentido de la respuesta, cuando siento una extraia
fuerza que entra en mi cuerpo. Atraviesa la espina dorsal, pone rigido el cuello y me hace levantar
la cabeza. El poder de la voluntad parece haber alcanzado una intensidad maxima. Tengo
conciencia de una necesidad dindmica de conquistarme a mi mismo, haciendo que el cuerpo



obedezca la voluntad de realizar mis mas profundos ideales. Siento intuitivamente que ellos son
voces de la mejor parte de mi yo, lo tnico que puede ofrecerme una felicidad duradera.

Tengo la extrafia impresion de que el Sabio proyecta sobre mi alguna invisible corriente
telepatica. ;|No sera que quiere transmitirme de ese modo una parte de lo por ¢l logrado?

Los ojos del recluso adquieren otra vez la fijeza anterior, nuevamente aparece en ellos aquella
mirada proyectada a la lejos. El cuerpo se pone rigido al volver mas firmemente a su postura
primitiva. Percibo claramente que retira su atencion hacia profundidades probablemente mas
abismales que el pensamiento, € inmerge su conciencia en remotos recesos, amados por €l, sobre
todas las cosas de este mundo.

(Es un verdadero yogi? ;Estd empefiado en misteriosas exploraciones que, como empiezo a
sospecharlo, tienen un sentido para la humanidad? ;Quién sabe?

Cuando salimos del campo, Brama, el anacoreta del Adyar, se da vuelta hacia mi y me dice
con voz queda:

—Este yogi ha alcanzado una etapa muy alta, aunque no la final. Posee dotes ocultas, pero se
empeia mas en perfeccionar su espiritualidad. Atribuyo su excelente condicion fisica a su larga
practica de la yoga del dominio corporal, aunque percibo que ha progresado también en el
dominio de la mente. Lo conoci hace algin tiempo.

—(Cuando?

—Lo descubri hace unos afios cerca de aqui, cuando vivia a la intemperie y no existia el
chalet. Comprendi lo que era: uno que practicaba la yoga, siguiendo mi mismo sendero. Le diré
también que me contd, naturalmente por escrito, que al principio de su vida habia sido cipayo.
Cuando termind su periodo de servicio, se cansd de la vida mundana y abrazo la soledad.
Entonces encontré al afamado faquir Marakayar y se constituy6 en discipulo de €l.

Atravesamos silenciosamente los campos, llegando finalmente al polvoriento camino. No
cuento a nadie la experiencia inexplicable e inesperada que experimenté en el chalet. Necesito
reflexionar con calma sobre ello mientras sus ecos resuenan todavia dentro de mi.

Nunca mas vuelvo a ver al Sabio. No quiere que irrumpa en su vida de recluso y debo respetar
sus deseos. Le dejo entregado a sus solitarias meditaciones, envuelto en el manto de su
impenetrabilidad. No tiene el proposito de fundar una escuela o de reunir adeptos; su ambicion no
parece consistir mas que en pasa: inadvertido por la vida. No tiene nada que agregar a lo dicho.
No convierte la conversacion en un arte en si, como hacemos en Occidente.



Capitulo VIII
CON EL JEFE ESPIRITUAL DE LA
INDIA DEL SUR

Alguien se me acerca antes de llegar al fin del camino que conduce hacia Madras. Vuelvo la
cabeza. El yogi del manto amarillo, pues es €¢I, me premia con una sonrisa mayestatica. La boca se
extiende casi de oreja a oreja; sus 0jos sonrien convirtiéndose en estrechas troneras.

—Desea usted hablarme? —Ie pregunto.

—Si, seflor —replica rapidamente con una buena pronunciacion inglesa—. ;Me permite
preguntarle qué hace usted en nuestro pais?

Su curiosidad me hace dudar, por lo que decido dar una respuesta vaga.

—Paseando, nada mas.

—Creo que usted estd interesado en nuestros santos.

—Si... algo.

—Sefior, soy yogi —me informa.

Es el yogi al parecer mas pesado que hasta ahora he visto.

—Cuanto tiempo hace que practica usted?

—Tres afios, sefior.

—Pues no parece haberle sentado mal, si usted me permite que se lo diga.

Se recoge en si mismo y adopta la posicion que corresponde a la orden militar de atencion.
Como esta descalzo, mi imaginacion suple el golpeteo de los tacones.

—Durante siete afos fui soldado al servicio del Rey y Emperadorl —exclama.

—iAbh, si!

—Si, sefior. Servi como soldado raso en el Ejército hindi durante la campana de
Mesopotamia. Después de la guerra, pasé¢ al Departamento Militar de Contabilidad debido a mi
inteligencia superior.

Me veo obligado a sonreir por ese testimonio sobre si mismo que nadie le ha pedido.

—Dejé el servicio por problemas de familia, pasando después por un periodo de grandes
dificultades, lo que me indujo a seguir el sendero espiritual y convertirme en yogi.

Le entrego mi tarjeta y le pido que me diga su nombre.



—MIi nombre personal es Subramanya y el de mi casta es Aiyar —me dice en seguida.

—Bien, sefior Subramanya, espero una explicacioén de las palabras que usted murmur6 en la
casa del Sabio Que Nunca Habla.

—Pues yo he esperado todo este tiempo para darsela. Plantee usted sus cuestiones a mi
maestro, pues es el hombre mas sabio de la India, mas sabio que los yogis.

—iVaya! ;Ha viajado usted por todo el pais? ;Ha conocido usted a todos los grandes yogis
para poder afirmar eso?

—He encontrado varios de ellos; conozco el pais desde el cabo Comorin hasta el Himalaya.

—iAbh, si!

—Sefior, nunca he encontrado a nadie como ¢l. Es un alma grande. Quiero que usted lo
conozca.

—¢Por que?

—Porque ¢1 me ha conducido a usted. Su poder atrae a usted a la India.

Esta afirmacion exagerada resulta excesiva, por lo que empiezo a apartarme de aquel hombre.
Temo siempre las exageraciones retoricas de los emotivos, y es evidente que el yogi del manto
amarillo es hombre de intensa emotividad. Su voz, sus gestos, su apariencia, la atmdsfera que lo
rodea, lo revelan claramente.

—No le entiendo —respondo friamente.

—Lo conoci hace ocho meses; durante cinco se me permitié permanecer junto a él; después se
me envio nuevamente en peregrinacion. No me parece probable que usted encuentre otro igual. Sus
dotes espirituales son tan grandes que responderd a pensamientos no expresados. Solo es
necesario que usted permanezca un corto tiempo con ¢l para comprender su grandeza espiritual.

—¢ Estéa usted seguro de que le agradara mi visita?

—Oh, sefior, ciertamente! Es ¢l quien me ha guiado hasta usted.

—Doénde vive?

—En Arunachala, la colina del Fuego Sagrado.

—Donde queda eso?

—En el territorio de Arcot del Norte. Seré su guia. Permitame usted que le conduzca alli. Mi
maestro resolvera sus dudas y eliminard sus problemas, pues conoce la mas alta verdad.

—ESso parece ser muy interesante —admito algo a mi pesar—. Pero lamento que por ahora esa
visita sea imposible. Mis valijas estan prontas y dentro de muy poco me iré hacia el noreste.
Tengo dos importantes compromisos.

—iPero esto es mas importante!

—Lo siento. Nos hemos encontrado demasiado tarde. He terminado mis preparativos y no es
facil modificarlos ahora. Probablemente vuelva al sur, pero actualmente no puedo efectuar ese
viaje.

El yogi estd evidentemente contrariado.

—Usted desperdicia una oportunidad, sefior...

Preveo una discusion inatil, por lo que decido terminar de una vez...

—Tengo que dejarle. Gracias, de todas maneras.

—Me niego a aceptar esa imposibilidad —asegura obstinadamente—. Mafiana por la tarde le
visitaré y espero oirle decir entonces que ha cambiado de opinion.

Nuestra conversacion termina bruscamente. Observo su robusta figura, bien formada, vestida



de amarillo, mientras emprende su camino por la carretera.

Cuando llego a casa empiezo a creer que quizds he juzgado mal. Si el maestro vale so6lo la
mitad de lo que dice su discipulo, entonces valdria la pena también un viaje hasta el extremo sur
de la peninsula. Pero algunos hechos me inducen a desconfiar de los devotos demasiado
entusiastas. Cantan himnos de alabanza a sus maestros que, en el curso de una investigacion,
resultan ser lamentablemente pobres, segun las normas mas criticas de Occidente. Ademas, las
noches sin suefio y los dias de calor pegajoso han disminuido la fortaleza de mis nervios, por lo
que lo mas probable es que el viaje pueda resultar una casa infructuosa.

Pero la argumentacioén no puede deshacer el sentimiento. Una extrafia corazonada me advierte
que la fogosa insistencia del yogi sobre las cualidades que distinguen a su maestro puede tener una
base real. Es imposible reprimir la idea de que me he equivocado en mi perjuicio.

EE

Cerca de la hora del tiffin, esto es, el t€ con galletitas, el sirviente anuncia un visitante que
resulta ser otro hermano de la fraternidad de los dedos manchados de tinta, es decir, el escritor
Venkataramani.

Varias cartas de presentacion se encuentran todavia donde las arrojé: en el fondo de mi batl.
No tengo ningtin deseo de utilizarlas. Se debe esto a una curiosa ocurrencia mia, segin la cual sera
mejor dejar que los dioses lo hagan, bien o mal, como puedan. Sin embargo, utilicé una en
Bombay al preparar mi investigacion y otra en Madras, por habérseme encargado entregar
personalmente con ella un mensaje. Es esta segunda carta la que conduce a Venkataramani hasta
mis puertas.

Pertenece al Senado de la Universidad de Madras, pero es mas conocido como autor de
inteligentes ensayos y cuentos sobre la vida aldeana. Es el primer escritor hinda de la Presidencia
de Madras que usa el inglés y al que se ha honrado entregandole publicamente una placa de marfil
con una inscripcion por sus servicios a la literatura. El escribe con un estilo delicado de tales
méritos que ha merecido elogios de Rabindranath Tagore en la India y del difunto Lord Haldane en
Inglaterra. Su prosa rebosa de bellas metaforas y sus cuentos relatan la melancdlica vida de las
aldeas abandonadas.

Cuando entra en mi habitacidon observo su figura alta y delgada, su pequefia cabeza, con el
minasculo mechon de pelo; la barbilla pequefia y sus ojos provistos de lentes, que son los de un
pensador, un idealista y un poeta, todo en una pieza. Sin embargo, el iris expresa la profunda
preocupacion por los sufrimientos de los aldeanos.

Muy pronto encontramos varios puntos de contacto. Después de haber comparado notas acerca
de la mayoria de las cosas, después de haber analizado la politica y agitado los incensarios de la
adoracion ante nuestros escritores favoritos, me siento repentinamente decidido a revelarle la
razon de mi visita a la India. Le explico con toda franqueza mi verdadero objeto; le pregunto si
conoce la residencia de algiin auténtico yogi que haya logrado algo extraordinario y le advierto
con claridad que no me interesa especialmente encontrar ascetas cubiertos de suciedad o faquires
semejantes a juglares.

Inclina la cabeza en sefial de asentimiento y luego la sacude negativamente.



—La India ya no no es el pais de esos hombres. Por una parte, con el creciente materialismo
de nuestra patria, y su profunda degeneracion, por otra, con el impacto de la descreida cultura
occidental, los hombres que usted busca, los grandes maestros casi han desaparecido del todo.
Creo firmemente, sin embargo, que existen algunos reclusos, tal vez en bosques solitarios, pero a
menos que usted dedique toda una vida a buscarlos, los encontrard con muchas dificultades.
Cuando uno de mis compatriotas emprende hoy esa investigacion, tiene que recorrer grandes
distancias. jCudnto mas dificil no sera para un europeo!

—Entonces, jtiene usted muy pocas esperanzas? —pregunto yo.

—Bueno, no se puede decir; quiza tenga usted suerte.

Algo me induce a plantear repentinamente una pregunta.

—¢Ha oido usted hablar de un maestro que vive en las montafias de Arcot del Norte?

Sacude negativamente la cabeza.

Nuestra conversacion vuelve a los temas literarios.

Le ofrezco un cigarrillo, pero se disculpa. Enciendo uno para mi y mientras inhalo el
perfumado humo de la yerba turca, Venkataramani derrama su corazon alabando apasionadamente
los ideales de la antigua cultura hindu, que desaparecen rapidamente. Se refiere a ideas como la
simplicidad de la vida, el servicio de la comunidad, la existencia con amplio tiempo libre y los
fines espirituales. Quiere suprimir algunas estupideces parasitas que crecen en la sociedad de su
patria. Sin embargo, la idea mas grandiosa es su pretension de salvar el medio millon de aldeas
hindues, para evitar que se conviertan en centros de reclutamiento de los barrios proletarios de las
grandes ciudades. Aunque esta amenaza es mas remota que real, su vision profética y su
conocimiento de la historia industrial de Occidente, le inducen a creer que eso sera un resultado
seguro de las tendencias actuales. Venkataramani me cuenta que su familia posee propiedades
cerca de una de las mas antiguas aldeas del sur de la India; lamenta profundamente la decadencia
cultural y la pobreza material en las que ha caido la vida aldeana. Le gusta hacer proyectos para
mejorar la suerte de la simple gente campesina y se niega a ser feliz mientras ellos sean
desdichados.

Escucho en silencio, tratando de entender su punto de vista. Finalmente, se levanta para irse y
observo como desaparece su alta y delgada figura alejandose por el camino.

Temprano, a la mafiana siguiente, me sorprende recibir su inesperada visita. Su coche llega
apresuradamente a la puerta, pues teme que me haya ido.

—Anoche, ya muy tarde, recibi un mensaje, en el cual se me advierte que uno de mis mas
importantes protectores permanecerd un dia en Chingleput —estalla.

Después de haber recobrado el aliento, continia diciendo:

—Su Santidad Shri Shankara Acharya de Kumbakonam es el jefe espiritual de la India del Sur.
Millones de personas le tienen por uno de los maestros de Dios. Se toma mucho interés por mi y
me ha alentado en mi carrera literaria; naturalmente, es una de las personas a quienes acudo
cuando necesito consejos espirituales. Puedo decirle ahora lo que me abstuve de mencionar ayer.
Vemos en ¢l un maestro que ha alcanzado las mas altas cumbres espirituales. Pero no es yogi. Es
el mas alto dignatario del hinduismo del sur de la India, un verdadero santo y un gran entendido en
cuestiones filosoficas y teoldgicas. Como observa atentamente la mayoria de las corrientes
religiosas de nuestra €época y por sus propios €xitos en lo espiritual, posee probablemente un
conocimiento poco comin de los verdaderos yogis. Recorre frecuentemente las aldeas y las



ciudades, por lo que estd particularmente bien informado de esas cuestiones. A cualquier parte que
vaya, los santos se presentan a rendirle homenaje. Es posible que pueda darle algiin buen consejo.
(Le gustaria visitarle?

—Eso es muy bondadoso de su parte. Me gustaria mucho ir. (A qué distancia queda
Chingleput?

—So6lo a 56 kilémetros. Pero espere...

—Diga usted.

—Empiezo a dudar que Su Santidad le conceda una audiencia. Naturalmente, haré todo lo que
esté en mi mano. Pero...

—iSoy europeo! —digo terminando la frase por él—. Entiendo.

—Estd usted dispuesto a correr el riesgo de una negativa? —pregunta con un poco de
ansiedad.

—iClaro que si! Vamos!

Después de una comida ligera iniciamos el viaje. Abrumo a preguntas a mi compafiero acerca
de ese hombre a quien espero ver hoy. Me entero de que Shri Shankara lleva una vida de sencillez
casi ascética, en lo que respecta al alimento y al vestido, pero la dignidad de su alto cargo le
obliga a viajar en un tren real. Le sigue un cortejo de elefantes, camellos, pundits, discipulos,
heraldos y en general gente que se une a su séquito. A cualquier parte que vaya se convierte en el
centro de atraccion de muchedumbres de visitantes de las localidades vecinas. Llegan pidiendo
ayuda espiritual, mental, fisica y financiera. Los ricos ponen a sus pies todos los dias millares de
rupias, pero como ha hecho voto de pobreza, ese dinero se emplea en buenos fines. Ayuda a los
necesitados, contribuye a la educacion, repara templos en ruinas y mejora el estado de los
estanques artificiales alimentados por las lluvias, tan ttiles en los campos sin corrientes de agua
del sur de la India. Sin embargo, primordialmente su mision es espiritual. En cada lugar,
dondequiera se detenga, trata de producir en el pueblo una comprension mas profunda de su
herencia hindu, asi como de elevar sus corazones y sus almas. Generalmente pronuncia un
discurso en el templo local y responde, después, privadamente a la multitud de solicitantes que
acuden a él.

Me entero de que Shri Shankara es la sexagésima sexta persona que lleva ese titulo en
sucesion directa desde el ShankaraZ original. Para tener una idea clara de su dignidad y de sus
derechos me veo obligado a hacer varias preguntas a Venkataramani, acerca del fundador de la
dinastia. Segin parece, el primer Shankara florecié hace unos mil afios, y fué uno de los mas
grandes sabios brahmanicos que consigna la historia. En las cronicas figura como un mistico
racional y un filésofo de primer orden. Encontré el hinduismo de su época en un estado
desordenado y decrépito; su vitalidad espiritual decrecia rapidamente. Al parecer nacidé con una
mision. Desde los 18 afios recorrio la India a pie, discutiendo con los intelectuales y los
sacerdotes de todos los distritos situados en su camino, ensefiando sus propias doctrinas,
adquiriendo un numero considerable de partidarios. Su inteligencia era tan aguda que,
generalmente, estaba por encima de sus adversarios. Tuvo la suerte de ser aceptado y honrado
como un profeta durante su propia vida y no después de habérsele escapado ésta por la boca.

Era un hombre de muchos propositos. Aunque fu¢ el campedn de la religion de su pais,
condenaba enérgicamente las perniciosas costumbres que habian florecido bajo su manto. Intentd
llevar a la gente por el camino de la virtud y criticé la futilidad de limitarse a complicados ritos



sin esfuerzo personal. Rompio6 las reglas que regulan las relaciones entre las castas, dirigiendo los
funerales de su propia madre, por lo cual fu¢ excomulgado. Aquel joven sin miedo fué¢ un digno
sucesor de Buda, el primer enemigo famoso de ese sistema de estratificacion social. En oposicion
a los sacerdotes, ensefio que todo ser humano, sin tener en cuenta la casta o el color, puede
alcanzar la gracia divina y conocer la mas alta verdad. No fundé ningin credo especial, pero
mantuvo que toda religion conduce a Dios, si se cree sinceramente en ella y se la sigue hasta su
intimidad mistica. Elaboré un sistema filosofico, muy completo y sutil, para demostrar sus
afirmaciones. Dejo una gran coleccion de escritos que se tienen en alta estima en todo lugar de
erudicion sagrada de la India. Los pundits aprecian mucho su legado religioso y filosoéfico,
aunque, naturalmente, discuten su significado y juegan con sus palabras.

Shankara recorri6 la India con un manto de color amarillo y un bastén de peregrino. Fué
notable acto de estrategia fundar grandes institutos en los cuatro puntos cardinales. Habia uno en
Badrin, en el norte; en Puri, en el este, etcétera. En el sur, donde inici6é su obra, se encontraba el
centro de su organizacion junto con su templo y un monasterio. Cuando terminaba la estacion de
las lluvias, de esas instituciones salian bandas de adoctrinados monjes que recorrian el pais
llevando el mensaje de Shankara. Este hombre notable muri6 a los 32 afios, aunque segin una
leyenda simplemente desaparecio.

El valor de estas informaciones me parece evidente, cuando me entero de que su sucesor, a
quien veré hoy, lleva a cabo la misma labor y ensefia las mismas ideas. A este respecto, existe una
extrana tradicion. El primer Shankara prometio a sus discipulos que permaneceria con ellos en
espiritu y que lo haria por el misterioso procedimiento de influir espiritualmente sobre sus
sucesores. Ss atribuye algo similar a la dignidad del Gran Lama del Tibet. Durante sus tltimos
momentos de agonia, el Shankara nombra al que es digno de seguirlo. Generalmente la persona
elegida es un muchacho de pocos afios, de quien se encargan los mejores maestros disponibles; se
le da una educacion completa para hacerle capaz de desempeiiar su alta dignidad. Sus estudios no
son solo religiosos e intelectuales, sino que comprenden también la yoga superior y la practica de
la meditacion. A esa educacion sigue una vida de gran actividad al servicio de su pueblo. Es un
hecho singular que, a través de los siglos desde su fundacion, ni uno solo de los mantenedores de
esa dignidad haya carecido del mas puro y generoso caracter.

Venkataramani adorna su relato con anécdotas acerca de las notables dotes que posee el
sexagésimosexto Shri Shankara. Me cuenta la maravillosa curacion de su propio primo, que ha
debido permanecer en la cama durante muchos afios, paralizado por el reumatismo. Shri Shankara
le visita, toca su cuerpo y a las tres horas el enfermo se encuentra tan bien que puede abandonar el
lecho y muy pronto estd completamente curado.

Se asegura también que su santidad puede leer los pensamientos de otras personas; como
quiera que sea, Venkataramani cree firmemente en ello.

* %%

Entramos en Chingleput por una carretera, a cuyos lados crecen palmas, encontrando un
amontonamiento de edificios blanqueados de cal y dispuestos desordenadamente, con rojos techos
montados los unos sobre los otros, separados por estrechas callejuelas. Descendemos del auto y



caminamos hasta el centro de la ciudad, donde se encuentra una gran muchedumbre. Se me
conduce a una casa, en la que un grupo de secretarios esta sumamente ocupado con la extensa
correspondencia que sigue a su Santidad, desde sus oficinas centrales, en Kumbakonam. Espero en
una antesala que carece de sillas, mientras Venkataramani envia a uno de los secretarios con un
mensaje para Shri Shankara. Pasa mas de media hora antes de que vuelva diciendo que la
audiencia no puede concederse. Su Santidad no entiende por qué ha de recibir a un europeo,
habiendo mas de doscientas personas que esperan. Muchas de ellas esperan desde la noche
anterior para estar seguras de lograr una entrevista. El secretario se deshace en disculpas. *

Acepto filosoficamente la situacion, pero Venkataramani dice que en su calidad de amigo
privilegiado tratara de hablar personalmente con su Santidad e insistir en mi nombre. Varias
personas que forman parte de la muchedumbre murmuran desagradablemente cuando comprenden
su intencion de entrar fuera de turno. Después de muchas explicaciones y largos parlamentos, pude
pasar. Vuelve sonriente y victorioso.

—Su Santidad hara una excepcion en su caso. Nos recibird dentro de una hora
aproximadamente.

Paso el tiempo recorriendo lentamente las pintorescas callejuelas que conducen al templo
principal. Me encuentro con algunos servidores que conducen a una manada de elefantes grises y
grandes camellos pardos a un bebedero. Alguien, me sefala el magnifico animal que conduce al
jefe espiritual de la India del sur, durante sus viajes. Los efectiia de manera principesca, solo, en
un opulento howdah, sobre el lomo de un alto elefante. Estd ricamente cubierto de complicadas
gualdrapas y preciosos tejidos bordados en oro. Observo al viejo y digno animal, mientras avanza
por la calle. Levanta la trompa arrollandola y la deja caer otra vez cuando pasa.

Al recordar la antigua costumbre que requiere llevar frutas, flores o algunos dulces, cuando se
visita a un personaje espiritual, me procuro un presente para colocarlo ante mi augusto huésped.
Lo tnico que encuentro son naranjas y flores, comprando de ambas cosas todo lo que puedo llevar
comodamente.

Entre la muchedumbre que se apretuja ante la residencia temporaria de su Santidad, olvido
otra importante costumbre hindu.

—iQuitese los zapatos! —me recuerda apresuradamente Venkataramani. Me los quito y los
dejo afuera en la calle. jEspero encontrarlos cuando salga!

Pasamos por una pequefia puerta y entramos en una desnuda antesala. En el extremo mas lejano
hay un recinto, débilmente iluminado, donde observo una figura pequefia, de pie entre las sombras.
Me aproximo, deposito mi ofrenda y me inclino profundamente. Hay un valor artistico en esa
ceremonia que me atrae, aparte de su necesidad como expresion de respeto y de cortesia, que no
perjudica a nadie. S¢ muy bien que Shri Shankara no es el papa, pues no existe un pontifice en el
hinduismo, pero es el maestro y el inspirador de un enorme rebafio religioso. Toda la India del Sur
acepta su tutela je.

EE S

Lo observo en silencio. Aquel hombre pequefio esta vestido con el ropaje color amarillo de un
monje y se apoya en un baston de peregrino. Segiin me cuenta, todavia no tiene 40 afos, por lo que



me sorprende ver en su cabeza numerosos mechones blancos.

Su noble rostro, moreno grisaceo, ocupa un sitio de honor en la gran galeria de retratos de mi
memoria. En su cara aparece ese elusivo elemento, que los franceses designan adecuadamente con
la palabra spirituel. Su expresion es modesta y suave, siendo extraordinariamente tranquilos y
bellos sus grandes ojos negros. La nariz es pequeia, recta y clasicamente regular. Crece una barba
corta y aspera debajo del labio inferior; se advierte en seguida la gravedad de su boca. Esa cara
pudo haber pertenecido a uno de los santos que enriquecieron con la gracia la Iglesia de Cristo,
durante la Edad Media, excepto que ésta tiene una cualidad mas: la intelectualidad. Nosotros los
occidentales, gente practica, dirlamos que sus ojos son los de un sofiador. Algo me advierte que
hay algo mas que meros suefos detras de esos pesados parpados.

Su Santidad ha sido muy bondadoso al recibirme —digo a modo de introduccion.

Se vuelve hacia mi compaiiero, el escritor, y dice algo en su propio idioma. Adivino
correctamente lo que quiere expresar.

—Su Santidad entiende cuando usted habla inglés, pero teme que no corresponda el suyo, por
lo cual prefiere que yo traduzca —dice Venkataramani.

Pasaré velozmente por las primeras frases de esta entrevista, pues se refieren mas
particularmente a mi mismo que a este primado hind. Me interroga acerca de mis observaciones
y experiencias personales en el pais; se interesa mucho por establecer la impresion exacta que la
gente y las instituciones de la India producen en un extranjero. Le doy mis impresiones sin
retoques, mezclando libre y francamente la alabanza y la critica.

Pasa después la conversacion a derroteros mas amplios; me sorprendo mucho al enterarme de
que Su Santidad lee regularmente los periddicos ingleses y que esta bien informado de los
problemas actuales del mundo fuera de su circulo. No carece de noticias sobre el tltimo rumor de
Westminster y sabe también por qué dolorosas dificultades pasa actualmente en Europa la joven'y
atribulada democracia.

Recuerdo la inconmovible creencia de Venkataramani, segun la cual Shri Shankara posee
vision profética. Mi fantasia me induce a sonsacarle alguna opinidn acerca del futuro del mundo.

—(Cuando cree usted que en todas partes empezarad a mejorar el estado politico y econémico?

—No es probable que se produzca dentro de poco tiempo una mejoria —responde—. Es un
proceso que requiere cierto tiempo. {Como pueden mejorar las cosas cuando las naciones gastan
cada afio mas y mas en armamentos para la muerte?

—Sin embargo, se habla mucho del desarme. ;Significa eso algo?

—Que ustedes desmantelen sus barcos de guerra y dejen que sus cafiones se deshagan en
herrumbre carece de importancia; con eso no se evitan los conflictos armados. Los hombres
seguiran luchando aunque tengan que usar bastones.

—Pero, ;qué puede hacerse para mejorar las cosas?

—S0dlo el entendimiento espiritual entre las naciones, entre el rico y el pobre, produciréd la
buena voluntad, conduciendo asi a la verdadera paz y prosperidad.

—Eso parece una posibilidad muy lejana. Nuestro futuro es poco halagiieno.

Su Santidad apoya su brazo algo mas fuertemente en su bastoén de peregrino.

—Todavia queda Dios —observa bondadosamente.

—Si existe, parece estar muy lejos —protesto yo audazmente.

—Dios no tiene sino amor para la humanidad —me responde blandamente.



—A juzgar por la infelicidad y la profunda miseria que aflige al mundo de hoy, El no tiene
sino indiferencia —estallo yo impulsivamente, incapaz de evitar la amarga fuerza de la ironia en
mi voz. Su Santidad me observa de extrafia manera. Inmediatamente lamento mis apresuradas
palabras.

—ILos ojos del hombre paciente ven mucho mas alld. Dios usard a los hombres como
instrumentos para ajustar las cosas a su debido tiempo. La lucha entre naciones, la maldad de la
gente y los sufrimientos de millones de miserables conduciran a que, a modo de reaccion, algin
gran hombre con inspiracion divina acuda a salvarnos. En este sentido, cada siglo tiene su propio
salvador. El fendémeno ocurre como si obedeciera a una ley fisica. Cuanto mayor sea la maldad,
causada por la ignorancia de las cosas del espiritu y por el materialismo, mas grande sera el
hombre que se levantara para ayudar al mundo.

—(Espera usted, entonces, que alguien haga eso también en nuestros tiempos?

—En nuestro siglo —me corrige—. Ciertamente. Las necesidades del mundo son tan grandes y
la obscuridad espiritual tan completa que seguramente aparecerd un hombre inspirado por Dios.

—¢Opina usted, entonces, que aumenta la degradacion del hombre? —inquiero.

—No, no creo eso —responde tolerantemente—. Existe en el hombre un alma divina que, a la
larga, le conducira de vuelta a Dios.

—Pero en nuestras ciudades de Occidente hay rufianes que se portan como si tuvieran
demonios dentro —replico pensando en los modernos gansters.

—No culpe usted tanto a la gente como al ambiente en que naci6. Su medio y las
circunstancias los obligan a convertirse en algo peor de lo que son en realidad. Eso es cierto tanto
en Oriente como en Occidente. Es necesario para la sociedad elevar el tono y compensar el
materialismo con el idealismo; no existe otra cura real para las desgracias del mundo. Los males
en los que se hunden las naciones son realmente las desgracias que obligaran al cambio a
producirse, asi como un fracaso es frecuentemente una indicacion de la necesidad de cambiar de
rumbo.

—¢Pretende usted que la gente introduzca principios espirituales en sus asuntos mundanos?

—~Ciertamente. No es impracticable, pues es el unico camino capaz de producir resultados
satisfactorios para todos y que no desaparecerdn rapidamente. Si existiera mas gente que hubiera
encontrado la luz, ésta se esparciria mas pronto. En honor de la India debe decirse que mantiene y
respeta sus santos, aunque menos que en tiempos anteriores. Si todo el mundo hiciera lo mismo y
se dejara guiar por hombres de vision espiritual, cada uno hallaria muy pronto la paz y la
prosperidad.

Prosigue nuestra conversacion. Noto rapidamente que su Santidad no critica al Occidente para
exaltar al Oriente, como hacen tantos de sus compatriotas. Admiten que cada mitad del globo
posee su propio conjunto de virtudes y vicios y que, en lo que a esto respecta, son
aproximadamente iguales. Espera que una generacion mas sensata fundird en un esquema social
mas alto y equilibrado las mejores cualidades de ambas civilizaciones: Europa y Asia.

Dejo el tema y pido permiso, que se me concede sin dificultad, para hacer algunas preguntas
personales.

—Cuanto tiempo hace que su Santidad posee ese titulo?

—Desde 1907. Entonces soélo tenia doce anos. En 1911, me retiré a una aldea en las orillas
del Cauvery, donde me entregué a la meditacion y al estudio hasta 1914. Después inicié mi



actividad publica.

—Supongo que usted permanece muy poco tiempo en su residencia, en Kumbakonam.

—La razdn de ello es que en 1918 me invité el Maharaja de Nepal como huésped durante un
tiempo. Acepté y desde entonces he estado viajando lentamente hacia sus estados, que estan muy
lejos hacia el norte. Pero vera usted, durante todos estos afios no he podido avanzar mas que unos
pocos centenares de kilémetros, pues por la tradicion de mi cargo debo detenerme en toda aldea o
ciudad por la que pase o se me invite, si no estd muy alejada de mi ruta. He de predicar sobre
asuntos espirituales en el templo local e impartir algunas ensefianzas a los habitantes.

Expongo la indole de mi investigacion y su Santidad me interroga acerca de los diversos yogis
o santos que he conocido. Después le digo francamente:

—Me gustaria conocer a alguien con amplios conocimientos practicos de la yoga y capaz de
darme alguna prueba o demostracion de ello. Muchos de sus santos dan s6lo conversacion cuando
se les pide eso. (Exijo demasiado?

La mirada de aquellos ojos tranquilos se encuentra con la de los mios.

Hay una pausa que dura todo un minuto. Su Santidad se acaricia la barba con los dedos.

—Si desea iniciarse en la verdadera yoga superior, usted no exige demasiado. La intensidad
de su deseo le ayudara; percibo, ademds, cudn enérgica es su determinacion; dentro de usted
empieza a despertarse una luz que, sin duda, le guiard hasta su meta.

No estoy muy seguro de haber entendido bien.

—Hasta ahora he dependido de mi mismo para guiarme. Algunos de sus antiguos sabios dicen
que no existe otro dios que el que estd dentro de nosotros mismos —me aventuro a decir.

La respuesta llega rapidamente.

—Dios estd en todas partes. ;Cémo podriamos limitarlo al propio yo? El mantiene todo el
Universo.

Siento que estoy perdiendo pie e inmediatamente aparto la conversacion de ese tema
semiteologico.

—¢Cual es el método mas practico que deberia seguir?

—Continue sus viajes. Cuando haya terminado, recuerde los diversos yogis y santos que ha
encontrado y elija el que mas le atraiga. Vuelva y €l lo iniciard seguramente.

Observo su calmo perfil y admiro su singular serenidad.

—Supongamos que ninguno de ellos me atrae lo suficiente. ;Qué haré entonces?

—En ese caso, usted debera proseguir solo hasta que Dios mismo lo inicie. Practique
regularmente la meditacion; contemple con amor las mas altas cosas de su corazon; piense a
menudo en el alma y eso lo conducird a usted hacia lo que busca. La mejor hora para esas
practicas es la mafana, cuando se despierta, después le sigue la hora del crepusculo. En esos
momentos el mundo esta mas en calma y lo molestara menos en sus meditaciones.

Me mira con benevolencia. Empiezo a envidiar la santa paz que reside en su cara barbada.
Creo que su corazon nunca ha conocido las terribles tempestades que han devastado el mio. Me
siento inclinado a preguntar impulsivamente.

—Si fracaso, jpuedo volver a solicitar nuevamente su ayuda?

Shri Shankara sacude bondadosamente la cabeza.

—Soy jefe de una institucion publica, un hombre cuyo tiempo ya no le pertenece. Mis
actividades exigen casi todo mi tiempo. Durante muchos afios he dormido cada noche solo tres



horas. (Coémo podria hacerme cargo de la ensefianza de discipulos? Usted debe encontrar un
maestro que le dedique todo su tiempo.

—Pero me dicen que los verdaderos maestros son raros y es improbable que un europeo los
encuentre.

Inclina la cabeza en sefal de asentimiento y agrega:

—ILa verdad existe y puede encontrarse.

—¢No puede usted indicarme alguno que, en su opinion, sea capaz de darme pruebas del
contenido real de la yoga superior?

Su Santidad no responde sino después de un intervalo de prolongado silencio.

—Si. Conozco en la India dos maestros que podrian proporcionarle lo que usted busca. Uno
vive en Benares, recluido en una casa grande, que se encuentra escondida en un espacioso bosque.
Muy pocas personas tienen acceso a €l; ciertamente, ningin europeo ha podido irrumpir hasta
ahora en su soledad. Podria mandarle alli, pero temo que se niegue a admitir a un europeo.

—Y el otro... —pregunto yo excitado mi interés por lo que he oido.

—EIl otro vive en el interior, mas lejos hacia el sur. Le visité una vez y s¢ que es un gran
maestro. Le recomiendo que vaya.

—(Quién es?

—Se le llama Mabharishee. Vive en Arunachala, la colina del Fuego Sagrado, en el territorio
de Arcot del Norte. ;Debo darle instrucciones para que le encuentre?

Una imagen aparece de repente como un rayo ante los ojos de mi alma.

Veo al monje vestido de amarillo que intentd inutilmente que visitara a su maestro. Le oigo
murmurar un nombre: “jLa colina del Fuego Sagrado!”

—Muchas gracias, su Santidad —respondo—, pero ya tengo un guia que viene precisamente
de alli.

—Entonces, ;ird usted?

Dudo en responder.

—He hecho todos los preparativos para salir mafiana del sur de la India —murmuro
inseguramente.

—En ese caso, tengo algo que pedirle.

—Lo haré con el mayor placer.

—Prométame usted que no abandonara nuestra region sin haber visitado al Maharishee.

Leo en sus ojos un sincero deseo de ayudarme, por lo que accedo.

Una benévola sonrisa pasa por su rostro.

—No se preocupe. Usted encontrara lo que busca.

Llega desde la calle penetrando en la casa el murmullo de la muchedumbre que la llena.

—He distraido a usted durante mucho de su valioso tiempo —digo disculpandome—. Lo
siento.

Cede el gesto grave alrededor de la boca de Shri Shankara. Me acompafia hasta la antesala
donde murmura algo al oido de Venkataramani, y 0igo que pronuncia mi nombre.

Al llegar a la puerta me inclino en seial de despedida su Santidad me llama para darme un
mensaje final:

—Usted se acordara siempre de mi y yo me acordaré siempre de usted!

Con esas palabras enigmaticas y extrafias, abandono, de malisima gana, la compaiiia de este



interesante hombre cuya vida entera, desde la infancia, estd dedicada a Dios. Es un pontifice que
no se preocupa por el poder temporal, pues ha renunciado y se ha resignado a todo. Cualquier
cosa material que recibe la entrega en seguida a los que la necesitan. Su bella y amable
personalidad seguramente perdurara mucho tiempo en mi memoria.

Recorro Chingleput hasta la tarde, explorando su perenne belleza artistica, tratando finalmente
de ver otra vez a su Santidad antes de volver al hotel.

Le encuentro en el templo mas grande de la ciudad. La figura pequefia, vestida de amarillo, se
dirige a una gran concurrencia de hombres, mujeres y nifios. Reina completo silencio entre los
presentes. No puedo entender lo que dice, pues habla su propio idioma, pero observo muy bien la
profunda atencién con que le escuchan, desde el intelectual brahman hasta el campesino
analfabeto. No lo sé, pero me aventuro a decir que habla de los mas profundos tema? de la manera
mas sencilla, pues tal es el caracter que leo en €l.

Aunque aprecio su bella alma, envidio la fe simple de su vasto auditorio. Al parecer, la vida
nunca les proporciona profundas tormentas de duda. Dios existe y con eso termina todo. No
parecen saber lo que significa atravesar las negras noches del alma, cuando el mundo parece la
terrible escena de una lucha como las de la jungla, cuando la misma existencia del hombre no
parece ser mas que un transito espasmodico a través de ese pequefio y efimero fragmento del
Universo llamado Tierra.

Salimos en auto de Chingleput, bajo un cielo azul indigo, tachonado de estrellas. Oigo las
palmas que majestuosamente mecen sus ramas sobre la orilla del agua, movidas por una
inesperada brisa.

Mi compafiero interrumpe bruscamente el silencio que reina entre nosotros.

—iRealmente usted tiene suerte!

—¢Por que?

—Esta es la primera entrevista que su Santidad ha concedido a un escritor europeo.

—Entonces...

—iCon ello es usted participe de sus buenos augurios!

EE S

Es casi media noche cuando llego a casa. Echo una ultima mirada al cielo. Las estrellas
brillan por miriadas en la vasta cupula. En ninguna parte de Europa pueden observarse en nimero
tan impresionante. Subo corriendo los escalones que conducen a la terraza, sirviéndome de mi
lampara de bolsillo.

De la obscuridad se levanta una figura que estd agachada y me saluda.

—iSubramanya! —exclamo asombrado—. ;Qué hace usted aqui? —EIl yogi vestido de
amarillo gasta otro de sus gestos de oreja a oreja que en €l pasan por sonrisas.

—(No prometi visitarlo, sefior? —me dice con tono de reproche.

—iNaturalmente!

En el cuarto grande le hago una pregunta a quemarropa.

—Su maestro... ;se llama Maharishee?

Ahora le toca a él retroceder asombrado.



—Como lo sabe usted, sefior? ;Quién puede habérselo dicho?

—Eso no importa. Mafiana saldremos a verlo. He cambiado mis planes.

—iEsas, si que son buenas noticias!

—Aunque no me quedaré mucho tiempo; probablemente s6lo un par de dias.

Durante la préxima media hora le formulo rapidamente pregunta tras pregunta y después,
profundamente cansado, me voy a la cama. Subramanya se contenta con dormir en una estera de
palma, sobre el suelo. Arrolla alrededor del cuerpo una delgada tela de algodon, que le sirve al
mismo tiempo de sdbana y colchon, despreciando mi ofrecimiento de un lecho mas comodo.

La préxima cosa de la que tengo conciencia es la de despertarme subitamente. El cuarto esta
completamente a obscuras. Siento mis nervios en un extrafio estado de tension. La atmosfera que
me rodea parece aire electrificado. Saco el reloj de debajo de la almohada y por la fosforescencia
de sus numeros y manecillas veo que son las tres menos cuarto. Entonces me doy cuenta de la
existencia de algo luminoso al pie de la cama. Me siento al instante y lo observo con atencion.

Mi asombrada mirada encuentra la cara y la figura de su Santidad Shri Shankara. Es
claramente visible sin lugar a dudas. No es una forma etérea, sino un ser humano de carne y hueso.
En torno a esa figura, separandola de la obscuridad que la rodea, hay una misteriosa luminosidad.

Pero ilo que veo no puede ser! ;No lo he dejado en Chingleput? Cierro fuertemente los ojos en
un esfuerzo para ponerlos a prueba. jNo importa, sigo viéndolo claramente!

Baste decir que tengo la impresion de la presencia de algo benévolo y amistoso. Abro los 0jos
y observo la bondadosa figura en la suelta vestimenta de color amarillo.

El rostro se mueve, los labios sonrien y parecen decir:

—iS¢ humilde y entonces encontraras lo que buscas!

(Por qué siento que es un ser humano el que se dirige a mi de esa manera? ;Por qué no
considero, por lo menos, que es un espiritu?

La vision desaparece tan misteriosamente como ha llegado. Me deja en un estado de
exaltacion y de felicidad no enturbiado por su naturaleza sobrenatural: ;Debo rechazarla como un
suefio? ;Qué importa aunque asi fuera?

Ya no puedo dormir mas. Estoy tendido en la cama, reflexionando sobre la memorable
entrevista de aquel dia con su Santidad Shri Shankara, de Kumbakonam, el representante de Dios
para la gente sencilla del Sur de la India.



Capitulo IX
LA COLINA DEL FUEGO SAGRADO

En la estacion terminal del ferrocarril del sur de la India, Subramanya y yo tomamos el tren
que conduce a Ceilan combinando con un barco. Durante varias horas cruzamos los mas variados
paisajes. Las manchas verdes de los arrozales alternan con colinas rojas de poca altura, y a las
umbrosas plantaciones de grandes cocoteros siguen de trecho en trecho aldeanos que trabajan en
los campos semiinundados.

Mientras estoy sentado al lado dé la ventanilla, el rapido creptsculo hindi borra enteramente
el paisaje, por lo que mi cabeza se dedica a pensar en otros temas. Empiezo a admirarme de las
extranas cosas acaecidas desde que llevo el anillo de oro, regalo de Brama. Pues el aspecto de
mis proyectos ha cambiado; se ha producido una concatenacion de circunstancias inesperadas que
me lleva mucho mas al sur, en lugar de ir hacia el Este como me lo proponia. Me pregunto si esas
garras de oro que sujetan la piedra poseen realmente un poder misterioso, como asegurd el yogi.
Aunque trato de evitar cualquier idea preconcebida, es dificil que un occidental, con una
educacion cientifica, crea eso. Rechazo esas especulaciones, a pesar de lo cual no logré eliminar
la incertidumbre que acecha en lo mas oculto de mis pensamientos. ;Por qué siguen mis pasos el
camino que conduce a la ermita de las montafas, hacia donde voy ahora? ;Por qué dos hombres,
vestidos con el ropaje amarillo, se han unido como agentes del destino hasta el extremo de obligar
a mis 0jos, a pesar de negarse a ello, a dirigir su mirada hacia el Maharishee? Digo destino sin
tomar la voz en. su sentido corriente, pues no se me ocurre otra mejor. La experiencia del pasado
me ha ensefiado muy claramente que hechos al parecer carentes de toda importancia desempefian
un papel inesperado en la composicion del cuadro de la vida de cada uno.

Descendemos del tren, abandonando la linea principal, a 64 kilometros de Pondichery, el
patético y minasculo resto de las posesiones francesas en la India. Pasamos a una tranquila linea
secundaria, poco utilizada, que corre hacia el interior, esperando casi dos horas en la
semiobscuridad de una sombria sala de espera. El santo se pasea por el andén, ain mas triste; a la
luz de las estrellas, su alta figura parece semirreal, semiespectral. Finalmente, el tren, de horario
irregular, que resopla con escasa frecuencia por aquellas vias, nos saca de alli. Hay muy pocos
pasajeros.

Me adormezco en un letargo espasmodico, interrumpido por los suefios, continuando asi hasta



que mi compafiero me despierta. Bajamos en una pequefia estacion secundaria, mientras el tren
desaparece aullando roncamente en la silenciosa obscuridad. La noche no ha terminado todavia,
por lo que nos sentamos en una sala de espera desprovista de toda comodidad, teniendo que
encender nosotros mismos la pequefia lampara de petroleo.

Esperamos pacientemente mientras la obscuridad y la luz luchan por la supremacia. Cuando
finalmente aparece una palida aurora, metiéndose poco a poco por una pequefia ventana provista
de barrotes, en la parte posterior de nuestro cuarto, examino aquella parte del paisaje que nos
rodea, a medida que se va haciendo visible. De entre la niebla matinal se destaca la borrosa
silueta de una colina solitaria, que al parecer dista algunos kilometros. La base es de una
extension impresionante y toda ella sumamente ancha, pero no puede verse la cima por estar
todavia oculta entre espesos girones de niebla matinal.

Mi guia se aventura a salir, descubriendo delante de la estacion a un hombre que ronca en su
pequefia carreta de bueyes. Un par de gritos le hacen volver a la existencia real, dandole a
entender asi que le espera un negocio. Cuando se entera de nuestro destino, parece entusiasmado
por llevarnos. Observo dubitativo su pequefio vehiculo: una caja de varillas de bambu que se
equilibra sobre dos ruedas. De todas maneras nos metemos en ¢l y el hombre amontona el
equipaje detras de nosotros. El santo consigue ocupar el espacio minimo del carro, colgando las
piernas por afuera; el carretero se sienta a lo sastre sobre la vara a cuyos costados tiran los
animales, tocando casi las rodillas con el mentdn; estando asi resuelto el problema de la
acomodaciodn, de manera mas o menos satisfactoria, le ordenamos que se ponga en marcha.

De nuestro avance pueden decirse muchas cosas, menos que sea rapido, a pesar de los mejores
esfuerzos de un par de fuertes bueyes, pequefios y blancos. Estas pacientes criaturas son muy
utiles en el interior de la India como animales de tiro, pues soportan el calor mejor que los
caballos y son menos exigentes en lo que respecta al alimento. Las costumbres de las tranquilas
aldeas y las pequefias ciudades del interior no han cambiado mucho en las ultimas centurias. El
carro de bueyes que transportaba los viajeros, un siglo antes de Cristo, sigue haciéndolo todavia
hoy, dos mil afios mas tarde.

Nuestro carretero, de rostro de color del bronce batido, estd muy orgulloso de sus animales,
cuyos largos cuernos, de bella forma curva, lucen bonitos ornamentos dorados; de sus delgadas
patas cuelgan cascabeles que suenan al moverse. Los guia mediante una rienda que pasa por las
ventanas de la nariz. Mientras saltan sus pies acompasadamente sobre el camino cubierto de
polvo, observo como avanza la rapida aurora tropical.

A ambos lados adquiere forma un atractivo paisaje. No es una llanura, pues no faltan las
colinas y las elevaciones hacia cualquier parte del horizonte que se dirija la vista. El camino pasa
a través de una tierra roja, sobre la que se destacan algunos lugares donde crecen achaparrados
arbustos espinosos y unos pocos campos pantanosos de color verde esmeralda.

Se nos adelanta un aldeano, cuya cara refleja una vida de trabajo. Sin duda se dirige al lugar
de su actividad en el campo. Pronto pasamos a una mujer que lleva sobre la cabeza un anfora de
bronce llena de agua. Cubre su cuerpo un vestido de color bermellén, pero tiene los hombros
desnudos. Un rubi color de sangre adorna una de las ventanas de su nariz, y a la palida luz del sol
matinal dos brazaletes de oro brillan en sus brazos. La negrura de su tez revela que es dravida,
como lo son probablemente la mayoria de los habitantes de esta region, excepto los brahmanes y
los mahometanos. Generalmente las mujeres de esta raza son de un natural alegre y feliz. Las



encuentro mas expansivas que el resto de sus compatriotas; su voz es mas musical.

Nos observa fijamente con sorpresa no disimulada, de donde deduzco que los europeos rara
vez visitan esta parte del pais.

Asi prosigue nuestro viaje, hasta que llegamos a la pequena ciudad. Sus casas tienen un
aspecto prospero y estan ordenadas por calles agrupadas a los dos lados de un enorme templo
que, si no me equivoco, debe tener una longitud de 400 metros. Un poco mas tarde, cuando
llegamos a uno de sus espaciosos portones de acceso, me doy una idea ligeramente aproximada de
su compacta arquitectura. Nos detenemos un minuto o dos para echar una mirada y retener alguna
fugitiva impresion del lugar. Su cardcter extrafio impresiona tanto como sus dimensiones. Nunca
he visto una estructura semejante. Un vasto cuadrilatero encierra el enorme interior que tiene todo
el aspecto de un laberinto. Los cuatro altos muros circundantes han sido quemados y coloreados
por el fiero sol tropical, al que han estado expuestos durante centenares de afios. Cada uno de
ellos estd atravesado por un solo porton, sobre el cual se levanta una rara superestructura,
consistente en una gigantesca pagoda con cierta semejanza con una piramide adornada por
esculturas. La parte inferior es de piedra, aunque la superior parece ser obra de ladrilleria
cubierta de una espesa capa de yeso. La pagoda se divide en muchos pisos, y toda la superficie
estd profusamente decorada con una gran variedad de figuras y esculturas. Ademas de estas cuatro
entradas, cuento no menos de otras cinco en el interior del templo. jQué curiosa es la impresion de
semejanza con las pirdmides de Egipto que despiertan en el observador!

Una tultima mirada descubre largos claustros, un gran nimero de cerradas filas de anchos
pilares de piedra, un recinto interior grande, altares débilmente iluminados, obscuros corredores y
muchos pequenos edificios. Me propongo explorar muy pronto este interesante lugar.

Los bueyes reinician su marcha y pronto nos encontramos otra vez en lugar abierto. Es muy
bonito el paisaje que atravesamos. El camino estd cubierto de polvo rojo; a cada lado se
encuentran bajos arbustos y, a veces, grupos de altos arboles. Entre sus ramas se ocultan muchos
pajaros, pues oigo su aleteo, asi como las tltimas notas de ese bello coro que es su canto matinal
en cualquier parte del mundo.

Por el camino se encuentran, de cuando en cuando, encantadoras ermitas. Me sorprende la
diferencia que se nota en su estilo arquitectonico por lo que deduzco que deben haberse construido
en diversas ¢épocas. Algunas estdn sumamente adornadas, sobrecargadas de complicadas
esculturas a la manera del arte hindd, pero las mayores estan sostenidas por pilares de superficie
lisa, que no he visto en otra parte sino en el sur. Observo dos o tres, cuyas lineas, cldsicamente
severas, son casi griegas.

Calculo que habremos recorrido ya unos ocho o nueve kilometros, cuando llegamos a las
estribaciones mas bajas de la colina, cuyos vagos rasgos distingui desde la estacion. A la clara luz
solar de la mafiana se yergue como un gigante pardo rojizo. Se ha alejado la niebla, dejando al
descubierto el cielo en la cima. Es una meseta aislada, de suelo rojo y pardas piedras, estéril en
su mayor parte, con grandes extensiones que casi carecen de arboles, con masas de rocas
deshechas en grandes cantos rodados, amontonados desordenadamente.

—jArunachala! jLa roja montafia sagrada! —exclama mi compaiiero, al notar la direccion de
mi mirada. Por su rostro pasa una expresion ferviente de adoracion. Parece embargado por un
profundisimo sentimiento religioso, a la manera de un santo medieval.

—Significa algo ese nombre? —le pregunto.



—Acabo de decirselo —replica sonriendo—. Se compone de dos voces: Aruna y achala, que
significan montafia roja, y, puesto que es ademas el nombre de la divinidad que preside el templo,
su traduccion completa deberia ser: la roja montana sagrada.

—Entonces, ;qué significa lo del fuego?

—iAh! Una vez al afo los sacerdotes celebran su fiesta principal. Mientras esa ceremonia se
efectia en el templo, se enciende una gran hoguera en la cima de la montafia, alimentindola con
grandes cantidades de manteca y alcanfor. Arde durante muchos dias y puede verse desde gran
distancia. Quienquiera que la ve, se prosterna en el acto delante de ella. Significa que esta
montaia es tierra sagrada sobre la que influye el espiritu de una gran deidad.

Ahora nos encontramos exactamente al pie de la colina. No carece de una cierta grandeza
rustica este pico solitario, salpicado en parte de cantos rodados, rojos, pardos y grises, que eleva
su cabeza chata hacia el cielo color perla. Sea que me hayan afectado las palabras del santo o por
alguna otra causa inexplicable, encuentro que en mi se produce un extrafio sentimiento de profundo
respeto al meditar sobre la imagen de la montafa sagrada, mientras alzo la mirada
admirativamente hasta la abrupta ladera de Arunachala.

—(Sabe usted? —murmura mi compaiiero—. Se considera sagrada esta montafia y ademas las
tradiciones locales llegan hasta a asegurar que los dioses la colocaron ahi para sefialar el centro
espiritual del mundo.

Esa leyenda me obliga a sonreir. jQué ingenuidad!

Finalmente me entero de que nos acercamos a la ermita del Maharishee. Nos apartamos del
camino y seguimos hacia abajo, por un dspero sendero que nos conduce a una espesa plantacion de
cocoteros y mangos. La atravesamos hasta que el camino termina abruptamente delante de una
puerta sin cerradura. El carretero baja, la abre y nos introduce en un patio grande de tierra.
Extiendo mis acalambrados miembros, desciendo y echo una mirada alrededor.

El dominio estrictamente delimitado del Maharishee confina al frente con un conjunto muy
denso de arboles y jardin, donde se amontonan estrechamente las plantas; hacia atrds y a los
costados obstruyen la vision filas de arbustos y de cactos, mientras que a lo lejos, hacia occidente,
se extiende la jungla de arbustos y lo que tiene el aspecto de ser un espeso bosque. Apartado y
encerrado, parece ser un lugar para los que desean proseguir la meditacion de profundos temas.

El lado izquierdo del patio estd ocupado por dos pequetios edificios de techo de paja. Al lado
de ellos se encuentra una estructura larga y moderna, cuyo techo de tejas rojas desciende
abruptamente hasta los colgantes canalones de desagiie. Una pequefia terraza se extiende por una
parte del frente.

En el centro del patio observo a un muchacho desnudo hasta la cintura y de piel obscura, casi
negra, mientras saca lentamente un balde de agua con ayuda de una chirriante polea de mano.

Al oirnos llegar acuden unos pocos hombres que salen al patio. Estan vestidos de la mas
variada manera. Uno de ellos no tiene sino un harapiento lienzo alrededor de las caderas, pero
otro, seguramente mas prospero, esta ataviado con un vestido de seda blanca. Nos miran fijamente
como queriendo preguntar algo. Mi guia gasta otro de sus gestos de oreja a oreja que en €l pasan
por sonrisas; evidentemente goza por el asombro de los que se encuentran en el patio. Se les
acerca y les dice algo en tamil. Cambia al instante la expresion de sus caras, sonrien al unisono y
me miran con rostros radiantes. Me gustan tanto sus caras como su actitud.

—Ahora iremos a la sala del Maharishee —anuncia el santo del vestido amarillo,



indicandome que le siga. Me detengo delante de la terraza de piedra sin techo y me quito los
zapatos. Tomo el pequefio montdn de frutas que traigo como ofrenda y entro.

* %%

Veinte caras ponen sus 0jos sobre nosotros. Cada uno de sus duefios esta sentado en el suelo, a
la manera de los sastres, formando un semicirculo, sobre el piso de baldosas. Se agrupan a una
respetuosa distancia del angulo mas lejano, a mano derecha de la puerta. Al parecer todos miraban
hacia alli antes de nuestra llegada. Durante un momento observo aquel rincon, percibiendo una
figura sentada en un divan blanco, pero ese instante basta para decirme que es el Maharishee.

Mi guia se aproxima al divan, se arrodilla en el suelo y tapa sus ojos con las manos cruzadas.

El divéan se encuentra a unos pocos pasos de una ventana alta y ancha, en el muro mas alejado
de la puerta. La luz cae de lleno sobre el Maharishee; puedo observar su perfil distintamente, pues
esta sentado y sumirada pasa a través de la ventana, en la misma direccidon que seguimos nosotros
esta mafiana. No mueve la cabeza, por lo que, creyendo ponerme delante de sus ojos y saludarlo al
ofrecer las frutas, me acerco suavemente a la ventana, coloco mi presente delante de ¢l y me retiro
un paso o dos.

Delante del divan se encuentra un pequeiio brasero de bronce. Esta lleno de carbon de madera
en combustion y el agradable olor que despide me advierte que se ha arrojado algin polvo
aromatico sobre el combustible. Muy cerca se encuentra un quemador de incienso lleno de varillas
perfumadas. Hilos de un humo azul gris se levantan y flotan en el aire, pero el acre perfume es
algo enteramente distinto.

Doblo una manta de algodon, no muy gruesa, la pongo en el suelo y me siento, observando la
figura silenciosa de postura tan rigida que se encuentra en el divan. El Maharishee estd casi
desnudo, excepto por un lienzo alrededor de las caderas, estrecho y fino, muy comin en esta parte
del mundo. La piel tiene una leve coloracidn cobriza, pero es muy blanca, si se la compara con el
término medio de la India del sur. Creo que debe ser alto; debe contar un poco mas de los
cincuenta afios. Tiene una cabeza bien formada, cubierta de pelo gris, cortado casi al rape. La
frente alta y ancha da una distincion intelectual a su personalidad. Sus rasgos son mas europeos
que hindtes. Esa es mi primera impresion.

El divan esta cubierto con almohadones blancos y los pies del Maharishee descansan sobre
una piel de tigre de magnificas manchas.

En toda la sala reina un silencio tal que podria oirse caer un alfiler. El sabio permanece
perfectamente quieto, sin moverse, sin que nuestra llegada le disturbe. Un discipulo de piel
obscura estd sentado en el suelo, del otro lado del divan. Rompe la quietud empezando a tirar de
una cuerda que hace funcionar un punkah. hecho de bambu y fijado a una viga de madera, situada
inmediatamente sobre la cabeza del sabio. Escucho su respiracion tan ritmica como el ronroneo de
un gato mientras miro intensamente en los ojos de la figura sentada, esperando atraer su atencion.
Son pardo obscuros, de tamafio mediano y estdn muy abiertos.

Si percibe mi presencia no lo demuestra ni da sefiales de ello. Su cuerpo posee una quietud
sobrenatural, una firmeza de estatua. Ni una vez advierte mi mirada, pues sus 0jos siguen
observando el espacio remoto, pareciendo como si estuviera infinitamente alejado de nosotros.



Me parece que esta escena me recuerda algo. Recorriendo las galerias de mi memoria encuentro
la figura del Sabio Que Nunca Habla, aquel recluso que visit¢é en su aislado chalet en las
cercanias de Madrés, el hombre cuyo cuerpo parecia, por su inmovilidad, estar tallado en piedra.
Existe una curiosa semejanza en esa quietud corporal nada comun que ahora observo también en el
Mabharishee.

Es una idea que poseo desde hace mucho tiempo: se puede hacer el inventario del alma de un
hombre por sus 0jos. Pero ante los del Maharishee, dudo asombrado y extrafiado.

Se arrastran los minutos con una lentitud inexpresable. Primero se acumulan hasta llegar a una
media hora por el reloj de la ermita que cuelga de un muro; pasan y se convierten en toda una
hora. Sin embargo nadie parece moverse; ciertamente nadie se atreve a hablar. Llego a tal punto
de concentracion visual que olvido la existencia de todo, excepto la de la figura silenciosa en el
divan. Mi presente de fruta permanece en la mesita tallada, delante de €l, sin que nadie lo haya
mirado.

Mi guia no me ha advertido que su maestro me acogeria como el Sabio Que Nunca Habla. Esta
recepcion, que se distingue por la completa indiferencia, cae sobre mi abruptamente. La primera
cosa que se le ocurriria a un europeo es pensar que este hombre mantiene esa actitud
exclusivamente para beneficio de sus devotos. Esa idea acude a mi mente pero pronto la rechazo.
Ciertamente estd en trance, aunque mi guia no me ha dicho que su maestro suela hacerlo. La
proxima idea que se me ocurre es si ese estado de contemplacion mistica no serd nada mas que un
vacio sin sentido. Esta cuestion me ocupa durante mas tiempo, pero la abandono por la sencilla
razén de que no puedo responder a ella.

Hay algo en este hombre que retiene mi atencion, como un iman atrae las limaduras de hierro.
No puedo apartar la vista de ¢l. Mi turbacion inicial, mi perplejidad, cuando me vi completamente
ignorado, ceden lentamente, mientras esta extrafia fascinacion empieza a apoderarse de mi. Pero
hacia la segunda hora de esa escena nada comiin, advierto un cambio silencioso, que se produce
lentamente sin resistencia en mi alma. Se borran una a una las preguntas que preparé en el tren con
minuciosa exactitud. Pues ahora parece carecer de importancia que las plantee o no, asi como
tampoco me interesa resolver los problemas que hasta entonces me habian inquietado. Sélo sé que
un rio continuo de paz parece fluir cerca de mi y que mi cerebro, atormentado por los
pensamientos, empieza a encontrar un poco de descanso.

iQué pequenas parecen esas cuestiones que me he planteado con tanta frecuencia! jQué
despreciable aparece ahora el panorama de los afios perdidos! Con repentina claridad, percibo
que el intelecto crea sus propios problemas y después se siente miserable al intentar resolverlos.
Ciertamente, éste es un concepto novedoso en el cerebro de un hombre que hasta ahora daba tan
alto valor al intelecto.

Me entrego a aquel sentido de quietud que se profundiza continuamente, hasta que pasan dos
horas. El transcurso del tiempo no me irrita ya, pues siento que se rompen y se dispersan las
cadenas de problemas creados por el intelecto. Después, poco a poco, una nueva cuestion ocupa
el campo de la conciencia.

(Emite este hombre, el Maharishee, el perfume de la paz espiritual, tal como la flor la
fragancia de sus pétalos?

No me siento capaz de aprehender la espiritualidad, pero tengo una reaccion personal frente a
otros seres humanos. Esta naciente sospecha, segin la cual la misteriosa paz que se ha producido



dentro de mi debe atribuirse a la situacion geografica en que me encuentro, es mi reaccion ante la
personalidad del Maharishee. Empiezo a preguntarme si por alguna radioactividad del alma, por
algin procedimiento telepatico, realmente proviene de ¢l la tranquilidad que invade las
turbulentas aguas de mi alma. Sin embargo permanece completamente impasible, al parecer, sin
haberse dado la mas minima cuenta de mi presencia.

Aparece la primera oleada. Alguien se aproxima y me murmura al oido:

—¢No queria usted interrogar al Maharishee?

Puede haber perdido la paciencia ese hombre que fu¢ mi guia hasta aqui. Probablemente se
imagina que yo, inquieto europeo, he llegado al limite de mi resistencia. jAy, inquisitivo amigo
mio! Ciertamente vine para interrogar al maestro, pero ahora... Yo, que estoy en paz con todo el
mundo y conmigo mismo, ;he de ocuparme de enojosas cuestiones? Siento que la nave de mi alma
empieza a levar anclas, pues la espera un maravilloso mar que he de cruzar, y sin embargo ti
quieres que vuelva a ese ruidoso puerto del mundo en el preciso instante que va a comenzar mi
gran aventura...

Pero se ha roto el encanto. Como si esta desdichada intrusion fuera una senal, los discipulos
empiezan a levantarse y a moverse por la sala, llegan las voces hasta mis oidos y, jmaravilla!, los
ojos pardo obscuros del Maharishee parpadean corta e irregularmente una o dos veces. Vuelve
entonces la cabeza y después, lentamente, muy lentamente la inclina hacia abajo. Unos pocos
instantes mas y quedo dentro de su angulo de visioén. Por primera vez la mirada misteriosa del
sabio esta dirigida hacia mi. Es evidente que ha despertado de su largo trance.

El intruso, creyendo tal vez que la carencia de respuesta de mi parte se debe a que no le he
oido, repite su pregunta en voz alta. Pero en aquellos ojos lustrosos que me miran bondadosamente
leo otra pregunta:

—(Puede ser... es posible... que todavia te atormenten perturbadoras dudas cuando has visto la
profunda paz mental que ti y todos los hombres pueden alcanzar?

Esa paz me abruma. Me vuelvo al guia y le respondo:

—iNo! No hay nada que preguntar ahora. Otra vez...

Siento entonces que es necesario dar una explicacion de mi visita; no la requiere el
Mabharishee, sino la pequefia muchedumbre que ha empezado a charlar animadamente. Por las
explicaciones de mi guia sé que solo un puiiado de ellos son discipulos que residen alli; los otros
son visitantes de los alrededores. Por extrafio que parezca, en aquel momento se levanta mi yogi y
hace las presentaciones requeridas. Habla enérgicamente en tamil, acompafiando sus palabras con
una rica mimica, explicando el asunto a la compafiia. Temo que con su relato mezcle algo de
fabula, pues sus palabras producen gritos de admiracion.

* %%

Ha terminado la comida del mediodia. Inmisericorde, el sol eleva la temperatura de la tarde
hasta un grado que no he experimentado nunca. Es cierto que no nos encontramos muy lejos del
Ecuador. Por esta vez me alegro de que la India haya sido favorecida con un clima que no fomenta
la actividad; la mayor parte de la gente ha desaparecido, refugiandose bajo los arboles para echar
una siesta. En consecuencia, puedo acercarme al Maharishee como yo lo prefiero, sin despertar



curiosidad o causar molestias.

Entro en la amplia sala y me siento cerca de ¢él. Estd reclinado a medias sobre algunos
almohadones blancos, colocados en el divan. Alguien tira continuamente de la cuerda del punkah
cuyo suave ronroneo asi como el gentil movimiento de la pantalla al agitarse a través del
bochornoso aire resuenan agradablemente en mis oidos.

El Maharishee tiene un manuscrito doblado entre las manos y escribe algo con extrema
lentitud. Pocos minutos después de entrar yo, lo deja a un lado y llama a un discipulo. Hablan
algunas palabras en tamil, y el ultimo me dice que su maestro lamenta muchisimo mi incapacidad
de participar de su comida. Llevan una vida muy simple, explica, y como nunca han residido
europeos alli, no saben lo que acostumbran a comer. Agradezco al Maharishee y agrego que estaré
muy satisfecho de compartir sus platos sin especias; por lo demas, conseguiré algun alimento en la
ciudad. La cuestion de la dieta, afiado, es mucho menos importante que el motivo de mi viaje hasta
alli.

El sabio escucha con profundo interés; la expresion de su rostro es calma, imperturbable, sin
comprometerse.

—Es un buen propdsito —comenta finalmente.

Esas palabras me animan a extenderme sobre el mismo tema.

—Maestro, he estudiado nuestras ciencias y nuestros sistemas filoséficos de Occidente, he
vivido y trabajado entre los habitantes de nuestras populosas ciudades, he gustado sus placeres y
me he dejado atrapar por sus ambiciones. Sin embargo, he entrado en lugares aislados y paseado
por alli entre la soledad de los profundos pensamientos. He interrogado a los sabios de Occidente;
vuelvo ahora mi rostro hacia Oriente, buscando mas luz.

El Maharishee asiente con la cabeza como diciendo: —Si, lo entiendo muy bien.

—He oido muchas opiniones y escuchado numerosas teorias. Estoy cansado de ellas, soy
escéptico frente a todo lo que no se puede demostrar por la experiencia personal. Perdoneme que
lo diga, pero no soy religioso. ;Hay algo mas alla de la existencia material del hombre? Si es asi,
(como podria comprenderlo por mi mismo?

Los tres o cuatro devotos que se encuentran alrededor de nosotros nos observan asombrados.
(Habr¢ ofendido las costumbres de la ermita hablando tan brusca y audazmente a su maestro? No
lo s¢€; quizd tampoco me importa. El peso acumulado en muchos afios de deseo ha escapado
inesperadamente a mi dominio y ha salido por mis labios. Si el Maharishee es el hombre que
busco, ciertamente me entenderd, y no ha de preocuparse por algin paso en falso durante la
conversacion.

No responde verbalmente pero parece haberse dejado arrastrar por alguna corriente del
pensamiento. Como no hay otra cosa que hacer y como se me ha soltado la lengua, me dirijo a ¢l
por tercera vez:

—Los sabios de Occidente, los que 1lamamos hombres de ciencia, obtienen muchos honores
por su habilidad. Sin embargo han confesado que no pueden arrojar sino muy poca luz sobre la
verdad que se oculta detras de la vida. Segun me dicen, hay algunos hombres en este pais capaces
de dar aquello que nuestros hombres de ciencia occidentales no pueden revelar. ;Es asi?

(Puede usted ayudarme a encontrar la iluminacion? ;O serd este estudio una simple ilusion?

He alcanzado durante esta conversacion la meta propuesta y decido esperar la respuesta del
Maharishee. Continia mirdndome fija y pensativamente. Tal vez reflexiona sobre mis preguntas.



Pasan diez minutos en silencio.

Finalmente abre los labios y habla bondadosamente:

—Usted dice yo, yo quiero saber. Digame, ;quién es yo?

(Qué quiere decir? Prescinde ahora de los servicios del intérprete y habla directamente
conmigo en inglés. La confusion se apodera de mi cerebro.

—Temo no entender su pregunta —replico desconcertado.

—¢No es clara? jPiense otra vez!

Reflexiono nuevamente sobre sus palabras. Por mi cabeza pasa de repente una idea como un
rayo. Indico mi pecho con el dedo y menciono mi nombre.

—(Se conoce usted?

—iToda mi vida! —replico sonriendo.

—iPero eso es solo su cuerpo! Le pregunto nuevamente, jquién es usted?

No puedo encontrar una respuesta inmediata a esta extraordinaria pregunta.

El Maharishee continia:

—Conozca usted primero a ese yo y entonces conocerd la verdad.

Mi cerebro queda otra vez envuelto en brumas. Mi confusion encuentra una expresion verbal.
Pero el Maharishee ha llegado evidentemente a los limites de su inglés, pues se dirige al intérprete
y éste traduce lentamente:

—So6lo hay una cosa que hacer. Mire usted dentro de usted mismo. Hagalo de manera correcta
y usted encontrard la respuesta a todos sus problemas.

Es una extrafia réplica. Sin embargo insisto:

—(Qué se debe hacer? ;Qué método debo seguir?

—Puede encontrarse la luz mediante profundas reflexiones sobre la naturaleza del yo y la
meditacion constante.

—Me he entregado frecuentemente a la meditacion sobre la verdad, pero no veo pruebas de
progreso.

—Como sabe usted que no ha hecho progresos? No es facil percibir sus propios éxitos en el
campo del espiritu.

—¢Es necesaria la ayuda de un maestro?

—Podria serlo.

—Puede un maestro ayudar a un hombre a observar su propio yo de la manera que usted
sugiere?

—Puede dar a un hombre todo lo que necesita para esa investigacion. Eso se percibe por la
experiencia personal.

——Con la ayuda de un maestro, jcudnto tiempo seria necesario para obtener una cierta
1luminacion?

—Todo depende de la madurez mental del que busca. La pdlvora prende con la menor chispa
pero el carbén requiere mucho tiempo para empezar a arder.

Tengo el extrafio presentimiento de que no es del agrado del sabio discutir el tema de los
maestros y sus métodos. Sin embargo mi tenacidad es lo suficientemente intensa como para pasar
por encima de ese sentimiento, por lo que le hago otra pregunta mas sobre el mismo tema. Vuelve
la cara, con una expresion de absoluta prescindencia hacia la ventana, dirige la mirada hacia el
paisaje de colinas que se encuentra mas alla y no responde. Comprendo la indirecta y abandono el



tema.

—(Quisiera el Maharishee expresar su opinion sobre el futuro del mundo, pues vivimos
tiempos criticos?

—(Por qué ha de preocuparse usted acerca del futuro? —pregunta el sabio—. jNi siquiera
conoce usted adecuadamente el presente! jPreoctipese usted de eso, que el futuro se encargara por
si mismo!

jOtra réplica sin respuesta posible! Pero en esto no cederé tan facilmente, pues vengo de un
mundo donde las tragedias de la vida Oprimen a la gente mucho mas intensamente de lo que ocurre
en este pacifico refugio de la jungla:

—(Se iniciard pronto para el mundo una nueva era de paz y ayuda mutua o se hundira en el
caos y en la guerra? —insisto en saber.

El Maharishee no parece encantado ni mucho menos, pero sin embargo replica:

—Hay Uno que gobierna el cosmos y es El quien se ocupa de eso. Quien ha dado vida al
mundo sabe lo que ha de hacer con ¢l. El lleva el peso del universo, no usted.

—Sin embargo, si uno observa las cosas sin prejuicios, es dificil ver donde se encuentra esa
paternal vigilancia —objeto yo.

El sabio parece atin mas disgustado. Sin embargo responde:

—Como usted es, asi es el mundo. Sin entenderse a si mismo, ;qué utilidad puede haber en
tratar de comprender el universo? El que busca la verdad, no necesita preocuparse por eso. La
gente desperdicia sus energias en esas cuestiones. Primero, encuentre usted la verdad que esta
detrds de su propio yo; entonces estard usted en mejor posiciéon para comprender lo que estd
detras del cosmos, del cual usted mismo es parte.

Se produce de pronto una pausa. Alguien enciende otra varilla perfumada de incienso. El
Maharishee observa el humo azul que se eleva en espirales y retoma entonces su manuscrito.
Despliega las paginas y empieza a trabajar nuevamente en ¢él, expulsindome asi del campo de su
atencion.

Esta renovada indiferencia suya es algo como un chorro de agua fria sobre mi amor propio.
Sigo sentado durante otro cuarto de hora, pero bien veo que no estd de humor para responder a mis
preguntas. Sintiendo que nuestra conversacion ha terminado realmente, me levanto del suelo de
baldosas, uno las palmas de las manos en sefial de despedida y le abandono.

* %%

Envio a alguien a la ciudad con 6rdenes de conseguir un vehiculo, pues deseo inspeccionar el
templo. Insisto en que me encuentre un carruaje de caballos, si hay uno en el lugar, pues si bien
una carreta de bueyes tiene un aspecto muy pintoresco para el observador, no es tan rapida y
confortable como podria desearse.

Cuando llego al patio, encuentro un coche de dos ruedas tirado por ponies. No tiene asientos,
pero esa cuestion ya no me preocupa. El conductor es un hombre de aspecto bastante feroz, que
lleva un turbante sucio en la cabeza. La otra pieza de vestimenta, la unica prescindiendo de la que
lleva en lugar de sombrero, es un tejido largo sin blanquear, uno de cuyos extremos pasa entre los
muslos, mientras que el otro se mete en la cintura.



Después de un largo recorrido a través del polvoriento camino, la gran entrada al templo nos
da la bienvenida con sus hileras de estatuas superpuestas. Desciendo del vehiculo e inicio una
ligera exploracion.

—No s¢ los afos que tendra el templo de Arunachala —observa mi compafiero en respuesta a
una pregunta mia—; pero, como usted puede ver, su antigiiedad debe ser de varios siglos.

Alrededor de las puertas y en la proximidad de ellas hay algu— nas pequefias tiendas y
ostentosos puestos de venta bajo las palmeras. Al lado de ellas se sientan vendedores
humildemente vestidos que expenden imagenes de santos y pequeias figuras de bronce de Shiva y
otros dioses. Me asombra la preponderancia de las representaciones de la primera deidad, pues
en otros lugares Krishna y Rama parecen ser los mas favorecidos. Mi guia ofrece una explicacion.

—De acuerdo con nuestras leyendas sagradas, el dios Shiva apareci6 una vez en la llama de
un fuego que ardia en la roja montafia sagrada. En consecuencia, los sacerdotes del templo
encienden anualmente una gran hoguera en memoria de ese hecho. Supongo que el templo fué
construido para celebrarlo, ya que Shiva es aun la divinidad protectora de la montafa.l

Unos pocos peregrinos recorren perezosamente las tiendas donde se puede comprar no sélo
esas pequeias imagenes de bronce, sino ademas pomposas cromolitografias en las que se
representa algin hecho de las leyendas sagradas, libros de caracter religioso, borrosamente
impresos en tamil o telegu, asi como pintura de colores para dibujar en la frente el simbolo
adecuado segln la casta o la secta.

Se me acerca dubitativamente un mendigo leproso. Estd desapareciendo a pedazos la carne de
sus miembros. jPobre hombre! Al parecer no estd muy seguro de si lo alejaré de mi o si despertara
compasion. La cara tiene una terrible rigidez, consecuencia de su enfermedad. Me avergiienzo
cuando coloco algunas monedas en el suelo, sin atreverme a tocarlo.

Después atrae mi atencion la entrada en forma de truncada piramide egipcia cubierta de
esculturas. Ese es el aspecto que tiene el portico grande, de altas torres. Junto con sus otros tres
compafieros, domina el paisaje. Se ven a kildmetros de distancia antes de acercarse a ellos.

La fachada del templo estd profusamente cubierta de esculturas y pequefias estatuas raras. Se
han tomado los temas de las leyendas y los mitos sagrados. Son una curiosisima mezcolanza. Se
observa la solitaria representacion de las divinidades hindues entregadas a la devota meditacion,
o se ven sus formas entrelazadas en un amoroso abrazo, y uno se pregunta su sentido. Esto
recuerda al observador que en el hinduismo hay algo para cada gusto, tal es la naturaleza de este
credo que lo incluye todo.

Atravieso el recinto del templo encontrdndome en una parte del enorme cuadrilatero. Aquella
vasta estructura encierra un laberinto de columnatas, claustros, galerias, altares, habitaciones,
corredores, espacios cubiertos y descubiertos. No es éste un edificio de piedra, cuya belleza
columnaria embarga la emocion del viajero durante unos pocos minutos de muda admiracion,
como los patios de las divinidades cerca de Atenas; éste es un santuario tenebroso de obscuros
misterios. Aquellos vastos ambientes me impresionan con su frio aire de soledad. El lugar es un
laberinto, pero el paso de mi compafiero es seguro. Desde afuera, los templos tienen un aspecto
atractivo por el color rojizo de sus piedras, pero por dentro la silleria es de un gris ceniciento.

Atravesamos un claustro de espesos muros y anchos pilares esculpidos que sostienen los
techos. Cruzamos corredores débilmente iluminados y obscuras camaras, llegando finalmente a un
vasto portico que se encuentra en el patio exterior del antiguo templo.



—iEl patio de las mil columnas! —anuncia mi guia mientras observo admirado aquella
construccion, en la que el tiempo ha impreso sus huellas. Ante mi se extiende una fila cerrada de
columnas de piedra, lisas o talladas, gigantescas. No \ay un alma; el recinto estd solitario y
desierto; sus monstruosos, pilares se destacan vaga y misteriosamente en la semipenumbra. Me
acerco mas para estudiar las viejas esculturas que adornan varias de sus caras, cada columna es
una pieza monolitica; hasta el techo que soportan se compone de grandes losas planas.
Nuevamente observo como se divierten los dioses y las diosas con ayuda del arte escultdrico; otra
vez me miran fijamente las caras esculpidas de animales conocidos y de otros que me son
extranos.

Pisando las losas de aquellas galerias de columnas, cruzamos obscuros corredores,
iluminados aqui y alla por pequenas lamparas cuyas mechas estan empapadas en aceite de ricino,
llegando asi a un recinto cerrado central. Sorprende agradablemente salir otra vez a la clara luz
del sol. Ahora pueden observarse los cinco templos mas bajos que adornan el interior del
santuario. Estan construidos exactamente como las torres piramidales que senalan los portalones
de entrada, en el cuadrilatero de altos muros que encierra aquella construccion. Examino la mas
proxima y deduzco que estd construida de ladrillos; la superficie decorada no esta esculpida
realmente en la piedra, es un modelado de barro cocido o alguna materia durable como el yeso.
Algunas de las figuras estuvieron pintadas, pero los colores casi han desaparecido ya.

Entramos en el recinto cerrado, y después de cruzar algunos corredores obscuros y mas largos
en aquel estupendo templo, el guia me advierte que nos acercamos al sancta sanctorum central, que
no pueden hollar pies europeos. Pero aunque ese recinto esta prohibido a los infieles, se permite a
estos ultimos echar una mirada desde un obscuro corredor que conduce al umbral. Como para
confirmar su advertencia, oigo ruidos de tambores y de gongs, asi como el zumbido de los himnos
de los sacerdotes, confundiéndose todo en un ritmo mondtono que suena extranamente en la
obscuridad del antiguo templo.

Miro con expectativa. Entre las sombras se distingue una llama dorada que danza ante un
idolo; dos o tres débiles luces, iluminan los altares, y algunos pocos devotos durante la
celebracion de algin rito. No puedo distinguir las figuras de los sacerdotes que ejecutan la
musica, pero oigo la trompeta de caracol y el cimbalo, que agregan sus notas dsperas y
melancolicas a la musica.

Mi acompafante murmura que serd mejor abandonar el lugar, pues mi presencia es
decididamente desagradable para los oficiantes. Nos retiramos a la somnolienta santidad de las
partes exteriores del templo. Ha terminado mi exploracion.

Cuando llegamos a los portones de entrada debo desviarme, pues un brahman anciano esta
sentado en el suelo, en medio del camino, teniendo al lado un pequenio recipiente de bronce. Se
pinta una ostentosa marca de su casta en la frente, mientras mantiene un pedazo de espejo roto
delante de ¢él. El tridente rojo y blanco que aparece entonces sobre su frente, signo del hinda
ortodoxo del sur de la India, le da a los ojos de un occidental la grotesca apariencia de un payaso.
Un apergaminado viejo, sentado en un tenducho delante de las puertas del templo, vende imagenes
del divino Shiva y levanta los 0jos para encontrarse con los mios; me detengo a comprar algo ante
su mudo ofrecimiento.

En alguna parte, en el otro extremo de la ciudad, observo la brillante blancura de un minarete
de marmol, por lo que dejo el templo y me dirijo a la mezquita local.



Siempre experimento una rara emocion ante los graciosos arcos de una mezquita y la delicada
belleza de sus cupulas. Otra vez me quito los zapatos y entro en el encantador templo blanco. jQué
bien ha sido planeado, pues su abovedada altura inevitablemente eleva el espiritu! Hay pocos
devotos en aquel momento; estan sentados, arrodillados o se prosternan sobre sus pequefias y
pintorescas alfombras de oracion. Aqui no hay misteriosos santuarios, ni ostentosas imagenes,
pues el Profeta ha escrito que nada debe interponerse entre el creyente y Dios, ni siquiera un
sacerdote. Todos los devotos son iguales ante Ald. No hay oficiantes ni pundits, ni ninguna
jerarquia de seres superiores que se introduzcan en las ideas de un hombre cuando vuelve su cara
hacia la Meca.

Cuando regresamos por la calle principal observo las tiendas de los que cambian dinero, los
lugares de expendio de dulces, los establecimientos de venta de tejidos, y los vendedores de
granos de arroz. Todos viven de los peregrinos que acuden al antiguo santuario, al que se debe la
fundacion del lugar.

Tengo mucho interés ahora en volver a ver al Maharishee; el conductor urge a su pony a cubrir
al trote la distancia que nos separa. Vuelvo la cabeza y echo una Ultima mirada al templo de
Arunachala. Las nueve torres cubiertas de esculturas se levantan al aire como si fueran pilares.
Me relatan el paciente trabajo, en nombre de Dios, que se ha necesitado para construir el viejo
templo, pues indudablemente se ha requerido la vida de mas de un hombre para levantarlo.
Nuevamente penetra hasta mi cerebro aquella extrafia reminiscencia de Egipto. Hasta la
arquitectura de las casas recuerda la tierra del Nilo, por sus techos bajos y sus espesos muros.

(Llegara el dia en que estos templos queden abandonados, silenciosos y desiertos, para
convertirse lentamente en el polvo gris y rojo del cual provienen? ;O encontrara el hombre nuevos
dioses y construira nuevos templos para adorarlos?

Mientras nuestro pony galopa por el camino hacia la ermita que se encuentra en una de las
laderas de aquella colina cubierta de piedras, advierto, no sin auténtica sorpresa, que la
Naturaleza muestra un verdadero desfile de la belleza ante nuestros ojos. jCon cudnta frecuencia,
en Oriente, he esperado esta hora en que el sol, lleno de esplendor, va a acostarse en el lecho de
la noche! Un atardecer oriental aprisiona el corazén con su amoroso despliegue de vividos
colores. Y sin embargo, todo ello pasa tan rapidamente que apenas dura media hora.

Son casi desconocidas aqui las prolongadas tardes otofiales de Europa. Alli por el oeste, una
gran bola de fuego llameante hace su recorrido en descenso para hundirse en la jungla. Adopta un
marcadisimo tono naranja como preludio de su répida desaparicion de la boveda celeste. A su
alrededor, el cielo toma todos los colores del espectro, regalando nuestros 0jos con un festin que
ningin pintor podra producir jamas. Los campos y los bosques que nos rodean han entrado en una
tranquilidad de éxtasis. Ya no se oyen los gorjeos de los pajarillos. La charla de los monos
salvajes ha cesado. El gigantesco circulo de rojo fuego desaparece rapidamente en otra
dimension. La cortina del creplsculo cae aun mas espesamente y muy pronto el panorama de
serpeantes lenguas de fuego y de colores extendidos se hunde en la obscuridad.

La calma penetra en mis pensamientos, la belleza de todo me llega al alma. ;Cémo pueden
olvidarse estos tranquilos minutos que el destino nos ha asignado, pues nos inducen a jugar con la
idea de que probablemente se oculta un Poder benevolente y bello detrds del aspecto cruel de la
vida? Esos minutos averglienzan nuestros horas de todos los dias. Salen del obscuro vacio como
un meteoro para iluminar un fugitivo sendero de esperanza y desaparecen en seguida de nuestra



conciencia.
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Las luciérnagas giran alrededor del jardin de la ermita, dibujando extrafias formas luminosas
sobre el telon de fondo de la obscuridad. Cuando entro en la amplia sala y me dejo caer en el
suelo para sentarme, un sublime silencio parece haber invadido el lugar e impregnar el mismo
aire.

Las personas reunidas estan sentadas a lo sastre, pero entre ellos no se habla, ni se produce el
menor ruido. En el divan del rincon esta sentado el Maharishee con las piernas dobladas y los
pies debajo de su cuerpo; sus manos descansan sobre las rodillas sin apoyarse en ellas. Su figura
me llama nuevamente la atencidon por su simplicidad y modestia, aunque también es digna e
impresionante. La cabeza estd noblemente equilibrada como la de un sabio homérico. Sus ojos
miran inmoviles hacia el otro extremo de la sala. Aquella extraia fijeza de la mirada es tan
apasionante como siempre. ;Habréd estado observando por la ventana el ultimo rayo de luz que
desaparece en el cielo o estard sumergido en alguna abstraccion, parecida al suefio, como para no
ver nada de este mundo material?

La consabida nube de incienso flota entre las vigas de maderas del techo. Me siento y trato de
fijar la mirada en el Maharishee, pero después de un tiempo experimento como un deseo de cerrar
los ojos. No tardo mucho en caer en un estado de semivigilia, adormecido por la paz intangible
que, en la proximidad del sabio, empieza a apoderarse mas profundamente de mi. Finalmente se
produce una brecha en mi conciencia y tengo un vivido suefio.

Parece que me he convertido en un chico de cinco afios. Me encuentro en un dspero sendero
que asciende dando vueltas alrededor de la montafia sagrada de Arunachala y tengo entre las mias
la mano del Maharishee; pero éste es una figura alta como una torre, pues parece haber adquirido
la estatura de un gigante. Me conduce alejandome de la ermita y, a pesar de la impenetrable
obscuridad de la noche, me guia por aquel sendero que recorremos juntos lentamente. Después de
un tiempo, la luna y las estrellas conspiran para arrojar una débil luz sobre lo que nos rodea. Noto
que el Maharishee me guia cuidadosamente evitando las fisuras de aquel suelo rocoso y por entre
monstruosos cantos rodados en equilibrio inestable. La pendiente es abrupta y nuestro ascenso
lento. Aparecen pequeias ermitas y cuevas ocultas entre hendiduras de la roca y los cantos
rodados o refugiadas bajo amontonamientos de arbustos. Cuando pasamos, los habitantes salen
para saludarnos y, aunque a la luz de las estrellas sus figuras tienen una apariencia espectral,
reconozco que son yogis de varias clases. Nunca interrumpimos nuestra marcha sino que seguimos
el ascenso hasta alcanzar la cima. Nos detenemos al fin, mientras mi corazon late fuertemente, con
el extrafio presagio de que un hecho de la mayor importancia ha de ocurrirme.

Se vuelve el Maharishee y mira hacia abajo, hacia mi cara; yo, a mi vez, le observo como
esperando algo. Tengo conciencia de un cambio misterioso que se produce rapidamente en mi
corazon y en mi alma. Empiezan a huir de mi los viejos incentivos que antes me atraian. Los
apremiantes deseos que han movido mis pies de aqui para alla desaparecen con increible rapidez.
Las preferencias injustificadas, los malentendidos, la frialdad y el egoismo que han distinguido
mis relaciones con algunos de mis semejantes, se hunden en el abismo de la nada. Una indecible



paz cae sobre mi, ahora sé que no tengo nada mas que pedir a la vida.

De repente el Maharishee me ordena que mire hacia el pie de la colina. Le obedezco y con
gran asombro de mi parte descubro que all4 abajo, muy lejos, se extiende el hemisferio occidental
de nuestro planeta. Estd lleno hasta los topes por millones de personas; puedo discernirlos
vagamente como apretadas formas, pero la obscuridad de la noche los envuelve como un sudario.

Llega entonces a mis oidos la voz del sabio que pronuncia lentamente sus palabras:

—Cuando vuelvas alla poseeras esta paz de que ahora gozas. Pero su precio consiste en que
de hoy en adelante deseches la idea seglin la cual eres este cuerpo o este cerebro. jCuando esa paz
fluya en ti, deberas olvidar tu propio yo, pues tendras que volver tu vida hacia ESTO!

Y el Maharishee coloca en mi mano el extremo de un hilo de plata.

Despierto de aquel suefo extraordinariamente vivido sintiendo su penetrante sublimidad.
Inmediatamente los ojos del Maharishee se encuentran con los mios. Tiene el rostro vuelto hacia
mi y me mira fijamente en los o0jos.

(Qué significa ese suefio? Pues los deseos y la amargura de la vida desaparecen en el olvido
por un momento. Este estado de elevada indiferencia por el yo y de profunda piedad por mis
semejantes, que ha producido la visidon, no me abandona aunque ya estoy despierto. Es una extrafia
experiencia. Pero si ella tiene algin contenido real no durara; eso no es todavia para mi.

(Cuanto tiempo he estado sumergido en el suefio? Todos empiezan a levantarse y se preparan
para acostarse. Por fuerza he de seguir su ejemplo.

El aire de aquella larga sala, muy poco ventilada, es demasiado opresivo para poder conciliar
el suefio, por lo que prefiero el patio. Un discipulo alto y de barba gris me trae una lampara y me
aconseja que la deje encendida toda la noche. Existe la posibilidad de visitantes indeseables
como serpientes y aun cheetahs, pero todos ellos retroceden ante la luz.

La tierra es dura y, como no dispongo de una manta, no puedo dormirme hasta que han pasado
varias horas. Pero eso no importa, tengo materia suficiente para reflexionar, pues creo que en el
Maharishee he encontrado la mas misteriosa personalidad, puesta hasta ahora por la vida en la
Orbita de mi experiencia.

El sabio parece poseer algo de gran importancia para mi, aunque no puedo determinar
facilmente su naturaleza exacta. Es intangible, imponderable y tal vez espiritual. Cada vez que
pienso en ¢l esa noche, en cuanto recuerdo aquel vivido suefio, me siento atravesado por una
sensacion peculiar que hace palpitar mi corazon con elevadas, aunque vagas esperanzas.

Durante los dias siguientes trato de llegar a un contacto mas estrecho con el Maharishee, pero
no tengo éxito. Hay tres razones para ese fracaso. La primera proviene, naturalmente, de su propio
caracter reservado, su evidente repugnancia por las discusiones, su absoluta indiferencia ante las
opiniones o las creencias de los demas. Es claro como la luz del dia que el sabio no desea
convertir a nadie a sus propias ideas, cualesquiera que sean, y agregar una persona mas a su
cortejo de discipulos.

La segunda causa es ciertamente extraia, pero existe. Desde aquel sueiio peculiar siento un
profundo temor respetuoso cada vez que me encuentro en su presencia. Se callan las preguntas que
de otra manera hubieran acudido locuazmente a mis labios, pues parece casi sacrilego
considerarlo como una persona con la que se puede charlar y argumentar en un plano de igualdad,
por lo menos en lo que respecta al comun de la humanidad.

La tercera razon de mi fracaso es bastante simple. Casi siempre hay otras personas en la sala y



no me siento inclinado a exponer publicamente mis ideas particulares en su presencia. Después de
todo soy un extrafio para ellos, extranjero por afiadidura. Para algunos discipulos carece de
importancia mi lengua materna diferente, pero si la tiene mi vision cinica y escéptica de las cosas,
que no esta frenada por la emocidn religiosa cuando intento expresarme. No tengo ningiin deseo de
herir su susceptibilidad piadosa, pero tampoco quiero discutir este asunto desde un punto de vista
que no me atrae. Asi, en una cierta medida, esto me ata la lengua.

No es facil encontrar un camino libre de obstaculos a través de estas tres barreras; varias
veces estoy a punto de plantear una cuestion al Maharishee, pero interviene uno de los tres
factores para provocar mi fracaso.

Pasa rédpidamente mi proyectado fin de semana y lo extiende a ocho dias. Probablemente la
primera conversacion que tuve con el Maharishee serd también la ultima. Fuera de uno o dos
cambios de ideas completamente superficiales y convencionales, me siento incapaz de atraer la
atencion de ese hombre.

Pasa la semana y la extiendo a una quincena. Cada dia siento mas la bella paz de la atmosfera
mental del sabio y la serenidad que impregna el mismo aire que le rodea.

Llega el ultimo dia de mi visita sin haber podido acercarme. Mi estadia ha sido una mezcla,
como el suplicio de Tantalo, de sublimes estados de espiritu y de descorazonadores fracasos para
conseguir algin contacto personal digno de ese nombre con el Maharishee. Echo una mirada por la
sala y siento un leve desaliento. La mayoria de estos hombres hablan un idioma distinto del mio,
tanto en lo espiritual como en lo lingiiistico; ;como puedo esperar acercarme a ellos? Miro al
mismo sabio. Esta sentado alli en una altura olimpica y observa el panorama de la vida como si no
formara parte de ella. Hay una misteriosa cualidad en este hombre que lo distingue de todos los
que hasta ahora he conocido. De alguna manera comprendo que no nos pertenece, que tiene menos
de la raza humana que de la naturaleza del pico solitario que se eleva bruscamente detras de la
ermita, del dspero sendero de la jungla que se extiende a los lejos, hacia los bosques distantes, y
del cielo impenetrable que llena todo el espacio.

Algo de lo pétreo e inmovil del solitario Arunachala parece haber entrado a formar parte del
Maharishee. Me he enterado de que vive en la colina desde hace 30 afios, y que se niega a
abandonarla aun para un corto viaje. Una asociacion tan estrecha debe producir inevitablemente
su influjo sobre el caracter de un hombre. S€é que ama esta colina, pues alguien me ha traducido
algunas pocas lineas de un poema encantador aunque patético, escrito por el sabio para expresar
su amor. Exactamente como esta aislada cumbre se levanta al borde de la jungla y alza su achatada
testa hacia los cielos, asi levanta el Maharishee, este hombre extrafio, su propia cabeza solitaria,
casi Unica por su grandeza, enre la jungla de la humanidad comin; asi como Arunachala se levanta
apartada de la cadena irregular de colinas que rodea todo el paisaje, asi el Maharishee permanece
misteriosamente aislado, aun cuando le rodean sus propios devotos, hombres que le aman y han
convivido con ¢l durante afios. Esa propiedad impersonal, impenetrable de toda la naturaleza, tan
peculiarmente perceptible en esta montafia sagrada, es parte suya ahora, A veces me sorprendo
deseando que fuera un poco mas humano, un poco mas susceptible a lo que parece normal en
nosotros, pero que resultan ser debilidades del comiin de la gente cuando se encuentra en su
presencia. Sin embargo, si ha alcanzado realmente alguna altura sublime, mas alla de la mediania,
(,como puedo esperar que lo haga sin sobrepasar al hombre, sin dejar atras para siempre nuestra
perezosa especie? ;Por qué bajo su extrafia mirada experimento invariablemente un sentimiento



peculiar de esperanza como si muy pronto debiera hacérseme alguna importante revelacion?

Sin embargo, mas alla de los momentos de palpable serenidad y del suefio que brilla como una
estrella en el cielo de mi memoria, no he recibido ninguna revelacion verbal o de otra clase. Me
siento algo desesperado por la presion del tiempo. jHe perdido casi una quincena y sélo he tenido
una conversacion de alguna importancia! Hablando metaféricamente, hasta la rudeza de la voz del
sabio ha contribuido a mantenerme alejado. Esta recepcion desacostumbrada es algo inesperado
para mi, pues no he olvidado las brillantes promesas con las que me tentd el santo ataviado de
amarillo. Lo que equivale al suplicio de Téantalo es mi deseo de que el sabio, entre todos los
hombres, suelte la lengua en mi beneficio, pues una idea unica ha tomado posesion de mi cabeza.
No se produce por ningiin raciocinio; llega sin que se lo pida, enteramente por su propia fuerza.

—Este hombre se ha liberado de todos los problemas y ningin mal puede alcanzarle.

Tal es el sentido de esta idea que me domina.

Resuelvo hacer otra tentativa para expresar mis preguntas en voz alta e inducir al Maharishee
a responderlas. Visito a uno de sus antiguos discipulos, que esta trabajando en el chalet de al lado
y que ha sido extramadamente bondadoso conmigo, y le hablo seriamente de mi deseo de tener una
conversacion final con su maestro. Confieso mi timidez para emprender esa tarea, solo. El
discipulo sonrie compasivamente. Se va y vuelve muy pronto para anunciarme que el sabio tendra
el mayor placer en concederme una entrevista.

Me apresuro a ir a la sala donde me siento convenientemente cerca del divan. El Maharishee
vuelve inmediatamente su cara hacia mi, mientras su boca pierde rigidez al sonreir. En seguida me
siento tranquilo y empiezo a preguntar.

—Los yogis dicen que uno debe renunciar al mundo y retirarse a las montafias o a la solitaria
jungla si se desea encontrar la verdad. Dificilmente puede hacerse eso en Occidente; nuestros
métodos de vida son muy distintos. ;{Coincide usted con su opinién?

El Maharishee se vuelve hacia un discipulo brahméan de aire cortés que traduce su respuesta.

—No es necesario renunciar a la vida de accion. Usted puede cumplir sus obligaciones, si
medita una o dos horas cada dia. Si lo hace como se debe, la corriente mental inducida continuara
fluyendo aun durante su trabajo. Es como si existieran dos modos de expresar la misma idea; la
misma linea que usted siga en sus meditaciones se expresara en su actividad.

—(Qué resultado daré eso?

—Al proseguir, usted experimentard un cambio gradual en su actitud respecto a las personas,
los hechos y los objetos; las acciones tenderdn a seguir, por su propia cuenta, sus meditaciones.

—Entonces, ;no coincide usted con los yoguis? —digo tratando de acorralarlo.

Pero el Maharishee evita una respuesta directa.

—Un hombre debe renunciar al egoismo que une su personalidad a este mundo; prescindir del
falso yo es la verdadera renunciacion.

—Como es posible prescindir del egoismo llevando una vida activa en el mundo?

—No existe ninguna oposicion entre el trabajo y la sabiduria.

—¢Quiere usted decir que se pueden continuar las actividades de la antigua profesion y al
mismo tiempo progresar por el sendero espiritual?

—Por qué no? Pero en ese caso uno no pensara que hace el trabajo la antigua personalidad,
pues la propia conciencia trasladard su punto de apoyo hasta estar centrada en Aquello mas alla
del insignificante yo.



—Si una persona se encarga de un trabajo le quedara muy poco tiempo para meditar.

El Masharishee no parece amendrentarse por mis dificiles cuestiones.

—Establecer una hora de meditacion es sélo para los novicios —replica—. Un hombre que
progresa empezara a gozar de una beatitud mas profunda, trabaje o no. Mientras sus manos crean
en colaboracion con otros, mantiene serena su cabeza en la soledad.

—Entonces, ;no ensefia usted el sendero de la yoga?

—El yogi trata de conducir su alma hacia la meta como un mozo de establo lleva a un toro con
un palo, pero en este camino el que busca tienta al vacuno manteniendo delante de ¢l un pufiado de
hierba.

—(Coémo se hace eso?

—Debe preguntarse: jquién soy yo? Esa investigacion le conducird finalmente al
descubrimiento de algo en usted que estd mas alla del alma. Resuelva ese gran problema y habra
resuelto todos los otros.

Hay una pausa durante la cual trato de digerir esa respuesta. A través de aquel desnudo y
enrejado agujero de forma cuadrada que hace de ventana, como en tantos otros edificios hindues,
veo las estribaciones inferiores de la colina sagrada. Su extrafio aspecto esta bafiado en la luz del
sol matinal.

El Maharishee se dirige a mi otra vez:

—¢Sera mas claro si lo expreso de otra manera? Todos los seres humanos desean una
felicidad interminable, que no esté manchada por la tristeza. Ese instinto es natural. Pero, ;jno le ha
llamado profundamente la atencién que amen su propio yo por encima de todas las cosas?

—Bien... ;y?

—Relacione usted ahora ese hecho con el continuo deseo de la gente de alcanzarlo por un
medio u otro: el alcohol o la religion, y tendrd “usted una clave de la verdadera naturaleza del
hombre.

—No puedo entender...

La voz sube de tono.

—ILa auténtica naturaleza del hombre es la felicidad. La felicidad es innata en el yo. La
busqueda de la felicidad es la busqueda inconsciente del yo. El yo es imperecedero; en
consecuencia, cuando un hombre lo encuentra, halla una felicidad sin término.

—Pero, jhay tanta desdicha en el mundo!

—Si, pero proviene de que la gente ignora su verdadero yo. Todos los hombres, sin excepcion,
consciente o inconscientemente, lo buscan.

—(Aun los malvados, los brutos y los criminales? —pregunto yo.

—Pecan, tratando de encontrar la felicidad del yo en toda transgresion que cometen. Esa
tendencia es instintiva en el hombre, aunque no saben que buscan su verdadero ego, por lo que se
meten primero en esos malvados caminos como si fueran senderos hacia la felicidad.
Naturalmente, son rutas equivocadas, pues los actos del hombre se vuelven de reflejo sobre €l.

—¢Sentiremos entonces una dicha duradera cuando conozcamos el verdadero yo?

El sabio inclina la cabeza en sefial de asentimiento.

Un oblicuo rayo de sol pasando por la ventana sin vidrios, cae sobre el rostro del Maharishee.
La serenidad aparece en aquella frente sin arrugas, la satisfaccion alrededor de la firme boca, en
sus ojos brillantes hay la paz de una ermita. Su reposado continente no contradice la revelacion de



sus palabras.

(Qué quiere decir el Maharishee con esas sentencias aparentemente simples? El intérprete me
ha proporcionado su sentido externo en inglés, pero hay una intencién mas profunda que no puede
darme. S¢ que debo descubrirlo por mi mismo. El sabio parece hablar, no como filésofo, no como
un pundit que trata de exponer su propia doctrina, sino de lo profundo de su propio corazon.
[Seran esas palabras indice de su propia y afortunada experiencia?

—Qué es exactamente ese yo del que usted habla? ;Si lo que usted dice es cierto debe existir
otro yo. en el hombre?

Sus labios se curvan en un sonrisa durante un momento.

—(Puede un hombre poseer dos identidades, dos egos? —responde—. Para entender esto es
necesario que se analice? a si mismo. Se ha acostumbrado durante mucho tiempo a pensar como lo
hacen los demas, nunca se ha enfrentado con su verdadero yo de manera adecuada. No posee una
representacion correcta de si mismo; durante mucho tiempo se ha identificado con el cuerpo y el
cerebro. En consecuencia, le digo que prosiga esa investigacion: jquién soy yo?

Hace una pausa para que me empape en esas ideas. Escucho con la mayor atencion sus
proximas palabras.

—Usted me pide que le describa ese verdadero yo. ;Qué puedo decirle? Es aquello de lo que
proviene ese sentido de un ego personal en el que debemos desaparecer.

—Desaparecer? —repito como un eco—. ;Coémo puede perderse el sentido de la propia
personalidad?

—La primera, la que estd al frente de todas, la mas primitiva de todas las ideas, en la
inteligencia de todo hombre, es la del yo. Solo después de haber nacido ella pueden originarse
otras. So6lo después de haberse producido en la mente el primer pronombre personal, puede
aparecer el segundo: #u. Si usted pudiera seguir ese hilo del yo hasta su fuente, descubriria que asi
como es el primero en aparecer, es el tltimo en desaparecer. Ese es un hecho comprobado.

—(Afirma usted que se puede hacer esa investigacion mental en uno mismo?

—iCiertamente! Es posible penetrar hacia el interior hasta que la Gltima idea del yo haya
desaparecido.

—Qué queda entonces? —inquiero—. ;Perdera el hombre por completo la conciencia o se
convertird en un idiota?

—iDe ninguna manera! Alcanzard la conciencia de la inmortalidad y se convertird en un
auténtico sabio, cuando haya despertado a su yo real, que es la verdadera naturaleza del hombre.

—Pero ciertamente el sentimiento del yo, ;subsiste aun en ese caso? —persisto.

—EIl sentido del yo pertenece a la persona, al cuerpo y al cerebro —replica el Maharishee
calmosamente—. Cuando un hombre conoce su verdadero yo por primera vez, desde lo profundo
de su ser se eleva algo que se posesiona de €l y que se encuentra detras de la mente: es infinito,
divino y eterno. Algunos lo llaman el reino de los cielos, otros el alma, otros nirvana; nosotros los
hindues lo llamamos liberacion; usted puede darle el nombre que desee; cuando eso ocurre un
hombre no se ha perdido; por el contrario, se ha encontrado a si mismo.

Cuando las tltimas palabras caen de la boca del intérprete, pasan como un rayo por mi cabeza
aquellas memorables sentencias de un errante maestro de Galilea que son un enigma para tanta
buena gente: El que halla su alma la perdera, y el que perdiere su alma por mi, la hallara.2

iQué extrafia es la semejanza de ambas frases! Sin embargo, el sabio hindu ha llegado a la



misma idea por un camino que no tiene nada de comin con el de Cristo, a través de un sendero
psicologico que parece ser extremadamente dificil y poco comun.

El Maharishee habla de nuevo y sus palabras irrumpen entre mis pensamientos.

—A menos que un hombre emprenda esa investigacion del verdadero yo, la duda y la
incertidumbre seguiran sus pasos durante toda la vida. Los mas grandes reyes y hombres de estado
tratan de gobernar a otros, mientras que en lo profundo de sus corazones saben que no pueden
gobernarse a si mismos. Sin embargo, la potencia mas grande esta al servicio del que ha penetrado
en su mas intima profundidad. Hay personas de inteligencia gigantesca que pasan sus vidas
reuniendo conocimientos acerca de muchas cosas. Preginteles usted si han resuelto el misterio del
hombre, si se han conquistado a si mismos, y dejaran caer la cabeza avergonzados. ;Qué utilidad
tiene conocer todas las cosas si usted no sabe quién es? La gente evita esa investigacion del
verdadero yo, pero ;hay algo mas digno de emprender?

—Esa es una tarea dificil, casi sobrehumana —comento yo.

El sabio se encoge casi imperceptiblemente de hombros.

—La cuestion de su posibilidad es algo que depende de la experiencia personal. La dificultad
es menos real de lo que usted piensa.

—Para nosotros, occidentales activos y practicos, esa introspeccion... —digo empezando a
hablar y dejando la frase cortada en el aire.

El Maharishee se inclina para encender una varilla perfumada que reemplaza a otra cuyo rojo
brillo agoniza.

—ILa comprension de la verdad es la misma para los hindues y los europeos. Admito que el
camino hacia ella puede ser mas duro para los que estan aprisionados por la vida mundana, pero
aun entonces se puede y se debe conquistar. Es factible mantener mediante el habito la corriente
inducida por la meditacion. Entonces uno puede llevar a cabo su trabajo y efectuar sus actividades
dentro de esa misma corriente sin interrupcion. Ademds, asi no habra diferencia entre la
meditacion y la actividad externa. Si reflexiona en esa cuestion, jquién soy yo?; si empieza a
percibir que no es ni su cuerpo, ni su cerebro, ni sus deseos, esa misma actitud investigadora
arrancara para usted la respuesta de las profundidades de su propio ser, llegara por si misma,
como una profunda comprension.

Otra vez reflexiono sobre sus palabras.

—Conozca usted su propio yo —continiia diciendo—, entonces la verdad brillara dentro de su
corazon como la luz del sol. Nada perturbara su mente y la inundaré la verdadera felicidad, pues
ella y el verdadero yo son idénticos. Usted ya no tendrd mas dudas cuando alcance esa conciencia
de si mismo.

Vuelve la cabeza y fija la mirada en el otro extremo de la sala. Comprendo entonces que ha
llegado al limite impuesto a su conversacion. Asi termina nuestra tltima entrevista; me felicito de
haberle sacado de su mutismo antes de mi partida.

EE S

Le abandono y me dirijo a un pacifico lugar de la jungla, donde paso la mayor parte del dia
entre mis notas y libros. Cuando empieza la noche, vuelvo a la sala, pues dentro de una hora o dos



llegara un coche tirado por un pony o una carreta de bueyes para abandonar la ermita.

El incienso al arder convierte el aire en oloroso. Cuando entro, el Maharishee esta
semirreclinado bajo el punkah, pero pronto se sienta y adopta su postura favorita: las piernas
cruzadas, el pie derecho sobre el muslo izquierdo y la pierna izquierda simplemente doblada bajo
el muslo derecho. Recuerdo que Brama, el yogi que vive cerca de Madrés, me ensefid una postura
parecida que 1llamo “la posicidon confortable”. En realidad es una actitud semibudica y muy facil
de efectuar. Como tiene por costumbre, el Maharishee apoya la barbilla en una mano que sostiene
con la rodilla; después me observa atentamente y en silencio. A su lado, en el suelo, observo la
calabaza donde tiene el agua, y su baston de peregrino de bambu. Es lo tinico que posee en la
tierra fuera de su persona. jQué mudo comentario de nuestro espiritu occidental de adquisicion!

Sus ojos, siempre brillantes, adquieren continuamente un aspecto vidrioso e inmévil; su
cuerpo se pone rigido; tiembla ligeramente la cabeza y después permanece inmovil. Pocos minutos
mas y es evidente, para mi, que ha vuelto a aquel estado parecido al trance en el que le observé
por primera vez. Alguien acerca su cara a la mia y murmura a mi oido:

—EIl Maharishee ha entrado en un santo trance y es inutil hablarle ahora.

El silencio cae sobre la pequefia reunion. Los minutos pasan lentamente, pero eso s6lo ahonda
el silencio. No soy religioso pero no puedo resistir un sentimiento creciente de temor mezclado
con respeto, que empieza a apoderarse de mi alma, asi como una abeja no puede dejar de libar una
flor que despliega atractivamente su belleza. Invade la sala un poder sutil, intangible e indefinible,
que me afecta profundamente. Sin duda, sin vacilacion, siento que el centro de esa misteriosa
irradiacion no es otro que el Maharishee mismo.

Sus ojos brillan con asombrosa luz. Empiezan a producirse en mi extrafas sensaciones.
Aquellas orbitas lustrosas parecen ver los mas profundos recesos de mi alma. De manera peculiar,
tengo conciencia de todo lo que ¢l puede observar en mi corazon. Su misteriosa vista penetra mis
pensamientos, mis emociones, mis deseos, soy impotente frente a ella. Al principio esa mirada
desconcertante me molesta, me siento vagamente incomodo. Comprendo que percibe paginas de un
pasado que he olvidado. Estoy seguro de que lo sabe todo. Soy incapaz de escapar, ademas
tampoco quiero hacerlo. Algin curioso presentimiento de un beneficio futuro me obliga a soportar
esa mirada inmisericorde.

Durante un tiempo sigue sopesando el bajo valor de mi alma, percibiendo mi abigarrado
pasado y las confusas emociones que me han conducido de aqui para alld. Pero siento que
comprende el deseo de conocer, que devasta mi alma y que me ha obligado a dejar el camino
trillado y a buscar hombres como él.

Se produce un cambio imperceptible en la corriente telepatica que circula entre nosotros,
mientras mis ojos parpadean frecuentemente, aunque los suyos permanecen inmoviles, sin
pestafiear en absoluto. Siento que une definitivamente su alma con la mia, que seduce mi corazon
hasta aquella paz de la que ¢l parece gozar perpetuamente. En esa extraordinaria tranquilidad
encuentro un sentido de exaltacion y de ligereza. Parece detenerse el tiempo. Se alivia mi corazon
de su carga de preocupaciones. Siento que nunca mas me afligiran ni la amargura de la rabia ni la
melancolia de los deseos insatisfechos. Comprendo profundamente que el instinto abismal, innato
en nuestra especie, que ordena al hombre mirar hacia arriba, que le anima a seguir esperando, que
le sostiene cuando se obscurece el horizonte de la vida, es algo real, pues la esencia del ser es la
bondad. En aquel bello silencio de trance, cuando se detiene el reloj, cuando las pesadumbres y



los errores de la vida pasada parecen cosas triviales, mi mente se sumerge en la del Maharishee y
la sabiduria se encuentra ahora en su perihelio. ;Qué es la mirada de este hombre sino una vara
magica que evoca un mundo oculto de inesperado esplendor ante mis ojos de profano?

Muchas veces me he preguntado por qué estos discipulos han permanecido durante afios
alrededor del sabio, con pocas oportunidades de conversacion, muy pocas comodidades y ninguna
actividad externa que los atraiga. Ahora empiezo a entender, no por el razonamiento, sino por una
intuicién como el rayo, que durante todos estos afios han tenido un premio silencioso y profundo.

Hasta ahora todos en la sala han mantenido un silencio de muerte. Finalmente uno se levanta
sin hacer ruido y, se va. Le sigue otro mas, hasta que se van todos.

jEstoy solo con el Maharishee! jNunca ha ocurrido eso antes! Sus 0jos empiezan a cambiar, se
estrechan hasta convertirse en puntos diminutos. El efecto se parece mucho al de la concentracion
de la lente en una camara fotografica. Se produce un tremendo aumento en la intensidad del brillo
que se asienta entre los parpados, semicerradas ahora. {De repente mi cuerpo parece desaparecer
y ambos nos encontramos en el espacio!

Es un momento decisivo. Dudo... y decido romper el sortilegio de aquel encantador. La
decision trae la capacidad de ejecucion y una vez mas encuentro mi carne de vuelta en la sala.

No se cruza ninguna palabra entre nosotros. Pongo otra vez mis facultades en lo que me rodea,
miro el reloj y me levanto silenciosamente. Ha llegado la hora de partir.

Inclino la cabeza en sefal de despedida. El sabio acepta en silencio el gesto. Murmuro unas
palabras de agradecimiento. Otra vez el Maharishee mueve la cabeza asintiendo.

Me detengo indeciso en el umbral. Alld afuera oigo sonar los cascabeles. Ha llegado la
carreta de bueyes. Levanto una vez mas las manos con las palmas juntas.

Asi nos despedimos.



Capitulo X
ENTRE MAGOS Y SANTOS

El espacio y el tiempo, esos provocativos enemigos del hombre, aceleran otra vez mi pluma.
Nuevamente mis pies deben dar gigantescos pasos durante esta jomada por Oriente, mientras mi
pluma escribe algunas de las cosas mas notables que son dignas de ponerse por escrito.

Ciertamente, el faquir que posee unos pocos trucos, el mago de la calle, tiene para mi, como
para cualquier otra persona, un interés natural. El mio es s6lo momentaneo, pues puede arrojar
muy poca luz sobre los grandes misterios de la vida humana, los unicos que merecen las mas
profundas reflexiones. Sin embargo, su presencia es una diversion y a veces me aparto de mi
camino para preguntar por ¢l.

Voy a describir unos pocos de los que he encontrado durante mis peregrinaciones, sefialando
con la pluma tipos de hombres sumamente diversos. Recuerdo uno de ellos, aunque so6lo se trata
de un simple prestidigitador que encontré en Rajahmundry, tranquila ciudad en la parte noreste de
la presidencia de Madras.

Paseando sin rumbo fijo, llego a un lugar donde mis zapatos se hunden en la blanda arena que
cubre el sudo. Finalmente alcanzo una estrecha calle que conduce a un bazar. Mientras camino a
través del sofocante aire, veo ancianos sentados a lo sastre en los portales abiertos, nifios que
juegan entre la basura, un chiquillo completamente desnudo que sale corriendo de una casa para
desaparecer inmediatamente en cuanto percibe al extranjero.

En el largo y bullicioso bazar, los mercaderes ancianos sentados en sus tiendas se acarician
expectantes la barba a mi paso; los vendedores de grano y articulos alimenticios estan a la turca
delante de sus puestos al aire libre, mientras un ejército de moscas se ocupa en atacar sus
mercancias. Al poco tiempo llego a un templo de apariencia algo ostentosa; al aproximarme sale
de la obscuridad un pequeiio grupo de hombres y mujeres. Los leprosos, los lisiados y los que
carecen de todo, se dan cita cerca de los templos y de las estaciones de ferrocarriles en la
mayoria de las ciudades de la India para obtener limosnas de los creyentes y de los viajeros. Los
devotos se meten silenciosamente en el templo pisando con sus pies desnudos el polvo de las
piedras de la escalinata. jEntraré yo también y observaré los oficios del sacerdote? Discuto la
cuestion conmigo mismo y me decido por la negativa.

Prosigo mi prolongado paseo hasta que observo un joven que marcha delante de mi. Viste una



camisa europea, aunque la usa al revés como es costumbre en la India, y una faja suelta; en su
mano derecha lleva unos libros encuadernados en tela. Cuando llego hasta ¢l, vuelve
instintivamente la cabeza, nuestras miradas se encuentran y se inicia nuestra amistad.

Las experiencias de mi profesion me han ensefiado a respetar las convenciones siempre que
sea posible o a prescindir de ellas cuando se encuentran entre uno y el objetivo que se ha
propuesto. Me gusta viajar, aunque generalmente de una manera muy poco convencional, por lo
que mis peregrinaciones por la India dificilmente podran ser un modelo para la agencia Cook o
para el turista que no sea un bohemio.

Resulta que el joven estudia en una escuela local; tiene aspecto de ser persona de inteligencia
general, lo que le hace sumamente atractivo. Ademas parece preocuparse por la antigua cultura de
su patria; cuando le explico mi interés por ese tema, su satisfaccion no conoce limites. Descubro
también que todavia no se ha contagiado de la histeria politica que ataca a la mayoria de los
estudiantes jovenes de las ciudades, pues la India se encuentra en las angustias del amplio
torbellino que ha provocado Gandhi en su esfuerzo por perturbar las relaciones entre dominadores
blancos y dominadores de color.

Media hora mas tarde me guia hasta un espacio abierto, donde se ha reunido una muchedumbre
a la expectativa. En su centro se encuentra un hombre que aulla algo con toda la fuerza de sus
pulmones. El joven me explica que su declaracion a gritos consiste principalmente en una lista de
maravillosos poderes de la yoga, que aquel hombre afirma poseer.

El yogi por derecho propio tiene un cuerpo atlético, la cabeza alargada, hombros fuertes y
anchos y un abdomen que empieza a hincharse estirando el pedazo de tela de algodon arrollada
alrededor de las caderas y que es parte de su vestimenta. Ademas lleva un ropaje largo blanco y
suelto. Me parece que hay demasiada jactancia, pero cuando pretende efectuar el milagro del
arbol del mango, si se le ofrece suficiente remuneracidon monetaria, me uno a otros arrojando a sus
pies unas pocas monedas.

Empieza colocando una espaciosa tinaja llena de tierra rojiza y parda ante €1, después de lo
cual se sienta a lo sastre en el suelo. Nos muestra una pequena semilla de mango y la pone en la
tierra. Después, de sus alforjas, saca un pafio grande y lo extiende sobre la tinaja y sus muslos.

Durante varios minutos nos regala varios conjuros que el yogi canta con una voz monotona,
después de lo cual retira el pafio. jEl primer boton de un mango saca su cabeza por encima de la
tierra!

Otra vez cubre con el pafio el recipiente y las piernas, agarra una flauta roja y emite con ella
un sonido melancolico que en mi opinidon ha de tomarse por musica. Después de algunos minutos,
levanta otra vez la tela para mostrarnos la. plantita que ha crecido algunos centimetros. Este
método de cubrirla y descubrirla, con intervalos de musica, se repite hasta que emerge un pequeno
mango con una altura de 22 a 25 centimetros, lo que dificilmente puede considerarse arbol. Sin
embargo, un pequeiio fruto dorado cuelga de la copa.

—Toda esta planta ha salido de la semilla que ustedes me vieron dejar en la tierra —anuncia
triunfalmente el yogi.

Mi formacion intelectual no me permite aceptar tan facilmente su afirmacion. Algo me dice
que todo ello fu¢ un simple truco de prestidigitacion.

El joven me ofrece su opinion.

—Sahib, ese hombre es un yogi. Ellos pueden hacer cosas maravillosas.



Pero no estoy satisfecho. Al tratar de comprender el misterio, me inclino a creer que el
hombre es un miembro de la fraternidad de Maskelyne y Devant. Pero, ;como asegurarse de ello?

El yogi cierra sus alforjas y continlla sentado sobre los muslos, mientras observa como se
dispersa lentamente la multitud.

De repente tengo una idea. Cuando, nos quedamos solos, me acerco al yogi, saco un billete de
cinco rupias y digo al estudiante:

—Adpviértale que le daré este billete si me muestra como se hace.

El obediente joven traduce mi ofrecimiento. El hombre parece negarse, pero observo muy bien
el brillo del deseo en sus 0jos.

—Ofrézcale siete rupias!

Todavia el hombre sentado desprecia mis tentativas de hacer negocio.

—Bueno, digale que lo pase bien.

Empezamos a caminar, aunque yo, con toda intencion, me alejo muy lentamente. A los pocos
segundos, el yogi nos grita que volvamos.

—Si el sahib da cien rupias, el yogi promete decirlo todo.

—iNo! Siete rupias o que se lo guarde.

—El yogi dice que aceptara las siete rupias. —Y se nos da la explicacion.

El hombre abre las alforjas y nos muestra los adminiculos con los que efectia esa
desconcertante prueba. Consiste en una semilla de mango y tres retofios de la misma planta, cada
uno mas grande que el anterior.

Aprieta el menor en una concha de mejillon. La planta se encorva en aquella posicion
estrecha, cerrdndose después la concha y metiéndola en la tierra. Para producir el primer retofio,
el hombre tiene s6lo que abrirla con los dedos: entonces la planta se yergue otra vez.

Los retofios mas grandes se guardan en su faja. Durante los intervalos de espera, de canciones
y de musica, levanta el pafio una o dos veces para ver como sigue creciendo la planta sin permitir
que nadie eche una mirada por debajo. Con ese pretexto saca habilmente otro retofio, lo coloca en
la tierra y retira el anterior que oculta otra vez en la misma. Asi se crea la ilusion del crecimiento
de una planta.

Cierto es que me alejo sabiendo algo mas que antes, aunque empiezo a preguntarme si mis
ultimas ilusiones acerca de estos yogis se desprenderan de mi como caen de los arboles en otofio
las hojas amarillentas.

Recuerdo entonces la advertencia de Brama, el yogi del rio Adyar, segin el cual los faquires
de las o6rdenes menores y los seudo-yogis ofrecen especticulos en las calles que no son mas que
trucos teatrales. Me dice que ellos desacreditan el nombre de yogi entre los jovenes y la gente
educada.

Este hombre que hace crecer un mango en menos de media hora no es un verdadero yogi: es un
simulador...

Sin embargo existe el faquir que practica la verdadera magia. Encuentro a uno durante una
estadia en Berhampur, en mi viaje hacia Puri.

He tomado habitacion provisionalmente en esta ciudad de Berhampus —donde las viejas
costumbres y los anticuados métodos de la vida hindu se niegan a dejarse desplazar—, en una
casa de reposo que posee una galeria ancha y cubierta. Una tarde bochornosa busco refugio en su
agradable sombra para huir del calor. Desde mi asiento observo como la luz del sol juega entre el



lyjuriante follaje de algunas plantas tropicales del jardin.

Llegan hasta mi las pisadas casi inaudibles de unos pies desnudos, aproximandose a la puerta
de la propiedad un hombre de aspecto algo feroz que lleva una canasta de ramas de bambu. Tiene
una melena enmarafiada y noto que sus 0jos estan un poco inyectados en sangre. Se acerca,
deposita la canasta sobre el suelo polvoriento y por un momento levanta las manos, ocultando la
cara en sefial de saludo. Se dirige a mi en una mezcla de su habla nativa y de algunas palabras
cuyo origen inglés es facil de reconocer. Creo que habla telegu, aunque no estoy seguro. Al tratar
de hablar mi lengua materna la pronuncia de una manera tan rematadamente mala que soy incapaz
de captar el sentido de mas de tres o cuatro palabras. Me desquito diciéndole algunas frases en mi
propio idioma, pero lo domina de manera completamente insuficiente para entenderme. Por otra
parte mis conocimientos del telegu son aun mas pobres, de modo que no puedo entenderle. Ambos
descubrimos este hecho después de haber emitido sonidos que no son, por otra parte, mas que
largas cadenas de ruidos. Finalmente intenta inventar una lengua especial de gestos con las manos
y la cara, hasta que comprendo que tiene en su canasta algo importante que mostrarme.

Entro en el bungalow y llamo al sirviente que posee algunos conocimientos de inglés, lo
suficiente para hacer medianamente inteligible la verbosidad de que hace gala al hablar su idioma
natal, Le ordeno que haga lo que pueda por servir de intérprete.

—FI desea mostrar usted magia de faquir, amo.

—;}Excelente! iQue lo haga! ;Cuanto pide?

—EIl dice amo puede dar lo que quiera.

—Bueno. jQue empiece!

Alternativamente me intriga y me repele la melena sin peinar del faquir y su origen
desconocido. Es dificil estimar la expresion, la apariencia de este hombre. Hay algo siniestro
alrededor de ¢l, aunque no siento la presencia del mal, sino un aura de fuerzas extrafas y de
potencias nada familiares.

No hace ninguna tentativa de subir a la galeria; se sienta a lo sastre bajo un banjan cuyas
largas y retorcidas ramas forman un dosel bajo que se arrastra sobre su cabeza y se hunde en el
suelo. De la Canasta de ramas de bambu saca un escorpion que tiene todo el aspecto de ser
venenoso, usando unas pinzas de madera groseramente hechas.

Aquel insecto de aspecto poco agradable trata de huir. Inmediatamente el faquir, con el dedo
indice, traza un circulo en el polvo alrededor de ¢él. Después de eso continia dando vueltas y mas
vueltas. Cada vez que llega a la raya duda como si se enfrentara con una barrera visible, partiendo
en otra direccion. Observo el hecho atentamente en aquella dura y brillante luz tropical.

Después de dos o tres minutos de aquella exhibicion peculiar.

Levanto la mano dando a entender mi satisfaccion; el faquir mete otra vez el escorpion dentro
de la canasta, de la que saca dos alfileres de hierro largos y punta bien aguzada.

Cierra los ojos enrojecidos, que tienen algo de terrible, y parece esperar el momento
apropiado para efectuar su proximo acto de magia. Finalmente levanta los parpados y se mete uno
de los alfileres en la boca dirigida la punta hacia adentro. Lo obliga a pasar por la mejilla hasta
que la mayor parte de ¢l queda fuera de la cara dandole un aspecto extrafio. Como si no estuviera
todavia satisfecho, repite ese acto, algo horrendo, haciendo pasar el segundo alfiler por la otra
mejilla. Me siento poseido por un sentimiento mezcla de repulsion y de admiracion.

Cuando cree que ya he visto bastante, retira cada uno de los alfileres y saluda. Bajo hasta



donde se encuentra y examino atentamente su cara. Prescindiendo de unas pocas e insignificantes
gotas de sangre y dos minusculas perforaciones en la piel, es sumamente dificil notar ambas
heridas.

El hombre me indica con gestos que me siente otra vez. Me reclino nuevamente en mi asiento
de la galeria; durante dos o tres minutos parece inmovilizarse como si se preparara para algin
acto notable.

Calmosamente, con la tranquilidad de alguien que arranca un botén de un traje, la mano
derecha del faquir sube por encima de la nariz, agarra el globo del ojo derecho para separarlo de
la cuenca.

Retrocedo asombrado.

Durante un intervalo de unos pocos segundos arranca el 6rgano de su posicion natural, de tal
modo que queda colgando a lo largo de la mejilla, sostenido por musculos y venas arrastrados
hacia el exterior.

Me invade la nausea ante aquella vision horripilante. Permanezco intranquilo hasta que vuelve
el globo ocular a su sitio.

Estoy harto de su magia; le premio con algunas rupias de plata. Sin gran entusiasmo, pido al
sirviente que le pregunte si el hombre puede explicarme como ejecuta esos horrores anatdmicos.

—Promete no decir, amo. Padre ensefia sdlo hijo. S6lo familia sabe.

Su negativa no me molesta. Después de todo, es un asunto que estda mas al alcance de la
investigacion de cirujanos y médicos que de un escritor errante.

El faquir se cubre la cara con las manos en un saludo de despedida, se retira a través de las
puertas de la propiedad y pronto desaparece por el polvoriento camino.

* %%

En Puri llega hasta mis oidos el suave murmullo de las olas. Agrada escuchar el sonido de la
muelle brisa que sopla desde el golfo de Bengala. Recorro a pie una desierta parte de la costa,
donde las amarillentas y blancuzcas arenas se extienden a lo lejos y se ve el horizonte a través del
aire calido que parece echar una cortina delante de los ojos. El mar parece un zafiro liquido.

Mi reloj brilla a la deslumbrante luz del sol, cuando lo saco del bosillo. Volviendo hacia la
ciudad, soy testigo por casualidad de un espectaculo inexplicable, que serd siempre un enigma
para mi.

Descubro un hombre ostentosamente vestido, al que rodea una abigarrada muchedumbre. Su
turbante y sus pantalones de pijama indican que es mahometano. Me llama la atencion el hecho de
que un musulman tenga tan vasta audiencia en una ciudad de tan pronunciado sello hindu. El
hombre excita mi curiosidad y despierta mi interés. Tiene un pequefio mono domesticado, vestido
de modo muy original, con un traje de varios colores. Pone a prueba sus habilidades y obedece
siempre sin equivocarse las 6rdenes de su amo con una inteligencia que es casi humana.

Al observar/no, el hombre dice algo al animal, que atraviesa inmediatamente la muchedumbre
a saltos y se me acerca con un grito lastimero. Entonces se quita el sombrero y lo mantiene delante
de mi como pidiendo limosna. Le arrojo una pieza de cuatro annas. El mono inclina cortésmente la
cabeza, hace una reverencia y vuelve a donde estd su amo.



El proximo espectaculo consiste en un notable baile ejecutado por el simio al compas de la
musica de un viejo acordedn que maneja el musulman. El animal posee una gracia artistica y un
sentido exquisito del ritmo, dignos de mejor escenario.

Cuando termina el espectaculo, el hombre dice unas pocas palabras en urdu a su asistente, un
joven mahometano, que se me acerca y me invita a entrar en una tienda situada mas atras, pues su
amo tiene algo especial que mostrarme.

Mientras el joven se queda afuera para cerrar el paso a la multitud, entro con el hombre de la
llamativa vestimenta. Cuando me encuentro en el interior descubro que no es realmente mas que un
tejido sostenido por cuatro palos verticales y desprovisto por completo de techo. En
consecuencia, se puede ver tanto hacia adentro como hacia afuera. Una mesa sencilla de madera
liviana ocupa el centro.

El hombre abre un envoltorio de trapo, de donde extrae varios mufiecos pequefios, no mas de
cinco centimetros de alto cada uno. Las cabezas son de cera coloreada y las piernas de paja
rigida; constituyen los zapatos botones planos de hierro. Los coloca sobre la mesa de tal modo que
cada uno se mantiene recto sobre su calzado metalico:

Se aparta hasta un metro de distancia de la mesa y empieza a dar 6rdenes en urdu. Al minuto o
dos, los mufiecos comienzan a moverse sobre la mesa y después a bailar.

Maneja una varilla, casi como un director de orquesta empufia la batuta para indicar el
compas, y las figuras de cera coloreada bailan a un ritmo perfectamente de acuerdo con los
movimientos de su vara.

Se deslizan por toda la superficie de la mesa, evitando cuidadosamente los bordes. Observo
este espectaculo notable a plena luz del dia, pues son alrededor de las cuatro de la tarde. Como
sospecho la existencia de algiin truco, me acerco a la mesa, pasando mis brazos por encima y por
debajo de ella, en busca de alglin hilo, pero no encuentro nada objetable. ;Sera este hombre un
faquir de alguna clase y no un simple prestidigitador?

Entonces, mediante gestos y palabras, me pide que indique alguna parte de la mesa. Asi lo
hago, y en cada ocasion los muiiecos se amontonan alli, bailando todos juntos exactamente en la
direccién que sefialo.

Finalmente, me muestra una moneda de una rupia y dice algunas palabras; instintivamente
comprendo: quiere que yo le entregue una moneda igual. Saco una del bolsillo y la coloco sobre la
mesa. Casi inmediatamente empieza a bailar sobre la superficie en direccion al faquir. Cuando
llega al borde opuesto de la mesa, cae, rueda por el suelo y se detiene a sus pies repentinamente.
El la recoge y se la guarda, haciendo varias corteses reverencias de agradecimiento.

(Soy testigo de alglin notable espectaculo de magia teatral o se trata de verdadera yoga? Mis
dudas deben expresarse claramente en mi rostro, pues el faquir hace entrar a su joven asistente.
Este ultimo me pregunta si deseo ver algo mas de las cosas que puede hacer su amo. Respondo
afirmativamente; entonces entrega el viejo acordedn al faquir y me pide que ponga mi anillo sobre
la mesa, lo que hago conforme a sus deseos. Es el mismo que Brama, el anacoreta del rio Adyar,
me regald al despedirnos. Observo sus garras de oro y su piedra verde, mientras el faquir
retrocede unos pasos y empieza a dar 6rdenes en urdu. A cada palabra el anillo salta en el aire y
cae otra vez. El hombre hace un gesto apropiado con la mano derecha al mismo tiempo que da la
orden en voz alta; con la izquierdr. sostiene el acordeon.

Empieza entonces a tocar el instrumento; ante mis asombrados ojos el anillo comienza a bailar



sobre la mesa, al compas de la muasica. El faquir no se ha acercado, ni siquiera lo ha tocado. No
s¢ qué pensar de este notable espectaculo. ;Como es posible transformar tan misteriosamente un
objeto inanimado y convertirlo en algo que responde a drdenes verbales?

Cuando el ayudante me devuelve el anillo, lo examino atentamente, sin poder descubrir marca
alguna.

Otra vez el faquir abre su paquete formado por un tejido de algodon. Esta vez saca una barra
lisa de hierro parcialmente oxidada. Tiene una longitud de unos seis centimetros y un cuarto y un
ancho de un centimetro y cuarto. Estd a punto de colocarla sobre la mesa cuando intervengo y pido
al ayudante que me permita examinarla. No hacen ninguna objecion, por lo que la estudio
atentamente. No esta unida a ningln hilo o alambre. La devuelvo y observo la mesa, sobre la que
descansa la barra, sin poder encontrar nada sospechoso.

El faquir se frota vigorosamente las palmas durante un minuto. Inclina entonces ligeramente el
tronco hacia adelante, manteniendo las manos a unos centimetros por encima de la barra. Le
observo atentamente. Empieza a hacer retroceder sus manos, cuyos dedos todavia estan dirigidos
hacia el pedazo de metal, cuando mis asombrados ojos ven que aquella pieza oxidada lo sigue. Se
mueve por sus propios medios sobre la mesa paralelamente al retroceso del faquir.

La distancia entre los dedos y la barra es de unos doce centimetros y medio. Cuando sus
manos quedan en el aire sobre el borde de la mesa, el pedazo de metal permanece alli también. Le
pido otra vez que me deje examinarla, lo que se me concede de muy buena gana. La recojo
inmediatamente, sin encontrar nada digno de nota: es simplemente un trozo de hierro viejo.

El faquir repite el mismo juego con un cuchillo pequefio, de mango de acero.

Le recompenso liberalmente por ese espectdculo poco comin y trato de obtener alguna
explicacion. El faquir condesciende en hacer constar la necesidad de que el objeto sea
generalmente de hierro o lo contenga, pues ese metal posee cualidades psiquicas peculiares:
actualmente se ha perfeccionado tanto en ese arte que puede producir los mismos fendémenos con
objetos de oro.

Busco mentalmente una solucién de su secreto. Al instante se me ocurre que un pelo largo y
fino con un lazo en un extremo podria agarrar la barra por ¢l y permanecer practicamente
invisible. Entonces recuerdo mi anillo bailarin, que danzaba cuando el faquir tenia las dos manos
ocupadas con el acordedn y se encontraba a varios pasos de distancia. Tampoco puede acusarse
de complicidad al ayudante, pues se encontraba fuera de la tienda durante los movimientos de los
muiiecos. Sin embargo, para llevar mas adelante mi examen, alabo al hombre por ser un
prestidigitador y un juglar tan notable.

Enarca las cejas y niega vehemente ser eso.

—Entonces, ;qué es usted? —insisto yo.

—Soy un verdadero faquir —responde orgullosamente por boca de su ayudante—. Practico el
arte de... —dice un nombre urdu que no puedo captar.

Le hablo de mi interés por esas cosas.

—Si, lo observé antes que usted se acercara al grupo —es su desconcertante respuesta—. Por
eso lo invité a entrar en la tienda.

—iAbh, si!

—Si, no se imagine usted que guardo dinero por avaricia. Necesito una cierta suma para
levantar un mausoleo a mi maestro. He puesto mi empefio en ello y no descansaré hasta que esté



construido.

Le ruego que me cuente algo de su vida. Con evidente disgusto consiente en ello.

—Cuando tenia trece aflos me ocupaba de cuidar un rebafio de cabras de mi padre. Un dia
llegd a nuestra aldea un asceta cuya flacura casi daba miedo. Los huesos parecian atravesar su
piel. Pidi6 comida y albergue por una noche, lo que mi padre le concedié de buena gana, pues
siempre tratd a los santos con respeto y reverencia. Sin embargo, en lugar de quedarse una noche,
la estadia dur6 mas de un afio. Mi familia empez6 a sentir por ¢l mucho carifio, mi padre insistia
continuamente en que se quedara para siempre. Era un hombre maravilloso y muy pronto
descubrimos sus extrafios poderes. Una noche, cuando estdbamos comiendo nuestros simples
alimentos de arroz y vegetales, me mird varias veces muy atentamente, preguntandome yo por qué
lo haria. Al dia siguiente fué al lugar donde apacentaba mis cabras y se sent6 a mi lado.

—Hijo mio —me dijo—, ;quieres ser faquir?

No tenia una idea muy clara de esa clase de vida, pero me atraia su libertad y su caréacter
extrafo. Por ello me agradaba mucho llegar a serlo, respondi. Hablé con mis padres y les anunci6
su vuelta para dentro de tres afios, llevandome entonces con ¢él. Es muy raro, pero tanto mi padre
como mi madre fallecieron durante ese periodo, por lo que, cuando regresamos, yo era
enteramente libre para seguirle. Después vagabundeamos por el pais, yendo de aldea en aldea, yo
como discipulo, ¢l como maestro. Todas las maravillas que usted ha observado hoy son realmente
suyas, pues ¢l me ensefi6 a hacerlas.

—(Es posible aprenderlas facilmente? —pregunto yo.

El faquir se rie.

—Un hombre puede dominar ere arte s6lo después de muchos afios de dura practica.

Algo me induce a creer que su historia es cierta. Es un hombre agradable y parece sincero.
Aunque soy escéptico por temperamento, s€ dominar mis dudas.

Cuando salgo de la tienda con paso vacilante, no estoy seguro de la realidad de todo ello: tal
vez ha sido un extraordinario sueflo; una brisa agradable me revive. Oigo cémo se mueve una fila
de graciosos cocoteros que arrojan su sombra sobre una propiedad distante. Cuanto mas me alejo
del lugar, tanto mas increible me parece lo que vi. Me gustaria sospechar la existencia de algin
truco de parte del faquir, aunque siento que el caracter de aquel hombre no condice con eso. Pero,
(como se puede explicar el movimiento de materiales sin contacto visible? No entiendo de qué
manera alguien puede modificar a su capricho una ley natural. Tal vez nuestro conocimiento de
ellas no es tan completo como suponemos.

* %%

Puri es una de las ciudades sagradas de la India. Desde la antigiiedad los monasterios y los
templos han encontrado un lugar alli. Los peregrinos la invaden durante ciertos afios
conmemorativos y ayudan a tirar el gigantesco carro de Juggernaut durante su recorrido de mas de
tres kildmetros. Aprovecho la oportunidad para estudiar los santos que pasan por alli, resultando
de ello la modificacion de mis primeras impresiones.

Un vagabundo que habla poco pero de manera inteligible el inglés, resulta ser una excelente
persona cuando le conozco mas a fondo. No llega a los cuarenta y lleva un collar fino de bayas



alrededor del cuello. Me cuenta que anda en peregrinacion de ermita en ermita, de monasterio en
monasterio. Con lo puesto y mendigando la comida, tiene el proposito de visitar los mas
importantes lugares sagrados del este y del sur. Le ayudo con una limosna. En recompensa me
muestra un pequefio libro impreso en tamil, que a juzgar por su papel amarillento y gastado parece
tener un siglo. Contiene varias extraias xilografias. Lenta y cuidadosamente corta dos de ellas y
me las regala.

Mi encuentro con el sadhu literario, como yo le llamo, es mas divertido. Ocurre una mafiana en
que sentado sobre la arena leo las paginas perfumadas en rosa de Omar Khayyam.1 El Rubdiyat es
una obra que siempre me ha fascinado, pero desde aquellos dias en que un joven escritor persa me
inicio en su sencido profundo, encuentro un placer doble en beber el vino de sus cuartetas. Ese
gusto que la obra me proporciona, explica, tal vez por mi concentracion en la lectura, mi
incapacidad para notar la figura que se acerca caminando sobre la arena. Solo cuando levanto mis
ojos de la pagina impresa veo al inesperado visitante que se ha sentado a lo sastre delante de mi.

Lleva la vestimenta amarilla de los santos y sobre el suelo ha colocado el harton de peregrino
y un envoltorio hecho con un trozo de género. Noto que sobresalen los bordes de algunos libros.

—Disculpe usted, sefior —dice aquel hombre en excelente inglés cuando se presenta—. Yo
también estudio su literatura —empieza a desatar el envoltorio—. Le ruego que no se ofenda,
sefior. No pude resistir a la tentacion de hablarle.

—Ofenderme? De ninguna manera —digo devolviendo su sonrisa.

—(Es usted turista?

—Dificilmente se me podria incluir en esa categoria.

—Pero no hace mucho tiempo que esta usted en la India —persiste €l.

Hago con la cabeza una sefial de asentimiento.

Deshace el paquete y me muestra tres libros encuadernados en tela, con las tapas y las
punteras gastadas, algunos folletos forrados con papel y algunas hojas en blanco para escribir.

—Observe usted, sefior, aqui tengo los Ensayos de Lord Macaulay. Un maravilloso estilo
literario, un gran intelecto, pero jqué materialista!

Me doy cuenta de que he dado con un critico literario en cierne.

—Este libro es Historia de dos Ciudades por Charles Dickens. jQué sentimento, qué pathos
lacrimégeno!

Después el santo envuelve rapidamente sus tesoros y se dirige otra vez a mi.

—Si no soy demasiado impertinente, ;puedo preguntarle el titulo del libro que usted lee?

—Es una obra de Omar Khayyam.

—(El senor Khayyam? Nunca lo he oido nombrar. ;Es uno de sus novelistas?

Me rio de su pregunta.

—No... es un poeta.

Se produce un silencio.

—Usted es muy inquisitivo —noto—. ;Quiere usted una limosna?

—No me acerqué por dinero, sefior —dice lentamente—. Lo que deseo realmente, lo que
espero es que me regale un libro. Verd usted, me gusta tanto leer.

—Bien, tendra usted el libro. A mi regresé al bungalow puede usted acompanarme. Buscaré
algo de los primeros tiempos Victorianos, de accion lenta, que seguramente serd de su agrado.

—Mi mas profunda gratitud, sefior.



—LEspere usted. Antes que le regale el libro quiero que me diga algo. ;Qué libro es ése, el
tercero de su paquete?

—iAbh, sefior! Es un volumen que carece en absoluto de todo interés.

—Es muy posible. Pero quisiera conocer su titulo.

—Es enteramente indigno de mencidn, sefior.

—¢(Quiere todavia el libro que le he prometido?

El hombre se atemoriza un poco.

—~Claro que si. Debo decirselo puesto que usted me obliga. Se llama: “El culto de Mammon y
el Materialismo: Un estudio de Occidente por un critico hind”.

Pretendo parecer asombrado.

—iVaya! ;Es ésa la clase de literatura que usted estudia?

—Me lo regald un mercader de la ciudad —dice excusandose de una manera débil en la que
se nota el tono de culpabilidad.

—Permitame que le eche una mirada.

Echo un vistazo al indice y. leo algunas paginas al azar. Algiin babu bengalés lo ha escrito en
un estilo declamatorio, habiéndose impreso en Calcuta probablemente a expensas del autor.
Basandose en los dos titulos universitarios que siguen a su nombre, pero sin ningin conocimiento
directo del tema, el autor describe de manera espeluznante Europa y los Estados Unidos como una
especie de infierno novisimo, lleno de sufrimientos y de tinieblas, cuya poblaciéon se compone de
una clase trabajadora torturada y de plutocraticos sibaritas que se entretienen con bajos placeres.

Devuelvo el libro sin comentarios. El santo lo esconde rapidamente y saca a relucir uno de sus
folletos.

—Este contiene una corta biografia de un santo hindu, pero estd impreso en bengali —me
informa.

—Digame, (coincide usted con el autor del “Culto de Mammoém”? —Ie pregunto.

—iUn poco, sefor, un poco! Ambiciono ir un dia a Occidente; entonces veré por mi mismo.

—¢Qué hard usted alla?

—Dar¢ conferencias para iluminar las almas de los hombres. Me gustaria seguir los pasos de
nuestro gran Swami Vivekananda, que pronuncié sermones tan sugestivos en sus grandes ciudades.
iEs lastima que muriera tan joven! jQué pico de oro desaparecio6 con él!

—Pues es usted una clase bastante extraia de santo —observo yo.

Levanta el dedo indice hasta la altura de la nariz y replica con aire de sapiencia:

—El supremo Dramaturgo ha dispuesto el escenario. ;Qué somos nosotros sino actores que
entran, aparecen y desaparecen en el tablado, como dice Shakespeare, el autor inglés de fama
universal?

EE S

Me doy cuenta de que estos santos de la India son una mezcolanza sumamente heterogénea. En
su mayor parte, son personas buenas e inofensivas, aunque juzgandolas desde el punto de vista de
la sabiduria parezcan bastante anémicas. Otros son o fracasados de la vida social o gente que
busca una manera facil de vivir. Uno de estos ultimos se me acerca y me pide una limosna. Su



cabello convertido en fieltro, el cuerpo embadurnado y la expresion desvergonzada de su cara le
dan una apariencia repulsiva. Decido resistir sus importantes pedidos, aunque no sea mas que para
observar el resultado. Pero mis negativas sélo aumentan su persistencia. Cuando por ultimo
intenta un nuevo plan de ataque y quiere venderme su rosario de cuentas, objeto bastante sucio al
que parece conceder una reverente importancia a juzgar por el precio que me pide, le mando a
paseo.

Menos comunes son los ascetas locos que muestran en publico sus esfuerzos masoquistas. El
hombre que mantiene un brazo en alto hasta que las ufas alcanzan una longitud de un metro
encuentra su contrapartida en el que descansa durante afios en una sola pierna. No es facil
establecer lo que cualquiera de los dos espera ganar con esas inatractivas exhibiciones, fuera de
las pocas annas que caerdn en el platillo de limosnas colocado a su lado.

Unos pocos parecen practicar abiertamente siniestras brujerias. Son los que se dedican a una
especie de vudu de la India, ejerciendo especialmente en las aldeas. Mediante modicos
honorarios, herirdn a su enemigo, provocaran la muerte de una esposa que ya no goza de los
favores de su amo, o despejaran el camino haciendo que su rival adquiera alguna misteriosa
enfermedad. Se cuentan cosas terribles y asombrosas de esos hombres que practican la magia
negra. Sin embargo también se llaman faquires o yoguis.

Queda un resto culto de santos que se condenan a si mismos a largos afios de una perturbadora
investigacion, a periodos de penosas abstinencias y al ostracismo, pues han salido en busca de la
verdad. La intuicién les dice claramente, con razon o sin ella, que alcanzarla es llegar a una
felicidad eterna. Podemos discutir el método estereotipado, religioso y de renuncia al mundo,
propio de los hindues, para llevar a cabo esta investigacion, pero la necesidad que los impele a
ello es menos discutible.

El hombre comiun de Occidente no tiene tiempo para dedicarse a esos estudios. Posee una
buena excusa para aceptar la indiferencia comun, pues sabe que si €l se equivoca también lo hace
todo un continente. Pues esta época escéptica considera la busqueda de la verdad como una
bagatela, mientras que gasta su propia energia en tratar seriamente de alcanzar lo que en nuestros
mejores momentos comprendemos que son bagatelas de verdad. Esos pocos empefiados en una
apasionada busqueda del verdadero sentido de la vida probablemente son capaces de formar
opiniones mas correctas sobre los problemas de la hora fugitiva que los que malgastan sus
energias en una docena de cuestiones diversas y nunca dedican un solo instante al descubrimiento
de la verdad.

Una vez lleg6 a las planicies del Punjab un occidental con una mision enteramente distinta de
la mia, pero algunas personas con las que se encontré le indujeron a cambiar bruscamente de
rumbo y estuvo peligrosamente a punto de olvidar el propdsito que le habia llevado hasta alli.
Alejandro el Grande buscaba un territorio mas extenso que el suyo para ponerlo bajo su dominio.
Llegdé como soldado pero parece que pudo haber terminado como fildsofo.

A menudo pienso sobre las ideas que pasaban por el cerebro del macedonio cuando conducia
su carro en direccidn a su patria, a través de montafias cubiertas de hielo y de aridos desiertos. No
es dificil comprender que el rey que cayd bajo el conjuro de los sabios y los yogis que encontro,
pues pasd varios dias preguntdndoles ansiosamente y discutiendo con pasion sus sistemas
filosoficos, hubiera necesitado s6lo unos pocos afios de residencia en aquella tierra para
asombrar al Occidente con una politica enteramente distinta.



Los santos de hoy cuentan entre sus filas algunos que hacen mucho por mantener vivo lo que
hay de idealismo y espiritualidad en su pais. Es posible que los indeseables sean la mayoria; si es
asi, sera el inevitable resultado de la actividad destructiva del tiempo, pero no debe impedirnos
ver la existencia del resto que lo justifica y que brilla tanto mas sobre ese obscuro fondo. Se
encuentra una variedad tan asombrosa que no parece aconsejable fijar una etiqueta Unica, sea de
alabanza o de vituperio, sobre toda esa clase de personas. Comprendo la actitud de esos
apasionados estudiantes de las ciudades, en cuya opinion el exterminio de esos “santos parasitos”
sera una gran bendicion para la India. Entiendo igualmente la de personas mas indulgentes, cuya
tesis es que si la sociedad hindi no puede proveer ya a las necesidades de sus santos esta
condenada.

En otros aspectos, el problema es importante para la India, pues la miseria induce a
reconsiderar ciertas situaciones. El santo no cumple ninguna funcion econdmica util en el pais.
Bandadas de personas ignorantes o iletradas recorren las aldeas y visitan las ferias religiosas de
ciertas ciudades. Se convierten en espantajos para los nifios y en mendigos inoportunos e
impertinentes para los adultos. Son una carga para la sociedad, pues no dan nada a cambio de lo
que reciben, Sin embargo, existen hombres realmente nobles que han renunciado a buenas
posiciones o entregado sus riquezas para salir en busca de Dios. A cualquier parte que vayan
tratan de exaltar a aquellos con quienes entran en contacto. Si el cardcter cuenta, sus esfuerzos por
elevarse y elevar a los demas ciertamente valen el pedazo de pan o el plato de arroz que reciben.

En conclusion solo puede decirse que es necesario despojar primero a un hombre de su piel
espiritual, sea éste un simple farsante o un santo vagabundo, si se ha de estimar correctamente su
verdadero valor.

* %%

El negro manto de la noche desciende sobre los anchos hombros de la tierra, mientras paseo
por las callejuelas de la vieja Calcuta llenas de gente.

No puedo apartar mis pensamientos de algo horrible que vi esta mafiana. Nuestro tren entra
echando humo en la estacion de Howrah con una espantosa carga en su mirifiaque. Durante muchos
kilometros la linea atraviesa una peligrosa: jungla, donde pululan libremente las panteras reales.
Por la noche, nuestra locomotora atropella a una de ellas, la mata instantineamente, conduciendo
su destrozado cuerpo hasta la estacion. No es facil sacar de la estructura de hierro aquella carne
desgarrada y destrozada.

Pero en el tren he podido encontrar otro hilo que ha de servirme de guia en mi investigacion.
Como pasa casi siempre en las lineas principales, en la India estd lleno hasta los topes. El
compartimiento en el cual he tenido la suerte de encontrar una litera, pues todos los trenes tienen
esa comodidad, excepto en la ultima clase, conduce algunos pasajeros de los mas variados tipos.
Hablan de sus asuntos en voz alta y tan abiertamente que muy pronto uno esta enterado de quiénes
son. Se encuentra entre nosotros un venerable hijo del Islam con levita larga y negra de seda,
abotonada hasta el cuello. Una gorra redonda, negra, bordada en oro, cubre su cabeza de escaso
pelo. Usa pantalones blancos, como de pijama, mientras los zapatos exquisitamente tejidos en rojo
y verde dan una artistica terminacion a su vestimenta. Se encuentra ademas un mahratti de la India



Occidental, de espesisimas cejas; un marwari de turbante de oro que, como muchos otros
individuos de suraza, es prestamista; un corpulento abogado, brahman del sur. Son todos hombres
que poseen medios propios de vida, pues viajan acompanados de criados que salen corriendo de
sus coches, vagones de tercera clase, en la mayoria de las estaciones donde nos detenemos, para
enterarse del bienestar de sus amos.

El mahometano me echa s6lo una mirada, cierra los ojos y cae en un vacio suefio. El mahratti
se ocupa en conversar con el marwari. El brahman acaba de entrar, todavia tiene que acomodarse.

Estoy en uno de esos momentos en los que me gustaria charlar, pero no hay nadie con quien
pueda hacerlo. La barrera invisible entre Oriente y Occidente parece separarme de mis
compafieros de viaje. En consecuencia, me siento mas alentado cuando el mofletudo brahman saca
a relucir un libro cuyo titulo no puedo menos de ver, pues estd impreso en grandes letras sobre la
cubierta: Vida de Ramakrishna. Me prendo a la carnada e inicio una conversacion con €l. (No me
ha contado alguien que Ramakrishna fué el ultimo de esos superhombres espirituales? Sobre este
punto entro en conversaciéon con mi compafiero de viaje, que estd ansioso por corresponder.
Ascendemos las alturas de la discusion filosofica y descendemos para discutir los mas sencillos
aspectos de la vida hindu.

Cuando menciona el nombre de Ramakrishna su voz se llena de temerosa reverencia y los ojos
le brillan. Es indudable su devocion real por ese hombre, muerto hace tiempo. A las dos horas me
entero de que el maestro del brahman es uno de los dos o tres discipulos del gran Ramakrishna
mismo, que sobreviven todavia. Tiene casi ochenta afios de edad y no vive en ninglin retiro
solitario, sino en el corazéon mismo del barrio hindi de Calcuta.

Naturalmente, le pido la direccion, que me da de muy buena gana.

—Usted no necesita ninguna otra recomendacion que su deseo de verle —dice el abogado.

Asi me encuentro ahora en Calcuta buscando la casa del maestro Mahasaya, el anciano
discipulo de Ramakrishna.

Atravieso un patio abierto al lado de la calle, desde donde llego a un empinado tramo de
escalera que conduce a una casa vieja, grande e irregularmente dispuesta. Subo por una obscura
escalera y paso a través de una baja puerta, en el piso superior. Alli me encuentro en una pequefia
habitacion que da a la azotea de la casa. Adosados a dos de sus muros hay un par de divanes.
Excepto la lampara y un montoncito de libros y publicaciones periddicas, el cuarto esta
desprovisto de todo. Entra un joven que me ordena esperar a su maestro, pues se encuentra en un
piso inferior.

Pasan diez minutos. Oigo el ruido que hace alguien al salir de un cuarto y pisar los peldafos.
Inmediatamente se produce una sensacion de hormigueo en mi cabeza y creo repentinamente que
aquel hombre, alla abajo, concentra sus pensamientos sobre ni. Oigo sus pasos mientras sube
hasta el piso superior. Cuando entra finalmente en el cuarto, pues se mueve con extremada lentitud,
no necesito que nadie me anuncie su nombre. De las paginas de la Biblia ha salido un venerable
patriarca y ha encarnado una figura de los tiempos mosaicos. Este hombre de cabeza calva, larga
barba blanca, bigote canoso, de grave continente, ojos grandes y reflexivos, cuyos hombros se
inclinan ligeramente bajo el peso de su edad, que es casi de ochenta afios, no puede ser otro que el
maestro Mahasaya.

Se sienta en un divan y vuelve su cara hacia la mia. En presencia de aquel hombre grave y
sobrio, comprendo instantineamente que no debe aparecer la ironia ligera, ninguna réplica



graciosa o una humorada, ninguna dura expresion cinica o de obscuro escepticismo como las que
cubren mi alma de cuando en cuando, a manera de nubes. Su caracter, una completa union de
perfecta fe en Dios y de nobleza en la conducta, esta escrito claramente en su rostro para cuantos
lo miren.

Se dirige a mi en un inglés perfecto.

—iBienvenido a esta casa!

Me pide que me acerque y me sienta en el mismo divan con ¢l. Mantiene mi mano entre las
suyas durante algunos momentos. Me parece prudente presentarme y explicar el objeto de mi
visita. Cuando he terminado de hablar, aprieta bondadosamente otra vez mi mano y dice:

—Una potencia superior ha inducido a usted a venir a la India y le pone a usted en contacto
con los santos de nuestra tierra. Hay un verdadero propdsito detras de todo ello y seguramente el
futuro lo revelara. Espere usted con paciencia.

—¢Podria usted contarme algo acerca de Ramakrishna, su maestro?

—jAh! Plantea usted ahora una cuestion que es mi tema preferido. Hace casi medio siglo que
nos dejd, pero su sagrado recuerdo jamas podrd abandonarme; permanece siempre fresco y
fragante en mi corazon. Tenia yo veintisiete afios cuando lo encontré, y permaneci en su compaiiia
durante el ultimo lustro de su vida. Cambié completamente; se invirtid por entero mi actitud ante
la vida. Tal era la extrafia influencia de Ramakrishna, aquel hombre divino. Conjuraba
espiritualmente a todos los que le visitaban. Literalmente los encantaba, los fascinaba. Hasta los
materialistas que venian a burlarse, enmudecian en su presencia.

—Pero, ;como pueden esas personas sentir reverencia por la espiritualidad, cualidad en la
que no creen? —interrumpo yo algo asombrado.

Se encogen las comisuras de los labios de Mahasaya en una semisonrisa.

—Dos personas se ponen en la lengua un poco de pimienta roja. Una no conoce el nombre, tal
vez no la ha visto nunca antes. El otro la conoce perfectamente y la reconoce inmediatamente. {No
tendra el mismo gusto para los dos? ;No tendran ambos una sensacion de fuego en la lengua? De
la misma manera la ignorancia de la grandeza de Ramakrishna no impedia a los materialistas
“gustar” la radiante influencia espiritual que emanaba de ¢él.

—Entonces, ;fué realmente un superhombre espiritual?

—Si y aln, en mi opinion, algo mas que eso. Ramakrishna era un hombre sencillo, sin
educacion, analfabeto, tanto que no sabia firmar y muchisimo menos escribir una carta; muy
humilde, en apariencia, y mucho mas en su modo de vivir, y sin embargo contaba con la fidelidad
de algunos de los hombres mejor educados y mas cultos de la India de su tiempo. Debian
inclinarse ante su tremenda espiritualidad, tan real que podia sentirse. Nos ensefid que el orgullo,
la riqueza y. los honores mundanos son triviales, son fugaces ilusiones para engafiar a los hombres
en comparacion con aquella espiritualidad. jQué maravillosos dias aquellos! Nosotros, los que le
rodeabamos, al observar sus trances sentiamos en ¢l algo superior a lo humano, tan evidente era su
naturaleza divina. Es extrafio ademas que poseyera el poder de provocar ese mismo estado en sus
discipulos por simple contacto. Asi podian comprender los profundos misterios de Dios mediante
la percepcion directa. Pero permitame usted que le diga cdmo me afectd personalmente.

“Me educaron de acuerdo con ideas occidentales. Mi cabeza estaba llena de orgullo
intelectual. En diferentes épocas fui profesor de diversos establecimientos educativos de Calcuta,
de Literatura Inglesa, Historia y Economia politica. Ramakrishna vivia en el templo de



Dakshinervar, que estd rio arriba a unos pocos kilometros de Calcuta. Alli le encontré en un dia
inolvidable de primavera y escuché su simple expresion de ideas espirituales, nacidas de su
propia experiencia. Hice una débil tentativa de argumentar con él, pero enmudeci muy pronto en
aquella sagrada presencia, cuyo efecto era demasiado profundo para expresarlo en palabras. Le
visité una y otra vez, incapaz de permanecer lejos de aquel hombre, pobre y humilde, pero divino,
hasta que un dia Ramakrishna observé burlonamente:

“A las cuatro de la tarde se di6 una dosis de opio a un pavo real. Al dia siguiente aparecio
exactamente a la misma hora. Estaba bajo la influencia de la droga y volvia por ella.”

“Hablando simbdlicamente, eso era cierto. Nunca habia gozado de una experiencia tan feliz
como cuando me encontraba en su presencia. ;Puede usted admirarse de que volviera una y otra
vez? Asi me converti en uno de los que formaban el grupo de sus discipulos intimos que se
distinguian de los visitantes ocasionales. Un dia el maestro me dijo:

“Por los signos de tus ojos, de tus cejas y de tu cara, puedo ver que eres un yogi. Haz todo tu
trabajo pero manten tu cabeza fija en Dios. Vive con todos, con tu esposa y tus hijos, con tu padre
y tu madre, sirvelos como si fueran cosa propia. La tortuga nada por las aguas del lago pero su
cabeza piensa en el lugar de la costa donde puso sus huevos. Asi, pues, haz todo el trabajo del
mundo pero pon tu mente en Dios”.

“Después de la desaparicion del maestro, cuando la mayoria de los discipulos renunciaron por
propia voluntad al mundo, adoptaron la vestimenta amarilla y se prepararon para extender el
mensaje de Ramakrishna por toda la India, no dejé mi profesion sino que prosegui mi actividad
educativa. Sin embargo, era tan fuerte mi determinacion de no pertenecer al mundo aunque vivia
en ¢l, que muchas veces me retiraba a altas horas de la noche a la galeria abierta que se encuentra
delante del Senado para dormir alli, entre los mendigos sin albergue que generalmente se retinen
en aquel lugar para pasar la noche. Eso me hacia sentir, por lo menos temporalmente, que yo era
también un hombre sin bienes terrenales.

“Ramakrishna ha desaparecido, pero si usted recorre la India observara algo del trabajo
social, filantropico, higiénico y educativo que se efectia en todas partes por inspiracion de sus
primeros discipulos, la mayoria de los cuales ha muerto también, desgraciadamente. Lo que usted
no podra observar tan facilmente, es el nimero de corazones y de vidas que cambiaron
principalmente por la obra de aquel hombre. Pues su mensaje ha pasado de discipulo en discipulo,
habiéndolo extendido cada uno todo lo que pudo. He tenido el privilegio de anotar muchos de sus
aforismos en bengali; el libro que los contiene se encuentra en cada casa de la region donde se
habla ese idioma, mientras que las traducciones han alcanzado otras partes de la India. Asi ve
usted como se ha extendido la influencia de Ramakrishna mas alla del estrecho circulo de su
pequetio grupo de discipulos.”

Mahasaya termina su largo relato y se calla. Al mirarle nuevamente a la cara, me sorprende el
color y la forma de su rostro, que no son hindties. Otra vez me siento llevado como por una rafaga
de viento hacia un pequefio reino del Asia Menor, donde los hijos de Israel encontraron una tregua
temporaria de su dura suerte. Me imagino a Mahasaya entre ellos como un profeta venerable que
habla a su pueblo. jQué aspecto noble y digno tiene este hombre! Su bondad, su honradez, su
virtud, su piedad, su sinceridad son evidentes. Posee el respeto por si mismo, propio del hombre
que ha vivido una larga vida obedeciendo la voz de su conciencia.

—NMe pregunto qué diria Ramakrishna a un hombre que no puede vivir sélo de la fe sino que



debe satisfacer la razén y el intelecto —murmuro inquisitivamente.

—Le aconsejaria que rezara. La oracion es una fuerza tremenda. EI mismo Ramakrishna pedia
a Dios en sus oraciones que le enviara personas espiritualmente dispuestas; poco tiempo después
empezaron a aparecer los que mas tarde se convertirian en sus discipulos o devotos.

—Pero si uno no ha rezado nunca... entonces, ;qué?

—1La oracion es el ultimo recurso. Es la tltima via de salvacion que le queda al hombre. El
rezo le ayudard alli donde el intelecto puede fracasar.

—Si alguien se presentara a usted y le dijera que los rezos no le atraen por su temperamento,
(qué le aconsejaria usted? —persisto yo con tiento.

—Que se reuna frecuentemente con hombres verdaderamente santos, que hayan tenido una
auténtica experiencia espiritual. El constante contacto con ellos contribuird a que emerja su
espiritualidad latente. Los hombres elevados desvian nuestras almas y nuestras voluntades hacia
objetivos divinos. Ante todo, producen un intenso deseo por la vida espiritual. En consecuencia,
la compaiiia de esas personas es muy importante al principio y a menudo al fin, como el mismo
Ramakrishna solia decir.

Asi discurrimos de cosas elevadas y santas, de como el hombre s6lo puede encontrar la paz en
el Dios eterno. Durante toda la tarde llegan diferentes visitantes hasta que el modesto cuarto esta
lleno de hindues, discipulos del maestro Mahasaya. Acuden también de noche, ascendiendo por
las escaleras de aquella casa de cuatro pisos para escuchar dvidamente todas las palabras de su
maestro.

Durante un tiempo me uno a ellos. Voy por alli, noche tras noche, no tanto para escuchar las
piadosas expresiones de Mahasaya como para calentarme a la luz radiante de su presencia. La
atmosfera en torno de €l es tierna, bella y amable. Ha encontrado alguna luz interior cuya
irradiacion parece palpable. A menudo olvido sus palabras, pero no puedo menos de recordar su
bondadosa personalidad. Aquello que le atrajo a ¢l una y otra vez hacia Ramakrishna parece
inducirme a mi hacia Mahasaya; empiezo a entender cuan potente debe haber sido la influencia del
maestro si el discipulo ejerce tal fascinacion sobre mi.

La ultima vez que estuve en su casa olvido el paso del tiempo, mientras estoy felizmente
sentado a su lado en el divan. Han pasado varias horas; nuestra conversacion no se ha
interrumpido durante un momento, pero finalmente se produce una pausa. Entonces el buen maestro
me toma de la mano y me conduce hacia afuera, hacia la azotea de su casa, donde, a la vivida luz
de la luna, veo un circulo dé altas plantas que crecen en macetas. Alld abajo, millares de luces
brillan en las casas de Calcuta.

Hay luna llena. Mahasaya sefiala con el dedo el circulo luminoso de su superficie visible y
empieza a rezar en silencio durante breves instantes. Espero pacientemente a su lado hasta que
termina. Se vuelve, alza su mano en sefial de bendicidn y toca ligeramente mi cabeza.

Aunque no soy hombre religioso, me inclino humildemente ante este hombre angelical.
Después de pocos momentos de ininterrumpido silencio dice suavemente:

—Mi tarea casi ha terminado ya. Este cuerpo ha hecho la mayor parte de lo que Dios se
propuso al enviarlo aqui. Acepte usted mi bendicion antes de partir.2

Me ha conmovido extrafiamente. Rechazo la idea de irme a dormir y ando errante por muchas
calles. Cuando por ultimo llego a una gran mezquita y oigo el solemne canto: jAld es grandel3 que
irrumpe en el silencio de la medianoche, comprendo que si alguien puede librarme del



escepticismo intelectual al que me adhiero e inducirme a abrazar una vida de fe sencilla es el
maestro Mahasaya.

* %%

—Pues se han desencontrado. Tal vez dispuso el destino que no se encontraran. ;Quién puede
decirlo?

El que habla es el doctor Bandyopadhya, cirujano titular de uno de los hospitales de Calcuta.
Es uno de los mas habiles de la ciudad; sus manos han efectuado seis mil operaciones; su nombre
posee una larga cola de titulos. He tenido un inmenso placer en examinar con ¢l, cuidadosa y
criticamente, algunas partes de la yoga del dominio corporal que he recogido. Su educacion
cientifica y su experto conocimiento de anatomia han demostrado ser muy utiles para elevar la
yoga a un plano puramente racional.

—No conozco casi nada de eso —confiesa—. Lo que usted me dice es nuevo para mi. Nunca
he encontrado un verdadero yogi, excepto Narasingha Swami, que llegd a Calcuta hace poco
tiempo.

Entonces le pregunto su direccion, recibiendo la descorazonadora respuesta que se cita mas
arriba.

—Narasingha Swami cay6 sobre Calcuta como un rayo, se convirtio en una sensacion y se fué
después no s¢ a donde. Entiendo que llegd repentinamente desde algln retiro del interior, donde
vivia antes de aparecer por aqui, y supongo que habra vuelto a su residencia primitiva.

—Me gustaria saber lo que ocurrio.

—Fué la comidilla de la poblacién por algin tiempo. Un mes o dos antes, en Madhupore, lo
descubrio el doctor Neoghy, que es profesor de quimica de la Universidad de Calcuta. Vié como
chupaba unas pocas gotas de un dcido venenoso y como se metia carbones encendidos en la boca,
manteniéndolos alli hasta que se apagaban. Se despertd el interés de nuestro quimico y persuadio
al yogi a que viniera a Calcuta. La Universidad dispuso una demostracion publica, ante una
audiencia compuesta exclusivamente de hombres de ciencia y médicos. Fui uno de los invitados.
Las experiencias tuvieron lugar en el auditorio de fisica. Eramos un grupo de personas con
bastante espiritu critico; por otra parte, como usted sabe, me he preocupado muy poco de
cuestiones religiosas, de la yoga y de asuntos parecidos, pues he concentrado mi atencioén en
estudios profesionales.

“El yogi se encontraba de pie en el centro del auditorio; se le entregaron venenos que habian
sido sacados de los depdsitos del laboratorio. Primero le dimos una botella que contenia acido
sulfurico. Se echd unas gotas en la mano y luego las lamid. Después le dimos 4cido fénico, lo que
también absorbid con la lengua. En seguida ensayamos ese veneno mortal, el cianuro de potasio,
pero se lo tragd sin la mas minima consecuencia. Los hechos eran asombrosos, hasta increibles, a
pesar de lo cual tuvimos que aceptar lo que percibian nuestros propios ojos. Ingiri¢ una cantidad
de cianuro suficiente para matar a un hombre en menos de tres minutos y, sin embargo, seguia alli,
sonriendo y al parecer sin la menor molestia.

“Después de eso se rompid una botella de vidrio grueso y se redujo a polvo los pedazos.
Narasingha Swami tragd esos trozos desmenuzados que pueden matar lentamente a un hombre.



Tres horas mas tarde, después de esa extrafia comida, uno de nuestros médicos aplicd una bomba
al estdmago de Narasingha Swami extrayendo el contenido. Los venenos se encontraban todavia
alli. Al dia siguiente apareci6 el vidrio pulverizado en sus deposiciones.

Es imposible poner en duda la escrupulosidad de nuestras experiencias. Se demostrd la
concentracion del acido sulfurico mediante su efecto destructivo sobre una moneda de cobre.
Entre las personas que se encontraban presentes citaré¢ a Sir C. V. Raman, el famoso hombre de
ciencia, ganador del premio Nobel, quien asegurd que aquellos hechos eran un desafio a la ciencia
moderna. Cuando preguntamos a Narasingha Swami cémo podia tomarse esas libertades con su
cuerpo, nos dijo que en cuanto llegase a su casa entraria en el trance propio de un yogi y que, por
una intensa concentracion de la mente, contrarrestaria el efecto mortal de los venenos.4

—Baséandose en sus conocimientos médicos, jpuede usted explicar esos hechos?

El doctor sacude negativamente la cabeza.

—No, no puedo explicarlos. Me asombran hasta lo indecible. Al volver al hotel rebusco entre
mi equipaje hasta que encuentro el libro de notas en el que he consignado mis conversaciones con
Brama, el yogi del rio Adyar. Hojeo rdpidamente las paginas hasta encontrar la siguiente
anotacion:

“Los venenos, por muy violentos que sean, no pueden afectar al adepto que practica el Gran
Ejercicio. Es éste una combinacién de posturas y métodos respiratorios, de la voluntad y de
concentracion mental. Segin nuestra tradicidn, confiere al adepto la posibilidad de tragar
cualquier objeto que desee sin experimentar inconvenientes. Es enormemente dificil y debe
hacerse regularmente para conservar su eficacia. Un hombre muy anciano me hablé una vez. de un
yogi que vivia en Benarés y que podia beber grandes cantidades de veneno sin sentir ningun efecto
nocivo. Se llamaba Trailingya Swami; era muy conocido en la ciudad, en su época, pero ha muerto
hace mucho tiempo. Era un gran adepto que conocia profundamente la yoga del dominio corporal.
Durante afios se sentd a la orilla del Ganges, casi completamente desnudo, pero nadie podia
hablar con €l, pues se habia impuesto un voto de silencio.”

Hubiera tenido por imposible e increible esa inmunidad a los venenos cuando Brama me 1lamo
la atencion por primera vez sobre ello. Pero ahora mis ideas preconcebidas acerca de los limites
de lo posible vacilan. Muchas veces me he preguntado, al observar las cosas extraordinarias y
casi incomprensibles, qué se proponen estos yogis, si no poseeran secretos que nosotros los
occidentales tratamos intitilmente de descubrir mediante miles de experimentos de laboratorio.



Capitulo XI
EL TAUMATURGO DE BENARES

Mis peregrinaciones por la region del golfo de Bengala se apresuran a partir hacia el limbo de
las experiencias que no serdn nunca puestas por escrito; las acompafiaran mis inesperadas
entrevistas, cerca de Buddha-Gaya, con tres lamas tibetanos que me invitan a visitarlos en su
monasterio de las montafias, pues tengo prisa por visitar Benarés, la ciudad sagrada.

El tren hace un ruido ensordecedor al pasar a través del gran puente de hierro cerca de la
ciudad, siendo sin duda el estruendo heraldo de la invasion a una forma anticuada y estatica de
sociedad por lo moderno. El sagrado Ganges no podra conservar su santidad por mucho tiempo
mientras hombres extrafos e infieles sigan enviando a través de sus aguas verdegrises €sos
resoplantes carros de fuego.

jHe aqui Benarés!

Los peregrinos se empujan mutuamente mientras salgo de la estacion y me meto en un coche
que me espera. Al recorrer el polvoriento camino advierto la presencia de un nuevo elemento en
la atmoésfera. Intento ignorar su intensidad, pero no puedo menos de notarlo.

jAsi que ésta es la ciudad mas santa de la India! jPues posee un olor enteramente profano!
Benarés tiene fama de ser la ciudad mas antigua de la India. Su olor confirma ampliamente su
reputacion. El aire fétido parece insoportable. Empiezo a perder el valor. ;Diré al cochero que me
lleve de vuelta a la estacion? ;No sera mejor seguir siendo un redomado infiel y respirar aire puro
que adquirir la piedad a tan monstruoso precio? Entonces se me ocurre que el tiempo
acostumbrara al viajero hasta a respirar este aire, como lo aclimata a cosas ain peores en esta
anticuada tierra. jBenarés, ti seras el centro de la cultura hindl, pero aprende de los blancos
infieles y mezcla tu santidad con un poco de higiene!

Se me cuenta que ese olor proviene, en parte, de utilizar una mezcla de bofiga de vaca y tierra
para pavimentar las calles y, en parte, de que los habitantes, desde hace muchas generaciones,
utilizan los fosos que rodean la ciudad como depoésito de basura.

Si se ha de creer a los cronistas hindues, Benares ya existia mil doscientos afios antes de
Cristo. Asi como los ingleses piadosos iban en peregrinacion a la sagrada ciudad de Canterbury,
durante la Edad Media, desde toda la India acuden los peregrinos a la sagrada ciudad de Benarés.
Los hindtes, ricos o pobres, van para obtener sus bendiciones; los enfermos vienen aprovechando



los ultimos dias de su vida, pues si mueren aqui su alma iré directamente al paraiso.

Al dia siguiente recorro a pie la vieja Kashi, nombre que prefieren darle los hindues,
explorando el laberinto de tortuosas callejuelas que la forman. Hay un propoésito detrds de mi
vagabundeo sin meta, pues en mis bolsillos tengo un pedazo de papel donde se consigna la
direccion de un taumaturgo yogi, uno de cuyos discipulos conoci en Bombay.

Atravieso apretadas calles, por las cuales un vehiculo seria demasiado ancho para poder
pasar. Me abro camino a través de bazares en que pululan individuos de una docena de razas
distintas, donde los perros sarnosos y las innumerables moscas contribuyen al bullicio. Ancianas
de pelo gris y pechos flaccidos; mujeres jovenes de cuerpos eldsticos y miembros suaves y
oscuros; peregrinos que no sueltan su rosario y murmuran las mismas palabras sagradas que
habran repetido ya probablemente cincuenta mil veces; flacos ascetas ancianos, cubierto el cuerpo
de ceniza: todos esos tipos y muchos otros mas se apifian en las estrechas callejuelas. Entre aquel
laberinto de calles, llenas de estruendo, bullicio y detalles pintorescos, encuentro accidentalmente
el Templo de Oro, famoso entre los ortodoxos de la India. Ascetas embadurnados de ceniza cuya
extrafla apariencia resulta repelente a los ojos europeos, se agazapan en la entrada. Los devotos
que entran y salen forman un rio continuo. Algunos llevan bellas guirnaldas de flores, dando asi un
alegre colorido a la escena. Los piadosos tocan los pilares de las puertas con la frente al salir del
templo; cuando se dan vuelta, retroceden asombrados al ver al infiel blanco. Nuevamente advierto
la invisible barrera que existe entre aquellos hombres y yo.

Dos cupulas de espesas planchas de oro brillan a la palpitante luz del sol. En la torre mas
cercana pululan chillones papagayos. El Templo de Oro estd dedicado al dios Shiva. Me pregunto
donde estara ahora esa divinidad a la cual imprecan los hindles, ante cuya imagen rezan y a cuyas
representaciones en piedra los he visto ofrecer olorosas flores y arroz cocido.

Sigo mi camino y me encuentro ante las puertas de otro templo, donde observo cémo se adora
al dios Krishna. Un fuego alimentado con alcanfor arde ante un idolo de oro; las campanas del
templo tafien insistentes llamados para mantener su atencion, y el sonido de la trompeta de caracol
se extravia en las alturas sin llegar a sus oidos que no oyen.

(Quién contard la multitud de imagenes y de idolos de que rebosan los templos y las casas de
Benarés? ;Quién podra entender a estos hindues, de aspecto tan severo, tan infantiles a menudo, y
sin embargo a veces tan profundamente filosoficos?

A pie y solo, atravieso obscuras avenidas buscando la casa del taumaturgo. Finalmente salgo
de aquel enjambre de callejuelas llegando a caminos mas anchos. Una columna sin orden ni
concierto de desarrapados chiquillos, flacos jovenes y unos pocos hombres, pasan a mi lado en
fila. Su jefe lleva un cartel de manufactura casera con algo indescifrable escrito en ¢l. Gritan
extrafios slogans y a veces entonan algunas pocas estrofas de una cancion. Me miran con caras
hostiles y ojos de odio mientras pasan, por lo que me doy cuenta del caracter de esa abigarrada
procesion. Anoche, en un bazar lleno de gente, donde no se encontraba ni se veia ningun policia o
algin europeo, alguien detras de mi, amenaza en voz baja y llena de odio con pegarme un tiro. Me
doy vuelta inmediatamente, observando un monton de inocentes caras, pues el joven fanatico ha
desaparecido por una obscura avenida, doblando la esquina. Adivino su edad por el sonido de su
voz. Por ello observo con piedad aquella procesion de gente harapienta que desaparece calle
abajo. La politica, esa engafosa sirena, que promete todo a todos, ha estrechado entre sus brazos
unas cuantas victimas mas.



Llego finalmente a una calle donde las casas son grandes, bien construidas y los jardines
espaciosos y bien cuidados. Apresuro el paso hasta que llego a un portal; en uno de los pilares
estd escrito el nombre “Vishudhananda” sobre una placa de piedra. Entro, pues ésta es la casa que
busco, y me acerco a alguien que anda por la galeria. Es un hombre joven de aspecto poco
inteligente. Le pregunto en hindustani: —;Ddnde est4 el maestro? —en respuesta a lo cual sacude
la cabeza y me da a entender que no se conoce alli a tal persona. Pronuncio el nombre de la
persona que busco, recibiendo nuevamente una respuesta negativa. El resultado es desalentador
pero estoy resuelto a no dejarme derrotar. Una corazonada me advierte que en opinion de aquel
joven ningin europeo puede buscar algo en la casa; de ahi deduce erréneamente que estoy
equivocado respecto a la calle. Examino con mas detenimiento su cara y decido que es
verdaderamente estupido. Ignoro sus gesticulaciones y me meto en el edificio.

En un cuarto interior me encuentro con un semicirculo de caras obscuras. Un grupo de hindues
bien vestidos, sentados en el suelo, forman una media luna. En el otro extremo del cuarto, un
hombre anciano, de barba, estd reclinado en un sofa. Su venerable aspecto y el lugar de
preferencia que ocupa bastan para informarme que he encontrado el objeto de mi busqueda.
Levanto las manos tocando las palmas en sefial de saludo.

—iPaz, maestro! —digo seglin el saludo convencional en hindustani.

Entrego la carta de presentacion y explico mi calidad de escritor y de viajero; ademas me
dedico al estudio de su filosofia y de su misticismo. El discipulo, a quien debo la presentacion,
tuvo cuidado de advertirme que su maestro nunca hace exhibicion publica de sus maravillosos
poderes; aun en privado rara vez los muestra a los extrafios. Sin embargo, considerando mi
profundo interés por su antigua sabiduria, imploro su indulgencia y le ruego que me considere
como un caso excepcional.

Los discipulos se miran desconcertados los unos a los otros, volviendo después las miradas
hacia su maestro como si se extrafiasen de su respuesta. Calculo que Vishudhananda es un hombre
de mas de setenta afos. Adornan su cara una nariz corta y una barba larga. Me llama
poderosamente la atencion el gran tamafio de sus ojos con profundos bolsones. El cordon sagrado
de los brahmanes cuelga alrededor de su cuello.

El anciano fija sumirada friamente en mi, como si yo fuera un objeto que ha de observarse con
microscopio. Siento que algo extrafio y terrible toca mi corazén. Una fuerza sobrenatural parece
llenar toda la habitacion y me siento algo incoémodo.

Finalmente, pronuncia algunas palabras en un idioma que reconozco: es bengali. Se dirige a un
discipulo, que vuelve la cabeza para hablarme de la imposibilidad de una audiencia si no me
acompafa el Pundit Kavirj, director del Instituto de Sanscrito, para que actie de intérprete. El
pundit posee un conocimiento perfecto del inglés; por otra parte, la circunstancia de haber sido
mucho tiempo discipulo de Vishudhananda lo sefiala como la persona mas indicada para actuar de
mediador entre nosotros.

—WVuelva usted con ¢l mafiana por la tarde —dice el maestro—. Le esperaré¢ a las cuatro.

Estoy obligado a retirarme. En la calle llamo a un vehiculo que pasa y, atravesando tortuosas
calles, llego al Instituto de Sanscrito. El director no estd. Alguien supone que puede encontrarse en
su domicilio, por lo que sigo viajando otra media hora hasta que finalmente le encuentro en una
casa antigua y alta, con un piso superior que sobresale y cuyo aspecto recuerda extrafiamente los
edificios del medioevo italiano.



El pundit estd sentado en el suelo, en el piso alto, rodeado por todas partes de pequefias
montafias de libros, folletos y otros adminiculos de erudicion. Tiene la frente alta caracteristica de
los brahmanes, una nariz fina y larga y el color claro. Su rostro es el de una persona superior y
erudita. Explico el motivo de mi visita; se produce un leve movimiento de duda de su parte, pero
accede a acompanarme al dia siguiente. En cuanto he fijado la hora del encuentro, me retiro.

Hago que el coche me conduzca a la ribera del Ganges, donde lo despido. Camino despacio y
sin rumbo fijo por la orilla que, en provecho de los peregrinos, posee largas filas de escalones de
piedra. Los pies de muchas generaciones los han gastado tanto que ahora son asperos y desiguales.
iQué sucia e irregular es la ribera de Benarés! Los templos se desploman en las aguas; las doradas
cupulas se asientan al lado de lujosos palacios de forma cuadrada que se elevan a diversas
alturas; mientras en aquel pot pourri de edificios se mezcla lo antiguo con lo nuevo, sin
discriminacion.

Por todas partes aparecen sacerdotes y peregrinos. Me encuentro con algunos pundits;
imparten sus ensefianzas en pequefias habitaciones, que dan a la calle. Los muros son pobres,
blanqueados de cal, los maestros estdn sentados a lo sastre sobre alfombras; formando un
respetuoso circulo se encuentran los discipulos que absorben las doctrinas, llenas de telaranas, de
su respectivo credo.

El aspecto de un barbado asceta me induce a hacer algunas preguntas. Durante mas de
seiscientos kiléometros ha rodado por el suelo, extraiio método de hacer una peregrinacion a
Benarés. Mas all4 encuentro otro individuo de extrafia apariencia. Durante afios ha mantenido un
brazo en alto. Los tendones y ligamentos de aquel desdichado miembro casi han desaparecido, y la
carne que lo cubria se ha encogido hasta convertirse en pergamino. ;Cémo explicarse ese inutil
martirio a menos que el infinito sol tropical haya enloquecido un poco la mente de esta gente? Es
posible que la vida a una temperatura de 50 grados a la sombra haya contribuido a desequilibrar
los desdichados miembros de una raza que de por si se inclina ya a la histeria religiosa.

EE S

Al dia siguiente, exactamente a las cuatro de la tarde, el pundit Kavirj y yo llegamos a la casa
del maestro. Entramos en el cuarto grande y lo saludamos. Estan presentes unos seis discipulos.

Vishudhananda me pide que me acerque por lo que me siento en el suelo, a lo sastre, a unos
pocos metros de su divan.

—¢Quiere usted ver uno de mis milagros? —es su primera pregunta.

—Si el maestro desea concederme ese favor le quedaré profundamente agradecido.

—Entonces déme su pafiuelo. Si es de seda tanto mejor —traduce el pundit—. Se producira
cualquier perfume que usted desee sin nada mas que un lente y los rayos del sol.

Afortunadamente llevo un pafiuelo de seda que entrego al taumaturgo. Saca a relucir un lente
de aumento y explica que desea concentrar los rayos del sol, pero que, debido a la posicion actual
del astro en su oOrbita y a la situacion abrigada del cuarto, no se puede hacer directamente. Sin
embargo, esa dificultad se subsanard facilmente enviando uno de sus discipulos al patio que
captard los rayos solares mediante un espejo de mano, reflejandolos a través de una ventana
abierta dentro de la habitacion.



—Ahora crearé del aire un perfume para usted —anuncia Vishundhananda—. ;Cual prefiere?

—(Puede usted producir el perfume del jazmin blanco?

Toma mi pafiuelo con su mano izquierda y mantiene el lente por encima de ¢él. Durante el breve
lapso de dos segundos un brillante rayo de sol revolotea sobre el tejido de seda; aparta el lente y
me devuelve el pafiuelo. Me lo llevo a la nariz y percibo la deliciosa fragancia de la flor pedida.

Examino el pafiuelo sin poder descubrir ningiin rastro de humedad, ninguna prueba de que se
hayan derramado algunas gotas de perfume liquido sobre él. Estoy profundamente intrigado y
observo al anciano con semidesconfianza. Se ofrece a repetir la experiencia.

Esta vez elijo la esencia de rosas. Le observo estrechamente durante el curso del experimento.
Con todo el cuidado de que soy capaz, someto a un riguroso escrutinio todo el espacio que le
rodea, todo movimiento que hace. Examino sus manos regordetas, su vestimenta inmaculadamente
blanca, con ojos criticos, sin poder descubrir nada sospechoso. Repite el procedimiento anterior y
produce el perfume pedido, que impregna intensamente la otra punta del panuelo.

Para el tercer experimento elijo las violetas. Tiene igualmente €xito.

Vishudhananda no demuestra ninguna emocion por sus triunfos. Considera todas esas
demostraciones como una especie de asunto cotidiano, como un hecho de importancia secundaria.
No se inmuta su grave rostro.

—Abhora elegiré yo el perfume —exclama inesperadamente—. Crearé el de una flor que crece
solo en el Tibet.

Concentra un poco la luz solar sobre la tltima punta del pafiuelo no perfumada y aparece otro
olor, el cuarto, que soy incapaz de identificar.

Algo asombrado, me meto el pafiuelo en el bolsillo. Estos hechos parecen colindar con lo
milagroso. ;Tendrd ocultos los perfumes en su cuerpo? ;O en su vestimenta? Debe llevar un
deposito, puesto que, hasta expresar mi deseo, no sabia cual habia de elegir yo. Y un traje no
podria ocultar la cantidad de perfumes que seria necesaria. Por otra parte, ninguna vez ha metido
las manos entre los pliegues de su ropa.

Pido permiso para inspeccionar el cristal, que resulta ser un simple lente de aumento colocado
en un arco de metal con un mango del mismo material. No puedo hallar nada sospechoso en ella.

Existe otra precaucion adicional que doy por lo que vale: no sélo yo sino media docena de
discipulos vigilan a Vishudhananda. El pundit me ha dicho que, sin una sola excepcion, son
personas de alta posicion social, bien educadas y de responsabilidad.

El hipnotismo es una explicacion. Es posible verificar muy fiAcilmente el valor de esa teoria.
Cuando vuelva a mi alojamiento, mostraré el pafiuelo a otras personas.

Vishudhananda tiene otra clase de taumaturgia mas alta que mostrarme, aunque rara vez lo
hace. Me dice que necesita una luz solar muy intensa, pero ahora el astro se encuentra en su ocaso
y se acerca el crepusculo. Deberé volver a las doce de la mafiana, cualquier dia, hacia el fin de
semana. Entonces me mostrara su notable hazaia de resucitar a los muertos.

Me despido, vuelvo a mi alojamiento, donde muestro el pafiuelo a tres personas. Cada una de
ellas percibe todavia un intenso perfume. Por consiguiente, el hecho no puede explicarse por
sugestion. Tampoco es mas facil explicarlo suponiendo que es un truco.

* %%



Me encuentro nuevamente en la casa del mago. Me dice que sélo puede resucitar a animales
pequefios; generalmente utiliza pajaros.

Se extrangula a un gorridn y se le deja expuesto a nuestras miradas durante casi una hora, para
darnos la seguridad de que estd realmente muerto. Sus ojos carecen de movimiento, el cuerpo esta
rigido y tiene aspecto mortal. No puedo descubrir ningin signo de vida en el cuerpo del
animalillo.

El mago toma su lente de aumento y concentra un rayo de luz en uno de los ojos del animal.
Espero, mientras transcurren algunos minutos, sin que ocurra nada. El anciano esta sentado,
inclinado el tronco sobre su extrafia tarea, una mirada vidriosa y fija en los ojos, reservado, sin
demostrar ninguna emocion. De repente abre los labios y su voz inicia un extrafio canturreo en un
idioma desconocido para mi. Un poco mas tarde el cuerpo del pajarillo empieza a temblar. He
visto comportarse asi a un perro cuyo cuerpo dolorido se sacudia de la misma manera cuando
entr6 en agonia. Se produce entonces un leve aleteo y a los pocos minutos el gorridon se mantiene
sobre sus propios pies, saltando por todo el cuarto. Verdaderamente jlos muertos resucitan!

Durante la proxima fase de esta extrafa existencia, el pajaro posee suficiente energia para
volar, ocupandose durante algin tiempo en encontrar nuevos puntos de apoyo en la habitacion. Me
pellizco por parecerme todo tan increible, esforzandome por asegurarme de la realidad de lo que
me rodea, de su caracter tangible y de la ausencia de cualquier alucinacion.

Pasa una tensa media hora que empleo en vigilar los aturdidos esfuerzos de aquella criatura
resucitada. Finalmente, un hecho inesperado es una nueva sorpresa para mi. El pobre gorridon cae a
nuestros pies, donde permanece sin moverse. Al examinarlo encontramos que no respira y que esta
muerto irremediablemente.

—(No podria usted haber prolongado su vida durante mas tiempo? —pregunto al mago.

—Eso es lo mas que puedo mostrarle por ahora —dice encogiéndose levemente de hombros.
El pundit expresa que se esperan grandes cosas de futuros experimentos. Hay otras que su maestro
puede hacer, pero no debo abusar de su indulgencia y convertirlo en un espectaculo callejero. Lo
visto debe bastarme. Percibo otra vez el sentido de misterio que posee todo aquel lugar. Los
relatos acerca de lo que puede hacer Vishudhananda, ademas de sus demostraciones, acrecientan
ese sentimiento.

Me entero de que, al parecer, puede sacar del aire racimos de uvas y confituras y que si toma
entre las manos una flor marchita, pronto recupera su pristina frescura.

* %%

(Cual es el secreto de esos aparentes milagros? Trato de obtener alguna explicacion y se me
da una extraordinaria respuesta. Es una de esas explicaciones que realmente no aclaran nada. El
verdadero secreto estd todavia guardado detras de la cuadrada frente del taumaturgo de Benarés,
que no ha revelado hasta ahora ni siquiera a sus mas intimos discipulos.

Me cuenta que naci6 en Bengala. A los trece afios fué picado por un animal venenoso. Su
estado empeord de tal manera que su madre, creyendo en su proximo fin, lo condujo a las orillas
del Ganges para que muriera alli. De acuerdo con el hinduismo, no puede haber una muerte mas
sagrada, mas santa o mas feliz que a orillas de ese rio. Se le condujo a las sagradas ondas



mientras la afligida familia permanecia en la ribera para las ceremonias fnebres. Se descendio el
cuerpo hasta la corriente. Entonces ocurrié un milagro: descendia el nivel de las aguas alrededor
del cuerpo. Cuando se le levantaba, ascendian a su nivel normal. Se le sumergi6 una y otra vez con
el mismo resultado: el liquido elemento descendia por si mismo. En una palabra, el Ganges se
negaba a recibir el cuerpo del muchacho como funebre huésped.

Un yogi estaba sentado en la orilla y observé lo que ocurria. Se levant6 y predijo que el chico
viviria, alcanzaria fama y que su destino era muy afortunado, pues llegaria a ser un yogi famoso.
Entonces el hombre frot6 las heridas con algunas hierbas y se alejd... Volvio siete dias mas tarde y
dijo a los padres que estaba ahora completamente curado, lo que era cierto. Pero, mientras tanto,
algo extrano habia ocurrido: cambié por entero su mentalidad y su cardcter y en lugar de
contentarse con permanecer en casa junto a sus progenitores, deseaba convertirse en un yogi
errante. Desde aquel momento importund constantemente a su madre, hasta que algunos afios mas
tarde se le concedid permiso para abandonar el hogar. Sali a buscar adeptos de la yoga.

Lleg6 hasta el Tibet, la region situada mas alla del Himalaya, esa tierra de misterio, esperando
encontrar al maestro asignado por el destino entre los famosos eremitas taumaturgos de la region.
Pues es una idea fuertemente enraizada en la mente hindi que el aspirante ha de convertirse en
discipulo de quien ha dominado los misterios de la yoga si ha de tener éxito en la misma empresa.
El joven bengalés busco a ese hombre entre los solitarios anacoretas que viven en chozas o en
cuevas; algunas veces las tormentas de nieve, aullantes y gélidas, barrian las montafias. Pero
volvid a casa descorazonado.

Pasaron los afios sin que ocurriera nada de importancia y sin que disminuyera la intensidad de
su deseo. Cruzo la frontera una vez mas y peregrind por los plomizos desiertos del sur del Tibet.
En una simple habitacion, entre aquellas montanas como fortalezas, descubrié al maestro que
habia buscado tanto tiempo.

Después oigo una de esas increibles afirmaciones que alguna vez pudieron inducirme a reir
sarcasticamente y ahora me asombran. Se me asegura solemnemente que el maestro tibetano no
tiene menos de mil doscientos afios de edad. Se pronuncia ese aserto con la misma calma con la
que un prosaico occidental dira que tiene cuarenta.

Esta asombrosa leyenda de la longevidad ha aparecido ya en mi camino por lo menos dos
veces. Segiin Brama, el yogi del rio Adyar, su maestro del Nepal, tenia mas de cuatrocientos afios;
un santo a quien encontré en la India Occidental me asegurd que existia un yogi en una cueva casi
inaccesible en las montafias del Himalaya, tan viejo, mas de mil afios era la cifra, que sus
parpados se caian de senectud. Descarté esas dos afirmaciones por ser demasiado fantasticas,
pero ahora debo aguantar la repeticion, pues este hombre que esta delante de mi da a entender que
se encuentra en la huella del elixir de larga vida.

El maestro tibetano inicid al joven bengalés en los principios y practicas de la yoga del
dominio corporal. Bajo aquella rigurosa ensefianza, el discipulo desarrolld capacidades
corporales y mentales que estaban por encima de lo normal. Se le inici6 también en un raro arte
que llama ciencia solar. Durante doce aflos, a pesar de la vida dura que habia de llevar en aquella
region cubierta de nieve, continud estudiando a los pies de su maestro tibetano de vida inmortal.
Cuando termin6 su periodo de aprendizaje se le envio de vuelta a la India. Atraveso los pasos de
la montaia, descendi6 hasta las llanuras y a su tiempo se convirtié en maestro de la yoga. Durante
un tiempo permanecio en Puri, en el Golfo de Bengala, donde todavia mantiene un. espacioso



bungalow. El grupo de discipulos que se reune a su alrededor pertenece exclusivamente a las altas
clases de la India. Se compone principalmente de ricos comerciantes, latifundistas, funcionarios
del gobierno y hasta un raja. Tengo la impresion, quizas me equivoque, de que no se alienta a la
gente humilde.

—¢Coémo llevo usted a cabo esas maravillas que me mostro?

Vishudhananda cruza sus regordetas manos.

—Lo que usted ha visto no es resultado de la practica de la yoga. Se obtiene mediante el
conocimiento de la ciencia solar. En lo esencial, la primera consiste en el desarrollo de la
voluntad y de de la concentracion mental por parte del yogi, pero en la practica de la ciencia solar
no se requieren esas cualidades. Es una coleccién de secretos, sin que sea necesaria ninguna
enseflanza especial para utilizarlos. Pueden estudiarse exactamente; de la misma manera que
cualquiera de sus ciencias occidentales.

El pundit Kavrij agrega que ese extrano arte estd mas estre— chamente emparentado con la
electricidad y el magnetismo que con cualquier otra rama de la ciencia.

Estoy tan a obscuras como al principio, por lo que el maestro ofrece mas informes.

—Esta ciencia solar que ahora nos llega del Tibet no es nada nuevo. La conocian muy bien los
yogis de la India hace muchisimo tiempo. Pero exceptuando unos pocos, casi ha desaparecido
enteramente en este pais. Hay elementos de energia vital en los rayos solares, y si usted conoce el
secreto de separarlos o de seleccionarlos también podria hacer milagros. En la luz del sol hay
fuerzas etéreas que poseen propiedades magicas en cuanto se conoce el secreto de dominarlas.

—¢Ensefia usted los secretos de esa ciencia solar a sus discipulos?

—Todavia no, pero me preparo para hacerlo. Se elegira un cierto nimero de discipulos a los
que se ensefiard ese arte. Ahora construimos un gran laboratorio donde se daran clases, se
efectuaran demostraciones y se haran experimentos.

—Entonces, jqué aprenden sus discipulos ahora?

—Se inician en la yoga.

El pundit me ensena el laboratorio. Tiene una estructura moderna de varios pisos: el aspecto
es decididamente europeo. Los muros son de ladrillos rojos; grandes boquetes aparecen en lugar
de ventanas. Se espera la llegada de grandes paneles de vidrio, pues las investigaciones que han
de efectuarse alli implican la reflexion de los rayos solares a través de cristales rojos, azules,
verdes, amarillos y claros.

El pundit me dice que ninguna fabrica de la India puede suministrar paneles de vidrio del
tamafio necesario para formar esas gigantescas ventanas, por lo que el edificio no puede
terminarse. Me pide que estudie el asunto en Inglaterra, pero insiste en que Vishudhananda exige el
cumplimiento de sus condiciones al pie de la letra. Entre ellas se cuenta la seguridad por parte de
los fabricantes de que los paneles estén completamente libres de burbujas de aire y que los de
colores sean absolutamente transparentes. Cada panel debe tener 3.60 metros de alto, 2.40 metros
de ancho por 2.5 centimetros de espesor.1

El edificio de laboratorio estd rodeado de espaciosos jardines bordeados de palmeras de
ancha copa que impiden las miradas de los curiosos.

Vuelvo a ver al taumaturgo y me siento delante de ¢él. Ha disminuido el nimero de discipulos:
solo quedan dos o tres. Pundit Kavirj se sienta a lo sastre a mi lado; su cara, que expresa sus afios
de profundos estudios, esta fija devotamente en su maestro.



Vishudhananda me mira durante un instante y después dirige la vista hacia el suelo. La
dignidad y la reserva se mezclan en su porte. Su rostro tiene una solemnidad sobrenatural que se
refleja en el semblante de sus discipulos. Intento penetrar a través de su mascara sin poder
percibir nada. La mente de este hombre es tan impenetrable para mi inteligencia occidental como
el sancta santorum en el Templo de Oro de esta ciudad. Estd impregnado de la extrafia ciencia
magica del Oriente. Siento claramente, a pesar de haberme mostrado sus milagros, antes de repetir
mi pedido, que ha interpuesto entre nosotros una barrera psicoldgica imposible de atravesar. Me
da la bienvenida un tanto friamente; no se desean aqui ni los investigadores ni los discipulos de
Occidente.

De una manera enteramente inesperada deja caer una observacion:

—No podria iniciarlo sin obtener previamente permiso de mi maestro tibetano. Es una
condicion bajo la cual tengo que actuar.

(Ha leido las ideas que cruzan por mi cerebro? Le contemplo. En su frente ligeramente
combada se observa una pequefia arruga. Sea como quiera, no he expresado ningun deseo de
convertirme en su discipulo. No tengo ninguna prisa por aceptar las ensefianzas de nadie. Pero
estoy seguro de una cosa: ese pedido mio provocaria una negativa.

—Pero, {cémo puede usted comunicarse con su maestro, si ¢l se encuentra en el lejano Tibet?
—inquiero.

—Nos encontramos en perfecto contacto a través de los planos interiores —replica.

Me doy muy bien cuenta de haber oido la respuesta pero no de haberla entendido. Sin
embargo, su inesperada observacion ha alejado mis ideas de sus milagros durante algun tiempo.
Pienso. Sin quererlo, casi, pregunto:

—DMaestro, ;como es posible obtener la iluminacién?

Vishudhananda no responde, en cambio me plantea otra cuestion:

—Si no practica la yoga, ;como puede usted encontrarla?

Reflexiono sobre ello por algunos segundos.

—Sin embargo, se me ha dicho que sin un maestro es extremadamente dificil entenderla y
muchisimo menos practicarla con éxito. Es casi imposible encontrar verdaderos maestros.

Su rostro permanece indiferente e imperturbable.

—Cuando el que busca esta preparado, el maestro aparece siempre.

Expreso mis dudas. Vishudhananda extiende su mano regordeta.

—Un hombre debe prepararse primero; entonces, donde quiera que se halle, encontrard
eventualmente un‘ maestro. Y si no aparece en carne y hueso, se presentara a la vision interior del
que busca.

—Entonces, jcomo se debe empezar?

—Determine una hora del dia para sentarse en la simple postura que le mostraré. Eso le
ayudara a prepararse. Cuide también de dominar sus pasiones malsanas.

Entonces Vishudhananda me ensefia la postura del loto que ya me es familiar. No puedo
entender por qué la llama simple con sus piernas dobladas y entrelazadas.

—Ningtn europeo adulto puede efectuar tales contorsiones! —exclamo.

—La dificultad estd s6lo en las primeras tentativas. Se hace mas facil si se ensaya todas las
mafanas y todas las tardes. Lo importante es fijar una hora para practicar esta postura de la yoga y
mantenerla siempre. Al principio un esfuerzo de cinco minutos es suficiente. Después de un mes



puede prolongarlo a diez minutos; después de tres meses a veinte minutos, etcétera. Tenga cuidado
de mantener bien recta la espina dorsal. Este ejercicio produce el equilibrio fisico y la calma
mental. Esto Gltimo es necesario para la practica ulterior de la yoga.

—Segun eso, /ensefa usted la del dominio corporal?

—Si, no crea usted que la mental es superior a ella. Exactamente como todo ser humano piensa
y obra, deben existir ejercicios para ambas partes de nuestra naturaleza. El cuerpo obra sobre el
espirituy éste sobre aquél. En la practica del desarrollo es imposible separarlos.

Nuevamente percibo una resistencia de parte de este hombre para someterse a mis preguntas.
Llena la atmoésfera una frialdad mental. Decido retirarme muy pronto, aunque le planteo atin una
ultima cuestion.

—¢Ha descubierto usted la existencia de alguna meta, algun propdsito en la vida?

Los discipulos prescinden de su gravedad para sonreir por mi simpleza.

(No afirman todos los libros sagrados de la India, sin excepcion alguna, que Dios mantiene
este mundo en sus manos para sus propios propésitos?

El maestro no responde. Vuelve a caer en sumutismo y mira a Kavirj, que me dice:

—~Ciertamente, hay un propdsito. Debemos alcanzar la perfeccion espiritual para unirnos con
Dios.

Después de esto, durante la hora siguiente reina el silencio en el cuarto. Vishudhananda ojea
un libro grueso de gran formato cuya cubierta de papel estd impresa en bengali. Los discipulos
miran en el vacio, duermen o meditan. Una agradable influencia mesmérica empieza
insensiblemente a apodererse de mi. Creo que si me quedo el tiempo suficiente me dormiré o
caeré en alguna clase de trance, por lo que concentro mis energias, agradezco al maestro y me
retiro.

EE S

Después de una comida ligera recorro algunas tortuosas callejuelas de esta abigarrada ciudad
que parece atraer por igual a los santos y a los pecadores. Llama a los piadosos de todo el pais,
pero también a los impios, a los rufianes, a los viciosos, para no citar a los pardsitos sacerdotales.

El sonido metalico de las campanas de los templos, a lo largo de la ribera del Ganges,
desgrana su llamado a la adoracion de la tarde. Por el cielo que se obscurece avanza rapidamente
la noche. El crepusculo agrega otro a sus sonidos propios, pues el muecin llama a la oracion a los
fieles del profeta.

Me siento a la orilla de este antiguo rio, este Ganges objeto de tanta reverencia, y escucho el
susurro de las hojas de las palmeras que vibran suavemente en la brisa que sopla por un momento.

Se me acerca un mendigo embadurnado de ceniza. Se detiene y lo observo. Debe ser una
especie de santo, pues algo que no es de este mundo brilla en sus ojos. Empiezo a pensar que aliin
no he podido entender esta India milenaria tan bien como creia. Rebusco las pocas monedas que
tengo en el bolsillo, preguntindome al mismo tiempo si podriamos saltar a través del abismo que
separa nuestras civilizaciones. Acepta la limosna con una tranquila dignidad y levanta las manos
hasta su frente cubierta de ceniza en sefial de saludo, y se retira.

Durante mucho tiempo he reflexionado sobre el misterio del taumaturgo que hace trucos con el



éter y da una vida fugaz a pdjaros muertos. Su breve y plausible exposicion de ciencia solar no me
convence. So6lo una persona poco reflexiva afirmaria que la ciencia moderna ha explorado
completamente las posibilidades latentes de la luz del sol; sin embargo el asunto tiene ciertas
peculiaridades que me inducen a buscar la explicacion en otra parte.

Me han hablado de la existencia en el occidente de la India de dos yogis que podian hacer una
de las cosas de Vishudhananda: producir del aire diversos perfumes. Desgraciadamente ambos
murieron a fines del siglo pasado, pero la fuente de informaciéon parece merecer bastante
confianza. En ambos casos aparecia en la palma de la mano del yogi una esencia oleosa y fragante,
como un exudado de la piel. Algunas veces el olor era tan intenso que impregnaba la habitacion.

Ahora bien, si Vishudhananda posee esa misma habilidad, puede transferir el perfume de su
mano al pafiuelo, mientras aparenta operar con el lente. En una palabra, la concentracion de la luz
solar es probablemente nada mas que un truco para ocultar la transferencia del olor producido
magicamente. Otro argumento que afianza esta hipotesis es que, hasta ahora, el taumaturgo no ha
revelado su secreto ni a uno solo de sus discipulos. Mientras tanto se han mantenido sus
esperanzas construyendo lentamente costosos edificios. Pero ahora ha debido detenerse por la
imposibilidad de conseguir en la India esos grandes paneles de vidrio. Asi esperan.

(Qué procedimiento us6 realmente Vishudhananda, si la concentracion de los rayos solares es
solo una pantalla? Es posible que la produccion de fragantes olores sea otro de los resultados de
la practica de la yoga que pueden desarrollarse por el esfuerzo personal. No lo sé. Sin embargo,
aunque no puedo proporcionar una teoria defendible para explicar los hechos del taumaturgo, no
necesito aceptar la de la ciencia solar que me ofrece. (Por qué he de romperme la cabeza? Mi
deber consiste en consignar estos hechos, sin tratar de explicar lo inexplicable. Hay aqui un
aspecto de la vida hindi que quedara oculta, pues aunque el mofletudo taumaturgo o algin
discipulo elegido demuestre ante el mundo este extrafo arte y atraiga la asombrada atencion de los
hombres de ciencia, es improbable que se divulgue el secreto. Por lo menos eso es lo que creo
haber deducido de su caracter.

Una voz interior me pregunta: ;Como revivid el pajaro muerto? ;Qué pensar de esa leyenda de
la habilidad de un yogi, que ha llegado a la perfeccion para extender indefinidamente la duracion
de la vida? ;Habran descubierto estos hombres de Oriente el secreto de la vida ilimitada?

Vuelvo la cabeza para alejarme de aquel invisible inquisidor y cansadamente levanto la
mirada hasta el cielo. La inmensidad imponderable de la cupula estrellada me llena de respeto. En
ninguna parte son tan brillantes las estrellas como en el cielo tropical. Sigo contemplando
fijamente aquellos centelleantes puntos luminosos— Cuando observo de nuevo a mis semejantes y
la masa amorfa de casas, empiezo a sentir profundamente el misterio de este mundo. Las cosas
tangibles y los objetos que rodean nuestra vida diaria retroceden rapidamente, perdiéndose en la
irrealidad, y la mezcla de figuras fantasmales en movimiento, de embarcaciones que se deslizan
lentamente y de unas pocas luces brillantes, convierten la noche y lo que me rodea en una tierra
encantada. La antigua doctrina filosofica hindud, segin la cual el universo es, en su esencia, sélo
una fantasia, abre una brecha en mi cerebro e inicia esa destruccion de mi sentido de lo real. Estoy
preparado para las mas extrafias experiencias que pueda traerme este planeta que se mueve tan
velozmente a través de los abismos del espacio.

Pero alguna criatura de este mundo terrenal irrumpe brutalmente en mis ensuefios, entonando
en voz alta el monodtono ritmo de una cancion hindu; asi retorno de pronto al pot pourri de



inciertos placeres e inesperados sinsabores que los hombres [laman vida.



Capitulo XII
ESCRITO EN LAS ESTRELLAS

Las cupulas tiemblan a la deslumbrante luz del sol, los baifiistas llenan el aire con el ruido de
sus abluciones matinales, y el confuso desfile oriental de la costa de Benarés se muestra otra ves a
mi ojos de extranjero. Me deslizo rio abajo en un pesado junco cuya proa de madera esculpida
representa la cabeza de una cobra. Permanezco sentado mientras los tres marineros mueven sus
extrafios remos.

Mi compaifiero es un comerciante de Bombay que se encuentra proximo a mi; me cuenta que
piensa retirarse de los negocios cuando vuelva a aquella ciudad. Es un hombre extremadamente
piadoso, pero no menos practico. Mientras acumulaba tesoros en el cielo no dejé de amontonarlos
en los bancos. Le conozco desde hace una semana y encuentro que es persona amable y cordial.

—Me retiraré exactamente a la edad que Sudhei Babu predijo —dice con grandes deseos de
explicar su historia.

Esa extrafia observacion me induce metaféricamente a enderezar la oreja.

—Sudhei Babu... jquién es?

—(No lo sabe usted? Es el astrologo mas inteligente de Benarés.

—iVaya! jUn astrélogo! —murmuro algo despectivamente.

He visto esa raza cuyos miembros se sientan a lo sastre en Maidan, el espacio abierto mas
grande de Bombay, o en sofocantes tenduchos en Calcuta, y en los sitios donde se acumulan los
viajeros en cualquier ciudad pequena que he visitado. La mayoria son personas de aspecto sucio,
con largos mechones de pelo sin peinar. Sobre su cara se nota el sello de la supersticion y de la
ignorancia. Generalmente sus herramientas de trabajo consisten en dos o tres libros grasientos y
manoseados y algiin almanaque en el idioma local, llenos de signos incomprensibles. Muchas
veces me he admirado cinicamente de la intensidad con que desean dirigir a otras personas por el
camino de la buena suerte mientras ellos no parecen haber gozado nunca de su sombra.

—Eso me sorprende algo en usted. ;Es seguro para un hombre de negocios confiar en el
centelleo de las estrellas? ;No cree usted que el sentido comiin es mejor guia? —agrego con el
tono de alguien que da un buen consejo.

El otro sacude levemente la cabeza y sonrie.

—(Como explica usted entonces la profecia de mi retiro? ;Quién podria suponer que



abandonaria los negocios a una edad tan excepcionalmente temprana, pues no tengo mas que 41
anos?

—Sera una coincidencia.

—Muy bien, voy a contarle algo. Hace algin tiempo encontré un gran astrélogo en Lahore,
iniciando por consejo suyo las negociaciones preliminares para un asunto de importancia. En
aquella época era mi socio un hombre de mas edad que yo; creyo éste que habia demasiado riesgo
y se negod a colaborar conmigo. Puesto que no queria tomar parte en la transaccion, disolvimos la
sociedad, llevando yo solo el negocio a buen término. Fué un notable éxito que me produjo una
pequefia fortuna. Sin embargo, si el astrologo de Lahore no me hubiera alentado, yo también
hubiera tenido miedo de hacer ese negocio.

—Entonces usted cree que...

Mi compafiero termina la frase por mi.

—Nuestras vidas estan regidas por ¢l destino, que se muestra en la posicion de las estrellas.

Callo mis objeciones a esa afirmacion bajo la amenaza de un gesto impaciente.

—Los astrologos que he visto en la India son un montdn de analfabetos y tienen trazas de ser
completamente estupidos. No puedo imaginarme que sean capaces de dar a nadie un consejo
beneficioso.

—iAh! No se debe confundir un sabio erudito como Sudhei Babu con esos ignorantes que
usted ha encontrado. Claro que son charlatanes, pero ¢l es un brahman inteligente que vive en una
gran casa propia. Estudié a fondo la materia durante muchos afios y posee numerosos volumenes
muy dificiles de adquirir.

De repente advierto que mi compafiero no es ningin idiota. Pertenece a esa clase de hindues
que siente entusiasmo por lo practico y que no duda en apoderarse de las ultimas invenciones
occidentales. Me sobrepasa en muchos aspectos. Lleva en el junco una magnifica cdmara para
tomar peliculas cinematograficas, mientras que yo no puedo enorgullecerme nada mas que de una
Kodak de bolsillo; su sirviente trae un termos y sirve una bebida refrescante, censurando de ese
modo la falta del consabido adminiculo de todo viajero; de sus conversaciones deduzco que
cuando esta en Bombay utiliza mas frecuentemente el teléfono que yo durante toda mi vida en
Europa. Y sin embargo, jcree en la astrologia! Me intrigan esos elementos incongruentes que
forman su personalidad.

—Entenddmonos. {Usted acepta la teoria segiin la cual la vida de todo ser humano, todo hecho
que ocurre en el mundo estd determinado por las estrellas cuyas distancias de nuestro planeta es
un reto a nuestra imaginacion?

—jAsi es! —responde tranquilamente.

Me encojo de hombros sin saber qué decir.

Adopta el aire del que trata de explicarse.

—iMi estimado sefior!. ;Por qué no va usted y hace la prueba por si mismo? Los occidentales
dicen que el movimiento se demuestra andando. Vea lo que Sudhei Babu puede descubrir acerca
de usted. No me interesan los charlatanes callejeros, pero creo en la sinceridad, en la capacidad
de ese hombre.

—iHum! soy algo escéptico acerca de los que se dedican al negocio de predecir. Sin embargo
le tomar¢ su palabra. ;Me acompafiard usted a la casa de ese astrologo?

—iClaro que si! Venga usted mafiana al tiffinl y después iremos a verlo.



Seguimos deslizandonos frente a anchos palacios, viejos templos y pequeias ermitas
salpicadas de flores amarillas. Observo con indiferencia los anchos escalones de piedra donde se
apretujan los peregrinos para banarse y reflexiono que si bien la ciencia se enorgullece justamente
de haber obstaculizado el desarrollo de la supersticién, me queda por aprender que una actitud
cientifica puede obstaculizar la investigacion. Si mi compaiiero puede ofrecerme algunas pruebas
que demuestren la razon del pronunciado sentimiento de fatalismo que comparte con la mayoria de
sus compatriotas, las estudiaré sin prejuicios.
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Al dia siguiente mi amable compafiero me conduce a una calle estrecha antiquisima a ambos
lados de la cual se amontonan las casas con azotea. Nos detenemos ante un edificio ruinoso y
viejo construido de piedra. Me conduce a través de un pasaje obscuro y de techo bajo, subiendo
después varios escalones que no tienen mas anchura que el cuerpo de un hombre. Pasamos por un
cuarto estrecho y nos encontramos en la galeria de un espacioso patio interno alrededor del cual
se ha construido la casa.

Un perro sujeto por una cadena nos ve y nos desafia ladrando furiosamente. Una fila de
grandes macetas, cada una de las cuales contiene una planta sin flores, se extiende a lo largo de la
galeria. Sigo a mi compaifiero, que se mete en un cuarto obscuro y poco atrayente y casi me caigo
al tropezar con algunas baldosas rotas del umbral. Al detenerme observo que se ha esparcido
tierra tanto en la galeria como en el cuarto. Me pregunto si el astrologo se distrae de sus estudios
estelares dedicandose a la floricultura.

Mi compaiiero le llama a gritos; los viejos muros devuelven el eco de su voz. Esperamos dos
o tres minutos y contribuimos a los esfuerzos del perro siguiendo con nuestros llamados a voz en
cuello para adornar el silencio de aquel edificio al parecer desierto. Empiezo a creer que hemos
hecho un viaje en balde, cuando el ruido de alguien nos llega desde un piso superior. Pronto oigo
unos pasos arrastrados que se acercan al cuarto.

Aparece en el umbral la figura de un hombre flaco, que lleva una vela en una mano y un
manojo de tintineantes llaves en la otra. Sigue una breve conversacion en la semiobscuridad y el
astrologo abre otra puerta por la que pasamos todos. Corre las pesadas cortinas y abre las
persianas que cierran los altos ventanales del balcon.

La cara del astrélogo queda subitamente iluminada por la luz que pasa a través de los vidrios.
Veo un hombre que parece mas bien una figura del mundo de los espectros que un ser de carne y
hueso. Nunca he visto una persona tan enferma por la palida sombra del pensamiento. Su aspecto
cadavérico, su cuerpo increiblemente flaco y sus movimientos tan lentos que no parecen de este
mundo, se combinan para producir un efecto terrorifico. El blanco de los ojos es tan pronunciado
que aumenta esa impresion por ofrecer un contraste sumamente intenso con las pupilas negras
como el carbon.

Se sienta ante una mesa grande enteramente cubierta de papeles.

Noto que habla un inglés pasable, pero sélo después de algunos argumentos puedo
convencerlo de que hable directamente conmigo, sin servirse de un tercero como intérprete.

—~Quisiera aclarar que vengo como investigador no como creyente.



Inclina su flaca cabeza.

—Bien, haré un horéscopo y luego me dird usted si esta satisfecho.

—( A cuanto ascienden sus honorarios?

—No tengo una cifra fija. Algunas personas de buena posicion me pagan 60 rupias, otras
veinte. Dejaré que usted mismo determine la cantidad.

Me apresuro a hacerle entender que antes de preocuparme por el futuro, deseo poner a prueba
su conocimiento del pasado, con lo que estd conforme.

Durante algiin tiempo se ocupa en calculos acerca de la fecha de nacimiento. Después de diez
minutos, se inclina hacia el suelo, detras de su silla, sobre un montdon desordenado de papeles
amarillentos y de hojas de palma cubiertas de extraios caracteres. Finalmente saca un paquetito
de fichas oblongas descoloridas por el tiempo. Dibuja un extrafio diagrama en una hoja de papel y
dice:

—Esta es la posicion de los astros en el momento de su nacimiento. Estos textos en sanscrito
explican el sentido de cada parte del diagrama. Ahora le diré lo que afirman las estrellas.

Examina el dibujo con minucioso cuidado, sefiala una de las fichas y habla nuevamente con
aquel tono bajo de voz carente de emocion que tan bien se acomoda a su personalidad.

—Usted es escritor y viene de Occidente. ;{No es verdad?

Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

Después me habla de mi juventud y descubre, en rapida sucesion, algunos pocos hechos de los
primeros afios de mi vida. En un sentido amplio, cinco de ellos son correctos, los otros dos
completamente equivocados. Asi puedo contrastar el valor, o la carencia de la capacidad para
profetizar. La honradez de este hombre es evidente. Un 75% de éxito en una prueba inicial es lo
suficientemente sorprendente como para demostrar que la astrologia hindi merece una
investigacion, pero las predicciones errdneas indican que no es una ciencia exacta e infalible.

Otra vez Sudhei Babu revuelve sus papeles desparramados y describe mi caracter con bastante
justeza. Después detalla las cualidades intelectuales que me han inducido a seguir una profesion.
Otra vez levanta su cabeza de intelectual y me pregunta si estd en lo cierto. No puedo negarlo.

Baraja sus papeles, estudia silenciosamente el diagrama y empieza a hablar del futuro:

—FEI mundo se convertird en su hogar. Usted hara viajes muy largos durante mucho tiempo,
pero siempre pluma en ristre, escribiendo. —En este tono discurre acerca de lo que vendra. Pero
no puedo medir la exactitud de sus profecias, por lo que me contento con dejarlas donde estan—
escritas en las estrellas.2

Al terminar me pregunta otra vez si estoy satisfecho. Su descripcion bastante correcta de los
ultimos cuarenta afios de mi vida en este valle de lagrimas, su tentativa casi completamente
exitosa de describir mi intelecto, son cosas que hacen callar las criticas que venia preparando.

Me pregunto si este hombre no estara dando palos de ciego, si su modus operandi no serd mas
que tantear con inteligencia, pero debo confesar sinceramente que sus prondsticos me
impresionaron. Sin embargo, solo el tiempo podra decir qué valor tienen.

(Se derrumbara como un castillo de naipes mi actitud occidental acerca de la obscura cuestion
del destino? ;Qué puedo decir acerca de ello? Me acerco a la ventana, permanezco alli de pie y
observo la casa de enfrente mientras juego con las monedas de plata que tengo en mi bolsillo.
Finalmente vuelvo a mi asiento e interrogo al astrologo.

—¢Por qué ha de parecerle imposible que las lejanas estrellas puedan influir sobre la vida de



los hombres? —replica suavemente—. (No responden las mareas a la luna distante? ;No
experimenta un cambio cada mes lunar el cuerpo de la mujer? ;No induce la ausencia del sol a
hacer mas susceptibles a los hombres a la melancolia?

—~Ciertamente. Pero hay mucha distancia de eso a creer en las afirmaciones de la astrologia.
(Por qué habrian de preocuparse Jupiter o Marte si yo naufrago o no?

—Seréd mejor que usted considere los planetas como simbolos que aparecen en el cielo. No
son ellos los que influyen realmente sobre nosotros, sino nuestro propio pasado —replica—.
Usted nunca comprendera cudn razonable es el fundamento de la astrologia si no acepta la doctrina
de la reencarnacion: el hombre vuelve a la tierra y su destino le sigue. Si en una vida escapa a los
resultados de una mala accidn, serd castigado en la proxima; si no recibe el premio que le
corresponde por sus buenas acciones, lo obtendra seguramente la proxima vez. Sin esta doctrina
del eterno retorno del alma del hombre a la tierra, la variada fortuna de diversas personas
pareceria el resultado de la simple casualidad o del ciego azar. ;Cémo podria permitir eso una
justa deidad? No... nosotros creemos que cuando un hombre muere, su caracter, sus deseos, sus
pensamientos y su voluntad continiian existiendo hasta que entran otra vez en un cuerpo de carne y
hueso y aparecen entre nosotros como un nifio recién nacido. Las buenas o las malas acciones de
una encarnacion anterior seran premiadas o castigadas en ésta o en otra. Asi explicamos el
destino. Cuando digo que usted naufragard un dia y estard en grave peligro de ahogarse, entiendo
que ese es el adecuado destino que Dios, en su oculta justicia, le ha asignado por algo malo que
usted hizo en una vida anterior. No son los planetas los que provocan el naufragio: es el inevitable
resultado de sus acciones anteriores. No puedo haber inventado la astrologia; llegd hasta nosotros
desde una época muy remota, cuando la revelaron los videntes de los tiempos antiguos para
beneficio del hombre.

Mientras escucho estas plausibles afirmaciones, dificilmente se me ocurre algin comentario.
Este astrologo quiere atar el alma y su fortuna a la hoguera en que arde el destino, pero ningiin
sensato occidental se dejard despojar de su preciado tesoro: el libre albedrio. ;Qué habitante del
dindmico Occidente puede sentir entusiasmo por esta creencia, segun la cual es el destino y no el
libre albedrio el que dirige sus pasos? Observo asombrado a este magro sonador, este explorador
de los remotos signos del zodiaco.

—(Sabe usted —le digo— que en algunas partes del sur los astrologos vienen inmediatamente
después de los sacerdotes, y que no se puede emprender nada de importancia sin consultarlos?
Nosotros los europeos nos reimos de esa posicion ideologica, pues no nos fiamos gran cosa de la
prediccion del futuro. Queremos creer que somos individuos libres y no victimas impotentes de un
destino inexorable.

El astrologo se encoge de hombros.

—FEn uno de nuestros viejos libros, la Hitopadesa,3 se dice: nadie puede oponerse a la
predeterminacion de lo que esta escrito en la frente de los hombres. —Hace una pausa para que
sus palabras penetren en mi cerebro y después continua:

—¢Qué puede usted hacer? Debemos cosechar los frutos de nuestras acciones.

Pero dudo de sus afirmaciones y expreso mis sentimientos.

El profeta del destino personal se levanta. Comprendo la indirecta y me dispongo a retirarme.
Murmura pensativamente:

—Todo esta en las manos de Dios. Nada se le escapa. ;Quién es realmente libre? ;A donde



irtamos si Dios no estuviera presente?
En la puerta agrega dubitativamente:
—Si usted desea volver podriamos seguir charlando de estas cosas.
Se lo agradezco y acepto la invitacion.
—Muy bien. Le esperaré manana después de la puesta del sol, alrededor de las seis.

EE S

Al dia siguiente vuelvo al atardecer a la casa del astrologo. No tengo intencioén de aceptar
todo lo que diga, pero tampoco me he propuesto rechazarlo todo. Voy a escuchar, probablemente a
aprender, aunque esto Ultimo depende de la posibilidad de verificar experimentalmente sus
afirmaciones. A esta altura de las cosas estoy bien dispuesto a probar si pueden darse razones
bastante buenas en favor de esa conducta. Sin embargo, mi hordscopo, tal como lo interpreta
Sudhei Babu, me induce a creer que la astrologia hindi no es un disparate supersticioso y que
merece muy bien una investigacion mas profunda. Esa idea representa el limite de mi actitud
actual.

Nos sentamos frente a frente, teniendo, por medio su largo escritorio. Una lampara de petroleo
arroja una débil luz sobre la escena. De la misma manera se iluminan millones de otras casas
hindues.

—Este edificio tiene catorce cuartos llenos de manuscritos antiguos, la mayor parte de los
cuales estan redactados en sanscrito. Asi se explica que necesite una casa tan grande, aunque vivo
solo. Venga usted a ver mis colecciones —me dice el astrologo.

Descuelga la lampara y me conduce a otro cuarto. Alrededor de las paredes se acumulan cajas
abiertas. Echo una mirada a su interior y encuentro que estan llenas de libros y folletos. Hasta el
suelo desaparece bajo un montéon de manuscritos redactados en hojas de palma, unidos mediante
cuerdas, y libros con tapas descoloridas por el tiempo. Tomo un pequefio paquete, cada hoja esta
cubierta de signos incomprensibles casi ilegibles. Vamos de cuarto en cuarto, encontrando la
misma escena por todas partes. La biblioteca del astrologo parece encontrarse en un estado de
desorden irremediable, a pesar de lo cual me asegura que conoce el lugar de cualquier volumen.
Me parece que en esta casa se ha reunido toda la sabiduria del Hindostan. Ciertamente gran parte
de los extrafios conocimientos de la India se encuentran en las paginas casi indescifrables de
aquellos antiguos rollos de manuscritos y en los libros sanscritos.

Volvemos a sentarnos; el astrologo me dice:

—~Casi toda mi fortuna ha sido empleada en la compra de mi biblioteca. Muchos de mis libros
son muy raros y me han costado grandes sumas. Por ello, actualmente soy muy pobre.

—¢De qué tratan?

—Algunos se ocupan principalmente de Astrologia; otros de los misterios divinos y de la vida
humana.

—Entonces es usted ademas fildsofo.

Su boca de labios finos se distiende en una semisonrisa.

—EI que no sea un buen fildsofo serd un pobre astrélogo.

—Si usted me permite decirlo, espero que no se exceda en el estudio de esos libros. La



primera vez que vine de visita me impresiono la palidez de su cara.

—No me sorprende —replica calmosamente—. No he comido en los tltimos dias.

Expreso mi preocupacion.

—No es cuestion de dinero. La mujer que viene todos los dias para prepararme la comida esta
enferma y hace seis dias que no aparece.

—Por qué no llama a otra?

Sacude enérgicamente la cabeza.

—No. Ninguna mujer de baja casta preparard mi alimento. Preferiria no comer durante un mes
a permitir que ocurriera eso. Debo esperar hasta que mejore la salud de la criada. Espero que
vuelva mafiana o pasado.

Le observo atentamente y veo que lleva el cordon sagrado de la casta brahmanica. La triple
cuerda de lino trenzado que rodea su barbilla se coloca alrededor del cuello de todo nifio brahman
y ya no le abandona hasta la muerte.

—(Por qué se preocupa usted de esas supersticiosas restricciones de casta? —insisto—.
Ciertamente su salud estd por encima de todo eso.

—No es una supersticion. Todos irradiamos una influencia magnética que es completamente
real, aunque los instrumentos de su ciencia occidental no hayan podido descubrirla todavia. La
cocinera pone su influencia en la comida, naturalmente, sin tener conciencia de ello. La persona
que ingiere el alimento preparado por una mujer de baja casta absorbe ese influjo maligno.

—iQué rara teoria!

—Pero acertada.

Cambio de tema.

—Cuanto tiempo hace que se dedica usted a la astrologia?

—Hace diez y nueve afios. Adopté¢ la profesion después de mi matrimonio.

—iAh! Entiendo.

—No, no soy viudo. ;Se lo explicaré? Cuando tenia catorce afios rogaba a Dios que me diera
el conocimiento. Asi encontré varios libros y diferentes personas que me ensefaron algo. Me
fascinaba de tal modo el estudio que me pasaba sentado todo el dia y aun parte de la noche. Mis
padres arreglaron mi matrimonio. Pocos dias después del casamiento mi esposa se enojoé conmigo
y me echd en cara que se habia casado con un libro andante. Al octavo dia huyo con el hombre que
manejaba nuestro coche.

Sudhei Babu se detiene. No puedo menos de sonreir por la caustica observacion de su mujer,
aunque su temprana fuga debe haber producido una verdadera sensacion en la India, tan
conservadora como es. Pero los caminos de las mujeres son tortuosos y estan mas alla de la
inteligencia del hombre.

—Después de un tiempo me recuperé del choque —contintia diciendo—. La olvidé. Habian
desaparecido todas mis emociones, como si se hubieran borrado. Me dediqué con mas ahinco al
estudio de la astrologia y de los misterios divinos. Inicié entonces el estudio de la materia mas
importante: el libro de Brahma Chinta.

—(Puede usted decirme de qué se trata?

—El titulo significa algo asi como “Meditacion divina” o “La busqueda de Brahma”, o quizas
“Teodicea”. La obra completa contiene varios miles de paginas, pero lo que yo estudio es s6lo una
parte. Necesité casi veinte afios para coleccionar lo que poseo, pues existe unicamente en



fragmentos esparcidos aqui y alld. He conseguido lentamente esas diferentes partes mediante
agentes en las diversas regiones de la India. Tiene doce principales divisiones entre sus temas y
muchas subdivisiones. Los temas principales son la filosofia, la astrologia, la yoga, la vida
después de la muerte, y otras sutiles cuestiones.

—Conoce usted alguna traduccion inglesa?

Sacude negativamente la cabeza.

—Nunca he oido hablar de eso. Son muy pocos los hindies que conocen la existencia de la
obra. Hasta ahora se ha guardado celosamente y se ha mantenido en secreto. Proviene del Tibet,
donde se la tiene por sagrada, permitiéndose su estudio solo a contados estudiantes.

—(Cuando fué escrita?

—La compuso hace varios miles de afios el sabio Bhrigu; vivié hace tanto tiempo que no
puedo indicarle la fecha. Ensefia un método de la yoga enteramente distinto de todos los que
existen en la India. ;Se interesa usted por esa cuestion?

—(Coémo lo sabe usted?

En vez de responderme, Sudhei Babu saca a relucir, sin decir una palabra, el diagrama que
construyo alrededor de mi fecha de nacimiento, moviendo el 1apiz por entre los extrafios signos
que representan las configuraciones planetarias y los signos del Zodiaco.

—Su horoscopo me sorprende. Es extraordinario para un europeo y ni siquiera es comin en la
India. Demuestra que usted poseerd una gran tendencia para estudiar la yoga y que usted gozara
del favor de sabios que le ayudaran a profundizar esa materia. Sin embargo, usted no se limitara
exclusivamente a eso, sino que aprenderd otros sistemas filosoficos misticos.

Se detiene y me mira directamente a los ojos. Tengo una leve impresion de que va a decir algo
que equivale a una revelacion de su vida interior.

—Hay dos clases de sabios: unos guardan egoistamente sus conocimientos para si mismos y
otros, después de haber obtenido la luz, la comparten libremente con los que la buscan. Su
hordscopo demuestra que usted esta a las puertas de la iluminacidn, por lo que mis palabras no
caeran en oidos sordos. jEstoy dispuesto a impartirle mis conocimientos!

Me sorprende profundamente este inesperado cambio. Al principio visité a Sudhei Babu para
verificar las afirmaciones de la astrologia hindd, y ahora inesperadamente se me ofrece como
maestro de yoga.

—Si practica los métodos de Brahma Chinta no necesitara usted a nadie que le ensefie —
continiia diciendo—. Su propia alma se convertira en su maestro.

Repentinamente comprendo mi error y me pregunto si habra leido mis pensamientos.

—iUsted me toma de sorpresa! —es todo lo que puedo decir.

—He instruido ya a unas cuantas personas en estos conocimientos, pero nunca me considero su
maestro... S6lo su hermano o amigo. Por ello no me propongo ensefiarle nada en el sentido
corriente de la palabra. El espiritu del sabio Bhrigu utilizard simplemente este cuerpo y esta alma
mia para comunicarle sus ideas.

—No entiendo cémo puede usted combinar la profesion de astrologo con la ensefianza de la
yoga.

Extiende sus finas manos sobre la mesa.

—ILa explicacién es ésta: vivo en el mundo y le sirvo con mi trabajo que casualmente es la
astrologia. En segundo lugar, me niego a ser considerado como un maestro, pues en nuestro



Brahma Chinta el tnico que se reconoce es Dios, unico preceptor que aceptamos. El, como el
alma universal, estd en nosotros y nos ensefia. Considéreme su hermano si usted lo desea, pero no
me tenga por un maestro espiritual. Los que tienen uno se inclinan a apoyarse y a depender de ¢l
en lugar de su propia alma.

—Sin embargo usted se guia por la astrologia —replico velozmente— en lugar de su propia
alma.

—Usted se equivoca. Nunca observo mi hordscopo; en realidad lo rompi hace muchos afios.

Le expreso mi asombro. El replica:

—He encontrado la luz y ya no necesito que me ayude la astrologia, pero los que andan por la
obscuridad la necesitan. He puesto toda mi vida en las manos del Sefior. Llevo ese hecho hasta su
conclusion légica, abandonando toda preocupacion por el futuro o el pasado. Lo que el Senor
envia, lo acepto como su voluntad. Estoy entregado en cuerpo y alma, actos y sentimientos, a la
voluntad del Todopoderoso.

—Suponga que un asesino le amenaza de muerte, ;dejara usted librado todo a la voluntad de
Dios?

—Cuando aparece algin peligro no hago mas que rezar e instantdneamente obtengo Su
proteccion. La oracidn es necesaria; el miedo no. Rezo con frecuencia y el Sefior me ha protegido.
A pesar de todo he pasado por grandes tribulaciones. En todas ellas senti Su ayuda y confié en El
completamente. Usted también dejard algiin dia de preocuparse por el futuro, que llegara a serle
indiferente.

—Habré de producirse un cambio notable en mi antes de que eso ocurra —observo secamente.

—No obstante, ese cambio se producira.

—Esta usted seguro?

—Si; usted no puede escapar a su destino. Ese renacimiento espiritual es algo que viene de
Dios, lo espere uno o no.

—Usted dice extranas cosas, Sudhei Babu.

La idea de la divinidad es el factor desconocido que aparece en tantas de mis conversaciones
en este pais. Los hindlies son esencialmente religiosos y para mi resulta un suplicio de Tantalo la
manera familiar con que introducen a Dios. ;Pueden apreciar el punto de vista de un escéptico
occidental que ha renunciado a la fe por complejas razones? Comprendo que no conducira a nada
y que no tendra ninglin resultado practico discutir acerca de la divinidad con el astrologo. No me
gustaria compartir la dieta teoldgica que colocara probablemente delante de mi, por lo que llevo
otra vez la conversacidn a un terreno menos expuesto a controversias.

—Hablemos de otra cosa, pues Dios y yo nunca nos hemos encontrado.

Me mira fijamente mientras sus ojos blancos y negros tratan de penetrar en mi.

—Su horéscopo no puede mentir; si ello ocurriese, yo me apartaria de un espiritu muy poco
preparado para recibir mi ensefianza.

Pero las estrellas se mueven sin error. Lo que usted es incapaz de entender hoy impregnara sus
pensamientos durante algiin tiempo para volver con intensidad renovada. De todos modos estoy
dispuesto a ensenarle el sendero de Brahma Chinta.

—Y yo repito que estoy pronto a aprenderlo.
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Tarde tras tarde visito la vieja casa de piedra del astrologo para oir sus lecciones de Brahma
Chinta. La débil luz de la lampara produce temblorosas formaciones sobre su fino rostro mientras
me inicia en los misterios de esta primitiva yoga tibetana.4 En ninglin momento toma una actitud de
superioridad espiritual o de egoista pedagogia. Es la humildad personificada; generalmente inicia
sus instrucciones con la frase siguiente: “En las ensefianzas de Brahma Chinta se dice que...”

—¢Cual es el objeto supremo, la meta final de esta yoga de Brahma Chinta? —le pregunto una
tarde.

—Buscamos el estado del trance sagrado, pues en ¢él el hombre obtiene la perfecta
demostracion de que es un alma. Entonces su mente queda libre de lo que le rodea, los objetos
pierden su realidad y el mundo exterior parece esfumarse. Descubre que el alma es un ser real
viviente dentro de si mismo; su felicidad, su paz y su potencia le abruman. Todo lo que necesita es
una sola experiencia de esta clase para tener la demostracion de que existe una vida inmortal y
divina dentro de €l; jamas la olvidara.

La sombra de una duda me induce a preguntar.

—(Esta usted seguro que todo esto no es una especie de autosugestion?

El espiritu de una sonrisa revolotea alrededor de sus labios.

—Cuando una madre da vida a un ser, ;jpodria dudar aunque fuera por un momento de lo que
ocurre? Y cuando rememora aquella experiencia, jpodria pensar que solo fué¢ autosugestion? Al
observar el desarrollo de su hijo que crece a su lado afio tras afo, ;jpodria dudar alguna vez, dejar
de creer en su existencia? De la misma manera, el dolor del renacimiento espiritual representa un
hecho tan formidable de la vida que no puede olvidarse; para cada uno de nosotros lo cambia
todo. Cuando se entra en el trance sagrado, dentro del alma se crea una especie de vacio; Dios... o
puesto que usted no parece dar ningln significado a esta palabra, el alma, digamos una potencia
mas alta, entra y la llena. Cuando eso ocurre es imposible dejar de sentirse inundado de una
intensa felicidad y de un gran amor por toda la creacion. Para cualquiera que lo observe, el cuerpo
parecera no solo estar en trance, sino aparentemente muerto, pues toda la respiracion se detiene
cuando se alcanza el punto mas profundo.

—¢No es eso peligroso?

—No. Se llega al trance en completa soledad o se permite a un amigo que lo vigile. Entro
frecuentemente en el sagrado trance y salgo cuando lo deseo. Generalmente permanezco en ¢l
durante dos o tres horas, estableciendo previamente la hora en que ha de terminar. Es una
experiencia maravillosa, pues lo que es para usted el universo, lo observo yo dentro de mi mismo.
Por eso digo que puede sacar de su propia alma todo lo que necesite aprender. Cuando le haya
comunicado por completo las ensefianzas de Brahma Chinta no le hara falta ningin maestro fuera
de usted, nadie que le ensefie.

—¢No ha tenido usted ninglin maestro?

—Ninguno. Tampoco lo he buscado desde que descubri los secretos de esta yoga. Sin embargo
algunos grandes sabios han venido a mi de cuando en cuando. Esto ocurre mientras estoy en el
trance sagrado y adquiero conciencia en el mundo exterior. Han aparecido ante mi en su forma
psiquica y colocaron sus manos sobre mi cabeza para bendecirme. Por eso le repito que se



entregue a la guia de su propia alma y los maestros llegaran a usted en el mundo interior sin que
los 1lame.

En los préximos dos minutos se produce un silencio durante el cual pienso. Mi interlocutor
parece estar aprisionado en una nube de recuerdos. Entonces este extrafio maestro, muy suave y
humildemente, dice:

—Una vez durante el trance sagrado vi a Jesus.

—iUsted me asombra! —exclamo yo.

Pero no se apresura a explicarlo. En cambio vuelve hacia arriba el blanco de los ojos de una
manera alarmante. Se produce otro minuto de profundo silencio; me tranquilizo sélo cuando
adquiere otra vez apariencia normal.

Al dirigirse a mi nuevamente, una sonrisa algo enigmatica aparece en su rostro.

—Tal es la grandeza del trance sagrado que la muerte no puede apoderarse de un hombre que
se encuentre en ¢l. Hay algunos yogis del lado tibetano del Himalaya que han practicado hasta la
perfeccion este sendero de Brahma Chinta. Porque les place hacerlo asi, se han recluido en las
cavernas de las montafias, entrando alli en el trance sagrado mas profundo. En ese estado, el pulso
se detiene, el corazdn ya no late y la sangre no circula por el cuerpo. Cualquiera que los
encontrase, los tendria por muertos. No se imagine usted que duermen, pues tienen conciencia
como usted o como yo. Han entrado en el mundo interior donde viven vidas mas elevadas. Sus
almas han sobrepasado los limites impuestos por el cuerpo y descubren todo el universo dentro de
si mismos. Algin dia saldran de su trance y entonces tendran centenares de afios.

De nuevo oigo esta inverosimil leyenda de la vida humana perenne. Al parecer seguird mis
pasos a donde quiera que vaya bajo el sol de Oriente. Pero, ;lograré alguna vez hallar la pista de
uno de esos legendarios inmortales y verlo cara a cara? ;Descubrird alguna vez el Occidente y
aceptara como una contribucion psicoldgica y cientifica esta antigua magia, nacida en el
inclemente clima del Tibet? ;Quién sabe?

EE S

Termina mi ultima leccion de las fantasticas doctrinas de la yoga de Brahma Chinta.

Convenzo al sedentario astrologo de que salga de su casa, pues la abandona muy raramente, y
que dé un poco de movimiento a sus miembros. Paseamos por estrechas callejuelas, esforzdndonos
por evitar los bazares, llenos de gente que nos cierran el paso hacia el rio. A pesar de su
inveterada suciedad y de su amontonamiento antihigiénico, Benarés presenta una variedad de
pintorescos espectaculos para el hombre que pasea por sus calles.

Es de tarde; mi compaiiero lleva un quitasol abierto para resguardarse de los rayos del sol. A
causa de su débil cuerpo y sus movimientos lentos y languidos no progresamos gran cosa, por lo
que cambio de ruta para acortar nuestro recorrido.

Pasamos por la calle de los Caldereros. El aire resuena al compas de los martillos de
barbados obreros; sus productos, vasos de pulido bronce, resplandecen a la luz del sol. Aqui se
encuentran también muchisimas figurillas de metal, representaciones de los dioses principales del
olimpo hindu.

En otra calle, del lado de la sombra estd sentado un anciano que levanta la mirada hasta mi



con débiles ojos y expresion patética. Habiendo perdido el miedo, me pide limosna.

Atravesamos lentamente la calle de los mercaderes de cereales, donde en pequefias
plataformas de madera se exhiben pilas de granos rojos y dorados. Los comerciantes se sientan
cruzando las piernas sobre los muslos y los talones, al lado de sus mercancias. Echan unas pocas
miradas a la extrafia pareja que pasa y vuelven a esperar pacientemente a sus parroquianos.

En las demas calles los olores se mezclan sin discriminacion. Al acercarnos al rio parecemos
meternos en un coto de caza reservado para los que piden limosna. Famélicos mendigos se
arrastran por el polvoriento suelo. Se me acerca uno de ellos y me mira con una interrogacion en
los 0jos. Surostro tiene una inexpresable melancolia. Mi corazon se conmueve.

Mas adelante tropezamos con una vieja descarnada cuyo cuerpo es solo un colgante saco de
piel del que sobresalen los huesos. También ella me mira cara a cara. No hay ningin reproche,
solo una embotada resignacion. Saco mi bolso. Inmediatamente se convierte otra vez en una
criatura animada. Extiende un brazo flaco y acepta las monedas que le ofrezco.

Me estremezco al pensar en mi buena suerte, en que tengo alimentos en abundancia, buenos
trajes, una habitacion adecuada y otras cosas deseables. Me siento culpable cuando pienso en los
ojos embrujados de esos infelices. {Con qué derecho gozo de la posesion de tantas rupias, de
tantas annas, cuando estos pobres mendigos no tienen mas que sus harapos? Supongamos que por
un accidente, por alguna burla del destino hubiera nacido en su lugar. Durante un tiempo abrigo
esa espantosa idea hasta que el horror me induce a olvidarla.

(Cudl es el sentido de ese misterio de la suerte que por el simple hecho del nacimiento viste a
un hombre con sucios harapos y lo pone en este camino y da a otro vestidos de seda y aquel
palacio a orillas del rio? En verdad la vida es un obscuro enigma y yo no puedo entenderla.

—Sentémonos aqui —dice el astrélogo cuando llegamos al Ganges. Estamos a la sombra y
miramos hacia la corriente, hacia el trozo de anchos escalones de piedra, de serpenteantes terrazas
y plataformas salientes. Van y vienen pequenos grupos de peregrinos.

Las graciosas formas de dos esbeltos minaretes se elevan bellamente en el cielo perlado, hasta
una altura de casi noventa metros. Sefialan la encantadora mezquita de Aurungzeeb, modernismo
mahometano en la mas hindl de todas las ciudades.

El astr6logo ha notado mi triste preocupacion por los mendigos; vuelve su rostro hacia mi y
dice:

—La India es un pais pobre. —Hay en su voz un tono de disculpa—. Su pueblo se ha hundido
en la inercia. Los ingleses tienen algunas bellas cualidades y creo que Dios los ha traido a este
pais para nuestro beneficio. Antes de que ellos llegaran, la vida era insegura; a menudo se
prescindia de la ley y de la justicia. Espero que no salgan de la India; necesitamos su ayuda, que
ahora deberia ofrecérsenos amistosamente. Sin embargo el destino de ambas naciones debe
cumplirse.

—Otra vez con su fatalismo!

Ignora mi comentario y se calla. Finalmente dice:

—¢Coémo podrian ambos pueblos evitar el cumplimiento de la voluntad de Dios? Al dia sigue
siempre la noche, y la noche al dia. Asi ocurre con la historia de las naciones. La India se ha
hundido en la pereza y la inercia, pero cambiara hasta que se llene de deseos y ambiciones, lo que
siempre precede al despliegue de energia. Europa arde en actividad practica, pero disminuira la
intensidad de su materialismo y volverd el rostro hacia ideales mas altos. Buscard las cosas



interiores. Lo mismo ocurrird con los Estados Unidos.

Escucho en silencio.

—Por esa razon las teorias filosoficas y las ensefianzas religiosas de nuestro pais irdn hacia
Occidente como una ola del Océano. —Continia diciendo grevemente—. Los eruditos han
traducido ya algunos de nuestros manuscritos del sanscrito y nuestros libros sagrados a los
idiomas occidentales, pero quedan muchos textos ocultos en bibliotecas subterraneas, en regiones
apartadas de la India, en el Nepal y en el Tibet. Con el tiempo el Occidente los conocera también.
No tardara mucho antes de que los antiguos sistemas filoséficos hindues y sus conocimientos
ocultos se unan con las ciencias practicas de Occidente. El secreto de los tiempos pasados debe
ceder ante las necesidades de nuestro siglo. Me alegro de que eso ocurra.

Observo las verdes aguas del Ganges. El rio esta tan extrafiamente tranquilo que apenas
parece fluir. La superficie brilla trémulamente a la luz de la luna.

Mi compafiero me habla de nuevo.

—Debe cumplirse el signo de cada raza, como el de cada individuo. El Sefior es omnipotente.
Ni los hombres ni las naciones pueden escapar al destino que ellos mismos se han labrado, pero
pueden protegerse de grandes peligros y hasta evitar graves dafios.

—Como se obtiene eso?

—Por la oracion presentandonos como nifios ante el Todopoderoso y recorddndole, no con los
labios sino con el corazon, especialmente cuando se empieza una cosa. Trate de vivir sus dias
felices como si fueran una bendicién de Dios, y en los infortunados piense que es algo asi como
una medicina que curaré sus enfermedades internas. No tema usted, pues El es todo misericordia.

—(Entonces, no cree usted que Dios esta muy alejado de este mundo?

—No. Dios es un espiritu que esta oculto en la gente y por todo el Universo. Si usted observa
algo bello en la Naturaleza, por ejemplo un bonito paisaje, no lo reverencie por si mismo,
recuerde que es bello porque la Divinidad est4 presente en él. Vea usted lo divino en las cosas y
en la gente y no se deje cautivar por las apariencias hasta el punto de olvidar el Espiritu interior
que les presta vida.

—Usted mezcla sus doctrinas acerca del destino, la religion y la astrologia de una manera
peculiar, Sudhei Babu.

Me mira solemnemente.

—Como? No fueron creadas por mi. Han llegado hasta nosotros desde el mas remoto pasado.
Los mas antiguos profetas conocian el tremendo poder del destino, la adoracién de nuestro
Creador y la fe en las influencias planetarias. No eran los ignorantes que se imaginan los
occidentales. ;No lo he profetizado? Antes de que termine este siglo el Occidente redescubrira la
realidad de esas fuerzas invisibles que entran en la vida de todos los hombres.

—Seré extrordinariamente dificil para el Occidente abandonar la idea de que el hombre posee
una voluntad libre para hacer o deshacer su vida.

—Lo que ocurre es por Su voluntad, y lo que parece ser libre albedrio es el resultado de Su
poder. El Todopoderoso devuelve a los hombres los buenos o los malos frutos de sus
pensamientos y de sus actos en vidas anteriores. Lo mejor es aceptar Su voluntad, y no debemos
temer las tribulaciones si se busca en El la fortaleza para soportarlas.

—Por esos desdichados mendigos que acabamos de encontrar esperemos que usted tenga
razon.



—FEsa es la tnica respuesta que puedo dar —responde secamente—. Si usted sigue el sendero
que conduce hacia su propia alma, el camino de Brahma Chinta que le he mostrado, esos
problemas se aclararan por si mismos.

Comprendo que ha llegado conmigo hasta los limites de su capacidad de argumentacion y que
de ahora en adelante debo encontrar mi camino solo.

En uno de mis bolsillos conservo un telegrama terminante que me ordena salir de Benares en
el primer tren. En el otro guardo una kodak plegada. Pido al astrologo que me permita tomarle una
fotografia. Se niega muy cortésmente.

Insisto en mi pedido.

—Para qué? —arguye—. ;Sera por mi fea cara y mi traje raido?

—iPor favor! Su fotografia sera para mi un recuerdo cuando me encuentre en tierras lejanas.

—FEl mejor recuerdo —replica bondadosamente— seran las santas ideas y los hechos
altruistas.

Muy a disgusto me inclino ante sus objeciones y la camara desaparece otra vez en mi bolsillo.

Cuando finalmente se levanta para volver a su casa y empiezo a seguirle, descubro cerca de
nosotros una figura sentada que se ha refugiado debajo de un parasol grande de bambt huyendo de
los rayos abrasadores. Su rostro estd inmévil en un trance meditativo; por el color amarillo de su
vestidura comprendo que es santo de una orden superior.

Al proseguir nuestro paseo encontramos una vaca, probable— mente de la variedad sagrada
tan abundante en Benarés; duerme en aquella extrafia postura familiar a su especie. Estd estirada
con las piernas dobladas bajo el abdomen, interceptando nuestro camino.

Llegamos al establecimiento de un cambista, donde consigo un vehiculo de alquiler y alli
nuestros caminos se separan.

EE S

Durante los dias siguientes me entrego a una serie de desordenados viajes. Paso las noches en
casas de reposo que un gobierno paternal ha colocado a lo largo de los caminos para los
funcionarios y otras personas que deban recorrer el interior.

Una de ellas no muestra ninguna cosa amena o digna de mencion, aunque descubro que posee
una numerosa poblacion de hormigas. Después de dos horas de lenta tortura y de vanos esfuerzos
por repeler sus ataques, decido abandonar la cama y pasar el resto de la noche en una silla.

Transcurre lentamente el tiempo hasta que mis ideas huyen de este ambiente y se fijan en la
fantéastica filosofia del astrologo de Benarés.

Al mismo tiempo me acuerdo de los desdichados mendigos que arrastraban sus cuerpos
hambrientos por el camino. La vida no les permite vivir y no les deja morir. Pasara frente a ellos
el rico prestamista Marwari en su carruaje rico y muelle, pero ellos lo aceptan del mismo modo
que soportan su miseria: con una total sumision a la voluntad de Dios. En esta tierra de ardiente
cielo hasta el desdichado leproso parece contento con su suerte. jTan intenso es el narcotico del
fatalismo de muchos hindues que llega hasta los huesos!

Comprendo cuan initil es para un occidental partidario del libre albedrio disentir con un
oriental que defiende al todopoderoso destino. Para este ultimo el problema tiene tnicamente una



solucion: aceptar sin réplica la imposibilidad de encontrar una escapatoria. El destino manda y no
hay nada mas que decir.

(Qué occidental con fe en si mismo escucha con agrado que somos titeres colgados de la
cuerda del destino y que bailamos, subimos o bajamos, nos movemos a derecha o izquierda,
siguiendo las 6rdenes de una mano einvisible? Recuerdo aquella memorable frase de Napoledn
antes de que su ejército atravesara audazmente los Alpes: “;Imposible? jEsa palabra no existe en
mi diccionario! ”

Pero he estudiado y vuelto a estudiar los fascinantes documentos de toda la vida de Napoleon;
la memoria me trac aquellas extraias lineas que escribi6 en Santa Elena, cuando su potente
cerebro recorria una y otra vez el pasado: “Siempre he sido fatalista. Lo que esta escrito en los
cielos, estd escrito... Mi estrella palidecio; senti que se me escapaban las riendas de las manos sin
poder hacer nada”.

No podia resolver el misterio aquel hombre que creia cosas tan paraddjicas y contradictorias.
Y dudo que alguien lo haya resuelto por completo. Lo mas probable es que apenas la mente del
hombre comenzé a discernir las cosas se discutiera este problema de uno a otro confin del mundo.
Como ocurre generalmente, los muy seguros de si mismos lo han resuelto a su satisfaccion. Los
que tienen inclinaciones filosoficas consignan el pro y el contra, pero dudan en decidirse.

No he olvidado la interpretacion sorprendentemente correcta de mi horoscopo. A ratos
perdidos he pensado sobre ella hasta preguntarme si no se me habra metido en la cabeza algo de
estas fatalistas tonterias orientales. Cuando recuerdo cdmo este hombre leyod tan sencillamente mi
pasado, como revivio fugaces hechos pretéritos, dudo y me siento tentado a recoger materiales
para redactar un voluminoso libro sobre este viejo problema del destino y del libre albedrio. Pero
s¢ que es tarea initil dejar jugar mi pluma con la idea del destino, pues probablemente daré en la
misma obscuridad abismal en la que inicié mi tarea. Sera necesario incluir el problema de la
astrologia, y mi labor sobrepasara mi capacidad. Sin embargo son tan agigantados los pasos que
da la ciencia moderna que no esta muy lejano, el dia en que la agencia Cook nos lleve a visitar los
distantes planetas. Quiza sea entonces factible saber si ellos tienen alguna influencia en nuestras
vidas. Mientras tanto, es posible verificar la capacidad de uno o dos astrologos, teniendo en
cuenta la advertencia de Sudhei acerca de su infalibilidad y del caracter fragmentario de esa parte
de la astrologia que se ha revelado al mundo.

Y sin embargo, aun suponiendo y admitiendo que el futuro ya existe en alguna manera
cuatridimensional, ;jconviene conocer esos secretos del destino personal que una cortina oculta a
nuestros 0jos?

Con este signo de interrogacion las ideas llegan a un callejon sin salida y el suefio se apodera
de mi.

Algunos dias mas tarde, cuando me encuentro en una ciudad a centenares de kilometros de
Benares, me entero de que han ocurrido alli alarmantes motines. Es la desagradable historia de las
pendencias entre hindues y musulmanes que empiezan generalmente por algo trivial, pero que
aprovechan los que necesitan un pretexto seudorreligioso para saquear, dafiar y asesinar.

Durante varios dias la ciudad se encuentra bajo el reinado del terror. Ese lamentable lapso
conduce a la comin historia de cabezas rotas, cuerpos torturados y asesinatos sin discriminacion.
Me siento preocupado por la seguridad del astrologo, pero es imposible ponerse en contacto con
¢l. Los carteros estan demasiado asustados para aventurarse a salir a la calle y no se puede



entregar ninguna carta o telegrama particular.

Me veo obligado a esperar hasta que termina el reinado de la canalla en Benares, enviando
entonces uno de los primeros telegramas que llegan a la desdichada ciudad. En respuesta recibo
una simple carta de agradecimiento en la cual el astrologo atribuye su seguridad a “la proteccion

del Todopoderoso”. Sobre el reverso escribe diez reglas de la practica de la yoga de Brahma
Chinta.



Capitulo XIII
EL JARDIN DEL SENOR

En mis répidas caminatas de aqui para alla por el Norte de la India, dos rutas convergen sobre
una colonia excepcional y poco conocida, instalada en una ciudad que lleva el poético nombre de
Dayalbagh, el jardin del Sefior.

Una de esas rutas comienza en Lucknow, donde me sirvo de los buenos oficios de Sunderlal
Nigam como guia, filésofo y amigo durante mi estadia en aquella pintoresca ciudad, por la que
erramos mientras hablamos de filosofia. Creo que no tiene mas de 21 6 22 afios, pero posee una
prematura madurez, como muchos de sus compatriotas.

Recorremos los antiguos palacios mongoles y divagamos sobre la suerte que sufrieron los
reyes desaparecidos. Otra vez me enamoro de la maravillosa arquitectura hinda-persa cuyas
graciosas curvas y delicado colorido revelan el refinado gusto de sus creadores. ;Como podré
olvidar esos dias felices entré los naranjos de los reales jardines de Lucknow?

Exploramos pintorescos edificios donde otrora las seductoras favoritas de los antiguos reyes
de Oudh! lucian su belleza olivacea en los balcones de marmol y los bafios de oro. Ahora no los
habitan reales personajes; encierran solo recuerdos de pasados tiempos.

Vuelvo una y otra vez a una hermosa mezquita que se encuentra cerca del puente de los Monos,
nombre bastante extraiio. O exterior de aquella casa de oracion es enteramente blanco, brillando a
la luz del sol como un palacio encantado. Los minaretes, con su bella forma, parecen elevarse en
una perpetua oracion al claro cielo. Al echar una mirada hacia el interior, observo una multitud de
devotos que se postran sobre el suelo invocando ritmicamente el nombre de Ald. Acentian el
encanto de la escena las pequefias alfombras de brillantes colores sobre las que se arrodillan.
Nadie puede dudar del fervor de esos fieles del Profeta, pues su religion es para ellos una fuerza
real.

Entre todas estas excursiones y peregrinaciones, algunos rasgos del caracter de mi joven guia
empiezan a impresionarme. Sus sagaces observaciones, su excepcional inteligencia, su actitud
practica frente a la politica, estdn entremezcladas con la profundidad y el misticismo de un
estudiante de la yoga. Solo después dé repetidos encuentros y de ardientes discusiones, durante las
cuales comprendo que sondea y prueba mis creencias e ideas, revela ser miembro de una
fraternidad semisecreta que se 1lama Radha Soamis.



* %%

Hallo la segunda ruta que me conduce a Dayalbagh por medio de Mallik, otro miembro de la
misma hermandad. Me encuentro con ¢l lejos de alli y en diferente época. Para ser hindu, es un
bello tipo de hombre de piel clara. Durante siglos su raza ha vivido cerca de salvajes tribus
fronterizas que miran con ojos envidiosos lo que poseen sus vecinos. Pero el sabio gobierno
britdnico doma a esos incansables devoradores de fuego sin recurrir a los viejos métodos de las
luchas eternas, tomandolos a su servicio y pagandoles.

Mallik es jefe de algunos de los fieros miembros de esos clanes que se han sometido,
dedicandose a las tareas mas pacificas y mas utiles de construir puentes, abrir caminos a través de
las colinas y desiertos y edificar fortines y barracas. Muchos de esos hombres de aspecto tan
belicoso llevan todavia sus rifles, tal vez mas por un viejo habito que por necesidad real.
Desarrollan su actividad a lo largo de una parte de la frontera del noroeste, abriendo nuevas rutas
para el comercio y nuevas defensas para la lucha.

Mallik trabaja duramente y bien cerca de Dera Ismail Khan, ese puesto de avanzada del
Imperio Britanico. Su caracter retine en perfecta armonia una tenaz confianza en si mismo y un
profundo sentida de lo préctico con la nobleza de alma y la reflexioén intensa. Me impresiona
profundamente el cuidadoso equilibrio de sus cualidades.

Después de la obstinada reticencia inicial, de acuerdo con las antiguas tradiciones, cede a
desgano ante mi insistencia y admite que tiene un maestro al que visita periédicamente, cuando se
lo permiten sus licencias. Se llama Sahabji, es el jefe de Radha Soamis y ha concebido la
asombrosa e interesante idea de combinar la disciplina de la yoga con una vida diaria basada en
las ideas y en los métodos de Occidente, lo que ya he oido afirmar otra vez.

* %%

Los amables esfuerzos de ambos hombres, Nigam y Mallik, producen finalmente sus frutos.
Seré huésped de su Santidad Sahabji Maharaj, el rey sin corona de la ciudad de Radha Soamis:
Dayalbagh.

Recorro en automévil los pocos kilometros del polvoriento camino que conducen de Agra a la
colonia.

Dayalbagh... jEl jardin del Sefior! Si es correcta mi primera impresion, el fundador trata de
que la ciudad merezca su bello nombre.

Se me conduce a un edificio que alberga la oficina particular del maestro. La sala de espera
estd amueblada en un atractivo estilo europeo. Desde mi coémodo sillon puedo apreciar los muros
bellamente pintados y la refinada sencillez del moblaje.

Aqui se procede a occidentalizar a la India con espiritu de venganza. He encontrado yogis en
pardos bungalows desprovistos de toda comodidad, en solitarias cavernas de las montafias y en
obscuras chozas de techo de paja a las orillas de los rios, pero nunca hubiera esperado hallar un
miembro de esa especie en un ambiente tan moderno. Me pregunto qué clase de persona sera el
jefe de esta extraordinaria fraternidad.

No tengo mucho tiempo para reflexionar en ello, pues la puerta se abre lentamente y entra el



maestro en persona. Es de mediana estatura. Envuelve su cabeza un inmaculado turbante; sus
rasgos son refinados aunque no tipicamente hindues; con una tez un poco mas clara hubiera podido
pasar por un tranquilo norteamericano. Usa lentes grandes y adorna el labio superior un bigote.
Lleva una larga chaqueta de cuello alto y muchos botones; asi entienden los sastres hindues el
estilo occidental.

Su porte es sencillo y bondadoso. Me da la bienvenida digna y cortésmente.

Cumplidas las presentaciones de rigor, espero hasta que se sienta, aventurandome entonces a
felicitarle por la decoracion del recinto.

Sus labios entreabiertos en una sonrisa dejan ver una fila de brillantes dientes, mientras dice:

—Dios no so6lo es amor, sino también belleza. Cuando el hombre empieza a expresar el
Espiritu que existe dentro de €1, debe producir cosas mas bellas... no sélo en si mismo sino en lo
que le rodea.

Su inglés es muy bueno. La voz es rdpida y demuestra confianza.

Se produce un corto periodo de silencio y después prosigue:

—Pero existe otra decoracion invisible en las paredes y los muebles de un recinto. Sin
embargo, es muy importante. ;Sabe usted que esas cosas llevan en si la influencia de los
sentimientos y las ideas de la gente? Cada habitacion, cada silla, devuelve la influencia invisible
de la persona que la ha usado constantemente. Es probable que usted no la vea; sin embargo esta
ahi y todos los que se ponen a su alcance quedan afectados inconscientemente... en menor o mayor
grado.

—Cree usted que existen radiaciones magnéticas o eléctricas alrededor de los objetos que
reflejan el caracter de las personas?

—Ciertamente. Las ideas son entes reales en su propio plano; por poco o mucho tiempo se
asocian a las cosas que utilizamos continuamente.

—iEs una teoria interesante!

—iMas que una teoria es un hecho! El hombre posee un cuerpo mas sutil que el fisico; en ¢l
existen centros funcionales que corresponden a los 6rganos anatomicos de la actividad sensorial.
Mediante ellos puede discernir fuerzas invisibles que al adquirir energia, proporcionan la vision
psiquica y espiritual.

Se produce una breve pausa, después de la cual me pide mis impresiones acerca del estado de
la India. Critico francamente el descuido de su pais en lo que respecta a los métodos modernos de
vida, su lentitud en adquirir las comodidades que hacen agradable la existencia, los aparatos que
facilitan el trabajo y las invenciones mecanicas que mejoran la corta estadia del hombre en este
mundo; su desaprension por las exigencias de una higiene sensata, por las necesarias obras de
saneamiento, y su excesiva devocion por estupidas costumbres sociales y crueles practicas que se
pretende deducir de formulas religiosas. Le digo libremente que las preocupaciones sacerdotales
parecen haber metido las energias de la India en un callejon sin salida, con resultados
deplorables. Pongo como ejemplo algunas de las cosas irracionales que he visto hacer en nombre
de la religion; sirven simplemente para demostrar como el hombre puede desperdiciar o emplear
malamente la inteligencia, regalo de Dios. Mis francas observaciones obtienen el incondicional
asentimiento de los labios de Sahabji Maharaj.

—Usted loca los mismisimos puntos que son parte de mi programa de reforma —hace notar
contemplandome pensativamente.



—En una palabra, muchos hindues parecen esperar que Dios haga en su lugar lo que ellos son
perfectamente capaces de hacer por si mismos.

—Exactamente. Nosotros los hindiies hablamos con mucha facundia de religion al referirnos a
cosas que nada tienen que ver con ella. Lo malo es que durante los primeros cincuenta afios, una
religidn es pura y contiene un valor vital. Después degenera en una mera filosofia: sus adeptos se
convierten en charlatanes, no en hombres religiosos. Finalmente cae en su tltima y mas larga fase,
en los brazos de sacerdotes hipocritas. Después la hipocresia es aceptada como religion.

Me asombran tan francas confesiones.

—Qué utilidad hay en discutir acerca del cielo y del infierno o sobre Dios y otras cuestiones
conexas? La humanidad se encuentra en el plano fisico y no puede dejar de considerar las cosas
que pertenecen a esa situacion. Hagamos que nuestras vidas aqui sean bellas y mas felices —
termina diciendo.

—Esa es la razon de mi visita. Sus discipulos —tienen un excelente aspecto, intentan ser tan
practicos y modernos como cualquier europeo, sin hacer ostentacion de sus ideas religiosas, pero
llevando una vida limpia y siguiendo la practica de la yoga con fiel puntualidad.

Sahabji sonrie, agradecido.

—Me alegro de que usted haya observado eso —responde rapidamente—. Al organizar esas
actividades en Dayalbagh pretendo demostrar al mundo exactamente lo mismo: un hombre puede
ser perfectamente espiritual, sin necesidad de meterse en una cueva y alcanzar las mas altas
cumbres de la yoga mientras sigue una vocacion cualquiera.

—Si sus esfuerzos tienen éxito, el mundo se formara una opinién mucho mejor que la que tiene
de las ideas hindtes.

—Tendremos éxito —es su confiada respuesta—. Permitame que le cuente un episodio.
Cuando llegué por primera vez aqui para fundar *la colonia, uno de mis deseos principales era
que hubiera muchos arboles alrededor del lugar. Pero los que no participaban de nuestro proyecto
dudaron, pues este suelo es estéril y arenoso. El rio Jumna no estd muy lejos, este lugar es uno de
sus viejos cauces, en efecto es el primitivo lecho del rio. Entre nosotros no habia expertos, de
modo que tuvimos que aprender mediante repetidos experimentos y constantes fracasos la clase de
arbol capaz de crecer en un suelo tan pobre. Murieron casi todos los plantados en el primer afio,
mas de un millar. Sin embargo uno siguid viviendo. Observamos ese hecho y proseguimos nuestros
esfuerzos. Ahora crecen en Dayalbagh nueve mil 4arboles sanos. Se lo refiero porque es
caracteristico de la actitud con la que encaramos nuestros problemas. Encontramos aqui un suelo
estéril, tan pobre que nadie lo hubiera comprado. jFijese como ha cambiado ahora!

—Entonces, /pretende usted construir una especie de Arcadia cerca de Agra?

Se rie.

Expreso mi deseo de ver la ciudad.

—iCiertamente! dispondré eso en seguida. Vea usted primero Dayalbagh y después
hablaremos del porque y el para qué. Usted entenderd mejor mis ideas si ve primero como se han
puesto en practica.

Toca una campanilla de aspecto muy comercial. Unos pocos minutos mas tarde me encuentro
en una jira de inspeccion por las calles semiterminadas entre edificios fabriles de bello aspecto.
Mi guia, el capitdn Sharma, que pertenecié al cuerpo médico del Ejército Hindu, dedica ahora su
actividad al esfuerzo constructivo de su maestro. Una observacion rapida de su caracter produce



la impresion de otra mezcla exitosa de energia occidental con la sincera espiritualidad.

Una lujosa avenida constituye la entrada a Dayalbagh, que es una pequefia y limpia ciudad.
Todas las calles estan bordeadas de frondososos arboles, Segun mi guia, indican repetidos
esfuerzos para conquistar el desierto que no es favorable a la silvicultura.

Una morera que plantd Sahabji Maharaj en 1915, cuando se iniciaron los trabajos de la
colonia, existe todavia como indice de su interés por crear un ambiente artistico.

El punto principal de la zona dedicada al trabajo es un grupo de fabricas que se llaman
“industrias modelo”. Son edificios sensatamente proyectados, con mucha luz y aire, limpios y
€spaciosos.

EE S

Mis primeros pasos me conducen a la zapateria. Las activas correas de transmision ronronean
continuamente desde un eje situado en el techo, poniendo en movimiento una larga serie de
maquinas. Los morenos operarios trabajan con habiles manos entre el estruendo y parecen ser tan
expertos en su tarea como los que he visto en las grandes fabricas inglesas de Northampton. El
jefe del taller me cuenta que ha estudiado en Europa, a donde fué¢ para aprender los métodos del
siglo XX de fabricacion de articulos de cuero.

Ruidosamente pasan por las diversas etapas de produccion fabril las botas, los zapatos, las
sandalias, las carteras y los cinturones. Los hombres que manejan las maquinas empezaron como
aprendices sin experiencia alguna, y gracias a la direccion del capataz dominaron el oficio.

Algunos de los articulos encuentran un mercado local en el mismo Dayalbagh y en Agra,
mientras que el resto se envia a ciudades mas distantes, donde se instalaron establecimientos para
la venta, basandose la organizacién en la idea de las cadenas de tiendas.

Paso al proximo edificio, que resulta ser una fibrica de productos textiles; se fabrican telas
mercerizadas y sedas en una pequena variedad de tipos.

En otro edificio encuentro un taller mecénico moderno, una herreria y una fundicion, donde un
monstruoso martillo mecéanico traduce en poderoso ruido la activa inspiracion que anima el lugar.
Oftra seccion cercana produce aparatos cientificos y de laboratorio, balanzas y pesas de tan buena
calidad que han obtenido la aprobacion del gobierno de las Provincias Unidas. Observo la
delicada operacion de cubrir galvanicamente con oro, niquel y bronce.

Los otros departamentos de las “industrias modelo” se ocupan activamente en la fabricacion
de ventiladores eléctricos, gram6fonos, cuchilleria y muebles. Uno de los mecanicos ha inventado
un tocadiscos automatico que funciona mediante monedas y que se fabricara también alli en un
futuro préximo.

Me sorprende descubrir una fabrica de estilograficas que, de acuerdo con mis informes, es la
primera de su clase que se funda en la India. Fué necesario hacer una larga serie de experimentos
antes de poder entregar al mercado la primera. Una cosa resistio a la ingeniosidad de estos
adalides de la industria: la soldadura de la punta de iridio en el extremo de la pluma de oro.
Esperan descubrir el secreto algin dia; mientras tanto, son enviadas a Europa para esa operacion.

La Dayalbagh Press, que provee a todas las necesidades de la ciudad en cuanto a impresos,
tanto comerciales como literarios, posee un taller grafico completo. Examino muestras de sus



producciones en tres idiomas: hindustani, urdu e inglés. Se imprime alli también un pequefio
semanario, el Prem Pracharak, que se envia a los miembros de la fraternidad que residen lejos
del lugar.

En todos los edificios encuentro trabajadores que no solo estan satisfechos sino que sienten
verdadero entusiasmo. Un sindicato seria una completa anomalia en este lugar. Cada uno hace su
trabajo, elevado o humilde, como si fuera un verdadero placer y no una tarea injusta.

La ciudad posee una central eléctrica propia que suministra la energia necesaria para todas las
maquinas de los talleres, asi como para los ventiladores colocados en los techos de los grandes
edificios. Ademas la iluminacion de las viviendas es eléctrica y esta a cargo de la comuna,
eliminando asi la necesidad de costosos contadores.

La seccion agricola comprende una granja pequeia, pero moderna, que se encuentra todavia en
la etapa de desarrollo. Un tractor y un arado, ambos a vapor, son parte de su equipo mecanico. Los
productos principales son vegetales frescos y forraje para vacunos.

Tal vez la seccion mas eficientemente organizada es la lechera. En ninguna parte de la India he
visto nada igual. Es un establecimiento modelo, digno de una exposicion. Cada animal es un
ejemplar seleccionado que constrasta favorable y significativamente con los que pueden verse
hasta en la misma Agra. En los establos se nota una escrupulosa limpieza y se me advierte que la
observacion de los métodos cientificos ha conducido a un rendimiento de leche mas alto que el
obtenido por las otras empresas del mismo tipo en la India. Una instalacion de pasteurizacion y
refrigeracion produce por primera vez para los habitantes de Dayalbagh buena leche libre de
gérmenes... Otra maquina importante sirve para producir manteca eléctricamente. Toda esta
seccion se debe a un hijo de Sahabji Maharaj. Este joven enérgico y eficiente me cuenta que visitd
los principales centros de produccion lechera de Inglaterra, Holanda, Dinamarca y los Estados
Unidos para aprender los métodos mas modernos de esa industria.

Resulto ser un dificil problema en los primeros dias de la colonia el suministro de agua para
la granja asi como para el resto de la poblacidén. Se cavd un canal de riego y se construyd una
instalacion, pero el crecimiento de la poblacion obligd a Sahabji Maharaj a buscar otras vias para
obtener el precioso liquido. Consiguié que le ayudaran los ingenieros del gobierno, que la
encontraron a gran profundidad.

La colonia posee su propio banco, un edificio sélidamente construido con ventanillas
protegidas por rejas de hierro que llevan una inscripcion: Radha Soami General and Assurance
Bank, Limited. Posee un capital autorizado de 20 lakhs de rupias y no sélo sirve al comercio
privado sino que controla las finanzas del lugar.

El Instituto Radha Soami de Educacion se encuentra en el centro de Dayalbagh; es una
situacion privilegiada, pero también es el mas bello edificio de la colonia. Tiene un agradable
aspecto, aun para ojos occidentales, con sus sesenta metros de ladrillos rojos. Las ventanas tienen
la forma de arcos goticos y estan rodeadas de marmol blanco. Al frente tiene cuidados jardines
con plantas en flor.

Esta moderna escuela superior alberga varios centenares de estudiantes y su cuerpo docente 1o
integran un director y 32 maestros: idealistas y entusiastas jovenes poseidos del deseo de servir
tanto a sus discipulos como a su maestro Sahabji Maharaj. Se observa un alto nivel de cultura
general. No se da ninguna ensefianza religiosa formal pero no se escatiman esfuerzos por
desarrollar la nobleza de caracter. Ademas Sahabji Maharaj visita el establecimiento de cuando



en cuando y todos los domingos pronuncia un sermén ante una asamblea de profesores y
discipulos.

Se alienta a los muchachos a practicar deportes: hockey, futbol, cricket y tenis son los
favoritos. Completan el instituto una biblioteca de varios miles de volumenes y un pequeio pero
Curioso museo.

Otro edificio magnifico alberga un colegio para nifias, organizado de acuerdo con ideas
similares. Representa un enérgico esfuerzo de Sahabji Maharaj para romper, dentro de su propia
esfera de influencia, con el analfabetismo nada envidiable a que estaban reducidas hasta hace muy
poco tiempo las mujeres hindues.

El Instituto Técnico es el menos antiguo de todos los establecimientos educacionales. Alli se
enseflan cursos de ingenieria mecanica, eléctrica y automovilistica. En la seccion de “industrias
modelo” se han instalado maquinas y bancos especiales para los alumnos del Instituto, con lo que
se atnan armOnicamente la ensefianza tedrica y la experiencia practica en el verdadero ambiente
de una fabrica.

Hay varias atractivas hosterias para los centenares de alumnos que asisten a las clases de los
tres establecimientos educacionales. Todas son modernas, con aire y luz suficientes.

La parte residencial de la ciudad estd bajo la vigilancia del Departamento de Construcciones,
que proporciona los planos y edifica las casas. Cada calle posee su armonia arquitectural propia y
es evidente que la unidad artistica es uno de los ideales de estos urbanistas. Se excluyen los
edificios feos o mal construidos; el futuro duefio de casa es libre de elegir su estilo sélo entre los
planos del Departamento. Se han fijado cuatro tipos de residencia a precios fijos y escalonados.
El adquirente paga el precio real mas un porcentaje reducido.

La colonia mantiene un pequefio y limpio hospital y una casa de maternidad. Se han propuesto
llegar a la completa autarquia, por lo que apenas me sorprendo cuando el policia uniformado
saluda gallardamente con la mano en el casco y me dicen que es un miembro de la fraternidad. Sin
embargo, su presencia produce una nota de aguda curiosidad, pues el nivel de moralidad en
Dayalbagh debe ser tan alto que el crimen brille, por su ausencia. Efectivamente, el policia esta
alli para proteger el lugar de indeseables intrusos.

* %%

En cuanto Sahabji Maharaj puede dedicarme un poco de tiempo robado a sus muchas
obligaciones, pago mi tributo de admiracidn por sus éxitos tan dignos de alabanza y le expreso mi
asombro por encontrar una ciudad tan progresista en la atrasada India.

—Pero —pregunto— ;como financian esto? Ciertamente deben haber invertido grandes
capitales.

—Probablemente usted tendrd una oportunidad luego de ver cémo entra el dinero —responde
—. Los mismos miembros de la fraternidad financian la colonia. No tienen ninguna obligacion de
hacerlo, ni se requieren subvenciones, pero consideran que es un deber religioso dar todo lo que
puedan para contribuir al desarrollo de Dayalbagh. Aunque tuvimos que depender de esas
contribuciones durante la etapa inicial, mi propdsito es hacer la organizaciéon autdrquica. No
descansaré hasta que alcancemos el estado de independencia completa.



—Entonces, /cuentan ustedes con ricos patrocinantes?

—De ninguna manera. Los miembros acaudalados de nuestra fraternidad pueden contarse con
los dedos de la mano; la gran mayoria tiene ingresos modestos o moderados. Los éxitos obtenidos
han exigido el sacrificio de muchos. Gracias a la bondad del Padre Supremo, hasta ahora hemos
podido encontrar y gastar muchos lakhs de rupias. El futuro de la colonia estd asegurado, pues las
entradas aumentaran a medida que crezca nuestra fraternidad; en consecuencia, nunca estaremos
sin fondos.

—(De cuantos miembros se compone?

—Mas de 110.000, aunque naturalmente s6lo unos pocos miles se han asentado aqui. Nuestra
organizacion tiene casi tres cuartos de siglo, pero su mayor expansion fué¢ alcanzada en los tltimos
veinte afios. Y, fijese usted, ese progreso ha ocurrido sin ninguna clase de propaganda, pues somos
una sociedad semisecreta. Si nos preocuparamos por aparecer a la vista del publico y por
propagar abiertamente nuestras ensefianzas, podriamos decuplicar el nimero de miembros.
Nuestros hermanos, esparcidos por toda la India, miran hacia Dayalbagh como si fuera su capital y
nos visitan tan frecuentemente como pueden. Forman grupos locales que se congregan todos los
domingos exactamente a la misma hora que nosotros lo hacemos aqui en Dayalbagh.

Sahabji se detiene para limpiar sus anteojos.

—Basta recordar que cuando empezamos a construir Dayalbagh teniamos pocos mas de 5.000
rupias. Nuestra primera parcela de tierra no cubria mas de una hectdrea; ahora Dayalbagh se
extiende por varios miles de hectareas. ;No le parece que progresamos?

—¢Cual debera ser en su opinidn la extension maxima de Dayalbagh?

—Espero instalar aqui unas diez o doce mil personas y entonces nos detendremos. Una villa
de doce mil almas, si estd bien organizada, es bastante grande. No deseo copiar una metropoli
monstruosa y superpoblada de Occidente, pues el exceso engendra siempre muchas cualidades
indeseables. Quiero construir una ciudad jardin donde la gente pueda vivir y trabajar felizmente,
donde pueda tener aire y espacio en abundancia. Faltan algunos afios para que termine la
expansion de Dayalbagh; sera entonces una comunidad modelo. A proposito, al leer por primera
vez la “Republica” de Platon, me sorprendid agradablemente encontrar muchas de las ideas que
trato de realizar aqui. Cuando haya terminado el desarrollo de Dayalbagh, quiero que éste sea
prototipo para una serie de comunidades similares diseminadas por el pais; por lo menos deberia
haber una! en cada provincia. La ofreceré como solucion de muchos problemas.

—(Quiere usted que la India dedique sus energias al desarrollo industrial?

—Ciertamente. Esa es su mas imperiosa necesidad. Pero no quisiera que se perdiera
completamente en ello, como ha ocurrido en Occidente —responde riendo—. La India debe
construir una civilizacion industrial para librarse de la pobreza que abruma a sus masas; pero
deberd hacerlo siguiendo un sistema que evite la lucha entre el capital y el trabajo, lo que de otro
modo ocurriria indefectiblemente.

—(Como se propone usted conseguir eso?

—Intentando alcanzar el bienestar del individuo por el bienestar general y no a expensas de la
comunidad. Trabajamos sobre bases cooperativas, y cada uno considera que el éxito de Dayalbagh
es mas importante que el propio. Aqui se encuentran muchos precursores que trabajan por salarios
muy bajos comparados con los que podrian obtener en otra parte; naturalmente, me refiero a las
personas educadas y con preparacion técnica; los trabajadores sin conocimientos especiales



aceptan esa situacion con agrado y estan muy satisfechos. Eso ha dado resultado unicamente aqui,
pues estamos inspirados por un proposito espiritual, por una fuerza que se halla detras de todos
nuestros anhelos. Algunos pobres que pueden hacerlo prestan sus servicios gratuitamente. Eso le
demostrara los generosos propoésitos y el entusiasmo que animan a nuestros hermanos. Pero
cuando Dayalbagh se haya desarrollado completamente y se abastezca a si mismo, espero que esos
sacrificios no sean necesarios. De todas maneras, el ideal de progresar mas rapidamente por el
sendero espiritual es lo que nos ha reunido, es el proposito fundamental de nuestra fraternidad. Si
usted se radicara aqui y se incorporara a nosotros, su sueldo deberia ser de varios miles de rupias
al mes, pero deberia contentarse con un tercio de esa cantidad, pues no podemos pagar salarios
altos. Después, poco a poco, construiria una casa, se casaria y tendria hijos. Pero si durante su
actividad comenzase a pensar solo en el lado material de su carrera y perdiese de vista el ideal
espiritual por el cual se uni6 a nosotros, entonces usted fracasaria. A pesar de toda la actividad
material que se ve por aqui, intentamos mantener nuestra atencion fija en el propdsito que nos guid
al fundar nuestra fraternidad.

—Lo comprendo.

—No somos socialistas en el sentido occidental de la palabra, pero de hecho la comunidad es
la propietaria de las industrias, las granjas, las escuelas, la tierra y las casas. Usted puede edificar
una casa aqui, pero serd propietario s6lo mientras la habite. Fuera de eso, cada uno es libre de
poseer y acumular la cantidad de dinero que tenga y dondequiera que lo tenga. Naturalmente, esto
nos separa completamente de la tirania del socialismo. Se consideran como depdsitos que deben
ser administrados con espiritu religioso las propiedades comunales y el dinero que se ofrece
voluntariamente. Todo se subordina a nuestro ideal espiritual. Una corporacion de 42 miembros,
que representa las diversas provincias de la India y que se reune dos veces al afo, revisa las
cuentas, considera los presupuestos y vigila la administracion. El trabajo corriente y la
verificacion general estan a cargo de un comité ejecutivo de once miembros.

—Decia usted antes que ofreceria Dayalbagh como una solucion de numerosos problemas. No
veo como puede creer que es una solucion del problema econdmico, tal vez el mas importante hoy.

Sahabji Maharaj sonrie confiadamente.

—Hasta la India podria tener algo util que aportar en eso —responde—. Permitame que le
explique el plan puesto en practica aqui desde hace poco tiempo para acelerar la velocidad de
nuestro crecimiento durante los proximos afios. En mi opinion, contiene principios sociales y
econdmicos de enorme importancia. Hemos establecido un fondo hereditario que acepta las
inversiones de nuestros miembros capaces de suscribir 1.000 rupias o mas. Nuestro comité
administrativo paga a cada uno de esos suscriptores un interés del 5 % anual. A su muerte, se
seguird pagando la misma suma a su esposa, a su hijo o a cualquiera que haya nombrado. La
segunda persona tiene el mismo derecho a designar el heredero de ese rédito. Pero los pagos
cesan al fallecer el tercer beneficiario. Si el primer suscriptor se encontrase en dificultades o
pasase por una necesidad urgente, se le devuelve parte o toda su inversion. Asi, lakhs de rupias
caeran poco a poco en nuestros cofres mediante ese fondo, sin ser excesivamente exigentes con los
recursos de nuestros miembros. Cualquiera que sea su contribucion, estan seguros de percibir una
remuneracion moderada.2

—WVeo que usted trata de abrirse paso entre los males del capitalismo y las fantasias del
socialismo. De todas maneras usted merece el éxito y lo mas rapidamente posible.



Comprendo claramente que Dayalbagh posee recursos seguros para un futuro proximo que
provendran del fondo hereditario por el aflujo constante de donativos y el aporte de las industrias
que ya han empezado a producir beneficios.

—Varios conocidos lideres de la India siguen nuestros experimentos y esperan ver el resultado
—dice el jefe de Radha Soamis, cuya cabeza estd cubierta por un turbante blanco—. Algunos nos
han visitado; hasta criticos no simpatizantes con nosotros han llegado a la colonia. El pueblo
hindi es uno de los mas débiles y pobres del mundo, y sus jefes le ofrecen panaceas
contradictorias. Gandhi estuvo aqui una vez y se empefid en una larga conversacion conmigo.
Queria asociarme a su campafia, pero me negué¢. Nada tenemos que ver aqui con la politica.
Creemos en la necesidad de concentrar nuestro esfuerzo en los medios practicos de regeneracion.
Aunque no me ocupo de los proyectos de Gandhi acerca de nuestra posicion respecto a Inglaterra,
rechazo sus ideas econdmicas por ser visionarias y carecer por completo de sentido practico.

—~Quiere que la India arroje todas las maquinas al mar.

Sahabji sacude la cabeza.

—ILa India no puede volver al pasado; debe seguir adelante y desarrollar lo mejor de la
civilizacion material, si ha de ser mas préspera. Mis compatriotas deberan seguir el ejemplo de
los Estados Unidos y del Japon. La rueca y el telar manual no pueden soportar el ataque de los
métodos racionales de produccion.

Mientras Sahabji expone sus ideas, me imagino una alerta cabeza norteamericana encastrada
en un moreno cuerpo hindq, tan eficiente y tan comercial su manera, tan lucida la expresion de sus
pensamientos. Mi temperamento racionalista se siente atraido por su sentido comin, su equilibrio
y su sensatez, cualidades poco frecuentes en este pais que es casi un continente.

Observo nuevamente la curiosa paradoja que presenta su caracter. Por un lado es el maestro
de mas de cien mil personas que practican una forma misteriosa de yoga; por otro, es el primer
organizador de las actividades multiples y materiales que bullen en Dayalbagh. Teniendo en
cuenta eso, lo considero un hombre brillante y asombroso. Ni en la India ni en otra parte espero
encontrar nadie que pueda compararsele.

Su voz interrumpe mis pensamientos.

—Usted ha visto dos aspectos de nuestra vida en Dayalbagh, pero nuestras actividades son
triples, como la naturaleza del hombre: alma, mente y cuerpo. En consecuencia, tenemos los
talleres y las granjas para el trabajo fisico, las escuelas para el desarrollo de la mente, y
finalmente las reuniones para las actividades espirituales. Asi nos proponemos un desarrollo
armoénico y uniforme de cada individuo. Pero insistimos particularmente en el aspecto espiritual y
cada miembro de nuestra fraternidad trata de efectuar regularmente sus practicas de la yoga, donde
quiera que se encuentre.

—(Podria tomar parte en una de sus reuniones?

—Con mucho gusto, usted sera bienvenido en todas ellas.

EE S

Las actividades de Dayalbagh empiezan a las seis de la mafana con la primera reunion. La
aurora lucha con la obscuridad de la noche hasta hacerla desaparecer. Los dulces gorjeos se



mezclan con el funebre graznido de los cuervos; todos los pajaros inician su homenaje matinal al
sol. Sigo a mi guia hasta una gigantesca tienda sostenida por postes de madera.

Una gran muchedumbre se amontona a la entrada, donde cada persona se saca los zapatos o las
sandalias y se las entrega a los cuidadores. Acato los requisitos de la costumbre y entro en el
recinto bajo el toldo.

En el centro se encuentra una plataforma elevada; alli esta sentado en una silla su Santidad
Sahabji Maharaj. Centenares de fieles se sientan a lo sastre a su alrededor, por lo que el suelo
parece alfombrado con seres humanos. Todas las miradas se concentran sobre el maestro y
enmudecen las lenguas en un reverente silencio.

Me abro camino hasta un lugar cerca de la plataforma y después me acomodo lo mejor que
puedo en aquel espacio estrecho. Muy pronto dos hombres se levantan en la parte posterior de la
tienda, rompiendo sus gargantas en un lento canto. Las palabras son hindustanis, y el ritmo
sumamente agradable a los oidos. Contindlan durante quince minutos, al cabo de los cuales las
sagradas y extranas voces han adormecido a uno hasta alcanzar un estado de paz. Entonces
disminuyen de volumen hasta desaparecer completamente.

Miro a mi alrededor. Cada uno de los presentes esta inmovil, tranquilo, sumergido en la
meditacion o el rezo. Observo la figura modesta de la plataforma, vestida al uso corriente, cuyos
labios atin no han pronunciado una palabra. Su rostro es mas grave que lo usual, ha desaparecido
su manera alerta y activa, su mente parece abstraida en una serena contemplaciéon. Me pregunto
qué ideas cruzan y se entrecruzan bajo su turbante blanco. jQué responsabilidad pesa sobre sus
hombros, pues todas estas personas le tienen por el sagrado eslabon que los une con una vida mas
alta!

Aquel absoluto silencio dura otra media hora. Nadie tose ni se mueve. ;Se habran retirado con
su pensamiento estos contemplativos orientales a algin mundo del que estan excluidos los
escépticos occidentales? ;Quién sabe? Pero es un notable preludio a las actividades que muy
pronto haran resonar la colonia.

Recobramos nuestros zapatos y sandalias y nos dispersamos.

Paso la mafiana conversando con muchos miembros de la fraternidad, tanto residentes como
visitantes. Son hombres del Noroeste tocados con turbantes; otros del pueblo tamil con el pelo
trenzado; pequenos y activos bengalies del Este y algunos de las Provincias Centrales con largas
barbas. Me impresionan su aire de autorespeto y su caracter practico, que equilibran sus
aspiraciones espirituales. Si sus almas se elevan hasta el empireo, sus pies pisan firmemente la
tierra. Me doy cuenta de que hay aqui un tipo de ciudadano del cual podria sentirse orgullosa
cualquier urbe. Me gustan instintivamente y los admiro sin reservas, pues poseen una rara
cualidad: el caracter.

Por la tarde tiene lugar una reunién mas modesta. Es una cosa breve, sin formalidades, que se
organiza para beneficio de los visitantes. Se discuten problemas individuales, se responden
preguntas y se tratan cuestiones de interés general. La manera como evacua cualquier
interpelacion demuestra que Sahabji Maharaj posee recursos poco comunes. Adopta un tono
humoristico y proporciona respuestas rapidas y plenas de confianza sobre los mas variados
asuntos espirituales y materiales. Toda su actitud representa una conciliacion exitosa y bastante
rara de completa confianza en si mismo con una tranquila humildad. Demuestra tener un agradable
sentido del humor que aparece muchas veces en sus diversas observaciones.



Por la tarde hay otra reunion. Ha cesado por hoy la actividad en todos los talleres, oficinas y
granjas de la colonia y una gran muchedumbre se retine otra vez bajo la gigantesca tienda. Sahabji
Maharaj ocupa nuevamente su silla en la plataforma. Observo una fila de fieles que se aproximan
a ¢l y depositan voluntariamente contribuciones para los fondos de la comision directiva, dos de
cuyos miembros las recogen y consignan por escrito.

El acto principal siguiente es un largo discurso del maestro. Miles de fieles escuchan absortos
aquella larga peroracion en excelente hindustani, pues posee un buen estilo oratorio. Parece hablar
desde lo mas intimo de su corazon de una manera pintoresca, prefiada de profundos sentimientos.
Esta tan animado por el fiero vigor y el ardiente entusiasmo que el estimulo que produce en los
oyentes es casi palpable.

* %%

Todos los dias se cumple el mismo programa, sin variacion. La reunion de la tarde es la mas
larga, pues dura casi dos horas. Dice mucho de la mentalidad de Sahabji Maharaj que pueda
mantener ese programa sin dificultad y con su caracteristico dinamismo. Nadie sabe de antemano
cudl seré el tema de su discurso de la noche. Le pregunto acerca de ello y responde:

—Cuando me siento para hablar todavia desconozco el tema. Aun después de haber empezado,
no sé cudl serd mi proxima frase o como terminaré. Confio sin reservas en el Padre Supremo. El
me dice instantdneamente lo que necesito saber. Acepto interiormente sus 6rdenes. En realidad
estoy en sus manos.

Las palabras del primer discurso que le oigo me persiguen durante varios dias. La necesidad
de someterse a un maestro acosa mi cerebro hasta que decido abordar a Sahabji. Nos sentamos en
un cuidado parque del centro de Dayalbagh e iniciamos una discusion amistosa.

Insiste en su punto de vista y agrega:

—FEIl maestro es absolutamente necesario. No hay autosuficiencia en lo espiritual.

—¢ Lo necesito usted, maestro? —pregunto audazmente.

—iSin duda! Pasé catorce afos buscando un verdadero maestro, hasta que lo encontré.

—iCatorce afos! jEso es la quinta parte de su vida! ;Valia la pena?

—Nunca se pierde el tiempo que se emplea en buscar un verdadero maestro, aunque fueran
veinte afos —replica veloz como el rayo—. Antes de mi conversion era tan escéptico como lo es
usted ahora. Me desesperaba tratando de descubrir el maestro que pudiera abrirme camino hacia
la luz espiritual. Era joven y estaba ansioso por encontrar la verdad. Pedi a los arboles, a las
hierbas, al firmamento que mi iluminaran acerca de la existencia de la verdad. Deshice mi corazon
en lagrimas como un nifio, baja la cabeza, implorando la luz como una limosna. Por ultimo no
pude soportar mas la tension. Un dia resolvi dejar de comer y morirme de hambre a menos que la
divina providencia considerase conveniente iluminarme. Ni siquiera podia trabajar. A la noche
siguiente tuve un vivido suefio en el cual se me aparecio el maestro. Le pedi su direccion. Su
respuesta fué: “jAllahabad! Mas tarde conocerds mi direccion completa.” Al dia siguiente hablé
con un amigo que vivia en aquella ciudad y le conté mi suefio. Se fué¢ y volvid con una fotografia,
pidiéndome que identificara en el grupo, si podia, el rostro visto durante el suefio, En seguida lo
sefialé. Mi amigo me explico entonces que pertenecia a una organizacion secreta de Allahabad y



que la figura sefialada por mi era su maestro. Rdpidamente me puse en contacto con ¢l y me
converti en su discipulo.

—iMuy interesante!

—Aun suponiendo que usted efectuara solo los ejercicios de la yoga dependiendo de su propia
capacidad, en cuanto se oiga su oracion se le conducird a un maestro. No hay escapatoria. Usted
debe tener un guia. El que busca sinceramente con fervor sera conducido eventualmente hacia él.

—¢Como se lo reconoce? —pregunto.

Cede la tension del rostro de Sahabji Maharaj y una curiosa expresion revolotea en sus 0jos
durante un momento.

—FEl maestro sabe de antemano quién ir4 hasta ¢l y lo atraerd magnéticamente. Su poder llega
al futuro discipulo y el resultado es inevitable.

Se ha formado una pequefia compafiia de personas diversas alrededor de nosotros que aumenta
rapidamente. Pronto Sahabji Maharaj no tiene un solo oyente, sino veinte o treinta.

—He intentado formarme una idea clara de las doctrinas de su sociedad —Ie digo—, pero son
muy dificiles. Uno de sus discipulos me ha prestado algunos escritos de los primeros maestros de
su hermandad, su Santidad Brahm Sankar Misra, y el resultado es que mi cerebro est4 trabajando
horas extra.

Sahabji se rie.

—Si usted quiere interpretar nuestras ensefianzas, debe efectuar nuestros ejercicios de yoga.
Creemos que su practica diaria es mucho mas importante que una comprension teorica de nuestras
doctrinas. Lamento no poder explicarle detalladamente los sistemas de meditacion que
empleamos, pues s6lo se ensefian, bajo voto de mantenerlos secretos, a aquellos que son
admitidos en nuestra fraternidad. Pero se basan en la “yoga del sonido” o “la escuela del sonido
interior”, como la llamamos nosotros.

—Segun los escritos que estoy estudiando, esa es la fuerza que creo el universo.

—Desde el punto de vista material, usted lo entiende correctamente, aunque yo diria que un
flujo vibratorio fué la primera actividad del Ser Supremo al iniciarse la creacion. El cosmos no es
el resultado de fuerzas ciegas. Nuestra fraternidad conoce ese sonido divino: podemos
transcribirlo fonéticamente. Creemos que lleva el sello de su origen, el poder que lo cre6. En
consecuencia, cuando uno de nuestros miembros escucha interiormente, esperando percibirlo, con
pleno dominio del cuerpo, de la mente y de la voluntad, gozara de la beatitud y la sabiduria del
Ser Supremo.

—¢No es posible imaginarse que la sangre golpeando a través de las arterias produce ese
sonido divino? ;Qué otro podria oirse interiormente?

—iAh! No nos referimos a algo material sino espiritual. La fuerza que aparece en forma de
sonido en nuestro plano material es sélo un reflejo de aquella otra mas sutil que produjo el
universo. Asi como sus hombres de ciencia han reducido la materia a cargas eléctricas, podemos
llevar esa fuerza, que oimos en nuestro plano material como si fuera un sonido, hasta un
movimiento ritmico mas alto, que escapa a nuestros oidos por existir en un plano espiritual. La
vibracion audible lleva en si el inflyjo de la region de que proviene, por lo que si usted concentra
de cierta manera su atencion hacia adentro, un dia podra oir las palabras misticas que resonaron
en la primera revolucion del caos primitivo y que forman el verdadero nombre del Creador. El
eco de esas voces se reproduce en la naturaleza espiritual del hombre; captarlas mediante la



practica de nuestros ejercicios secretos de la yoga y perseguirlas hasta su origen significa
literalmente ser conducido al paraiso. Al ejecutar fielmente nuestras practicas, que se proponen
hacerlo capaz de oir ese sonido mistico, el hombre se olvida de si mismo en un éxtasis completo
cuando llega finalmente a su oido interior.

—Sus ensefianzas son extranamente novedosas.

—iPara Occidente, no para la India! Kabir3 predicaba la yoga del sonido en Benarés en el
siglo XV.

—Sinceramente no se qué decir.

—Donde esta la dificultad? Usted admite sin objeciones que una clase de sonidos, la misica,
puede producir en el hombre un éxtasis emotivo. Entonces, jcuanto mas le afectara la celestial
musica interior!

—Bien, si se pudiera demostrar que esa melodia existe realmente...

Sahabji se encoge de hombros.

—Podria presentarle varios ejemplos para convencerlo, pero supongo que usted busca algo
mas. ;Como podria demostrarle la existencia de estados superfisicos por simples razonamientos?
Es natural que el cerebro sin preparacion no perciba nada mas alla del mundo material. Si usted
desea la mejor demostracion, la experiencia inmediata de esas verdades espirituales, entonces
usted debe seguir un curso practico de yoga hasta el fin. Créame usted, atribuimos al cuerpo
humano ciertas funciones, pero es realmente capaz de otras, mas altas; tas partes internas de
nuestros centros cerebrales, después de un entrenamiento adecuado, pueden llegar a un nivel de
energia tal que adquieren conciencia de sutiles modos del ser con los que estan asociadas y el
centro mas importante de todos nos hace capaces de obtener la conciencia divina del mas alto
orden.

—(Se refiere usted a la estructura nerviosa tal como la conoce la ciencia occidental?

—En parte. Son simplemente los 6rganos fisicos mediante los cuales funcionan los centros
mas sutiles; la verdadera actividad ocurre en estos ultimos. El mas importante de estos centros es
la glandula pineal, que, como usted sabe, se halla delante del cerebro. Ese es el asiento de la
entidad espiritual del hombre. Si se mete una bala por ese punto la muerte.es segura e instantanea.
En ¢l convergen las corrientes espirituales que fluyen por los nervios auditivos, dpticos, olfatorios
y otros.

—Nuestros fisidlogos no saben atin cuéles son las principales funciones de la glandula pineal
—comento.

—Con razon, pues es el foco de la entidad espiritual individual que da vitalidad a la mente y
al cuerpo del hombre. Cuando la entidad espiritual se aparta de la glandula pineal, los suefos, el
suefio profundo o el trance se producen; y cuando abandona la glandula, el cuerpo muere. Como el
cuerpo humano es un compendio de todo el universo, puesto que todos los elementos que
intervienen en la evolucidn de la creacion estan representados en ¢l en pequefia escala, y como
esta ligado con todas las demas sutiles esferas, es posible que nuestra entidad espiritual alcance la
cuspide del mundo del espiritu. Cuando la entidad espiritual sale de la glandula pineal y sigue
hacia arriba, su paso a través de la materia gris del cerebro la pone en contacto con la region de la
mente universal; al cruzar la materia blanca exalta su conciencia hasta las mas elevadas realidades
espirituales. Pero para lograr una conciencia espiritual es necesario detener toda la actividad de
los sentidos corporales, pues de otra manera no se pueden excluir los estimulos externos. Por lo



tanto, la esencia de nuestra practica de la yoga es una concentracion completa que dirige la
atencion hacia adentro, alejandola del ambiente en que se encuentre el individuo, hasta que se
logra un profundo estado de contemplacion interior.

Desvio la mirada, tratando de digerir aquel flujo de ideas sutiles y reconditas, pronunciadas
con suave tono de voz. Se ha formado alrededor de nosotros un grupo de personas que siguen con
intenso interés nuestra conversacion. Me atrae la tranquila seguridad con que el maestro enuncia
sus palabras, pero...

—Usted dice que el tinico camino para verificar esas afirmaciones es practicar sus ejercicios
de la yoga del sonido. Sin embargo, los mantiene en secreto —me quejo.

—Todo aquel que es admitido en nuestra fraternidad recibe la instruccion verbal de nuestros
métodos.

—(No puede usted darme primero alguna experiencia personal, alguna demostracion de
primera mano? Lo que usted dice puede ser perfectamente cierto... en verdad, mi corazén quiere
creerlo.

—Primero debe usted ingresar en nuestra fraternidad.

—Lo siento, no puedo hacerlo. Estoy hecho de tal forma que me es dificil creer antes de
recibir las pruebas.

Sahabji extiende las manos en un gesto de impotencia.

—¢Qué puedo hacer yo, entonces? Estoy en las manos del Padre Supremo.

EE S

Dia tras dia tomo parte en las reuniones tan regularmente como los mismos miembros de la
fraternidad; medito en silencio entre ellos y escucho las alocuciones de su maestro; los interrogo
libremente y estudio aquellas partes de sus ensefanzas concernientes al universo y al hombre, tal
como se me presentan.

Una tarde paseo con un discipulo hasta casi un kiloémetro y medio de distancia de Dayalbagh,
el linde con la jungla. Nos dirigimos a Jumna y finalmente nos sentamos en la ribera de aquella
ancha corriente de agua. Desde una altura abrupta y arenosa observamos el rio cuyas aguas se
mueven lentamente dando rodeos a través de la placida llanura que se extiende hasta Agra. De
cuando en cuando un gran buitre aletea sobre nuestras cabezas en vuelo hacia su nido.

iEl Jumna! Krishna recorrié victoriosamente sus orillas entre las pastoras, encantandolas con
su flauta maravillosa y sus declaraciones de amor. Hoy es probablemente uno de los dioses mas
adorados del olimpo hindu.

—Hasta hace muy pocos afios —murmura mi compafiero— éste era el refugio de animales
salvajes y de noche rondaban por el mismo lugar en el que estd construida la colonia. Ahora lo
eluden.

Permanecemos en silencio durante un par de minutos y luego dice:

—Usted es el primer europeo que comparte nuestras reuniones, aunque seguramente no sera el
ultimo. Apreciamos mucho la comprension y la simpatia que usted nos demuestra. ;Por qué no
ingresa en nuestra sociedad?

—Porque no tengo fe en la fe. Porque comprendo que es fatalmente facil creer lo que usted



quiere creer.

Encoge las rodillas y apoya la barbilla en ellas.

—De todos modos usted obtendrd grandes beneficios de sus conversaciones con nuestro
maestro; No insisto en su ingreso. No pretendemos convertir a nadie y no se permite la
predicacion a nuestros miembros.

—(Como se enterd usted de la existencia de la sociedad?

—Sencillamente. Mi padre fu¢é miembro durante muchos afios. No vive en Dayalbagh, pero
visita la colonia de cuando en cuando. En uno de sus viajes me trajo con ¢l, pero en ninguna
oportunidad trat6 de inducirme a ingresar. Hace dos afos empecé a preocuparme por las cosas y a
preguntar a varios amigos acerca de sus creencias. También interrogué a mi padre y lo que me
respondid me condujo a las ensefianzas de Radha Soami. Se me aceptd como miembro de la
fraternidad y el tiempo ha confirmado mi fe. Tuve suerte, ya que otros vienen después de una vida
pasada en la duda.

—Si yo pudiera calmar mis dudas tan facil y répidamente como usted... —respondo
vagamente.

Guardamos de nuevo silencio. Las aguas azul obscuro del Jumna me atraen y caigo en una
profunda meditacion.

Toda la actividad mental consciente o inconsciente de estos hindues estd impregnada por la fe,
por la necesidad de afiliarse a alguna clase de religion o de declarar su conformidad con alguna
escritura sagrada. En la India se encuentran representados toda clase de credos, desde el mas
degradado hasta el mas digno.

Una vez di por casualidad con un pequeiio templo en las orillas del Ganges. Sus pilares
estaban cubiertos de relieves que mostraban a hombres y mujeres durante el acto sexual; los muros
estaban cubiertos de escenas eroticas que horrorizarian a un clérigo occidental. En la religion
hinda hay un lugar para esto, pues el reconocimiento de la existencia del sexo por parte de la
religion quiza sea algo mejor que relegarlo al arroyo, y por otro lado también estan representadas
las mas elevadas y puras concepciones del hombre. jAsi es la India!

Pero en ninguna parte de la tierra he encontrado un culto tan extraordinario como el de Radha
Soami. Es unico sin discusion posible. ;Qué cerebro, excepto el de Sahabji Maharaj, pudo
concebir esa combinacion paradojal de yoga, la mas antigua sabiduria del mundo, con la
civilizacién mecanizada a alta presion de una ciudad moderna de Europa o los Estados Unidos?

(Es probable que Dayalbagh llegue a ocupar un lugar en la historia de la India fuera de toda
proporcidn con su aparente insignificancia actual? Que la India sea un enigma del que nadie hasta
ahora parece haber encontrado la solucion no debe inducirnos a negar la posibilidad de una
respuesta en los afios proximos.

Sahabji se ri6 de la prédica de Gandhi de la vuelta al medievalismo y en la ciudad de
Ahmedabad, donde se encuentra la sede central del movimiento gandhista, todavia resuenan los
ecos de aquellas carcajadas. Desde el rio Sabarmati se pueden contar medio centenar de altas
chimeneas que, desafiantes, vomitan diariamente humo sobre el pequefio amontonamiento de
blancos bungalows de madera donde encuentra su inspiracion el evangelio de las artes manuales
del campesinado.

El violento impacto de los métodos occidentales ha empezado a desintegrar el modo
tradicional hindi de vivir. Los primeros europeos que aparecieron en las costas de la India no



traian s6lo mercancias, sino también ideas. Cuando Vasco de Gama desembarco sus barbudos
marineros en la tranquila bahia de Calicut,4 se inici6 la etapa de occidentalizacion que hoy marcha
a tan alta velocidad. La India empieza a organizar experimental y timidamente sus industrias.
Europa ha enfrentado sucesivamente el renacimiento del intelecto, la reforma y la revolucion
industrial, habiendo dejado ya todo eso atrés. La India ha despertado y tiene que enfrentar esas
etapas. Esos son ahora sus problemas. ;Imitara ciegamente a los europeos, creara su propia
manera de resolver sus problemas? ;Se concentrara su atencion en el ejemplo de Sahabji
Maharaj?

Si hay una cosa de la que estoy seguro es que antes de mucho tiempo la India se convertird en
un crisol sin paralelo en la historia, donde se fundiran los mas dispares elementos. En dos o tres
décadas a. lo mas desaparecera una sociedad unida durante millares de afios por tradiciones
gastadas, encerrada en mojigatas convenciones religiosas. Parecerd un milagro pero ocurrira.

Evidentemente Sahabji Maharaj lo ha visto con claridad. Comprende que estamos en una
nueva €poca; en todas partes se destruye el viejo orden de cosas, tanto en la India como en otros
paises. ;Seguiran siendo incompatibles el letargo asiatico y el espiritu practico occidental? El
cree que no. ;JPor qué no habria de adoptar el yogi una vestimenta corriente? Asi da la orden de
que salga de su reclusion habitual y se introduzca entre las ruidosas muchedumbres de hombres
que manejan maquinas. Cree que ya es hora de que el yogi se introduzca en las fabricas, las
oficinas y las escuelas para intentar espiritualizarlas, no por la predicacion y la propaganda sino
induciendo a los otros con el ejemplo. El camino de la actividad diaria puede y debe convertirse
en el sendero hacia el cielo. Un modo espiritual de vida como el yoga, que estd muy por encima
del trabajador corriente, puede llegar a ser considerado por éste como una engafiosa forma de
estupidez que se cree muy importante.

Si la yoga ha de seguir a la zaga de unos cuantos anacoretas, el mundo moderno no encontrara
ninguna utilidad en ella y asi desapareceran los tltimos restos de esas moribundas ensefianzas. Si
ha de servir sélo para deleite de algunos flacos ermitafios, los que manejamos la pluma o el arado,
los que nos movemos entre la grasa y el tizne de las salas de maquinas, los que tenemos que
aguantar la batahola del mercado de valores y el regateo de los establecimientos comerciales,
desviaremos la mirada y la actitud del moderno Occidente serd muy pronto la de la moderna India.

Sahabji Maharaj ha previsto sagazmente esta inevitable evolucion y ha hecho un gran esfuerzo
con el fin de que la ciencia de la yoga sea utilizada por la vida moderna. Este hombre tenaz dejara
ciertamente su huella en la historia de su pais. Ve que su tierra ha permanecido demasiado tiempo
en un letargo, ve claramente por qué el Occidente, con la palpitacion de sus fabricas, de su
comercio y de su agricultura modernizada, posee una vida mas rica. Comprende ademas que la
India ha recibido de sus antiguos sabios una valiosa herencia: la cultura de la yoga, pero los pocos
maestros que la mantienen viva en lugares apartados tienden a desaparecer rapidamente. Cuando
mueran, el verdadero secreto habra desaparecido con ellos. Asi ha descendido desde aquellas
cumbres del pensamiento donde el aire esta rarificado, hasta nosotros, hasta nuestro tiempo, hasta
los enérgicos esfuerzos del siglo XX para unir ambas cosas.

(Sera demasiado fantastico su esfuerzo? Por el contrario, es sumamente admirable. Vivimos
dias en los que se ilumina eléctricamente la tumba de Mahoma en la Meca, en que lujosos
automotores desplazan a los camellos en los desiertos marroquies. ;Qué serda de la India? Este
vasto pais, que despierta de un suefio de centenares de anos por el impacto de una cultura



completamente opuesta, debe seguir abriendo sus pesados parpados. Los ingleses han hecho algo
mas que convertir arenosos desiertos en fértiles campos, construir canales y represas para ayudar
a la agricultura y regular las crecientes de los rios, colocar una barrera impenetrable de soldados
sumamente eficientes en la frontera del noroeste para asegurar vidas y bienes, introducir en el pais
un viento sano de ideas racionales y sensatas.

Del norte tenebroso y del lejano Occidente llegaron los hombres blancos. El destino puso la
India a sus pies y el pais fué suyo con muy pocos esfuerzos.

JPor que?

Tal vez el mundo incubando sobre la sabiduria asiatica y la ciencia occidental, produzca algin
dia una civilizacion que avergonzara a la antigliedad, se burlard de lo moderno y asombrara a la
posteridad.

El curso de mis meditaciones toca a su fin. Levanto la cabeza y dirijo una interrogacion a mi
compafiero. No creo que me haya oido. Continio observando el otro lado del rio, que refleja el
ultimo destello rojo de la puesta del sol. Es la hora del creptisculo. Observo al gran astro que
desaparece rapidamente del cielo. La paz es indescriptible, toda la naturaleza, muda ante el bello
espectaculo, parece haberse entregado a un descanso momentaneo. Mi corazon se impregna del
sosiego reinante. Otra vez echo una mirada a mi compafiero, cuya figura esta envuelta ahora en el
ropaje de la obscuridad rapidamente creciente.

Seguimos sentados en un silencio total durante unos pocos minutos, hasta que el sol se hunde
repentinamente en la obscura noche.

Mi compafiero se levanta y en silencio me conduce a través de las sombras de vuelta a
Dayalbagh. Nuestro paseo termina bajo una cupula de millares de estelares puntos luminosos.

* %%

Sahabji Maharaj decide abandonar Dayalbagh y dirigirse a un lugar de las Provincias Unidas
para gozar de un merecido descanso. Considero que ello senala la hora prefijada de la despedida
y me decido a ponerme en viaje en la misma direccion. Iremos juntos hasta Timarni, donde se
separaran nuestros caminos.

Alrededor de la una de la mafiana nos encontramos en la estacion de Agra. Unos veinte
discipulos acompanan a su maestro, por lo que nadie puede dejar de ver nuestro grupo, notable
por sunumero. Alguien trae una silla para Sahabji Maharaj; mientras permanece sentado en medio
de ellos, paseo por la plataforma semiiluminada.

Durante el dia, he pasado revista a mi estadia en Dayalbagh y llegué con pesar a la conclusion
de que no habia tenido ninguna experiencia interior, ninguna vision del secreto sentido de la vida
capaz de solevantar mi alma. Habia esperado que alguna luminosa expansion de la conciencia
obtenida por la yoga atravesara mi obscuridad mental por una hora o dos, pudiendo proseguir
entonces ese sendero guiado por una visioén y no por la fe. Pero no ha ocurrido eso, esa bendicion
no es para mi. Tal vez no lo merezco, tal vez pida demasiado; no lo sé.

De cuando en cuando observo la figura sentada. Sahabji Maharaj posee una magnifica
personalidad que me atrae. Es una curiosa mezcla de vivacidad y espiritu practico yanqui, de la
predileccion britanica por la conducta correcta y la devocion y el espiritu contemplativo hindu. Es



una clase de persona rara en el mundo moderno. Mas de cien mil hombres y mujeres le han
confiado la direccidon de sus vidas intimas, a pesar de lo cual esta alli sentado modesta y
humildemente, maestro sin pretensiones de la fraternidad.

Finalmente nuestro tren ruge al entrar en la estacidon y un gigantesco faro arroja una espectral
iluminacion sobre la escena. Sahabji entra en el compartimiento reservado y el resto de la
compaiiia se distribuye por otros vagones. Me echo para gozar de unas pocas horas de suefio y no
s¢ nada mas hasta que me despierto a la mafiana siguiente con la garganta increiblemente seca.

En todos los puntos en donde se detiene el tren durante las préximas horas aparecen los
discipulos de Sahabji que viven en lugares cercanos o hasta muchos kilometros distantes de la
linea, agrupandose bajo la ventana de su vagon. Se les avisé con tiempo de su viaje y aprovechan
ansiosamente la oportunidad, pues en la India se dice que hasta el contacto de un minuto con un
maestro produce importantes resultados espirituales y materiales.

Pido y obtengo el permiso de Sahabji para permanecer con él en su propio compartimiento las
ultimas tres horas de viaje. Alli sostenemos una larga conversacion acerca de los pueblos
occidentales, del futuro de la India y el de su propio culto. Finalmente me dice con su tono
agradable y suave:

—Permitame asegurarle que no considero la India como mi patria. Yo soy un cosmopolita y
considero a todos los hombres como hermanos.

Me deleita esa asombrosa franqueza. Es igual en todas sus conversaciones. Siempre va
rectamente a su objeto, apunta cada sentencia como si fuera una bala a un blanco determinado, y
posee el valor de sus convicciones. Es una agradable experiencia conversar con €l, ponerse en
comunicacion con su alma. Siempre sale con alguna frase inesperada, con algun nuevo punto de
vista.

El tren se mueve ahora a través de una llanura, en un dngulo tal que un sol intolerable pasa por
la ventana y me cae en los ojos. El calor torrido tuesta la propia carne, los rayos sin piedad
abruman el cerebro. Levanto las persianas de madera, esa estructura peculiar que se parece tan
curiosamente a una celosia, y hago funcionar el ventilador, obteniendo asi un poco de alivio al
calor del mediodia. Sahabji Maharaj nota mi malestar y saca algunas naranjas de un saco de viaje.
Las coloca sobre la mesita y me pide que las comparta con él.

—Le refrescarédn la garganta —observa.

Mientras su cuchillo corta la brillante cascara, dice reflexivamente:

—Usted tiene razon al ser tan cuidadoso en la eleccion de su maestro. El escepticismo es una
actitud util antes de tomar una decision, pero después ha de tener una fe absoluta. No desmaye
hasta encontrar su preceptor espiritual, pues es absolutamente esencial.

Antes de que pase mucho tiempo se oye el ruido de los frenos y alguien grita a voz en cuello:

—iTimarni!

Sahabji Maharaj se levanta para salir del vagon. Algo se despierta en mi antes de que vuelvan
sus discipulos y se apoderen de ¢€1. Es algo que rompe mi reserva, ignora mi orgullo de occidental,
pisotea mis sentimientos antirreligiosos y me induce a hablar a través de mis labios:

— ¢ Vuestra Santidad quiere darme su bendicion?

Se vuelve con una amistosa sonrisa, un destello agradable en los ojos, y cordialmente me
golpea el hombro.

—Usted la tiene ya!



Vuelvo a mi compartimiento y el tren empieza a alejarse velozmente. Ante la ventana pasan
pardos campos con la velocidad del rayo. Pequefios grupos de amodorrados vacunos muerden
satisfechos los pobres y escasos pastos. Mis 0jos los observan semiinconscientemente; en mi
cabeza llevo la imagen de un hombre notable que me gasta mucho y al que admiro profundamente,
pues es al mismo tiempo un sofiador inspirado, un yogi de serena mente, un practico hombre de
mundo y un caballero.



Capitulo X1V
EN LA SEDE CENTRAL DEL MESIAS
PARSI

El camino desde Agra basta Nasik es largo, pero no lo citaré mas que en este corto parrafo
para que la cronica de mis peregrinaciones pueda llegar al fin establecido.

La rueda del tiempo da sus inevitables vueltas y me conduce en sus rayos por la India. Veré
otra vez a Meher, el santo parsi y “nuevo mesias” por propia decision.

No vuelvo con ninglin firme deseo. Las frias serpientes de la duda se han arrollado firmemente
alrededor de mi cabeza y un fuerte sentimiento interior me advierte la inutilidad de pasar algin
tiempo junto a ¢l: aunque Meher Baba es una excelente persona y lleva una vida ascética,
desgraciadamente sufre de delirio de grandeza acerca de su propia magnitud. Incidentalmente, me
he tomado el trabajo de investigar durante mis viajes las supuestas curaciones milagrosas, las
pocas que se le atribuyen. Una es un caso de apendicitis; sé cuenta que la simple fe del paciente en
Meher bast6 para sanarlo. Pero un estudio mas profundo demuestra que el médico a cargo del caso
solo pudo descubrir una fuerte indigestion. En otra supuesta cura se afirmé que un anciano y
pulcro caballero habia recuperado su salud de la noche a la mafana tras padecer una larga lista de
enfermedades; no parece haber tenido sino un tobillo hinchado. En una palabra, sus discipulos han
exagerado enormemente los maravillosos poderes curativos de su maestro. Su exuberante fervor
es perfectamente comprensible en un pais donde las fabulas corren a menudo mas velozmente que
los hechos.

No espero que el mesias parsi pueda mantener las extraordinarias promesas de maravillosas
experiencias espirituales que me hizo, pero como prometi pasar un mes junto a €I, creo que no
puedo romper sin mas ni mas mi palabra. Asi, pues; contra mis sentimientos y lo que la razon
aconseja, tomo el tren para Nasik a fin de que no me acuse de haberle negado la oportunidad de
demostrar sus pretendidos poderes.

* %%

Meher ha establecido sus oficinas centrales en algunas casas modernas en las afueras de la



ciudad. Un cortejo de unos cuarenta discipulos se mantiene alrededor del mesias, yendo sin objeto
de aqui para alla.

—¢En qué piensa usted? —es una de sus primeras preguntas en cuanto nos encontramos. Me
siento cansado y agotado por los viajes, probablemente confunde mi aspecto ojeroso con la
palidez de las profundas meditaciones; pero eso no importa. Respondo inmediatamente:

—En la docena mas o menos de mesias que he descubierto en la India desde mi llegada.

Meher Baba no parece sorprenderse.

—Si— responde moviendo sus dedos diestramente sobre el tablero alfabético. También yo me
he enterado de su existencia.

—(Como se lo explica usted? —pregunto inocentemente.

Se le contrae la frente en arrugas, pero su boca sonrie con aire de superioridad.

—Si son sinceros, estan equivocados. Si no lo son, engafian a otros. Hay santos que progresan
por el sendero espiritual y después los domina el orgullo. Ese triste estado se produce
generalmente cuando no poseen un maestro adecuado para aconsejarlos y guiarlos. Hay un punto
dificilisimo de cruzar que se encuentra a mitad de camino del sendero espiritual; a menudo la
persona cuyas devociones la han conducido hasta alli cree tontamente haber alcanzado la mas alta
cumbre. jLe falta muy poco para creerse mesias!

—Es una explicacion excelente y muy logica. Desgraciadamente he oido algo muy similar de
otros que aseguran lo mismo. Cada uno de ellos afirma ser perfecto y deja las imperfecciones para
sus rivales.

—No se preocupe usted. Todas esas personas me ayudan inconscientemente a llevar a cabo
una funcion. S¢é quién soy. Cuando llegue la hora de cumplir mi mision, el mundo lo sabra también.

No es posible argiiir racionalmente en tal atmésfera, por lo que abandono el tema. Meher Baba
dice unas cuantas trivialidades y me despide.

He tomado habitaciones en un bungalow a dos o tres minutos de distancia de su sede.
Resuelvo echar a un lado sin contemplaciones mis sentimientos y observar sin ideas
preconcebidas los sucesos de las proximas cuatro semanas. No habrd en mi mente ninguna
hostilidad hacia Meher, ninguna posicion escéptica interior sino mas bien actitud contemplativa.

Cada dia me asocio estrechamente con los discipulos, observo su modo de vida, estudio su
psicologia y exploro la historia de su relacion espiritual con Meher. Hablamos de muchas cosas y
responde a numerosas preguntas, pero ni una vez se refiere a las extraias promesas que me hizo en
Ahmednagar. Decido no hacer ninguna tentativa para refrescarle la memoria, por lo que el asunto
cae al parecer en el olvido.

Pone a mi disposicion un conjunto de diarios secretos que se redactan desde hace varios afios
por orden de él. Asi parece resolverse mas facilmente la constante lluvia de preguntas que dejo
caer sobre ¢l y sus discipulos, las cuestiones que planteo en parte por mi instinto periodistico de
curiosidad, en parte por el sincero deseo de encontrar un nimero suficiente de hechos, sea para
afianzar definitivamente mi sentimiento de la futilidad de mi visita o para deshacerme enteramente
de ¢él. Contienen una historia conexa de los principales sucesos de la vida del mesias y de su
grupo de discipulos, asi como una crénica de toda ensefianza importante, mensaje o profecia que
haya expresado verbalmente. Esos cuadernos constan de casi dos mil paginas de letra menuda, la
mayor parte en inglés.

Esta claro que han sido compuestos con un espiritu de ciega fe, pero indudablemente arrojan



una valiosa luz sobre el caracter y los poderes de Meher. La misma honradez de esas paginas, a
pesar de su devocion, al registrar cosas que podrian parecer triviales a una persona ajena a la
compafiia, sirve de manera excelente a mis propositos, pues las considero indicadores
psicologicos que muestran la direccidn en la que se mueve la mente de Meher. Los dos discipulos
que los han compuesto son hombres jévenes, con una experiencia de la vida muy limitada fuera de
su estrecho circulo, pero su misma ingenuidad y la completa confianza que tienen en su maestro
los ha inducido a consignar cosas que no le hacen ningun favor.

(Por qué cuentan que durante un viaje por ferrocarril a Muttra, Meher golpe6 a uno de sus mas
intimos discipulos en el oido tan fuertemente que el desdichado debié ver a un médico? Segln
Meher, cuando un mesias parece estar enojado con uno de sus devotos, se reducen intensamente
los pecados de este ultimo, merecedores de un condigno castigo. (Por qué consignan esa pobre
excusa de su maestro, de este predicador de un evangelio de amor divino? Incluyen el cémico
episodio del discipulo “perdido” en Arangaon, en busca del cual Meher envi6 una partida que
volvio después de varias horas sin traer la oveja descarriada. Finalmente aparecid por su propia
cuenta y explicd que, habiendo padecido de insomnio durante varias noches, se habia quedado
dormido repentinamente en un edificio abandonado, cerca de la sede de Meher. Asegura haber
sido admitido al consejo de los dioses y conocer el futuro de la humanidad, pero no sabia que el
discipulo estaba en un campo vecino.

Hasta ahora las dudas han llevado una existencia reprimida en mi cerebro. Pero encuentro en
esos diarios material suficiente para revivirlas. Meher Baba parece ser una autoridad falible, un
hombre sujeto a constantes cambios de animo y un egotista que exige una completa sumision de
parte de sus estupefactos discipulos. Finalmente descubro en aquellas paginas que sus profecias
rara vez se cumplen. jExtrafio profeta! En nuestra primera entrevista cerca de Ahmednagar aseguro
que ocurriria una guerra mundial, pero se negd a decir cuando, aunque tuvo mucho cuidado de
hacer constar que conocia la fecha. Ahora en esos diarios descubro que ha hecho la misma
profecia a sus discipulos intimos, no s6lo una vez, sino varias. En cada una de esas ocasiones ha
dado una época diferente de ese calamitoso hecho, pues cuando llega una de ellas, la guerra no se
produce. Un afio las cosas tienen muy mal aspecto en Asia: coloca el estallido en Oriente; si la
situacion politica es muy confusa en Europa y ha olvidado su fracaso anterior, dice que ha de
ocurrir en Occidente, etc. Ahora entiendo su precaucion al dudar en cuanto al tiempo que falta
para ella segiin la entrevista de Ahmednagar. Apremio a uno de sus mas inteligentes discipulos
con esta serie de predicciones frustradas y admite inocentemente que las profecias de su maestro
son en general equivocadas.

—Dudo de que esa guerra tenga lugar alguna vez como una conflagracion, pero quizas sea una
lucha econdmica —termina diciendo simplemente.

Aunque doy vuelta a la altima pagina de estos asombrosos diarios con una sonrisa en los
labios, confieso sinceramente que he leido en ellos frases sublimes que elevan el alma; Meher
Baba posee un espiritu religioso. No olvidaré una de sus sentencias, registrada en alguna parte de
aquellas paginas: “La habilidad para aconsejar a otros acerca de la virtud no demuestra la
santidad ni es un signo de sabiduria”.



Es mejor mantener un discreto silencio sobre el resto de la temporada que pasé alli. Si estoy
viviendo en compafiia de un libertador del mundo y de un redentor de la humanidad hay muy pocas
cosas que me hagan notar mi buena fortuna. Tal vez provenga esto de interesarme mas por los
hechos tangibles que por las leyendas misticas. No relataré los actos infantiles, las profecias
fallidas, la ciega obediencia a las 6rdenes irracionales por parte de los discipulos y los consejos
mesidnicos que so6lo aumentan las dificultades de sus fieles.

Meher Baba parece evitar el contacto conmigo a medida que se acerca el fin de mi estadia, o
es posible que me lo parezca asi. Cuando lo encuentro siempre estd de prisa y a los pocos minutos
se despide. Dia a dia comprendo mi falsa posicion; quizds Meher conozca la incomodidad que
cada vez siento mas.

Espero las maravillosas experiencias que me prometid, aunque supongo que no ocurriran. jMis
temores se han cumplido! No sucede nada extraordinario, ni veo que pase algo fuera de lo comiin
a los otros hombres. No hago ningin esfuerzo por someter a Meher a un estricto interrogatorio,
pues comprendo perfectamente la inutilidad de ello. Sin embargo, al transcurrir el mes anuncio mi
pronta partida y luego reprocho a Meher Baba el incumplimiento de su promesa. Responde
transfiriendo frivolamente la fecha para unos meses mas tarde y pasa a otra cosa. Puedo
equivocarme, pero me imagino que esta afectado por una inseguridad interna, una impaciencia
particular debida a que estoy todavia alli; mas que percibirla con los ojos, siento esa situacion.
Sin embargo, no trato de discutir con ¢l, pues comprendo que es inatil provocar un desigual
combate entre mis cuestiones directas y claras y su huidizo cerebro oriental.

Aun durante el ultimo momento de mi partida, cuando me despido amigable y cortésmente para
siempre, Meher Baba habla como si fuera, sin lugar a dudas, el esperado maestro. Hasta asegura
que cuando llegue la hora de ir a Occidente, para predicar alli su palabra, me mandara buscar
para que lo acompafie.l

Tal es el resultado de mi loca tentativa de juzgar a este hombre por su palabra. ;Qué se puede
decir de estos supuestos “maestros divinos” que prometen un éxtasis del espiritu y que en su lugar
dan una exasperacion del alma?

* %%

(Es posible dar cualquier explicacion aceptable de la extrafia vida y la curiosa conducta de
Meher Baba? Un andlisis superficial de este hombre podria inducir a pensar que es un canalla o un
charlatan. Ya se ha hecho esto, aunque no se explican asi varios aspectos de su vida; ademas es un
juicio injusto. Prefiero aceptar la opinion del anciano juez Khandalawalla de Bombay, que conoce
a Meher desde la nifiez. Me dijo que este mesias parsi era simplemente un hombre decente, pero
equivocado. Esta explicacion es buena hasta cierto punto, pero para mi no es suficiente.

Un corto analisis del caracter de Meher Baba permitird comprender mejor mi teoria. Ya he
dicho que durante nuestra primera entrevista en Ahmednagar me llamé la atencion la paz y la
mansedumbre de su actitud. Pero durante mi estadia en Nasik, la observacion me reveld en diarios
incidentes, que era la calma de un caréacter sin energia y la mansedumbre de un cuerpo débil. Es
realmente un hombre irresoluto que se deja influir por otros o por las circunstancias. Su barbilla
puntiaguda es muy elocuente a este respecto. Ademas, los impulsos repentinos e inexplicables



caracterizan su conducta. Se ve que es un hombre sumamente emocional. Su pasion por lo teatral,
su aficion infantil pero tipicamente oriental por los golpes de efecto, demuestran que gusta de
aparecer a una luz dramatica. Parece vivir mas para una audiencia que para si mismo. Aunque
asegura haber aparecido en el teatro del mundo con un papel serio, no se puede reprochar nada a
los que ven solo una parte de comedia en su manera de obrar.

Mi propia teoria consiste en que aquella mujer mahometana, aquella faquir, Hazrat Babajan,
produjo realmente una revolucion en el caracter de Meher Baba, tan completa que le precipitd en
una condicidon incomprensible para ¢l y para sus allegados. Mi propia experiencia con aquella
notable sefiora, aunque breve, me convencio de que poseia algun poder extrafio, suficiente para
hacer salir de sus casillas al racionalista mas empedernido. No sé por qué Hazrat Babajan
intervino repentinamente en la vida de Meher Baba, haciéndolo salir de su orbita, desviandolo de
su vida, colocandolo en una trayectoria cuya meta hemos de descubrir todavia, sea una simple
farsa o algo de importancia trascendental Pero ella era muy capaz de hacer algo que equivalia a
quitarle el suelo de debajo de los pies.

El beso que le di6 no fué nada en si mismo, pero adquirié importancia como el vehiculo
simbolico de su gracia interior psiquica. La condicion cerebral particular que resultd de ese beso
es significativa en vista de su vida posterior. “Mi alma recibi6 un gran choque que causé violentas
vibraciones durante algun tiempo”, me dijo una vez refiriéndose a ese hecho. Es evidente que no
estaba preparado para acomodarse a lo que podria equivaler a una iniciacion en la yoga. “Cuando
¢ramos amigos, durante la nifiez de Baba”, dice su discipulo Abdulah, “nunca vi que se interesara
por la religion o la filosofia. Siempre tuvo mas inclinacion por los deportes, los juegos y las
diversiones. Desempenaba parte muy principal en los debates y actividades de nuestra escuela. Su
subito interés por cuestiones espirituales nos tomo a todos de sorpresa”.

Creo que el joven Meher se desequilibro completamente a consecuencia de aquella
experiencia. Eso fué a todas luces evidente cuando cayd en aquel estado de semiidiotez y se
comportd como un autbmata humano, pero no es tan claro ahora que ha recobrado su salud. No
creo que haya vuelto a ser un hombre normal. En ciertas personas, una dosis excesiva y repentina
de religion, de trance yogi, o de éxtasis mistico, produce un desequilibrio tan grande como la
ingestion excesiva de. ciertas drogas. En una palabra, creo que Meher Baba no se ha recuperado
todavia del primer arrebato, de la exaltacion de sus ideas, y todavia existe una carencia de
equilibrio, resultado del tremendo desbarajuste que ocurrié en sus facultades mentales a edad tan
temprana. No puedo explicar mediante ninguna otra hipotesis la extraordinaria conducta que
presenta de cuando en cuando.

Por un lado, demuestra tener todas las cualidades de un mistico: amor, mansedumbre, intuicion
religiosa, etc.; por otro, aparecen los sintomas de una enfermedad mental: la paranoia. Exagera
todo lo que se refiere a €l. Los sintomas se encuentran también entre los entusiastas religiosos que
experimentan estados de éxtasis repentinos, pero temporales. Salen de ellos con la seguridad de
que algo tremendo les ha ocurrido. Solo les falta un paso para afirmar su grandeza espiritual;
empiezan a fundar cultos nuevos o establecen extrafias sociedades de las cuales son jefes. La
deificacion del propio yo, la creencia de que son nuevos mesias destinados a salvar toda la
humanidad, es el paso final que dan s6lo unos pocos suficientemente audaces.

Encuentro en la India hombres deseosos de poseer la conciencia exaltada que la yoga promete
a sus discipulos pero que no quieren pagar el precio exigido en entrenamiento y disciplina. Por



ello absorben drogas, como el opio y el hashish, obteniendo asi una pasable imitacion de aquella
conciencia trascendental. He observado la conducta de los adictos a esas drogas y he descubierto
que todos ellos tienen una cualidad (o un defecto) en comun. Exageran enormemente los pequefios
o grandes hechos de sus vidas y contaran enormes mentiras creyendo firmemente decir la verdad.
Asi se desarrolla la paranoia, que consiste en una exageracion de la conciencia de si mismo hasta
el engafio completo.

El adicto a las drogas nota que una mujer lo mira con indiferencia. En seguida teje toda una
novela cuya protagonista es ella. Sumundo gira enteramente alrededor del propio yo glorificado.

Hace afirmaciones tan fantésticas acerca de sus maravillosos poderes que uno se pregunta si
estara enteramente en sus cabales. Sus acciones provienen de impulsos repentinos e inexplicables.

Algunos de los desequilibrados rasgos que distinguen el caracter y la vida de esas
desdichadas personas sefialan también el temperamento y la carrera de Meher Baba, pero con una
limitacién: nunca cae en las profundidades del mal en que pueden hundirse ellos, pues su
anormalidad no proviene de las drogas sino de una experiencia espiritual y benigna. Para tomar
una frase de Nietzsche: el mesias parsi es “humano, demasiado humano”.

Se hace mucho ruido sobre el mensaje con el que rompera su silencio. Uno se pregunta si
alguna vez se atrevera a hacerlo, pero no hace falta mucho discernimiento para comprender que si
habla alguna vez, su voz caera en el vacio. Las palabras no pueden obrar milagros. Se realizaran o
no sus temerarias previsiones; lo Unico importante es que el mesias ha demostrado la
imposibilidad de confiar en él; no mantiene sus promesas, no se realizan sus profecias y su
conducta es egoista y excéntrica. No demuestra en si mismo el alto mensaje que se propone
impartir... a otros. Necesariamente la predicacion de un hombre asi tiene que caer en oidos
sordos.

(Qué haran sus ardientes secuaces? ;jArrojara el tiempo sobre ellos un chorro de agua fria y
los desenganara? Es muy improbable. La historia de Meher Baba es un caso tipico de la
credulidad hindt y proporciona un ejemplo al alcance de la mano de la persistencia de esa falla
en el cardcter de sus habitantes. La India sufre los defectos de una raza sin instruccion y
excesivamente religiosa que carece de esa manera cientifica de pensar que exige el divorcio de la
emotividad y la razon, de la historia y la leyenda, del hecho y la imaginacion. Es muy fécil reunir
un rebafio de secuaces entusiastas, aspirantes sinceros, personas tontas y poco experimentadas o
aquellos que consideran conveniente agregarse, junto con su fortuna, a estrellas de mayor magnitud
que ellos mismos.

No dispongo del espacio ni la paciencia para indicarlos uno por uno, pero es un hecho que
Meher Baba ha cometido garrafales errores en cada etapa de su vida. También yo los he cometido.
Pero ¢l afirma ser un mesias inspirado por Dios, mientras que yo comprendo penosamente mis
limitaciones comunes a todos los otros mortales. Deseo hacer notar particularmente la
incapacidad de sus secuaces para admitir que Meher Baba puede equivocarse. Siempre suponen
ingenuamente un proposito esotérico y misterioso detras de todo lo que dice o hace. Se contentan
con seguir ciegamente, y asi deben hacerlo, pues la razon se rebelaria ante las cosas que han de
tragar. Mi propia experiencia con ¢l soélo sirvid para confirmar y profundizar ese cinismo que
anulo la sensibilidad interior que guid mis pasos a través de este casi continente.

Por todo el Oriente han aparecido varias veces signos de un acontecimiento futuro que
resultara ser lo mas grande que la historia nos ha dado durante muchos siglos. La profecia de un



advenimiento circula entre los rostros morenos de la India, los rechonchos pobladores del Tibet,
las caras de los ojos almendrados de China y las viejas barbas grises de Africa. Para la devota y
vivida imaginacion oriental ha llegado la hora y nuestros inquietos tiempos son signos de la
cercania del portento. Nada mas natural que Meher Baba considere su repentino cambio
psicologico como una indicacion de su propio destino mesidnico. No hay nada més natural que su
amada creencia segun la cual un dia anunciara su destino a un mundo asombrado. Sin embargo,
uno esta obligado a condenar sus métodos. Ninguno de los grandes maestros religiosos dignos de
ese nombre lo han usado alguna vez; tampoco es probable que alguno de ellos rompa con la
etiqueta espiritual de varios millares de anos. Tengo una leve sospecha acerca del giro que
tomaran los futuros antojos de este espectacular “santo”. Pero el tiempo los revelard, para
diversion del mundo, mucho mejor que el autor de este libro.

Al terminar esta larga serie de reflexiones comprendo que no necesito negar la altura o la
sublimidad de muchos de los dichos de Meher Baba comunicados por sus agiles dedos. Pero
cuando descienda de su inspiracion religiosa, como tendra que descender, y se rebaje a hablar de
su grandeza personal y de su destino, sera hora de volver a la realidad. Pues el futuro conductor
de la humanidad puede convertirse entonces en su pertubador.2



Capitulo XV
UN EXTRANO ENCUENTRO

Por segunda vez recorro el oeste de la India pausadamente y sin meta fija. Cansado ya de
viajar en polvorientos vagones de ferrocarril y en carretas de bueyes sin asientos, consigo un
coche de turismo, antiguo pero resistente, con un hindi que desempefia el triple papel de
compafiero, chofer y sirviente.

Atravesamos diferentes paisajes, mientras los kilometros se suceden velozmente los unos a los
otros bajo nuestros neumaticos. En las regiones boscosas, el chofer se detiene al terminar el dia, si
no se puede alcanzar a tiempo alguna aldea, interrumpiendo la marcha hasta que se levanta el sol.
Durante toda la noche mantiene una buena hoguera alimentdndola con ramas y matas. Me asegura
que las llamas evitardn que se nos acerquen las fieras. Los leopardos y las panteras rondan por la
selva, pero un simple fuego les inspira un miedo tal que se mantienen a respetuosa distancia. Los
chacales no son asi. Entre las colinas escuchamos sus lugubres aullidos, a veces muy cerca de
nosotros. Durante el dia, en algunas ocasiones, encontramos buitres que planean dando vueltas en
el cielo.

Una tarde, ya muy avanzada la hora, mientras recorremos en el coche un camino cubierto de
una espesa capa de polvo, alcanzamos una extrafia pareja que estd sentada sobre la cuneta. Uno es
un santo, ni joven ni viejo, que al parecer contempla su ombligo bajo la débil sombra de algunos
arbustos casi sin hojas; el otro es un joven, probablemente su discipulo. El de mas edad tiene las
manos juntas, los ojos entornados en meditacién y permanece completamente inmévil cuando
pasamos frente a él. No conseguimos ni siquiera que nos eche una mirada, aunque el joven devoto
observa fija y tontamente nuestro coche. Algo. me atrae en el rostro de aquel hombre y me induce
a detenerme. Mi compafiero hinda vuelve para interrogarlos y le observo nerviosamente cuando se
aproxima. Finalmente inicia una larga conversacion con el joven.

Cuando vuelve me cuenta, mezclandolo con una multitud de detalles triviales, que aquella
pareja es efectivamente maestro y discipulo; el primero se llama Chandi Das, y de acuerdo con los
elogios del joven es un yogi de facultades excepcionales. Peregrinan de aldea en aldea, habiendo
recorrido una gran distancia, a pie y en tren, desde que salieron de su patria, Bengala, hace unos
dos afios.

Ofrezco llevarlos en el coche, lo que aceptan inmediatamente, el hombre benignamente, el



joven con impulsiva gratitud. Asi, media hora mas tarde, el coche deposita un conjunto
extrafamente abigarrado en la proxima aldea, donde decidimos pasar la noche.

En el camino no vimos un alma hasta aproximarnos a la villa, donde encontramos un muchacho
que cuidaba un rebafio de macilentas vacas. La tarde llega a su fin cuando nos encontramos al lado
de la fuente del pueblo y bebemos un liquido refrescante, aunque de color bastante dudoso. Las
cuarenta o cincuenta chozas y casas desparramadas que constituyen la unica calle de la aldea por
su apariencia sucia con sus techos desiguales de paja, sus paredes irregulares de barro y sus
montantes de bamb1 sin desbastar, me desaniman. Algunos habitantes estdn sentados en el suelo a
la sombra, delante de sus poco atractivas residencias. Una mujer triste, de pelo gris, con los
flaccidos pechos apenas ocultos por el vestido, se acerca a la fuente, llena su recipiente de bronce
y emprende la vuelta a su casa.

Mi compafiero hinda junta los utensilios para preparar el t¢ y sale en busca de la casa del
alcalde del lugar. El yogi y su fiel discipulo se sientan en el polvo y descansan. El primero no
sabe nada de inglés, pero el segundo, lo he descubierto ya en el auto, posee algunos conocimientos
del lenguaje, aunque dificilmente alcanzardn para mantener una verdadera conversacion. Después
de algunas tentativas, encuentro que dara mejor resultado esperar hasta que nos reunamos todos a
la noche para asegurarme los servicios de mi intérprete hindq.

Mientras tanto, se ha reunido un pequefio grupo de hombres, mujeres y nifilos a nuestro
alrededor. Los habitantes del interior rara vez tropiezan con los europeos. Muchas veces he
descubierto que es interesante hablar con algunos de ellos, aunque no sea mas que por los puntos
de vista ingenuos que revelan. Al principio los nifios son timidos, pero me gano su confianza
distribuyendo unas pocas annas. Observan mi despertador con incrédula admiracion y deleite
cuando sefialo la hora y hago que suene la campanilla.

Una muyjer se acerca al yogi, se prosterna delante de ¢l en plena calle, toca sus pies y después
lleva sus propios dedos a la frente.

Mi acompanante hindu vuelve con el alcalde y anuncia que el t€ estd preparado. Ha hecho
estudios secundarios, pero estad completamente satisfecho llevando mis cosas y sirviéndome como
chofer e intérprete, pues trata de bucear en mi experiencia occidental y vive en la constante
esperanza de que algin dia lo llevaré¢ a Europa. Lo trato como a un compafero y con la
amabilidad que en mi opinidon merecen su excelente inteligencia y su caracter.

Mientras tanto alguien ha atrapado al yogi y se lo ha llevado a una choza para albergarlo.
Ciertamente esta gente de las aldeas es mas bondadosa que la de las ciudades.

Cuando nos dirigimos a la casa del alcalde observo una mancha rojiza detras de las distantes
colinas mientras el sol de color naranja despide sus ultimos destellos. Nos detenemos ante una
casa de mejor aspecto que el resto, dentro de la cual aprovecho la oportunidad para dar las
gracias al jefe de la aldea.

—EI honor de su visita me abruma —replica simplemente.

Descansamos un poco después del té. Las sombras de un corto crepusculo se extienden a
través de los campos y oigo como guardan el ganado en los establos. Mdas tarde mi acompanante
sale a visitar al yogi y consigue prepararme el camino. Me conduce a la puerta de una de las mas
humildes chozas.

Entro en un recinto cuadrado de techo bajo, cuyo suelo es de tierra apisonada. No se observa
mueble alguno, aunque unos pocos cacharros de barro se encuentran alrededor de un primitivo



hogar. Un palo de bambu insertado en el techo es una especie de guardarropa, pues cuelgan de ¢l
trajes y trapos. Adorna un rincén un jarro de bronce para el agua. Reflexiono sobre la desnudez de
aquel lugar a la palida luz de una primitiva ldmpara. Tales son las comodidades de la casa de uno
de los mas pobres aldeanos.

El discipulo del yogi me saluda en su inglés chapurreado pero su maestro no aparece. Se lo ha
llamado al lecho de una madre enferma para que la bendiga. Espero su regreso.

Finalmente se oye un ruido afuera en la calle y una alta figura aparece en el umbral. Entra
gravemente en la habitacion. Al verme, me saluda con un ademan y murmura algunas palabras. Mi
acompanante susurra la traduccion:

—iSalud, sahib! jQue los dioses te protejan!

Se niega a aceptar una manta de algodon que le ofrezco y se sienta en el suelo cruzando las
piernas. Nos observamos y aprovecho la oportunidad para estudiarlo mas de cerca. El hombre que
se encuentra delante de mi tiene probablemente unos cincuenta afios de edad, aunque la barba
corta y crespa del menton le da aspecto de mas viejo. Su pelo cae hasta el cuello en enmarafiadas
crenchas; la boca es seria sin que sonria jamas. Pero lo que mas me llam6 la atencidon cuando nos
encontramos por primera vez y ahora recuerdo vivamente, fué el extrafio resplandor de sus ojos
negros como el azabache, su brillo lustroso. Esa mirada extraterrena me persigue durante un
tiempo como un espectro.

—Ha viajado usted mucho? —pregunta quedamente.

Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Qué piensa usted del maestro Mahasaya?

Me siento profundamente sorprendido. ;Cémo sabe que he estado en Bengala, su tierra natal y
que he visitado a Mahasaya en Calcuta? Durante un momento le observo asombrado pero después
respondo:

—Es un hombre que ha ganado mi corazén. ;Por qué quiere saberlo?

Ignora mi contrapregunta. Se produce un embarazoso silencio. Trato de mantener la
conversacion diciendo:

—Espero verlo otra vez cuando vaya a Calcuta. ;Le conoce ¢1? ;Debo llevarle sus saludos?

El yogi sacude enérgicamente la cabeza.

—Usted nunca vera otra vez a Mahasaya. Ahora mismo, Yama, el 4ngel de la muerte, convoca
su espiritu.

Se produce otra pausa después de la cual le digo:

—Me intereso por la vida y el pensamiento de los yogis. ;(No quiere usted contarme codmo
lleg6 a serlo y qué sabiduria ha ganado con ello?

Chandi Das no alienta mi tentativa de entrevistarlo.

—E]l pasado no es sino un montén de cenizas —responde—. No me pida que meta el dedo en
ellas para sacar pasadas experiencias. No vivo en el pasado sino en el futuro. En las
profundidades del espiritu humano esas cosas no son mas reales que las sombras. Eso es parte de
la sabiduria que he alcanzado.

Esto es desconcertante. Su rigida actitud hierdtica anula mis planes.

Pero nosotros los que vivimos en el mundo temporal debemos tener en cuenta el pasado y el
futuro —objeto yo.

—¢El tiempo? —pregunta—. ;Esta usted seguro de que existe tal cosa?



Temo que nuestra conversacion esté adquiriendo un tono fantdstico. ;Poseera realmente este
hombre maravillosos poderes como afirma su discipulo? Digo en voz alta:

—Si el tiempo no existiera, tanto el pasado como el futuro se encontrarian ahora aqui. Pero la
experiencia nos dice lo contrario.

—iVaya! Lo que usted quiere decir es que su experiencia, la experiencia del mundo, le dice
€s0.

—Ciertamente, usted no pretende sugerir que tiene una experiencia distinta.

—Hay verdad en lo que usted dice —es su extrafia respuesta.

—Debo entender que el futuro se le muestra a usted?

—Vivo en lo eterno —replica Chandi Das—. Nunca trato de descubrir los hechos que los
afios futuros traeran sobre mi cabeza.

—Puede usted hacerlo para otros?

—Si quiero... jsi!

Estoy decidido a aclarar la cuestion.

—Entonces puede usted anunciar los hechos que han de ocurrir?

—So6lo en parte. Las vidas de los hombres no se desarrollan tan facilmente que estén
preordenadas en todos sus detalles.

—Entonces, ;jrevelara usted aquella parte de mi futuro que puede descubrir?

—¢Para qué desea usted saberlo?

Vacilo.

—Dios ha echado un velo sobre lo que vendra no sin razén para ello.

(Qué puedo decir? Entonces tengo una inspiracion.

—~Graves problemas me preocupan. He venido a esta tierra esperando encontrar algo que los
ilumine. Tal vez en lo que usted me diga halle una guia para mis pasos, o logre saber si mi
busqueda serd infructuosa.

El yogi dirige sus brillantes ojos negros hacia mi. Durante los instantes de silencio que siguen
me impresiona otra vez la grave dignidad de este hombre. Parece tan profundamente, tan
pontificalmente sabio, sentado alli con las piernas y los pies cruzados, que trasciende el ruin
ambiente de esta pobre choza de una aldea perdida en la jungla.

Por primera vez noto la presencia de un lagarto que nos observa desde lo alto de un muro. Sus
0jos como cuentas estan fijos en nosotros y su boca grotescamente abierta es tan fantistica que
casi me inclino a pensar que se esta burlando.

Finalmente Chandi Das encuentra su voz:

—No estoy adornado con las pulidas joyas de la erudicidn, pero si usted sigue mi consejo su
viaje no habra sido en vano. Vuelva al lugar donde inicid su viaje por la India y antes de la luna
nueva sus deseos habran quedado satisfechos.

—¢Quiere usted decir que debo volver a Bombay?

—~Usted lo ha dicho.

Estoy intrigado. ;Qué puede tener de interés para mi esa ciudad hibrida, semioriental,
semioccidental?

—Nunca he encontrado alli nada util para mi investigacion —protesto yo.

Chandi Das me observa friamente.

—Ese es su camino. Empréndalo con toda la velocidad con que puedan llevarlo sus pies. No



pierda el tiempo, aprestrese a ir a Bombay mafiana mismo.

—(Es eso todo lo que usted tiene que decirme?

—Hay mas pero no me he tomado el trabajo de percibirlo.

Calla nuevamente. Sus ojos pierden su expresion hasta parecer aguas muertas. Un poco
después dice:

—Usted saldréa de la India y volvera a las tierras de Occidente antes del proximo equinoccio.
Una cruel enfermedad afectara su cuerpo casi inmediatamente después de salir de esta tierra. El
espiritu luchara en el cuerpo torturado pero todavia no ha llegado la hora de su liberacion. Saldra
a la luz entonces el oculto trabajo del destino, pues lo enviara a usted de vuelta a Aryavarta, por
lo que en conjunto nos visitara usted tres veces. Un sabio le espera ahora mismo; volvera por su
causa a vivir entre nosotros, pues esta usted unido a €l por antiquisimos vinculos.1

Se detiene su voz y un débil temblor pasa por sus parpados. Cuando finalmente me mira,
agrega:

—Lo ha oido. No hay nada mas que decir.

El resto de nuestra charla carece de conexion y de importancia. Chandi Das se niega a entrar
en una discusion mas detallada de si mismo, por lo que me quedo sin saber como he de entender
sus extrafias palabras, aunque siento que hay algo detras de ellas.

Se produce un divertido incidente, cuando durante una corta conversacion con el discipulo
éste me pregunta seriamente:

—(No se ven esas cosas entre los yogis de Inglaterra?

Trato de reprimir una sonrisa.

—No hay yogis en Gran Bretafia —respondo.

Todos han permanecido tranquilos y silenciosos durante la tarde, pero cuando el yogi da a
entender que ha terminado la entrevista, el duefio de la choza, probablemente un pobre agricultor,
se acerca y nos pregunta si compartimos su humilde cena. Le digo que traemos con nosotros algin
alimento y que iremos a casa del alcalde para preparar la comida de la noche, pues ha prometido
ademas darnos un cuarto para dormir. Pero el aldeano no estd dispuesto a escuchar reproches por
su olvido de las leyes de la hospitalidad. Hemos comido bien hoy, le advierto yo, y no debe
preocuparse. Sin embargo, sigue en sus trece e insiste, por lo que acepto antes de causarle una
decepcion.

—Si hay un huésped debe ofrecérsele alimento —observa mientras me trae un plato de grano
frito.

Miro a través del agujero con barrotes que hace de ventana. La luna, en cuarto, de color 6palo,
arroja una luz palida a través del agujero mientras reflexiono sobre el caracter superior y la
bondad que uno encuentra tan a menudo en estos aldeanos sencillos y analfabetos. Ni la educacion
superior, ni la sagacidad mercantil pueden compensar la degeneracién del caracter que tan
frecuentemente distingue a la gente de las ciudades.

Después de despedirme de Chandi Das y de su discipulo, el aldeano toma la ldmpara barata
que cuelga de una estrecha viga y nos acompana por la calle. Le aseguro que no es necesario, por
lo que se toca la frente, sonrie y se detiene en la puerta. Sigo las huellas de mi acompanante; cada
uno de nosotros lleva una linterna eléctrica; nos dirigimos al lugar de reposo de la noche. El suefio
se disipa, pues se mezclan mis propios pensamientos acerca del misterio yogi bengali con los
gritos imponentes de los chacales y el peculiar aullido de un perro paria.2
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Si no sigo al pie de la letra el consejo de Chandi Das, por lo menos el radiador de mi coche
apunta hacia Bombay, volviendo gradualmente a aquella ciudad. Cuando consigo llegar alli e
instalarme en un hotel, logro caer en cama.

Encerrado entre cuatro paredes, con la cabeza cansada y el cuerpo enfermo, empiezo a tener
por primera vez una vision pesimista de las cosas, a sentirme harto de Asia. He recorrido.varios
miles de kilémetros a través de este pais, a veces en pésimas condiciones. La India que yo busco
no se encuentra en los barrios europeos, donde la ganancia, las cenas, el baile, el bridge y el
whisky con soda forman la estructura de un atractivo cuadro. La residencia en los barrios
indigenas de las ciudades, alli donde era decentemente posible, me ha ayudado en mi
investigacion, pero no ha mejorado mi salud; mientras que la estadia en los distritos del norte y en
las aldeas de la jungla con alimento inadecuado y malas aguas, la vida inquieta y el insomnio
tropical han resultado ser peligrosos. Mi cuerpo es ahora una cansada carga arrojada en un lecho
de tortura.

Me pregunto cuanto tiempo podré evitar todavia un derrumbamiento. Mis 0jos me pesan por
carencia de suefo. Durante meses he sido incapaz de exorcizar este espectro del insomnio que me
ha perseguido sin tregua por toda esta tierra. La necesidad de proceder cautelosamente entre estas
extrafias gentes ha producido tristes estragos en mis nervios. El hecho de tener que guardar
equilibrio interior, de ser critico y al mismo tiempo de conservar intacta mi receptividad mientras
me introducia en los circulos poco familiares de la parte oculta de la India, ha significado para mi
un esfuerzo continuo. He tenido que aprender a elegir mi camino entre los sabios genuinos y los
locos que confunden sus fantasias egotistas con el conocimiento divino, entre verdaderos misticos
y simples traficantes de misterios, entre seudosantos y verdaderos estudiosos del sendero de la
yoga. He tenido que llevar a cabo y concentrar mis investigaciones en un lapso minimo, pues no
puedo darme el lujo de emplear varios afios de mi vida en una sola cuestion.

Si mi estado mental y fisico es malo, mi estado espiritual es muy poco mejor Estoy
descorazonado por un sentimiento de fracaso. Cierto es que he encontrado algunos hombres que
han alcanzado notables éxitos y que poseen un excelente carécter, asi como otros que pueden hacer
cosas asombrosas; pero no he llegado a reconocer positivamente, en mi interior, la existencia del
superhombre espiritual, objeto de mi investigacion, el maestro que atraiga mi temperamento
racionalista y al cual pueda adherirme satisfactoriamente. Algunos entusiastas discipulos han
tratado inutilmente de meterme en el aprisco de su maestro, pero asi como los jovenes creen que
su primera aventura de adolescentes es la medida definitiva del amor, esas buenas gentes se han
sentido tan profundamente emocionadas por sus primeras experiencias que no se les ha ocurrido
buscar mas alla. Ademas no tengo ningin deseo de convertirme en el depositario de las doctrinas
de otro hombre; busco una experiencia viva, de primera mano, personal, una luz espiritual que sea
enteramente mia y no de otro.

Pero soy solo un escriba humilde sin grandes responsabilidades, que recorre el Oriente
después de abandonar sus ambiciones. ;Quién soy yo para tener la suerte de encontrar eso? Asi el
pesimismo arroja su pesado manto alrededor de mi corazon.

Cuando me encuentro lo suficientemente bien como para arrastrarme, me siento a la mesa del



hotel teniendo por companiero a un capitdn del ejército. Me cuenta una larga historia de la
enfermedad de su esposa, de su larga convalecencia, de la anulacion de varias licencias, etc.
Empeora mi morbido estado. Cuando hemos terminado de comer y nos sentamos en la galeria, se
pone un largo cigarro en la boca y murmura:

—Un juego la vida... ;no?

—Si— bastante —asiento laconicamente.

Media hora mas tarde me encuentro en un taximetro corriendo a toda velocidad por la avenida
Hornby. Nos detenemos frente a la alta fachada con galeria de una compania de navegacion. Pago
mi pasaje plenamente convencido de que hago lo tinico que me resta por hacer: abandonar
rapidamente la India.

Despreciando las sucias chozas, las polvorientas tiendas, los palacios llenos de adornos y los
edificios de oficinas de tan eficiente aspecto que abundan en Bombay, vuelvo a mi cuarto del hotel
para proseguir mis meditaciones.

Llega la noche. El mozo del comedor pone delante de mi un delicioso curry, pero la comida
me repele. Tomo algunas bebidas y atravieso la ciudad en taximetro. Desciendo y me dedico a
andar despacio y sin objeto por una calle hasta que me encuentro delante de uno de los regalos de
Occidente a la India urbana: un gran cine de ostentosa fachada. Me detengo un momento delante de
la entrada brillantemente iluminada y observo los anuncios de rutilantes colores.

He gustado siempre del séptimo arte; esta noche parece ofrecerme un bienvenido trago de la
copa de Lete. No me creo completamente perdido mientras puedo pagar con una rupia o su
equivalente un asiento mullido de terciopelo de un cine en cualquier ciudad del mundo.

Adentro me siento para observar los inevitables fragmentos de la vida de los Estados Unidos
convertidos en figuras animadas y que caen como sombras sobre la blanca pantalla. Otra vez
aparece la esposa alocada y el marido infiel que se mueven sobre un fondo de departamentos
principescos. Trato intensamente de concentrar la atencidon pero mi aburrimiento aumenta. Con
gran sorpresa descubro que he perdido repentinamente mi antiguo entusiasmo por el cine. Es muy
extraflo pero la exposicion literaria de las pasiones humanas, de la tragedia o de la comedia, dejan
ya de entristecer mi corazon o de hacerme reir.

A mitad de la pelicula las figuras de la pantalla desaparecen en la pura irrealidad. Mi atencion
se aparta de ella y mis pensamientos se adhieren de nuevo al estudio que he iniciado. Sin
esperarlo, comprendo que me he convertido en un peregrino ateo, un vagabundo que va de ciudad
en ciudad, de aldea en aldea, buscando un lugar donde su alma pueda descansar. ;Y no lo
encuentro! jCudn intensamente he observado los rostros de muchos hombres, esperando encontrar
en ellos las exoéticas lineas, distincion del superhombre espiritual que ha arrojado la sonda de su
pensamiento hasta una profundidad mucho mayor que la gente de mi patria y de mi tiempo! jCémo
he observado los obscuros ojos centelleantes de otras personas, esperando encontrar una paz que
responda como un eco, dando la misteriosa respuesta que me satisfaga!

Entonces se produce una tension especial en mi cerebro, el aire a mi alrededor parece estar
cargado de potentes vibraciones eléctricas. Me doy cuenta de que se produce dentro de mi algin
profundo cambio psicodindmico. Repentinamente, una voz interior se introduce en el campo de mi
atencion, me obliga a que la escuche asombrado, mientras me dice despectivamente:

—1La vida no es mas que un espectaculo cinematografico cuyos episodios se desarrollan desde
la cuna hasta la tumba. ;Donde estdn ahora las escenas pasadas? ;Pudiste retenerlas? ;Donde



estan las que han de venir? ;Puedes percibirlas? En vez de tratar de encontrar lo Real, lo Durable,
lo Eterno, vienes aqui a perder el tiempo, en algo mas engafioso que la existencia de todos los
dias, en una historia completamente imaginaria, una ilusion dentro de la gran ilusion.

En seguida pierdo la ultima particula de interés en el desarrollo de aquella cinta de humano
amor y de tragedia. Seria una farsa seguir sentado alli. Me levanto y abandono el lugar.

Camino lentamente y sin objeto por la calle bajo la brillante luna que en Oriente parece estar
tan cerca de la vida humana. En la esquina se me aproxima un mendigo y le miro cuando murmura
su primera palabra, que no puedo entender. Retrocedo horrorizado, pues una enfermedad terrible
desfigura su rostro: la piel de la cara cuelga a pedazos dejando ver parcialmente el hueso. Pero
una profunda piedad por aquel companero, por aquella victima de la vida, reemplaza muy pronto
el horror primitivo y arrojo toda la moneda menuda en su mano extendida.

Llego hasta la orilla del mar, a una parte solitaria donde no molesta la abigarrada
muchedumbre de distintas razas que se apifia en la avenida de Back Bay todas las noches.
Mirando las estrellas, que forman una bella cupula sobre esta ciudad, comprendo que he llegado a
una crisis inevitable.

EE S

Dentro de unos pocos dias mi barco se dirigird a Europa y se deslizard entre las aguas
verdeazuladas del Golfo Arabigo. En cuanto me encuentre a bordo me despediré de la filosofia y
arrojaré mi investigacion oriental en las aguas del olvido. Ya no depositaré en el altar de la
busqueda de supuestos maestros todo lo que puedo ofrecer: tiempo, ideas, energias, dinero.

Pero aquella voz interior, a la que no puedo escapar, persiste en molestarme.

—iLoco! —me grita despectivamente—. jAsi que éste serd el vacio resultado de afios de
estudios y aspiraciones! jHas de recorrer el mismo camino que los otros hombres, olvidar todo lo
que has aprendido, ahogar tus mejores sentimientos en la sensualidad y el duro egoismo!
jCuidado! Para tu aprendizaje en la vida has tenido terribles maestros, las interminables
meditaciones han desnudado tu existencia hasta el hueso, la actividad sin reposo te ha castigado
con su latigo y la soledad espiritual ha separado tu alma de sus compaiieras. ;Crees que puedes
escapar a los resultados de todo? De ninguna manera, pues ello ha puesto cadenas invisibles en tus
pies.

Oscilo entre varios estados de animo, mientras observo los densos cimulos estelares que
dominan el cielo de Oriente. Intento defenderme contra aquella cruel voz interior, aduciendo mi
incapacidad frente a los fracasos.

La voz responde:

—(Estas seguro de que ninguna de las personas que has encontrado en la India es el maestro
que buscas?

Ante los ojos de mi espiritu pasa una larga galeria de rostros. Caras del norte de genio vivo;
otras placidas, del sur, del este; nerviosas y emotivas; enérgicas y silenciosas de mahrattis del
oeste: bondadosas, tontas, sabias, peligrosas, malvadas e inescrutables.

Un rostro unico se destaca entre la procesion y ronda persistentemente ante mi, mientras sus
ojos fijan su mirada tranquilamente en los mios. Es el calmo semblante de esfinge del Maharishee,



el sabio que ha pasado su vida en la colina del Fuego Sagrado, en el sur. Nunca lo he olvidado; es
mas, muchas veces he pensado carifiosamente en ¢l, aunque el recuerdo ha tenido siempre una
vida muy corta; pero el caricter abrupto de mi experiencia, el remolino de caras y de hechos,
todos los cambios repentinos que se han producido durante mi investigacion, se han sobrepuesto
arrojando a lo profundo las impresiones de mi breve estadia con él.

Sin embargo, comprendo ahora que ha pasado por mi vida como una estrella que cruza la
obscura nada con su luz solitaria para desaparecer después. Respondiendo a mi voz interior, debo
admitirlo: es el sabio que mas me ha impresionado, tanto en Oriente como en Occidente. jPero
parecia tan lejano, tan remoto de la mentalidad europea, tan indiferente a que me convirtiera en su
discipulo!

Aquella silenciosa voz me aprisiona ahora con su intensidad.

—(Como puedes estar seguro de su indiferencia? No te quedaste mucho tiempo, te apresuraste
a partir.

—Si —confieso débilmente—. Tenia que cumplir el programa, que me habia impuesto. ;Qué
otra cosa podia hacer?

—Hay algo que puedes hacer ahora. Vuelve a él.

—Se encuentra en el otro extremo de la India y estoy demasiado enfermo para volver a
peregrinar otra vez.

—¢Qué importa eso? Si deseas tener un maestro, has de pagar el precio.

—Dudo de que lo necesite ahora, pues me siento demasiado cansado para desear algo.
Ademas he sacado pasaje y partiré dentro de tres dias, es muy tarde para cambiar mi resolucion.

La voz se burla de mi.

—¢Muy tarde? ;Donde esta tu sentido del valor de las cosas? Admites que el Maharishee es el
hombre mas maravilloso que has encontrado, pero te dispones a huir antes de haber intentado
seriamente conocerlo. Vuelve a él.

Sigo hoscamente obstinado. El cerebro afirma, pero la sangre niega.

Nuevamente urge la voz:

—Cambia otra vez de plan. Vuelve al Maharishee.

En seguida algo surge desde 1o mas profundo de mi ser y exige el inmediato asentimiento a las
ordenes de aquella voz inexplicable. Abruma y domina tan enérgicamente las objeciones nacidas
de mi razon y las protestas de mi cuerpo debilitado que me convierto en algo como un nifio en sus
manos. A través de esta urgencia repentina que lo arrolla todo y que exige mi vuelta inmediata al
Mabharishee, veo, de manera muy vivida, sus ojos irresistibles que me llaman.

Dejo de discutir con esa voz interior, pues ahora sé que estoy atado de pies y manos. Iré ahora
mismo a visitarle y si me acepta me pondré en sus manos. Ataré mi carro a su brillante estrella.

Los dados estan echados. Algo me ha conquistado aunque no comprendo qué es.

Vuelvo al hotel, me seco el sudor de la frente y tomo una taza de t¢ templado. Mientras lo bebo
comprendo que he cambiado. Me doy cuenta de que cae de mis hombros una pesada carga de
miserias y de dudas.

Al dia siguiente, cuando bajo a desayunar, sonrio por primera vez desde que volvi a Bombay.
El sikh alto y barbudo que me sirve, resplandeciente en su chaqueta blanca, la faja de oro y los
pantalones blancos, me devuelve la sonrisa, mientras permanece de pie con los brazos cruzados
detras de mi silla. Entonces dice:



—Una carta para usted, sefior.

Miro el sobre. Le han puesto dos direcciones nuevas, por lo que deduzco que me ha seguido
de un lugar a otro. La abro al sentarme.

Para mi satisfaccion y sorpresa, encuentro que viene de la ermita, al pie de la colina del Fuego
Sagrado. El que la escribe fué en un tiempo importante hombre publico y miembro del Consejo
Legislativo de Madras. Se ha retirado de los negocios del mundo a consecuencia de una desgracia
familiar y se ha convertido en uno de los discipulos del Maharishee, al que visita ocasionalmente.
Le encontré alli e iniciamos una correspondencia irregular.

La carta estd llena de estimulantes ideas y afirma que seré bienvenido, si vuelvo a visitar la
ermita. Cuando termino de leerla, una frase aparece en mi cerebro aniquilando todas las demas.

“Usted ha tenido la buena suerte de encontrar un verdadero maestro”.

Considero que la carta es un augurio favorable a mi recién nacida decision de volver a la
ermita del Maharishee. Después del desayuno, me dirijo a las oficinas de la compafiia de
navegacion, donde comunico que no saldré en la fecha fijada.

No pasa mucho tiempo sin que diga adiés a Bombay, iniciando el cumplimiento de mi nuevo
plan. Recorro centenares de kilémetros a través de la meseta descolorida y llana de Deccan, con
amplios trechos donde sélo los bambues solitarios levantan su frondosa copa variando la escena.
El tren no puede atravesar los escasos pastos y arboles aislados de esta estepa hindi tan
rapidamente como es mi deseo. Mientras vuela a sacudidas sobre los rieles, siento que me acerco
a toda velocidad a un aconteci— miento, a una luz espiritual y a la mas misteriosa personalidad
que haya encontrado jamas. Pues al observar el paisaje a través de las ventanas provistas de
persianas, mis adormecidas esperanzas de encontrar un rishee, un superhombre del espiritu,
despiertan una vez mas.

Cuando al segundo dia hemos recorrido mas de mil quinientos kilémetros, y empezamos a
entrar en el placido paisaje del sur, que rompen s6lo unas pocas colinas rojas, me siento
extranamente feliz. Y al dejar atras las torridas praderas, encuentro agradable el calor himedo y
pegajoso de Madras, pues significa que ha terminado mi viaje.

Después de abandonar la estacion de la South Mahratta Company tengo que cruzar la extensa
ciudad para tomar el tren de la South India Railway. Como veo que me quedan unas cuantas horas
antes de la salida del tren, aprovecho el tiempo para hacer algunas compras y charlar
apresuradamente con el escritor hindi que me presentd a su Santidad Shri Shankara, el jefe
espiritual de la India del Sur.

Me saluda calurosamente, y cuando le informo que voy a visitar al Maharishee, exclama:

—iNo me sorprende! jEs lo que yo esperaba!

Retrocedo estupefacto y le pregunto:

—Por qué dice usted eso?

El sonrie.

—Amigo mio, jrecuerda usted como nos separamos de su Santidad, en Chingleput? ;No notd
usted que me dijo algo al oido en la antecdmara, cuando saliamos?

—Si, ahora que usted lo dice lo recuerdo perfectamente.

La cara flaca y aristocratica del escritor sigue sonriendo.

—Su Santidad me dijo que usted recorreria toda la India, que visitaria muchos yogis y que
escucharia a muchos maestros. Pero finalmente tendria usted que volver al Maharishee. “Para su



amigo, ¢l es el unico maestro adecuado.”

Esas palabras que escucho la vispera de mi regreso me impresionan profundamente. Revelan
la capacidad profética de Shri Shankara; ademas, en un cierto sentido, confirman mi creencia de
que voy por el buen camino.

iQué extrafias son las peregrinaciones que me han impuesto las estrellas!



Capitulo XVI
EN UNA ERMITA DE LA JUNGLA

Hay momentos inolvidables que se graban con letras de oro en el calendario de nuestras vidas.
Vivo uno de ellos cuando entro en la sala del Maharishee.

Como de costumbre, estd sentado sobre la magnifica piel de tigre que cubre el centro del
divan. Las varillas perfumadas arden lentamente en una pequefia mesita cerca de €l, impregnando
la sala con la penetrante fragancia del incienso. Hoy no esta alejado de los hombres ni envuelto en
alguna meditacion espiritual parecida a un trance, como en aquella extrafia ocasion en que me
encontré con €l la primera vez. Sus 0jos estdn claramente abiertos a las cosas de este mundo y me
miran plenos de comprension cuando me inclino en sefal de saludo; su boca esta extendida en una
bondadosa sonrisa de bienvenida.

Sentados a lo sastre, a una distancia respetuosa de su maestro, se encuentran algunos
discipulos; por lo demas la larga sala estd vacia. Uno de ellos maneja el punkah que revolotea
lentamente a través del pesado aire.

En mi corazdn sé que vengo como un aspirante a discipulo; mi cerebro no descansard hasta
conocer la decision del Maharishee. Ciertamente, tengo muchas esperanzas de ser aceptado, pues
lo que me hizo salir velozmente de Bombay llegd como una orden imperiosa, como un mandato
decisivo y autoritario de una region supranormal. En una palabra, prescindo de las explicaciones
preliminares y expongo al Maharishee mi pedido concisa y claramente.

Continta sonriéndome, sin decir nada.

Repito mi pregunta con algln énfasis.

Se produce otra prolongada pausa, pero finalmente me responde, desdefiando acudir a los
servicios del intérprete, expresdndose directamente en inglés.

—(Qué es eso de maestros y discipulos? Todas esas diferencias existen desde el punto de
vista de los ultimos. Para el que ha comprendido el verdadero yo, no hay maestro ni discipulo.
Considera por igual a todos.

Me doy cuenta de un rechazo inicial, y aunque insisto en mi pedido de otra manera, el
Maharishee se niega a ceder. Finalmente me dice:

—Debe encontrar el maestro dentro de usted mismo, en su propio yo espiritual. Ha de
considerar su carne de la misma manera como ¢l la mira: el cuerpo no es el verdadero yo.



En mis pensamientos empieza a hacerse sentir una voz, segun la cual el Maharishee no me dara
una respuesta directa y afirmativa y que la ansiada solucion debe encontrarse de otra manera, sin
duda, en la forma sutil y obscura que ¢l indica. Por ello abandono la cuestion y nuestra charla se
vuelve hacia el lado externo y material de mi visita.

Paso la tarde haciendo algunos preparativos para una prolongada estadia.

EE S

Las semanas siguientes me absorben en una vida extrafia y desacostumbrada. Paso mis dias en
la sala del Maharishee, donde lentamente voy recogiendo fragmentos inconexos de su sabiduria y
las tenues claves de la respuesta que busco; como siempre, todas las noches me tortura el
insomnio mientras trato de dormir tirado sobre una manta extendida en el suelo de dura tierra de
una choza construida apresuradamente.

Esta humilde habitacion estd a unos cien metros de la ermita. Sus espesos muros son de
terrones, pero el techo estd cuidadosamente construido para aguantar las lluvias que traen los
monzones. Nos rodea un bosque virgen bastante espeso, pues estamos al borde de la jungla que se
extiende a lo lejos, hacia el Oeste. El aspero paisaje revela lo que es la naturaleza en toda su
grandeza salvaje y sin cultivo. Alrededor se levantan numerosas e irregulares empalizadas de
cactus; los pinchos de estas espinosas plantas parecen groseras agujas. Mas allé la selva deja caer
una cortina de achaparrados arbustos y de arboles bajos. Hacia el norte se levanta la afinada
forma de la montafia, una masa de rocas con manchas metalicas y de tierra parda. Hacia el sur hay
una alterca cuyas placidas aguas me atrajeron a aquel sitio y cuyas orillas estan bordeadas de
grupos de arboles en los que viven familias de monos grises y pardos.

Cada dia es una repeticion del anterior. Me levanto temprano y contemplo el amanecer de la
jungla que pasa del gris al verde y del verde al oro. Después viene un bafio en la alberca nadando
rapidamente y haciendo todo el ruido posible para ahuyentar a las serpientes en acecho. Me visto,
me afeito y me concedo el Unico lujo de que puedo gozar en este lugar: tres tazas de té
deliciosamente refrescante.

—Amo, el agua para el té esta pronta —dice Rajoo, el muchacho que he tomado a mi servicio.
Aunque al principio ignoraba totalmente el inglés, ha aprendido eso y mucho mas con mis clases
ocasionales del idioma. Como criado es un tesoro, pues recorrerd de cabo a cabo la pequefia
ciudad en busca de los extrafios articulos y alimentos que su amo occidental le encargo, esperando
encontrarlos. Aguardard fuera de la sala del Maharishee, en discreto silencio, durante las horas de
meditacion, por si tuviera que darle alguna orden. Pero, como cocinero es incapaz de comprender
los gustos occidentales, que le parecen una cosa extrafia y extraviada. Después de algunos penosos
experimentos, me encargo yo mismo de la parte mas seria de las actividades culinarias,
reduciendo mi trabajo por supresion de todas las comidas sélidas, excepto una cada veinticuatro
horas. El t¢ tres veces por dia se convierte en mi unico placer terrenal y en mi principal fuente de
energia. Rajoo, de pie al sol, observa maravillado mi predileccion por la deliciosa bebida de
color obscuro. Su cuerpo brilla en la dura luz amarillenta como el ébano pulido, pues es un
verdadero dravida, uno de los primitivos habitantes de la India.

Después del desayuno, me dirijo lenta y perezosamente a la ermita, deteniéndome algunos



minutos ante los hermosos rosales del jardin, que estd rodeado por una empalizada de bambu, o
descanso bajo las copas colgantes de las palmeras cargadas de cocos. Es una bella experiencia
pasear por aqui antes de que haya aumentado la fuerza del sol, viendo y oliendo las diversas
flores que lo adornan.

Después entro en la sala, me inclino ante el Maharishee y me siento sosegadamente con las
piernas cruzadas. Por un tiempo puedo leer o escribir o entablar conversacion con una o dos de
las personas presentes o plantear alguna objecion al Maharishee o dedicarme a reflexionar durante
una hora sobre puntos que me ha sugerido el sabio, aunque la tarde es generalmente el periodo
destinado a la meditacion. Pero cualquier cosa que haga, nunca dejo de notar la misteriosa
atmosfera del lugar, la benéfica radiacion que continuamente atraviesa mi cerebro. Gozo de una
inefable tranquilidad con s6lo estar sentado durante algiin tiempo cerca del Maharishee. Mediante
cuidadosas observaciones y frecuentes analisis, llego muy pronto a la conclusion de que existe una
influencia reciproca siempre que nos encontramos el uno cerca del otro. Es algo sumamente sutil,
pero de todo punto evidente.

A las once regreso a la choza para almorzar y descansar un rato, vuelvo después a la sala y
repito el programa de la mafiana. Entre mis meditaciones y charlas intercalo paseos por las
cercanias y voy a la ciudad con objeto de seguir explorando el templo.

De cuando en cuando, el Maharishee me visita inesperadamente en la choza después de su
comida del mediodia. Aprovecho la oportunidad para importunarle con nuevas preguntas, a las
que responde pacientemente con frases tersas y epigramaticas, formuladas en forma tan seca y
cauta que rara vez son sentencias completas. Pero una vez, al proponer yo un nuevo problema, no
me responde sino que mira hacia afuera, hacia las colinas cubiertas por la jungla que se extiende
hasta el horizonte, quedandose inmévil. Pasan algunos minutos sin que se desvie su mirada, como
si se encontrara distante de aqui. No puedo saber si su atencion se concentra en algun ente
psiquico invisible lejos de nosotros, o si fija sus pensamientos en alguna preocupacion interior. Al
principio me pregunto si me habra oido, pero durante el tenso silencio subsiguiente siento mi
incapacidad o la ausencia del deseo de romper ese silencio, percibiendo al mismo tiempo una
potente fuerza que sobrepasa mi inteligencia racionalista y me llena de temor al punto de sentirme
abrumado.

Asombrado y todo llego a comprender que mis preguntas no son mas que una tentativa de
establecer un intercambio de ideas cuya extension no tiene limites; en alguna parte de mi hay una
fuente de certeza capaz de proporcionarme todas las aguas necesarias de verdad y por ello vale
mas dejar de hacer preguntas y comprender las tremendas posibilidades de mi propia naturaleza
espiritual. De modo que callo y espero.

Durante casi media hora los ojos del Maharishee continian observando directamente con una
mirada fija e inmévil. Parece haber olvidado mi presencia, pero comprendo perfectamente el
origen de la sublime comprension que ha recaido repentinamente sobre mi: es s6lo una onda de
radiacion telepatica emanada de este hombre misterioso e impenetrable.

Al visitarme otra vez me encuentra poseido por el pesimismo. Me habla de la gloriosa meta
que espera al hombre si emprende el camino sefialado por €l.

—Pero, Maharishee, ese sendero estd lleno de dificultades y yo jtengo una conciencia tan
profunda de mi propia debilidad! —me lamento.

—FEse es el método mas seguro para perjudicarse uno mismo —responde impavido—;



sobrecargar la mente con el miedo al fracaso y la idea de sus propias limitaciones.

—Sin embargo, si es cierto que... —insisto.

—No es cierto. El error mas grande del hombre consiste en creer que es débil por naturaleza,
malo de nacimiento. Todo hombre es divino y fuerte por si mismo. Lo débil y malvado en ¢l son
sus habitos, sus deseos y sus pensamientos; pero no ¢l mismo.

Sus palabras me hacen el efecto de un tonico vigorizador. Me vivifican y me inspiran. De los
labios de otro hombre, de algiin alma mas débil o menos valiosa, me negaria a darles ese valor e
insistiria en refutarlas. Pero un monitor interior me asegura que el sabio habla desde lo profundo
de una auténtica e intensa experiencia espiritual y no como un filésofo teorizante montado en los
débiles zancos de la especulacion.

Otra vez, mientras discutimos la situacion espiritual de Occidente, observo con tono mordaz.

—Es facil para usted alcanzar y mantener la serenidad espiritual en este retiro de la jungla,
donde nada lo distrae o lo disturba.

—Cuando se alcanza la meta, cuando usted conozca al conocedor,! no habra diferencia entre
la vida en Londres y la soledad de la jungla —responde calmosamente.

Una vez critico a los hindues por su desprecio del progreso material. Con gran sorpresa mia el
Mabharishee admite francamente que es verdad.

—Es cierto. Somos una raza atrasada. Pero como pueblo necesitamos muy poco. Nuestra
sociedad debe realizar ciertas reformas, pero nosotros nos contentamos con muchas menos cosas
que ustedes. Por ello nuestro atraso no significa que seamos menos felices.

* %%

(Como ha llegado el Maharishee a poseer sus extrafios poderes y su aun mas extrafia vision
general? Poco a poco, de sus propios labios y de los de sus discipulos voy montando, pieza por
pieza, una biografia fragmentaria.

Nacid en 1879 en una aldea a unos 50 kilometros de Madura, ciudad del sur de la India que
posee uno de los templos mas grandes del pais. Su padre se dedicaba a una profesion relacionada
con la ley. Provenia de una buena familia brahmanica y parece haber sido un hombre caritativo
que alimentaba y vestia a muchos pobres. El muchacho fu¢ a Madura a proseguir su educacion y
alli fué¢ donde adquirié algunos rudimentos de inglés en una escuela mantenida por misioneros de
los Estados Unidos.

Al principio el joven Ramana se entusiasm6 por los juegos y los deportes. Luchaba, boxeaba y
nadaba en rios peligrosos. No demostraba tener ningun interés especial por cuestiones religiosas o
filosoficas. Lo tnico excepcional en su vida escolar era su tendencia al sonambulismo y a un
suefio tan profundo que ni el mayor ruido perturbaba. Sus compaiieros de clase descubrieron eso y
se aprovecharon de ello para burlarse de é1. Durante el dia temian la fuerza de sus puios, pero por
la noche entraban en su dormitorio, le llevaban al campo de deportes, le daban una paliza y le
metian otra vez en la cama. Carecia en absoluto de conciencia de todo ello, por lo que ignoraba
completamente tales incidentes al dia siguiente.

El psicologo que haya entendido correctamente la naturaleza del suefio encontrard en la
profundidad anormal de la atencion del muchacho indicaciones suficientes de su naturaleza



mistica.

Un dia llegd a Madura un pariente que, en respuesta a las preguntas de Ramana, cont6 que
volvia de una peregrinacion al templo de Arunachala. El nombre despertd algunos ecos dormidos
en el alma del muchacho, conmoviéndolo con un sentimiento singular de esperanza que no podia
entender. Pregunt6 donde quedaba el templo y después de esto el recuerdo de aquel relato le
persiguid siempre como un fantasma. En su imaginacion asumia una trascendental importancia,
aunque no podia explicarse por qué Arunachala habia de significar para ¢l algo mas que la docena
de otros grandes templos diseminados por toda la India.

Prosigui6 sus estudios en la escuela de los misoneros, sin demostrar ninguna aptitud especial
para ellos, aunque su labor escolar indicaba que poseia un nivel bastante alto de inteligencia. Pero
cuando lleg6 a los diez y siete afios, el destino, con golpes rapidos y repentinos, le hizo entrar en
accion y metio las manos en el tranquilo curso de sus dias.

De pronto abandoné la escuela, dejando de lado sus estudios. Ningiin aviso previo a sus
maestros o a sus parientes ni indicio alguno de lo que iba a hacer. ;Cual era la razon de ese
cambio poco promisor que anulaba sus perspectivas para progresar en el mundo?

La razdn era suficiente para ¢l, aunque pudo haber causado gran perplejidad a otros. Pues la
vida que, en ultimo andlisis, es maestra de todos los hombres, puso a aquel joven en una
trayectoria distinta de la que le habian asignado sus preceptores. El cambio se produjo unas seis
semanas antes de que abandonara sus estudios y desapareciera de Madura para siempre.

Estaba sentado una tarde solo en su cuarto, cuando se apoderdé de ¢l un repentino e
inexplicable miedo a la muerte. Comprendié con intensa claridad que iba a morir, aunque
exteriormente gozara de buena salud. Era un fendmeno psicologico, pues no habia ninguna razon
aparente para que falleciera. Sin embargo esa idea se convirtid en una obsesion e inmediatamente
empezo a prepararse para ese futuro transito.

Se tendio en el suelo, mantuvo inmoéviles sus miembros, cerrd los ojos y la boca y finalmente
contuvo la respiracion. “Bien”, se dijo, “este cuerpo estd muerto. Mantendra su rigidez mientras lo
conduzcan al lugar donde sera incinerado y la conservara hasta quedar reducido a cenizas. Pero al
morir el cuerpo, ;muero yo? (Es yo el cuerpo? Ahora esta silencioso y sin movimiento. Pero
continto sintiendo todo el vigor de mi yo, prescindiendo de esta condicion”.

Esas son las palabras mediantes las cuales el Maharishee des— cribid la macabra experiencia
por la que hubo de pasar. Lo ocurrido después es dificil de entender pero facil de relatar. Parecio
caer en un profundo trance durante el cual se uni6 a la auténtica fuente del “si mismo”, a la
verdadera esencia del ser, conservando intacta la conciencia. Entendi6 muy claramente la muerte.
El verdadero uno era muy real pero estaba tan profundo en la naturaleza humana que hasta
entonces lo habia desconocido.

El joven Ramana sali6 de esa experiencia cambiado. Habia perdido mucho de su interés por el
estudio, los deportes, las amistades, etc.; su principal interés se centraba ahora en la sublime
conciencia del verdadero yo que habia encontrado de manera tan inesperada. El miedo a la muerte
desapareci6 tan misteriosamente como habia llegado. Gozaba de una serenidad interior y un vigor
espiritual que no habian de abandonarle nunca. Antes se vengaba muy rapidamente de los otros
muchachos cuando se burlaban o lo maltrataban, pero ahora aceptaba con mansedumbre cualquier
cosa. Soportaba con indiferencia actos de injusticia y se conducia muy humildemente con los
otros. Renunci6 a las antiguas costumbres y buscé la soledad en cuanto le fué posible, ya que se



dedic6 a la meditacion y se entregd a la corriente de conciencia divina que lo absorbid por
completo y que conducia continuamente su atencion hacia adentro.

Estas profundas modificaciones de su cardcter no dejaron de llamar la atencion de los que le
rodeaban. Un dia su hermano mayor entr6 en el cuarto donde todos lo creian dedicado a hacer sus
deberes de clase, encontrandolo en profunda meditacion, con los ojos cerrados. Habia echado a un
lado con disgusto sus libros y sus cuadernos. El hermano se sintié tan molesto por su abandono del
estudio que se burlé acremente:

—(Qué hace aqui una persona como tu? Si quieres vivir como un yogi, /por qué estudias una
carrera?

El joven Ramana se sinti6 profundamente atormentado por esas palabras. Inmediatamente
comprendid la verdad que encerraban y en silencio decidié obrar de acuerdo con ellas. Su padre
habia muerto; por otra parte sabia que su tio y sus hermanos se encargarian de su madre.
Ciertamente nada tenia que hacer alli. En lo recondito de su cerebro brilld el nombre que le habia
perseguido como un espectro durante casi un afio, la palabra cuyas silabas mismas le fascinaban,
el nombre del templo de Arunachala. Iria alli, aunque no podia decir por qué habia elegido aquel
lugar. Pero una premura arrolladora nacié dentro de ¢l y formo su decision de acuerdo consigo
mismo. Fué algo enteramente impremeditado.

—Literalmente, quedé encantado —me dice el Maharishee—. La misma fuerza que le atrajo a
usted desde Bombay, me impuls6 a venir aqui desde Madura.

Asi el joven Ramana, sintiendo aquel influjo en el fondo de su corazén, abandon6d amigos,
familia, escuela y estudios y emprendi6 el largo camino que habia de conducirlo a Arunachala y a
cumbres espirituales aun mas altas. Dejo una breve carta de despedida que todavia se conserva en
la ermita. Dice en floridas letras tamilicas:

“Buscando a mi Padre y obedeciendo sus 6rdenes, me voy de aqui. Esto es solo la iniciacion
de una virtuosa empresa, por lo que nadie debe preocuparse. Para llevar esto a cabo, no hace falta
dinero”.

Con tres rupias en el bolsillo y con absoluta ignorancia del mundo, emprendi6 el viaje hacia
las regiones centrales del sur de la India. Los notables incidentes que caracterizan ese viaje
demuestran sin lugar a dudas que algiin misterioso poder le protegia y le guiaba. Cuando llegd
finalmente a su destino, carecia literalmente de todo y se encontraba entre gente extrafia por
completo. Pero ardia intensamente en ¢l la emocién de una completa recompensa. Tanto era el
desprecio del joven por los bienes terrenales en aquella, época, que se desprendid de su habito y
se dedic a la meditacion, completamente desnudo, en el recinto del templo. Un sacerdote observé
la escena y le reconvino por ello, sin resultado. Otros escandalizados sacerdotes aparecieron por
alli, y después de vehementes esfuerzos consiguieron modificar algo su actitud. Consintié en
ponerse media pieza de género alrededor de las caderas y eso es todo lo que lleva hasta hoy.

Durante seis meses ocupo varios lugares en el recinto del templo sin ir a ninguna parte. Vivia
con un poco de arroz, que le traia un sacerdote asombrado por la precoz conducta del muchacho.
Pues Ramana pasaba todo el dia en trances misticos y espirituales tan profundos que ignoraba por
completo al mundo circundante. Cuando algunos groseros jovenes musulmanes le arrojaron barro
y echaron a correr, no se di6 cuenta de ello hasta varias horas mas tardé. En su corazon no sintio
ningiin resentimiento contra ellos.

El flujo de peregrinos que acudian al templo hacia muy dificil obtener la soledad que deseaba,



por lo que se trasladé a una tranquila ermita situada en el campo, a alguna distancia de la
poblacion. Alli permanecio durante un afio y medio. Se contentaba con el alimento que le traian
los pocos visitantes de la ermita.

Durante todo ese tiempo no hablé con nadie, nunca despegd los labios para pronunciar una
palabra desde su llegada al distrito. No lo hacia por voto alguno de silencio, sino porque su
monitor interior le ordenaba concentrar sus energias y su atencion en la vida espiritual. Cuando
alcanz6 esa meta, la inhibicién ya no era necesaria y empezd a hablar otra vez, aunque el
Maharishee sigue siendo un hombre taciturno.

Mantuvo su identidad en el mas completo secreto, pero dos afnos después de haber
abandonado el hogar, por una concatenacion de circunstancias su madre descubrio su residencia y
se dirigid al lugar acompafiada por el hijo mayor y llorando le pidi6 que volviera a su casa. El
muchacho se mantuvo inflexible. Cuando fracasaron las lagrimas, la madre empezo6 a reconvenirle
por su indiferencia. Finalmente el joven escribié en un pedazo de papel que un poder mas alto
maneja el destino de los hombres, y que nada que ella hiciera podria cambiarlo. Termino
aconsejandole que aceptara la situacion y dejara de lamentarse. Asi la madre debid ceder a su
obstinacion.

Cuando, a consecuencia de este incidente, la gente empezd a invadir su retiro para ver de
cerca al joven yogi, éste abandono el lugar, ascendi6 a la colina del Fuego Sagrado, convirtié una
amplia caverna en residencia, y alli vivid durante varios afios. Hay unas cuantas cuevas en la
colina y cada una es el refugio de un santo. Pero la del joven Ramana era notable puesto que
contenia la tumba de un gran yogi de otra época.

Los hindues queman los cadéaveres, pero generalmente, cuando se trata de altas cumbres
espirituales, no los incineran, pues se cree que la respiracion vital o la corriente animica invisible
permanece en su cuerpo durante millares de afios, obrando de modo que la carne no llega a
corromperse. En ese caso el caddver se bafia y se unge con aceite y se coloca luego en una tumba
sentado con las piernas cruzadas, en actitud de meditacion. Se tapa la tumba con una pesada losa 'y
se cierran las junturas con cemento. Generalmente el mausoleo se convierte en un lugar de
peregrinacion. Se da otra razon mas en abono de esta costumbre: se cree que sus cuerpos no
necesitan purificarse por el fuego, pues ya lo han sido en vida.

Es interesante notar que las cuevas han sido siempre el refugio favorito de yogis y de santos.
Los antiguos las consagraron a los dioses; Zoroastro, el fundador del credo parsi, meditaba en una
caverna, y también Mahoma tuvo en una de ellas sus experiencias religiosas. Los yogis hindues
tienen muy buenas razones para preferir los albergues subterraneos cuando no pueden conseguir un
lugar mejor. Pues en ellos encuentran proteccion contra las inclemencias del tiempo y los rapidos
cambios de temperatura que separan el dia de la noche en los tropicos. Hay menos luz y menos
ruido que los distraigan de sus meditaciones. La respiracion del aire confinado de las cuevas
disminuye notablemente el apetito, reduciendo asi a un minimo el cuidado del cuerpo.

Otra razén que pudo haber inducido a Ramana a elegir aquella cueva especial de la colina del
Fuego Sagrado es la belleza del panorama. Desde un risco que sobresale del montén de rocas
cerca de la cueva, se puede observar a la distancia, como si estuviera extendida sobre la mesa, la
poblacidén, cuyo centro ocupa el gigantesco templo. Mas all4 del valle se levanta una larga linea
de colinas que limitan un encantador panorama natural.

Sea como quiera, Ramana vivid en aquella obscura cueva dedicado a sus misteriosas



meditaciones y sumergido en profundos trances. No era un yogi en el sentido ortodoxo, pues nunca
estudid ningun sistema especial y nunca practico bajo la direccion de maestro alguno; el sendero
interior que seguia era simplemente un camino hacia el conocimiento del yo, trazado por quien ¢l
creia ser el monitor divino dentro de si mismo.

En 1905 la peste aparecio en la localidad. Aquel temido visitante llegd probablemente con
algin peregrino de los que frecuentan el templo de Arunachala. Atacd tan intensamente la
poblacion que casi todos los habitantes abandonaron la localidad y huyeron aterrorizados a
ciudades y aldeas mas seguras. Tan deshabitado quedo el lugar que los tigres y los leopardos
salieron de sus guaridas en la jungla y se pasearon abiertamente por las calles. Pero aunque deben
haber vagado por la colina que se encuentra entre la jungla y el pueblo, y seguramente pasarian
muchas veces ante la cueva del Maharishee, éste se negd a abandonarla, permaneciendo tan calmo
y sereno como siempre.

Por esa época el joven ermitafio habia adquirido ya, sin proponérselo, un discipulo tnico que
se sentia profundamente ligado a ¢l y que insistia en permanecer a su lado y ocuparse de sus
necesidades. Ha muerto ya, pero de discipulo a discipulo se trasmite una leyenda segun la cual
todas las noches llegaba un gran tigre a la cueva y lamia las manos de Ramana que, a su vez,
acariciaba a la bestia. Se echaba delante de ¢l durante la noche y por la madrugada desaparecia.

En toda la India se cree firmemente que los yogis y los faquires cuyas ermitas se encuentran en
la jungla o en las montafias, expuestos por consiguiente a los ataques de los leones, los tigres, las
serpientes y otras bestias feroces, se mueven entre ellas a salvo de todo contratiempo o riesgo, si
han hecho suficientes progresos en la yoga. Segln otra anécdota, estando sentado en la estrecha
entrada de su cueva, aparecidé una serpiente venenosa que silbando hinché el cuello, pero el
ermitaflo ni siquiera hizo ademan de moverse. Los dos seres, el hombre y el reptil, se enfrentaron
durante algunos minutos, encontrandose sus miradas. Finalmente, la serpiente se retir6 sin hacerle
dafo, aunque estuvo a suficiente distancia para atacar.

Termino el primer periodo de la vida austera y solitaria de este extrafio joven al establecerse
firme y permanentemente en lo mas profundo de su propio espiritu. La reclusion no era ya una
imperiosa necesidad, pero sigui6 viviendo en la cueva hasta recibir la visita de un ilustre pundit
brahmanico, Canapati Shastri, quien influyd notablemente en el joven ermitafio, cuya vida se torno
mas sociable. Poco tiempo antes el pundit se habia retirado cerca del templo para estudiar y
meditar. Oy6 casualmente hablar del joven yogi de las colinas y movido por la curiosidad fué¢ a
buscarlo; cuando encontr6 a Ramana, éste observaba fijamente el sol. Frecuentemente, el ermitafio
mantenia la mirada sin desviarla del deslumbrante astro durante varias horas, hasta que
desaparecia bajo el horizonte. El europeo, si nunca lo ha experimentado por si mismo,
dificilmente podrd imaginarse la intensidad de la luz solar durante la tarde en la India. Recuerdo
que una vez, habiendo iniciado a una hora favorable el ascenso de la empinada colina, me
sorprendi6 a la vuelta el sol del mediodia, sin tener donde refugiarme. Durante bastante tiempo
vacilé y me tambaleé¢ como si estuviera borracho. Teniendo en cuenta esto podra apreciarse mejor
la hazafia del joven Ramana, al soportar esa cruel luz con la cara levantada y los ojos inmoéviles.

El pundit habia estudiado los libros principales de la sabiduria hindii durante unos doce afios
y se habia sometido a rigurosas penitencias, tratando de obtener algin resultado espiritual
tangible, pero todavia le atormentaban las dudas y se sentia perplejo. Propuso una cuestion a
Ramana y al cuarto de hora recibié una respuesta que le asombrd por su sabiduria. Planted otras



acerca de sus propios problemas espirituales y filoséficos y se asombrd ain mas al ver como
desaparecian complejos problemas que le habian atormentado durante afios. Finalmente se postrd
ante el joven ermitafio y se convirtié en su discipulo. En la ciudad de Vellore, Shastri tenia su
propio grupo de discipulos, volvid para reunirse con ellos y les contd su encuentro con un
maharishee, pues el joven era indudablemente una persona que habia alcanzado las mas altas
cumbres espirituales, cuyas ensefianzas resultaban tan originales que el pundit no habia encontrado
nada igual en ninguno de sus libros de estudio. La gente educada empezo, desde entonces, a dar al
joven Ramana el titulo de Maharishee, y el vulgo quiso adorarle como un ser divino cuando se
conocid mejor su existencia y su caracter. Pero €l prohibid enérgicamente cualquier adoracion
manifiesta en su presencia. Entre ellos y en conversaciones particulares conmigo, la mayoria de
sus devotos y la gente de la localidad insistieron en considerarlo un dios.

Poco a poco se agregd al Maharishee un pequefio grupo de discipulos. Construyeron un
bungalow de madera en un risco inferior de la colina y le convencieron de que viviera con ellos.
En diversas oportunidades le visitd su madre, reconciliada finalmente con su vocacion. Cuando
quedod sola a raiz de la muerte de su hijo mayor y de otros parientes, fu¢ a la ermita y pidi6 al
sabio que la dejara vivir con €l, cosa a la que accedi6. Paso a su lado los seis ultimos afos de su
vida y terminé por convertirse en una discipula ferviente de su propio hijo. Retribuia el albergue
que se le concedid en la ermita trabajando como cocinera.

Cuando muri6 la anciana, se enterraron sus cenizas al pie de la colina y algunos de los devotos
del Maharishee construyeron en aquel lugar un pequefio santuario, donde arden eternas lamparas
votivas en memoria de aquella mujer que di6 un gran sabio a la humanidad; en homenaje a su
espiritu se depositan en un pequefio altar, como ofrenda, los perfumados jazmines y caléndulas.

El paso del tiempo extendid la reputacion del Maharishee por la localidad, por lo que los
peregrinos del templo se sentian a menudo inclinados a ascender a la colina y visitarlo antes de
volver a casa. Hace muy poco tiempo el sabio, cediendo a insistentes ruegos, consintié en honrar
con su presencia la nueva y amplia sala, construida al pie de la colina para residencia dé ¢l y de
sus discipulos.

El Maharishee no ha aceptado nunca nada mas que la comida, y se niega constantemente a
tocar dinero. Cualquier otra cosa que ha recibido, se la ha impuesto la propia voluntad de los
donantes. Durante los primeros afios, mientras intentd llevar una vida solitaria, construyd
alrededor de ¢l un muro casi impenetrable de silencio; mientras se perfeccionaba en lo espiritual,
no desdefiaba abandonar su cueva con un plato en la mano, cuando el hambre atormentaba su
cuerpo, y dirigirse a la poblacion para mendigar el alimento. Una anciana viuda se apiad6 de ¢l y
desde entonces le suministré regularmente comida, insistiendo finalmente en llevarsela a su cueva.
Asi su aventura por la fe, el abandono de su comoda existencia en una casa de la clase media, se
justificaban, pues cualquiera fuese su poder, éste le asegurd la habitacion y el alimento. Desde
entonces se le han ofrecido muchos donativos, pero generalmente los rechaza.

No hace mucho tiempo una partida de dacoitas se introdujo violentamente una noche en la sala
buscando dinero. No pudieron encontrar mas que unas pocas rupias en poder del encargado de la
compra de alimentos. Los ladrones se enojaron tanto al ver defraudadas sus esperanzas que
atacaron al Maharishee con palos, dejando varias marcas en su cuerpo. No sélo el sabio aguantd
pacientemente su ataque, sino que les ofrecio comida antes de su partida. En su corazon no sentia
ningin odio por ellos. La unica emocién que despertaban en €l era piedad por su ignorancia



espiritual. Los dejo escapar, pero antes de un aflo cayeron presos mientras cometian otro crimen,
recibiendo severas condenas.

Algunos occidentales, tal vez no pocos, creeran que el Maharishee ha desperdiciado su vida.
Pero acaso sea bueno para nosotros que existan unos pocos hombres apartados de nuestro mundo
de actividad incesante y nos observen desde lejos. El espectador puede ver algo mas del juego y,
a veces, considerarlo en su verdadera perspectiva. Es posible también que un sabio en la jungla,
cuyo vencido yo se encuentra a sus pies, no sea inferior a un tonto mundano, arrastrado de aqui
para alla por circunstancias externas.

* %%

Dia a dia tengo nuevas demostraciones de la grandeza de este hombre. Entre la gente de toda
clase, extraflamente diversa, que pasa por la ermita, un paria se tambalea, entra en el hall, poseido
por una intensa agonia espiritual y a los pies del Maharishee deja salir a borbotones su
tribulacion. El sabio no habla, pues su silencio y su reserva son proverbiales; se puede contar
facilmente el nimero de palabras que usa en un solo dia. Pero mira silenciosamente a aquel
hombre afligido, cuyos sollozos disminuyen gradualmente, hasta que abandona la sala dos horas
después mas fuerte y mas sereno.

Empiezo a ver que éste es el método del Maharishee para ayudar a otros: una emision
silenciosa, continua y discreta de vibraciones curativas hasta las almas atormentadas; misterioso
procedimiento telepatico cuya explicacion se pedira algun dia a la ciencia.

Llega un culto brahman educado en una universidad, con su coleccion de preguntas. Uno nunca
puede estar seguro de si el sabio dard una respuesta verbal o no, pues a menudo es bastante
elocuente sin abrir los labios. Pero hoy se encuentra con ganas de hablar y con unas pocas de sus
tersas frases plenas de un sentido profundo, como ocurre generalmente, abre nuevas perspectivas
al visitante.

Se encuentra un numeroso grupo de visitantes y devotos en la sala cuando llega alguien para
anunciar que ha muerto un hombre cuya reputacion de criminal es conocida en la localidad.
Inmediatamente se discute su vida y como es costumbre varias personas se dedican a recordar
algunos de sus crimenes y los peores aspectos de su caracter. Cuando ha disminuido el runriun de
la charla y parece haber terminado la discusion, el Maharishee abre la boca por primera vez y
observa suavemente:

—Si, pero era muy limpio, pues se bafiaba dos o tres veces al dia.

Un aldeano y su familia han recorrido centenares de kildmetros para rendir silencioso
homenaje al sabio. Es completamente analfabeto, conoce muy pocas cosas fuera de su rutina
diaria, sus ritos religiosos y sus supersticiones. Ha oido hablar de la existencia de un dios de
forma humana al pie de la colina del Fuego Sagrado. Se sienta silenciosamente en el suelo,
después de haberse prosternado tres veces. Cree firmemente que algin bien para el espiritu o para
su felicidad terrenal ha de producir esa visita. Su esposa se mueve graciosamente a su lado y se
echa al suelo. Lleva un vestido color purpura que cae suavemente desde la cabeza hasta los
tobillos y se recoge alrededor de las caderas. Los acompafia su hija. Es una bella nifia con ajorcas
alrededor de los tobillos, que golpean secamente al compas de sus pasos al entrar en la sala.



Sigue la encantadora costumbre de llevar una flor detras de la oreja.

Aquella reducida familia se queda algunas horas sin hablar, mirando con reverencia al
Maharishee. Es evidente que su simple presencia basta para darles una seguridad espiritual, una
felicidad emotiva y, lo que es mas paraddjico, una renovada fe en su credo. Pues para el sabio
todas las creencias valen por igual; cree que cada una de ellas es una expresion significativa y
sincera de una gran experiencia, y honra a Jesus no menos que a Krishna.

A mi izquierda esta sentado un hombre de 75 afios; ha pasado entre los dientes y la mejilla una
mascada de betel, tiene en las manos un libro en sanscrito y sus ojos de pesados parpados
observan meditativamente las letras del impreso. Es un brahman, jefe durante muchos afios de una
estacion de ferrocarril cerca de Madras. Se jubil6 a los sesenta y muy poco tiempo después murid
su esposa. Aprovech6 la oportunidad para realizar algunos propositos mucho tiempo diferidos.
Durante catorce afios recorrio el pais en peregrinacion visitando santos y yogis, tratando de
encontrar uno cuyas ensefianzas y personalidad lo atrajeran suficientemente. Di6 vuelta a la India
tres veces sin descubrirlo. Al parecer procedia de acuerdo con normas muy individuales. Cuando
nos encontramos y comparamos nuestras respectivas experiencias, lament6 su fracaso. Me atrajo
su cara tosca y honrada, surcada de profundas arrugas. No era un intelectual, sino un hombre
simple y enteramente instintivo. Aunque era mucho mas joven que ¢él, crei de mi deber dar a aquel
anciano algunos buenos consejos. Su sorprendente repuesta fué que me ‘“‘convirtiera en su
maestro”.

—iSu maestro no estd muy lejos! —dije y le conduje directamente al Maharishee. No necesitd
mucho tiempo para coincidir conmigo y convertirse en un devoto entusiasta del sabio.

Otro hombre lleva lentes, esta vestido de seda y tiene un aspecto de prosperidad. Es juez y
aprovecha una feria judicial para visitar al Maharishee. Es un atento discipulo e intenso
admirador del sabio; jamas dejo de visitarlo por lo menos una vez al afio. Este caballero culto,
refinado y que posee una elevada educacion, se sienta democraticamente entre el grupo de tamiles
pobres, el torso desnudo y untados de aceite, por lo que sus cuerpos brillan como pulido ébano.
La reunion de estos hombres destruye el insufrible y falso orgullo de casta y produce la unidad; asi
como antiguamente los principes y rajas recorrian grandes distancias con el s6lo proposito de
consultar a los rishees en la selva, lo que implica un reconocimiento interior de que la verdadera
sabiduria estd en pugna con superficiales diferencias.

Una mujer joven con una criatura alegremente vestida entra y se prosterna con veneracion ante
el sabio. Se discuten algunos profundos problemas de la vida; ella permanece sentada en silencio,
sin atreverse a tomar parte en aquella discusion intelectual; conoce muy poco fuera de lo
concerniente a la cocina y a la casa, pues no se tiene la erudicion por un adorno de la mujer hindu.
Pero sabe apreciar muy bien la innegable grandeza cuando se encuentra en presencia de ella.

Al llegar el crepusculo, es hora de reunirse todos en la sala para meditar. A menudo el mismo
Mabharishee indica cudndo debe comenzar, entrando en aquella abstraccion parecida al trance,
durante la cual cierra sus sentidos al mundo exterior. Lo hace tan silenciosamente que algunas
veces ese cambio de estado pasa inadvertido. Durante esas meditaciones en la proximidad del
sabio he aprendido a conducir mis pensamientos hacia adentro, hacia puntos cada vez mas
profundos. Es imposible estar en frecuente contacto con ¢l sin sentirse iluminado en lo intimo, por
decirlo asi, inundado mentalmente por un brillante rayo de este astro espiritual. Comprendo una y
otra vez que atrae mi alma hacia su propia atmoésfera durante esos periodos de pacifico reposo. En



esas ocasiones uno empieza a entender por qué los silencios de este hombre son mas significativos
que sus palabras. Su actitud tranquila y pacifica es un velo con el cual cubre un dinamico éxito que
puede afectar poderosamente a una persona, prescindiendo del lenguaje o del acto que cualquiera
podria percibir. A veces siento la intensidad de ese poder en forma tan honda que se produce en
mi la certidumbre de obedecer la mas extrafia orden si de ¢l emanase. Pero el Maharishee es la
ultima persona del mundo para atar con cadenas serviles a sus discipulos y concede a todos la
mayor independencia en la conducta. En este sentido, es un alivio ver como difiere de la mayoria
de los maestros y yogis que he encontrado en la India.

Mis meditaciones siguen la linea indicada por ¢l en ocasion de mi primera visita, durante la
cual la vaguedad que parecia rodear a muchas de sus respuestas equivalia para mi al suplicio de
Tantalo. He empezado a considerar mi propio yo.

;Quién soy yo?

(Soy este cuerpo de carne, hueso y sangre?

(Seré la mente, las ideas y los sentimientos que me distinguen de otra persona?

Hasta ahora uno ha aceptado naturalmente y sin discusion las respuestas afirmativas a esas
preguntas, pero el Maharishee me advierte que no debo considerarlas definitivas. Sin embargo se
ha negado a formular alguna ensefianza sistematica. En concreto, su mensaje —consiste en lo
siguiente:

“Prosiga usted incansablemente y sin pausa esa investigacion: Jjquién soy yo? Analice toda su
personalidad. Intente establecer donde empieza la idea del yo. Siga sus meditaciones y mantenga
siempre su atencion dirigida hacia adentro. Un dia la rueda del pensamiento girard mas despacio y
aparecerd misteriosamente una intuicion. Sigala, abandone sus dudas, pues ella le conducira
eventualmente a su meta.”

Lucho diariamente con mis pensamientos y lentamente me voy abriendo camino hasta los mas
profundos recesos de la mente. En la bienhechora proximidad del Maharishee las meditaciones y
los dialogos conmigo mismo empiezan a cansarme mucho menos y dar mas resultados. Inspiran
mis esfuerzos constantemente repetidos una intensa esperanza y la certidumbre de tener un guia.
Hay extrafias horas en cuyo transcurso comprendo claramente que el sabio envia gran parte de su
poder invisible a mi mente, de donde resulta que penetro un poco mas profundamente en aquella
tierra fronteriza del ser, envuelta en sombras, que rodea el alma humana.

Al caer la noche es imposible dejar de observar como se vacia la sala, cuando discipulos y
visitantes pasan al comedor. Como no me agrada su alimento y no quiero ocuparme en menesteres
culinarios, permanezco generalmente solo hasta que vuelven. Sin embargo hay un plato de la
cocina de la ermita atractivo y sabroso: la cuajada. Como el Maharishee ha descubierto cuanto me
gusta, generalmente pide por las noches al cocinero que me la traiga.

Alrededor de una media hora después de su vuelta, los habitantes de la ermita, junto con los
visitantes que pasaran la noche alli, se envuelven en sdbanas o mantas finas de algodén y se
retiran a dormir en el suelo embaldosado de la sala. El sabio duerme en su divan. Antes de taparse
con las sabanas, la persona encargada de sus necesidades frota sus piernas con aceite.

Tomo una ldmpara de hierro al abandonar la sala y emprendo mi solitario paseo hasta la
choza. Numerosisimas luciérnagas vuelan entre las plantas, las flores y los arboles del jardin. Una
vez, habiendo llegado tres o cuatro horas mas tarde de lo acostumbrado, cerca de la medianoche,
observo como desaparece la fantastica luz de esos extrafios insectos. A menudo son sumamente



abundantes entre los espesos matorrales y los cactos por donde he de pasar mas tarde. Es
necesario ser muy cuidadoso y no pisar algin escorpidén o alguna serpiente en la obscuridad.
Algunas veces la meditacion se apodera tan profundamente de mi que presto muy poca atencion al
estrecho sendero, trazado en plena jungla, por el que debo pasar. Asi me retiro a mi modesta
choza, cierro la pesada puerta, estrictamente ajustada a su marco para no dejar ningiin resquicio, y
entorno las persianas sobre ventanas sin vidrios par evitar la intromision de animales indeseables.
Mi ultima mirada se fija en un grupo de palmeras que se encuentra a un lado del espacio libre en
que se construyd mi cabafia. La plateada luz lunar se filtra a través de sus frondosas copas
entrelazadas.



Capitulo XVII
TABLAS DE VERDADES OLVIDADAS

Una tarde noto la presencia de un nuevo visitante que con mesurados pasos entra en la sala y
se sienta cerca del divan del Maharishee. Tiene ina piel extremadamente obscura, pero, por lo
demas, su cara es refinada en grado sumo. No intenta hablar, pero el Maharishee le saluda
inmediatamente con una sonrisa de bienvenida.

La personalidad de aquel hombre hace una profunda impresion en mi. Tiene el aspecto de una
imagen de Buda. En su rostro se destaca una extraordinaria tranquilidad. Cuando eventualmente se
encuentran nuestras miradas, me observa durante mucho tiempo hasta que yo, inquieto, desvio la
vista. En toda la tarde no pronuncia una sola palabra.

Mi préximo encuentro con ¢l ocurre al dia siguiente y de una manera totalmente inesperada.
Salgo de la sala y vuelvo a mi choza para preparar el té, pues Rajoo, mi sirviente, ha ido a la
poblacion a comprar algunas cosas. Abro la pesada puerta y estoy a punto de cruzar el umbral,
cuando algo se mueve por el suelo y se detiene a algunos centimetros de mis pies. Su movimiento
reptante y furtivo y el débil silbido que me imagino oir me advierten, antes de poder ver con
claridad, la presencia de una serpiente en el cuarto. Por el momento estoy paralizado por el terror
y por la desesperacion de escapar a la muerte, que acecha, a mis plantas, y no atino a hacer nada.
Aquella criatura se apodera de mi mirada fascinada... y sin embargo me aterroriza. Mis nervios
han llegado al punto maximo de tension. El horror y el asco surgen desde lo profundo de mi
corazon, aunque mis ojos siguen fijos en la bella cabeza de aquella criatura. La sorpresa de aquel
encuentro me abruma. El malévolo reptil sigue observandome friamente, hinchado el nervioso
cuello, fijos en mi sus siniestros 0jos.

Finalmente recobro el dnimo y retrocedo de un salto, estoy a punto de buscar una rama fuerte
para romperle las vértebras, cuando aparece en el claro del bosque donde se encuentra mi choza
la figura del visitante de ayer. Su noble rostro, con su aspecto habitual de digna reflexion, me hace
recuperar un tanto la calma. Se aproxima a mi choza, comprende con una mirada lo que ocurre y
de manera imperturbable se dirige a mi habitacion. Le advierto a gritos, pero no me hace caso.
Otra vez me siento acobardado. El, sin armas, extiende ambas manos hacia la serpiente.

Su lengua bifida se mueve dentro de la boca abierta, pero no intenta atacarle. En aquel
momento dos hombres atraidos por mi grito corren hacia la choza desde la alberca donde se



lavaban. Antes de que lleguen, el extraio visitante se acerca a la serpiente y ésta inclina la cabeza.
Entonces el discipulo le acaricia suavemente la cola.

Los colmillos cesan su siniestro movimiento en la bella pero venenosa cabeza, hasta la llegada
de los dos hombres. Entonces el agil cuerpo de la serpiente empieza a adquirir vida con un
movimiento reptante mientras parece recogerse en si misma; ante nuestros ojos se desliza fuera de
la choza buscando el seguro refugio de los matorrales de la jungla.

—FEs una cobra joven —dice uno de los recién llegados, un importante comerciante de la
localidad que viene a menudo a presentar sus respetos al sabio o a charlar conmigo.

Expreso mi asombro por la valiente actitud de mi primer visitante.

—iAh! Ese es el yogi Ramiah —responde el comerciante cuando le pido una explicacion—.
Es uno de los discipulos del Maharishee que ha hecho mas progresos. jEs un hombre notable!

No es posible entablar una conversacion con el yogi, pues parte de la disciplina especial que
se ha impuesto consiste en guardar estricto silencio y ademds proviene de una region donde se
habla telegu. Sil conocimiento del inglés es tan limitado como el mio de su lengua, es decir, casi
nulo. Me entero, también, que mantiene una reserva casi completa; por regla general, no se retine
con los otros y vive en un pequeiio refugio de piedra construido por ¢l mismo bajo la sombra de
grandes rocas, al otro lado de la alberca. Desde hace diez afios es discipulo del Maharishee.

Muy pronto, sin embargo, se establece un puente sobre la distancia que nos separa. Me
encuentro con €l en la alberca adonde ha ido a buscar agua en un recipiente de bronce. El color
obscuro de su piel, su aspecto misterioso, pero amable, me atrae otra vez, y como por casualidad
tengo mi camara en el bolsillo, mediante gestos le pido que me permita tomarle una fotografia. No
hace ninguna objecién y hasta me sigue a la choza después de haberle fotografiado. Alli nos
encontramos con el jubilado jefe de la estacion sentado frente a mi puerta esperandome.

Advierto entonces que el viejo casi habla tanto telegu como inglés y desea actuar como
intérprete entre nosotros mediante notas escritas a lapiz en lugar del lenguaje hablado. El yogi no
es muy comunicativo y evidentemente le disgustan las entrevistas periodisticas, a pesar de lo cual
consigo poner en claro algunos hechos acerca de €l.

Ramiah todavia no ha alcanzado los cuarenta. Posee algunas tierras en la region de Nellore y
aunque no ha renunciado formalmente al mundo, deja que su familia se encargue de la
administracion de sus propiedades para poder dedicarse mas intensamente a la yoga. Tiene en
Nellore un grupo propio de discipulos, pero los abandona una vez al afio para visitar al
Maharishee, permaneciendo con ¢l cada vez dos o tres meses.

En sus afios juveniles viajo extensamente, por la India del sur buscando con vehemencia un
maestro. Ha estudiado con diferentes preceptores y ha desarrollado algunas excepcionales
facultades y poderes. Son naturales en €l los ejercicios respiratorios y la meditacion. Parece haber
sobrepasado a sus maestros, pues tenia experiencias que no sabian explicarle satisfactoriamente.
En consecuencia, visitd al Maharishee, quien le dié rapidamente la explicacion deseada y le
ayudo a seguir avanzando por el camino emprendido.

El yogi Ramiah, a quien acompafa un sirviente dedicado exclusivamente a €1, me cuenta que
permanecera alli dos meses y expresa su satisfaccion por encontrar un occidental interesado en la
antigua sabiduria de Oriente. Le muestro una revista ilustrada inglesa y hace un curioso
comentario sobre una de las fotografias que contiene.

—~Cuando los sabios de Occidente dejen de construir maquinas capaces de desarrollar



velocidades mayores que las actuales y empiecen a considerar su propio yo, su raza encontrara
una fe— licidad mas real. ;Puede usted asegurar que sus connacionales se hallan mas satisfechos
cuando descubren algo para viajar mas rapidamente?

Antes de que se vaya le pregunto acerca del incidente con la cobra. Garrapatea una respuesta
sonriendo:

—(De qué habria de tener miedo? Me aproximé a ella sin odio y con amor por todos los seres.

Me imagino que hay algo mas detras de la respuesta un poco sentimental del yogi, pero le dejo
volver a su solitario refugio del otro lado de la alberca sin hacer mas comentarios.

Durante las semanas que siguen a mi primer encuentro con Ramiah Ilego a conocerlo un poco
mejor. Nos reunimos las mas de las veces frente a mi choza o al lado de la alberca, frente a su
propio refugio. Hallo que en parte su vision general se adapta a mi propio temperamento; sus
grandes ojos negros reflejan simpatia y calma sumas. Se inicia una extrafia y silenciosa amistad
cuya culminacion tiene lugar un dia, cuando me da su bendicion tocdndome la cabeza y apretando
mis manos entre las suyas. Fuera de algunas escasas notas escritas a l1apiz en telegu que el anciano
ex jefe de estacion traduce para mi, no cambiamos ni una palabra durante el tiempo que nos hemos
tratado. Sin embargo, siento que algo eternamente indestructible se establece entre nosotros. De
cuando en cuando, hago con ¢l cortos paseos por la jungla y una o dos veces ascendemos
trabajosamente por la ladera de la colina entre grandes cantos rodados, pero a cualquier parte que
vayamos mantiene siempre su figura severa y digna, cuyo noble porte no puedo menos de admirar.

Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de obtener otra notable revelacion de su
extraordinario poder. Una carta ha encontrado el camino hasta la ermita, trayendo malisimas
noticias. Saco en limpio que muy pronto mis fondos llegaran a muy bajo nivel. jDeberé abreviar
mi estadia en la India! Naturalmente, puedo aprovechar la hospitalidad de la ermita, el
Maharishee y sus discipulos me la ofreceran sin duda, pero esa posicion seria sumamente
contraria a mi caracter. En todo caso, la decision estd tomada, pues aparte de las consideraciones
anteriores, hay ciertos deberes ineludibles que s6lo podré cumplir reanudando mis actividades en
Occidente.

Esas noticias constituyen una excelente prueba de las ensefian— zas espirituales y mentales
recibidas aqui, pero salgo bastante mal parado, tan pobre es la madera de que estoy hecho. Me
siento profundamente conmovido. Soy incapaz de efectuar mi contacto usual de alma a alma con el
Maharishee en la sala, por lo que le dejo repentinamente después de una corta visita. Durante el
resto del dia, doy vueltas desconsolado, como un silencioso rebelde contra el aplastante poder dei
destino capaz de deshacer de un solo golpe todos los proyectos de un hombre.

Vuelvo a la choza y arrojo sobre la manta un cuerpo cansado y una mente mas cansada todavia.
Debo haber caido en una profunda ensofiacion, pues un poco mas tarde me sobresalto al oir un
suave golpe en la puerta. Digo al visitante que entre: se abre muy lentamente la puerta y para
sorpresa mia entra Ramiah.

Me levanto rapidamente y cuando ¢l se sienta a lo sastre, hago lo mismo frente a ¢él. Me
observa con atencion, con una interrogante mirada en los 0jos. Estoy solo con un hombre cuyo
idioma materno desconozco y que no sabe una palabra del mio. Sin embargo un extrafio
sentimiento me impele a hablarle en inglés, lengua completamente extrana para ¢él, con la
fantastica esperanza de hacerle comprender mis ideas, aunque no pueda entender mis palabras. En
unas pocas frases entrecortadas, le explico las dificultades, surgidas repentinamente de la nada, y



completo mi discurso con gestos de derrota y expresiones de disgusto.

Ramiah escucha en silencio, cuando termino inclina la cabeza gravemente indicandome asi su
simpatia. Un poco mas tarde se levanta y con signos y gestos me indica que le acompaiie. Nuestro
camino pasa por la umbrosa jungla, pero muy pronto nos encontramos en un polvoriento claro,
donde estamos completamente expuestos a la plena luz del sol del mediodia. Sigo tras de ¢l
durante media hora, atravesando otra vez un trecho de jungla compuesto de arbustos y llegando
finalmente a un gran estanque, a través de una ruta que parece ser familiar a Ramiah. Nuestros pies
se hunden profundamente en sus blandas y arenosas orillas cuando nos acercamos a un charco
cubierto de lotos de colores.

El yogi elije la sombra de un arbol achaparrado, sentdndose debajo de ¢l. Me tiro en la arena
y me siento a lo sastre a su lado. La copa de la palmera se extiende sobre nosotros como una
verde sombrilla. Estamos al parecer enteramente solos en un tranquilo rincon de nuestro planeta,
pues un paisaje desnudo y desértico se extiende hasta algunos kilometros mas alld, donde
empiezan a aparecer otra vez las colinas semicubiertas por la densa jungla.

Ramiah cruza las piernas y coloca los pies por debajo del cuerpo, postura que acostumbra a
adoptar para la meditacion y con el dedo me indica que me acerque un poco mas. Entonces su
placido rostro se vuelve hacia adelante, mientras su mirada se fija mas alla de las aguas,
hundiéndose rapidamente en una profunda meditacion.

Los minutos, que parecen tan largos, desaparecen arrastrandose, pero Ramiah sigue inmévil,
su rostro es tan sereno como la superficie del charco al lado del cual estamos sentados: su cuerpo
encaja dentro de aquel paisaje como un arbol al que no mueve la mas leve brisa. Pasa una media
hora y sigue sentado bajo la palmera, extrafio y mudo, envuelto en un silencio introspectivo. Su
rostro parece estar transfigurado ahora por una paz mas profunda que lo usual; no sé si sus ojos
inmoviles estan fijos en el vacio o en las colinas distantes.

No paso mucho tiempo sin adquirir una aguda susceptibilidad al silencio de nuestro solitario
ambiente y a la extraordinaria calma de mi compafiero. Poco a poco, con una suavidad insidiosa y
persistente, la paz entra a oleadas en lo profundo de mi alma. El estado de 4nimo antes alcanzado
me invade ahora mas facilmente. Con sus métodos propios y misteriosos, el yogi me ayuda, no
puedo dudar de ello. Casi ni un movimiento respiratorio perturba su inmévil cuerpo, tan sumido
esta en la contemplacion. ;Cual es el secreto de esa condicion sublime? ;Cual es la fuente de la
benéfica radiacion que emana?

Disminuye el calor al avanzar la tarde, empezando a enfriarse la arena calcinada. Un rayo de
oro vivo del sol que estd en Occidente cae sobre la cara del yogi, convirtiendo su cuerpo inmévil
en un idolo provisto de un halo. Me separo de ¢l mentalmente para poder volver a gozar la
creciente paz que desciende en oleadas sobre mi ser. Los cambios de fortuna, los golpes de la
suerte adquieren ahora proporciones adecuadas, mientras empiezo a vivir en mis propias
profundidades divinas. Con mediana claridad comprendo que un hombre considerara serenamente
sus tribulaciones si puede colocarse en el punto de vista de su yo interior, pues es vano adherirse
a las transitorias comodidades y a las esperanzas mundanas cuando una divina proteccioén de
invariable seguridad espera que ¢l acceda. La razon por la cual el divino Galileo dijo a sus
discipulos que no se preocuparan por el ma— fiana es porque un poder mas alto lo habia hecho
por ellos. Comprendo ademas que en cuanto un hombre acepta esa invitacion a colocar su
confianza en el elemento profético dentro de si mismo, puede pasar por las vicisitudes de la vida



humana en este mundo sin miedo y sin dudas. Y siento que en alguna parte muy cerca de mi esta el
valor fundamental de la vida, en cuya calma atmdsfera no existen las preocupaciones. Asi
desaparece la carga que pesaba tan fuertemente sobre mi alma con ese cambio de ambiente
espiritual.

Durante esta bella experiencia me ocupo muy poco del tiempo. No sé como podria explicarse
satisfactoriamente el misterio de la certidumbre de la existencia de lo divino dentro del ser y su
independencia del sentido del tiempo. El creptsculo cae sobre aquella vivida escena. En algin
lugar del cerebro, en los obscuros recesos de la memoria, me doy cuenta de que la noche aparece
con la sorprendente rapidez de las regiones tropicales, pero no me preocupo por ello. Me basta
que este hombre maravilloso, sentado a mi lado, quiera seguir aqui y me conduzca interiormente
hasta el bien supremo: la serenidad.

Cuando por ultimo me toca levemente el brazo para que nos vayamos, la obscuridad es
completa. Juntos emprendemos el camino durante la noche, a través de aquella region solitaria y
desolada, hacia el hogar, sin luz y sin sendero, guiados exclusivamente por el extraordinario
sentido de orientacion del yogi Ramiah. En cualquier otro momento, este lugar me hubiera llenado
de un miedo desagradable, pues la experiencia anterior en la jungla durante la noche me
proporciond algunos penosos recuerdos; sentia que un mundo de invisibles formas vivientes se
encontraba muy cerca, moviéndose los animales de aqui para alla. Durante un momento pasa como
un rayo por mi memoria la imagen de Jackie, el perro que a menudo me acompafia en mis paseos
por el distrito y comparte mis comidas en la choza, con sus dos cicatrices alrededor del cuello
originadas por los mordiscos de un cheetah y de su desdichado hermano cazado por el mismo
carnivoro, y al que nunca volvimos a ver. Quiza yo también vea los ojos llameantes color verde
jade de un cheetah hambriento en acecho, o quizd pise inadvertidamente en la obscuridad una
cobra arrollada en el suelo, o tal vez toque un escorpidn real, esa pequefia y blanca alimafia
mortifera, con mis pies protegidos apenas por sandalias. Pero casi inmediatamente después me
avergilienzo al observar la impavidez del yogi y en seguida me cobijo bajo el aura protectora con
que parece envolverme.

El extrafio coro de la naturaleza que se inicia con el crespisculo hindi encuentra ahora su
rival en el que empieza cuando estd algo avanzada la noche. Un chacal aulla incesantemente a
distancia; una vez oigo el eco ominoso del grufiido de una fiera salvaje; cuando nos acercamos a
la alberca percibo el ruido que hacen las ranas, los lagartos y los murciélagos...

Por la mafana abro los 0jos a un luminoso universo y mi corazon a su soleado mensaje.

* %%

Mi pluma quisiera seguir descubriendo algo de la vida de este lugar, poner por escrito mis
numerosas conversaciones con el Maharishee, pero ya es hora de terminar esta cronica.

Lo observo atentamente y poco a poco llego a ver en €l al hijo de un remoto pasado, cuando el
descubrimiento de la verdad espiritual no valia menos que hoy una mina de oro. Con creciente
intensidad empiezo a comprender que en este tranquilo y casi desconocido rincén del sur de la
peninsula he encontrado uno de los tltimos superhombres espirituales de la India. La serena figura
de este sabio de la antigiiedad me acerca a las personalidades legendarias de los antiguos rishees



de este pais. Se comprende que permanezca oculta la faceta mas importante de este hombre. Se me
escapa la parte profunda de su alma, cuya carga de rica sabiduria se presiente. A veces todavia
permanece curiosamente lejano, otras veces la bondadosa bendicion de su gracia interior me liga
a ¢l con cadenas de acero. Aprendo a someterme al enigma de su personalidad y a aceptarlo tal
como lo encuentro. Pero si humanamente hablando estd bien aislado contra los contactos del
exterior, quienquiera sea el descubridor del necesario hilo de Ariadna puede recorrer el sendero
interno que conduce al contacto espiritual con él. Aprecio muchisimo su simplicidad y su
modestia, aunque existe a su alrededor una atmoésfera de auténtica grandeza, perceptible casi, pues
no pretende poseer poderes ocultos y conocimientos hierofanticos para impresionar a sus
compatriotas, tan propensos a lo misterioso, y carece completamente de cualquier pretension,
resistiendo enérgicamente toda tentativa que trate de canonizarlo en vida.

Me parece que la existencia de hombres como el Maharishee asegura la continuidad a través
de la historia de un mensaje divino que llega de regiones inaccesibles a la mayoria de nosotros.
Ademas, segin mi entender, debe aceptarse esto: ese sabio viene a revelarnos algo, no a discutir
con nosotros. En todo caso, sus ensefianzas me atraen poderosamente por su actitud personal y la
practica de sus métodos que, cuando se han entendido, pueden considerarse cientificos. No
introduce ningiin poder sobrenatural y no exige ninguna ciega fe religiosa. La sublime
espiritualidad de la atmdsfera del Maharishee, la autoinvestigacion racional de su filosofia,
encuentran un débil eco en el templo de Arunachala. Raramente aparece en sus labios la voz
“Dios”. Evita las obscuras y debatidas aguas de la magia donde han terminado por naufragar
muchos viajes plenos de promesas. Simplemente, expone un camino de autoandlisis que puede
practicarse, prescindiendo de cualquier teoria o creencia antigua o moderna del que lo practica,
camino que conduce finalmente al hombre a comprenderse verdaderamente a si mismo.

Prosigo este método de autodespojo esforzdndome por llegar al ser puro total. Muchas veces
me doy cuenta de que la mente del Maharishee imparte algo a la mia aunque no se crucen palabras
entre nosotros. La sombra del inminente viaje pende sobre mis esfuerzos, a pesar de lo cual
prolongo mi estadia hasta que el empeoramiento de mi salud introduce un nuevo elemento en la
cuestion y acelera la irrevocable decision de partir. Aquella profunda urgencia interior que me
condyjo hasta aqui ha producido la voluntad necesaria para superar las quejas de un cuerpo
enfermo y cansado, de un cerebro agotado, y para aguantar la residencia en esta atmésfera calida
en la que no sopla una brisa. Pero a la larga no se puede derrotar a la naturaleza y antes de que
transcurra algin tiempo un grave quebranto amenaza seriamente mi salud. En lo espiritual, mi vida
se acerca a su mas elevada cumbre, pero, jextraiia paradoja!, en lo fisico se desliza hacia el punto
mas bajo a que pueda haber llegado hasta ahora. Durante unas pocas horas, antes de producirse la
experiencia culminante de mis entrevistas con el Maharishee, empiezo a tener violentos temblores
y a sudar anormalmente, todo lo cual anuncia una fiebre.

Vuelvo velozmente de una exploracion de los santuarios por lo general vedados del gran
templo y entro en la sala cuando ha transcurrido mas de la mitad de la meditacion de la tarde. Me
tiro silenciosamente al suelo e inmediatamente adopta la postura acostumbrada para la meditacion.
En unos pocos segundos me repongo y llevo todos mis errantes pensamientos a un fuerte centro. Al
cerrar los ojos se produce una intensa interiorizacion de la conciencia.

La figura del Maharishee sentado en su divan flota ante los ojos de mi espiritu. Siguiendo las
instrucciones recibidas tantas veces, trato de atravesar la imagen mental, pasando a aquello que



carece de forma, su ser real, su naturaleza interior, su alma. Con gran sorpresa de mi parte, el
esfuerzo tiene un €xito casi instantaneo y la imagen desaparece otra vez, dejandome solamente el
sentido, percibido intensamente, de su presencia intima.

En los ultimos tiempos se ha iniciado la desaparicion de las cuestiones mentales que
caracterizaron la mayor parte de mis primeras meditaciones. He interrogado repetidamente mi
conciencia, pasando revista a las sensaciones fisicas, emocionales y mentales, pero las abandoné
eventualmente, descontento en mi busqueda del yo. Apliqué entonces la atencion de la conciencia
a su propio centro, tratando de darme cuenta de su lugar de origen. Llega entonces el momento
supremo. En aquella concentracion de paz, retirada la mente en si misma, el mundo familiar de
cada uno empieza a desaparecer en la vaguedad de sombras. Por un tiempo, uno estd rodeado al
parecer por la pura nada, habiendo llegado a una especie de muro mental sin puertas. La atencion
ha de mantenerse fija tan intensamente como sea posible. Pero, jqué dificil es abandonar la
descansada satisfaccion de nuestra vida superficial y dirigir la mente hacia dentro, concentrandola
sobre un punto del tamafio de un alfiler!

Esta noche llego como un reldampago hasta alli, combatiendo apenas una escaramuza con la
continua secuencia de ideas que generalmente anuncian su llegada. Alguna fuerza nueva y
poderosa entra en accion dindmica dentro de mi mundo interior y me conduce hacia dentro con
velocidad irresistible. Ha pasado la primera batalla importante, casi sin un golpe, y a su alta
tension sucede un sentimiento placentero, feliz y tranquilizador.

En la proxima etapa me encuentro separado del intelecto, teniendo conciencia de su actividad,
aunque una voz interior me advierte que es s6lo un instrumento. Observo esas ideas con una
prescindencia sobrenatural. El poder de pensar, que hasta ahora fu¢ una cuestion de simple y
vulgar orgullo, se convierte en una cosa de la que debo escapar, pues percibo con asombrosa
claridad que he sido su inconsciente esclavo. Sigue el repentino deseo de colocarse fuera del
intelecto y ser simplemente. Me interesa buscar en un lugar mas profundo que el pensamiento.
Quiero saber lo que sentiria si me librara de la constante esclavitud del cerebro, pero deseo hacer
eso en estado de vigilia, con toda mi atencion despierta.

Es bastante extrafio poder ser capaz de echarse a un lado y observar el trabajo del propio
cerebro como si fuera de otro, ver como se producen y mueren las ideas, pero es aiin mas extraio
comprender instintivamente que se estd a punto de penetrar en los mas reconditos recesos del alma
del hombre. Me siento como un nuevo Colon a punto de desembarcar en una tierra desconocida,
no registrada en los mapas. Un sentimiento de expectativa perfectamente dominado y subyugado
me procura una tranquila e intensa emocion.

Pero, ;como podra divorciarse el hombre de la antiquisima tirania del pensamiento? Recuerdo
que el Maharishee nunca sugiri6 que intentara detener forzadamente la actividad pensante.
“Descubra el origen del pensamiento”, es su repetido consejo, “vigile la manifestacion del
verdadero yo, pues entonces sus ideas moriran por si mismas”. Siento haberme remontado al
origen de las ideas, abandono entonces la actitud poderosamente positiva que ha conducido mi
atencion hasta este punto y me entrego a una pasividad completa, manteniendo, sin embargo, una
actitud resuelta de vigilancia como la de una serpiente sobre su presa.

Esta equilibrada condicion reina hasta que descubro cuan correcto es el consejo del sabio. Las
ondas del pensamiento empiezan a disminuir naturalmente. El funcionamiento del sentido 16gico-
racional desciende hasta el punto cero. Se apodera de mi la mas extrafia sensacion que jamas haya



experimentado. El tiempo parece vacilar vertiginosamente, mientras las antenas de mi intuicion,
rapidamente desarrolladas, empiezan a extenderse hacia lo desconocido. Ya no oigo, siento o
recuerdo las percepciones de mis sentidos corporales. S¢ que en cualquier momento estaré fuera
de las cosas, en el mismo borde del secreto del mundo...

Finalmente eso ocurre. Las ideas se apagan como una vela cuya luz se extingue de un soplo. El
intelecto se retira a su verdadero lugar, es decir, la conciencia funciona sin que la molesten los
pensamientos. Comprendo lo que he sospechado durante mucho tiempo, y la confiada afirmacion
del Mabharishee: el alma se origina en una fuente trascendental. El cerebro se encuentra en un
estado de suspension completa, como ocurre en el suefio profundo, sin la pérdida de la conciencia.
Permanezco perfectamente calmo y me doy completa cuenta de quién soy y de mi actuacion. Pero
mi percepcion sobrepasa los estrechos limites de la personalidad tinica: se ha convertido en algo
que de sublime manera lo abraza todo. El yo todavia existe pero ha cambiado, trocandose en algo
radiante, inmediatamente superior a la personalidad carente de importancia que era yo; algin ser
mas profundo, mas divino, adquiere conciencia y se convierte en mi. Llega con ¢l un notable y
nuevo sentido de libertad absoluta, pues el pensamiento es como una lanzadera que va de aca para
alla, y liberarse de sus tirdnicos movimientos equivale a escapar de una prision y salir al aire
libre.

Me encuentro fuera del limite de la conciencia del mundo. Desaparece el planeta cuya
hospitalidad he gozado hasta ahora. Me encuentro en el centro de un océano de deslumbradora luz.
Siento, no se puede llamar pensar a, eso, que ella es la materia original de la que se crearon los
mundos, el estado primitivo de la materia. Se extiende a lo lejos hacia el indescriptible espacio
infinito y posee una increible vitalidad.

Como un rayo, percibo el sentido de este misterioso drama universal que tiene por escenario
el espacio, volviendo después al punto primitivo de mi ser. Yo, el nuevo, descanso en el seno de
una santa bendicion. He bebido la copa platonica de Lete, y han desaparecido completamente las
amargas memorias del ayer y las ansiosas preocupaciones del mafiana. He alcanzado una libertad
divina y una felicidad casi indescriptible. Mis brazos encierran toda la creacidon con intensa
simpatia, pues entiendo de la manera mas profunda posible que comprender no sélo significa
perdonarlo todo, sino amarlo todo. Mi corazdn se remodela en puro arrobamiento.

(Como consignaré estas experiencias, demasiado delicadas para ser tocadas por mi pluma,
por las que paso inmediatamente después? Pero las verdades estelares que se me ensefian, pueden
ponerse por escrito en el lenguaje terrenal y el esfuerzo no serd inttil. Por ello intento expresarlas
groseramente para traer algunos recuerdos del mundo maravilloso y arcaico, por nadie hollado,
que existe detrds del alma humana.

* %%

El hombre desciende de grandes antepasados, lo amamanto un ser mas grande que su madre
mortal. En sus momentos de mayor sabiduria asi lo entendera.

Una vez, en los lejanos dias de su propio pasado, el hombre juro excelsa fidelidad y siguio a
los dioses tocados con el turbante de la divina grandeza. Si hoy, obedeciendo imperiosas
ordenes, se entrega al mundo, hay algunos que no han olvidado sus juramentos y se los



recordaran en el debido momento.

Hay en el hombre Algo que pertenece a aquella raza inmortal. Descuida casi por completo
su verdadero yo, pero su negligencia nunca podra afectar o alterar su brillante grandeza.
Puede olvidarlo y echarse a dormir sobre sus sentidos, pero cuando extienda su mano y lo
toque, recordarad quién es y recuperarda su alma.

El hombre no se da su verdadero valor por haber perdido el sentido de lo divino. En
consecuencia, corre tras las opiniones de otros, pudiendo encontrar, sin embargo, la
certidumbre completa en el centro espiritual autonomo de su propio ser. La esfinge no extiende
su vista sobre ningun paisaje terrenal. Su mirada firme esta siempre dirigida hacia adentro y el
secreto de su inescrutable sonrisa es el conocimiento de si misma.

El que mira dentro de si y descubre solo el descontento, la fragilidad, la obscuridad y el
miedo no necesita arquear los labios con una burlona duda. Que mire mas larga y mas
profundamente, hasta obtener conciencia de débiles signos y tenues indicaciones que aparecen
cuando calla el corazon. Obsérvelas bien el hombre, pues viviran y se convertiran en altos
pensamientos, cruzaran el umbral de su alma como dngeles errantes, precursores de una voz
que vendra mas tarde, la palabra de un ser oculto recondito y misterioso, habitante de su
centro, su propio y antiguo yo.

La naturaleza divina se revela siempre nuevamente en cada vida humana, pero si un hombre
procede con indiferencia, es como semilla que cae en suelo pedregoso. Nadie estd excluido de
esta conciencia divina, el hombre se excluye a si mismo. Se investiga formal y pretensiosamente
el misterio y el significado de la vida, mientras que todo pdjaro sostenido en las ramas de un
arbol, toda criatura asida de la mano de su amada madre, ha resuelto el enigma y lleva la
solucion en su cara. Aquella vida que te hizo nacer, joh, Hombre!, es mds noble y mas grande
que tus mas altos pensamientos, cree en su benéfica intencion hacia ti y obedece sus sutiles
ordenes reveladas a tu corazon, como murmullos en intuiciones semisentidas.

Si el hombre cree que puede vivir tan libremente como se lo aconsejan sus inconsiderados
deseos y evitar la carga de un arreglo eventual de cuentas, ata su vida a un vacio suenio. Quien
peca contra su projimo o contra si mismo, pronuncia con ello su propia sentencia. Podra
ocultar sus pecados de la vista de otros, pero no podra esconderlos de los ojos de los dioses
que todo lo observan y recuerdan. La justicia gobierna todavia al mundo con inexorable
balanza, aunque sus actos sean a menudo invisibles y aunque no ocurran siempre en pétreos
palacios de justicia. El que escapa al pago de las penas legales de la tierra, no podra evitar
nunca los castigos que imponen los dioses. La Nemesis, sin piedad y sin remordimientos,
mantiene a ese hombre en peligro todas sus horas.

Los que han bebido las amargas aguas del infortunio, los que han vivido a través de
sombrios anos en medio de lagrimas, estaran algo mas dispuestos a escuchar la verdad
proclamada por la vida siempre silenciosamente. Si no pueden percibir nada mas,
comprenderan, por lo menos, la tragica transitoriedad de las sonrisas de la fortuna. Los que se
niegan a dejarse enganar por sus horas mas felices, no sufriran tanto en las desdichadas. No
hay vida que no se componga de la urdimbre del placer y la trama del sufrimiento. En
consecuencia, ningun hombre puede permitirse el orgullo y los aires pontificales. El que asi lo
haga, vive peligrosamente. Pues la humildad es la vestimenta adecuada para llevar en
presencia de los dioses invisibles, que pueden quitar en unos pocos dias lo adquirido en el



transcurso de muchos anos. El destino de todas las cosas se mueve en ciclos y solo el
observador sin reflexion puede dejar de notarlo. Hasta en el universo puede verse que a un
perihelio sucede un afelio. Asi en la vida y en la suerte del hombre, a la marea creciente de la
prosperidad, seguira la bajante de las privaciones; la salud puede ser un visitante veleidoso y a
menudo el amor llega para irse otra vez. Pero cuando muere la noche de la prolongada agonia,
brilla la aurora de una sabiduria nuevamente encontrada. La ultima leccion de estas cosas es
que el eterno refugio del hombre, por muy poco que se note o se busque, debe volver a su
primitivo ser: su consuelo; de lo contrario, la desesperanza y el sufrimiento conspiraran
periodicamente para inducirle a volver a él. Ningun hombre es tan feliz que los dioses le
permitan eludir esos dos grandes tutores de nuestra especie.

Un hombre se sentira seguro, protegido, confiado, cuando descubra que le envuelven las
radiantes alas de la sublimidad. Mientras persista en cerrar los ojos a la luz, sus mejores
invenciones se convertiran en sus peores impedimentos, y todo lo que le aproxime a la
estructura material de las cosas se convertirda en otro nudo que habra de desatar mas tarde.
Pues esta inseparablemente unido a su antiguo pasado, se encuentra siempre en la presencia de
su divinidad interior, de la que no puede desprenderse. Por ello no debe ignorar ese hecho, sino
entregarse, con sus preocupaciones terrenales y sus secretas cargas, al bello cuidado de su
mejor yo, que no le abandonara. Que lo haga si desea vivir con magnanima paz y morir con
imperturbable dignidad.

El que ha visto una vez su propio yo, nunca odiara a otro. No hay pecado mas grande que el
odio, ninguna desgracia peor que el legado de tierras manchadas de sangre, su inevitable
consecuencia, y ninguna cosa es tan cierta como que caera de rechazo sobre aquellos de
quienes emana. Aunque nadie puede esperar que pasard sin ser visto, los mismos dioses
permanecen invisibles, testigos silenciosos de los espantosos actos de los hombres. Un mundo
gimiente yace en la desgracia alrededor de ellos, a pesar de que una paz sublime estd al
alcance de todos los abrumados, los probados por la desgracia, los desgarrados por la duda,
que tropiezan y andan a tientas por los obscurecidos caminos de la vida, a pesar de que hay
una intensa luz delante de ellos sobre el suelo que recorren. El odio desaparecera del mundo
cuando el hombre aprenda a ver el rostro de su projimo, no simplemente a la luz usual del dia,
sino a la luz que transfigura sus posibilidades divinas; cuando pueda mirarlo con la reverencia
que merece la faz de un ser en cuyo corazon habita un elemento emparentado con aquel Poder
llamado Dios.

Todo lo verdaderamente grande en la Naturaleza y bello hasta la inspiracion en las artes,
habla al hombre de él mismo. Alli donde el sacerdote ha desertado a su grey, el artista
iluminado retoma su mensaje olvidado y le ofrece del alma indicios. Quienquiera que pueda
recordar raros momentos, en los que la belleza le hizo habitar entre lo eterno, debera, en
cuanto le canse el mundo, convertir la memoria en acicate y buscar el santuario interior. Hacia
alli debera dirigirse en busca de un poco de paz, de una inyeccion de energia y de un rayo de
luz, confiado en que al llegar a sentir su verdadero yo obtendra una ayuda infinita y una
compensacion perfecta. Los eruditos podran enterrarse como topos entre la creciente pila de
libros modernos y antiguos manuscritos que cubren las paredes de la casa de la ilustracion,
pero no podran aprender ningun secreto mas profundo que éste, ninguna verdad mas alta que
esta: el yo del hombre es divino. Pueden desvanecerse con el paso de los arios las ansiosas



esperanzas, pero la de la vida inmortal, la del amor perfecto y la de la segura felicidad se
cumpliran finalmente, pues son vislumbres proféticas de un destino ineluctable.

El mundo busca en los antiguos profetas sus mas bellas ideas y se humilla ante esas eras
cubiertas por el polvo de los siglos para poseer las mas nobles éticas. Pero cuando un hombre
comprende la augusta revelacion de su naturaleza estelar se siente abrumado. Todo lo que es
valioso en ideas y sentimientos, cae ahora a sus pies sin que lo busque. Dentro de la quietud
claustral de su alma se elevan visiones no menos sagradas que las de los profetas hebreos y
drabes que recordaron a su raza el origen divino. A esa misma luz de aurora, Buda entendio el
Nirvana y dio noticias de él a los hombres. Tal es este amor: despierta al entender esto,
abrazandolo todo; él condujo a Maria Magdalena a llorar por su vida inutil a los pies de
Jesus.

El polvo no puede asentarse sobre la augusta grandeza de estas antiguas verdades, aunque
han existido en el tiempo desde los primeros dias de nuestra especie. Ningun pueblo ha dejado
de recibir insinuaciones de esta vida mas profunda abierta al hombre. Quien esté dispuesto a
aceptarlas, debe entender su sentido no solo con la inteligencia, hasta que relampagueen como
estrellas entre asteroides, sino que debe apropiarselas con su corazon, para que, desde un
cierto momento, le induzcan a acciones divinas.

EE S

Vuelvo a esta esfera del mundo impelido por una fuerza a la que no puedo resistir. Por lentas
etapas adquiero conciencia de lo que me rodea. Descubro que estoy sentado todavia en la sala del
Mabharishee, al parecer completamente desierta. Mis ojos distinguen el reloj; por la hora, los
discipulos y visitantes deben estar cenando. Me doy cuenta de que hay alguien a mi lado. Es el
jefe de estacion jubilado, con sus 75 afios, sentado a lo sastre y fija en mi su bondadosa mirada.

—Usted ha estado en trance casi dos horas —me dice. Su rostro surcado por las arrugas de la
edad, donde antiguas preocupaciones han dejado su rastro en forma de lineas, rompe en una
sonrisa como si se regocijara por mi felicidad.

Trato de responder pero con gran sorpresa mia descubro que he perdido el habla. Pasa casi un
cuarto de hora antes de que la recobre. Mientras tanto el anciano agrega:

—FEI Maharishee lo observo atentamente todo el tiempo: creo que sus pensamientos le guiaron.

Cuando el sabio vuelve a la sala, los que le siguen ocupan sus respectivos lugares, para el
corto intervalo que precede al cese nocturno de las actividades. Se echa en el divan y cruza las
piernas, coloca el codo en su muslo derecho, manteniendo el mentdn con el brazo levantado y con
dos dedos en la mejilla. Nuestras miradas se encuentran a través del espacio que nos separa;
continiia observandome fijamente.

Cuando alguien baja las mechas de las lamparas, siguiendo la costumbre, me llama
poderosamente la atencidn otra vez el extraio brillo de las calmas pupilas del Maharishee, que a
través de la semiobscuridad parecen estrellas dobles. Recuerdo que nunca he encontrado en
hombre alguno ojos tan nobles como los de este ultimo descendiente de los rishees hindues. En
tanto que la mirada humana puede reflejar el poder divino, la del Maharishee posee esa cualidad.

El humo intensamente perfumado del incienso asciende en suaves volutas, mientras observo



€sos 0jos que nunca parpadean. Durante aquellos cuarenta minutos que pasan tan extrafiamente no
digo nada y ¢l no me dice nada tampoco. ;De qué sirven las palabras? Ahora nos entendemos
mejor sin ellas, pues en aquel profundo silencio nuestras almas tienden a una bella armonia; por
esa telegrafia Optica, recibo un mensaje claro y sin palabras. Ahora que he captado una vision
fugaz, pero maravillosa y memorable, del punto de vista del Maharishee, mi propia vida interior
ha empezado a entremezclarse con la suya.

* %%

Durante los dos dias siguientes lucho contra la fiebre que se aproxima y consigo dominarla.

Por la tarde el anciano se acerca a mi choza.

—Su estadia entre nosotros se acerca a su fin, hermano mio —dice con un tono de lamento—.
Pero, ;volvera usted algin dia?

—iSeguramente! —respondo deseando que asi sea.

Cuando se va me dirijo a la puerta y observo la colina del Fuego Sagrado, Arunachala, la roja
montafia sagrada, como prefieren llamarla los campesinos. Se ha convertido en el pintoresco telon
de fondo de toda mi existencia; me basta levantar los ojos de cualquier cosa que esté haciendo,
cuando como, paseo, hablo o medito, para que aparezca siempre delante de mi su extrafia cabeza
chata vista a través del hueco de una ventana. Hay algo en este lugar del que es imposible huir,
pero el extraiio embrujo que ha echado sobre mi es aun mas dificil de evitar. Empiezo a
preguntarme si este pico extrafio y solitario me habra encantado. Segiin una tradicion local, es
enteramente hueco y en su interior viven varios y grandes espiritus, invisibles para miradas
mortales, pero desprecio esa leyenda por infantil. Sin embargo, esta solitaria colina me tiene
estrechamente aprisionado a pesar de haber visto muchas otras infinitamente mas atractivas. Este
rudo pedazo de naturaleza, con sus piedras de arcilla roja diseminadas en confusa masa y que
resplandecen como un fuego vivo a la luz del sol, posee una fuerte personalidad, emana una
poderosa influencia.

Al caer la tarde me despido de todos excepto del Maharishee. Me siento muy contento, pues he
ganado la batalla por la certidumbre espiritual, sin sacrificar mi racionalismo por una fe ciega.
Sin embargo, cuando el Maharishee sale al patio conmigo un poco mas tarde, mi satisfaccion me
abandona de repente. Este hombre me ha conquistado de extrana manera y afecta profundamente
mis sentimientos tener que abandonarlo. Me he atado a su propia alma con invisibles cadenas, mas
duras que el acero, aunque s6lo ha intentado devolver un hombre a su propio yo y no esclavizarlo.
Me ha conducido a la benigna presencia de mi yo espiritual y me ha ayudado, a mi, el pesado
occidental, a traducir un término sin sentido en una experiencia viviente y santificadora.

Prolongo mi partida, incapaz de expresar las profundas emociones que me embargan. El cielo
de color indigo estd tachonado de estrellas que se amontonan sobre nuestras cabezas en grupos de
millares. La luna que asciende, es un disco creciente de plateada luz. A nuestra izquierda, las
luciérnagas hacen aparecer radiante la huerta y por encima de las plantas bajas las frondosas
copas de las altas palmeras destacan su negra silueta sobre el telon de fondo del cielo.

Ha terminado mi aventura de autometamorfosis, pero sé que las vueltas del eje del tiempo me
conducirdn otra vez aqui. Elevo las manos y junto las palmas de acuerdo con el saludo



acostumbrado, murmurando después un breve adids. El sabio sonrie y me mira fijamente sin decir
una palabra.

Echo una ultima mirada en direccion al Maharishee, observando por vez postrera a la débil
luz de la linterna su alta figura cuya piel tiene el color de cobre y cuyos ojos son tan brillantes;
hago otro gesto de despedida, a lo cual responde con un ligero movimiento de su mano derecha y
nos separamos.

Subo al carro de bueyes que me espera, el conductor sacude su latigo, los obedientes animales
dan vuelta en el patio tomando el rastico sendero y después trotan vivamente, conduciéndome
hacia la noche tropical perfumada por los jazmines.



GLOSARIO

Muchas de las voces extranjeras utilizadas en este libro han adquirido ya derechos de
ciudadania en inglés, otras se encuentran en la mayoria de los diccionarios de esa lengua. Por ello
faltan en el original muchas explicaciones. El traductor, comprendiendo esta dificultad, ha
redactado este glosario. De lo dicho anteriormente se deduce que si hay algin mérito, siempre
muy pequefio en estos trabajos de simple recopilacion, es suyo. Y si el lector mas avisado
encuentra alguna omision, atribuyaselo al traductor que lo ha redactado y no al autor.

Para su uso conviene tener en cuenta que: a) las grafias son las del original, habiéndose
prescindido de cualquier tentativa de indicar la pronunciacion. Sin embargo, cuando se trata de
voces sanscritas, las vocales se pronuncian como en espafiol, salvo la longitud; la sA se pronuncia
como en inglés; b) se ha indicado la etimologia cuando ha sido posible, simplificando siempre las
variaciones fonéticas y semanticas, el paso de un idioma a otro a través de varios, etc.; ¢) se han
construido los plurales como en espafiol o en inglés, agregando s o es, sin tener en cuenta su
formacion peculiar en ese idioma; d) la imposibilidad de utilizar signos diacriticos ha inducido a
dar grafias que no son siempre rigurosamente correctas; €) la indicacion de la pertenencia de una
voz a un determinado idioma no excluye su uso en otros del Hindostan; f) las acepciones dadas
pretenden explicar, no la voz en si, sino el sentido que tiene en este libro.

ANNA. Décima sexta parte (1/16) de una rupia.

ARYAVARTA. Voz sanscrita, de Arya por ario, y varta, mansion, dominio. Nombre sanscrito
de la India. En época remota, ario parece haber sido la designacion de una secta religiosa. Pasé
después a significar noble O de buena familia y mas tarde fué el nombre de un conjunto de
pueblos. En una inscripcion del siglo VI antes de nuestra era, se llama ario a Dario Histaspes. Iran
parece ser voz emparentada con ella.

BABA. Voz industani-urdu, de una raiz turca que significa padre. Es tratamiento de respeto que
se aplica a personas notables por su edad o ciencia y se pospone al nombre.

BABU. Voz hindustani, emparentada con baba. Es también formula de cortesia que se emplea
con personas notables por su ciencia.

BANJAN. Arbol propio de la India (Ficus Indica o Bengalensis) estrechamente emparentado
con la higuera comin de Europa y con el peepul.

El nombre viene de una voz sanscrita, vanij, mercader, por reunirse a su sombra los
comerciantes.



BENGALES. Idioma que se habla en el delta del Ganges y al norte y al este de esa region por
unos cuarenta millones de personas. Es uno de los tantos derivados del sénscrito. Dicese también
bengali.

BRAHMAN. Voz sanscrita que significa originalmente elogio, adoracion. Miembro de la mas
alta casta sacerdotal de la India. La grafia brahmin que se encuentra a veces es erronea.

CURRY. Voz angloindia, del tamil kari, salsa. Es un plato de arroz solo o de arroz con carne,
aderezado con curcuma. A veces se designa con este nombre una salsa de esta tltima planta que se
utiliza en cualquier plato.

CHEETAH. Carnivoro (Acimonix venaticus) del sur de la India, de pelaje amarillo o leonado
claro, con manchas negras, cerca de 90 centimetros de alzada; longitud 1,25 metros, sin contar la
cola. Se le llama también guepardo y onza, aunque estos nombres deben reservarse para la
variedad africana.

GURU. Voz sanscrita, adjetivo grave, digno. Hoy se usa para designar al maestro espiritual
hind o jefe de una secta.

HASHISH. Escribese también haxis, hachich, etc. Voz arabe que significa hierba seca.
Nombre que se da al extracto de las hojas de una variedad del canamo (Cannabis indica)
especialmente preparadas para comerlas o fumarlas. Produce una intoxicacion andloga a la de la
marihuana o mariguana que proviene de otra planta de la misma familia.

HINDUSTAN. India. De Hindus y Stan, en érabe, pais o tierra. Por otra parte Hindus
proviene del sanscrito sindhu, rio, habiéndose aplicado primero esa denominacion al pais de
Sindh y por extension a toda la India.

HINDUSTANI. Nombre de un idioma de la India. Los hindues lo llaman urdu. o urdu zahari,
aunque para algunos autores las diferencias son tales que obligan a considerarlos como distintos.
Es dialecto del Hindi, uno de los varios idiomas arios, es decir, indoeuropeos, que se hablan en el
norte. Es una lingua franca que se entiende en casi todo el pais. Contiene numerosas voces
arabes, persas y turcas, pues es el idioma de los conquistadores mahometanos.

HOWDAH. Voz urdu y persa, del arabe jaudd. Litera que se coloca sobre el lomo de un
elefante o camello para el transporte de personas.

JAGGERNAUT. Segln algunos, voz sanscrita que significa sefior del mundo, en lo cual
disienten varios autores. Es epiteto que se aplica a Vishni y Krishna. Es ademas el nombre de uno
de los mas grandes templos de la India, construido alrededor del afio 1100 de nuestra era, en la
ciudad de Puri. En determinada época del afio, se saca a pasear una imagen del dios en un carro.
La creencia, comun en Europa y América, segin la cual los devotos se arrojan para que el
vehiculo los deshaga, es muy exagerada y no ocurre desde hace ya muchisimo tiempo.

JINN. Voz arabe. En la demonologia mahometana, jinn es plural, designandose con esa voz
una clase de seres de jerarquia menor que los angeles; se cree que tienen el poder de aparecer en
forma humana o animal, influyendo magicamente sobre nosotros. El singular es jenni. En inglés, de
donde la voz ha pasado al espafiol, jinn es singular y el plural es jinns. En esta traduccion se ha
seguido ese uso.

LAKH. Voz hindustani, del sanscrito laksha, que significa lo mismo: 100.000 o cantidad
equivalente.

MAHA. Prefijo sanscrito, emparentado con el aleman maechtig, el espaiiol magno, y el niglés



mighty, etc. Ante un adjetivo o adjetivo sustantivado equivalente al superlativo en espafiol.

MAHARAJ. Voz hindi e hindustani, del sanscrito maha, y raj (s6lo en compuestos) soberano,
jefe. Podria traducirse por el jefe supremo.

MAHARAJA (H). Yoz sanscrita de maha, grande, poderoso y raja(h), emparentado con el
aleman Reich y el latin rex. Titulo que se da a algunos principes hindues.

MAHARISHEE. Del sanscrito Maha y de rishee. Significa el gran vidente, el que posee una
excepcional vision en lo espiritual.

MAHASAYA. Del sanscrito maha y de saya, receptaculo, espacio abierto y por extension,
persona excepcionalmente acogedora, abierta.

MAHATMA. Voz del sanscrito maha y atma, que podria traducirse: “poseido por un gran
espiritu”, de atman, alma. Hoy la voz se aplica casi exclusivamente para hablar de Gandhi.

MAHRATTA. Del séanscrito maha y rashtam, imperio, emparentado con el aleman Reich.
Dicese de una raza guerrera del sur y la parte sudoccidental de la India.

MAHRATTI. Perteneciente al pueblo mahratta. Dicese particularmente del idioma de ese
pueblo, indoeuropeo con intensa influencia dravida, mezcla que se observa tanto en el idioma
como en la raza.

MANCO. Arbol (Mangifera indica) de las anacardidceas. Se cultiva mucho en la India y
paises tropicales. Produce una drupa carnosa comestible.

NEEM. Arbol de Asiay el sur de Europa (Media Azadirachta o Azadirachta indica). Abunda
particularmente en la India, Ceildn y Java. Se le llama también margosa y, en algunas regiones de
América, paraiso.

PARSI. Voz que en hindustani tiene dos significados. Por una parte, el mismo que en espaiol,
es decir, adorador del fuego. Por otra, equivale a persona nacida en Persia o que desciende de
gente de esa nacionalidad.

PEEPUL. Arbol de la India (Ficus religiosa) estrechamente emparentado con la higuera
europea. En la India se la llama también pipar, raiga, rangi, etc. Segun una leyenda, Vishnu nacié
bajo uno de estos arboles.

PUNDIT. Voz sanscrita. Dicese de la persona versada en sanscrito, en la filologia, la religion
y la jurisprudencia de la India. Es titulo que conceden las universidades hindles y equivale
entonces al espaiol licenciado. En inglés, tobmase generalmente a mala paite para designar al
recopilador sin ideas propias, al exégeta sin imaginacion.

PUNKAH. Voz hindustani, de una raiz sanscrita que significa abanico. Pieza plana de bambu
colocada verticalmente respecto al techo y que se muere mediante una cuerda para producir una
corriente de aire.

RAJA (H). Voz sanscrita, emparentada con el aleman Reich, el latin rex, etc. Equivale a
principe.

RISHEE. Voz sanscrita, de origen incierto. Dicese del poeta o sabio inspirado, del vidente en
lo espiritual.

SADGURU. Del prefijo sanscrito sad, perfecto, y de guru; Maestro perfecto.

SADHU. Voz sanscrita que significa el perfecto, el que ha llegado a la perfeccion.

SAHIB. Voz urdu de una raiz drabe que significa amigo. Es titulo de respeto que el hindl usa
frente al europeo o al blanco en general.



SHAH. De una antigua voz persa, emparentada con el sanscrito ksatra, dominio. Nombre de
los reyes de Persia. La grafia chah o cha que se encuentra comiinmente es erronea.

SHIVA. Asi debe escribirse en lugar de la grafia corriente en espafiol y absolutamente
incorrecta: Siva.

SHRI. Voz sanscrita que significa la mas alta cualidad de Dios. Es titulo de honor que puede
anteponerse al nombre de todo aquello dedicado a la divinidad: un libro, un instituto de erudicion,
un maestro.

SIKH. Miembro de una comunidad militar del Punjab, donde se estableci6 en el siglo xvi, al
principio como secta religiosa.

SWAMI. Voz hindustani del sanscrito swamin y ésta de swa, el “yo eterno”. Dicese del que
conoce su verdadero yo, el maestro.

TAMIL. Nombre que se dan a si mismos y al idioma que hablan algunos pueblos del sur de la
India. Ni racial ni lingiiisticamente pertenecen al grupo ario o indoeuropeo. La voz parece
provenir del tamil tennoli, lengua del norte, en oposicion a telegu. Paso al sanscrito formando
dramila, dramida o drvida, voces de las que proviene nuestro dravida.

TELEGU. Idioma del grupo dravida del sur de la India, estrechamente emparentado con el
tamil, descendiente como ¢éste de una fuente comun no indoeuropea. Quizas signifique lengua del
sur.

TIFFIN. Voz angloindia quizas del inglés siping, de fo sip, beber. T¢ con bizcochos y hora
acostumbrada para tomarlo.

TODDY. Voz hindustani, del sanscrito tala, palmera. Jugo de varias palmeras, especialmente
el fermentado y por extension el whisky u otra bebida alcohdlica con agua caliente y aziicar.

URDU. (Voz turca, campamento) o urdu zaban (lengua del campamento). Nombre del
hindustani entre los hindtes. Véase hindustani.

VUDU. Voz inglesa del francés que se habla en Haiti, vaudoux, hechicero negro,
probablemente de una voz dialectal francesa: vaudois, valdense. Dicese de ciertas practicas,
supersticiones y ritos secretos de los negros del Caribe y del sur de los Estados Unidos. Hoy, en
inglés, la voz significa magia negra.

YAMA. Voz sanscrita, en la mitologia postvédica, rey y juez de los muertos. Es el Pluton del
olimpo hindu.

YOGA. Voz séanscrita, proninciese aproximadamente yog. A través de una larga cadena de
etimologias indoeuropeas, estd emparentada con el castellano yugo. La voz es masculina en
sanscrito, pero esa transcripcion que no coincide con la verdadera manera de pronunciarla, ha
inducido a considerar que es femenina. En esta traduccion se ha seguido esa costumbre. Significa
union.

ZEN. Voz japonesa, de una raiz sanscrita que significa meditacion. Secta budista, segln la cual
el estado de iluminacion obtenido por Buda no puede conseguirse por medios externos (erudicion,
ritos, etc.). La consideracion de la naturaleza esencial del yo es el tinico camino.



Notas



DONDE ME INCLINO ANTE EL LECTOR



' En inglés holy man, literalmente escrito. El autor se ha limitado a poner en su idioma
materno la voz que corrientemente usan los hindues, sin entrar a disentir si es adecuada o no en
cada caso particular, de acuerdo con las ideas occidentales. Lo mismo ocurro con Sadhu, el
espiritualmente perfecto. El traductor ha seguido esta misma linea de conducta. (N. del T.)<<



2 Se usa aqui esta voz en el sentido moral y teolégico filosofico. En ninguna parte de este libro
significa hombre de ciencia o erudito. (N. del T.)<<



3 Son tres los filologos que establecieron los fundamentos cientificos de la investigacion de la
cultura hindi y de la filologia indoeuropea: Eugenio Burnouf, francés (1801-1852);* Enrique
Colebrooke, inglés (1765-1837) y Max Miiller, aleman 1823-1900). (N. del T.)<<

PRELUDIO DE UNA EXPLORACION<<



1 Desgraciadamente ha abandonado ya la terra firme y con ¢l ha desaparecido también su
establecimiento.<<



2 Es una cuerda fina de tres fibras de nueve hilos cada una. Se coloca a los ocho o nueve afios
y es, por una parte, celebracion de la proxima entrada en la pubertad, y por otra sefial de ingreso
en la casta, pues sin esta ceremonia y signo no le considera que un individuo pertenezca a ella. (N.
del T)<<

UN MAGO EGIPCIO<<



! Conservé aquel pedazo de papel durante varios meses, sin que se borrara lo escrito. Se lo
mostré a dos o tres personas que identificaron facilmente las respuestas agregadas. En
consecuencia, es evidente que la experiencia no fué una alucinacion.<<

ENCUENTRO UN MESIAS<<



! Emperador mogol de la India que nacié en 1619 y murié en 1707. Se levanté en armas contra
su padre, mat6 a sus hermanos, que por ser de mas edad cerraban su paso al trono, gobern6 por la
astucia y la maldad, pero sureinado fué en general benéfico para sus stibditos. (V. del T.)<<



2 En inglés sepoy, sipahi, de voces analogas que pertenecen al hindd y al persa, de sipah, en
este ultimo idioma, ejéreito. El francés spahi tiene el mismo origen. Nativo de la India, al servicio
de una potencia europea, particularmente Inglaterra, en calidad de soldado. La rebelion de los
cipayos se inicié por el uso de la manteca de cerdo para engrasar las armas, pues tanto
musulmanes como hinduies consideran que ese animal es impuro La lucha se caracterizd por la
crueldad que demostraron los indigenas, no quedando a la zaga los ingleses al reprimirla. (V. del
T)<<



3 Véase también el capitulo XIV.<<



4 De ahi que se le llame parsi.<<



> Guerrero y habil politico que 1levo al pueblo mahratta a gran esplendor. Nacié alrededor de
1627 y murié en 1680. (N. del T.)<<



6 En inglés cantonnent, zona de los cuarteles y residencias de altos militares en las ciudades
hindues. (N. del T.)<<



7 La visité otra vez, algunos meses mas tarde, confirmiandome en mi impresion de su proximo
deceso. Efectivamente, fallecid poco después.<<
EL ANACORETA DEL RIO ADYAR<<



'El lector no deber4 tratar de interpretar las teorias de la yoga de acuerdo con la anatomia y
la fisiologia que ha aprendido en la escuela o en la Facultad de Medicina. (N. del T.)<<



2 Por lo que valga, declaro que atraido por la belleza de la posicion budica, después de ocho
meses de dolorosos y esporadicos esfuerzos, consegui realizarla, desapareciendo entonces la
dificultad.<<



3 Conviene advertir a los interesados en practicar estas posturas de la yoga los graves riesgos
a que se exponen. Un médico a quien se las describi, me dijo que una torcedura del tobillo o una
ruptura de tendones eran accidentes muy probables.<<

LA YOGA QUE CONQUISTA LA MUERTE<<



! Verifiqué mas tarde esa afirmacion, encontrando que el hecho ocurrié en Lahore en 1837. Se
enterrd al faquir en presencia del rey Ranjeet Singh, Sir Claude Wade, el doctor Honigberger y
otras personas. Una guardia de soldados sikh permanecié noche y dia ante ella para evitar
cualquier fraude. Cuarenta dias mas tarde se desenterrd vivo al faquir. Los detalles pueden
encontrarse en los archivos de Calcuta.<<



2 La batalla de Panippat ocurrié en 1526. Baber, descendiente de Tamerlan, derroto al rey de
Agra; los ingleses obtuvieron permiso para establecerse en Madras en 1611. Francis Thomas Day,
agente de la Compaiia de las Indias Orientales, establecid el fuerte de San Jorge y fund6 la
ciudad. La batalla de Plassy tuvo lugar el 23 de junio de 1757; en ella Clive denot6 al nabab de
Bengala, (N. del T.)<<



3 Es posible que Brama se refiera a la cavidad que se encuentra en el punto donde se retinen
los cuatro 16bulos cerebrales que comunican entre si. pero no estoy seguro.<<



* Toda esa conversacion con sus asombrosas afirmaciones y secas seguridades parece ahora
un fantastico suefio. Mi tentativa de ponerla por escrito es una tarea que mas de una vez me ha
hecho pensar en suprimirla enteramente, como muchas otras que me he visto obligado a omitir. No
dudo de que muchos europeos, con un sentido de su propia superioridad, se encogerdn de hombros
despectivamente ante esas supersticiones asidticas. Por imposicion de opiniones distintas a la mia
dejo que se publique.<<

CON EL JEFE ESPIRITUAL DE LA INDIA DEL SUR<<



UEn inglés: King Emperor, titulo del monarca inglés que era rey de Inglaterra y emperador de
la India. (V. del T.)<<



% Nacié en Deccan en 788 de nuestra era y muri6 entre 818 y 820. (N. del T.)<<
LA COLINA DEL FUEGO SAGRADO<<



' Los occidentales podemos creer que esas divinidades son fantasticas personificaciones de
ideas religiosas, pero los hindues no dudan de su verdadera existencia como seres reales.<<



2 Evangelio segin San Mateo, cap. X, versiculo 39. (N. del T.)<<
ENTRE MAGOS Y SANTOS<<



I Astrénomo y poeta persa, nacié entre 1038 y 1048 y muri6 entre 1123 y 1124. (N. del T.)<<



2 Antes de que pasase mucho tiempo me enteré de su muerte.<<



3 Palabras con las que el muecin inicia el 1lamado a la oracion. (N. del T.)<<



4 Narasingha Swami volvié a aparecer en Calcuta algin tiempo después, dirigiéndose mas
tarde a Rangoon, Birmania, Alli hizo demostraciones analogas, pero debido a la insistencia de un
grupo inesperado de visitantes, abandono su practica usual del trance de la yoga al llegar a casa.
El resultado fué que murid con tragica rapidez.<<

EL TAUMATURGO DE BENARES<<



I Escribi a los més importantes fabricantes de vidrio en planchas de Inglaterra, pero se
negaron a aceptar el pedido, pues las condiciones técnicas impuestas por Vishudhananda eran
imposibles de cumplir. Aseguraron que sobrepasa la ingeniosidad técnica de cualquier fabricante
inventar un procedimiento que asegure la ausencia absoluta de burbujas de aire en las planchas; es
imposible colorear el vidrio sin disminuir su transparencia a los rayos solares; el vidrio en
planchas, si ha de ser bueno, no puede tener un espesor mayor de seis milimetros y seria necesario
fabricarlos en pedazos para evitar que se rompieran durante el largo viaje hasta Benarés.<<

ESCRITO EN LAS ESTRELLAS<<



'Té¢ ligero de la tarde.<<



2 Se confirma ahora ampliamente una de sus predicciones que rechacé entonces al instante,
tomandola muy escépticamente por creerla imposible y ridicula. Otra no se ha producido en la
lecha que ¢l indico. Las demas esperan todavia la confirmacion del tiempo.<<



3 Coleccion de fabulas e historias con fines morales. Es un extracto, redactado antes del siglo
xiv, de la Panchatantra, de la cual proviene el /ibro de Calila y Dimna, fuente de tantas de
nuestras fabulas e historias del Medioevo europeo. (N. del T.)<<



* No me preocupo por redactar los detalles de este sistema, ni los lectores occidentales
obtendrian ningiin beneficio de ello. Esencialmente consiste en una serie de meditaciones que
pretenden crear lo que el maestro designa con el nombre de “la mente vacia”. Deben estudiarse
seis senderos diversos de estas practicas y hay diez etapas a alcanzar en el sendero principal. No
es necesario ni correcto para el europeo medio empezar la practica de un método que es solo
posible en los retiros de la jungla o en los monasterios de la montafia y que podria resultar
peligrosa. La locura acecha a los aficionados occidentales que se arriesgan en tales practicas.<<

EL JARDIN DEL SENOR<<



I Reino de la India que algunos escritores identifican con la antigua Kosala, cuna de una de las
mas primitivas civilizaciones hindues. La conquistaron los musulmanes en 1195. En 1856 fu¢
incorporada al dominio inglés, formando la provincia de Agra y Oudh. (N. del T.)<<



%2 Los economistas europeos conocen desde hace mucho tiempo un proyecto muy parecido
propuesto por el profesor Rignano, Este socidlogo italiano pretendia modificar las leyes de la
herencia de tal manera que causara una oposicién minima y un sacrificio pequefio.<<



3 Fué un innovador en lo religioso. Segun sus discipulos, nacié en 1398 y muri6 en 1518;
aunque generalmente se acepta la fecha de muerte, se supone que naci6é realmente en 1440. Sus
ideas se acercan mucho a las cordnicas y cristianas, pero son un sincretismo de muy dispares
elementos. (N. del T.)<<



4 Ciudad de la India cerca de Madras, que visitd Vasco da Gama en 1498. Actualmente carece
de importancia comercial (N. del T.)<<
EN LA SEDE CENTRAL DEL MESIAS PARSI<<



! Visito el Occidente a su debido tiempo, pero en lo que a mi respecta, sus predicciones
resultaron completamente falsas.<<



2 Después Meher Baba aparecié en Occidente; se ha iniciado ya la formacién de un culto
occidental alrededor de ¢l. Todavia sigue prometiendo cosas maravillosas que ocurriran cuando
interrumpa su silencio. Ha estado varias veces en Inglaterra, ha conquistado adeptos en Francia,
Espaiia y Turquia y ha visitado dos veces Persia. Hizo un recorrido teatral por los Estados
Unidos, con un abigarrado séquito de hombres y mujeres. Cuando estuvo en Hollywood, se lo
recibi6 como a un rey. Mary Pickford di6 en su honor una fiesta en su casa. Tallulah Bankhead sé¢
interesd por ¢l y fué presentado a varios miles de importantes personalidades en el hotel mas
grande de Hollywood. Compro6 en los Estados Unidos un gran terreno para establecer sus oficinas.
Mientras tanto mantiene su silencio, saltando impulsivamente de un pais a otro para breves visitas.
Finalmente le ilumina la luz de la notoriedad.<<

UN EXTRANO ENCUENTRO<<



'El tiempo ha confirmado la primera parte de esta prediccion.<<



2 Can vagabundo, mezcla indefinible de todas las razas, que merodea por los arrabales de las
ciudades y aldeas hindues. Presta utiles servicios pues se alimenta de residuos e inmundicias. (V.
del T)<<

EN UNA ERMITA DE LA JUNGLA<<



!'En inglés knower. Centro consciente en lo absoluto de cada individuo. Tiene el recuerdo de
las anteriores reencarnaciones y una premonicion de las futuras. (N. del T.)<<
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