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Novela corta o cuento largo escrito por Gabriel García Márquez en 1972, no
fue publicado sino hasta 1978. La cándida Eréndira y su abuela desalmada
personifican la inocencia y la maldad, el amor y su perversión, y el relato
recuerda al mismo tiempo las gestas medievales y los cantos provenzales
o trovadorescos, aunque, como siempre, inmersos en ese mundo denso y
frutal del Caribe americano.
Otra obra maestra de este premio Nobel de literatura.



Gabriel García Márquez
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela

desalmada



Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La
enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y  la
abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y  apenas si
notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y
mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y  grande, parecía una hermosa ballena blanca en la
alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y  era
lánguida y  de huesos tiernos, y  demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con un
agua en la que había hervido plantas depurativas y  hojas de buen olor, y  éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y  sueltos,
en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la abuela.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó:
—¿Qué día era en el sueño?
—Jueves.
—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no

llegará nunca.
Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que

sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que
parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y  un
poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para arreglar
a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo perfumó y  se lo peinó,
le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco,
le pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados con almizcle
y  las uñas con esmalte de nácar, y  cuando la tuvo emperifollada como una
muñeca más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de
flores sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el
fundamento y  la alcurnia de un trono, y  la dejó escuchando los discos fugaces
del gramófono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó
de barrer la casa, que era oscura y  abigarrada, con muebles frenéticos y  estatuas
de césares inventados, y  arañas de lágrimas y  ángeles de alabastro, y  un piano
con barniz de oro, y  numerosos relojes de formas y  medidas imprevisibles. Tenía
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos años el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y  en una argolla de la cisterna había
un avestruz raquítico, el único animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una
ranchería de calles miserables y  ardientes, donde los chivos se suicidaban de



desolación cuando soplaba el viento de la desgracia.
Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la

abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo
un hijo que también se llamaba Amadís, y  que fue el padre de Eréndira. Nadie
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en
lengua de indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer
de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y  la
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises
murieron, el uno de fiebres melancólicas, y  el otro acribillado en un pleito de
rivales, la mujer enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce
sirvientas descalzas, y  siguió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra
de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde
el nacimiento.

Sólo para dar cuerda y  concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas.
El día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían
cuerda hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y  sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y  bruñir la cristalería. Hacia las
once, cuando le cambió el agua al cubo del avestruz y  regó los yerbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje
del viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio de que
aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las últimas copas
de champaña, cuando percibió un olor de caldo tierno, y  tuvo que hacer un
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de
vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y  aprovechó la ocasión
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió
después con una expresión sin cansancio, y  empezó a echar la sopa en la sopera.
Trabajaba dormida.

La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y  servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbulo, y  le pasó la mano
frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La
abuela la siguió con la mirada, y  cuando Eréndira le dio la espalda para volver a
la cocina, le gritó:

—Eréndira.
Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra.
—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a

dormir caminando.
—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira.



Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y  trató de limpiar la mancha
de la alfombra.

—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas.
De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que

lavar la alfombra del comedor, y  aprovechó que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y  cuando repuso la alfombra del comedor
era la hora de acostarse.

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde cantando en falsete para sí
misma las canciones de su época, y  aún le quedaban en los párpados los
lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el
camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Sí, abuela —contestó la niña.
Cogió un abanico de plumas y  empezó a abanicar a la matrona implacable

que le recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño.
—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la

conciencia tranquila.
—Sí, abuela.
—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las

polillas.
—Sí, abuela.
—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.
—Sí, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la

nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin
hacer ruido e hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los
mandatos de la abuela dormida.

—Le das de beber a las tumbas.
—Sí, abuela.
—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas

sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.
—Sí, abuela.
—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo la abuela—, que las

gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos.
Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el

delirio, pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las



ventanas y  apagó las últimas luces, cogió un candelabro del comedor y  fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se
llenaban con la respiración apacible y  enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y  estaba
atiborrado de las muñecas de trapo y  los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios bárbaros de la jornada, Eréndira no tuvo ánimos
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y  se tumbó en
la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metió en el dormitorio como
una manada de perros y  volcó el candelabro contra las cortinas.

* * *

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas de
lluvia gruesas y  separadas que apagaron las últimas brasas y  endurecieron las
cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría,
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver carbonizado del avestruz, el
bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las
dos tumbas de los Amadises, había terminado de llorar. Cuando la abuela se
convenció de que quedaban muy  pocas cosas intactas entre los escombros, miró
a la nieta con una lástima sincera.

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para pagarme este
percance.

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y  prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a Eréndira con una
austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, el tamaño de sus senos, el
diámetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de su
valor.

—Todavía está muy  biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.
Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.

Eréndira pesaba 42 kilos.
—No vale más de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizó.
—¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritó—. No,

hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.
—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.
—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos —dijo la

abuela—. A este paso le harán falta como doscientos años para pagarme.
—Por fortuna —dijo el viudo— lo único bueno que tiene es la edad.



La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y  había tantas goteras en el
techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de
desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.
—Doscientos cincuenta.
Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y

algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con
el viudo, y  éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para
la escuela.

—Aquí te espero —dijo la abuela.
—Sí, abuela —dijo Eréndira.
La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un

techo de palmas podridas, y  una barda de adobe de un metro de altura por donde
se metían en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes
había macetas de cactos y  otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares,
agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin
color. Por encima del silbido de la tormenta y  los ramalazos del agua se oían
gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y  el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no
se oían y  sus movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la borrasca.
A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo inaudible y  trató de escapar.
El viudo le contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y  la arrastró hacia la
hamaca. Ella le resistió con un arañazo en la cara y  volvió a gritar en silencio, y
él le respondió con una bofetada solemne que la levantó del suelo y  la hizo flotar
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la
abrazó por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribó dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y  la inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió
entonces al terror, perdió el sentido, y  se quedó como fascinada con las franjas
de luna de un pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el
viudo la desnudaba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras de colores que ondulaban
como serpentinas y  se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por
el amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre
bultos de arroz y  latas de manteca, y  los saldos del incendio: la cabecera de la
cama virreinal, un ángel de guerra, el trono chamuscado, y  otros chécheres
inservibles. En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los
huesos de los Amadises.

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y  respiraba



mal por la tortura del sudor y  el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y  sacos de arroz,
Eréndira pagó el viaje y  el transporte de los muebles haciendo amores de a
veinte pesos con el carguero del camión. Al principio su sistema de defensa fue
el mismo con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método del
carguero fue distinto, lento y  sabio, y  terminó por amansarla con la ternura. De
modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal,
Eréndira y  el carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la
carga. El conductor del camión le gritó a la abuela:

—De aquí en adelante ya todo es mundo.
La abuela observó con incredulidad las calles miserables y  solitarias de un

pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado.
—No se nota —dijo.
—Es territorio de misiones —dijo el conductor.
—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.
Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un

saco de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y  sacó un largo collar de
perlas legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen.
—¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí!
—Búsquelos y  verá —se burló el conductor de buen humor—. Todo el mundo

habla de ellos, pero nadie los ve.
El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró

a quitárselo y  lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la
ay udara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso
apresurado pero espontáneo y  cierto.

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor.
Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles

chamuscados, y  extendió la mano abierta frente a la abuela.
—Cincuenta pesos —dijo.
La abuela señaló al carguero.
—Ya su esclavo se pagó por la derecha.
El conductor miró sorprendido al ay udante, y  éste le hizo una señal

afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con
un niño de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy  seguro de sí mismo, le



dijo entonces a la abuela:
—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas

intenciones.
La niña intervino asustada.
—¡Yo no he dicho nada!
—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.
La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de

calcular el verdadero tamaño de sus agallas.
—Por mí no hay  inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdí por su

descuido. Son ochocientos setenta y  dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y  un mil
ochocientos noventa y  cinco.

El camión arrancó.
—Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera —dijo con seriedad

el carguero—. La niña los vale.
A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho.
—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un tono simpático—,

pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo
diez pesos.

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le
dijo adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le
correspondió.

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y  la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y  restos de alfombras
asiáticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y  durmieron tan bien como en la mansión,
hasta que el sol abrió huecos en el techo y  les ardió en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de
arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había
estado de moda en su juventud, y  la remató con unas pestañas postizas y  un lazo
de organza que parecía una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitió— pero así es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate
como lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse
el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el tenderete y  se
sentó en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque
estaba envejecido por el oficio, y  llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de
corcho, y  una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena



mula, y  llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los
sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y  siguió de largo. Pero ella
le hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se
detuvo, y  vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y  un traje
de cenefas moradas.

—¿Te gusta? —preguntó la abuela.
El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban

proponiendo.
—En ayunas no está mal —sonrió.
—Cincuenta pesos —dijo la abuela.
—¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida

de un mes.
—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo

que un cura.
—Yo soy  el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que

anda en un camioncito.
—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la

abuela.
—Pero no alimenta.
La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le

sobraba demasiado tiempo para regatear.
—¿Cuánto tienes? —le preguntó.
El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y  se los mostró

a la abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si fueran una
pelota.

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condición: haces correr la voz por todas
partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso
sirvo.

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas
postizas y  se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan
pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón
enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres
desde muy  lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres
vinieron mesas de lotería y  puestos de comida, y  detrás de todos vino un
fotógrafo en bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de caballete
con manga de luto, y  un telón de fondo con un lago de cisnes inválidos.

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único
que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y  la



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al
principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un buen cliente porque
le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las
lecciones de la realidad, y  terminó por admitir que completaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y  todo cuanto
fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley  aunque no
brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y  se internó en el desierto en busca de
otros lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas
que habían improvisado sobre el burro, y  se protegía del sol inmóvil con el
paraguas desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. Detrás de ellas
caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates
de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y  el baúl con los restos de los
Amadises.

El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance,
como si fuera para otra fiesta.

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener
una visión entera del negocio.

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira— me habrás pagado la deuda
dentro de ocho años, siete meses y  once días.

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y  precisó:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y  la comida de los indios, y  otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y  el polvo, no
hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no
llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Sí, abuela.
Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y  siguió

caminando dormida.

* * *

Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la polvareda
del horizonte, y  el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca en el
sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y  unos bigotes color
de ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en



el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos marítimos y  solitarios, y  con la
identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la atención una tienda de
campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnición
local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y  tenían ramas de almendros en la cabeza como si
estuvieran emboscados para un combate. El holandés preguntó en su lengua:

—¿Qué diablos venderán ahí?
—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.
—¿Cómo lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises.
El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se demoró en la

camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de negocios que su padre había
dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y
volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormía, se salió
por la ventana del hotel y  se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la música gratis, y  el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes
en el regazo, los repartía en gavillas iguales y  los ordenaba dentro de un cesto. No
había entonces más de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con
clientes civiles. Ulises era el último.

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo le
cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero.

—No, hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió.
—¿Qué es eso?
—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay  más que verte la

cara.
Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y  le dio paso al soldado siguiente.
—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la

patria te necesita.
El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería

hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y  entró en la
tienda de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y  limpio. Al
fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo,
y  estaba maltratada y  sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozó—, me estoy  muriendo.
La abuela le tocó la frente, y  al comprobar que no tenía fiebre, trató de

consolarla.
—Ya no faltan más de diez militares —dijo.
Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo



entonces que había traspuesto los límites del horror, y  acariciándole la cabeza la
ayudó a calmarse.

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no llores más, báñate con
agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y  le devolvió el
dinero al soldado que esperaba. « Se acabó por hoy  —le dijo—. Vuelve mañana
y  te doy  el primer lugar» . Luego gritó a los de la fila:

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve.
Soldados y  civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les

enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador.
—¡Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa

criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos!
¡Apátridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por
dominar la revuelta y  se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron
las mesas de fritanga y  desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a
la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y  oscuro
donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y  parecía visible en la
penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas?
—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—, pero

nadie lo cree.
La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. « Pues yo sí lo

creo —dijo—. Tráelas puestas mañana» . Entró en la tienda y  dejó a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación
corta y  bordada, y  se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía
esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía.

Por detrás de la cama de Eréndira, muy  despacio, Ulises asomó la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y  diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con
la toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por
primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy  baja:

—¿Quién eres tú?
Ulises se mostró hasta los hombros. « Me llamo Ulises» , dijo. Le enseñó los

billetes robados y  agregó:
—Traigo la plata.
Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y

siguió hablando con él como en un juego de escuela primaria.
—Tenías que ponerte en la fila —le dijo.
—Esperé toda la noche —dijo Ulises.
—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo Eréndira—. Me



siento como si me hubieran dado trancazos en los riñones.
En ese instante la abuela empezó a hablar dormida.
—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo—. Fue una tormenta

tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y  la casa amaneció llena
de pescados y  caracoles, y  tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una
mantarray a luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando está
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y
hasta un poco cariñosa, y  quitó de la estera la sábana usada.

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana.
Entonces Ulises salió de detrás de la cama y  cogió la sábana por un extremo.

Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de
Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres
muy  bella, y  es verdad.

—Pero me voy  a morir —dijo Eréndira.
—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al

mar —dijo Ulises.
Eréndira puso aparte la sábana sucia y  cubrió la estera con otra limpia y

aplanchada.
—No conozco el mar —dijo.
—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.
—Entonces no se puede caminar.
—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises— pero hace mucho

tiempo.
Eréndira estaba encantada pero quería dormir.
—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.
—Me voy  con mi papá por la madrugada —dijo Ulises.
—¿Y no vuelven a pasar por aquí?
—Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque

nos perdimos en el camino de la frontera.
Eréndira miró pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidió—, dame la plata.
Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su

sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le cogió
de la mano para que se diera prisa, y  sólo entonces advirtió su tribulación. Ella
conocía ese miedo.



—¿Es la primera vez? —le preguntó.
Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta.
—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, y  después ni te

das cuenta.
Lo acostó a su lado, y  mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con

recursos maternos.
—¿Cómo es que te llamas?
—Ulises.
—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.
—No, de navegante.
Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó.
—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.
—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.
Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.
—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó—, pero lo que

llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.
—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.
—Éstas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.
Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo.
—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los

disparates.
Se había vuelto espontánea y  locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera

cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—.
Parecías una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte
carretas cargadas de flores, y  llegó gritando y  tirando flores por la calle, hasta
que todo el pueblo quedó dorado de flores como el mar.

Deliró varias horas, a grandes voces, y  con una pasión obstinada. Pero Ulises
no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y  con tanta verdad, que lo
volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y  lo siguió
queriendo sin dinero hasta el amanecer.

* * *

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían plantado hombro
contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la
desgracia sacudía sus hábitos de cañamazo y  sus barbas cerriles, y  apenas les
permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la misión, un
promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los muros ásperos y



encalados.
El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una

grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.
—No pasen esa raya —gritó.
Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de

tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquín y  tenía el ánimo entorpecido por el polvo y  el sudor del desierto, la
abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había
una fila de ocho indios de carga, y  en último término el fotógrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.
—Es de Dios —dijo el misionero—, y  estáis violando sus santas leyes con

vuestro tráfico inmundo.
La abuela reconoció entonces la forma y  la dicción peninsulares del

misionero, y  eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvió a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero señaló a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.
—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las

buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.
La abuela no esperaba que llegaran a tanto.
—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo

verás.
Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y  Eréndira

dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos,
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaña.
Eran seis novicias indias, fuertes y  jóvenes, con los hábitos de lienzo crudo que
parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron
a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y  se la
llevaron envuelta como un pescado grande y  frágil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos
hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un
militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con
un rifle de guerra contra una nube oscura y  solitaria en el cielo ardiente. Trataba
de perforarla para que lloviera, y  sus disparos eran encarnizados e inútiles pero
hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de oírla—, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña
hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.



—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntó la abuela.
—Para que haga llover —dijo el alcalde.
Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió

sus deberes oficiales y  se ocupó por completo de la abuela.
—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por

usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y  sus buenas costumbres
con una carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contestó con una rabia solemne:

—Soy  una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.
El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima.
—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se la llevó el carajo.
No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y

se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a
una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy  bien, cargó
sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y  se dispuso a marcharse solo cuando la
vio a pleno sol, y  con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.
—Ellos están ahí hace 300 años, y  todavía aguantan —dijo el fotógrafo—. Yo

me voy.
Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.
—¿Para dónde vas?
—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y  se fue—. El mundo es

grande.
La abuela suspiró.
—No tanto como tú crees, desmerecido.
Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del

convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie salió
del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y
allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy  tarde, cabeceando
en el trono, y  rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia
invencible de un buey  acostado.

Una noche pasó muy  cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos,
cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un
tamaño espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato,
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El último del convoy  se
retrasó, se detuvo, y  un hombre bajó de la cabina a arreglar algo en la
plataforma de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y  dos
pistolas. Vencida por una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre.



—¿No sabes quién soy? —le preguntó.
El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un

instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y  con aquella
luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había sido la más bella del mundo.

Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto nunca,
apagó la linterna.

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy  la Dama.
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.
—¡Cuál dama!
—La de Amadís el grande.
—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué es lo que quiere?
—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de

nuestro Amadís, que está presa en ese convento.
El hombre se sobrepuso al temor.
—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de

atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció
siquiera a los Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y  los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y  tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde
había sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y  se
encendieron las primeras luces en las ventanas y  el desierto se saturó del olor a
pan caliente de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada
por la ilusión de que Eréndira se había levantado y  estaba buscando el modo de
escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron al
convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarle la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las reclusas y
le entregaron un balde de agua de cal y  una escoba para que encalara los
peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula,
porque había un subir y  bajar incesante de misioneros embarrados y  novicias de
carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo de todos los días después de la
galera mortal de la cama. Además, no era ella la única agotada al anochecer,
pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino
contra el desierto. Eréndira había visto a las novicias indígenas desbravando las
vacas a pescozones para ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las



tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había
visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del alj ibe, irrigando a pulso
un huerto temerario que otras novicias habían labrado con azadones para plantar
legumbres en el pedernal del desierto. Había visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y  los cuartos de plancha. Había visto a una monja persiguiendo a
un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado por las
orejas y  revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con
delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y  una de ellas lo degolló con un
cuchillo de matarife y  todas quedaron empapadas de sangre y  de lodo. Había
visto en el pabellón apartado del hospital a las monjas tísicas con sus camisones
de muertas, que esperaban la última orden de Dios bordando sábanas
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misión predicaban en
el desierto. Eréndira vivía en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza
y  de horror que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera
una palabra desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que parecía una luz más
diáfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un salón
inmenso y  vacío de paredes desnudas y  ventanas grandes por donde entraba a
golpes y  se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y  en el centro
del salón vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un oratorio de
Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que todas las
novicias acabaran de subir y  bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y
entonces habló por primera vez desde que entró en el convento.

—Soy  feliz —dijo.
De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira

escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas.
Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y  un arcón de géneros de pacotilla. Lo más
difícil de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían
de la gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se sentían con
derecho a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que a las
concubinas, mientras ellos dormían despernancados en los chinchorros. Había
que seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios en el
jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta las
más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a



culatazos de los chinchorros y  se los llevaban amarrados en la plataforma de
carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el
propio domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y  los repiques de las
campanas, y  vio la muchedumbre miserable y  alegre que pasaba para la fiesta,
y  vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y  coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en
la boda colectiva.

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y  vestido de andrajos, que llevaba en la mano un
cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó.

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa—. ¿Qué vas a
hacer tú en esa cumbiamba?

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y  le costaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión —dijo.
—¿Cuánto te pagaron?
—Cinco pesos.
La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró

asombrado.
—Yo te voy  a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la

primera comunión, sino para que te cases.
—¿Y eso con quién?
—Con mi nieta.
Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa

y  una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y  sin saber al menos
cómo se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epístola de
San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los misioneros no
encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda imprevista, pero le
habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y  en presencia del Prefecto Apostólico,
del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y  de su
abuela impasible, Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre,
verdadera y  definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: Pero no me voy  con
él sino con mi abuela.



* * *

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación de
su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles
enfermos, y  su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a su
propósito, al menos por aquel día, y  se quedó de mala gana ayudando a su padre
hasta que terminaron de podar los últimos naranjos.

La extensa plantación era callada y  oculta, y  la casa de madera con techo de
latón tenía mallas de cobre en las ventanas y  una terraza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la
terraza, tumbada en un mecedor vienés y  con hojas ahumadas en las sienes para
aliviar el dolor de cabeza, y  su mirada de india pura seguía los movimientos del
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. Era
muy  bella, mucho más joven que el marido, y  no sólo continuaba vestida con el
camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana.

Tan pronto como él los tocó, el vaso y  el frasco cambiaron de color. Luego
tocó por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros
vasos, y  también la jarra se volvió azul. Su madre lo observó mientras tomaba la
medicina, y  cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le preguntó
en lengua guaj ira:

—¿Desde cuándo te sucede?
—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guaj iro—. Es sólo

con las cosas de vidrio.
Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y  todos

cambiaron de colores diferentes.
—Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. ¿Quién es?
Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guaj ira, pasaba en ese

momento por la terraza con un racimo de naranjas.
—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés.
—De nada especial —contestó Ulises.
La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa,

le preguntó al hijo en guaj iro:
—¿Qué te dijo?
—Nada especial —dijo Ulises.
Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por

una ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con
Ulises, y  entonces insistió:

—Dime quién es.
—No es nadie —dijo Ulises.



Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su
padre dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a
su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella.
—No me gusta.
El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. « Mentira —

dijo—. Es porque estás mal de amor, y  los que están así no pueden comer pan» .
Su voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la amenaza.

—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy  a la fuerza unos baños
de purificación.

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas,
y  volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y  le
replicó a su madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregúntaselo a mi
papá.

El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y  con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en
castellano:

—¿A quién conocieron en el desierto?
—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,

pregúntaselo a Ulises.
Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la

carga. Después abrió la Biblia al azar y  recitó fragmentos salteados durante casi
dos horas en un holandés fluido y  altisonante.

A medianoche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía
dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor
de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros
escoceses y  las botas de montar, y  saltó por la ventana y  se fugó de la casa en la
camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres
naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde.

Viajó por el desierto el resto de la noche, y  al amanecer preguntó por pueblos
y  rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le
informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo
Sánchez, y  que éste debía de estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo encontró
allí, sino en el pueblo siguiente, y  y a Eréndira no andaba con él, pues la abuela
había conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su puño y
letra, y  se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al
tercer día se encontró con el hombre del correo nacional, y  éste le indicó la
dirección que buscaba.



—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja
es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo
errante había vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan
grande como pensaba, y  tenía instalados cerca de la carpa sus telones idílicos.
Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse
taciturno.

Ulises esperó su turno para entrar, y  lo primero que le llamó la atención fue
el orden y  la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al
baúl funerario de los Amadises, y  había además una bañera de peltre con patas
de león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y
plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormía con
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y
advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos
y  la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella:

—Arídnere.
Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y  se

cubrió con la sábana hasta la cabeza.
—No me mires —dijo—. Estoy  horrible.
—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus

ojos para que ella comparara—. Mira.
Eréndira se descubrió los ojos y  comprobó que en efecto las naranjas tenían

su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate.
Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y  le mostró a

Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo.
—Éstas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira.
—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá.
Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con los

dedos y  lo contempló asombrada.
—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.
Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió.
—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además… ¡Mira!
Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica.
—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira.
—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca,

yo estaré ahí fuera, cantando como la lechuza.



Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.
—¿La lechuza?
—La ballena.
Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay  que decirle nada.
—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña las cosas.
—Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la

frontera. Pasaremos como los contrabandistas… —dijo Ulises.
Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los

disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no,
pero sus ojos suspiraron, y  despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido,
murmuró:

—Mañana veremos pasar los buques.
Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la

abuela cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y  el director de la charanga esperando el pago de
su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su
alcance, y  después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al may or de los
indios.

—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contó el dinero, y  todos se retiraron con una reverencia.
—Gracias, blanca.
El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de

cuentas, y  se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la
cámara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo— ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la
música?

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar.
—La música no sale en los retratos.
—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicó la abuela.
—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los muertos, y  luego

salen en los retratos con los ojos cerrados.
El director de la charanga intervino.
—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son los relámpagos

de retratar de noche.
—Es la música —insistió el fotógrafo.



La abuela le puso término a la disputa. « No seas truñuño —le dijo al
fotógrafo—. Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y  es gracias a
los músicos que lleva» . Luego, de un modo duro, concluyó:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y  al cabo, y o lo que soy
es un artista.

La abuela se encogió de hombros y  se ocupó del músico. Le entregó un mazo
de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y  cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada
una, más treinta y  dos en domingos y  días feriados, a sesenta centavos cada una,
son ciento cincuenta y  seis con veinte.

El músico no recibió el dinero.
—Son ciento ochenta y  dos con cuarenta —dijo—. Los valses son más caros.
—¿Y eso por qué?
—Porque son más tristes —dijo el músico.
La abuela lo obligó a que cogiera el dinero.
—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo,

y  quedamos en paz.
El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas mientras

desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y  en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el exterior,
nítido y  lúgubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del
dinero y  la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la
mano cuando le entregó la llave. « No te asustes —le dijo—. Siempre hay
lechuzas en las noches de viento» . Sin embargo no dio muestras de igual
convicción cuando vio salir al fotógrafo con la cámara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de
parecer.

—Quédate, hijo —insistió la abuela— aunque sea por el cariño que te tengo.
—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo.
—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.
—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie.
La abuela palideció de rabia.
—Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido!
Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira

la ayudaba a acostarse. « Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabrá ese



bastardo del corazón ajeno» . Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y  estaba atormentada
por la incertidumbre. La abuela acabó de acostarse con el mismo ritual que era
de rigor en la mansión antigua, y  mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al
rencor y  volvió a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusión
del baño antes de que llegue la gente.

—Sí, abuela.
—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y  así

tendremos algo más que descontarles la semana entrante.
—Sí, abuela —dijo Eréndira.
—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día

más largo de la semana.
—Sí, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
—Sí, abuela —dijo Eréndira.
Dejó el abanico en la cabecera de la cama y  encendió dos velas de altar

frente al arcón de sus muertos. La abuela, y a dormida, le dio la orden atrasada.
—No se te olvide prender las velas de los Amadises.
—Sí, abuela.
Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar.

Oyó los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había
reconocido el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a
cantar la lechuza, y  su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de
la abuela.

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo
que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
cómplice la tranquilizó.

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni pago la música.
Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el

desierto, decidida para siempre, y  se perdió en las tinieblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante
del retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso
ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— si no sé leer.
—Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez —dijo la

abuela.
Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del

chinchorro y  empezó a gritar órdenes a sus agentes.
Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar,



volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los
fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante.
Detrás estaba el holandés con la abuela, y  en cada estribo iba un agente armado.

Muy  cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de
carga levantaron la lona y  apuntaron a la camioneta con ametralladoras y  rifles
de guerra. El comandante le preguntó al conductor del primer camión a qué
distancia había encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros.

El conductor arrancó antes de contestar.
—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.
El comandante vio pasar muy  cerca de sus ojos los cañones ahumados de las

ametralladoras, alzó los brazos y  sonrió.
—Por lo menos —les gritó— tengan la vergüenza de no circular a pleno sol.
El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti

Eréndira.
El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el Norte,

y  el sol era más bravo con el viento, y  costaba trabajo respirar por el calor y  el
polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo
amarrado en la cabeza.

—Ahí está —lo señaló—, ése fue el cómplice. Malnacido.
El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo

del fotógrafo.
—Agárralo y  nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos.
El agente saltó del estribo y  le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo

no lo oy ó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le
hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, y  le dijo
adiós con la mano. No oy ó el disparo. Dio una voltereta en el aire y  cay ó muerto
sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo
de dónde le vino.

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y  eran
plumas de pájaros nuevos, y  el holandés las conoció porque eran las de sus
pájaros desplumados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a
fondo el pedal, y  antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían
viajado sin dormir y  estaban estragados de cansancio y  de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y  con una determinación cándida cogió la pistola de
la guantera.



—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.
La martilló varias veces y  la tiró por la ventana. La patrulla militar se le

adelantó a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplumados por el
viento, hizo una curva forzada, y  le cerró el camino.

* * *

Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no había
de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando
Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y  me
pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y  libros
de medicina por la provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su
camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé qué
cosa, y  hablamos tanto de nada y  tomamos tanta cerveza que sin saber cuándo ni
por dónde atravesamos el desierto entero y  llegamos hasta la frontera. Allí estaba
la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados:

Eréndira es mejor
Vaya y vuelva Eréndira lo espera
Esto no es vida sin Eréndira

La fila interminable y  ondulante, compuesta por hombres de razas y
condiciones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba
a través de solares y  plazas, por entre bazares abigarrados y  mercados ruidosos,
y  se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada
calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de
prófugos. Las numerosas músicas indescifrables y  los pregones gritados
formaban un solo estruendo de pánico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apátridas y  vividores estaba Blacamán, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en
araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar
para que vieran que no había engaño y  contestaba las preguntas que quisieran
hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba
la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de
azufre había de trastornar el orden de la naturaleza, y  haría salir a flote los
misterios del mar.

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban
los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa náutica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habían



hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y  seguían
esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornillados en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantó, y  fue a una galería de trinitarias
que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —gritó alguien.
Atraídas por los gritos y  las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería.
—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. Imagínate, a

cincuenta pesos cada uno.
La que había salido primero decidió:
—Pues y o me voy  a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.
—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí calentando gratis el

asiento.
En el camino, se incorporaron otras, y  cuando llegaron a la tienda de

Eréndira habían integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse,
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastándose lo
mejor que podía el dinero que había pagado, y  cargaron la cama de Eréndira y
la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de desleales!
¡Montoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: Y ustedes, pollerones,
dónde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura
indefensa. ¡Maricas!

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de báculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible entre los
gritos y  las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de
perro con que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que
trató de fugarse. Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de más estrépito, como el paso alegórico de la
penitente encadenada, y  al final la pusieron en cámara ardiente en el centro de la
plaza may or. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y
así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergüenza y  de rabia
la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de
taparla con una camisa.

Ésa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y  que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del
mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un
desfile de carretas tiradas por buey es, sobre las cuales se amontonaban algunas
réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansión, y
no sólo los bustos imperiales y  los relojes raros, sino también un plano de ocasión



y  una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se
ocupaba de la carga, y  una banda de músicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal.

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño
monumental había aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de
lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como se meten las balas en
un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros
vistosos y  con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro en el
tobillo.

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música
propia, y  catorce indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido?

—Sí, abuela.
—Cuando y o te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás a merced de los

hombres, porque tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. Serás libre
y  feliz.

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuy os pormenores se retorcían y  cuy os plazos
aumentaban a medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometió en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la visión del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas.

Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de
laureles antiguos, y  escucharon piltrafas de diálogos de Jamaica, y  sintieron unas
ansias de vida, y  un nudo en el corazón, y  era que habían llegado al mar.

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro—. ¿No te gusta?

—Sí, abuela.
Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y  a veces

confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más
tarde que de costumbre y  despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo,
cuando Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, y
era una clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia.

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por
tus protegidas, y  complacida y  honrada por las más altas autoridades. Los
capitanes de los buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una



totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y  se la echaba a la abuela con una
mano mientras la jabonaba con la otra.

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las
Antillas hasta los reinos de Holanda —decía la abuela—. Y ha de ser más
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del
gobierno y  se arreglará el destino de la nación.

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para
averiguar qué pasaba, y  vio que el indio encargado de echar el agua en el canal
estaba cortando leña en la cocina.

—Se acabó —dijo el indio—. Hay  que enfriar más agua.
Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas

aromáticas hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y  comprobó que podía
levantar la olla sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.
Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego la olla

hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y  ya iba a
echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el
interior de la carpa:

—¡Eréndira!
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el

instante final.
—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy  enfriando el agua.
Aquella noche estuvo cavilando hasta muy  tarde, mientras la abuela cantaba

dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos
ojos intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un
ahogado, con los brazos en el pecho y  los ojos abiertos, y  llamó con toda la
fuerza de su voz interior:

—Ulises.
Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de

Eréndira con tanta claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo de
un instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y  sus zapatos, y  abandonó el
dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió la voz de su padre:

—¿Para dónde vas?
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
—Para el mundo —contestó.
—Esta vez no te lo voy  a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una

cosa: adondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre.
—Así sea —dijo Ulises.
Sorprendido, y  hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés

lo siguió por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a
sonreír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El



holandés habló cuando Ulises cerró el portal.
—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees.
—Eres muy  bruto —suspiró ella—. No volverá nunca.
En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de

Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y  para dormir, y  robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y  donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesaño, y  en la misma posición de ahogado a la
deriva en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato
sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta
la fatiga, con una ternura callada y  una dicha recóndita que se parecieron más
que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental
y  empezó a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego —dijo—. Era una
tripulación de locos que hacían felices a las mujeres y  no les pagaban con dinero
sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y  haciendo llorar a los
niños para beberse las lágrimas.

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y  se sentó en la cama.
—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más fuerte, más grande

y  mucho más hombre que Amadís.
Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de

esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó.
—Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la

cama, pero no despierta.
Ulises se acostó en su hombro.
—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y  pensé que era un

temblor de tierra —continuó la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo,
porque huy eron dando gritos, muertos de risa, y  sólo quedó él bajo el cobertizo
de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ay er que y o estaba cantando la
canción que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios,
cantaban.

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su
amargura:

Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia
para gozar su amor otra vez desde el principio.



Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela.
—Ahí estaba él —decía— con una guacamay a en el hombro y  un trabuco de

matar caníbales como llegó Cuatarral a las Guay anas, y  yo sentí su aliento de
muerte cuando se plantó enfrente de mí, y  me dijo: le he dado mil veces la
vuelta al mundo y  he visto a todas las mujeres de todas las naciones, así que
tengo autoridad para decirte que eres la más altiva y  la más servicial, la más
hermosa de la tierra.

Se acostó de nuevo y  sollozó en la almohada. Ulises y  Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiración descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin
un quebranto mínimo en la voz:

—¿Te atreverías a matarla?
Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.
—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves?
—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.
Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo

su cantidad de vida, y  decidió:
—Por ti soy  capaz de todo.
Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y

mermelada de frambuesa, y  vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al
que le había sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema más
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedó ningún rastro de la
maniobra siniestra y  completó el engaño con setenta y  dos velitas rosadas.

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa!
Ulises se escondió detrás de su cara de ángel.
—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy  día de su cumpleaños.
Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para

una cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes
iguales. Le sirvió a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —
dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.
La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la

cocina y  lo tiró en la caja de la basura.
La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca

y  se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y  mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el que
Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los



dedos y  se metía en la boca las migajas del mantel.
Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin

embargo, tocó el piano y  cantó hasta la medianoche, se acostó feliz, y  consiguió
un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración.

Eréndira y  Ulises la vigilaron desde la otra cama, y  sólo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar.

—¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo ponía dos trancas
en el dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y  la mesa contra la puerta
y  las sillas sobre la mesa, y  bastaba con que él diera un golpecito con el anillo
para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la
mesa y  el tocador se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas.

Eréndira y  Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volvía más profundo y  dramático, y  la voz más íntima.

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se
fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo.

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles más
ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer
se revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y  la voz se le
quebró con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y  se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y  volvió a reírse,
hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay  reina!, ¡ay  reina!, y  la voz no le
salió por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la
mano de Eréndira.

—¡Vieja asesina! —exclamó.
Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el

alba. Los relojes dieron las cinco.
—¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.
—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No puede ser!
Eréndira lo atravesó con una mirada mortal.
—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a nadie.
Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la

carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto,
con la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y  se iba
despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los ojos y  la miró con
una sonrisa plácida.

—Dios te salve, hija.
El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas

cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y  le pidió que



le pintara las uñas de color granate y  le hiciera un peinado de pontifical.
—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme —exclamó.
Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó

entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo
examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y  otro arbusto de pelos
se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y  probó otra vez, y  se arrancó un mechón
más grande. Entonces empezó a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta
de risa, arrojando los puñados en el aire con un júbilo incomprensible, hasta que
la cabeza le quedó como un coco pelado.

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde,
cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había
empezado a tocar el piano, y  estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba
cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudió al llamado y  sólo entonces descubrió la mecha de detonante
que salía de la caja del piano y  se prolongaba por entre la maleza y  se perdía en
la oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los
arbustos, y  ambos vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por la
mecha del detonante, atravesó el espacio oscuro y  penetró en la carpa.

—Tápate los oídos —dijo Ulises.
Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La tienda

se iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y
desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevió a entrar, crey endo que la abuela estaba muerta, la encontró con la peluca
chamuscada y  la camisa en piltrafas, pero más viva que nunca, tratando de
sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué
hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron
por fin dominar las llamas y  disipar el humo, se encontraron con una visión de
naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y  su actitud impávida, acabaron de confundirla.
No encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y
haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió poco y  mal. A la mañana siguiente,
cuando Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de
fuego en los hombros, y  el pecho en carne viva. « Con razón que dormí dando
vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras
—. Y además, tuve un sueño raro» . Hizo un esfuerzo de concentración, para
evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño.



—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendió, pero rehízo de inmediato su expresión cotidiana.
—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los sueños son animales

de larga vida.
—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.

Hay  que empezar de nuevo.
Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y  dejó

a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y  el cráneo embadurnado
de mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo
de palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detrás
del fogón como lo vio la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino
que le dijo con una voz de cansancio:

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda.
Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a

Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de
absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir
nada, y  entró bajo el cobertizo y  descolgó el cuchillo.

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy  baja:

—Ten cuidado, que y a tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y  haciendo un supremo esfuerzo
se incorporó sin ay uda del báculo y  levantó los brazos.

—¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco.
Ulises le saltó encima y  le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La

abuela lanzó un gemido, se le echó encima y  trató de estrangularlo con sus
potentes brazos de oso.

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy  cuenta que tienes cara
de ángel traidor.

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y
le asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido
recóndito y  abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin
piedad, y  un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era una
sangre oleosa, brillante y  verde, igual que la miel de menta.

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, y  observó la lucha
con una impavidez criminal.

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y  de rabia, la abuela se aferró al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes
de sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros



estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado,
abrió un tajo en el vientre, y  una explosión de sangre lo empapó de verde hasta
los pies. La abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para vivir, y  se
derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y  sin darse un instante
de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela,
escudriñándole sin tocarla, y  cuando se convenció de que estaba muerta su rostro
adquirió de golpe toda la madurez de persona may or que no le habían dado sus
veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y  precisos, cogió el chaleco
de oro y  salió de la carpa.

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y  cuanto
más trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia
verde y  viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con
el chaleco de oro tomó conciencia de su estado.

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la
entrada de la carpa, y  vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar
en dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que y a no eran de amante
sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer
sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la
play a, llorando de soledad y  de miedo.

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un
venado, y  ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar
y  empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más
allá de los vientos áridos y  los atardeceres de nunca acabar, y  jamás se volvió a
tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su
desgracia.

* * *
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