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Novela corta o cuento largo escrito por Gabriel Garcia Marquez en 1972, no
fue publicado sino hasta 1978. La candida Eréndira y su abuela desalmada
personifican la inocencia y la maldad, el amor y su perversion, y el relato
recuerda al mismo tiempo las gestas medievales y los cantos provenzales
o trovadorescos, aunque, como siempre, inmersos en ese mundo denso y
frutal del Caribe americano.

Otra obra maestra de este premio Nobel de literatura.
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La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su ab

desalmada



Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezo el viento de su desgracia. La
enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremecio hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la
abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si
notaron el calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales repetidos y
mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la
alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afos, y era
languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela con un
agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y sueltos,
en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche sofi¢ que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Qué dia era en el suefio?

—lJueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no
llegara nunca.

Cuando acabo de baiiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
solo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un
poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitd dos horas mas para arreglar
a la abuela. Le desenred¢ el cabello hebra por hebra, se lo perfum6 y se lo pein6,
le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco,
le pint6 los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle
y las ufias con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollada como una
mufieca mas grande que el tamafio humano la llevo a un jardin artificial de
flores sofocantes como las del vestido, la sentd en una poltrona que tenia el
fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejo escuchando los discos fugaces
del gramofono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupd
de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas
de césares inventados, y arafas de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano
con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos afios el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia
un avestruz raquitico, el inico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una
rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de



desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la
abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo
un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie
conocid los origenes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en
lengua de indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer
de un prostibulo de las Antillas, donde matd a un hombre a cuchilladas, y la
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises
murieron, el uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de
rivales, la mujer enterré los cadaveres en el patio, despacho a las catorce
sirvientas descalzas, y sigui6 apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra
de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde
el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas.
El dia en que empez0 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian
cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debi6 bafiar y sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia las
once, cuando le cambio el agua al cubo del avestruz y regd los yerbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje
del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio de que
aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las ultimas copas
de champafa, cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de
vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzd a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerr¢ los ojos, los abrio
después con una expresion sin cansancio, y empez0 a echar la sopa en la sopera.
Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudio Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servia la sopa, la abuela advirtié sus modales de sonambulo, y le pas6 la mano
frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La
abuela la sigui6 con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a
la cocina, le grito:

—Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a
dormir caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excus6 Eréndira.



Recogi6 la sopera, todavia aturdida por el suefio, y traté de limpiar la mancha
de la alfombra.

—Dé¢jala asi —Ila disuadio la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aprovecho que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor
cra la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendi6 en la cama con el
camison de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos
recuerdos.

—Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contesto la nifia.

Cogi6 un abanico de plumas y empezo a abanicar a la matrona implacable
que le recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la
conciencia tranquila.

—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las
polillas.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero sigui¢ dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salio del cuarto sin
hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los
mandatos de la abuela dormida.

—TLe das de beber a las tumbas.

—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas
sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las
gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesto mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acabo de revisar las fallebas de las



ventanas y apagé las ultimas luces, cogio un candelabro del comedor y fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se
llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las mufecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo animos
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbo en
la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metio en el dormitorio como
una manada de perros y volcé el candelabro contra las cortinas.

* k%

Alamanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer unas gotas de
lluvia gruesas y separadas que apagaron las Gltimas brasas y endurecieron las
cenizas humeantes de la mansiéon. La gente del pueblo, indios en su mayoria,
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el
bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las
dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se
convencié de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mird
a la nieta con una lastima sincera.

—Mi pobre nifia —suspiro6—. No te alcanzard la vida para pagarme este
percance.

Empezo a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevé con el tendero del pueblo, un viudo escuélido y prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impavida de la abuela el viudo examindé a Eréndira con una
austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el tamafio de sus senos, el
diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de su
valor.

—Todavia esta muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.
Eréndira pesaba 42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grito—. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafio de mas de un milléon de pesos —dijo la
abuela—. A este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo— lo tinico bueno que tiene es la edad.



La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sinti6 sola en un mundo de
desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.

—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y
algunas cosas de comer. La abuela le indicé entonces a Eréndira que se fuera con
el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para
la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un
techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde
se metian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes
habia macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares,
agitindose como la vela suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin
color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian
gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces no
se ofan y sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca.
Ala primera tentativa del viudo Eréndira grito algo inaudible y traté de escapar.
El viudo le contesto sin voz, le torcio el brazo por la mufieca y la arrastr6 hacia la
hamaca. Ella le resistio con un arafiazo en la cara y volvié a gritar en silencio, y
¢l le respondi6 con una bofetada solemne que la levanté del suelo y la hizo flotar
un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la
abrazo por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribo dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizo con las rodillas. Eréndira sucumbio
entonces al terror, perdi6 el sentido, y se quedd como fascinada con las franjas
de luna de un pescado que paso navegando en el aire de la tormenta, mientras el
viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como
arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de colores que ondulaban
como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningiin otro hombre que pudiera pagar algo por
el amor de Eréndira, la abuela se la llevo en un camién de carga hacia los
rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre
bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la
cama virreinal, un éngel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres
inservibles. En un baul con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los
huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba



mal por la tortura del sudor y el polvo, pero atin en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz,
Eréndira pagé el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a
veinte pesos con el carguero del camion. Al principio su sistema de defensa fue
el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el método del
carguero fue distinto, lento y sabio, y termin6 por amansarla con la ternura. De
modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal,
Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la
carga. El conductor del camién le grit6 a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observod con incredulidad las calles miserables y solitarias de un
pueblo un poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.

—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—Amino me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un
saco de arroz. De pronto encontr6 un hilo, tiré de él, y sacé un largo collar de
perlas legitimas. Lo contemplo asustada, teniéndolo entre los dedos como una
culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

—No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.

—iCémo no —dijjo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burlo el conductor de buen humor—. Todo el mundo
habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd
a quitarselo y lo meti6 otra vezen el saco de arroz La abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamo entonces a la nieta para que la
ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidio del cargador con un beso
apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rié el conductor.

—-Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.

—Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendié la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.

La abuela sefial6 al carguero.

—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor miré sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial
afirmativa. Volvi6 a la cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada con
un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le



dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada.

—i Yo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de
calcular el verdadero tamaiio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil
ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.

—Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad
el carguero—. La nifia los vale.

Ala abuela le sent6 bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicé en un tono simpatico—,
pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo
diez pesos.

El carguero salté en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le
dijo adiés a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le
correspondid.

En el mismo solar baldio donde las dejo el camion, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con ldminas de cinc y restos de alfombras
asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion,
hasta que el sol abri6 huecos en el techo y les ardié en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella mafiana de
arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia
estado de moda en su juventud, y la rematd con unas pestaias postizas y un lazo
de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admiti— pero asi es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostd en el petate
como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse
el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandono el tenderete y se
sentd en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afos, aunque
estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de
corcho, y una pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena



mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los
sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la salud6 con la mano y siguié de largo. Pero ella
le hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se
detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites postumos y un traje
de cenefas moradas.

—Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

—En ayunas no esta mal —sonrio.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida
de un mes.

—No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo
que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que
anda en un camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la
abuela.

—Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le
sobraba demasiado tiempo para regatear.

—¢Cuanto tienes? —le pregunto.

El correo desmontd, sacé del bolsillo unos billetes masticados y se los mostrd
a la abuela. Ella los cogi6 todos juntos con una mano rapaz como si fueran una
pelota.

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condicion: haces correr la voz por todas
partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso
Sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafias
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan
pronto como ¢l entr6 en el tenderete, la abuela cerr6 la entrada con un tiron
enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres
desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres
vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un
fotografo en bicicleta que instald frente al campamento una camara de caballete
con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo inico
que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al
principio habia sido tan severa que hasta llegé a rechazar un buen cliente porque
le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las
lecciones de la realidad, y termind por admitir que completaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto
fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no
brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se interno en el desierto en busca de
otros lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas
que habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol inmovil con el
paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas
caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates
de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y el batil con los restos de los
Amadises.

El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance,
como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener
una vision entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda
dentro de ocho aflos, siete meses y once dias.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no
hizo ningtn reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no
llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.

—Trata de dormir.

—Si, abuela.

Cerr6 los ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguio
caminando dormida.

sk

Una camioneta cargada de jaulas apareci6 espantando chivos entre la polvareda
del horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el
sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color
de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en



el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la
identidad de un angel furtivo. Al holandés le llam¢ la atenciéon una tienda de
campafia frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnicion
local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si
estuvieran emboscados para un combate. El holandés pregunté en su lengua:

—(Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contesto su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesto Ulises.

El holandés descendi6 en el hotelito del pueblo. Ulises se demord en la
camioneta, abrié con dedos agiles una cartera de negocios que su padre habia
dejado en el asiento, sacé un mazo de billetes, se metié varios en los bolsillos, y
volvié a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, se salio
por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la musica gratis, y el fotografo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes
en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No
habia entonces mas de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con
clientes civiles. Ulises era el Gltimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lagubre. La abuela no solo le
cerro el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No, hijo —le dijo—, ti no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—(Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la
cara.

Lo apart6 con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra t0, dragoneante —Ile dijo de buen humor—. Y no te demores, que la
patria te necesita.

El soldado entro, pero volvié a salir inmediatamente, porque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y entrd en la
tienda de campafa, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al
fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo,
y estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

—Abuela —sollozo—, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, trato de
consolarla.

—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompi6 a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo



entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la
ayudd a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, bafiate con
agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salio de la tienda cuando Eréndira empezo a serenarse, y le devolvio el
dinero al soldado que esperaba. « Se acabo por hoy —le dijo—. Vuelve mafiana
y te doy el primer lugar» . Luego gritd a los de la fila:

—Se acabd, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les
enfrentd de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa
criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos!
iApétridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termin6 por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron
las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a
la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro
donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en la
penumbra por el fulgor propio de su belleza.

—Y ti —Ie dijo la abuela—, ;donde dejaste las alas?

—El que las tenia era mi abuelo —contesto Ulises con su naturalidad—, pero
nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. « Pues yo si lo
creo —dijo—. Traelas puestas mafiana» . Entro en la tienda y dejoé a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintio mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacion
corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero atn hacia
esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la cabeza.
Ella vio los ojos ansiosos y didfanos, pero antes de decir nada se froto la cara con
la toalla para probarse que no era una ilusion. Cuando Ulises parpaded por
primera vez, Eréndira le pregunté en vozmuy baja:

—¢Quién eres t?

Ulises se mostrd hasta los hombros. « Me llamo Ulises» , dijo. Le ensefi6 los
billetes robados y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acerco su cara a la de Ulises, y
sigui6 hablando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me



siento como si me hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovié la Gltima vez—dijo—. Fue una tormenta
tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena
de pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una
mantarraya luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvio a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asom¢ de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y
hasta un poco carifiosa, y quitd de la estera la sabana usada.

—Ven —le dijo—, aytidame a cambiar la sdbana.

Entonces Ulises salio de detras de la cama y cogio6 la sabana por un extremo.
Como era una sibana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de
Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres
muy bella, y es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al
mar —dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sibana sucia y cubrio la estera con otra limpia y
aplanchada.

—No conozco el mar —djjo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—Mi papa conocié un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho
tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque
nos perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira miro pensativa a la abuela dormida.

—Bueno —decidio—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto en la cama, pero él se quedo trémulo en su
sitio: en el instante decisivo su determinacion habia flaqueado. Eréndira le cogio
de la mano para que se diera prisa, y solo entonces advirtié su tribulacion. Ella
conocia ese miedo.



—Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contesto, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvié distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te
das cuenta.

Lo acosto a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con
recursos maternos.

—¢Cémo es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrio el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfated.

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregé—, pero lo que
llevamos a la frontera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los
disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no so6lo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa
distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandd a buscar como veinte
carretas cargadas de flores, y llegd gritando y tirando flores por la calle, hasta
que todo el pueblo quedé dorado de flores como el mar.

Deliré varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises
no la oy, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié
queriendo sin dinero hasta el amanecer.

sk

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro
contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la
desgracia sacudia sus habitos de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les
permitia tenerse en pie. Detras de ellos estaba la casa de la misién, un
promontorio colonial con un campanario minasculo sobre los muros asperos y



encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialo con el indice una
grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de
tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquin y tenia el 4nimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la
abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia
una fila de ocho indios de carga, y en Gltimo término el fotégrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con
vuestro trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccién peninsulares del
misionero, y eludié el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvi6 a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero sefal6 a Eréndira.

—Esa criatura es menor de edad.

—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicé el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esté bien, arfjuna —cedio asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo
veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira
dormian en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigiloso:

mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaia.
Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los habitos de lienzo crudo que
parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron
a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la
llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. S6lo cuando le fallaron todos, desde los més derechos
hasta los mas torcidos, recurrio a la autoridad civil, que era ejercida por un
militar. Lo encontr6 en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con
un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba
de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inutiles pero
hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explico, cuando acabd de oirla—, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifla
hasta que sea may or de edad. O hasta que se case.



—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunto la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpiod
sus deberes oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por
usted —le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres
con una carta firmada. ;No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contestd con una rabia solemne:

—-Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

Elalcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, seflora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y
se sento a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a
una ciudad fortificada. El fotografo ambulante, que la conocia muy bien, cargod
sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la
vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo
me voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para donde vas?

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotografo, y se fue—. El mundo es
grande.

La abuela suspir6.

—No tanto como tii crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del
convento. No la aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie salio
del convento. Los indios construy eron un cobertizo de palma junto a la tienda, y
alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando
en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia
invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos,
cuyas unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un
tamafio espectral de altares sondmbulos. La abuela los reconocié de inmediato,
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El ultimo del convoy se
retrasd, se detuvo, y un hombre bajoé de la cabina a arreglar algo en la
plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra de ala
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos
pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llam¢ al hombre.



—¢No sabes quién soy ? —le pregunto.

El hombre le alumbro sin piedad con una linterna de pilas. Contempl6é un
instante el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el
cabello marchito de la mujer que atin a su edad, en su mal estado y con aquella
luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo.

Cuando la examind bastante para estar seguro de no haberla visto nunca,
apago la linterna.

—Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

Elhombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo ¢l, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de
nuestro Amadis, que estd presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivoco de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocié
siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La paso
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazon con la mano para que no la
sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde
habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que son6 la campana del convento, y se
encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se satur¢ del olor a
pan caliente de los maitines. Solo entonces se abandono al cansancio, engafiada
por la ilusién de que Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de
escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdio ni una noche de suefio desde que la llevaron al
convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarle la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y
le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los
peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula,
porque habia un subir y bajar incesante de misioneros embarrados y novicias de
carga, pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de la
galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la Ginica agotada al anochecer,
pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino
contra el desierto. Eréndira habia visto a las novicias indigenas desbravando las
vacas a pescozones para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las



tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia
visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso
un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones para plantar
legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los
hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo a
un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrén agarrado por las
orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con
delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolldé con un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia
visto en el pabellon apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones
de muertas, que esperaban la ultima orden de Dios bordando sabanas
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en
el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza
y de horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera
una palabra desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando estaba
aguando la cal en el balde, oy 6 una musica de cuerdas que parecia una luz mas
diafana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomo a un salon
inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a
golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro
del salon vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un oratorio de
Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escucho la misica sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que sond la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperd a que todas las
novicias acabaran de subir y bajar, se quedé sola, donde nadie pudiera oirla, y
entonces hablé por primera vez desde que entr6 en el convento.

—Soy feliz—dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas.
Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro
hombres de tropa bien armados y un arcon de géneros de pacotilla. Lo mas
dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian
de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian con
derecho a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las
concubinas, mientras ellos dormian despernancados en los chinchorros. Habia
que seducirlas con recursos de engafio, disolviéndoles la voluntad de Dios en el
jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta las
mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban a



culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de
carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito
cargado de indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocio el
propio domingo de Pentecostés, cuando oy o6 los cohetes y los repiques de las
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta,
y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en
la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazon inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un
cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamo.

—Dime una cosa, hijo —le pregunté con su voz mas tersa—. ;Qué vas a
hacer ti en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la
boca por sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

—¢Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho mir6d
asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la
primera comunion, sino para que te cases.

—¢Y eso con quién?

—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa
y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos
como se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soportéo con una
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de
San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmévil, porque los misioneros no
encontraron recursos para oponerse a la artimafia de la boda imprevista, pero le
habian prometido una ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostélico,
del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su
abuela impasible, Eréndira se encontré6 de nuevo bajo el hechizo que la habia
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuél era su voluntad libre,
verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclard, sefialando al esposo—: Pero no me voy con
¢l sino con mi abuela.
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Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de
su padre, pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles
enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunci6 a su
proposito, al menos por aquel dia, y se quedé de mala gana ayudando a su padre
hasta que terminaron de podar los Giltimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de
laton tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la
terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para
aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del
hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era
muy bella, mucho mas joven que el marido, y no solo continuaba vestida con el
camison de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidi6 la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana.

Tan pronto como ¢l los toco, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego
toco por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros
vasos, y también la jarra se volvio azul. Su madre lo observé mientras tomaba la
medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le preguntd
en lengua guajira:

—¢Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es s6lo
con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos
cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas solo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contesto. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese
momento por la terraza con un racimo de naranjas.

—¢De qué hablan? —le pregunté a Ulises en holandés.

—De nada especial —contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entré en la casa,
le pregunté al hijo en guajiro:

—Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdio de vista a su padre cuando entrd en la casa, pero lo volvid a ver por
una ventana dentro de la oficina. La madre esperé hasta quedarse a solas con
Ulises, y entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.



Contesto sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su
padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de
caudales para componer la clave de la combinacion. Pero mientras ¢l vigilaba a
su padre, su madre lo vigilaba a é1.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insolita. « Mentira —
dijo—. Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan» .
Su voz, como sus ojos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios
de purificacion.

En la oficina, el holandés abrié la caja de caudales, puso dentro las naranjas,
y volvié a cerrar la puerta blindada. Ulises se aparto entonces de la ventana y le
replico a su madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi
papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunt6 en
castellano:

—¢A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contestd su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,
pregintaselo a Ulises.

Se sent6 en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoto la
carga. Después abrio la Biblia al azar y recitd fragmentos salteados durante casi
dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A medianoche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia
dormir. Se revolvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor
de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros
escoceses y las botas de montar, y salto por la ventana y se fugd de la casa en la
camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacion arranco las tres
naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunté por pueblos
y rancherias cudl era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razon. Por fin le
informaron que andaba detrds de la comitiva electoral del senador Onésimo
Sanchez y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo encontrd
alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con ¢l, pues la abuela
habia conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su pufio y
letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al
tercer dia se encontré con el hombre del correo nacional, y éste le indico la
direccion que buscaba.



—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencion de la jodida vieja
es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y
percudida que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotografo
errante habia vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan
grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos.
Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse
taciturno.

Ulises esper6 su turno para entrar, y lo primero que le llamo¢ la atencion fue
el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al
baul funerario de los Amadises, y habia ademas una bafera de peltre con patas
de leon. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y
placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con
los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y
advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pas6 la mano frente a sus ojos
y la llamo con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sinti¢ desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se
cubrio6 con la sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus
ojos para que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrio los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian
su color.

—Ahora no quiero que te quedes —dijo.

—So6lo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompi6 una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le mostro a
Eréndira el interior: clavado en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

—iPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.

—Claro —sonrié Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrio la cara, cogié el diamante con los
dedos y lo contempld asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.

—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... {Mira!

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez anos —dijo Eréndira.

—Te irdas —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca,
yo estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.



Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

—Es miabuela —dijo.

—La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retom¢ el hilo.

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefa las cosas.

—~Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la
frontera. Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empufiando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no,
pero sus ojos suspiraron, y despidio a Ulises con un beso. Ulises, conmovido,
murmur6:

—Manana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la
abuela cuando volvio a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa
estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de
su sueldo. La abuela acabé de contar los billetes de un arcon que tenia a su
alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagé al mayor de los
indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas
nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio may or conto el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cuaderno de
cuentas, y se dirigi6 al fotografo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la
camara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo— ¢pagas o no pagas la cuarta parte de la
mausica?

El fotografo ni siquiera levanté la cabeza para contestar.

—La misica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.

—Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego
salen en los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los ojos no es la musica —dijo—, son los relampagos
de retratar de noche.

—Es la musica —insisti6 el fotografo.



La abuela le puso término a la disputa. « No seas trufiuio —le dijo al
fotografo—. Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a
los musicos que lleva» . Luego, de un modo duro, concluy 6:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotografo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy
es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupé del musico. Le entregd un mazo
de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada
una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una,
son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.

—¢Y eso por qué?

—Porque son mas tristes —dijo el musico.

La abuela lo oblig6 a que cogiera el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo,
y quedamos en paz.

El musico no entendi6 la logica de la abuela, pero acepto las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejo a su paso se escuchoé en el exterior,
nitido y lugubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerr6 el arca del
dinero y la escondié debajo de la cama, pero la abuela le conocio el temor de la
mano cuando le entrego la llave. « No te asustes —le dijo—. Siempre hay
lechuzas en las noches de viento» . Sin embargo no dio muestras de igual
conviccion cuando vio salir al fotdgrafo con la camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta maflana —le dijo—, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotografo percibi6 el canto de la lechuza pero no cambi6 de
parecer.

—Quédate, hijo —insistio la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotografo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideci6 de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra ¢l mientras Eréndira
la ayudaba a acostarse. « Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabra ese



bastardo del corazon ajeno» . Eréndira no le puso atencion, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada
por la incertidumbre. La abuela acabd de acostarse con el mismo ritual que era
de rigor en la mansion antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al
rencor y volvio a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusion
del bafio antes de que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que manana es jueves, el dia
mas largo de la semana.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar
frente al arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar.
Oy 6 los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia
reconocido el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvié a
cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecié por fin contra el hechizo de
la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotografo
que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
complice la tranquilizo.

—Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corrié entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde
cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurri6 de inmediato a la autoridad civil. El comandante
del retén local salté del chinchorro a las seis de la mafana, cuando ella le puso
ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Coémo carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la
abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del
chinchorro 'y empez6 a gritar 6rdenes a sus agentes.

Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar,



volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los
fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante.
Detras estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con
lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de
carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles
de guerra. El comandante le pregunté al conductor del primer camion a qué
distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arranco antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las
ametralladoras, alzo los brazos y sonrio.

—Por lo menos —les gritd— tengan la vergiienza de no circular a pleno sol.

El ultimo camién llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti
Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte,
y el sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el
polvo dentro de la camioneta cerrada

La abuela fue la primera que diviso al fotografo: pedaleaba en el mismo
sentido en que ellos volaban, sin méas amparo contra la insolacion que un pafiuelo
amarrado en la cabeza.

—Ahi esta —lo senalo—, ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordeno a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo
del fotografo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente salto del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotografo
no lo oy 6 por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le
hizo un gesto enigmatico, pero ¢l lo confundié con un saludo, sonrid, y le dijo
adiés con la mano. No oy 6 el disparo. Dio una voltereta en el aire y cay 6 muerto
sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo
de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran
plumas de péajaros nuevos, y el holandés las conocié porque eran las de sus
pajaros desplumados por el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundié a
fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian
viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, despertd asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion candida cogio la pistola de
la guantera.




—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillo varias veces y la tird por la ventana. La patrulla militar se le
adelantd a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el
viento, hizo una curva forzada, y le cerré el camino.

* ok

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia
de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando
Rafael Escalona reveld en una cancion el desenlace terrible del drama y me
parecié que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros
de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba
también por esos rumbos vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevo en su
camioneta por los pueblos del desierto con la intencion de hablarme de no sé qué
cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni
por dénde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba
la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados:

Eréndira es mejor
Vaya y vuelva Eréndira lo espera
Esto no es vida sin Eréndira

La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y
condiciones diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormitaba
a través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos,
y se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada
calle era un garito piblico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de
profugos. Las numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados
formaban un solo estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne
propia un antidoto de su invencion. Estaba la mujer que se habia convertido en
arafia por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar
para que vieran que no habia engafio y contestaba las preguntas que quisieran
hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba
la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de
azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los
misterios del mar.

El inico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde solo llegaban
los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian



hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian
esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornillados en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias
que daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les grité la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

—Una carta de un senador —gritd alguien.

Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola estd asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a
cincuenta pesos cada uno.

La que habia salido primero decidio:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.

—Yo también —dijo otra—. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el
asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de
Eréndira habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse,
espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastindose lo
mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y
la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. Cafila de desleales!
iMontoneras! —Y luego, contra los hombres de la fila—: Y ustedes, pollerones,
donde tienen las criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura
indefensa. {Maricas!

Sigui6 gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los
gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidio la cadena de
perro con que la abuela la encadenaba de un travesaiio de la cama desde que
trato de fugarse. Pero no le hicieron ningin dafio. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de mas estrépito, como el paso alegorico de la
penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardiente en el centro de la
plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y
asi permanecio en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia
la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de
taparla con una camisa.

Esa fue la Gnica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del
mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un
desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas
réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y
no solo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de ocasion



y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se
ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de
lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las balas en
un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros
vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro en el
tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica
propia, y catorce indios a tu servicio. ;No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—~Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced de los
hombres, porque tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre
y feliz

Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emiti6 un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometio en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas.

Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de
laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas
ansias de vida, y un nudo en el corazon, y era que habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro—. jNo te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmi6 hasta mas
tarde que de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo,
cuando Eréndira la estaba bafiando volvié a hacerle pronosticos sobre el futuro, y
era una clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

—Seras una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por
tus protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los
capitanes de los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una



totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una
mano mientras la jabonaba con la otra.

—EI prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordon de las
Antillas hasta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mas
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutirdn los asuntos del
gobierno y se arreglaré el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extingui6 en el canal. Eréndira salio de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal
estaba cortando lena en la cocina.

—Se acabo —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
aromaticas hervidas. Se envolvi6 las manos en un trapo, y comprobd que podia
levantar la olla sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Espero hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitd del fuego la olla
hirviente, la levant6 con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a
echar el agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grit6 en el
interior de la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepinti6 en el
instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contemplo desde su cama con unos
ojos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acostd como un
ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamo6 con toda la
fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de
Eréndira con tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al cabo de
un instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandono el
dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo sorprendio la voz de su padre:

—¢Para donde vas?

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una
cosa: adondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés
lo siguié por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a
sonreir. Sumujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El



holandés hablé cuando Ulises cerré el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que ti crees.

—Eres muy bruto —suspir6 ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de
Eréndira. Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontr6 la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesafio, y en la misma posicion de ahogado a la
deriva en que lo habia llamado. Ulises permanecié contemplandola un largo rato
sin despertarla, pero la contemplo con tanta intensidad que Eréndira desperto.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta
la fatiga, con una ternura callada y una dicha recondita que se parecieron mas
que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental
y empez0 a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llego el barco griego —dijo—. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero
sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los
niflos para beberse las lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sentd en la cama.

—Entonces fue cuando llego €1, Dios mio —grito—, mas fuerte, mas grande
y mucho mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, trato de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la
cama, pero no despierta.

Ulises se acosto en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un
temblor de tierra —continué la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo,
porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y solo quedd é1 bajo el cobertizo
de astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la
cancion que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios,
cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, canté las lineas de su
amargura:

Serior; Sefior; devuélveme mi antigua inocencia
para gozar su amor otra vez desde el principio.



Solo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba é] —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de
matar canibales como llegd Cuatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de
muerte cuando se plantd enfrente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la
vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que
tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas
hermosa de la tierra.

Se acostdo de nuevo y sollozo en la almohada. Ulises y Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracion descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntd sin
un quebranto minimo en la voz:

—Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ;Tu te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo
su cantidad de vida, y decidio:

—Por ti soy capazde todo.

Ulises comproé una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al
que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema mas
densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedo ningtin rastro de la
maniobra siniestra y completo el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorpor6 en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando
lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grito—. jComo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondié detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para
una cena de bodas. Sentd a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador corté el pastel en partes
iguales. Le sirvio a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —
dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevo a la
cocina y lo tird en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca
y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comi6 también el que
Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo, recogia con los



dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin
embargo, toco el piano y cant6 hasta la medianoche, se acosto feliz, y consiguié
un suefio natural. El inico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezo a delirar.

—iMe volvi6 loca, Dios mio, me volvié loca! —grito—. Yo ponia dos trancas
en el dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta
y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que ¢l diera un golpecito con el anillo
para que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la
mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la vozmas intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que ¢l entrara sin entrar, que no se
fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Sigui6 recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer
se revolvid en la cama con un movimiento de acomodacion sismica y la vozse le
quebro con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvié a reirse,
hasta que abrio los ojos aterrados, diciendo, jay reina!, jay reina!, y la vozno le
salié por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la
mano de Eréndira.

—iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le presto atencion, porque en ese instante empezo a despuntar el
alba. Los relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamo¢ Ulises—. {No puede ser!

Eréndira lo atravesd con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que ti no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la
carpa. Eréndira continué observando a la abuela dormida, con su odio secreto,
con la rabia de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba
despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abrio6 los ojos y la miré con
una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El tnico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidio que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidio que



le pintara las uias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empez6 a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedd
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostro asustada a la abuela. Ella lo
examind, tratd de arrancarse otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos
se le quedo en la mano. Lo tiré al suelo y probo otra vez, y se arrancé un mechon
mas grande. Entonces empez0 a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta
de risa, arrojando los puilados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que
la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde,
cuando percibi6 fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba
cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudié al llamado y solo entonces descubri6 la mecha de detonante
que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en
la oscuridad. Corrio hacia donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los
arbustos, y ambos vieron con el corazon oprimido la llamita azul que se fue por la
mecha del detonante, atraveso el espacio oscuro y penetrd en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda
se ilumind por dentro con una deflagracion radiante, estalld en silencio, y
desaparecio en una tromba de humo de pélvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevio a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la peluca
chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando de
sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabulld al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué
hacer, confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron
por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una visién de
naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla.
No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acord6 de la
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y
haciendo calculos de las pérdidas. Durmi6 poco y mal. A la mafana siguiente,
cuando Eréndira le quité el chaleco de las barras de oro le encontré ampollas de
fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. « Con razén que dormi dando
vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras
—. Y ademas, tuve un sueflo raro» . Hizo un esfuerzo de concentracion, para
evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.



—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —minti6—. Los pavorreales de los suefios son animales
de larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.
Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alter6. Salio de la carpa con el platon de las compresas, y dejo
a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado
de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el platon, bajo el cobertizo
de palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras
del fogdn como lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendio, sino
que le dijo con una voz de cansancio:

—Lo tinico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmovil, mirando a
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de
absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorpord, siempre sin decir
nada, y entré bajo el cobertizo y descolgo el cuchillo.

Eréndira no se volvid a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en vozmuy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soi6 con un pavorreal en
una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo
se incorpor6 sin ayuda del baculo y levanto los brazos.

—iMuchacho! —grité—. Te volviste loco.

Ulises le salto encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanzé un gemido, se le echo encima y tratdo de estrangularlo con sus
potentes brazos de oso.

—Hijo de puta —grundo—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara
de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logré liberar la mano con el cuchillo y
le asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela solt6 un gemido
recondito y abrazd con mas fuerza al agresor. Ulises asestd un tercer golpe, sin
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpicé la cara: era una
sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta.

Eréndira aparecio en la entrada con el platon en la mano, y observo la lucha
con una impavidez criminal.

Grande, monolitica, grunendo de dolor y de rabia, la abuela se aferrd al
cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes
de sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastornada por los primeros



estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logro liberar otra vez el brazo armado,
abri6 un tajo en el vientre, y una explosion de sangre lo empapd de verde hasta
los pies. La abuela traté de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se
derrumbo de bruces. Ulises se solto de los brazos exhaustos y sin darse un instante
de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudrifiandole sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba muerta su rostro
adquirio de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian dado sus
veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogio el chaleco
de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto
mas trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia
verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Solo cuando vio salir a Eréndira con
el chaleco de oro tomo conciencia de su estado.

La llam¢ a gritos, pero no recibié ninguna respuesta. Se arrastré hasta la
entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar
en direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para
perseguirla, llaméandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante
sino de hijo, pero lo vencio el terrible agotamiento de haber matado a una mujer
sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la
playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver
la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco,
por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar
y empezo el desierto, pero todavia sigui6 corriendo con el chaleco de oro mas
alla de los vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvio a
tener la menor noticia de ella ni se encontr6 el vestigio mas infimo de su
desgracia.
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2014). Una de las figuras mas importantes e influy entes de la literatura universal,
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. Fue novelista, cuentista,
ensayista, critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual
comprometido con los grandes problemas de su tiempo. Maximo exponente del
llamado « realismo magico» , en el que historia e imaginacion tejen el tapiz de
una literatura viva, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos
mas densos de significados que ha dado la lengua espaiiola en el siglo XX.

De su obra literaria destacan las novelas La hojarasca (1955), El coronel no tiene
quien le escriba (1961), La mala hora (1962), Cien afios de soledad (1967), El
otorio del patriarca (1975), Crénica de una muerte anunciada (1981), El amor en
los tiempos del colera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor y otros
demonios (1994) y Memoria de mis putas tristes (2004).
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