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Para Javier Godino,
mi primer amor y el que más ha durado



 
 
 
 
 
—Pero... hoy es San Valentín, Enrique... ¡No se puede romper en San

Valentín! ¡Ni en Navidad, ni el día del aniversario! Eso lo sabe todo el mundo.
—Lo siento. Hace tiempo que lo vengo pensando...
—¿Y no te lo puedes pensar un poco más?
—No seas así, Sandra. Yo no estoy bien, tú no estás bien...
—¡Yo estoy estupendamente!
—Sabes que no. Siempre estás demasiado cansada. Y yo prefiero pasar el

tiempo con los amigos antes que contigo. Esto no funciona...
—¡A lo mejor estoy cansada por el trabajo! ¿Cómo sabes que no funciona,

si solo llevamos un año?
—¿Solo? Es más que suficiente para saber si algo tiene futuro.
—Por favor, no me dejes hoy. Espera un poco.
—¿Cómo dices?
—Que no sea precisamente hoy. Me amargarás el día para siempre. Déjame

si me tienes que dejar... pero hazlo en cualquier otra fecha, ¿vale?
Silencio.
—Está bien. Vámonos a cenar.
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Jueves, 15 de febrero
 
La alarma sonó dentro de su cabeza. Bueno, quizá no exactamente «dentro»,
pero eso parecía. Era como si aquel ruido infernal tuviera el epicentro en su
cerebro.

Sandra apagó el despertador y respiró hondo, tratando de calmarse. El
corazón le latía como un tambor, que era el efecto que solía producirle su
pesadilla recurrente. En ella revivía una y otra vez, con la angustia de saber
que no podía cambiar nada, la ruptura con su último novio: el día de San
Valentín del año anterior.

Técnicamente, lo habían dejado el 15 de febrero. Sin embargo, las palabras
«San Valentín» permanecían asociadas a sudores fríos y noches de ansiedad. Y
esa fecha acababa de pasarle por encima como una apisonadora, con el
agravante de que ya había cumplido la fatídica cifra de treinta años.

Su gato, Sigmund, saltó sobre ella dándole un susto de muerte. Era la bola
de pelo más egoísta y déspota del mundo. ¿Por qué no lo daba en adopción de
una vez? Seguro que alguien picaba, porque era una bestia preciosa con ese
sedoso pelo de angora gris.

Trató de calmarse. Había leído que, en períodos de estrés, relajarse por
completo antes de salir de la cama ayudaba a controlar los nervios el resto del
día. No sabía si serviría para algo, pero ella era muy de intentar las cosas y



muy de «por si acaso».
Sigmund le lamió la mejilla con algo parecido a la ternura, lo que la hizo

reconciliarse con el mundo, y descartó darlo en adopción.
Sandra tanteó la mesilla en busca de sus gafas, que no estaban ahí sino en el

suelo. Maldijo a Sigmund. Se retorció para recuperar las lentes, se quitó de
encima al gato y fue al baño, tratando de llenar su mente de pensamientos
armónicos a pesar de los maullidos que exigían el desayuno. Le estaba
sirviendo al felino una de las latitas gourmet en las que se dejaba el sueldo
cuando el segundo chillido del despertador resonó por toda la casa. Sandra
corrió a apagarlo, reprochándose a sí misma no haberlo apagado bien la
primera vez. Le sucedía con frecuencia.

Ya en la ducha, pensó en la gran cantidad de veces que se descubría a sí
misma cometiendo lo que Freud llamaba «actos fallidos». Estaba convencida
de que cuando por fin consiguiera controlar los autoboicots eso significaría
que se habría librado del influjo de Enrique, ese último novio propenso a los
reproches que tan culpable la había hecho sentir. Por otra parte, sospechaba
que quizá debajo hubiera cierta insatisfacción con su propia vida.

Apartó a Sigmund de la cocina y desayunó una tostada de pan de sésamo
con aguacate delante del enorme póster de Viaje alucinante. Rodeando la
imagen había una serie de marcos más pequeños con frases muy sabias.
Aquella mañana, Sandra se centró en una de ellas:

 
La ciencia hace que el mundo cambie muy deprisa. ¿Podremos los seres humanos

adaptar nuestras costumbres a estos cambios?
 
La releyó varias veces. Aquel día, esa frase de Isaac Asimov significaba

que tenía que dejar de pensar en el vago de Enrique. Le daba bastante rabia
haberse enganchado de un chico al que no admiraba, y le parecía un síntoma
de que había algo en ella que no estaba muy centrado. ¿Por qué había



desarrollado cierta dependencia de alguien que no compartía en absoluto los
valores que ella había convertido, con tesón, en el centro de su vida? Era
como si la necesidad de afecto fuera más fuerte que los principios. Ese
desorden de prioridades había debilitado su concentración y su autoestima. El
próximo con el que saliera tenía que ser todo lo contrario.

Se puso el abrigo y se dirigió al balcón para fumarse un cigarro. Cada
mañana aprovechaba esa salida para hacerse una idea de la temperatura y
escoger la ropa que se pondría. Como elegir modelitos no era lo suyo, le había
pedido a su amigo Joseba que le organizara una serie de conjuntos. Aquel día
el clima le sugirió la blusa de punto color salmón con los pantalones antracita.

La primera calada le dio asco, pero no pudo tirar el cigarrillo. No estaba
orgullosa de no ser capaz de dejarlo. Se sentía aún más culpable porque
pensaba que, como psicóloga, debería tener un mayor control sobre su propia
mente. Incluso había inventado un método consistente en fumarse dos cajetillas
seguidas hasta provocarse una intoxicación de nicotina y cogerle asco. Lo
había intentado dos veces, quedándose hecha polvo durante semanas, con un
surtido de mareos, toses y flemas que habría dado para un documental tipo
premios Darwin.

Entonces sacudió la cabeza y se enfadó consigo misma. Desde que había
abierto los ojos no había hecho otra cosa que castigarse. Una cosa era ser
consciente de lo que podía mejorar y otra muy distinta penalizarse
emocionalmente por ello. Se prometió pasar una tarde de chicas con Leonor
para contrarrestar esa negatividad.

 
 

Ya vestida, como suele hacer la gente despistada, revisó a conciencia el bolso
comprobando todos los compartimentos: pañuelos de papel, gomas del pelo,
pastillero de emergencia, cuaderno para apuntar y bolígrafo, estuche de



lentillas y gafas por si acaso, cargador del móvil y bote de laca tamaño de
viaje, muy útil para defenderse de agresiones en lugar del espray de pimienta,
que era ligeramente ilegal.

Comprobó la fuente y la tolva de Sigmund, y le dio un pescozón de
despedida.

—Pórtate bien, ¿vale? No quiero tener que barrer quinientos copos de
cereal del suelo como la semana pasada.

Solo cuando había recorrido la mitad del trayecto en metro se le ocurrió
mirar el móvil:

 
DÍA LIBRE

 
«La madre que me...», se dijo Sandra para sus adentros. Aunque a lo mejor

no lo había dicho para sus adentros, porque un par de personas la miraron con
expresión divertida.

Precisamente había pedido el día 15 para no tener que soportar las
edulcoradas narraciones de lo maravillosa que había sido la noche anterior.
Ya que no podía erradicar la dichosa fecha del calendario, al menos se
libraría de sus efectos.

¿Por qué tenía que ser tan despistada? Aunque trataba de mejorar, seguía
etiquetando sus llaves con direcciones inventadas por si se le perdían. Una vez
compró chips para pegarlos en las cosas y tenerlas localizadas, pero perdió
los chips antes de utilizarlos. Para ella el despiste era como la miopía, cosas
que habían estado allí siempre, como duendes invisibles que la hacían
diferente a los demás y contra los que poco podía hacer aparte de esforzarse.

«El genio despistado.» Temía haber idealizado ese rasgo en la infancia
como supuesta característica de una mente creativa. Al menos eso era lo que
pensaba que le diría Freud si no fuera un gato, o si no estuviera muerto y



enterrado en el cementerio de Golders Green, Londres.
En sus primeros años de universidad, algo influida por su novio de

entonces, Sandra había mostrado mucho interés por la obra del padre del
psicoanálisis, quizá para compensar los excesos de su padre adoptivo, quien
era tan distinto a Freud como una persona puede serlo de otra, salvo que
ambos eran de origen judío aunque no practicantes.

Sandra se sacudió esos pensamientos inútiles con un movimiento de cabeza.
De repente, tenía por delante un día entero. Podía ir a pasear por el parque,
hacer algo de ejercicio, pasar el día sumergida en la biblioteca...

Presionó la alerta del móvil y apareció más texto:
 

VISITAR A MAMÁ
 
«Pero eso no es hasta mañana», pensó Sandra, antes de darse cuenta de que

lo que estaba tomando por «hoy» en realidad era el día siguiente. Había hecho
muy buen trabajo borrando de su mente que ya había vivido un San Valentín en
la oficina. En cierto modo era comprensible: se había pasado el día con los
cascos puestos, evitando todo tipo de interacción social.

 
 

Bajó del vagón para cambiar de sentido, y tras un par de transbordos, llegó al
barrio de Prosperidad, donde vivía su madre. Fue a comprar mandarinas,
almendras y leche de soja, que eran la base de la pirámide alimentaria de
Maite. Y mientras recorría los pasillos del supermercado, la psicóloga que
llevaba dentro no pudo evitar pensar: «Todo lo que me ocurre con los hombres
es por culpa de mi madre. Si no me hubiera transmitido un modelo masculino
tan fantasioso y confuso, no me pasaría la vida buscando hombres
imposibles».



A continuación, se dijo que no tenía sentido echarle la culpa a su madre, que
había hecho las cosas lo mejor que pudo en sus nada fáciles circunstancias.

Abrió con su llave y se encontró con la expresión de sorpresa de Maite, aún
en pijama.

—Huy, ¿te tocaba venir hoy?
Sandra sonrió. De tal palo, tal astilla.
—Me lo ha recordado el móvil. Me había confundido de día y ya iba de

camino al trabajo. ¿Qué tal estás? ¿Cómo vas con la lumbalgia?
—Pues estoy regular, hija, regular. No sé para qué me preguntas si ya sabes

lo que te voy a decir, y también sabes que no me gusta decirlo porque está muy
feo quejarse. No tengo ningún derecho a lamentarme, tengo una vida estupenda
y un marido maravilloso, ¿verdad, Isaac?

Maite, la madre de Sandra, le dio un beso a una foto en blanco y negro de
Isaac Asimov cuando era joven.

—Hola, papá —saludó Sandra a la imagen enmarcada, con una ironía
atenuada por la costumbre.

Desde el marco, Asimov la miraba con calidez y orgullo. Por supuesto que
era un padre estupendo: optimista, creativo, humanista... Sus libros y sus
frases siempre le daban apoyo y reforzaban su autoestima, y nunca la
molestaba con pensamientos nocivos. Por eso Maite lo había elegido como
figura paterna para su hija.

El padre de Sandra se fue cuando ella tenía cuatro años. Apenas conservaba
el vago recuerdo de un hombre delgado con la mirada nerviosa. Nunca se casó
con Maite.

A pesar de trabajar como administrativa en Iberia, y de completar el sueldo
con lo que podía, no hubo una sola tarde en la que Maite no se sentara con
Sandra para ayudarla con los deberes, tratando de convertir ese momento en
una experiencia entretenida. Maite no había tenido la oportunidad de ir a la



universidad, y a veces tenía que estudiarse las lecciones antes de
explicárselas. Pero la falta de formación académica había quedado
compensada por su enorme curiosidad y por la colección de libros de kiosco
de la editorial Bruguera.

Mientras sus amigas se intercambiaban novelas de Corín Tellado, Maite
descubrió por casualidad a Isaac Asimov. El kiosquero le recomendó la serie
«Fundación» y Maite se introdujo en aquel universo desconocido como quien
explora, precisamente, otros planetas. Y le encantó. Pensó que Asimov
hablaba de todos los temas posibles: la historia, la naturaleza humana, la
ciencia... Pensó que a través del pasado explicaba el futuro, o, mejor dicho,
todos los futuros posibles. Conectaba los abismos de la mente con los del
universo infinito.

Se quedó tan fascinada con esos libros que se puso a coleccionar todas las
obras de Asimov que caían en sus manos. Y también guardaba las entrevistas y
los artículos sobre él que encontraba en revistas, los archivaba en álbumes
decorados con estrellas, y con cada entrevista le gustaba más. Era un hombre
humanista, optimista, ilustrado y feminista, como Maite solía repetir. De modo
que decidió adoptarlo como marido ideal.

—¿Qué tal vas de chicos? —preguntó a Sandra—. ¿No ha aparecido
ninguno que te guste?

—No, mamá. No tengo prisa. Si tiene que venir algo, ya vendrá.
Su madre se mordió el labio.
—Es que te veo más triste cuando estás sola. Si quieres te puedo presentar

al sobrino de mi amiga Lola, que...
Sandra resopló.
—No me metas prisa. Tú has estado estupendamente toda la vida sin salir

con nadie, ¿verdad? Pues yo podría hacer lo mismo si quisiera.
—Ya, pero es que no es el mismo caso. Primero, que yo te tenía a ti. Tú



solo tienes a ese gato malhumorado. La soledad es un factor depresógeno.
Deberías saberlo mejor que nadie, que para eso eres psicóloga.

—Sí, mamá, gracias por el dato...
—Y segundo, que no creo que sea lo que quieres.
Sandra evitó la mirada de su madre. Por supuesto que preferiría tener

pareja, pero no le gustaba reconocerlo.
Maite empezó a pelar una mandarina. Desde que Sandra podía recordar, las

manos de su madre siempre olían a esa fruta.
—Hace casi un año que lo dejaste con el último, que, por cierto, era

imbécil de los pies a la cabeza. Me gustaría que por fin encontraras a alguien
que te merezca. Que esté a tu altura va a ser difícil, porque tan listo y tan
guapo como mi niña no va a haber ninguno. Pero que sea buen chico y te trate
bien.

—Qué cosas dices, mamá. —Sonrió.
Se quedaron en silencio, y Sandra recorrió con la mirada el apartamento,

tan lleno de libros que apenas había sitio para nada más. En las paredes había
dibujos enmarcados. Estaban hechos con ceras de colores y representaban
paisajes soleados, casitas de campo, naves espaciales, y todos estaban
firmados en letras de colores por la misma artista: «Sandra».

—Oye, es que tengo algo que contarte —dijo Maite—. Estaba esperando a
que te echaras novio, pero ya no quiero retrasarlo más.

Sandra se alarmó. La preocupación por la salud de su madre siempre estaba
ahí rondando. Era la persona a la que más quería, toda la familia que tenía, y
le asustaba mucho la posibilidad de que enfermara.

—¿Qué pasa, mamá?
—Bueno, pues que... he conocido a alguien. Llevamos saliendo unos meses.

Pero no pongas esa cara, hija, que parece que se te ha aparecido un fantasma.
No es tan raro que le guste a alguien.



—Claro que no, estás guapísima, pero es que nunca te he visto salir con
nadie.

—Cuando ya no vivías en casa tuve un par de... «rollitos», como decís
ahora.

—Mamá, por favor...
—Bueno, pues eso, dos o tres amigos. Pero no te quise decir nada hasta que

no fuera algo más serio, cosa que no llegó a suceder. En parte porque ninguno
me parecía tan adecuado como Isaac.

Siempre lo llamaba por su nombre de pila.
—Mamá, jamás conociste a Asimov. A lo mejor en la vida real fue un padre

ausente. De hecho, es lo que se desprende de su biografía.
Pero Sandra se alegraba de no haber tenido que compartir la casa y a su

madre con un hombre. Era algo egoísta por su parte. Respiró hondo: eso del
novio era una situación completamente nueva, y no podía imaginarse cómo lo
viviría. Pero tenía que esforzarse por ser la Sandra adulta.

—Me alegro mucho por ti —consiguió decir, con una sonrisa solo
ligeramente temblorosa.

—Me gustaría presentarte a Pablo. No te quiero meter prisa. Cuando te
apetezca me lo dices. Pero que sepas que es un hombre estu...

—Voy al baño —respondió ella. Eso le daría tiempo para asumir todo
aquello.

Pablo, pensó Sandra, repasando a todos los chicos con ese nombre que
había conocido. ¿Le caería bien? También le costaba mucho imaginarse a un
señor digno de su madre. Nadie parece ser lo suficientemente bueno para las
personas a las que más queremos.

Como siempre que iba a aquella casa, entró en su antiguo cuarto, que seguía
casi igual. Miró el armario empotrado blanco, que ahora estaba lleno de la
ropa de verano de Maite. Pero para Sandra aquel espacio siempre sería la



camita de Iris, su compañera secreta de juegos. También estaba la estantería
con los libros de «El Barco de Vapor», y la colección de muñecas que Maite
había adaptado para que representaran a científicas y aventureras. Compraba
barbies vestidas de rosa, les borraba con acetona el exceso de maquillaje y les
hacía trajes a mano, con gafitas y todos los accesorios que hicieran falta.
Después las dos jugaban a ponerles nombre. Junto a la robopsicóloga Susan
Calvin estaba Linda, la programadora de la NASA, muy amiga de Georgina la
astronauta, que llevaba su casco y hasta tenía una roca lunar; y Sara la
exploradora submarina, que había descubierto un nuevo tipo de estrella de mar
gigante... A Sandra le encantaba esa habitación, era un poco como hacer un
viaje en el tiempo. Mientras esas muñecas la observaran con cariño siempre
sería una niña.

Pasaron unas horas de charla, y cuando ya se despedían Maite le dijo:
—Mándame fotos del gato, anda. Es lo más parecido que tengo a un nieto.
 
 

Al salir del metro en Ventas, su barrio, Sandra decidió pasar el resto del día
leyendo. Tenía sobre la mesa de noche una pila enorme que no iba a menguar
sola. Pero al pasar por la biblioteca y verla abierta, no pudo evitar entrar para
curiosear las novedades.

La bibliotecaria, Rosa, exponía los libros en mostradores temáticos, que
decoraba con fotografías y citas. Tenía el mérito añadido de que Rosa iba en
silla de ruedas, y los murales a veces tenían más de un metro de altura.

En aquel momento había un panel sobre migraciones, otro sobre las
relaciones entre personas y animales y uno titulado «Tés y otras infusiones».
La selección de libros mezclaba novelas, relatos, ensayos e incluso alguno de
autoayuda, como un librito que aseguraba que existía una infusión adecuada
para cada estado de ánimo. La Sandra psicóloga sintió curiosidad, hojeó el



librito, y vio que las autoras distinguían nada menos que treinta y seis estados
de ánimo con sus correspondientes brebajes.

Desde luego, todo aquello de la autoayuda debía de dar dinero. Sandra se
había planteado alguna vez escribir algo tipo Cómo cambiar tu vida
aprendiendo a buscar, aprovechando sus excelentes dotes para encontrar
cualquier cosa en internet, lo que le había hecho ahorrar mucho dinero, o bien:
Gatoterapia: cómo maximizar el potencial terapéutico de tu mascota. Ese
tipo de cosas.

Escogió un libro del que había oído hablar muy bien. Se titulaba Fuera de
quicio, de Karen Joy Fowler, y a Sandra le pareció adecuado en ese momento
porque le habían asegurado que no tenía trama romántica.

Entonces se dio de bruces con un mural que no había visto antes porque
estaba en paralelo a la entrada. Se titulaba «Nunca es tarde para el amor», y
reunía títulos sobre segundas oportunidades y romances en la edad madura.
Sandra se dio por aludida, y a sus treinta años se sintió tremendamente vieja y
fracasada al mismo tiempo.

Fue al mostrador a que le sellaran el libro.
—Rosa, ¿has hecho tú ese panel?
—Sí, y no veas el éxito que está teniendo. La gente se toma el amor

romántico como si fuera la cura para todos los males, incluida la vejez.
Rosa lo dijo con cierto desdén, dejando claro que no compartía aquel punto

de vista.
—La verdad, no te pega nada proponer temas románticos.
—Bueno, me debo un poco a la gente, y me pedían algo así —dijo mientras

tecleaba el nombre de Sandra en el ordenador. Entonces se puso seria—. Oye,
veo que tienes otro libro en casa y que el plazo acaba hoy.

La aludida frunció el ceño hasta que cayó en la cuenta.
—¡Ah, sí! Oveja mansa, de Connie Willis, me lo acabé hace un montón.



—¿Y por qué no lo has devuelto? —Rosa sonaba fastidiada.
—Porque se me ha pasado, ya sabes que soy un poco despistada.
—Mira, estamos endureciendo un poquito la política de devoluciones. Me

temo que no puedo dejar que saques este libro hasta que no traigas el otro.
—¿En serio? ¡Pero si aún no ha vencido el plazo!
—Técnicamente, o vienes esta tarde a devolverlo, o tendrás penalización y

no podrás llevarte otro durante una semana.
Sandra miró con deseo el ejemplar de Fuera de quicio y le frustró no poder

llevárselo.
—Entonces ¿me da tiempo a traerte el libro hoy?
—Sí, claro.
—Estupendo, pues te veo en un rato.
Rosa la miró con cara de «que nos conocemos».
Y la librera resultó tener razón, porque Sandra, que se volvió a dar de

bruces con el panel de amores recobrados, que le recordó lo horrible que era
San Valentín, en lugar de ir directamente a su casa para recoger el libro, lo que
hizo fue meterse en el supermercado y comprar una botella de moscatel.
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En cuanto llegó a casa se sirvió una copa y la acompañó de tres bombones de
licor. Solía guardarlos en el botiquín porque los consideraba un medicamento,
adecuados para días como aquel.

Se tumbó en el sofá y entró en las redes sociales.
Leonor, su mejor amiga del trabajo, acababa de subir las 472 fotografías de

su luna de miel en Bali. Elena, con la que antes quedaba una vez por semana, y
en quien Sandra había puesto esperanzas de que fuera a tener una vida no
convencional porque era lesbiana militante, apenas salía de casa porque
estaba completamente entregada a sus hijos pequeños, y no dejaba de colgar
posts sobre maternidad consciente y «recetas divertidas» para los niños que
no querían comer. El tarambana de su primo Fran, que siempre había sido
alérgico al compromiso, llevaba ya varios meses colgando fotos de la misma
chica de pelo rizado, algo que resultaba inaudito. Hasta su propia madre tenía
un «rollito», y era cuestión de tiempo que se encontrara con el careto del tal
Pablo.

El cerebro de Sandra rara vez estaba tranquilo. Su estado habitual era una
especie de ebullición creativa en la que se fraguaban miles de ideas, sobre
todo de posibles productos, negocios o empresas que jamás llevaba a cabo. En
ese momento se le ocurrió otra de ellas: inventar un filtro para redes sociales
que convirtiera automáticamente las fotografías de bodas y de gente besándose
en apacibles paisajes. Eso le daría un respiro.



Los propósitos de lectura quedaron pospuestos hasta nueva orden. Estaba
demasiado pensativa para concentrarse en un libro. Tenía la familiar sensación
de que se estaba olvidando de algo, pero como eso era bastante normal en ella
no le dio demasiada importancia. Se decidió a ver la tele y, como era habitual,
se pasó más de quince minutos buscando el mando a distancia.

—¡Sigmund! ¿Qué has hecho con el mando?
Tener un gato rencoroso y ser muy despistada era un cóctel explosivo.

Resultaba imposible saber cuántas de las trastadas del precioso felino de
angora en realidad eran tales y no olvidos de Sandra, y, paralelamente, cuántos
de los despistes en realidad se debían a la travesura intencionada de un gato
que parecía disfrutar haciéndola sentir culpable por dejarlo solo todo el día.

Cuando por fin encontró el mando puso un canal de documentales, uno de
sus preferidos, con tan mala suerte que dio con un reportaje sobre animales
monógamos. Pasó al siguiente canal.

Le vino a la cabeza que debía devolver el libro a la biblioteca. ¡Eso era lo
que se le estaba olvidando! Aquello era uno más entre de todos los despistes,
autoboicots o actos fallidos que cometía con tanta frecuencia, esos pequeños
ataques contra sí misma que tanto le molestaban. Pero entonces dio con un
documental que le pareció entretenido y se distrajo.

«El universo está compuesto de unos quinientos trillones de estrellas
semejantes al Sol, y cada una de ellas puede tener varios planetas orbitando a
su alrededor. El número de los que son capaces de albergar vida inteligente es
astronómico. Solo en la Vía Láctea, nuestra galaxia, se estima que existen un
billón de planetas con condiciones semejantes a la Tierra. ¿Cómo es posible
que ninguno de ellos albergue vida inteligente de la que hayamos tenido
noticia? Numéricamente, resulta inverosímil que la Tierra sea el único planeta
en todo el universo donde se haya producido la vida. Esto es lo que se conoce
como la paradoja de Fermi, que después fue desarrollada por Frank Drake en



una ecuación más afinada», contaba el narrador del documental.
Sandra pensó que eso era exactamente lo que le sucedía a ella. Solo en

Madrid, con una población total de unos siete millones de habitantes, de los
cuales la mitad eran hombres, debía de haber unos setecientos mil varones en
una franja de edad aceptable. Si entre ellos hubiera un tercio de hombres
solteros, separados o divorciados, estaríamos hablando de ciento cincuenta
mil disponibles en unos sesenta kilómetros a la redonda.

Era un número muy alto, y sin duda entre ellos debía de haber unos cuantos
que cumplieran los requisitos necesarios para darles una oportunidad. Sandra
no se consideraba muy exigente. Había salido, por un corto espacio de tiempo,
con un heavy de Torrejón de Ardoz, con un granjero de Guadarrama y con un
cooperante que se pasaba la mitad del año en Mozambique. Además, estaba
claro que las características físicas no eran relevantes a la hora de que una
pareja fuese duradera. Era agradable tener al lado a alguien atractivo, desde
luego, pero como psicóloga sabía que eso no garantizaba compatibilidad, ni
siquiera enamoramiento. Lo único que le importaba era que fueran buenas
personas y que no tuvieran la cabeza demasiado abollada.

«El Sol que nos ilumina cada día es un cuerpo celeste relativamente joven,
y, por lo tanto, la Tierra también. Nuestro planeta solo tiene unos cuatro
billones y medio de años. En esta misma galaxia existen estrellas mucho más
antiguas, en las que orbitan planetas que pueden tener ocho o nueve billones de
años. Cualquier civilización desarrollada en uno de ellos debería estar
infinitamente más avanzada que la nuestra.»

Sandra frunció el ceño. Quizá eso tuviera el equivalente terrenal de que por
ahí había un montón de solteros estupendos que ni siquiera se molestaban en
buscar pareja porque estaban bien como estaban.

«No todos los pueblos tienen el impulso del progreso tecnológico. De
hecho, en nuestro planeta, la mayor parte de las culturas conocidas no han



experimentado un desarrollo industrial propio. Los aborígenes de Nueva
Zelanda, los yanomamis del Amazonas o los masáis, en África, llevan
milenios viviendo de la misma manera. Solo unas pocas culturas han hecho
avanzar los transportes, las comunicaciones y el armamento, casi siempre a
costa de la degradación ecológica del entorno.»

A Sandra, en aquel momento todo le hablaba de novios. Aquella reflexión
sobre el desarrollo de las sociedades para ella significaba que solo algunas,
muy pocas, de las relaciones consiguen crear las herramientas necesarias para
sobrevivir. A causa de su trabajo sabía que eran muchos los matrimonios que
acababan en divorcio, siete de cada diez, para ser exactos, y que eso sucedía
especialmente en lugares cálidos. Muchas de las provincias con una mayor
tasa de separación estaban en zonas cálidas y marítimas, como la Comunidad
Valenciana, Cataluña o Canarias, mientras que los lugares con menos
divorcios por habitante solían corresponderse con zonas con un invierno frío,
como Aragón y Castilla.

«Drake estimó, hace cincuenta años, que en la Vía Láctea debería haber una
decena de civilizaciones capaces, igual que la humana, de emitir o recibir
señales interplanetarias. Sin embargo, según los últimos avances en
observación astronómica, se considera que pueden existir más tipos de
planetas semejantes a la Tierra de lo que se pensaba en un principio. Estos
planetas, que reúnen características de humedad y calor favorables a la
aparición de vida, se conocen como “ecomundos”, y recientemente se han
encontrado algunos que no pertenecen a ningún sistema solar, es decir,
exoplanetas. Eso supondría que la cantidad más plausible de mundos
habitados en nuestra galaxia sería de muchos centenares. Y gracias a las
nuevas tecnologías, estamos más cerca que nunca de poder establecer
contacto.»

«Mira, eso es una buena noticia», se dijo Sandra. La tecnología había hecho



aumentar las posibilidades de localizar vida extraterrestre, y por tanto debería
servir para maximizar las posibilidades de dar con una pareja adecuada,
compatible y sana.

Algo en esa frase que había formulado para sus adentros sobresaltó a
Sandra.

Si la especie humana había conseguido dar pasos de gigante en las
telecomunicaciones, lo lógico era aprovecharse de ello y utilizar la tecnología
para encontrar la mejor pareja posible. No podía quedarse sentada a esperar.

Por supuesto, ya había probado las webs de emparejamiento más populares,
como Shop’him, una especie de juego en el que la mujer adoptaba un avatar
que recorría un supermercado y tenía que escoger entre miles de perfiles de
hombres en forma de cajas de cereales, etcétera. Los perfiles estaban
redactados con lenguaje publicitario, como si trataran de ofrecer un producto.
La gamificación era interesante, pero a Sandra le había parecido demasiado
enfocada a conseguir sexo rápido, utilizando la cultura del recambio tan
propia del consumismo. La mayor parte de los hombres trataban de resaltar lo
mejor de sí mismos de manera casi sensacionalista en lugar de ser sinceros.

También había echado un vistazo a Astralove, una app que trazaba una carta
astral completa de la persona y le buscaba parejas afines según criterios del
horóscopo. Según esa app, el aspecto físico y la edad no importaban, y lo
único que contaba era la conexión astral. A Sandra le había propuesto como
parejas ideales a un señor de sesenta y cinco años, coleccionista de sellos,
que vivía en Cádiz, y a un muchacho de diecinueve que trabajaba como DJ en
Benicasim en la temporada de verano y vivía en una furgoneta.

Otro método de moda era la reciente función de matching de una famosa
plataforma de distribución musical, que sugería parejas según las afinidades
musicales. La teoría que había detrás de eso era que los gustos musicales
configuraban una especie de mapa emocional de cada persona, ya que se



trataba del arte más vinculado a los sentimientos y las intuiciones. Sin
embargo, Sandra le veía el problema de que emparejaba a semejantes, cuando
en muchos casos la compatibilidad entre personas venía, precisamente, de la
diferencia. Quizá si la música hubiera sido más importante en la vida de
Sandra le habría dado una oportunidad al método. Esa posibilidad de
matching aún no la ofrecía su página preferida de comunicación entre
lectores, pero, pensándolo bien, Sandra no estaba segura de si querría salir
con el presidente del club de fans de Asimov. Seguro que era un friki sesentón
y amargado porque las mujeres se estaban cargando la ciencia ficción.

En general, en las webs de contactos los test eran muy aburridos y la mayor
parte de la gente no los completaba. A la Sandra psicóloga esos test le
parecían chapuceros, sesgados o incompletos, y a la Sandra normal
simplemente machistas. Para rematar, su amiga Leonor, que había probado las
apps más arriesgadas, con geolocalización incluida, había tenido malas
experiencias que habían llegado al acoso.

Allí sentada, viendo en la tele imágenes del universo, tratando de llevar su
mente a la escala cósmica bajo la afable mirada del retrato de Isaac Asimov,
Sandra tuvo una revelación. Si todos aquellos solteros no se estaban
esforzando en dar con ella, quizá fuera el momento de tomar las riendas.

En su imaginación, las imágenes de galaxias y supernovas se mezclaron con
las largas listas de datos estadísticos que manejaba en su trabajo. Se dijo que
el universo era infinitamente amplio y que solo en su ciudad existían
muchísimos más solteros de los que jamás podría conocer, aunque tuviera
cuatro citas al día, y se sintió abrumada por la inmensidad del espacio y por la
brevedad del tiempo. ¿Cómo sería el hombre perfecto para ella, escondido en
la inmensidad de lo improbable? ¿Castaño, moreno, con perilla, barbudo?
¿Tendría el pelo corto o largo? ¿Le gustaría pasear por el campo o salir hasta
las tantas? ¿Sería mejor que ella jugando al ajedrez? ¿Cómo sería su voz?



¿Llevaría gafas? Ojalá las llevara. Le encantaban los hombres con gafas
porque tenían cierto aire de despistados, quizá a causa de la cantidad de veces
que había visto Con faldas y a lo loco. Por otra parte, su preferido en esa
película no era el que se disfrazaba de miope, ya que siempre había sentido
debilidad por Jack Lemmon.

En su trabajo se dedicaba a interpretar los millones de datos que la empresa
extraía de los usuarios de sus productos. Cuando la gente pensaba que estaba
socializando en redes, haciendo test entretenidos para revistas o incluso
compartiendo sus pensamientos, en realidad estaban proporcionando un
enorme feed de información a los robots de Zafiro. Estos contabilizaban la
frecuencia con la que utilizaban determinadas palabras y configuraban perfiles
psicológicos de cada persona. Estos eran utilizados para catalogar a cada
individuo como parte de los numerosos targets, o tipos de consumidor, cuyas
listas después la empresa vendía a otras.

No era el trabajo más ético del mundo, la verdad. Igual que le sucedía con
el tabaco, Sandra fantaseaba con dejarlo prácticamente todos los días. Soñaba
con ahorrar lo suficiente para poner en marcha algunos de los proyectos que sí
podrían ayudar al mundo. Por ejemplo, una cafetería en la que las personas
con fobias pudieran comerse versiones deliciosas de aquello que odiaban,
como arañas de chocolate, cucarachas de caramelo o aviones de algodón de
azúcar. Estaba segura de que eso podría ayudarlos a combatir esos miedos
irracionales. O bien una tienda de ropa de mujer cuyas prendas estuvieran
llenas de bolsillos. Odiaba que nunca los pusieran, y aún más que fueran de
mentira. Sin embargo, dejar el trabajo y dedicarse a sus fantásticas iniciativas
era un deseo vago, flotante, que ella misma catalogaba de imposible. No era
tan urgente como, por ejemplo, la necesidad de encontrar novio.

Porque un novio lo era casi todo. Bastaba con concentrar la energía en una
sola persona para recibir un montón de cosas a cambio. Compañía, calor,
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complicidad. No sentirse jamás sola, porque esa persona siempre estaba
presente de algún modo. Echaba de menos ese «ser dos» en lugar de una, y
estaba decidida a encontrar la mejor pareja que hubiera tenido nunca, la que
revelara la mejor versión de sí misma.

Entonces se le ocurrió una de sus ideas. Se levantó del sofá de golpe y fue a
buscar una mandarina, que frotó contra sus manos para pensar mejor. No
existía un genio de la lámpara que pudiera ponerle delante al hombre ideal,
pero sí que existían las herramientas tecnológicas para encontrar al que
reuniera las características más prometedoras. Su empresa había recabado
datos, con un enorme tamaño de muestra, acerca de matrimonios y parejas de
larga duración para vendérselos a compañías de seguros y anunciantes de todo
tipo. Si pudiera conseguir todos esos datos, conocería las variables
estadísticas relacionadas con el éxito en las relaciones.

¡Sí, eso era! Si descubría las variables que hacían que una relación tuviera
éxito podría diseñar un perfil compatible con el suyo. Sabría qué era
exactamente lo que necesitaba y podría proporcionar información muy precisa
a los sistemas de búsqueda de parejas.

Sandra hundió los dedos en la mandarina y desprendió un gajo, pensativa.
Quizá aquella idea quedara sepultada en el mismo olvido que todas las demás.
Por otra parte, su motivación era bastante más fuerte, y el plan mucho más
sencillo. Solo había que cometer una pequeña ilegalidad. Sin embargo, Sandra
se sentía en paz con el mundo a ese respecto: nunca había robado nada, ni
siquiera un paquete de chicles en una tienda de la playa. Solo sería una vez.

Los pasos a seguir, por tanto, serían los siguientes:
 

Trazar su propio perfil psicológico y comportamental.
Conseguir los datos estadísticos acerca de las parejas de larga duración.
Encontrar las cualidades compatibles con su perfil según los criterios de



las estadísticas de Zafiro.
 
El gato le tiró del pelo como reproche por llevar demasiado rato sin hacerle

caso. O quizá se hubiera dado cuenta de que Sandra estaba planeando
incorporar otro elemento a su vida, cosa que no le haría ninguna gracia.

—Sigmund, lo siento, pero tengo que hacer esto. Al menos intentarlo.
Animada tras haber pronunciado su decisión en voz alta, cogió el portátil y

se puso a rellenar todo tipo de test. Eso la mantuvo despierta hasta las tres de
la madrugada.
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Viernes, 16 de febrero
 
Sandra llegó al trabajo, un antiguo chalet de Concha Espina reconvertido en
modernas oficinas, pero respetando la arquitectura de época.

El entorno de trabajo había cambiado hacía un año y medio, cuando falleció
el fundador de la empresa y su hijo se hizo cargo del negocio. El joven
emprendedor Víctor Zafiro salió en las revistas por haber «adaptado a los
nuevos tiempos» el entorno laboral y haber aumentado su «usabilidad y
productividad». Tenía un bar que ofrecía zumos y smoothies diseñados para
aumentar la productividad laboral, como el «Día de entrega» (cacao,
achicoria, coco y malta) o el «Déjalo todo listo para el finde» (boba tea de
taro con leche de avena y chía). Y era verdad que con los nuevos espacios
abiertos y los jardines interiores y la fuente central, que emitía un agradable
sonido, pero daba muchas ganas de ir al baño, trabajar resultaba mucho más
agradable. También era cierto que en un entorno así era más fácil echar horas
extras sin darse cuenta.

El camarero que le sirvió el zumo de naranja y acerola se la quedó mirando
como si nunca la hubiera visto, a pesar de que el chico llevaba ya unos meses
en el puesto. Siempre que Sandra se quitaba las gafas pasaba lo mismo. Le
parecía un fenómeno extraordinario. Ella era la misma con gafas que sin ellas,
pero las lentes eran una especie de disfraz que la hacía invisible a los



hombres.
Sonrió. De pequeña, cuando veía por la tele las películas de Superman

siempre le parecía una soberana estupidez que la gente no reconociera a
Superman y se creyera que era Clark Kent solo porque llevaba gafas. Por otra
parte, le parecía mucho más atractivo Clark Kent.

Pero al hacerse mayor comprendió dos cosas: primero, que buena parte de
las mujeres, por algún motivo, preferían al chulito sacabola de Superman, con
su sonrisita de superioridad, en lugar de al sensato y amable periodista; y más
adelante, ya en el instituto, que las mujeres que llevaban gafas se mantenían a
salvo de los piropos, como si hubieran convocado un potente hechizo de
protección. Y por eso solía llevarlas. Ser pelirroja natural y tener buen tipo no
era una combinación adecuada para que la dejaran tranquila por la calle.

La poca frecuencia con la que usaba lentillas hacía que se le diera muy mal
ponérselas. Había tardado más de media hora en conseguirlo porque al
principio no sabía si la del ojo izquierdo había entrado, y se pasó un buen rato
buscándola por el lavabo cuando en realidad sí estaba en el ojo. De tanto
hurgarse, tuvo que recurrir al colirio al mismo tiempo que apartaba al gato,
que se le había colado a traición en el baño. Pero todo aquello merecía el
esfuerzo, porque lo que necesitaba aquel día era distraer a los frikis de
informática.

Al llegar a su puesto, el becario nuevo dio un traspié al verla entrar. Sandra
apenas veía porque las lentillas convertían el mundo en un amasijo borroso,
pero curiosamente los que tropezaban eran los demás.

A Sandra le brillaban los ojos de autodeterminación, y era consciente de
que desprendía energías renovadas, pero decidió moderar las manifestaciones
de poderío interior. Lo que estaba a punto de hacer no era lícito, ni ético, ni
legal. Le convenía que no se le notara tanto.

—¿Qué te has hecho, morenaza? O, mejor dicho, ¿qué te hicieron anoche?



Semejante capullo era Marcos, el chistosillo de la oficina. Como lo decía
todo medio en broma siempre se permitía ir un poco más allá. En un día
normal, Sandra se habría limitado a alejarse cuanto antes. Sin embargo, ese
viernes se acercó a él con actitud firme.

—Lo que hice anoche no le importa a nadie más que a mí.
Marcos tragó saliva, y compuso una media sonrisa entre intimidada y

picarona.
Sandra prosiguió:
—Pero si te parece divertido bromear sobre lo que hace la gente en la

intimidad, podemos comentar lo que vas a hacer tú dentro de un rato en el
cuarto de baño.

El aludido boqueó al tiempo que contraía involuntariamente la entrepierna.
Un par de compañeras ahogaron una exclamación, admiradas, y Sandra se
dirigió tranquilamente a su sitio.

—Tía, ¡has estado genial con el payaso ese! —le dijo Amanda, la
compañera que se sentaba a su lado.

Leonor, su mejor amiga, le levantó el pulgar desde su puesto, al lado de un
ficus tan enorme que parecía que tenía la mesa en medio de la jungla.

La jefa de recursos humanos, que por lo visto tenía ojos en la nuca, las
observó con su mirada de «ya sé que no soy exactamente vuestra jefa, pero mi
edad me aporta la autoridad necesaria para haceros notar que estáis perdiendo
el tiempo con tonterías».

Sandra dejó pasar la mitad de la jornada actuando con normalidad. Sin
embargo, cuanto más se acercaba el momento de robar los datos, más nerviosa
se ponía. Deseó tener algo más de experiencia delictiva. Sintió la tentación de
pedirle a Leonor, que en vez de bolso tenía una farmacia, algo para atenuar los
nervios. Pero pensó que aquello podría levantar sospechas; además, prefería
que su mente estuviera lo más despejada posible. Fue a charlar con ella para



tranquilizarse.
—¿Te apetece ir a un spa el sábado? —le preguntó.
—¿Por qué no? Han abierto uno en el que te sueltan caracoles por encima.

Por lo visto, es lo más para la piel.
—Qué aventurera estás desde que volviste del viaje de novios.
—Mi mundo se ha expandido, literalmente. Tras convivir con cucarachas

más grandes que un ratón, he optado por aceptar a todos los seres vivos como
parte de la armonía universal.

—Vale, pero prefiero un masaje menos vivo, si puede ser. Con chocolate me
basta.

Sandra le echó una mirada de reojo a la puerta del archivo, donde se
alojaban los servidores informáticos. La cantidad de información que se
guardaba allí era abrumadora, pero ella sabía muy bien lo que buscaba. Cada
seis meses, se compilaba un índice de todos los estudios sociológicos con un
resumen de los datos más relevantes de cada campo. Esos índices, impresos
en papel, tenían centenares de páginas, y su venta era una de las fuentes de
ingresos de Zafiro. Cada uno de esos tomos costaba unos nueve mil euros, y
aquel día Sandra Bru se había propuesto sustraer dos de ellos.

Por supuesto, no se llevaría los ejemplares en papel. Sería imposible ir con
ellos por la oficina y pasar desapercibida. Necesitaba las copias electrónicas.
Eso requería entrar en la sala durante la pausa del almuerzo, cuando en lugar
de los tres técnicos solo estuviera el de guardia. Eran tan tímidos que, estando
a solas con una mujer, no levantarían la vista de la pantalla.

—Me voy a comer. ¿Vienes? —le preguntó Leonor.
—No, tengo cosas atrasadas. Si quieres, mañana subimos a la terraza y

hacemos un picnic.
Cuando sus compañeras bajaron, Sandra se armó de valor. Había pensado

una excusa para entrar. Unos meses antes se vio en el apuro de conseguir unos



datos a última hora para entregar un memorándum, y se había hecho una idea
de cómo funcionaban las cosas.

Mientras caminaba por el pasillo, para tranquilizar la conciencia, repetía
para sus adentros: «Solo será una vez».

Había acertado escogiendo la hora. Cuando entró en el archivo solo había
una persona. Sandra no sabía su nombre, pero era el que parecía más amable
de todos: alto, delgado, con el pelo castaño algo revuelto, pinta de tímido y de
ser poco aficionado a los problemas. Respondía a todos los estereotipos
acerca de los frikis, con una excepción: Amanda estaba convencida de que era
homosexual porque a veces llevaba galletas horneadas por él mismo y las
repartía por la oficina. Estaban bastante buenas. Sandra no pensaba que un
hombre aficionado a la repostería tuviera que ser gay, pero era cierto que el
informático aquel tenía modales suaves y cuidaba su imagen personal un poco
más de lo habitual. «Y es una pena porque es mono», solía añadir Amanda.

Sandra dudó un segundo. Si el tío era gay, sus encantos no servirían para
distraerle.

—Hola, soy Sandra Bru.
—Sí... Sí, ya sé quién eres. Viniste hace unos meses a buscar datos acerca

de los hábitos de consumo infantil en temporada de verano.
Maldición... El friki tenía una memoria de elefante. Se habría pasado la

vida empollándose complicadísimos manuales de juegos y listas de
hechiceros, o lo que fuera que hicieran los frikis para estar tan obsesionados
con los datos. Aquello era lo último que le convenía.

—Puedes ponerte en el mismo ordenador —le dijo, señalando un equipo.
Genial. El colega incluso recordaba en qué puesto se había colocado tres

meses antes. Sandra sintió que se le aceleraba el pulso.
—Ya sabes que tengo que preguntarte si llevas dispositivos de memoria

externa, porque aquí dentro no pueden utilizarse, y advertirte que la



sustracción de datos se considera un delito.
—Lo sé, recuerdo el procedimiento de la otra vez. He traído una libreta

para apuntar lo que necesito. Tardaré mucho menos.
—Bueno, tómate el tiempo que haga falta. Aquí tienes el registro de

consulta, firma en la columna de la derecha.
El friki trató de sonreír y le salió regular. Después tropezó con unos cables.

Estaba mucho más nervioso que ella. Sandra pensó que era increíble lo
alérgicos a las chicas que eran los informáticos. Entonces recordó su plan
inicial y, solo por si acaso, puso su sex-appeal a tope de octanaje. Se acercó a
él y le susurró, juguetona:

—¿Tienes que cachearme para ver si llevo un pen drive?
El informático palideció.
Ella aclaró rápidamente:
—¡Que era broma, hombre! Es que os ponéis tan serios por una tontería...

Son archivos que necesitamos para nuestro trabajo, no lingotes de oro.
—Ya, es demasiada burocracia. No te preocupes, si va a ser solo un

momento no hace falta que firmes.
—Antes de que te des cuenta me habré ido.
Con aquel minivestido resultaba un poco complicado llegar hasta el puerto

USB. Lo consiguió tras un par de contorsiones y se puso a descargar los dos
enormes bloques de información. Casi al instante, el friki le dijo:

—Oye, perdona... pero me salta una alarma diciendo que desde ese puesto
se está descargando información no autorizada.

Sandra creyó que se le paraba el corazón. ¡Pues claro que lo tenían todo
conectado! Cerró los ojos, respiró hondo y se puso a pensar, como si tuviera
quince años y la acabaran de pillar con una chuleta en un examen.

—Bueno, es que... es que tengo un problema. La he cagado pero bien —
improvisó—. Metí la pata con un análisis, y el proyecto ha ido avanzando sin



que nadie se diera cuenta del error. Anoche me quedé hasta las tantas para
revisarlo todo, porque la presentación es esta tarde, y por fin encontré el fallo.
Solo tengo unas horas para solucionarlo si no quiero que me pillen.

Estaba tan nerviosa que hasta se le humedecieron los ojos de verdad.
—Ya, pero es que... te has bajado dos índices enteros.
—Es... es un error bastante grave. Atañe a varios campos del proyecto.

Confundí los datos de una columna con los de otra, y ahora no tengo manera de
rectificarlos si no veo la misma página que consulté la primera vez. Lo que
pasa es que no sé cuál es.

El friki contrajo la frente. ¡Estaba colando! Sandra se felicitó: la mentira le
había quedado de lo más verosímil.

—Vale, pero... ¿no me lo podrías haber explicado al principio en lugar de
montar el numerito de que te cacheara? Puedo meterme en un lío muy gordo
por una cosa como esta.

—Lo siento mucho, de verdad. Pensaba que sería más fácil, copiar los
archivos y ya. No quería causar problemas. Y no tenía ni idea de que podía
confiar en ti. Al fin y al cabo, ni siquiera sé tu nombre.

El chico estuvo pensando unos segundos.
—En el sistema ha quedado registrado que alguien se ha descargado esos

índices, y en el listado de consulta no hay nadie apuntado a esa hora en ese
puesto —dijo con tono serio.

A Sandra se le contrajeron las tripas. La había hecho buena.
El informático miró el reloj. Después se giró, dándole la espalda, y Sandra

oyó el ruidito de un objeto cayendo sobre la mesa.
—¿Qué haces? —susurró ella.
—Perdona que esté nervioso... es que no trabajo muy bien bajo presión. Ya

está. Te ayudaré. La jefa volverá en veinte minutos. Podría hackear el servidor
temporal y limpiar el historial.



Ella se llevó la mano al pecho. El corazón le latía desaforadamente.
—¿Puedes hacer eso? No te imaginas cuánto... Te debería un jamón. O dos.
Él no pudo evitar deslizar su mirada hacia las piernas de ella, como si les

tuviera miedo.
—Los prefiero pegados al cerdo correspondiente, gracias. Soy

semivegetariano. Como algunos invertebrados si son de proximidad.
—¿Tipo... mejillones?
—Sí. Por ahora parece que los moluscos no sufren, o al menos no en un

grado mayor a una lechuga.
Al oír estas palabras, que parecían sacadas de una película futurista, Sandra

recordó un estudio que vinculaba las tendencias sexuales alternativas con las
dietas ecologistas.

Mientras el informático tecleaba a toda prisa para salvarla, a Sandra le
sorprendió notar que estaba tranquila. De algún modo, se sentía protegida por
el informático. Hacer las cosas en equipo era mucho mejor que sola.

—Misión cumplida.
—¿Ya está? ¿Se ha borrado el registro?
—Sí, pero más vale que te vayas porque volverán en cualquier momento.

Suerte con la presentación, espero que te dé tiempo a enmendar el error.
Sandra compuso la sonrisa más falsa de su vida.
—Por cierto, ya que has dicho antes que no sabías ni mi nombre... es Jorge.
—Pues me has salvado la vida, Jorge.
 
 

En cuanto llegó a casa, tras recibir un susto de infarto por parte de Sigmund,
que la esperaba agazapado tras el sofá, se puso a trabajar.

Lo primero que tenía que hacer era cribar aquella enorme cantidad de datos
y extraer variables significativas. Empezó por los factores más evidentes: el



tabaco, por ejemplo. Ella fumaba poco, seis o siete cigarrillos al día, pero eso
bastaría para que alguien que odiase el humo la descartara. Tenía que
comprobar cuáles eran los emparejamientos con mayor éxito: si dos
fumadores, o un fumador y un tolerante al tabaco.

Otro factor importante a la hora de buscar pareja era el salario. Según un
estudio, que la mujer ganara más que el marido aumentaba la probabilidad de
divorcio en un cincuenta por ciento. Un signo de lo profundamente machista
que seguía siendo la sociedad en el siglo XXI.

En el mismo estudio en el que se advertía que las mujeres que ganaban más
que sus parejas se arriesgaban al divorcio, encontró que muchos de los
indicadores del éxito profesional de la mujer jugaban en su contra a la hora de
encontrar pareja. Tanto el nivel educativo como la frecuencia de viajes y la
popularidad en redes sociales eran mucho más altos entre solteras o
divorciadas que entre las casadas.

Las estadísticas también recomendaban que su hombre perfecto fuera algo
mayor que ella, entre tres y cinco años, para ser exactos. Que no fuera un
consumado deportista, ya que Sandra era claramente una persona de interiores.
Que hubiera vivido la mayor parte de su vida en una ciudad. Encontró
variables tan curiosas como la de que tuviera un grupo sanguíneo distinto al
suyo. Y no dejaban de aparecer nuevos parámetros a tener en cuenta.

Iba a tardar unos cuantos días, pero Roma no se construyó en una noche.
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Sábado, 17 de febrero - lunes, 19 de febrero
 
El sábado, tras una mañana de lo más productiva, fue al spa con Leonor, y
mientras disfrutaban de una terma aromática cubierta de pétalos le contó su
nuevo proyecto. Para Leonor, que se había casado por segunda vez y ya tenía
hijos, la vida de Sandra representaba un ideal de libertad, soltería y aventuras
fascinantes.

—¡Qué buena idea! Como todas las que tienes. Me acuerdo de esa de hacer
vapers con sabores de comida para la gente que quiere adelgazar. O la de
incluir juguetes en la fruta, como en los huevos de chocolate, para que a los
niños les apetezca más comérsela. No sabes lo bien que me vendrían esas dos
cosas, sobre todo lo de la fruta. Cada vez que vamos al supermercado hay que
comprarles algo. Estoy segura de que si se empaquetara la fruta con
envoltorios de colorines, como si fuera una golosina o una sorpresa,
funcionaría. ¿Por qué no lo pones en marcha?

—Ahora quiero centrarme en buscar pareja. Me da la impresión de que
cuando tenga eso solucionado de una vez por todas, todo será más fácil.

Leonor se echó a reír.
—Cariño, las parejas no hacen magia. Al final, todos estamos solos.
—Pero es muy agradable tener a alguien a quien contarle todo...
—Sí, como lo sería tener más dinero o un buen grupo de amigos o vivir en



un sitio precioso. Te lo digo yo, que de todo eso solo tengo la pareja y la
cambiaría por cualquiera de las otras tres. Pásame ese aceite, que lo quiero
oler... y haz el favor de relajarte, que tienes una postura muy tensa. ¿Para qué
hemos venido?

Sandra le hizo caso. Se recostó en la terma y, una por una, fue relajando
cada parte de su cuerpo. Le sentó de maravilla.

—Tienes unas ideas estupendas, y creo que serías una empresaria excelente
—dijo Leonor.

Pero Sandra pensó que su amiga estaba proyectando sus propios deseos de
independencia y autonomía. Reforzó su determinación: primero se ocuparía de
encontrar pareja y después de sí misma.

 
 

Tras un domingo dedicado por entero a analizar datos, y una mañana de lunes
trabajando a medio gas, en contra de su costumbre, pues escamoteó tiempo de
Zafiro para su investigación privada, Sandra llegó a casa con tantas ganas de
hincarles el diente a sus montañas de datos que ni siquiera vio el libro que
esperaba pacientemente a que alguien lo devolviera a la biblioteca.

Cuando llevaba un par de horas enfrascada en el proyecto sonó el timbre.
Por la manera de llamar, solo podía tratarse de una persona.

—Joseba, qué bruto eres...
—¿Qué te pasa que estás toda missing y no contestas ni los wasaps? ¿Estás

follando?
—Pues no, pero pronto tendré a alguien con quien hacerlo. Y será el mejor

de todos.
—¿Y eso? ¿Te lo vas a comprar por catálogo?
—No, mucho mejor. Voy a hacer que sea él quien venga a mí.
—Oye, no habrás empezado a creer en energías cósmicas y en la ley de la



atracción y todo eso, ¿verdad? Pruébate esto, anda.
Su amigo le entregó un jersey que acababa de comprar. Como le encantaba

ir de tiendas y Sandra lo odiaba, le había dado permiso para que adquiriera en
su nombre las prendas que considerase que podían quedarle bien.

—No, no te preocupes. En cuanto lo tenga acabado te hablaré de ello, pero
por ahora prefiero mantenerlo en secreto.

—Está bien, como quieras. En ascuas me tendrás mientras tanto. A ver,
tírate del jersey hacia abajo. Eso es... Y ahora siéntate, a ver cómo se pliega.
Mmm... no me convence.

—Joseba, este jersey no tiene nada de malo.
—Pero no es el mejor. Y ya que te has puesto a buscar novio, más vale que

te impregnes de esa mentalidad. Solo queremos la mejor opción posible.
Ninguna de las demás merece que gastes tu tiempo, o, lo que es lo mismo, tu
dinero.

Sandra asintió.
—Es verdad. Tienes toda la razón. Hasta ahora he vivido como si el tiempo

fuera infinito, como si pudiera equivocarme un millón de veces. Pero ahora
voy a ser eficiente y voy a encontrar a la persona perfecta.

—Estoy impresionado. Seguro que con esa determinación vas a encontrar a
alguien mucho mejor que cualquiera de tus ex. Aunque he de decir, por otra
parte, que el listón no está muy alto.

—No estaban tan mal...
—Sí, igual que ese jersey... Mira, Sandra, no te hablo como amigo, sino

como uno de los agentes de seguros mejor pagados de España. Y me pagan una
pasta porque soy capaz de tasar un bien con rapidez y exactitud. Eres
psicológicamente estable, estás sana, tienes una mente rápida, ganas un sueldo
por encima de la media, con contrato indefinido, no tienes deudas ni vicios
aparte del tabaco, y ese lo tienes controlado. Tienes una piel estupenda, un



cabello bonito, un tipazo natural. Eres un bien que, del uno al diez, puntuaría
entre el ocho y el nueve según el país. Sin embargo, ninguno de tus novios
pasaba del seis, y eso siendo generoso.

—Gerardo era guapo. Y alto, y tenía buen gusto para la ropa. Y olía muy
bien.

—Sí, pero eso era cuando íbamos a la universidad. Me gustaría verle ahora,
o, mejor aún, cuando tenga cuarenta. Los chicos de pelo largo se quedan
calvos enseguida.

—No sé si esa afirmación es muy científica. Pero es verdad que está calvo,
alguien subió hace poco una foto en la que estaba él.

—Pues eso. Tenía buena pinta, pero nada más. El típico poeta de medio
pelo con mucho morro y poco talento. Si tenía ese perfil a los veinticinco, a
estas alturas ya será un putero de frecuencia semanal.

—Vaya, no lo había pensado... ¿Tú crees?
—Eso dice la estadística. Ya sé que vosotros os dedicáis a los hábitos de

consumo y esas cosas, pero yo me enfrento todos los días a los datos feos, a
las causas de denuncia y de muerte. No sabes la de dinero que se ahorraría la
gente en detectives y, sobre todo en malos matrimonios, si se miraran esos
números antes de casarse.

Sandra se quedó pensativa recordando la universidad.
—¿Te acuerdas de tu novio de entonces, el Edu? ¿El que vestía en plan

Bowie e iba lleno de piercings cuando nadie los llevaba?
A Joseba se le ensombreció un poco la mirada.
—Era todo un personaje, eso está claro —continuó Sandra—. Una vez

apareció con un secador enredado en el pelo. Y otra con un montón de ranas
vivas sujetas con cuerdas...¡Menuda se montó en la facultad! Y todo eso lo
hizo antes de que existiera Lady Gaga.

—Prefiero que no hablemos de él —cortó Joseba con cierta amargura.



Sandra se sorprendió de lo mucho que ese tema seguía afectando a su
amigo. En su momento pasó por una depresión. Sandra se sintió bastante
culpable porque fue ella la que pillo al Edu dándose el lote con otro. No
habría sido de buena amiga no decir nada, pero Joseba no había vuelto a tener
pareja, y desde entonces se burlaba del amor.

—Bueno, volviendo a Gerardo —Sandra cambió de tercio—, la estadística
no es lo mismo que la verdad. Aunque nueve de cada diez hombres que fueron
golfos en la universidad luego se conviertan en clientes de prostitución, eso no
significa que Gerardo tenga que ser uno de ellos. Cada persona tiene la
posibilidad de salirse de los grupos a los que parece estar condenada.

—Digamos que la probabilidad es tan baja que no compensa arriesgarse —
respondió Joseba—. Ese tipo era una mala opción desde el principio, y sabes
perfectamente que ninguna Spice Girl lo habría escogido. Bueno, a lo mejor
Ginger en un mal día después de un par de scotchs. Pero no le duraría tres
añazos como te duró a ti. Y el segundo...

—Matías se ganaba muy bien la vida. Y era muy detallista.
—Vivir de la noche nunca sale bien. Todos nuestros clientes con ese perfil

han acabado teniendo problemas. Hay una morosidad muy por encima de la
media, por no hablar de la delincuencia...

—Pero él siempre decía que lo hacía para pagarse los estudios.
—¿Qué estudios? Una cosa es trabajar unas horas de camarero, y otra muy

distinta ser un croupier solicitado. Eso no te deja tiempo para nada. Pero,
vaya, sorpréndeme... ¿A qué se dedica ahora?

—A lo mismo —rezongó Sandra—. Y no, no consiguió estudiar. Y eso que
tenía muy buena cabeza.

—Sí, creo que era el mejor de los tres. Porque el último... menuda pieza. Y
no se te ocurra mencionar sus buenas cualidades.

—No es que tuviera muchas...



No era verdad. Enrique tenía una sonrisa preciosa, una conversación que
siempre resultaba interesante y unos modales exquisitos, sobre todo cuando
estaban en público, algo que Sandra valoraba mucho. Nunca se había
entendido tan bien en la cama con nadie. Pero no era buena idea acordarse de
eso, y mucho menos decirlo en voz alta.

—Menudo capullo. Cómo me alegré cuando te lo quitaste de encima.
«No me lo quité de encima...», pensó Sandra. «Fue él quien se libró de mí.

Un tipo que no solo malvivía escribiendo el horóscopo en un periódico, sino
que encima creía en él. El más machista de todos los tíos con los que he
salido, y me tenía en el bote. A lo mejor no soy un ocho después de todo.»

Joseba le atrapó la cara entre sus manos.
—Te estoy leyendo la mente. No vayas por ahí.
—Cuando hay un elemento en común en varias situaciones, lo más probable

es que el problema esté en ese elemento. Y lo que tenían en común todas mis
relaciones fallidas era... yo.

—Menuda gilipollez, my dear. Las relaciones humanas no «funcionan» o
«no funcionan». Cada una es distinta y todas sirven para aprender. Con la
cantidad de gente a la que se conoce a lo largo de la vida, lo normal es que la
mayoría de esos vínculos no se conviertan en el más importante. Es cuestión
de suerte, y de intentar escoger con un poco de prudencia en lugar de tirarte a
la primera piscina que te encuentres.

Sandra agachó la mirada, sintiéndose culpable.
—No hay nada malo en ti —insistió Joseba—. Quien te encuentre va a

sentir que le ha tocado la lotería. Lo único que tienes que hacer, cuando tengas
una piscina delante, es repetirte la siguiente frase: «El mundo está lleno de
piscinas».

—Vale, eso haré.
—A ver, repite la frase.



—«El mundo está lleno de piscinas.»
—Exacto. Y tú no te vas a meter en ninguna que no esté rodeada de rocas,

iluminada desde dentro y llena del agua mineral que bebe Madonna.
Ella se lo imaginó tan claramente que le dio la risa.
 
 

En cuanto Joseba se fue, Sandra se puso manos a la obra. Para realizar un
proyecto tan ambicioso como encontrar al hombre perfecto iba a necesitar
mucho espacio. Pero era una de las ventajas de vivir sola: podía hacer con su
casa lo que le diera la gana... siempre que le pareciera bien a Sigmund, por
supuesto.

Se trataba de una tarea tan titánica que otra persona quizá se hubiera
desanimado. Pero Sandra tenía claros sus objetivos y sabía, por
antiexperiencia, que solo es posible terminar lo que nunca se ha abandonado.

Decidió hacerse un mapa con todos los datos disponibles. De los que
acababa de conseguir, muchos no servirían; otros solo valdrían de algo
combinados entre sí y, por último, esperaba encontrar factores clave que le
simplificaran el trabajo. Trazó el siguiente esquema previo:

 
 Mujeres Hombres
– Factores que influyen en la atracción inicial
– Factores que influyen en la convivencia
– Factores que influyen en la duración de una pareja a largo

plazo

  

– Factores que causan fracaso en las primeras etapas de la
relación

– Factores que causan el abandono de la pareja a medio o largo
plazo

  

 
Contempló ese grafico inicial y sacudió la cabeza con satisfacción. Ya tenía



varios cajones en los que ir guardando los datos, y si daba con algún estudio
interesante que no encajara en ninguna de aquellas categorías crearía un nuevo
apartado para él.

Ordenar la información era una de las claves del trabajo estadístico. Sin un
hilo que les diera sentido, sin un esqueleto que los sustentara, los datos, por
muchos que fueran, no eran más que paja. De hecho, cuanta más información
existía, más fácil resultaba perderse entre su oleaje e ignorar las respuestas
escondidas en sus entrañas.

En cierto modo, a eso se refería el filósofo italiano Gianni Vattimo cuando
hablaba de «la sociedad transparente», y eso fue antes de que el uso de
internet se convirtiera en algo cotidiano. El exceso de información puede
sepultar los hechos relevantes entre miles de informaciones prescindibles,
verdaderas y falsas. La supuesta objetividad de los medios de comunicación
se ve constantemente alterada solo por la selección de la información que se
privilegia.

Sigmund la observaba trabajar, intrigado. De vez en cuando cambiaba algún
papel de sitio, algo preocupado por la falta de caso. Su rostro felino
expresaba claramente: «¿Qué es esto que resulta más interesante que yo y que
mantiene absorbida a mi humana durante horas?».

La labor de criba era minuciosa, pero iba dando frutos. Tras revisar solo la
cuarta parte de los datos, Sandra ya había encontrado siete parámetros
válidos. Dos horas después, era evidente que la cosa avanzaba. Lo que había
comenzado siendo un esquema de cinco puntos que habría cabido en un folio,
ahora era un metro cuadrado de observaciones, listas y apuntes.

Impaciente, Sigmund se puso a maullar.
—Ya voy, ya voy... Pero ya puedes ir acostumbrándote a que te haga menos

caso, porque me va a salir un novio estupendo. Si te portas bien, quizá te
busque un apaño a ti también.



Sigmund levantó la barbilla, ofendido, lo que significaba: «Yo no necesito a
nadie, estoy por encima de semejantes trivialidades».

 

 
Rosa repasó la lista de «deudores», como ella los llamaba. Había escogido
esa palabra en lugar de otra más amable, por ejemplo «pendientes», para no
apiadarse. En el mundo de las bibliotecas no servía de nada ser blanda.

La bibliotecaria tenía muchos enemigos: la ausencia de calefacción en el
edificio, las partidas económicas cada vez más reducidas, los clientes que se
pasaban el día viendo porno... Pero en lo que más tiempo empleaba era en
combatir el despiste, por decirlo benévolamente, o la falta de cuidado, por
llamarlo por su verdadero nombre.

La tal Sandra Bru no había vuelto el viernes para devolver el libro, como
dijo. Ni el lunes tampoco. Rosa, que tenía la sensación de que no era la
primera vez que esa chica se retrasaba, consultó el historial de préstamos.
Temía encontrarse una de esas usuarias que no le daban ninguna importancia a
cumplir el plazo. O, aún peor, de las que perdían los libros.

Lo que encontró no la tranquilizó demasiado. La tal Sandra, siendo una
lectora habitual, a todas luces era caótica. A veces devolvía mucho antes de la
fecha límite, pero lo habitual era que se retrasara, a veces semanas. Una vez
fue un mes entero. A pesar de la corriente de simpatía que le produjo la
selección de libros que se había llevado, a Rosa le saltaron las alarmas.

Dejó entrar el aire en sus pulmones y lo fue soltando despacio. Escribió en
un papelito autoadhesivo el nombre y el teléfono de la deudora y lo pegó en el



sitio más visible de su mesa. Si al día siguiente no había devuelto el libro, la
llamaría.
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Miércoles, 21 de febrero
 
Sandra llegó a la oficina tras haber dormido poquísimo, como cuando iba a la
universidad después de cuatro horas de sueño. Y estaba tan llena de energía
como en aquella época. Era como si el proyecto la hubiera rejuvenecido. Se
había pasado la mayor parte de la noche despierta, pero sabía que su piel
estaba resplandeciente de energía.

No hay que hacer caso a los anuncios de cosméticos. ¿Quién puede creerse
que las pestañas tripliquen su volumen o que el cabello se recupere de seis
meses de agresiones con una mascarilla? No, la publicidad no hace otra cosa
que explotar las debilidades. Lo que hace que una persona destaque no es el
aroma, ni el vestido, ni los zapatos. No es el maquillaje, ni la crema
antiarrugas. No es el pelo, ni la manera de bambolearse al caminar. Lo más
atractivo en una persona es que tenga un proyecto.

—Vaya, has vuelto a las gafas —le comentó Amanda—. Pues las lentillas te
quedan mucho mejor.

—Pues nada, cuando quiera ligar contigo ya sé qué ponerme —bromeó
Sandra.

Vieron aparecer a Jorge el informático, que venía repartiendo galletas, y
Amanda susurró:

—Mira la camisa que lleva.



Sandra reconoció que lo más seguro es que tuviera razón. Incluso para una
analfabeta en los códigos de la vestimenta, las camisas rosa tenían un
significado. No eran la última moda entre los leñadores de Alaska,
precisamente.

Jorge se acercó a su zona y dejó un plato de pastas de limón de aspecto
delicioso. Le oyeron comentar la receta con Mercedes de contabilidad.

—Tengo un truco para sustituir el lemon curd, porque hacerlo de verdad da
muchísimo trabajo. Pelo con cuidado el limón, solo lo amarillo, que lo blanco
queda amargo; lo pico bien, y luego bato la piel con un poco de agua. Lo echo
en la sartén con la misma cantidad de azúcar y lo cocino a fuego lento hasta
que queda cremoso. Se le puede añadir jengibre. Se hace enseguida y queda
muy parecido al original.

Cuando llegó hasta ellas, Sandra dio un mordisco a una pasta, y estaba tan
rica como parecía. Amanda se deshizo en elogios, y dijo que le encantaban los
hombres que cocinaban y que ojalá su marido se animase. Jorge miró a
Sandra, esperanzado.

—¿Te gusta? Si quieres te paso la receta.
—Bueno, es que no soy muy de repostería.
Jorge pareció desmoralizarse.
—¿Y cómo te alimentas?
—Pues básicamente de humus con zanahorias y guacamole con nachos —

confesó Sandra—. Y bastantes palomitas de maíz.
—Yo tengo una máquina en casa. —Jorge sonrió—. Para el home cinema.

Me encantan los musicales, pero claro, un musical sin palomitas...
Con el rabillo del ojo, Sandra vio que Amanda levantaba las cejas en plan

«te lo dije».
 
 



Al llegar a casa, deseosa de terminar la tarea que había emprendido, Sandra se
encontró con que el gato se la había liado parda con los papeles.

—¿Por qué tienes que hacer estas cosas, Sigmund? —le riñó—. Sabes
perfectamente que esto es importante para mí.

El felino volvió la cabeza, displicente, lo que equivalía a: «Me aburría y
esos papeles estaban ahí. Que te sirva de lección por haberme ignorado ayer
durante toda la tarde y parte de la noche».

—Conque esas tenemos, ¿eh? —respondió Sandra. Se acercó como si fuera
a hacerle carantoñas, pero en cuanto el gato se confió, lo enganchó y lo sacó a
la terraza.

Resopló, frustrada. Estaba impaciente por avanzar y no quería perder el
tiempo ordenándolo todo. Pero al hacerlo, dos papeles que antes estaban
separados se juntaron, y eso produjo una inesperada y prometedora asociación
de datos. Hasta ese momento no había tenido en cuenta que el orden en el que
cada persona nace dentro de la familia, es decir, si es hermano mayor,
intermedio, pequeño o hijo único, puede condicionar su perfil afectivo.

Añadió la variable a su mapa, y de pronto pensó que si al contemplar los
papeles desordenados se le habían ocurrido cosas nuevas, quizá debería
utilizar aquella técnica. Y así lo hizo: una vez que hubo cribado los bloques tal
y como estaban, cogió todos los papeles y los arrojó al suelo, sentándose en
medio de una pequeña piscina de ideas. Y se echó a reír.

Desde la terraza, Sigmund la contemplaba mientras pensaba: «Lo que más
temía ha sucedido. Mi humana se ha vuelto completamente loca y ahora seré un
gato vagabundo y no volveré a probar esas deliciosas latitas de salmón».

Sandra, por su parte, estaba feliz como una niña el primer día de playa,
chapoteando entre todas aquellas encuestas y gráficas. Y buscó un poco por
aquí y un poco por allá, a su antojo, y de ese modo caótico obtuvo varias ideas
más.



Eran casi las dos de la madrugada cuando Sandra, triunfante, consiguió
imprimir el retrato robot de su chico ideal. Se quedó mirando esos siete folios
como si fueran un hombre de verdad, e incluso tuvo la tentación de besarlo.

Un momento. Estaba sola y no la veía nadie salvo el reprimido de su gato.
Si le apetecía besar a un puñado de folios grapados, ¿por qué no iba a
hacerlo?

Es más, se había percatado de que tenía apetito. Se había saltado la cena
con todas esas horas de trabajo. De modo que calentó una crema de calabaza,
abrió una botella de vino blanco y puso la mesa para dos.

—Cariño, tenía tantas ganas de conocerte —le dijo al informe psicológico
de su hombre ideal.

Él respondió con un silencio viril.
—No eres la primera persona imaginaria con la que me relaciono, ¿sabes?

Tengo experiencia en este sentido. Por lo menos tú acabarás siendo de verdad,
no como mi hermana o mi padre.

Sandra señaló el retrato de Asimov que colgaba en la pared.
— Mi padre y yo tenemos mucho en común. Los dos somos cerebrales e

idealistas. Gracias a él siempre tuve interés por los números, y por eso en
psicometría, la asignatura más difícil de la carrera, saqué matrícula de honor.
Con la recomendación personal del profesor conseguí mi primer empleo. Así
que ya ves cuánto le debo...

El informe asintió calladamente.
—Respecto a Iris... eso es un poco más complicado. Nunca le he hablado de

ella a mi madre, ¿sabes? Bueno, ni a ella ni a nadie. Eres el primero a quien se
lo cuento.

Sandra se bebió la copa de un trago y se sirvió otra.
—Ya que mi madre me había adjudicado un padre ficticio, por todo eso del

modelo masculino equilibrado, pues yo pensé que por qué no iba a inventarme



una hermana si me daba la gana. Una hermanita pequeña con la que jugar y a la
que enseñarle cosas. Mi madre trabajaba en Iberia y nos hablaba mucho de
Bettina, una piloto que era muy guapa y hablaba muchos idiomas, así que yo
jugaba a que era Bettina e Iris era mi copiloto. No te creas que era una
mandona: siempre dejaba que hiciera ella de Susan Calvin, que era a lo que
más jugábamos. Porque a mí me salía muy bien hacer de robot.

Con mirada nostálgica, Sandra le dio otro trago a su vino.
—Ya, ya sé que no queda serio que una psicóloga haya tenido amigos

imaginarios. Por eso nunca se lo he dicho a nadie. En la carrera, una chica
confesó que una vez vio un fantasma y la gente se metió tanto con ella que
acabó dejando los estudios. Aprendí que para desempeñar nuestra profesión lo
importante no es estar equilibrado, sino parecerlo.

Sandra recogió la mesa y se despidió de su cita.
—Espero que me vaya bien contigo cuando por fin te conviertas en un

príncipe azul. Buenas noches.
Sandra dejó entrar a Sigmund y se fue a dormir. Lo intentó de verdad,

quedándose muy quieta en la cama, haciendo ejercicios de relajación e incluso
contando ovejitas, hasta que al final todas ellas acabaron teniendo la burlona
cara del gato gris. Pero no había manera de conciliar el sueño, a pesar de que
llevaba varias noches durmiendo poco. Era como si algo se lo impidiera.

Reconoció los síntomas, aunque nunca habían sido tan bestias. Estaba a
punto de tener una idea. Y una de las gordas.

A Sandra siempre le había interesado el porqué de las cosas, la raíz, lo que
hay debajo. Le fascinaba la historia de los inventos y de los inventores. En el
laboratorio del instituto había un póster que mostraba una antigua terma, y en
el lateral se veían los pies mojados de alguien que salía precipitadamente
dejando un reguero de gotas. En el cartel podía leerse ¡EUREKA! en letras
griegas. Se dice que Arquímedes salió corriendo desnudo por las calles de



Siracusa cuando hizo el descubrimiento de su histórico principio.
Sandra siempre se había preguntado cómo sería tener una iluminación que te

haga olvidarte de todo, hasta del pudor y el frío. Había fantaseado con que
algún día se le ocurriría una idea que la haría estremecerse, que la sacudiría
de los pies a la cabeza. Pero, a pesar de haber tenido muchísimas ocurrencias
de lo más variado, ninguna la había golpeado con la intensidad suficiente para
llevarla a cabo.

Sin embargo... Sin embargo, aquella noche tuvo la certeza de que eso estaba
a punto de ocurrir. Era una sensación extrañísima. Se parecía a eso de tener
una palabra en la punta de la lengua. En este caso era como si esa idea
luminosa, esa inspiración salvadora, estuviera a solo unos centímetros de su
cabeza, sobrevolándola.

Cerró los ojos. Llevaba días concentrada y su cerebro estaba sobrecargado
de datos, de estímulos, de pistas. Solo debía encontrar qué tenían en común
todos los motivos de separación de las parejas. Si podía dar con la fórmula de
la infelicidad, del fracaso sentimental, tendría un excelente punto de partida.
¿Qué era lo que hacía que el amor terminase?

Entonces, como si descendiera del cielo, una idea muy simple se abrió paso
entre todas las demás. Se hizo sitio a patadas y empellones. Y Sandra supo que
era la que estaba buscando: lo que hacía fracasar el amor eran los fallos de las
personas, lo insoportables que somos todos y cada uno de los humanos del
planeta Tierra. Es sencillo sentirse atraído por unos ojos bonitos, una sonrisa
alegre, una voz cálida o una confortable cuenta corriente. Lo difícil es
mantener el interés más allá de unos meses.

¡Tenía que inventar un sistema de búsqueda basado en los defectos! Algo
que los colocara en el centro, que los utilizara como factor principal para
descartar opciones. Si desde el punto de vista de la teoría del apego se
estimaba que solo el tres por ciento de la población era psicológicamente



madura, entonces el noventa y siete por ciento tenía patologías en mayor o
menor grado. Y eran esas patologías las que debían ser compatibles con las de
la otra persona. Necesitaba crear un algoritmo que descartara a los candidatos
en función de las taras propias y ajenas.

Saltó de la cama. Corrió hasta el montón de papeles que había en el suelo y
los revisó a toda velocidad. Encontró la lista de motivos que la gente había
sugerido: «Le olían mucho los pies», «Tenía la manía de dormir con la ventana
abierta», «Le hacía más caso al gato que a mí», «Era capaz de pasarse horas
sin hablar»...

¡Eso era! Tenía que montar su propia web, quizá una app. Elaboraría el
catálogo definitivo de defectos, y le preguntaría a cada candidato en cuáles se
veía reconocido y cuáles sería incapaz de soportar. Les parecería un test
divertido, y responderían con más sinceridad que si estuvieran tratando de
agradar.

Entonces le vino algo más a la cabeza. Se levantó bruscamente y le pisó la
cola a Sigmund sin querer, y tras pedirle perdón doce veces, trepó al taburete
y se adentró en las profundidades del altillo donde guardaba los apuntes de la
carrera. Bajó la pesada caja haciendo equilibrios, poniendo en peligro su
vida, y no paró hasta encontrar lo que estaba buscando.

Cuando lo hizo, lo sostuvo delante de ella con una mirada de profunda
satisfacción.

—¡Sabía que algún día serviría para algo!
Hacía años que no pensaba en aquel escrito, del que tan orgullosa se sintió

en su día y que tanto le costó perfilar: «Estudio unificado de la personalidad
en función de los datos estadísticos».

Ese trabajo de fin de grado requirió cientos de horas de entrevistas. La
intención de Sandra era ambiciosa: lograr a través de la estadística la
conjunción de diferentes escuelas en un solo sistema simplificado. Tomó como



punto de partida los ocho arquetipos de Jung, las divisiones esbozadas por la
teoría del apego, los dieciséis tipos de Myers-Briggs, los veintisiete del
eneagrama, y utilizó las variables de Eysenck y de Cattell.

La catalogación no correspondía a criterios personales, que una estudiante
de último curso difícilmente podía tener, por falta de madurez y de
conocimientos, sino que se basaba en la psicometría. Sandra realizó a
quinientas personas los test de personalidad de todos los sistemas para
observar estadísticamente los entrecruzamientos entre ellos. Y obtuvo algunas
conclusiones interesantes. Un profesor le pasó datos de un estudio acerca de
las correlaciones entre algunas de esas teorías y los resultados coincidían en
bastantes puntos, algo que animó a Sandra. Sin embargo, como el trabajo
carecía de un tamaño de muestra que se considerase relevante, nadie había
sabido en qué emplearlo. Pero ahora, tantos años después, Sandra sí que lo
sabía. ¡Vaya que si lo sabía!

¡Todo ese material era oro puro! Sintió una enorme descarga de energía. Iba
a encontrar el amor gracias a todo lo que había de erróneo en ella misma. Su
estudio unificado de la personalidad sería el motor del sistema de
compatibilidad de la web, o de la app, para encontrar pareja. En ese trabajo
tenía hasta los test para identificar los arquetipos. Ahora solo faltaba
redactarlos con gracia, de manera que estuvieran relacionados con los
defectos de las personas.

Entre los puntos clave para el éxito de una pareja a largo plazo,
conseguidos gracias a los datos de Zafiro, y aquel trabajo que llevaba dormido
tanto tiempo en el altillo disponía de todo lo necesario para crear la
herramienta que la conduciría hasta el hombre perfecto. Cayó en la cuenta de
que había robado los datos prometiéndose que solo los utilizaría de manera
privada. Montar un negocio no sería del todo ético, ya que las bases de datos
en realidad pertenecían a su empresa... solo que esta los había conseguido, a



su vez, con argucias poco transparentes, sin revelar nunca lo que almacenaban
ni con qué objeto, y, desde luego, sin avisar de que después iban a traficar con
ello. Por otra parte, las variables estadísticas estarían tan elaboradas que era
improbable que Zafiro pudiera rastrear su procedencia.

Pero sacar un producto al mercado sería arriesgado porque existía un
testigo. El informático de las galletas, Jorge, tenía información que podría
perjudicarla si algún día Zafiro descubría el «filtrado» de datos y la llevaba a
juicio. De repente, una idea más: le pediría que se asociara con ella. De todas
maneras, necesitaba un informático para desarrollar una app, y de ese modo se
garantizaría su silencio.

Buscando amigos comunes, encontró su perfil en una red social y le envió
un mensaje algo misterioso para citarle en un bar el sábado siguiente. Iba a
pensar que era una loca de remate por enviarlo a las tres de la madrugada.
Pero el mundo no es de los neuróticos que se preocupan por la imagen que dan
a los demás, sino de los que persiguen sus sueños.
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Sábado, 24 de febrero
 
Aquella noche, Sandra soñó con Isaac Asimov. La escena siempre era
parecida: el escritor estaba en su despacho, rodeado de libros y papeles. Ella
se le acercaba, disculpándose por molestarle, y él se mostraba amable pero
distraído, pensando en millones de cosas a la vez.

—Papá, he tenido otra idea...
—¿Otra más?
—Sí, es acerca de...
Pero el escritor nunca tenía mucho tiempo para escucharla.
—Sandra, tienes que poner en marcha tus ideas. Al menos una de ellas. Te

lo llevo diciendo muchos años. Debes darte esa oportunidad. Aquello que
pensaste para instalar granjas de autosubsistencia en África basadas en
especies invasivas, como la chumbera, realmente merecía la pena. ¿Recuerdas
que estuviste investigando durante semanas y encontraste plantas muy
interesantes, solo para rendirte después? Incluso diseñaste un cuchillo para
pelar las hojas sin dañarse las manos.

—Pero, papá, si de verdad eso fuera una buena idea ya se le habría
ocurrido a alguien ponerlo en marcha, ¿no crees?

—Las ideas son caprichosas, pequeña. Son como semillas que nunca se
sabe dónde van a germinar. También era muy buena la iniciativa para elevar



una propuesta de ley en la que se exigiera que todos los refrescos se vendieran
en polvo. Se evitaría un enorme gasto en el transporte de toda esa agua, por no
hablar de los envases.

—Y el aluminio de las latas tiene un proceso de reciclaje costoso, ya lo sé.
Pero son ideas poco realistas. ¿Cómo iba a enfrentarme yo sola a los titanes de
los refrescos? ¿Poniendo un puesto en la calle para reunir firmas? Seguro que
me multaban solo por intentarlo.

El escritor refunfuñó.
—Puedes empezar por algo más pequeño. ¿Qué tal si montas una empresa

para comercializar bebidas deshidratadas? Estarías aportando tu grano de
arena, contribuyendo en la dirección adecuada.

Sandra no supo qué responder. Montar una empresa... Él lo decía como si se
tratara de algo sencillo, pero a ella no le parecía tan fácil. Asimov se
impacientó al verla tan dubitativa.

—El mundo se divide entre los que tienen un sueño que los impulsa hacia
delante y los que quieren detener los sueños de los demás. Tu madre y yo
pertenecemos al grupo de los soñadores, hija. ¿Y tú?

—Yo... yo...
Sandra se quedó bloqueada, algo que, por otra parte, le sucedía con

frecuencia en presencia de su padre. Siempre tenía tan poco tiempo para
hablar con ella... Era como si no pudiera pasar ni cinco minutos sin escribir.
Para él, su obra era una sustancia adictiva.

—¿Tú qué, pequeña? Tanto estudiar las ciencias de la mente, y me da la
impresión de que aún no te conoces lo bastante a ti misma...

La imagen del escritor se volvió borrosa mientras retomaba su tarea, y
Sandra se despidió de él.

—Hasta pronto, papá...
 



 
El sábado, Jorge llegó a la cafetería cinco minutos antes de la hora. A ella le
gustó que fuera puntual, era una cualidad muy recomendable en alguien con
quien quieres empezar un negocio. Pensar en la palabra «negocio» la hizo
sentir bien. ¡Por fin iba a poner en marcha una de sus ideas! Su padre estaría
orgulloso.

Él barrió el local con la mirada sin reparar en ella. Le hizo falta un segundo
vistazo de reconocimiento para localizarla.

—¿Por qué llevas gafas de sol? —le preguntó al sentarse.
Sandra levantó las cejas.
—Pues... porque están de moda —improvisó.
Lo cierto era que tenía la sensación de estar haciendo algo prohibido, y el

anonimato le resultaba reconfortante. Jorge puso cara de «no comprendo a las
mujeres».

—Vale.
—Bueno, pues te he pedido que vinieras porque... para proponerte algo.
El friki miró un lado y a otro, nervioso.
—Algo profesional, no te asustes.
—¡No estaba asustado! —dijo, aún más nervioso y... asustado.
—¿Desea tomar algo? —le preguntó a Jorge una camarera especialmente

atractiva a la que él ni siquiera miró dos veces. Otro punto para la teoría de
Amanda.

—Un... cortado descafeinado de sobre con leche de soja no muy caliente, y
dos sobres de azúcar moreno —recitó de carrerilla.

—Veo que siempre pides lo mismo.
—Es difícil mejorar lo que funciona a la perfección.
—Pues yo creo que todo se puede llevar a un nivel aún más eficiente. De

hecho, estoy trabajando en mejorar algo, y de paso hacer algo de dinero. Solo



hay un pequeño inconveniente...
Jorge la miró.
—Oye... ¿te importaría quitarte las gafas de sol? Es raro no poder ver los

ojos de la persona con la que estás hablando.
Sandra se las quitó. Después de todo, estaba allí para proponerle una

actividad no del todo legal, y necesitaba transmitirle confianza.
—De acuerdo —dijo en voz baja—. Ante todo, me gustaría pedirte perdón

porque el otro día no fui sincera contigo.
A Jorge se le levantaron las cejas del susto.
—Lo sabía... —susurró, apretándose las manos—. Seguro que estás metida

en un follón de los gordos. Me van a despedir...
—No te agobies, por favor. No es para tanto.
La camarera llegó con el café y Jorge se recompuso.
—Está bien. Cuéntame por qué te cubrí como un imbécil. Espero que haya

un buen motivo.
Sandra se quedó paralizada. Llevaba todo su discurso ensayado, y pensaba

enfocar la conversación como una oportunidad de ganar dinero. Pensaba
venderle a Jorge que quería hacer la app para obtener beneficios y nada más.
Pero tenía que ser sincera si quería que la creyese.

—El año pasado me dejó mi novio, y desde entonces he estado sola —
soltó.

Jorge se quedó visiblemente sorprendido.
—Hasta ahora no he sido muy buena eligiendo a los hombres, y pensaba que

con los datos de Zafiro podría configurar el perfil de pareja con el que sería
más probable que la cosa diera resultado. Tendría como consejera la
experiencia de miles de personas. Sabría qué edad debería tener el chico que
buscaba, cuáles serían sus segmentos de población, etcétera.

El informático la estudiaba tratando de diagnosticar si todo aquello era



verdad.
—O sea, que pretendías que el big data te proporcionara un retrato robot

del hombre con el que sería más... probable que tuvieras una buena relación.
—Eso es —dijo ella, aliviada al ver que él lo había entendido a la primera

a pesar de lo mal que se lo había explicado.
—Vale, pero... ¿y lo que te gusta? ¿Eso no importa?
—Mis gustos no me han llevado por la dirección adecuada, así que estaría

bien probar otra cosa. Me puse a diseñar ese retrato robot y encontré algunos
factores relevantes a la hora de que una relación sea duradera.

—Bueno, tiene cierta lógica. Esas variables las has obtenido de un estudio
carísimo y muy reciente...

—Me di cuenta de que la mejor manera de encontrar la pareja perfecta era
hacer mi propia app. De ese modo, además, podría ayudar a un montón de
personas.

—Con datos que no te pertenecen.
Sandra suspiró.
—Jorge, esos datos tampoco les pertenecen a ellos. La mayor parte de los

usuarios de redes sociales ni siquiera saben que están siendo estudiados, y
muchos no son conscientes de haber dado autorización para ello.

—O ni siquiera la han dado. En eso tienes razón.
—Les exprimimos información prácticamente en cada gesto. Analizamos la

frecuencia con la que utilizan determinadas palabras, les sacamos perfiles
completos de personalidad y después se los vendemos al mejor postor. Hace
falta ser un usuario experto para saber que cada vez que autorizas cookies
estás permitiendo que un set de datos pase a varios clientes. La gente ni
siquiera sabe lo que es una cookie de rastreo, ni cómo acumulan información.

Jorge asintió.
—Es verdad, no es ético, pero quien ha arriesgado dinero para reunir y



ordenar todos esos billones de datos es Zafiro.
Ella lo miró fijamente.
—¿Qué pasa? ¿Que quieres ser la Robin Hood del siglo XXI, robando a los

ricos los datos que ellos les han robado a los pobres?
Sandra se rio, pero al mismo tiempo lo observó para saber qué opinaba.
—Aunque haya sacado algunas variables de sus muestreos, eso sería

información interna de la app. Ningún usuario podrá acceder a la arquitectura
de los test y de los sistemas de matching. Creo que sería imposible que alguien
estableciera un vínculo entre ambas cosas.

Jorge torció un poco el gesto.
—Sigue si gustarme demasiado.
—Solo he utilizado unos cuantos datos como guía para construir otra cosa.

Además, el código ético de Zafiro no es precisamente cristalino. De hecho, me
parece que ni siquiera lo tienen. Una vez me pidieron que hiciera, junto con
una ginecóloga, un estudio sobre los momentos hormonales más delicados de
las mujeres, es decir, en qué fases lunares estaban más depresivas, para
venderles no sé qué cosmético carísimo. Es uno de los campos de interés de
sus estudios. Quieren saber cuándo somos más vulnerables psicológicamente,
y por tanto más propensas a necesitar un «consuelo» o a gastar dinero en
mecanismos sustitutivos.

—Sí, soy consciente de lo poco éticas que son las campañas destinadas al
público infantil, por ejemplo, y que ya suponen casi un cuarenta por ciento de
nuestros anunciantes.

—Y eso por no hablar del tremendo machismo que impregna casi todos los
anuncios a los que contribuimos, creando unos modelos de género realmente
dañinos.

—Ellos dicen que solo reflejan cómo es la sociedad.
—Si fueran documentales, a lo mejor ese argumento podría sostenerse. Pero



los anuncios venden ficciones muy estilizadas, seres humanos tan retocados
que podrían ser de plástico, con modelos de conducta muy intencionados.

Se quedaron en silencio.
—No sabes la de veces que me he planteado dejar de trabajar para ellos —

confesó el informático.
Sandra sonrió.
—Bienvenido al club. Míralo de este modo: nadie saldría perjudicado. Si

nosotros utilizamos esa información para crear un servicio que ayude a la
gente, ¿en qué interferimos con los estudios de mercado de Zafiro? Estaríamos
haciendo algo completamente al margen de su campo de negocio.

—¿Có-mo que «no-so-tros»? —silabeó Jorge.
—Bueno, eso, que te quería proponer que te unieras a mí. Necesito un

programador.
Jorge se masajeó la frente.
—Bueno, no es tan grave como me temía —confesó—. Pensaba que estabas

robando esos datos para vendérselos a la competencia.
—¡No, nada de eso! Una vez que terminemos de usarlos, los destruiremos.
«En cuanto encuentre un buen novio, por mí como si todos esos datos

acaban en un volcán de lava hirviendo», pensó para sus adentros.
—Recapitulemos —dijo él, recomponiendo su máscara profesional—.

Crees que los sistemas de búsqueda de pareja son mejorables y tienes algunas
ideas sobre cómo ofrecer ese servicio de manera más eficiente.

—Exacto —corroboró ella—. He esbozado un esquema de parámetros de
compatibilidad según los datos relativos a parejas de larga duración. Me estoy
basando en los defectos que la gente considera más difíciles de aguantar para
crear una rejilla de descarte. Puedo construir la arquitectura de prioridades, es
algo muy parecido a lo que hago en el trabajo, pero no puedo programarlo
sola.



—Los defectos... interesante —musitó Jorge.
Sandra no sabía por qué le estaba contando su idea sin que él hubiera

accedido a participar.
—No tienes por qué contestarme ahora —le dijo Sandra—. Entiendo que es

una decisión importante.
—Hace mucho tiempo que no tomo decisiones —respondió él.
Ella se quedó bastante extrañada con esa respuesta, que le recordó el

estereotipo según el que los frikis son inútiles para la vida real. Entonces le
vino a la cabeza una de las frases de Asimov que tenía enmarcadas en el
salón:

—«Nunca dejes que tu moral te impida hacer algo que está bien».
Jorge levantó la cabeza, asustado de nuevo.
—¡Esa es una frase de...!
—... Asimov.
—¿Te gustan sus libros?
—Es un poco más complicado... pero sí, claro, me gustan mucho los que

conozco. Aunque me faltan por leer como ciento ochenta —bromeó.
—¿Quieres decir que te has leído más de trescientos libros de Isaac

Asimov?
A Sandra le empezó a dar vergüenza todo aquello. ¿Qué pasaba, que era

demasiado friki para aquel superfriki?
—Empecé de pequeña. Y son entretenidos —se excusó.
Se hizo un silencio. Jorge la observó como si fuera un acertijo en chino.
—En la universidad monté un club de seguidores de Asimov —confesó

Jorge—. Solo me apunté yo.
Qué cosas... Hacía tan solo unos días había estado pensando en cómo sería

el director de un club de fans de Asimov, y ahora tenía uno delante.
Con cierta solemnidad, el informático se sacó del bolsillo un dado de seis



caras y lo sopesó, observándolo como si el objeto estuviera a punto de decir
algo. A Sandra le dieron ganas de esconderse tras las gafas de sol:
definitivamente, no era demasiado friki para aquel friki.

—Siempre he sido muy indeciso —explicó—. De pequeño lo pasaba fatal
cada vez que tenía que escoger entre varias posibilidades. Según un proverbio
chino: «Aquel que se piensa demasiado si dar un paso, se pasa la vida
apoyado sobre un solo pie». Hay otro que dice: «La indecisión es el ladrón de
la oportunidad». Los asiáticos le han dedicado mucha más atención que los
occidentales a esto de las dudas y lo mucho que son capaces de bloquearnos.

—Yo prefiero reunir todos los datos disponibles para tener el máximo
control sobre la decisión.

—Justo lo contrario de lo que hago yo. En la universidad leí un libro, El
hombre de los dados, en el que un hombre decidía no tomar ninguna decisión,
y siempre llevaba un dado que las tomaba por él. Para mí, esa idea resultó una
auténtica revelación.

—¿Y cómo lo haces?
—Pues cuando se trata de una cuestión de sí o no, como en este caso, le

adjudico «no» a los impares y «sí» a los pares.
—Entonces ¿vas a decidir si te unes al proyecto... tirando un dado?
—Eso es. Así es como me quito de encima el dilema.
Jorge respiró hondo, cerró las dos manos formando una esfera, agitó el dado

durante varios segundos y después lo lanzó sobre la mesa. Se notaba que tenía
experiencia, ya que su gesto era controlado y parecía que sabía dónde iba a
caer.

El dado se detuvo en el seis.
—Tirada ganadora —dijo ella con una sonrisa.
Él resopló.
—Eso espero. No me gusta nada eso de que vayamos a usar material que no



nos pertenece, pero hace tiempo que estaba buscando un nuevo proyecto para
programar y creo que esto tiene potencial.

—Estupendo. Pues quedaremos dentro de unos días para...
—¿Dentro de unos días? ¿Qué clase de empresa ilegal de alta iniciativa es

esta? Creo que deberíamos aprovechar el fin de semana para adelantar
trabajo.

Sandra se mordió el labio. Aquello no era ninguna tontería, pero trastocaría
sus planes con la familia y los amigos.

—Tienes razón. Deberíamos empezar cuanto antes.
—Pues venga, empecemos.
—¿Ahora mismo?
—Yo estoy libre —dijo Jorge con una sonrisa.
A Sandra le sobrevino una oleada de agobio. Aquello iba demasiado

rápido. Una cosa era fantasear con llevar a cabo un proyecto y otra ponerse a
ello implicando a otras personas. El dado de Jorge seguía sobre la mesa.
Sandra lo cogió y lo observó.

—Parece que los números siempre tienen cierta autoridad.
—Sí, hay algo fascinante en ellos. Y cuanto más los estudias, más te

intrigan, y más cosas quieres seguir conociendo sobre ellos.
Ella inspiró una larga bocanada de aire.
—Está bien. Voy a probarlo. Si sale par, cancelaré mis planes y

empezaremos esta misma tarde.
Y el dado se detuvo en el seis.
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El piso de Jorge estaba entre Alonso Martínez y Chueca. Era uno de los
barrios más caros de Madrid, y mientras subían las escaleras de madera
Sandra se preguntaba cómo se las apañaría Jorge para pagar el alquiler o la
hipoteca con un solo sueldo. Al entrar en el piso encontró la respuesta. Era un
espacio muy pequeño, lo justo para que viviera una persona. Pero estaba muy
bien aprovechado.

—Es alucinante... —se admiró Sandra.
Qué decoradores tan buenos tenían los gais. Todo el apartamento parecía un

cine antiguo. Los asientos de la salita eran butacas de terciopelo recuperadas
de una sala de las de antes, y enfrente tenía una pantalla de proyección, que
ocupaba toda la pared, enmarcada por un telón rojo.

—Me gusta ir al Rastro los domingos y buscar objetos con personalidad
propia. Como ves, no tengo mucho sitio, pero para mí es importante que la
casa sea un lugar especial porque paso mucho tiempo en ella.

—¿Esa máquina funciona? —preguntó Sandra al ver una gran tostadora de
palomitas vintage.

—¡Claro! Vamos a hacer unas cuantas, trabajaremos más a gusto.
—Te gusta el cine, ¿eh?
—Sí, supongo que es mi gran pasión. Sobre todo, las comedias clásicas y

los musicales. Tengo una colección bastante impresionante, por si quieres
echar un vistazo. —Señaló una estantería llena de archivadores de CD.



—¿Todo eso son comedias? —dijo asombrada—. Con lo que me cuesta
encontrar alguna que no haya visto...

—Hay muchas en blanco y negro. ¿Ves cine clásico o solo películas
recientes?

—Soy un poco vaga para buscar entretenimiento, me suelo conformar con lo
que ofrecen. Pero es verdad que casi siempre escojo cosas ligeras y alegres,
evito los dramones y las películas violentas. Por eso tengo la sensación de que
no hay demasiadas comedias: porque las repiten y ya las he visto todas.

—¿Y cuáles son tus favoritas?
Un maravilloso perfume a palomitas recién hechas llenó la habitación, y

Sandra se sintió muy a gusto. Tuvo la impresión de que podría hacerse amiga
de Jorge, si las circunstancias lo permitían y Joseba no se ponía celoso. No
sería la primera vez que se ponía pelusón si Sandra conocía a algún chico que
él considerase competencia para el puesto de «amigo gay».

Por otra parte, no tendría sentido intentar que Joseba y Jorge conectaran, ya
que eran polos opuestos. Seguramente, Jorge pensaría de Joseba que era
demasiado destroyer en su militancia, en la que no faltaba un afeminamiento
exagerado. Y para Joseba, Jorge debía de ser uno de esos «gais
conservadores» dispuestos a integrarse sin rencores en la sociedad
heteronormativa. Un blando y un acomodado.

—Mis comedias favoritas —se centró Sandra—. Pues... las grandes. Con
faldas y a lo loco, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Bridget Jones,
aunque el libro es aún mejor...

—La vida es un largo río tranquilo —continuó Jorge—, Amanece que no
es poco, Uno, dos, tres, Ninotchka, La estrategia del caracol, Micmacs...

—Esas dos últimas no las he visto.
—¿Que no has visto Micmacs? —se escandalizó él—. ¡Eso no puede ser!
Cogió uno de los archivadores negros numerados y sacó dos discos que



metió con cuidado en una funda rígida.
—Aquí la tienes. El próximo día que nos veamos me la devuelves.
La miraba como si hubiera estado caminando por la calle sin zapatos y a él

no le hubiera quedado más remedio que regalarle el único par que poseía. A la
Sandra psicóloga le pareció entrañable. Obviamente era neurótico, con cierta
obsesión por el orden. Algo introvertido, quizá utilizara las comedias para
contrarrestar una visión negativa del mundo.

—Cuéntamelo todo.
Ella abrió su portátil.
—Está bien. El sistema de emparejamiento de larga duración con más éxito

comprobado parece ser una página web de Estados Unidos que maneja
veintinueve parámetros diseñados por psicólogos, puedes verlos aquí. Es un
sistema que funciona desde hace años y que se va perfeccionando con el uso.

—Ya veo... algunos son factores psicológicos, otros ambientales, y algunos
se refieren al modo de vida.

—Este servicio no sería aplicable en nuestro país, porque tiene en cuenta
factores culturales que aquí serían diferentes. Lo lógico sería partir de los
datos que ya conocemos acerca de parejas de larga duración en nuestro
territorio.

Sandra le mostró un extracto ordenado de los índices de Zafiro y su trabajo
de fin de grado.

A Sandra le sonó el teléfono justo en ese momento. En la pantalla apareció
un número anónimo. Como estaban en plena reunión, decidió no cogerlo.

—Veo que te lo has trabajado a fondo... ¿Qué significa cada color?
—Sí, necesitaba saber si había datos suficientes para poner esto en marcha.

Y vaya si los hay. Los marcadores amarillos significan que hay un muestreo
grande de población que indica que determinado factor es relevante, lo cual
permitiría crear una categoría de emparejamiento.



—¿Y el naranja y el verde?
—El naranja son muestreos de menos de diez mil personas, que no se

consideran estadísticamente significativos pero que se pueden tener en cuenta.
Y el verde, estudios limitados a un subgrupo, cuyas características quizá no
puedan extenderse a la mayor parte de la población.

El informático echó un vistazo a los datos. Sandra decidió que estaba guapo
cuando pensaba.

—Veo que muchos datos se refieren a rupturas sentimentales —observó él.
—He hecho una lista para agruparlas. Según el índice, el factor más

determinante para la ruptura de una pareja a largo plazo es la pérdida de la
atracción física inicial. Ese es un aspecto imposible de cuantificar para un
sistema informático, pero hay otros que sí podemos tener en cuenta. Por
ejemplo, el coeficiente de infidelidad. Existen unas cuantas variables que nos
permitirán asignarle a cada persona una previsión del riesgo de que cometa
una traición amorosa. Respecto a los hombres, aquellos más propensos a
poner los cuernos son los que tienen una altura superior a la media, los que
son muy activos en redes, los camareros, cosa que no creo que sorprenda a
nadie, y aquellos cuyas edades acaban en nueve.

—Pues no estoy en ninguno de esos subconjuntos —bromeó Jorge.
—Pues si tienes novio, seguro que le gustará saberlo —dijo Sandra

guiñándole un ojo.
Jorge se echó a reír.
—¿Novio? ¿Crees que soy gay?
Ella se apresuró a disculparse.
—¡Lo siento! No sé por qué he pensado que lo eras. Por lo de llevar

galletas al trabajo, supongo, y los musicales...
—No, si no me parece ofensivo que me tomen por gay... En general me

parecen más civilizados que los heteros y supongo que me siento identificado



con ellos en muchas cosas. Es solo que...
Jorge se quedó en silencio.
—Nada, que no pasa nada. Sigamos con la app. Por cierto, ¿la haremos para

emparejar chico-chica o estará abierta a otras opciones?
—Pues en una primera etapa para heteros, porque la mayor parte de los

datos que tenemos se refieren a ellos. Quiero decir, a nosotros. Bueno, a los
heteros, ya me entiendes.

Sandra se ruborizó. De repente estaba a solas con un soltero, en su casa. Le
entraron ganas de tomarse una copa, pero siguió con las palomitas.

—Bueno, ¿y cuáles son los factores de infidelidad a tener en cuenta en las
mujeres?

—Te vas a reír, pero una de las categorías de riesgo es que sean rubias o
vayan teñidas de ese color. También presentan desviación de la norma las
adictas a las compras, las nacidas en verano y las maestras de primaria.

—¿Y eso que suele decirse de las azafatas de avión y las enfermeras?
—No está comprobado. No hay que creerse todo lo que se dice por ahí.
Sandra se colocó el pelo. ¿Quería estar guapa para el friki?
Jorge terminó de echar un vistazo al proyecto.
—¿Tienes test para medir todas estas variables?
—Sí, aunque tengo que redactar de nuevo las preguntas para enfocarlas en

los defectos. Se me ha ocurrido un eslogan: «Confía en lo que siempre va a
estar ahí».

Jorge lo pensó.
—Buscar pareja sin intentar poner en el escaparate todo lo bueno, sino lo

malo. Es ingenioso. ¿Tienes pensado algún nombre?
—Aún no, espero que se nos ocurra algo por el camino...
—Vale, ya me he hecho una idea de lo que tenemos. Me parece que sería

más sencillo limitarnos a una versión para app, sobre todo si he de hacerlo yo



solo. De todas formas, no estamos haciendo esto con ánimo de lucro sino para
ayudar a la gente, ¿verdad? Y para que tú encuentres novio.

—A lo mejor a ti también te sirve para conocer a alguien.
—Yo no creo que esas cosas se puedan buscar. Todo lo importante sucede

de manera imprevista, caótica, por entropía. O bien, como se cuenta en El gen
egoísta, es culpa de nuestra programación genética, sobre la que tampoco
tenemos demasiado control. Por eso llevo siempre los dados. Confío más en el
azar que en mi capacidad de decisión, que ha demostrado ser un desastre.

De modo que Jorge no estaba satisfecho con sus elecciones del pasado...
Sandra cambió de tema para no preguntar.

—Respecto al coste para los clientes, creo que deberíamos posicionarnos a
medio camino entre las más cutres, que suelen ser gratuitas, y las grandes, que
cuestan de quince a veinte euros al mes. Si nuestro servicio costara entre tres y
cinco euros al mes tendríamos un rasgo diferencial importante. Y nos
aprovecharíamos de un factor psicológico en la toma de decisiones, tal y como
lo describe Dan Ariely: entre varias opciones, la gente siempre tiende a
preferir la intermedia.

—Me parece bien. Los clientes tienden a no valorar lo gratuito. Por cierto,
se te dan bien los números, y sin embargo trabajas como psicóloga...

—Es que lo soy. Bueno, al menos es la carrera que estudié. Como siempre
se me dieron bien las matemáticas, el profesor de psicometría me recomendó
que me especializara en esa área, resultaría más sencillo quedarme en la
universidad como profesora si así lo deseaba.

—Pero acabaste en Zafiro...
—Pagaban mucho mejor —bromeó ella.
Jorge se quedó pensativo.
—Si se te daban bien las matemáticas, ¿por qué no estudiaste ciencias?
Ella lo pensó durante un rato.



—Sacaba buenas notas en todo. Las matemáticas me gustaban si comprendía
para qué servían las herramientas. Por ejemplo: calcular el volumen de un
cilindro o saber a qué hora se cruza un tren con otro tren. Eso lo entendía muy
bien. Pero las abstracciones a las que no les encontraba un lado práctico me
costaban más.

—Es curioso, porque la mayor parte de los matemáticos lo que quieren es
dejarse llevar por las alas de lo infinito...

—Mira, ese podría ser el título de una novela.
—¿De Asimov? Antes me has dicho que lo de Asimov era «complicado».

Me ha picado mucho la curiosidad.
—Sí, pero esa es una historia un poco larga, y hoy se trata de trabajar, ¿no?

La influencia más importante que ha tenido en mí Asimov es, precisamente,
que me animó a estudiar psicología.

—¿Por... la psicohistoria?
—Exacto. La idea de que las mentes humanas son como las moléculas de un

fluido, y que es posible predecir sus reacciones conjuntas cuando la masa de
individuos es lo bastante grande me resultó tan sugestiva... Está relacionado
con el efecto masa descrito por Freud, la famosa presión de grupo.

Sandra observó a Jorge, con su pelo algo despeinado, con ese aire de
científico loco, y pensó que quizá en otro momento de su vida se habría
interesado en él, porque era del tipo de chicos fascinados con el azar que le
atraían antes. Lo que no tenía claro era por qué esa obsesión con todo lo
aleatorio y lo impredecible, ya que, al contrario que esos novios previos,
Jorge era de ciencias.

—Y tú, ¿estudiaste informática en la universidad?
—No, físicas en Salamanca...
Sandra tenía recuerdos desagradables asociados a esa ciudad, pero intentó

no pensar en ello.



—... Pero siempre tuve el hobby de programar, y como no hay tantos sitios
en los que te paguen por dar respuesta a las grandes preguntas del universo,
pues aquí estoy, haciendo aplicaciones para buscar novio.

Ella intentó no molestarse con el comentario, y prefirió tomárselo a broma.
—Bueno, a veces las cuestiones amorosas pueden ser igual de

complicadas... Dicen que si cada persona es un mundo, dos personas son un
universo.

—Mmm... Ya. Bonita frase, y es verdad que las relaciones entre los
individuos tienen un grado de complejidad muy alto. Pero uno nunca deja de
soñar con ser el nuevo Einstein...

—Bueno, el peinado lo tenéis casi igual —se burló Sandra.
—El caso es que me especialicé en teoría cuántica. Y supongo que de ahí

viene mi interés por el azar. Uno de mis sueños es visitar la mayor colección
privada de dados del mundo, que está en La Haya. Yo mismo tengo algunos
muy interesantes. Pero te los enseñaré otro día, pongámonos manos a la obra.

El teléfono de Sandra volvió a sonar, se trataba del mismo número
desconocido. Apagó el móvil y se pusieron a trabajar.

 
 

Sandra regresó a su casa bien entrada la noche, con una sonrisa enorme. El
proyecto iba por buen camino. Jorge le daba confianza y además su compañía
era muy agradable. Qué pena que estuviera tan obsesionado con lo
impredecible.

Se puso a pensar en el dado de Jorge y en esa absurda costumbre de dejar
su vida en manos de un poliedro regular. Era evidente que la idea del azar
resultaba tranquilizadora para muchas personas, algo que no compartía, pues
ella cuando más relajada estaba era cuando tenía sensación de control. Estaba
segura de que a Asimov le pasaba lo mismo. Le gustaba estar en su casa,



escribiendo, y nunca tomó un vuelo tras su breve experiencia militar.
Resultaba irónico que uno de los primeros escritores que llenó el planeta de
novelas de astronaves hubiera renunciado a conocer su propio mundo. Pero le
gustaba leer de todo, saber de todo, ser una enciclopedia viviente. Aquello era
otra manifestación del bienestar que se siente al tener el control de las cosas,
en su caso, los campos del saber.

Sin embargo, había mucha gente fascinada por lo incontrolable. La prueba
era la tremenda cantidad de dinero que recaudaban cada año las loterías,
casinos y casas de apuestas. Había algo poético, o quizá romántico, en lo que
quedaba fuera de todo alcance.

Los novios que le habían durado más tiempo pertenecían a ese grupo. El
último, Enrique, compraba lotería en todos los lugares que visitaba, porque
decía que si tocaba en alguno de ellos se quedaría con la espinita para
siempre. Sandra le preguntaba en broma por qué se quedaba con la espinita de
no haber cogido el coche para recorrer todos los pueblos de España.

Enrique creía tanto en «lo que la ciencia no puede explicar» que se
dedicaba a escribir los horóscopos de varias publicaciones, y lo peor era que
se los creía. Pensaba que podía conocer el signo de una persona nada más
verla, y a pesar de la cantidad de veces que fallaba, tenía la sensación de que
sus aciertos eran mucho más frecuentes que sus errores, y que estos se debían
al «poderoso peso del ascendente». Sandra opinaba que había acabado por
dejarla porque ella no tenía el signo que él consideraba adecuado.

Matías, por su parte, era croupier, así que se ganaba la vida con el azar. Y a
pesar de que cada día era testigo de cómo había mucha más gente que perdía
que gente que ganaba, y veía personas que se arruinaban por creer en la suerte,
seguía evitando pisar las rayas entre las baldosas de la acera, jamás pasaba
por debajo de las escaleras y pegaba un respingo cada vez que veía un gato
negro.



Su novio de la universidad, Gerardo, era un apasionado de Cortázar, y en
concreto de su novela Rayuela, en la que un hombre recorre la ciudad
intentando encontrarse por casualidad con su amante en lugar de quedar con
ella en un sitio y a una hora. De hecho, Gerardo jugaba a hacer lo mismo con
ella, pero claro, pasearse cerca de la facultad justo a la salida de las clases no
era igual de arriesgado.

Gerardo pensaba que el amor verdadero tenía que estar relacionado con el
destino, y que no podían existir el uno sin el otro. Se pasaba la vida buscando
«señales» que confirmaran o desmintieran que su vínculo con Sandra había
sido aprobado por el universo, o bien lo contrario, y su estado de ánimo y su
manera de tratarla variaban según esas supuestas señales que se empeñaba en
buscar e interpretar. A veces resultaba un poco agotador. Sandra pensaba que
en realidad él buscaba los mensajes adecuados para hacer lo que le apetecía.

Su teléfono volvió a sonar. Era el mismo número de Madrid que no le
sonaba de nada y que no tenía grabado en la agenda. Debía de tratarse de una
de esas molestas centralitas de empresas de telefonía. Como tenía por
costumbre cada vez que identificaba uno de esos números, Sandra lo añadió a
la agenda con el texto «no coger». No quería que nada la distrajera de lo
importante.

Y lo importante era que el próximo novio de Sandra, fuera quien fuese,
tendría que ser una persona racional que no creyera en los poderes ocultos del
azar.
 

 



El ordenador de Rosa, la bibliotecaria, tenía acumulados varios recordatorios
acerca de Sandra. Era sábado por la tarde, no se trataba del mejor momento
para llamar a nadie, pero ya había pasado una semana y no había ido a
devolver el libro. Con lo despistada que era, seguro que se le había olvidado
por completo. Y eso no podía ser.

Se decidió a llamarla por teléfono, pero no hubo suerte. Después esperó un
rato a que Sandra le devolviera la llamada, pero como eso no ocurrió, lo
intentó de nuevo.

Rosa trató de serenarse. Una semana no era para tanto, después de todo. El
lunes volvería a intentarlo.

Pero eso tampoco sucedió. Una gastroenteritis con complicaciones hizo que
ni ese lunes ni el siguiente Rosa pudiera llamar a Sandra para recordarle que
tenía que devolver el libro.
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Semana Santa, 26 de marzo - 31 de marzo
 
Sandra no recordaba haber tenido unas vacaciones tan bien aprovechadas
como aquella Semana Santa. Ni siquiera el verano en que se sacó el carnet de
conducir mientras paseaba perros por la mañana, daba clases particulares por
la tarde y además estaba empezando su historia con Gerardo, que no era un
novio de bajo mantenimiento.

No tenían que volver a Zafiro hasta el lunes. La empresa tenía una política
de conciliación de la vida familiar que les venía muy bien a quienes no tenían
hijos. Pasaron esos días en un torbellino de trabajo, coordinándose con Palma,
la diseñadora a la que habían encargado la imagen corporativa y a la que
habían pagado a medias en tanto que socios. Sandra y Jorge descubrieron que
formaban un equipo excelente, con muy buena comunicación. A veces ni
siquiera tenían que acabar las frases para entenderse.

A ella le sorprendió un poco que él tuviera tanto tiempo disponible. Eso
reforzó su opinión de que el informático tenía un perfil de tipo ermitaño, y que
por sistema evitaba imposiciones familiares o sociales.

—¿Tus padres viven en Madrid? —le preguntó.
—No, en Toledo. Les gustaría que estuviera casado y les diera nietos, y

cada vez que los veo me lo recuerdan. Pero ahora podré decirles que he hecho
esta app, y que gracias a ella habrá muchos más bebés en el mundo.



—No sé si se conformarán con eso —dijo Sandra riéndose.
Y volvieron al algoritmo.
 
 

Sandra apenas dormía, y cuando lo hacía se despertaba en mitad de la noche
con una idea para apuntar. Solo hizo descansos para ver las dos comedias que
le había prestado Jorge, que le resultaron muy inspiradoras y le dieron aún
más ganas de trabajar. Era como estar poseída por una furia creativa. Durante
el día pasaba muchas horas diseñando con Jorge las opciones y los menús de
la app. Eso hizo que Sandra tuviera la oportunidad de conocer mejor al
informático. Era un vicio suyo como psicóloga. No podía evitar trazar el
esquema de la personalidad de la gente a la que trataba. Para ella cada ser
humano era un pequeño acertijo.

En poco más de una semana, consiguieron diseñar el esqueleto del sistema
de búsquedas basado en los numerosos tipos de personalidad que Sandra
había definido en su trabajo de fin de grado.

—Explícame cómo va todo esto de las categorías del apego —le pidió
Jorge.

—Es una de las clasificaciones más básicas de las personas en función de
los estilos afectivos, por eso me pareció útil ordenarlo todo a partir de ella.
Esta teoría explica que las personas, desde que nacemos, mostramos un estilo
de apego «ansioso» o «evitativo», en mayor o menor grado. Resumiendo
mucho, los ansiosos son aquellos que necesitan mucho afecto y atención, y por
lo tanto lo buscan, y los «evitativos» se sienten incómodos con el contacto
humano, se saturan con facilidad. Y aquí ves que los ansiosos, que son la
mayor parte de la población, se dividen a su vez en tres tipos: obsesivos,
depresivos y dápicos. En Con faldas y a lo loco, por ejemplo, los tres
protagonistas son ansiosos de diferente estilo. Joe es controlador agresivo,



Jerry es cuidador y Sugar es complaciente de perfil dápico. Dentro de cada
categoría hay muchos grados, desde lo sano hasta lo patológico.

—¿Y se puede evolucionar o estamos condenados a quedarnos con lo que
nos tocó?

—Siempre se puede mejorar, con trabajo personal. Conocer el propio tipo
de personalidad ayuda mucho a controlar mejor las tendencias. Me he dado
cuenta, al hacer los test, de que preguntar «¿qué deseas?» es casi lo mismo que
preguntar «¿quién eres?».

A la hora de tomar una decisión, si se quedaban bloqueados, era el dado
quien la tomaba por ellos, lo cual, según comprobó Sandra, efectivamente
ahorraba mucho tiempo.

—De todas maneras, yo creo que ese dado está muy bien entrenado —
bromeaba ella—. Me da la impresión de que la mayoría de las veces «decide»
a tu favor.

—Pues a mí me da la impresión contraria, creo que suele estar de acuerdo
contigo.

—Deberíamos llevar la cuenta.
—Sería una pérdida de tiempo adicional, y queremos que esto vaya deprisa,

¿verdad? Vamos a repasar la compatibilidad según los tipos de personalidad.
No quieres incluir el horóscopo, ¿no? —preguntó Jorge.

—No me parece significativo, nunca he encontrado estadísticas que
corroboren los perfiles psicológicos atribuidos a cada uno de los signos.

Sandra suspiró. Pensar en el horóscopo siempre le recordaba a Enrique.
—Tenía un ex que estaba convencido de que podía adivinar el signo de una

persona solo con mirarla. Lo intentaba con mucha frecuencia y no acertaba
casi nunca. Estuve tentada de hacer un recuento, pero me pareció demasiado
cruel.

—Hablas bastante de tus ex.



—¡Pues tú muy poco!
Jorge reflexionó sobre ello.
—Es que hablar de las exparejas al final es hablar de uno mismo. Supongo

que no se me da bien hablar de mí.
A Sandra a veces le frustraba lo poco que compartía Jorge. Pero a efectos

de productividad estaba bien, porque eso hacía que se centraran en lo
importante.

—Las parejas con un nivel educativo y cultural parecido destacan sobre las
demás, de modo que tenemos que privilegiar este tipo de emparejamientos.
Por otra parte, aquellas cuyos miembros tienen profesiones pertenecientes a
distintos campos suelen ser más duraderas —dijo Sandra.

—Sí, los datos son muy claros al respecto. Sucede lo mismo con la afinidad
política, y con los valores éticos. Es lógico, porque el punto de vista sobre el
mundo suele estar muy determinado por la posición social.

—No vamos a emparejar a un tuno con una activista vegana...
Jorge se echó a reír.
—Pues igual se llevaban bien.
Entonces se miraron y dijeron a la vez:
—«Nadie es perfecto».
Se echaron a reír por la coincidencia hasta que Sandra, de repente, se puso

seria.
—Jorge, ese puede ser el nombre. De la app, quiero decir: Nadie es

Perfecto.
—¿No es un poco largo? Los que he visto suelen tener una sola palabra.
—Venga, saca el dado, que lo estás deseando —bromeó ella.
Jorge se lo tomó en serio.
—Si sale un seis, se queda ese nombre.
Agitó el dado formando una caja con sus manos y lo arrojó sobre la mesa.



Salió un seis.
—¡Es el destino! —celebró Sandra.
—De acuerdo. Pues nos quedamos con Nadie es Perfecto, que además es

una verdad como una casa.
—Estupendo. Tener el nombre es un gran avance. Sigamos con la lista de

factores importantes en la compatibilidad. Estas dos cosas que hemos dicho, la
política y el nivel sociocultural parecido, las tengo marcadas en rojo porque
son factores a los que conviene dar prioridad.

—Pero hay parejas que tienen niveles educativos diferentes y les va bien.
—Sí. No se trata de impedir que puedan producirse esas uniones si en todo

lo demás son compatibles. Siempre tiene que haber cierta elasticidad.
—En amarillo tenemos «verbalidad», que es la propensión de las personas

a expresar con palabras sus emociones y vivencias. Pero hay muchas parejas
en las que uno habla mucho y otro poco, y funcionan bien, así que no parece un
factor concluyente. En la misma categoría está la gente que prefiere pasar más
tiempo en el exterior o los que siempre quieren estar bajo techo. Y también la
orientación al estatus, es decir, el tiempo que se dedica al día al cultivo de la
vida social o laboral fuera del trabajo.

Siguieron analizando una por una todas las variables y cotejando con los
datos estadísticos qué porcentaje de importancia debían adjudicarles: la
iniciativa o proactividad, la afición a la rutina, la dependencia, la necesidad
de cambios periódicos y el grado de flexibilidad respecto a la monogamia.

—Eso de la no monogamia está de moda, ¿no? —dijo Jorge, como dando a
entender que aquel no era su rollo.

—Vistas las cifras de infidelidad conyugal... Los datos indican que hay un
cinco por ciento de parejas heterosexuales que han decidido no ser
monógamas, pero la gente que estaría dispuesta a abrir su pareja son el
veintidós por ciento de las mujeres y el cuarenta por ciento de los hombres.



—¿Y a ti qué te parece? —preguntó Jorge, con cierta timidez.
—Como psicóloga, creo que si las dos personas lo desean y existe mucho

diálogo al respecto, no tiene por qué influir negativamente en la solidez de la
pareja.

—¿Y como mujer? ¿Como Sandra?
—Nunca me ha apetecido ser infiel, pero es verdad que tampoco he tenido

relaciones demasiado largas. Creo que si me hicieran sentir querida y me
dieran estabilidad podría intentarlo. Si lo piensas, es un poco raro que la gente
no pueda tener la libertad de vivir experiencias bonitas con otras personas. Es
como si por tener un amigo no pudieras tener ningún otro, o si por trabajar en
un sitio se te impidiera realizar ninguna otra actividad.

—Es decir, que la monogamia no tiene por qué ser el sistema perfecto.
—Eso es. De hecho, gran parte de las rupturas están relacionadas con el

miedo a perder al otro.
A Sandra le vino a la cabeza el ejemplo de Joseba y el Edu, que tan felices

fueron hasta que unos cuernos los separaron para siempre.
—Esto nos lleva al tema del fracaso de las parejas. He visto que has sacado

una lista de los motivos más frecuentes. Según estos datos, el porcentaje más
alto de rupturas se da en las semanas centrales de diciembre. Tiene sentido.
De ese modo se evitan las fiestas de Navidad.

—Exacto. No soportar a la familia del otro es uno de los motivos más
repetidos entre las causas de separación.

—Vaya... Debe de ser verdad eso de que el infierno son los demás —
bromeó él.

—Otra fecha frecuente de rupturas son los días posteriores a San Valentín.
Pero el propio 14 de febrero es uno de los días con menos rupturas del año.

—Ya, quedaría un poco feo dejar a alguien justo ese día —dijo Jorge.
Sandra tragó saliva. Jorge no sabía que ella había estado exactamente en esa



situación, y que era un tema un poco delicado. Seguía teniendo asociado ese
día con Enrique, y con lo feliz que creía haber sido a su lado. Por supuesto,
como psicóloga sabía que el hecho de que él hubiera interrumpido la relación
de golpe hacía que ella la recordara mejor que como fue en realidad.

—¿Hola?
—Perdona, es que... Me pone de mal humor hablar de San Valentín. Es una

celebración artificial que la gente utiliza como excusa para reforzar una idea
errónea del amor.

Jorge la observó con cara de «me parece que te has sacado ese argumento
de la manga, y en realidad me estás ocultando cosas».

—Ya, es un poco irritante. Y más desde que existen las redes sociales. La
gente pone unas fotos que son puro almíbar, y casi todas dan sensación de
falsedad y vacío.

Sandra trataba de dominar sus recuerdos, pero no pudo evitar que la
memoria la llevara al primer San Valentín que pasó con Enrique, seguramente
uno de los mejores días de su vida. Solo llevaban saliendo unos meses, y se
suponía que no iban a hacer nada especial porque aún no iban en serio y, de
todas maneras, la celebración era una tontería. Pero Enrique la sorprendió
llevándola a Salamanca, donde fueron a visitar el huerto de Calisto y Melibea,
a los pies de la muralla. En ese escenario vivieron su amor los personajes de
La Celestina. Allí, rodeados de quinceañeros que se devoraban a besos, él le
regaló una pulsera de plata y le dijo que era la chica más especial con la que
había salido y que quería intentarlo en serio con ella.

Si esta historia se la hubiera contado una amiga, la Sandra psicóloga habría
fruncido el ceño, asegurando que un hombre capaz de darle tanta importancia a
una fecha convencional, hasta el punto de convertirla en un punto de inflexión
para su compromiso, pero que después utiliza esa misma fecha para romper,
tiene un perfil clarísimo de inmadurez, y por tanto no es una pareja deseable.



Pero como la Sandra mujer tenía la mala suerte de haberlo vivido en primera
persona y de haberse creído a pie juntillas las promesas de Enrique, le había
costado un poco más racionalizar todo aquello.

—Entonces, a efectos prácticos —resumió Jorge, tratando de devolverla a
la tierra—, el día más significativo para las parejas no es el 14, puesto que
todas sobreviven a esa fecha, sino el día siguiente, el 15 de febrero. Si todo
sigue yendo bien después de la sobredosis de fotitos y arrumacos, es que no se
trataba de una pose para cumplir las expectativas sociales, sino de algo
verdadero.

—Supongo que podría resumirse de ese modo. El amor que logra sobrevivir
a las celebraciones del amor, incluyendo el matrimonio, es el que demuestra
ser estable y tiene posibilidades de futuro.

—Si me vuelvo a echar novia le diré que no tenemos que celebrar el 14
sino el 15 de febrero.

—Anda, cuéntame algo de ti. ¿Has tenido muchas relaciones?
—Solo dos que puedan llamarse así. La primera duró cuatro años y la

segunda aún menos, solo dos. No sé si es que yo era el doble de insoportable
o la mitad de tolerante.

Pero, aunque intentó quitarle peso a sus palabras mediante el humor, en el
tono de Jorge había amargura. A la psicóloga le pareció significativo que él
hubiera dicho «aún menos», como si cuatro años le parecieran poco, cuando
era una duración normal. Tuvo la impresión de que Jorge consideraba que sus
relaciones habían sido un fracaso y de que tenía miedo de emprender una
tercera.

Como si le hubiera leído la mente, Jorge confesó:
—Me da miedo que exista un patrón. Si la segunda relación duró la mitad

que la primera, a lo mejor la tercera dura la mitad que la segunda, y así
sucesivamente, como si estuviera condenado a amores cada vez más efímeros.



—Qué visión más pesimista... Parece una leyenda trágica o la fábula de un
amor encantado. Es más, como estadística te aseguro que sería improbable que
tus relaciones siguieran un patrón matemático a no ser...

—... que lo provocara yo —continuó Jorge—. Eso se llamaría «profecía
autocumplida», ¿no?

—Así es.
Se hizo un silencio algo opaco, y Sandra trató de romperlo con un chiste.
—Para elegir novia no usas los dados, ¿verdad?
—Creo que nunca he elegido a nadie en mi vida. Siempre han venido a mí,

por un motivo o por otro.
—Pues mira, eso es una suerte para alguien a quien no le gusta tomar

decisiones.
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Domingo, 1 de abril
 
A lo largo de los siguientes días, Sandra terminó de redactar los test y se los
pasó a amigos de confianza para probarlos. A Leonor le pareció muy divertido
y le encontró un montón de mujeres dispuestas a ayudar. Como faltaban chicos
heterosexuales, Sandra le pidió a Jorge que rellenara uno. Este lo hizo a
regañadientes.

—¿Estás contestando en serio o te lo estás inventando? —le preguntó
Sandra.

Jorge se sonrojó.
—¿Y eso qué más da? Es de prueba.
—No tiene sentido probar un test psicológico si no se dice la verdad. Y

además, quiero saberlo.
—Anda, ponte con lo tuyo, que te queda muchísimo por hacer. Y, por cierto,

¿tú no lo rellenas?
Sandra esquivó la pregunta diciendo que como ella misma había creado

esos test, no tendría utilidad que los probara. Pero la realidad era que, al ver
las respuestas de Jorge, temió que si él supiera sus resultados se daría cuenta
de lo tremendamente compatibles que eran. Y le daba algo parecido al pudor
que Jorge contara con esa información.

 



 
El domingo previo a la vuelta al trabajo, Maite insistió en comer con Sandra,
ya que hacía mucho tiempo que no se veían. Ella accedió a regañadientes. La
aplicación estaba a punto y quería colgarla lo antes posible. Pero refrenó sus
ansias y se dijo que por pasar dos horas con su madre no se retrasaría tanto.

Comieron arroz con champiñones. Maite sugirió un posible encuentro con
Pablo, pero Sandra evitó el tema: ya lo conocería cuando surgiera. Para llevar
la conversación hacia otro lado, le contó por encima su proyecto.

—Me parece interesante, y si lo haces tú seguro que está bien. Me alegro de
que por fin estés poniendo en práctica una de tus ideas. ¿Y ese chico que te
ayuda es majo?

Sandra le habló un poco de Jorge mientras su madre la observaba con
atención.

—A ti te gusta ese chico —diagnosticó Maite.
—Ay, mamá, que no tengo quince años. Ya soy mayorcita para darme cuenta

yo sola de quién me gusta y quién no.
Maite puso una sonrisa de «sí, sí, di lo que quieras, pero te conozco desde

que naciste y sé perfectamente lo que te pasa».
—Por cierto, Fran se va a casar.
—¿En serio? ¿Fran, el que una vez acabó acorralado por las cinco chicas

con las que salía engañándolas a todas?
—Ese mismo. Ya han empezado con los preparativos y pronto mandarán las

invitaciones. Así es la vida. Y es más joven que tú.
—Mamá, no vayas por ahí, que no te pega nada. No querrás convertirte en

una de esas madres que cada vez que ven a sus hijas preguntan que para
cuándo los nietos, ¿verdad?

—¿Y qué tiene de malo querer nietos? Tampoco hace falta que sean
demasiados, con dos o tres me conformo.



Sandra respiró hondo. Entre todas las cargas que conllevaba ser hija única,
quizá aquella fuera la más pesada.

—No sé si alguna vez tendré hijos, mamá. Pero es normal que tengas el
impulso de cuidar niños. Puedes ofrecerte como voluntaria en una guardería.

—Mira qué bien te sale la voz de psicóloga —se burló Maite.
 
 

A las cuatro, Sandra ya estaba en casa de Jorge, deseosa de darle los toques
finales a su obra conjunta. El entusiasmo, que había funcionado como cafeína
pura, permitiéndoles estar noches enteras redactando y programando, había
acabado por pasar factura en forma de fatiga. Tras hacer la última revisión de
la funcionalidad de todos los test, Sandra se desmayó en el sofá. La despertó
el olor a palomitas.

—Oye, creo que esto ya está —anunció Jorge.
Sobresaltada, Sandra levantó la cabeza del cojín sobre el que se había

quedado dormida.
—¿Qué? ¿Dónde?
Jorge se echó a reír.
—Vaya pinta tienes. Se te han quedado marcados los cojines en la cara.
Sandra, con el ceño fruncido, se frotó la piel.
—¿Qué día es? ¿Hoy o mañana?
—Pues mira, en físicas teníamos un profesor al que le encantaba empezar la

clase con preguntas como esa. Pero como no creo que estés para anécdotas, iré
al grano: es domingo, son las 22.57 y acabo de terminar la app.

—¡Pero eso es una noticia estupenda!
—¡Sí! ¡Por eso te he despertado!
Jorge tecleó algo y el salón se llenó de música festiva. A continuación, fue

hacia el sofá donde estaba tumbada Sandra y tiró de ella.



—Ceee-leee-brei-shon!
Improvisaron un baile bastante ridículo.
—¿Qué hago? ¿La subo ya? —chilló Jorge por encima de la música.
—¿No habría que revisarla una última vez? —gritó Sandra.
—¡Lo he comprobado todo mil veces! ¡Y siempre se pueden corregir los

bugs!
—¡Pues venga! ¡Dale al botón!
—¡¡SÍÍÍ!!
—¡ESE RUIDO! —gritó el vecino.
Jorge bajó un poco la música y extendió la pantalla de control de la app. En

el centro, había un gran botón con el texto:
 

ACTIVAR
 
—Let’s do this! —le dijo a Sandra, y le cogió la mano para apretar juntos el

botón. La página empezó a cargar.
—¡Ahhh! —gritó ella, emocionada—. ¡Lo hemos hecho!
—¡Alguien tenía que hacerlo! —dijo él tocando una guitarra imaginaria.
Sandra se le unió con una batería de aire.
—¡Oye, no se te da mal! ¡Montemos un grupo!
Sandra redobló sus esfuerzos con las baquetas imaginarias.
—¡Me muero de hambre! —dijo Jorge mientras seguía tocando—. ¡Llevo

trabajando sin parar desde esta mañana! ¿Crees que habrá algo abierto a estas
horas?

Sandra se echó a reír.
—¿Qué te crees, que sigues en Toledo?
—¡No tiene nada de malo ser de provincias!
Sandra tiró por los aires sus baquetas imaginarias.



—No, pero vivir en una de las ciudades más maravillosas del mundo y no
saber que puedes cenar a cualquier hora de la noche... ¡Vamos a celebrarlo!
¡Invito yo!
 

 
La Semana Santa estaba a punto de terminar, y la chica esa seguía sin devolver
el libro.

Rosa, en su casa, ya no necesitaba notitas para recordar el nombre completo
de Sandra Bru. Incluso sus teléfonos, el fijo y el móvil que nunca cogía, se le
habían grabado a fuego. Su libro había sido el único que no había conseguido
recuperar a lo largo de las fiestas.

¿Dónde se había metido? Normalmente acudía un par de veces por semana a
la biblioteca, pero el último mes no le había visto el pelo.

La había dejado mensajes hasta en las redes sociales. ¡Se había tenido que
hacer una cuenta solo para eso! Como siguiera sin responder, se vería
obligada a coger el toro por los cuernos.
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Lunes, 2 de abril
 
Si Sandra no hubiera estado tan ensimismada pensando en su recién lanzada
app y al mismo tiempo preocupada porque pudiera descubrirse que había
robado datos a su empresa, quizá habría advertido algunas cosas fuera de lo
normal aquel día de vuelta al trabajo.

Para empezar, Marcos le sonrió como si fuera una serpiente a punto de
devorar un colibrí. Para continuar, su compañera de mesa, Amanda, cuya
capacidad de disparar palabras superaba con creces sus nada despreciables
pulsaciones por minuto, estaba sospechosamente callada. Y, por último,
Sandra encontró su silla manchada de una sustancia pegajosa. Pensó que a
alguien se le habría caído una bebida y la limpió sin darle importancia.

Ni siquiera se le pasó por la cabeza echar un vistazo a su alrededor y fijarse
en la mirada asesina que le estaba lanzando su compañera Gema. Nunca se
habría dado cuenta de que allí estaba sucediendo algo extraño si la susodicha
Gema, al cruzarse con ella en el office, no le hubiera tirado por encima un café
y después se hubiera largado sin pedir disculpas.

—Pero ¿qué le pasa a esa? —le comentó a Amanda al regresar a su sitio,
después de arreglar el desaguisado como pudo.

—Pues... No hace falta ser muy lista, ¿no? Lo que le pasa es que está colada
por tu novio.



—¿Cómo dices?
Amanda puso cara de enteradilla y soltó un largo suspiro.
—Ya no puedes mantenerlo en secreto.
Con un gesto deliberadamente pausado para crear expectativa, Amanda sacó

el móvil y le mostró un vídeo que había recibido por WhatsApp. En él se veía
a Sandra cenando con Jorge, muy sonrientes. Levantaban las copas y brindaban
con una expresión que a cualquiera podría parecerle de amor. Por si eso fuera
poco, alguien había decorado el vídeo con pajarillos cantores, una lluvia de
corazones y una música de violines que volvería diabético al mismísimo
compositor de Love Story.

—No es lo que parece —aseguró Sandra.
—Chica, no hay por qué avergonzarse de salir con un chico de sexualidad

dudosa. Vosotros veréis cómo os las apañáis in bed.
—No es que me avergüence... Quiero decir que NO estamos saliendo. Así

que nada de bed.
—Para gustos están los colores. Al menos no está casado, ya he hecho

averiguaciones.
Sandra trató de seguir trabajando, pero de repente sintió el peso de todas

las miradas posadas en ella desde todos los rincones de la oficina.
—¿Quién te ha mandado ese vídeo? —le susurró a Amanda.
—Marcos. Como le metiste un corte el otro día, ha decidido vengarse un

poquito.
«Menudo resentido», pensó Sandra. Era una invasión de su vida personal.

¿Y si realmente estuviera saliendo con Jorge y hubieran decidido mantenerlo
en secreto? Aquello era una prueba de que ella y Jorge tenían una relación
fuera de la oficina, y quizá alguien atara cabos respecto a la aplicación.

Por un momento pensó que si decía que estaba saliendo con Jorge tal vez
desviara las posibles sospechas. Pero no debía dejarse llevar por la paranoia.



La app no mostraba el nombre de ninguno de los dos, y nada en ella podía
vincularse con las bases de datos de Zafiro. No, no fingiría que estaba
manteniendo una relación emocional solo por el miedo a la posibilidad
infinitesimal de ser descubiertos.

Entonces llegó a la oficina Leonor, algo tarde, como de costumbre.
—Sandra, cariño, ven un momento. Tengo que contarte algo...
—Ya me he enterado —dijo Sandra.
—Vaya. No me ha dado tiempo a decírtelo por mensaje. No le des

importancia —le susurró su amiga, cariñosa—. En diez minutos a todo el
mundo se le habrá olvidado.

Gracias a ella, Sandra consiguió calmarse y se puso a trabajar. Al rato le
vino a la memoria una de las frases de Amanda.

—Oye, ¿de verdad crees que a Gema le gusta Jorge?
—Pues claro. Se le nota muchísimo. Pone una cara de tonta cada vez que lo

tiene delante... Pero no temas. Con esos muslazos y esas cutículas y ese
peinado que parece que se lo hacen con una motosierra... y los jerséis de
abuela que se pone... No me extraña que ni siquiera un friki medio gay se fije
en ella. Bueno, perdón, que a ti también te gusta, es que no lo asimilo. El tío
debe de estar alucinando de que una mujer como tú se haya fijado en él.

—Y dale. ¡Que no estamos saliendo!
Sandra levantó la voz un poco más de lo recomendable un segundo después

de que todo el mundo se callara, con lo que su declaración de soltería resonó
por toda la planta.

El motivo de que se hubieran quedado en silencio era que uno de los jefes
había bajado a la planta, cosa que ocurría pocas veces.

Víctor Zafiro en persona estaba en el puesto de Marcos, con una actitud
rígida que no presagiaba nada bueno. Desde donde estaban no podían oír qué
sucedía, pero a Marcos se le notaba bastante agobiado.



—Qué rebueno está el muy... —masculló Amanda, refiriéndose,
evidentemente, a Víctor.

—Seguro que se pasa el día haciéndose limpiezas de cutis —se burló un
compañero.

—Pues a ver si te pasa la tarjeta, que a ti no te vendría mal una. Da gusto
ver a un hombre que se cuida, para variar.

Cuando Víctor se fue, la gente volvió a comportarse de manera relajada.
Todos excepto Marcos, que se levantó y se dirigió al archivo. Se detuvo antes
de entrar, pareció pensárselo mejor y en lugar de ello fue directo hacia Sandra.

—Dile... Dile a tu novio...
Sandra lo observó, divertida. Por lo visto, fuera lo que fuese lo que había

sucedido con Víctor Zafiro, Marcos pensaba que era culpa de Jorge. Así solía
funcionar el sentimiento de culpa: generando paranoia. Que se lo dijeran a
ella.

—¿Qué quieres que le diga, Marcos?
Sandra vio el miedo en los ojos de su colega. Se trataba del temor ancestral

al hechicero de la tribu, al que es capaz de comprender los signos que para los
demás no significan nada y controlar los elementos. En el siglo XXI, ese poder
pertenecía a los informáticos.

Marcos entrecerró los ojos. La ira le modificaba la postura, haciendo que le
temblaran los hombros y los labios.

—Solo era una broma, ¿vale? Tampoco es para ponerse así. Hay gente que
no tiene sentido del humor —gruñó, y se alejó de allí echando humo.

Amanda miró a Leonor, y tuvieron que hacer un esfuerzo para no echarse a
reír.

 
 

Un poco más tarde, Sandra pasó a ver a Jorge. Este se escapó del cubículo del



archivo y acompañó a Sandra al exterior con la excusa de que esta se iba a
fumar un cigarrillo.

—¿Le has hecho algo al ordenador de Marcos?
El informático miró hacia el techo con expresión pícara.
—Puede...
—El jefe en persona ha bajado a echarle la bronca.
—Se lo ha ganado. Llevo todo el día soportando los comentarios de los

cotillas de mis compañeros. Y en realidad le he hecho un favor, así aprenderá
a no descargarse porno desde el trabajo. Hay que ser imbécil.

—Bueno, ¿qué tal ha ido el primer día de la aplicación? —le preguntó ella.
—Hemos sobrepasado la expectativa de perfiles creados. Los anuncios han

dado resultado. Pero hay algo que me preocupa. Tengo la sospecha de que
podría existir una brecha de seguridad. Me sentiría más cómodo si
contratáramos a alguien para garantizar la estanqueidad del sistema. Y lo
cierto es que si interpretamos este arranque como una previsión de usuarios,
todo indica que nos lo podremos permitir.

—Me parece bien.
Pasaron unos minutos en silencio, disfrutando del aire fresco y de las vistas

de aquel barrio de Madrid, abundante en vegetación.
Sandra, que casi siempre lo había visto en interiores, pensó que Jorge

estaba más guapo a la luz del día. Apagó la colilla en el cenicero,
civilizadamente provisto por la empresa en los pocos rincones habilitados al
respecto.

—¿No crees que te has pasado un poco con Marcos?
—Me han contado lo que te dijo el otro día.
Y Jorge miró a Sandra a los ojos, diciéndole con la mirada muchas más

cosas de las que estaba expresando con palabras.
Entonces ella tuvo la incómoda, vertiginosa sensación de que el tiempo se



había detenido en esa mirada, en ese momento de comprensión. Era una
epifanía en cierto modo comparable a su gran «eureka» de unos días antes.

Percibió con claridad que Jorge sentía cosas por ella. Por eso recordaba su
nombre y las visitas que había hecho al archivo en el pasado. Por eso se puso
nervioso, no por su minivestido ni las lentillas. Por eso la ayudó. Por eso
aceptó programar la app y por eso estaba pasando tanto tiempo con ella.

—Te espero esta tarde sobre las cinco. A ver si me ha dado tiempo de
encontrar a alguien para lo de la seguridad, tengo a un par de personas en
mente.

Sandra se despidió con una sonrisa tensa. Si se hubiera visto desde fuera,
habría pensado que ese gesto expresaba: «Madre mía, ¿y ahora qué hago yo?».

 
 

Solo tenía un par de horas para cambiarse la ropa manchada. Al entrar en su
portal ya había decidido cuál de los conjuntos diseñados por Joseba se
pondría. Lo había lavado hacía dos días. Pero lo primero que vio cuando entró
en casa fue que Sigmund había arrasado con la ropa tendida.

—Pero ¿por qué haces estas cosas? ¿Es que no eres feliz en nuestro
matrimonio?

Sigmund compuso su mejor cara, con la que lo decía bien claro: «Si esto
fuera un matrimonio yo tendría tantos cuernos que no cabría por la puerta».

El vestido negro estaba hecho un desastre. Tenía un par de arañazos
visibles, además de estar lleno de pelo gris.

—Me debes setenta euros. Me parece que los voy a descontar de tus latas.
«Ya veremos. Al final te compadecerás de mí, como siempre», le comunicó

no verbalmente su despótica mascota.
Sandra se metió en la ducha, utilizó el gel caro y se pasó la cuchilla para

estar impecable. Como si tuviera una cita. Y entonces se quedó quieta, con la



cuchilla en la mano y el agua chorreándole. Acababa de comprender que se
estaba depilando porque a ella también le gustaba Jorge. Su madre e incluso la
cotilla de Amanda se habían dado cuenta antes que ella.

Estuvo tentada de llamar a Joseba para que la ayudara, pero se contuvo. No
tenía que dejar que Jorge notara nada, así que lo mejor sería escoger uno de
los conjuntos que utilizaba para ir al trabajo. ¿El mismo que llevaba el día que
él le dijo su nombre? No, eso era dar demasiadas pistas. Mejor que fuera otro
cualquiera.

Antes de salir de casa, vio en el mueble de la entrada el libro que tenía que
devolver a la biblioteca. Lo llevaría esa misma tarde, en cuanto regresara.
También tenía que comprar mandarinas y latas para el tirano de angora.

 
 

Cuando llegó al edificio de Jorge, se miró en el espejo del ascensor y sitió el
impulso de soltarse el pelo. También se pellizcó las mejillas y se puso un poco
de color en los labios. Se había dado cuenta de que Jorge le hacía tilín, pero
¿por qué estaba haciendo todo eso? Se suponía que estaba creando una app
precisamente para encontrar al hombre perfecto, no para conformarse con el
primero que pasara.

—¡Hola! —la saludó Jorge—. He hecho galletas. Las acabo de sacar del
horno.

—¡Huelen bien! ¿Son de canela? He traído cerveza sin alcohol, pero creo
que no pega mucho con...

—¡Hola! —dijo una tercera voz.
Sandra se sobresaltó. No se esperaba a nadie más allí. ¿O era que Jorge,

después de todo, vivía con alguien y no se lo había dicho?
La respuesta apareció frente a sus ojos en forma de Gema. La informática,

radiante de felicidad, se había cambiado de ropa (por voluntad propia, no



porque nadie le hubiera tirado un café encima) y hasta se había maquillado.
Sandra no sabía si parecía la gemela buena o la mala de la chica de por la
mañana.

Sandra sonrió, algo tensa, y miró a Jorge con los ojos llenos de preguntas.
—Ya te dije que iba a pedir ayuda para asegurarnos de que la estanqueidad

del sistema es total. Gema es la persona del departamento que más confianza
me ofrece.

Mientras se sentaban para comenzar la reunión alrededor de las galletas,
Gema empezó a parlotear de manera incomprensible sobre las medidas de
seguridad que iba a implementar y Sandra, disimuladamente, le escribió a
Jorge un mensaje instantáneo:

 
SANDRA: Me parece que este tipo de decisiones las deberíamos tomar entre
los dos.

 
El móvil de Jorge vibró. Él no hizo ademán de cogerlo, pero Sandra le dio

una suave patada por debajo de la mesa. Quizá no fue tan suave, porque el
informático puso cara de dolor. Sandra le señaló sutilmente el teléfono. Jorge
captó la indirecta y leyó el mensaje. Y después miró a Sandra sin comprender
nada.

 
JORGE: Pero si ya te consulté lo de añadir a una persona de seguridad...
SANDRA: Pero no hacía falta que fuera del trabajo, eso lo hace todo más
complicado. Y encima justo «ella».
JORGE: No sabía que te cayera mal.
SANDRA: No es a mí a quien... Mira, da igual. Ya no tiene solución.

 
Y era verdad. Una vez que Gema sabía de la existencia de la app, estaban

obligados a contar con ella. A esas alturas sería demasiado arriesgado sacarla
del proyecto, ya que nada le resultaría más fácil que delatarlos a Zafiro.



Sandra intentó mostrarse amable. Hizo lo posible para que no se le notara la
incomodidad. Tomó notas y se comportó como en cualquier reunión. No era la
primera vez que tenía que trabajar con alguien a quien ella no habría elegido,
ni sería la última.

Cuando Gema acabó de exponer su estrategia para aumentar la seguridad,
añadió algunas sugerencias para que la aplicación fuera más ligera y otras
para aumentar la difusión. Sandra vio en la cara de Jorge que pensaba que esas
propuestas eran brillantes. Tuvo que reconocer que Gema parecía muy buena
en lo suyo.

Jorge le agradeció su ayuda, quedó en mandarle no sé qué materiales que
ella necesitaba, y la despidió diciendo que él y Sandra aún tenían cosas de las
que ocuparse. En cuanto se quedaron solos, Jorge se disculpó.

—Tienes razón, no debería haber llamado a alguien de la empresa. Pero es
que conozco a Gema, sé de sus capacidades, y realmente tiene el perfil que...

—No te preocupes, lo hecho, hecho está. Es solo que... Bueno, que esta
mañana Gema ha estado muy rara conmigo, me ha tirado un café encima sin
disculparse, y unas horas después me la encuentro toda sonrisas. Ha sido un
poco extraño.

Jorge frunció el ceño.
—Para una vez que no utilizo los dados, voy y meto la pata.
Sandra no pudo evitar pensar que quizá el motivo de que Jorge hubiera

actuado impulsivamente, en contra de su costumbre, y de que se hubiera
decantado por Gema, se debía a que le gustaba. Y era bastante obvio que ella
estaba interesada en Jorge, no había más que verla. Se había arreglado tanto
para la reunión que parecía que iba a competir en una carrera de Drag Queens.
«Qué cabrona eres, Sandra», se reprendió para sus adentros.

Pero no quería dedicarle ni un minuto a eso. Lo importante era que gracias a
Gema la app sería un producto más competitivo, capaz de atraer a más gente,



entre otros al hombre de sus sueños. Por fin, de una vez por todas.
Al salir a la calle se sintió aturdida. Tuvo la sensación, tan familiar, de que

se le estaba olvidando algo. Antes de ir a casa de Jorge se había dicho que
después haría algo... ¿qué era? Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

En un flash, le vinieron a la memoria las imágenes del vídeo en el que los
pajaritos y los corazoncitos amenizaban su cena con Jorge. Y todos los
comentarios que había recibido sobre la buena pareja que hacían... Sacudió
esos pensamientos. ¿Qué era lo que tenía que hacer después de la reunión con
Jorge?

¡Ah, sí! Comprar mandarinas y latitas de salmón para Sigmund. Eso era.
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Lunes, 16 de abril - viernes, 20 de abril
 
Quince días después, los números de la app habían reventado cualquier
expectativa. Habían ayudado mucho un par de reseñas en blogs de solteras, y
el comentario de un famoso youtuber al que, en solo doce horas, la app le
había encontrado a una chica con la que estaba encantado.

A pesar de que trabajaba con tendencias, Sandra nunca dejaba de
asombrarse del efecto dominó que inundaba las redes cuando algo se hacía
viral. Pasó el miércoles y el jueves desbordada por las peticiones de
anunciantes, a las que tenía que responder escamoteándole tiempo a su trabajo.
Por una parte, no quería contaminar con demasiada publicidad la experiencia
del usuario, pero, por otra, aceptar anuncios hacía que el precio del servicio
fuera aún más barato, atrayendo más clientes. El viernes, con la aprobación de
Jorge, contrataron a Antón, un publicista recién licenciado que le había
recomendado Joseba (Sandra no quiso preguntar cómo lo había conocido)
para que se encargara de la prensa y los anunciantes.

Ese mismo viernes por la tarde, sola en su casa, se sorprendió pensando que
echaba de menos a Jorge. Al haber trabajado codo con codo se había
acostumbrado a su presencia.

Pero era mejor que no se vieran tanto. Si sus sospechas resultaban ser
ciertas, y Jorge albergaba algún tipo de sentimientos hacia ella, lo mejor sería



poner un poco de distancia. Al fin y al cabo, estaba a punto de conocer al
hombre estadísticamente adecuado para ella.

Volvió a mirar el número de usuarios inscritos en la app. Lo hacía
demasiadas veces al día, estaba enganchada a la sensación de euforia que le
producía saber que tantísima gente estuviera interesada en probar su sistema.
Había calculado que necesitaba que se registraran treinta mil hombres para
maximizar sus posibilidades de dar con uno óptimo, y estaban a punto de
alcanzar ese número.

La entrada de dinero estaba siendo tan rápida que habían tenido que pedir
ayuda a un gestor. Ni Sandra ni Jorge habían percibido aún beneficios de la
empresa, ya que todo se estaba yendo en pagar a Gema, a Palma, que tenía que
ocuparse de constantes actualizaciones, a Antón y al propio gestor. Hasta el
momento, Jorge se estaba ocupando de los bugs, pero apenas daba abasto, y
pronto habría que delegar en alguien.

Pensar en que había creado puestos de trabajo, aunque fueran parciales,
para todas esas personas le producía al mismo tiempo una sensación de
orgullo y de responsabilidad. Por una parte, sentía que todo aquello estaba
yendo demasiado deprisa, y por otra le parecía lo más natural que así fuera. Si
había algo que la gente necesitaba desesperadamente era afecto y amor.

La cabeza se le fue a Gema. Pensaba demasiadas veces en ella. ¿Que le
gustaba Jorge? Estupendo, todo para ella. Sandra combatía conscientemente la
desconfianza que le provocaba la informática. Tenía la desagradable sensación
de que no era de fiar, algo muy típico cuando se padecen celos.

Como psicóloga, militaba en contra de los celos. La mayor parte de las
veces eran el espejismo tras el que se ocultaban miedos e inseguridades Se
sentía celosa de Gema porque veía amenazada la intimidad que había estado
compartiendo con Jorge. Y no tenía derecho a albergar sentimientos posesivos
hacia él: en primer lugar, porque ni siquiera estaban liados, y en segundo lugar



porque los sentimientos posesivos eran una mierda.
El tiempo que Sandra había pasado haciendo la app con Jorge, todas esas

horas de complicidad, creatividad y camaradería, había sido solo eso: un
arrebato profesional que estaba dando muy buenos frutos. Quizá en el futuro
siguieran siendo amigos, y quizá no. Pero se había tratado solo de trabajo.

Quizá lo que la estaba incomodando era que Jorge no hubiera dado ningún
paso. ¿No se suponía que ella le gustaba? ¿Por qué no se lo había dicho
claramente? Esa falta de iniciativa por parte de él hería su orgullo.

Se levantó, decidida a quitarles importancia a todos esos pensamientos. Ya
no tendría que pasar tanto tiempo con Jorge y, aunque lo echaba de menos,
sabía que al final sería para bien. Toda la energía que había puesto en la app
le traería a alguien más adecuado. Así que decidió crearse un perfil. No tenía
sentido retrasarlo más, la cantidad óptima de perfiles se alcanzaría en pocos
días. Respondió rápidamente a las preguntas, que se sabía de memoria, y le
dio a «enviar».

Puso una lavadora, fregó los platos y ordenó el mueble de los zapatos.
Después volvió a consultar el móvil, enganchada al crecimiento de los
resultados. Ver cómo las cifras iban aumentando ante sus ojos era algo
hipnótico.

Entonces sucedió algo extraordinario: la cifra de inscritos empezó a crecer
a un ritmo rapidísimo. Los usuarios masculinos llegaron a treinta mil y
siguieron subiendo. La velocidad de la progresión hizo que se le acelerara el
pulso. Se sobresaltó cuando sonó el teléfono.

—Sandra, ¿estás en casa? —Era Jorge
—Eh... Sí. Estoy mirando las inscripciones... ¡es alucinante!
—¿Te viene bien que vaya? Puedo llegar en media hora.
Al colgar, Sandra se dio cuenta de que nada le apetecía más que ver a Jorge.

Y de repente tuvo clarísimo que quería intentar una relación con él. No sabía



si les había unido el azar o precisamente todo lo contrario, si el intento de
buscar al hombre perfecto había dado sus frutos antes de tiempo. Daba igual.
Lo importante era que Jorge se había mostrado amable desde el primer minuto,
convirtiéndose en su cómplice, y que desde ese momento le había demostrado
que podía confiar plenamente en él. Era un cielo, muy mono, su casa era
genial, tenía muy buen gusto para las películas, y era casi tan fan de Asimov
como ella.

Mientras desplegaba esa lista de cualidades, Sandra se enfadó un poco
consigo misma. ¿Por qué esa contabilidad? ¿Desde cuándo era necesario
cuantificar todos los puntos a favor de alguien, como si estuviera tasando a esa
posible pareja? No tenía que pensar en Jorge, ni en nadie, en términos
mercantiles, sino (pero era tan difícil) ser consciente de que estaban a gusto
juntos, de que se comunicaban no solo con la mente sino también con el
corazón, y de que podría estar empezando a surgir algo bonito y profundo entre
ellos.

Quizá la app había quedado tan bien justo a causa de esa compatibilidad
entre ellos, de esa manera en la que sus respectivos talentos y cualidades eran
capaces de complementarse. Sí, en cierto modo, ese proyecto compartido era
la prueba «viviente» de que entre ellos había algo especial.

La ocasión requería una ayudita extra.
—¿Joseba? ¿Estás despierto?
—Mmmpf... ahora sí.
—Es un asunto de la mayor importancia.
—Prefiero tus arrebatos cuando no estoy hecho polvo.
—Anda, échame una mano con la ropa y después te vuelves a dormir.
No era la primera vez, ni la segunda, ni la tercera, que Sandra despertaba a

Joseba para pedirle consejo estilístico. Su amistad se mantenía viva porque, a
cambio, Sandra había pasado muchas muchas horas escuchando las penas



amorosas de su amigo y haciéndole terapia gratuita.
—¿Qué pasa esta vez? ¿Alguna reunión de esas supermegaferolíticas?
—No, un chico.
—Whaaat? ¡Pero bueno, chiquilla, ponme al día!
—Uno del trabajo. Un informático algo tímido. Lleva el pelo revuelto a lo

científico despistado.
—Me matas con esa tendencia tuya al perfil bajo. Si yo tuviera tu físico ya

habría pescado a algún director de orquesta neoyorquino.
—Tu físico no tiene nada que ver. La cuestión es que solo te fijas en gente

problemática. Me gusta el informático porque es un tío sensato.
—BO-RING!
Para Joseba, lo contrario de «aburrido» era el riesgo. Era capaz de tirarse

de cabeza a piscinas con un palmo de agua. Pero ese no era el rollo de Sandra,
ni lo había sido nunca.

—Vamos al grano. ¿La falda negra o la roja?
 
 

Media hora después, Sigmund maulló amablemente a modo de bienvenida, y
observó con aprobación la entrada de Jorge. Este no pareció darse cuenta del
esfuerzo de Sandra por estar atractiva, algo que a ella le gustó. La trataba igual
cuando iba con su pijama de la NASA que cuando iba vestida para matar.

—Tenía que enseñarte esto en persona —le dijo entusiasmado, mostrándole
el móvil—. Esta es la web de Ipsum, una empresa que se dedica a estimar el
valor de las aplicaciones de cara a inversores. Pues resulta que hoy nos han
incluido en su sección de destacados, y nos han tasado en más de medio millón
de euros.

—¿Qué?
Sandra miró la pantalla entre la incredulidad y la lipotimia.



—Madre mía... ¿Eso significa que si la vendiéramos ahora podríamos
recibir esa cantidad?

—En teoría sí.
—¡Pero eso es lo que vale una casa en el centro!
—¡Ya! ¡Es increíble! Por otra parte, tendremos problemas con Hacienda si

no cambiamos el...
—¡No hablemos de trabajo durante un rato! Vamos a celebrarlo, ¿de

acuerdo? Con un poco de suerte podremos dejar...
Jorge, con una sonrisa que le llenaba la cara, agarró la de Sandra con las

manos.
—Eres un genio —le dijo.
Sandra acusó el impacto de aquella palabra. Jamás se había sentido tan

reconocida, tan admirada por un hombre. Sus arrebatos de creatividad siempre
les habían parecido algo excéntrico, divertido. Pero para Jorge eran algo
válido e importante.

Así que Sandra, sin pensárselo mucho, le besó.
Jorge no besaba como ella había imaginado: indeciso, casi temeroso de

molestar; quizá algo blando. Pensaba que sus besos tendrían el sabor de la
inexperiencia. Sin embargo, aquel contacto fue pura electricidad. Estaba tan
cargado de magnetismo que la habitación entera, el mundo entero, empezaron a
dar vueltas a su alrededor. Era como si la verdadera personalidad del
informático, su identidad secreta, estuvieran siendo reveladas.

Sin embargo, en ese momento excepcional de elevación y descubrimiento,
Jorge se separó de Sandra. Parecía aturdido.

—Necesito... necesito pensar un poco —dijo.
—Pensar —repitió Sandra, algo herida, y esa única palabra significaba:

«¿Cómo puedes preferir pensar, que es algo que haces todo el rato, a vivir este
momento único, con lo que me ha costado dar este paso?».



Jorge dio un paso atrás. Estaba serio.
—Es mejor que me vaya.
Y aunque la Sandra mujer deseaba que se quedara para hablar, para trabajar

o cualquier cosa que lo mantuviera cerca, la psicóloga se mostró inflexible.
—Como quieras —respondió educada, como si todo aquello no tuviera

importancia.
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Lunes, 23 de abril
 
Sandra se despertó desconcertada. Cuando los sucesos de la noche anterior
regresaron a su memoria, no supo interpretarlos. No comprendía si Jorge se
había ido porque no estaba interesado en ella o precisamente porque le asustó
la intensidad de aquel beso.

Se quitó de encima a Sigmund y decidió que se pondría el modelo de la
tarde anterior para ir a trabajar. Eso le indicaría a Jorge que ella seguía en la
misma disposición. Y si él al final no quería nada, no estaba de más verse
guapa para subir la autoestima.

Cuando entró en el edificio notó que algunas miradas se posaban
descaradamente en ella. Era un fastidio que cuando te arreglabas para una
persona las demás también pudieran verte. Justo al subir al ascensor, creyó ver
que la observaba, de refilón, Víctor Zafiro, el mismísimo jefe. Ahí sí que se
sintió un poco halagada. Era muy atractivo, con esa sonrisa permanente, esos
ojos verdes y esa tremenda confianza en sí mismo. Seguro que solo salía con
supermodelos, y quizá incluso fuese más joven que ella.

—Hija, cómo te has esmerado —le soltó Amanda cuando llegó a su puesto
—. Cómo se nota que eres soltera y tienes tiempo que perder...

Otras dos compañeras se interesaron por los motivos de lo que ellas
consideraban un «cambio de look», por lo que Sandra dedujo que su aspecto



del día a día era tirando a desastroso. Aquel era el reverso de los cumplidos,
sobre todo cuando estaban expresados con sorpresa. Sandra no satisfizo la
curiosidad de sus compañeras. Con todo lo que se habían burlado de Jorge por
llevar galletas al trabajo y todos esos rumores de que era gay... Se merecían un
poco de incertidumbre. Solo le contó la verdad a Leonor cuando se tomaron el
café de las once.

—Es normal que un friki como él se sienta intimidado por una chica como
tú. Puede que piense que solo estás jugando, y que si se da permiso para
enamorarse le destrozarás vivo.

—Pero me gusta de verdad...
—Eso solo lo puede asegurar el tiempo.
 
 

Sandra no vio a Jorge hasta después de comer, tras un par de intentos
infructuosos.

—Jorge, ¿qué tal? —le saludó, como si hiciera seis meses de su último
encuentro.

—Hola. Bien, normal. Esta tarde te mandaré un e-mail con los pasos a
seguir para lo de Hacienda...

—Me gustaría hablar contigo sobre... sobre lo que pasó anoche.
—Te creaste un perfil en la app —le reprochó él.
De modo que era eso. Se le había olvidado borrar el perfil cuando decidió

intentar algo con Jorge.
—Fue para probar, haciendo el tonto. —Le quitó importancia—. Antes de

que llegaras.
Silencio.
—Me hacía ilusión probar mi propia app. Nuestra app.
El peso del plural hizo que Jorge tragara saliva. Sandra se dio cuenta de lo



desconcertado que estaba. Su mirada expresaba «¿qué pretende esta chica,
volverme loco? Se crea un perfil para buscar por ahí y luego parece que
quiere algo».

Entonces irrumpió, entusiasta, Gema.
—¡Hola, colegas! ¡Superbuenas noticias en... nuestro pequeño secreto!
Sandra y Jorge estiraron dos sonrisas más tensas que el cable de un puente y

mantuvieron unos minutos de charla informal, no sin dificultad. Antes de irse,
aunque Gema estuviera delante, Sandra tuvo el impulso de decirle a Jorge:

—Me... me gustaría verte esta tarde.
Jorge pareció pensárselo.
—No, tengo trabajo que acabar. Voy con retraso por culpa de actividades...

extralaborales. Mejor otro día.
El informático se estaba comportando como si no se hubieran besado. O

peor aún: como si prefiriera evitarla.
Sandra regresó a su puesto entre sorprendida y decepcionada. Era la

primera vez que Jorge no se mostraba solícito y encantador con ella. Se le
había hecho imprescindible, tan atento siempre, como si en cierto modo
estuviera esperando a que ella estuviera preparada. Pero cuando eso sucedió,
y Sandra por fin dio el paso, él dejaba de estar disponible de repente.

Le entró una llamada de número desconocido. La silenció.
—Me voy a fumar un cigarro —le anunció a Amanda.
—¿Otro? ¡Pero si acabas de venir de fumarte uno!
—No tenía la suficiente nicotina.
Necesitaba tomar el aire. En estos casos venía bien recurrir a la azotea del

edificio.
Sandra contempló cómo Madrid se extendía en todas las direcciones, como

una alfombra mágica. Hacia el noroeste se veían de lejos las montañas
nevadas. Luego estaban esos edificios gigantescos, y más allá el gran parque



del recinto ferial. Al este, pasada la plaza de toros de Las Ventas, después de
la M-30 y de la M-40, crecían nuevos grupos de viviendas donde antes solo
había descampados. Y hacia el sur, desde donde ella estaba, se veía el centro
histórico de la ciudad, esos lugares que había recorrido de joven, las calles en
las que se había citado tímidamente con sus futuros novios o con quienes no
llegaron a serlo.

Las ciudades tienen un mapa emocional que se superpone al trazado
verdadero. Había algunos barrios que a Sandra le gustaban, a pesar de que tal
vez no fueran los más bonitos, porque en ellos le habían pasado cosas buenas.
A otros, quizá más majestuosos, les tenía cierta manía por estar contaminados
de experiencias negativas.

Por ejemplo, Estrecho y Valdeacederas, para ella eran especiales porque
allí estaba la casa de su abuela, y por esas calles había paseado con su
primera pandilla de amigas. Con ellas había ido al cine «sin mayores» por
primera vez, con doce o trece años, a una de las salas de Bravo Murillo.

Y también estaban los rincones especiales del centro, como el jardín de San
Andrés, o el paseo desde la calle Segovia, por debajo del viaducto, hasta la
muralla árabe y luego por el Manzanares. Allí era donde se reunía con el
grupo de la universidad con el pretexto de estudiar, aunque acababan
estudiando más bien poco.

De modo que allí estaba ella, recordando, con una sonrisa nostálgica, todos
los estratos de su pasado como si fueran otras vidas y pensando en qué le
depararía el destino, cuando le vibró el teléfono. Era un aviso de la app. No
como administradora, sino como usuaria. Tenía una nueva coincidencia.

Instintivamente, Sandra se arregló el cabello, como si fuera a conocer a
alguien. Había dado instrucciones al sistema de que solo la avisara si la
coincidencia era superior al noventa por ciento. No estaba para perder el
tiempo en tonterías. Respiró hondo, y cuando abrió el mensaje vio que la



compatibilidad era nada menos que de un noventa y siete por ciento. Era más
de lo que se había atrevido a esperar.

Volvió a inspirar para no acelerarse. Llevaba tanto tiempo deseando
encontrar a la persona adecuada que aquello empezaba a afectarle
emocionalmente, y no le parecía sano hacerse demasiadas ilusiones.

El perfil del usuario «Céfiro451» no tenía foto ni nombre. Solo las
características del chico. Tenía la misma edad que ella, lo que estaba bien. En
el estudio de personalidad se decía que era vital y optimista, con iniciativa
propia. Nunca se había casado. Y sus defectos eran justo los que Sandra había
escogido como más soportables.

Releía el perfil, sorprendida de que hubiera alguien que cumpliera todos los
requisitos que ella había dibujado previamente, cuando le saltó un mensaje
privado.

Era de Céfiro451. Estaba online.
Sandra tuvo un momento de duda. No quería parecer ansiosa. Si lo abría

inmediatamente, el chico quizá pensase que estaba desesperada y perdería el
interés. Por otro lado, él podía ver que estaba online. A lo mejor se tomaba a
mal que no respondiera.

Decidió no comerse tanto la cabeza y abrió el mensaje.
 
CÉFIRO451: ¡Buenas! Tu perfil está muy bien, pero no me puedo tomar una
caña con él. ¿Qué tal si nos vemos, por ejemplo, mañana por la tarde, sobre las
19, en la cafetería ecológica de la calle Navas de Tolosa?

 
Sandra sonrió. Le gustó lo que expresaba ese primer mensaje. Seguridad

pero no prepotencia. Iniciativa sin dar sensación de imponer. Conocía bien la
cafetería ecológica, un oasis en pleno centro.

No se lo pensó demasiado y respondió:
 



SANDRA: ¡OK! ¡Allí nos vemos!
 
Y recibió una sonrisa de vuelta. Sin más. El chico no le había pedido su

número ni había insistido en darle el suyo. Simplemente se había
comprometido a estar a una hora en un sitio y había dado por supuesto que ella
haría lo mismo, como si no existieran los móviles. Como si lo normal fuera la
confianza entre las personas.
 

 
Rosa, la bibliotecaria, había ido ya dos veces a casa de Sandra, pero no tuvo
suerte. Una de esas veces, agobiada por la falta de respuesta, metió la mano en
su buzón y encontró una carta de su trabajo, el grupo Zafiro. Una sencilla
búsqueda en redes de contactos laborales le indicó que Sandra trabajaba en el
edificio central, en Concha Espina.

En su pausa para el desayuno, de solo media hora, llamó a un taxi para
minusválidos y se plantó en dicha oficina.

—Vengo a ver a Sandra Bru.
—¿De parte de quién? —preguntó el recepcionista.
—De una amiga.
—Tiene que dejarme su documento de identidad.
Rosa frunció el ceño.
—No lo llevo.
—Entonces no puede pasar. Avísela para que baje ella.
Rosa marcó el número de Sandra. Como era de esperar, no obtuvo



respuesta.
—Perdona, pero es que no me contesta y es MUY IMPORTANTE que

contacte con ella.
El recepcionista cruzó una mirada cargada de significado con la guardia de

seguridad, que se acercó al mostrador.
—Mire, ya le he explicado cómo funciona esto. Sin su documento de

identidad no puedo hacer nada. Y ahora le agradecería que...
—¿Qué trabajo te cuesta llamarla, hombre? —estalló la bibliotecaria—.

¡Soy Rosa, Rosa Mínguez! ¡Sandra Bru sabe perfectamente quién soy!
Si aquella mujer no hubiera estado en una silla de ruedas, la vigilante de

seguridad la habría sacado de allí de inmediato. Como concesión a su
minusvalía, el recepcionista transigió y marcó el número de Sandra. Después
de seis tonos sin respuesta, le dijo a Rosa:

—No está en su puesto. Puede usted esperar en esa zona habilitada.
Pero Rosa no tenía demasiado tiempo, porque se le acababa la pausa del

desayuno. Tras diez minutos más sin saber nada de Sandra, se vio obligada a
tomar otro taxi de vuelta.

Todo aquel asunto estaba empezando a agobiarla bastante.



13
 
 
 
Martes, 24 de abril
 
Menuda catástrofe. Con su despiste permanente, Sandra no había avisado a
tiempo a Joseba para que la ayudara con la ropa para la cita con Céfiro451. El
resultado fue que tuvo que escogerla ella misma y, nada más salir de casa, por
las miradas de extrañeza de algunas mujeres, supuso que llevaba una pinta
algo rara.

Le habría gustado no fumar durante las horas previas a su encuentro, pero
los momentos antes de una cita prometedora, y más si es a ciegas, no están
precisamente libres de ansiedad. De modo que acabó fumando. Otro pequeño
desastre. Compró chicles para enmascarar en lo posible el olor a cenicero.

Cuando llegó al lugar de la cita, lo primero que vio, antes siquiera de entrar
en la cafetería, fue a su jefe. Bueno, al principio no estaba segura porque él
llevaba gafas, pero un examen atento confirmó sus sospechas.

Se dio la vuelta, asustada. ¡Qué vergüenza! Aunque no pensaba que Víctor
Zafiro supiera quién era ella, cabía la posibilidad de que sí la reconociera. Y
menudo corte que su megajefe fuese testigo del encuentro entre dos
desconocidos que claramente habían utilizado un servicio de búsqueda de
pareja... Por no hablar de las torpes primeras conversaciones. La cafetería era
pequeña y no dejaba mucho espacio para la intimidad sonora.

Se quedó unos minutos fuera pensando qué hacer, y decidió que lo mejor era



proponerle al chico quedar en otro sitio, el bar gallego de un poco más arriba
de la calle. Así lo hizo, y el mensaje fue leído casi al instante.

En ese preciso momento, Víctor Zafiro salió de la cafetería. Sandra se giró
bruscamente para que no la viera, y escribió en el chat:

 
SANDRA: ¡Falsa alarma! Podemos quedar en la cafetería ecológica. Ya estoy
aquí.

 
Relajada y sonriente, se sentó en uno de los cálidos sillones orejeros de

terciopelo marrón y pidió un refresco ecológico de limón y jengibre. En la
cafetería no había demasiada gente, un par de parejas de estudiantes y un
jubilado con pinta de poeta maldito que escribía con furia en una moleskine.
Ninguno de ellos podía ser su cita.

En pocos minutos conocería por fin a Céfiro451, su hombre perfecto hecho
realidad. Ojalá le pareciera atractivo...

Y entonces vio que Víctor Zafiro entraba de nuevo en la cafetería y se
quedaba en la puerta observando el interior. Tragó saliva.

—¿Te has olvidado algo? —le preguntó la camarera.
—No, no... Es solo que...
—Como antes has salido con tanta prisa...
Víctor miró a Sandra de manera inquisitiva. Ella esbozó una sonrisa tensa.
—Perdona... Tú eres la chica que estaba fuera hace un momento, ¿verdad?
Qué vergüenza. Sandra tenía la sensación de que todos los ojos estaban

puestos en ellos. Seguro que el poeta sesentón encontraría material para sus
escritos.

—Sí, soy yo...
Víctor le mostró el chat en el teléfono.
—¿Te suena esto de algo?
Se echaron a reír, y la tensión que Sandra había sentido se disolvió en el



acto. Pero mientras reía no podía dejar de pensar: «Tengo una cita con el
guapísimo, encantador y millonario Víctor Zafiro... Y encima las gafas le
quedan de lujo. Esto no puede estar pasando. Seguro que no le intereso lo más
mínimo, pero al menos lo pasaré bien esta noche».

—Me llamo Sandra —le dijo, tendiéndole la mano mientras le buscaba en
los ojos algún signo de reconocimiento, pero no lo encontró.

—Víctor —dijo él—. Encantado.
La boca de Sandra se abrió para meter la pata diciendo «Ya lo sé» o algo

parecido, pero su mente la frenó a tiempo. No era la mejor manera de empezar
la conversación. Lo adecuado era que hablaran de cosas intrascendentes, que
se conocieran sin ese filtro. Ya tendría tiempo de decirle que era empleada
suya.

No era la primera vez que Sandra tenía una cita a ciegas, pero sí fue la más
fluida de todas las que recordaba. Enseguida encontraron temas de
conversación, y su sentido del humor era bastante parecido. Eso le hizo pensar
a Sandra que la app funcionaba, y se llenó de orgullo profesional.

Víctor no era como lo había imaginado. Para empezar, no vestía de traje. Si
ella no supiera de quién se trataba, pensaría que era un profesor, un diseñador
industrial o... vamos, que tenía un empleo normal. Eso le gustó. En realidad,
solo le había oído dar un par de charlas en la empresa y mantener un par de
conversaciones en los pasillos. Quizá habían sido sus prejuicios respecto a la
gente con mucho dinero los que habían dibujado un chico algo caprichoso,
altivo, que solo pensaba en sus negocios y que reservaba su amabilidad para
la gente de su estatus socioeconómico. Pero Víctor resultó ser muy cercano y
normal, de costumbres poco ostentosas; fue un encanto con la camarera de
mediana edad.

Hablaron de música, de series, de cómo solían pasar los fines de semana. Y
o bien Víctor estaba disimulando para no asustar en la primera cita, o bien era



un tipo más normal de lo que cabría esperar. No habló de yates, sino de
excursiones a Segovia. No mencionó el hipódromo, pero contó que le gustaba
ir a patinar sobre hielo. Sandra empezó a pensar que, después de todo, quizá sí
que hubiera una posibilidad para el romance.

—¿Cómo estás de apetito? —dijo él.
Ella miró el reloj. Ya llevaban hablando más de dos horas. El tiempo se le

había pasado rapidísimo...
—¿Te apetece que cenemos algo por aquí cerca? Han abierto un sitio nuevo

que me gustaría probar.
A Sandra le pareció prometedor que quisiera pasar más tiempo con ella,

pero temió que la llevara a algún sitio exclusivo, de los de setenta euros el
cubierto. Consideraba un despilfarro gastarse en una sola cena lo que costaba
comer durante quince días, y no estaba acostumbrada a los entornos lujosos ni
a sus protocolos.

Sin embargo, el lugar al que la llevó era un restaurante especializado en
todo tipo de sopas: frías, templadas y calientes, innovadoras y tradicionales,
ligeras y espesas. Solo tenían eso. Las servían con panecillos acordes con
cada una. Sandra sonrió. La gente a la que le gustaban las sopas le despertaba
una simpatía inmediata.

La cena fue muy agradable. Desde el primer momento estuvo cómoda,
disfrutando de la personalidad alegre de Víctor. Charlaron sobre un montón de
temas y ella descubrió que tenían más intereses en común de los que habría
imaginado. Después de varias horas, ella por fin se atrevió a confesarle que
trabajaba para él. No habría tenido sentido ocultárselo.

Víctor se mostró confuso.
—Pero entonces... sabes que vengo de un entorno acomodado.
Sandra lo miró con cara de «algo más que acomodado».
Víctor frunció el ceño.



—Vaya.
Ella lo observó como psicóloga.
—¿Te incomoda que lo sepa? ¿No es algo que suelas mencionar en las

primeras citas?
—No, prefiero llevarlo con discreción. No quiero que condicione la manera

en la que la gente me percibe. Y las chicas... —Respiró hondo—. Las chicas
que me gustan se suelen asustar cuando descubren cuál es mi familia.

Hasta entonces no había surgido el tema de las parejas anteriores, por parte
de ninguno.

—¿No sales con chicas de tu entorno?
Él negó con la cabeza.
—Tengo buenas amigas que son aristócratas, o grandes empresarias, pero

nunca me he sentido atraído por ellas. Las veo... no sabría explicarlo, como...
poco auténticas. O han vivido demasiado poco, por estar siempre
hiperprotegidas, o se han lanzado a lo bestia, sin el freno de la falta de dinero.

—Pero lo mismo podría pensar alguien de ti, ¿no?
—¡Ya lo sé! Por eso las chicas normales, por así decirlo, se asustan.

Supongo que entre las mujeres en mi situación puede haber alguna que no sea
lo que se esperaría de ella, como creo que me pasa a mí. Pero nunca he
encontrado a alguien así.

—O eso o tienes una parafilia con las «normales» —soltó la Sandra
psicóloga.

Víctor la miró a los ojos para saber si lo decía en serio.
—¿Y eso sería un problema, doctora?
—Creo que hay fijaciones bastante peores —dijo con una sonrisa.
Y entonces se besaron.



14
 
 
 
Abril - mayo
 
Sandra y Víctor empezaron a salir. Se veían a diario, aunque fuese para tomar
un café rápido, pero lo normal era que estuviesen juntos varias horas. A
Sandra le asustaba un poco tanto interés. Al principio tuvo que acostumbrarse
a llamarle «Víctor» en lugar de «jefe», que era lo que le salía de forma
natural.

También tuvo que perderle el miedo a ir en moto, ya que él era un
apasionado de las dos ruedas. Conducía muy bien, se deslizaba por las calles
con una gran facilidad de movimientos. Le encantaban los rincones inusuales,
las peculiaridades arquitectónicas, las excepciones en el tejido de la ciudad.
Era un coleccionista de experiencias improbables, y disfrutaba
compartiéndolas. Sandra descubrió lugares de Madrid que jamás sospechó que
pudieran existir.

—Hoy te voy a llevar a Viena, ¿te apetece?
Y, sin salir de la capital, él le hacía un recorrido por todos los lugares que

recordaban a algún rincón de la ciudad austríaca o que escondían una
curiosidad relacionada con ella, como un delicioso pastel o una referencia
literaria. De ese modo viajaron a Roma, a Londres e incluso a Bagdad.

Víctor vivía en un piso alto de la Torre de Madrid, en pleno centro. Sandra
había admirado muchas veces el emblemático edificio al pasar por la Plaza de



España y había fantaseado con poder visitarlo algún día, de modo que cuando
se quedaba allí a pasar la noche no cabía en sí de gozo. El clima empezaba a
permitir cenar en la terraza, que tenía unas vistas espectaculares del parque
del Oeste.

 
 

Solo llevaban una semana saliendo cuando él fue a buscarla a su puesto de
trabajo para ir a comer juntos. Lo hizo sin consultarla, y sin darse cuenta de
que con eso estaba haciendo pública la relación. Enseguida saltaron los
rumores, pero esta vez nadie se atrevió a hacer memes al respecto.

—¿Te estás follando al jefe? —le preguntó Amanda.
—No —respondió Sandra.
Y era verdad, porque hasta entonces no habían tenido ningún encuentro

sexual. Habían dormido juntos, abrazados, pero no había urgencia por ninguna
de las dos partes de pasar a mayores, lo que a ella le parecía bastante sano.

Amanda no volvió a preguntárselo. Sandra suponía que se limitaba a dar
por sentado que sí, porque en la cosmovisión de su compañera un chico no iba
a recoger todos los días a una chica si no recibía algo a cambio.

Lo que sí comentó Sandra era que había contactado con Víctor a través de la
app, lo cual hizo que la mayoría de sus compañeros solteros se crearan
perfiles sin tener ni idea de que pertenecía a Sandra y a Jorge.

Sandra estuvo meditando si debería decirle a Víctor que era la creadora de
Nadie es Perfecto. Pero si él se enteraba de que tenía una pequeña empresa, en
algún momento querría saber más cosas, y era cuestión de tiempo que
descubriera que nada menos que tres de los empleados de la app habían salido
de Zafiro y que compatibilizaban ambas tareas. No todo el mundo se lo
tomaría bien.

Sandra, por tanto, tuvo que eliminar de su apartamento cualquier rastro de



su trabajo intensivo en la app, y lo metió todo en el altillo. Víctor no pasaba
demasiado tiempo allí, principalmente porque Sigmund le mostraba una
antipatía tirando a feroz. Cuando él estaba en casa, el gato no dejaba de
maullar de la manera más molesta posible, de mover cosas e incluso tirarlas.
Arrojó detrás del mueble de la entrada el libro que Sandra tenía que devolver
a la biblioteca, algo de lo que ella se dio cuenta días más tarde, cuando fue a
barrer.

—Tengo que devolver este libro.
Otro motivo de que Víctor no se pasara el día en casa de Sandra era que las

reuniones de Nadie es Perfecto, que ya contaba con siete colaboradores, se
hacían allí dos veces por semana, ya que el piso de Jorge era demasiado
pequeño.

—Oye, menudo exitazo has tenido con tu perfil, ¿no? Ya me podrías dar
algún truco —le dijo Gema a Sandra en cuanto la vio.

—¿Así que esto funciona de verdad? —preguntó Palma—. Pues me voy a
hacer un perfil yo también.

—Vaya que si funciona —anunció Gema a los cuatro vientos—. ¡Menudo
pez gordo ha pescado aquí la Sandra!

Jorge volvió la cabeza con curiosidad. Tenía a Sigmund sentado en su
regazo. Como Sandra se temía, en el cubículo de los informáticos los cotilleos
no corrían tanto como en el mundo real.

—¿Ya estás saliendo con alguien? —le preguntó.
Sandra asintió despacio.
—Tío, ¿no te has enterado? Se ha ligado nada menos que al jefe. A Víctor

Zafiro.
Sigmund maulló, irritado, en cuanto escuchó ese nombre.
Jorge palideció.
—No lo sabía. Enhorabuena —murmuró.



—¿Y tú, Jorge, no te vas a crear un perfil? —le preguntó Antón—. Yo me lo
haría si no lo hubierais montado todo para heteros.

—Si las cosas siguen yendo como hasta ahora, esperamos poder completar
el sistema —aseguró Jorge—. Y la verdad es que no, no tengo intención de
hacerme ese perfil. No creo que esas cosas deban buscarse. Me parece un
poco forzado.

—¿Así que no crees en buscar rollos? ¿Solo en encontrarlos? —le preguntó
Gema.

—Algo así —dijo Jorge, evitando mirar a Sandra.
—Oye, pues si quieres ya has encontrado uno —soltó Gema.
Todos se rieron y aplaudieron el morro que le había echado.
—¡Di que sí, que las chicas también tenéis que lanzaros! Si no, somos

siempre nosotros los que corremos el riesgo —dijo Sergio, el contable.
Sandra sintió un nudo en la garganta. Buscó a Jorge con la mirada, y sus

ojos se cruzaron durante un instante. Ella fue perfectamente consciente de que
en esas décimas de segundo sus ojos le suplicaron que no aceptara salir con
Gema.

Jorge se quedó en silencio hasta que terminaron los aplausos.
—Bueno, Jorge, ¿qué dices? A mí me parece un buen plan. ¡Algo así no

ocurre todos los días! —le urgió Antón.
—Cállate, a ver si le dice que no y luego te lo pide a ti —bromeó Sergio.
La cosa estaba dejando de tener gracia, sobre todo porque Jorge no decía

nada.
—Por qué no —concedió, por fin, con media sonrisa.
Todos volvieron a aplaudir con redoblado ímpetu.
Empezaron a repasar el orden del día, pero mientras Antón explicaba algo

acerca de que tenían que hacer fotos de gente más variada porque estaban
recibiendo quejas debido a la falta de representatividad, Sandra no pudo



evitar enviarle un mensaje a Jorge.
 
SANDRA: ¿De verdad vas a salir con Gema o lo has dicho para salir del paso?
JORGE: No veo motivo para no intentarlo. Tenemos cosas en común y es una
chica atractiva.
 

Sandra volvió a percibir esa presión en la garganta, como si se le cerrara
desde dentro.

 
SANDRA: Pues enhorabuena a los dos.

 
Jorge se limitó a contestar con un sucinto «gracias». Cuando le tocó hablar a

él, comentó aspectos técnicos de la contratación de los servidores para los que
necesitaba la aprobación de Sandra. Esta no tenía ganas de pensar y le dijo a
todo que sí, asegurando que preferiría que las decisiones que tuvieran que ver
con cuestiones técnicas las tomara él solo. O con Gema.

 
 

Cuando los miembros del equipo se fueron, Sandra tomó una decisión: tenía
que quitarse de la cabeza a Jorge de una vez por todas y acostarse con Víctor,
también de una vez por todas.

Hasta el momento, la relación que mantenía con su atractivo jefe se basaba
en compartir experiencias agradables y divertirse juntos. Vamos, que, salvo
besarse de vez en cuando, todo eran cosas que podría haber hecho con un
amigo gay. O con una amiga lesbiana. Con cualquier persona de cualquier
orientación sexual incompatible con la suya, vaya.

Sin embargo, la tensión sexual no resuelta con Jorge empezaba a ser difícil
de sostener. El recuerdo de aquel beso explosivo flotaba constantemente en el
espacio, y cuando estaban juntos no hacían más que tropezar y balbucear, y



evitaban mirarse a los ojos. Tenía que verle menos.
Lo único que podía equilibrar las cosas era acostarse con Víctor. De ese

modo sabría si podían convertirse en una verdadera pareja. Si todo iba bien en
la cama, Sandra acabaría olvidando lo que podría haber tenido con Jorge.

Por supuesto, podía racionalizar esa decisión de varias maneras. Los seres
humanos tienen una asombrosa capacidad para el autoengaño, para justificar
cualquier capricho utilizando el relato que más convenga. Y en este caso,
«capricho» rimaba con «despecho». La imagen de Gema apareció en su
cabeza en una dolorosa ráfaga.

Aunque era consciente de que la mayoría de las decisiones no se tomaban
con la cabeza, Sandra sabía que el impulso que la estaba llevando a meter en
su cama a Víctor estaba muy lejos de ser el correcto, porque no tenía que ver
con la relación entre ella y Víctor, sino con la tensión entre ella y Jorge. Pero
reprimir ese impulso conllevaría una frustración que no le apetecía nada
absorber.

Víctor respondió enseguida a la invitación de Sandra.
 
VÍCTOR: ¿Subo algo para cenar?
SANDRA: OK

 
Al cabo de media hora, Víctor se presentó con una cesta de picnic.
—¡Qué chula! Es de las que tienen compartimentos para los cubiertos y los

platos.
—Pues te la puedes quedar —dijo Víctor—. Venía con la cena.
Sandra arqueó las cejas. En menudos sitios compraba Víctor si, en lugar de

un envase desechable de aluminio, le habían dado semejante envoltorio... No
quería ni pensar lo que costaba esa cena para no sentirse culpable.

—Esto viene con un mantel y todo lo necesario para cenar en el suelo —
dijo él.



A Sandra le divirtió la idea de fingir que estaban en el campo, o en un
parque parisino. Apartaron la mesa y extendieron el mantel de loneta, uno de
esos a cuadros blancos y rojos como en las películas de Doris Day.

Entonces una bola de pelo gris saltó por sorpresa sobre Víctor.
—¡Ahhh!
—¡Sigmund! ¿Qué haces?
Sandra se apresuró a agarrar al gato, que bufaba con muy malos modales a

pocos centímetros del rostro del intruso.
—¡Qué susto, joder!
—Creo que es la primera vez que te oigo decir un taco —comentó Sandra,

divertida, mientras «guardaba» en la terraza a un Sigmund muy protestón.
—¿Dónde nos habíamos quedado antes de que ese meteorito nos

interrumpiera?
Se sirvieron dos copas de rosado espumoso. Sandra trató de relajarse a

pesar de que el «meteorito» estaba arañando el cristal como una furia. Cerró
los ojos y respiró el aroma del carísimo perfume de Víctor. Él se acercó
lentamente, le acarició el cuello con la frente, le dio un beso detrás de la oreja
y le susurró al oído:

—Me siento muy afortunado de estar aquí, quitándole el sitio a tu gato.
Ella se echó a reír.
—¡Así no hay manera de concentrarse!
—¿Y qué tiene eso de malo? El sexo también puede ser divertido.
Sandra tampoco le había oído pronunciar esa palabra, y le resultó excitante.
Como para demostrárselo, Víctor se puso a hacerle cosquillas.
—¡No! ¡No hagas eso! ¿No te acuerdas de lo que puse en el perfil de la

aplicación?
Él se detuvo de inmediato.
—Sí, sí... Es verdad. Probemos otra cosa. ¿Los masajes sí te gustan?



Ella asintió, sonriente.
—Tomo nota de cara a una ocasión más propicia.
Sandra se preguntó qué tenía de poco propicia esa misma noche, pero no

dijo nada.
Él la besó con ternura, buscando una mayor intimidad. Empezaba a estar

claro que si Sandra no lo impedía, aquella noche terminarían acostándose.
La mente de la Sandra psicóloga se llenó con las estadísticas, que había

repasado hacía poco, sobre el tiempo que una mujer heterosexual debe esperar
antes de mantener relaciones si desea que esa relación sea duradera. Por lo
visto, la cosa estaba entre tres y seis semanas. Los hombres consideraban que
una chica que se reservaba era capaz de valorarse a sí misma y no estaba
desesperada por tener pareja. Por otra parte, el deseo sostenido de acostarse
con ella sin conseguirlo la hacía parecer más especial de lo que en realidad
era, mientras que una vez que lograban meterse en su cama es misma mujer
pasaba a ser percibida como algo cotidiano y disponible.

A pesar de que Sandra se hubiera tomado tantas molestias para encontrar un
novio adecuado, no tenía intención de poner en práctica ese tipo de tácticas.
Por un lado, pensaba que contribuían a perpetuar la ancestral dicotomía entre
zorra y chica buena, pilar de la doble moral. Por otra, utilizaban el apetito
sexual, la intimidad, como moneda de cambio, mercantilizando la relación. Y
por último, saber cómo era un hombre en la cama era un factor importante para
ella a la hora de tenerlo en cuenta como pareja.

—No dejas de pensar ni un segundo, ¿verdad? —observó Víctor—.
Siempre tienes la mente ocupada en mil cosas, como un superordenador.

Ella temió que quizá esa actitud tan reflexiva no fuera muy atractiva para él.
—Me parece muy sexy que seas tan lista. —La sacó de dudas.
Y la besó con suavidad.
Por un instante, Sandra pensó en Jorge, pero cuando el beso fue adquiriendo



profundidad y las manos de Víctor le acariciaron la cintura y fueron bajando
hacia las ingles, quien le vino a la cabeza fue Enrique. El último hombre con
el que se había acostado, con el que había tenido una intimidad compartida.

Los labios de Víctor, sus besos... eran tan diferentes de los de Enrique.
Víctor era cortés, caballeroso, delicado, y la hacía sentirse como un ser
exquisito y preciado. Enrique era egoísta, y a menudo solo buscaba su propio
placer, pero Sandra se había acostumbrado a sentirse deseada a través de esos
gestos más bruscos, más animales. Le parecía que había mucha sinceridad en
su deseo.

Hizo un esfuerzo consciente por centrarse en Víctor, en su olor, en la sonrisa
con la que la miraba mientras le presionaba suavemente el sexo, cosa que le
gustó y no le resultó nada invasiva. Le quedó claro que, aunque su jefe no
hubiera tenido relaciones de larga duración, sí que había tenido oportunidad
de experimentar, y se sabía unos trucos muy eficaces. Quizá hubiera asistido a
clases de tantra o cosas de esas.

Ya estaban completamente desnudos, y él lucía una erección considerable
cuando le preguntó:

—¿Te parece bien que entre?
Sandra se echó a reír, no pudo evitarlo. Nunca le habían pedido permiso

para penetrarla llegados a ese punto. Pero se arrepintió enseguida porque la
pregunta no tenía nada de malo. Todo lo contrario.

Víctor, en lugar de agobiarse por la risa de ella, también se rio. Sandra
agradeció más que nunca la facilidad con la que era capaz de hacerlo en
cualquier situación, como si pudiera despertar las carcajadas a voluntad.

—Gracias por preguntarlo... Sí, me gustaría mucho que entraras —
respondió.

Víctor se puso el preservativo. La miró a los ojos y, sin dejar de sonreír,
apoyó la mano extendida sobre el vientre de ella y ejerció cierta presión antes



de penetrarla. Definitivamente: clases de tantra.
Fue una sensación muy agradable. La presión exterior intensificaba la de

dentro, de manera que, cada vez que Víctor empujaba su cuerpo contra el de
ella, la oleada de placer quedaba duplicada por ese otro contacto, cálido,
sobre su abdomen.

Víctor no parecía tener prisa. Estaba completamente centrado en ella, en
darle un placer dilatado. Prolongó esa postura cómoda durante largo rato,
como si estuviera masajeando lentamente el interior de Sandra. Era casi
relajante, salvo que el placer y el calor iban acumulándose de una manera
deliciosa. Ella se dejó querer, agradeciendo la suavidad y la gentileza, hasta
que su cuerpo le pidió más intensidad y empezó a moverse para sugerir ese
cambio de ritmo. Él comprendió lo que deseaba y se puso detrás de ella,
agarrándole la cadera con las manos para asegurarse la profundidad. Cuando
él sintió que estaba cerca del clímax se detuvo, sin salir, para concentrarse en
frenar el orgasmo, y cuando lo hizo redobló sus embestidas. Al estar de
espaldas a él y no verle el rostro, y sin apenas percibir su olor, la memoria de
Sandra volvió a traicionarla, y su cuerpo se transportó al sexo con Enrique, a
su ímpetu egoísta. Era el hombre con quien más había disfrutado, con una
pasión que la llevaba al límite. De repente, mientras Víctor obedecía al ritmo
que ella marcaba, todos los recuerdos sexuales regresaron en una violenta
oleada, haciendo que Sandra echara tanto de menos a Enrique que se le
escaparon un par de lágrimas al mismo tiempo que alcanzaba un potente
orgasmo. Y al oírla gritar, Víctor liberó su propio placer.

Se dejaron caer, jadeando. Sandra ocultó sus lágrimas secándoselas con la
almohada. Él cerró los ojos, sonriendo como un cachorro recién alimentado.

Se hizo el silencio. A Sandra le faltó algo: los rugidos de gratitud de Matías
y Enrique, que la hacían sentir muy valorada, o al menos las parrafadas que
soltaba Gerardo después de cada polvo comentando los pormenores.



Para Víctor, el sexo era un juego, no una prioridad. Quizá por eso era tan
galante y se le veía tan poco ansioso con las mujeres: no era víctima, como
tantos hombres, de una necesidad compulsiva. Sandra suponía que eso era
bueno, en general. Prefería un hombre con impulsos suaves que uno con una
sed de contacto que se llevara por delante su sentido común.

Por otra parte, todos los extremos eran poco recomendables. No era que
Sandra tuviera un apetito sexual desaforado, creía que estaba dentro de una
media saludable, sin embargo...

Medio dormido, Víctor interrumpió sus pensamientos.
—¿Te gustaría venir a pasar el fin de semana a casa de mi familia, en

Zaragoza?
Sandra no supo qué decir. Como si hubiera adivinado su desconcierto, por

otra parte, bastante comprensible, Víctor prosiguió:
—Ya sé que no hace tanto que salimos juntos, pero es que... creo que les vas

a encantar. Me gustaría compartir contigo ese lugar, es muy especial para mí,
he vivido tantas aventuras en esos jardines, con mis primos... Tengo como un
millón de primos. Y dos millones de sobrinos.

En la oscuridad, Sandra dudaba. Por una parte, le imponía conocer a la
familia de Víctor. Por otra, ¿qué tenía de malo pasar un fin de semana en el
campo, si a él le apetecía? Ya eran mayorcitos para andarse con precauciones.
Si la cosa salía bien, pues bien, y si no, no pasaba nada.

—Nunca he tenido ganas de llevar allí a ninguna chica —susurró él, como
para sí mismo, ciñéndola aún más en su abrazo.

—Cuéntame cómo ha sido tu experiencia con las chicas con las que has
salido —preguntó la Sandra psicóloga.

—Pues... no sé, supongo que no me parecían tan interesantes. Quizá no
tropecé con las adecuadas. Era agradable estar con ellas, pero a veces
pensaba que solo intentaban complacerme y que no estaban siendo ellas



mismas. Y eso que muchas no conocían mi situación económica, no me quiero
imaginar cómo habría sido entonces...

Sandra asintió. Muchas mujeres podrían sentirse inseguras y poco
espontáneas ante un hombre tan atractivo. Y sospechaba que aunque él fingiera
ser de clase media, detalles como el blanco perfecto de sus dientes y la
manicura lo delataban.

—La relación que más me duró fue con una mecánica del circuito del
Jarama. Pero al final solo hablábamos de coches. Y además ella había estado
antes con uno de mis amigos, así que eso también hacía las cosas más
difíciles. —Víctor sonrió—. Me gusta cuando te pones psicóloga. Me
encantaría saber qué piensa de mí esa cabeza que no se detiene nunca.

—Pues... pues pienso que has tenido una vida fácil, pero que te ha costado
encontrar personas que fueran espontáneas y naturales contigo. Por otra parte,
me llama la atención esa personalidad tan propensa a buscar estímulos y
alicientes... Es como si te estuvieras sugestionando constantemente para hacer
la vida más especial, como si no te bastara con lo que hay.

—Nunca lo había pensado de ese modo... ¿crees que es un rasgo negativo?
—No necesariamente. Pero no hay que dejar que el autoengaño, aunque

haga la vida más intensa, se vuelva más importante que la realidad.
Él se acercó a ella.
—Me parece muy atractiva toda esa sabiduría... Ninguna chica me había

hecho pensar así sobre mi forma de ser.
La Sandra mujer puso fin a la conversación con un beso, algo temerosa de

que él quisiera prolongar la sesión de terapia. Se había puesto algo celosa del
interés en la Sandra psicóloga.
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Viernes, 18 de mayo
 
«En realidad, con quien te gustaría estar es conmigo», dijo Jorge.

Sandra se giró, en duermevela, sin saber dónde estaba ni a quién tenía a su
lado. Segundos más tarde vio junto a ella a Víctor Zafiro. Y le resultó algo
extraño. Después de pasar tantas semanas en estrecho contacto con el
informático, no dejaba de ser desconcertante que al final el que se hubiera
colado en su cama hubiera sido otro.

Había soñado nítidamente con Jorge. Ni con su ex ni con el hombre que
tenía al lado. Qué cosas más absurdas hacía a veces el subconsciente.

Desayunaron mientras Sigmund arañaba el cristal hasta hacerle marcas.
Sandra pensó que otros chicos habrían querido mantener otro encuentro sexual
por la mañana, algo típico de la fase inicial de una relación. A ella no le
habría importado nada que se acostaran otra vez para seguir conociendo la
manera de amar de Víctor, y de paso borrar el recuerdo de Enrique, que su
cuerpo se empeñaba en mantener.

—Te recojo esta noche, ¿de acuerdo? —dijo Víctor.
Sandra recordó la invitación para pasar el fin de semana con la familia. Lo

había borrado de su mente, como si fuera algo que había visto en una película
y no le hubiera sucedido a ella. Pero era verdad, Víctor quería presentarle a su
familia.



Decidida a que aquello saliera bien, asintió. Ese fin de semana había
quedado con su amiga Elena y tendría que cancelarlo, la iba a matar porque
hacía mucho que no se veían; además tenía que encontrar a alguien que se
hiciera cargo de Sigmund. Por si eso fuera poco, acababa de ver en el móvil
que le habían entrado tres e-mails del equipo de Nadie es Perfecto. Tendría
que dedicarle un buen rato a eso.

—Que sea tarde, ¿vale? Tengo como mil cosas que hacer.
—¿Sobre las nueve está bien?
Le ofreció llevarla al trabajo, pero ella prefirió tener media hora a solas

con Sigmund para evitar que el gato se volviera loco.
 
 

En la oficina no vio a Jorge, y se dio cuenta de que ninguno de los e-mails del
equipo era suyo.

—Hace mucho que el gay no trae galletas, ¿verdad? —preguntó Amanda,
espiando su reacción con el rabillo del ojo.

Sandra a veces se preguntaba si su compañera poseía cierto grado de
telepatía orientado hacia el mal.

—Mejor, menos azúcar —concluyó Amanda al no recibir respuesta. Se le
daba bien contestarse a sí misma, así como lanzar indirectas venenosas.

Como psicóloga, Sandra conocía muy bien el «efecto Midas». Así llamaba
su profesora preferida a la tendencia de los seres humanos a desear lo que no
pueden tener. Según la leyenda, Midas quería ser rico cuando tenía amor y
compañía, pero cuando obtuvo la riqueza dejó de apreciarla casi de inmediato
porque deseaba, precisamente, amor y compañía. Según su profesora, en la
vida es posible tenerlo todo, pero no al mismo tiempo. Hay épocas en las que
se dispone de más libertad, de más cariño, de más recursos, de mayor
realización, de más contacto con los amigos o de mayor éxito profesional,



pero disfrutarlo todo junto es imposible porque el día solo tiene veinticuatro
horas, y las energías no pueden emplearse en todo a la vez.

Esa observación de su profesora le había resultado útil en la vida. Cuando
estudiaba y el dinero no le llegaba para viajes y caprichos, se decía a sí
misma: «Valora la amistad, la libertad y la juventud que tienes ahora. El
dinero ya vendrá». Y en los últimos años, al sentirse sola por la ausencia de
pareja, se repetía: «Disfruta, que ahora tienes más dinero, reconocimiento
profesional y una casa estupenda en la que vivir».

En su situación actual, la app ya no requería demasiado esfuerzo por su
parte, salvo la observación de los nuevos datos, la lectura de los mensajes de
los usuarios y algunos ajustes en los perfiles y los criterios de compatibilidad
a partir de los nuevos datos observados. Junto a la satisfacción de comprobar
que su invento funcionaba, Sandra empezaba a sentir la responsabilidad de que
el empleo de varias personas dependiera de ella. Y ese era un peso al que no
estaba acostumbrada. Tenía que aprender a disfrutar de una cosa sin agobiarse
por la otra.

Pero con los hombres ese consejo no servía. La sociedad no permitía tener
dos hombres a la vez, y tampoco se podía decir: «Voy a probar unos meses con
este y luego con el otro, a ver con cuál me va mejor». Quedaba como feo.

Hasta que la monogamia dejara de ser el paradigma dominante, en el amor
no se podía tener todo, ni al mismo tiempo ni en diferentes momentos. Y por
eso cada elección que se tomaba tenía mucho peso.

 
 

Después del trabajo, quedó con Joseba en una terraza para llevarle a Sigmund.
Su amigo había aceptado a regañadientes, pero Sandra sabía que le encantaba
hacerse fotos con el gato como complemento de moda.

—Bueno, ¿qué tal con el pijeras? —dijo Joseba detrás de un batido de soja



y fresas más grande que él.
—El pijeras tiene nombre, ¿sabes?
—¡Déjame adivinar! —dijo cerrando los ojos y adoptado la pose de una

pitonisa—. ¡Borja! ¡Pelayo! ¡Rodrigo!
—Sabes perfectamente cómo se llama.
—Sí, un nombre victorioso, de César triunfante. El nombre de alguien que

llega y arrasa con todo. Mira, creo que le voy a llamar «Winner», que se
parece mucho a salchicha vienesa. WIENERRR. Por cierto, ¿cómo la tiene,
que no me has dado el parte?

Sandra no pudo evitar reírse. No pensaba contarle a Joseba que solo se
había acostado una vez con Víctor, y que no había sido nada del otro mundo
(algo que, por otra parte, era normal en un primer encuentro). Se burlaría de
ella por mojigata.

—¿De verdad que no te importa quedarte con Sigmund el fin de semana?
—Claro que no, ya sabes que me encanta pasar el rato con alguien que tiene

aún más mala leche que yo. Y tú, ¿dónde te vas con Winner?
—A la finca de su familia. Me quiere presentar a su madre, a su abuela y a

no sé quién más.
—¡Por san Raphael y santa Raffaella! Este tío va en serio. Qué vértigo te

debe de estar dando, ¿no? Con lo alérgica que eres a las relaciones que van
deprisa.

—¿Tú crees?
—Jo, maja, en casa del herrero, cuchara de palo. Tanto observar al prójimo,

y qué difícil es verse a una misma... ¿No te acuerdas del dramón que tuvimos
Lola, tú y yo cuando Gerardo te quiso presentar a su padre, que había venido
de visita desde Buenos Aires y solo iba a estar unos días en Madrid? O
aquella vez que Matías te pidió que fueras a la comunión de su sobrina, que te
dio gastroenteritis, no sé si psicosomática o directamente de mentira. Pero con



este no te estás acojonando. Winnerrr...
—Es muy así, desenfadado. Siempre parece que pasa por encima de las

cosas sin que le afecten, sin darles importancia a las cosas molestas, pero
disfrutando de las buenas, y eso me parece muy sano y es muy agradable.

—Vamos, que has encontrado al hombre perfecto, en plan Barbie Malibú.
Sandra apagó el segundo pitillo, que nunca debería haber encendido.

Fumaba el doble cuando estaba con Joseba.
—Muchas gracias por ayudarme con la ropa. Ya no me daba la vida para ir

de compras.
—Ha sido todo un reto conseguir en tan poco tiempo un modelo para jugar

al tenis, un sombrero de ala ancha para que se te vuele desde el descapotable y
un uniforme completo de french maid, que seguro que es lo que le va a Winner.

—No le llames así, que luego cuando te lo presente, meterás la pata...
—Vale, lo que tú digas. Pero que sepas que en algún momento tendrás que

decirme cómo la tiene.
Sigmund maulló desde su transportín, no estaba de humor. Joseba lo levantó

y lo puso sobre la mesa de la terraza.
—¡Que sí, archiduquesa, que ya nos vamos! Querida, tu gato es una diva.

Deberías llevarlo a la carrera de tacones.
—Muchísimas gracias por hacerte cargo de él estos días.
—Los gais con gato ligan un cuarenta por ciento más. Y yo me conformo con

que me ayude a pescar a un pavo la quinta parte de divino que el tuyo.
Sandra enarcó las cejas.
—¿Pescar? ¿Quieres decir que estás dispuesto a hacer un hueco en tu vida a

otra persona? ¿A una sola, quiero decir?
—Pues va a ser que sí. Estuve pensando sobre eso que me dijiste de cruzar

nuevas fronteras, de atreverme con lo que nunca me he atrevido. ¿Y sabes qué?
Que lo que más miedo me da es tener pareja. ¡Y de repente ese miedo se ha



vuelto muy excitante!
La psicóloga cayó en la cuenta de que Joseba podía detectar claramente en

ella cierta fobia al compromiso porque él la tenía a espuertas. Los defectos
comunes son transparentes a ojos del otro. Y se alegró de que su amigo se
hubiera decidido a buscar una relación significativa con otro ser humano. A
veces, sus comentarios humorísticos escondían una profunda amargura.

 
 

Al regresar a casa se encontró con otro montón de mensajes. ¿Quién iba a
imaginar que la gestión de una app daría tantísimo trabajo? Esperaba que le
diera tiempo a apagar todos aquellos fuegos y hacer la maleta antes de que
Wi... de que Víctor fuese a recogerla. Qué pegadizos eran los motes gais.
Quizá pudieran servir para crear una escuela supereficiente de nemotécnica...
«Recuérdalo todo con Drag RememberMyName». Otra idea de negocio que
nunca vería la luz.

Lo que sí que demostró ser eficiente fue trabajar sin un gato subiéndose en
el teclado, trepándole por los hombros hasta la cabeza y clavándole las uñas
en el pelo.

Por otra parte, ahora que gestionaba un grupo de gente comprendía cosas
acerca de la responsabilidad hacia otras personas que antes no imaginaba.
Casi de forma inconsciente, Sandra había evitado los puestos de
responsabilidad cuando se los habían ofrecido. Quizá le daba miedo tener
poder sobre otras personas, y pudiera ser que ese miedo estuviera relacionado
con el hecho de que nunca hubiera ejercido la práctica clínica. Era una pena
que tuviera que ocultarle a Víctor esa experiencia de management, ya que
podría aprender mucho de él, y ese factor haría que tuvieran algo más en
común. Quizá más adelante.

Recibió un mensaje de Gema en el que esta le contaba, en representación de



Jorge, que Nadie es Perfecto había empezado a recibir ofertas para ser
comprada por grandes grupos de comunicación, Zafiro incluido. Gema
recomendaba que la vendieran estando en lo alto, ya que el beneficio que
obtendrían por unas cuantas semanas de trabajo sería astronómico y nunca se
sabía cuánto tiempo iban a seguir dando dinero esas cosas. Al ver la cifra,
Sandra sintió un pequeño mareo: con la cantidad que le correspondía podría
dejar el trabajo y emprender cualquiera de sus otras ideas, pero el simple
hecho de que hubiera sido Gema quien sugiriese vender le quitaba las ganas de
hacerlo. Respondió rápidamente que, en lo tocante a ella, la app ya estaba en
marcha, que estaba ayudando a la gente y tenía muchos clientes contentos, pero
que no se cerraba a venderla siempre y cuando el comprador se
comprometiera a mantener los puestos de trabajo de quienes desearan seguir
formando parte del proyecto. También les dijo que se iba de fin de semana y
que no podría estar tan pendiente como de costumbre.

Jorge respondió enseguida y dijo que a él le parecía un error. Por una parte,
si ahora les ofrecían eso era porque los posibles compradores, gestores
expertos, tenían buenos motivos para sospechar que en el futuro valdría mucho
más. Sería un error táctico vender por cinco cuando al año siguiente quizá
valiera quince. Por otra parte, no quería perder el control sobre su creación.
Estaba convencido de que un gran grupo haría cambios que desvirtuarían la
idea y la intención de la app, y de que subirían las tarifas con la única
intención de llenarse los bolsillos. Concluyó deseándole a Sandra que
disfrutara del fin de semana «de placer» mientras otros se quedaban en casa
trabajando, algo que la irritó bastante. Ella no se había comprometido a estar
disponible veinticuatro horas, siete días a la semana; para eso habían
contratado a más personas.

No se molestó en contestar. Hizo la maleta con la ropa que le había
recomendado Joseba, sacó los platos del lavavajillas, barrió la cocina y



ordenó un poco el baño. Entre unas cosas y otras siempre le faltaba tiempo
para recoger la casa. Después se sentó a descansar un rato mientras miraba las
redes sociales.

Nada más entrar en la primera de ellas, su feed le destacó una imagen de
Gema y Jorge, sonrientes, anunciando desde el perfil de ella que habían
empezado una relación. La fotografía estaba hecha en casa de él y Gema
llevaba la misma ropa que Sandra le había visto en la oficina, así que era de
ese mismo día. Cuando Jorge dijo que se quedaba en casa trabajando, había
omitido que no estaba solo. Y el mensaje que Gema había enviado en su
nombre lo había escrito con él al lado. Era como si le estuvieran tomando el
pelo al estilo del instituto.

A Sandra se le cerró el estómago. Apagó el teléfono y salió a fumar. Ya casi
eran las nueve.
 

 
Rosa salió de la biblioteca a las ocho y media. Estaba decidida a localizar a
Sandra Bru para que le devolviera el libro que debía.

Ya había pasado por su casa en diferentes momentos, pero no tuvo suerte.
La única opción que le quedaba era hacer guardia delante de su piso hasta que
la susodicha apareciera. Y eso era lo que iba a hacer. Esta vez llevaría su
propio coche, que lo usaba poco para lo caro que había salido adaptarlo a la
silla. Quería estar preparada para cualquier eventualidad. Necesitaba
recuperar el libro fuera como fuese.
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Víctor pasó a recoger a Sandra en otro coche diferente. ¿Cuántos tenía?
Aunque ella no entendía mucho de vehículos, todos tenían interiores de cuero y
pinta de ser más caros que una vuelta al mundo en ochenta días. Este era
blanco, de estilo clásico, como el famoso corcel con ruedas de Pretty Woman.

Habían quedado en el portal, y él se bajó para darle un beso. Algo debió de
notar, porque le preguntó:

—¿Estás nerviosa?
—Bueno, llevamos poco tiempo saliendo, así que lo de conocer a toda tu

familia...
Víctor se levantó el flequillo de un soplido.
—Les vas a en-can-tar. De hecho, no te van a dejar en paz ni un momento.
—Eh... ¡No sé si eso me tranquiliza o me estresa más!
Víctor le dio otro beso, en la frente.
—Solo tienes que ser tú misma. Y si cualquier cosa te agobia o te molesta,

me lo dices con total confianza y pensamos algo, ¿vale?
Ella se relajó. Una de las cosas que más le gustaban de él era la tremenda

seguridad que desprendía. Pero no era una seguridad autoritaria, sino basada
en la confianza en que todo iría bien porque lo normal era que fuera bien. Ahí
saltó la Sandra psicóloga: «Siempre le han evitado los problemas. Víctor ha
aceptado con naturalidad sus privilegios, seguramente desde pequeño, y los ha
convertido en esa sensación de bienestar constante».



Sandra subió al coche, que tenía los asientos tapizados de auténtico tweed
inglés. Enfrente de ella había una pequeña nevera surtida de tónica, bíter,
vermut italiano y benjamines de champán francés.

—¿Qué pasa, que los ricos no podéis beber cosas normales? ¿Os ponen
gargantas chapadas en oro?

Él se echó a reír.
—Efectivamente, les vas a encantar. Sobre todo, a mi madre.
Víctor conducía muy bien, disfrutando, con ese buen humor que le

caracterizaba. Era como si le gustara sacar partido a cualquier fuente de
estímulo o de satisfacción, por pequeña que fuera.

—¿Qué te apetece escuchar? Llevo jazz, bossa nova, son cubano... y
Mendelssohn, por supuesto. Me encanta Mendelssohn.

Por supuesto. Tenía sentido que a un tipo feliz le gustaran los artistas
felices.

—A mí también.
No tardaron en llegar a Zaragoza. La casona de la familia Zafiro estaba en

un pueblo cercano. Salieron de la autovía para tomar una comarcal.
—Es una pena que lleguemos de noche y no puedas ver bien la casa, pero ya

habrá tiempo mañana.
Sandra asintió. En realidad, lo de llegar de noche era una buena noticia,

porque todo el mundo estaría ya acostado y no tendría que saludar a nadie
hasta el día siguiente. Pero en cuanto el coche entró en el parque que rodeaba
la casa, una docena de personas salió a recibirlos. Algunas ya estaban en
pijama, incluyendo a una señora muy mayor en silla de ruedas.

—¡Víctor! ¡Qué alegría! ¡Dale un beso a tu abuela!
Los niños se le echaban encima. Estaba claro que el bienhumorado y

atractivo Víctor era uno de los favoritos de todo el mundo.
—¡Esperad, esperad! Dejad que os presente a Sandra.



—¡Hola, Sandra! —gritó una de las niñas, saludándola con la mano.
—Sandra, esta es mi madre, Elba.
—¡Ni te imaginas las ganas que tenía de conocerte! —dijo la mujer a la que

Sandra solo había visto en fotos. Era fácil reconocerla por su característico
peinado rubio ceniza con una onda negra en el centro. Tenía porte de
aristócrata de otros tiempos, y el cuerpo rotundo y compacto de alguien que
jugaba mucho al golf y que hacía tiempo que no intentaba gustarle a nadie más
que a sí misma—. ¡Víctor no hace otra cosa que hablar de ti!

¿Había un pequeño punto de celos en esas palabras? Elba desprendía
autoridad en cada uno de sus ademanes. No parecía acostumbrada a que Víctor
le llevara chicas.

Las presentaciones fueron agotadoras. Pascual, el mayordomo uniformado,
la saludó con dos besos como un miembro más de la familia. Nunca había
tratado con mayordomos y no tenía ni idea de cómo se suponía que debían
comportarse. Era un hombre con ojos bondadosos, y daba la impresión de que
llevaba toda la vida al servicio de los Zafiro.

Pasaron al salón para no helarse. Le llamó la atención que nadie les dijera a
los niños que era hora de irse a la cama. Empezó a sospechar que quizá la
visita de Víctor era tan apreciada porque no se prodigaba mucho por allí.

—Sandra, ¿verdad? —le preguntó una señora de aspecto hippie—. Dime,
¿eres de Madrid? ¿Ese es tu pelo natural?

Trató de responder lo mejor que pudo, aunque lo cierto era que estaba
bastante cansada después del largo día. Como si le hubiera leído el
pensamiento, el mayordomo le puso delante un humeante caldo al coñac capaz
de revivir a un muerto.

Víctor le presentó a dos tímidas gemelas adolescentes, Sara y Nora, que le
dijeron al unísono que querían estudiar psicología como ella. A Sandra le
pareció que eran algo mayores para ir vestidas exactamente igual.



La abuela de Víctor, María Pilar, que iba en su silla de ruedas acompañada
por su enfermera pero que parecía tener energía para rato, le contó que ella fue
una de las primeras médicas de España.

—Hice la especialidad de ginecología porque casi todos los que estudiaban
eso me parecían unos babosos, y no quería que las mujeres estuvieran
obligadas a desnudarse delante de ellos. Pero a los profesores les decía que
me interesaba investigar sobre la anatomía femenina, de la que se sabía muy
poco, que también era verdad. ¡Y lo sigue siendo! ¿Cuántas amigas tienes a las
que han diagnosticado mal o tarde endometriosis, por ejemplo? ¿Tú sabes si
tienes ovarios poliquísticos?

—No hagas mucho caso a mi madre —intervino Elba—. Les hace las
mismas preguntas a todas las mujeres que conoce.

—¡Estaba averiguando si es fértil o no! —protestó la anciana—. A su edad,
yo ya tenía tres hijas. No hay que perder tanto el tiempo, que luego te
encuentras con adolescentes cuando eres cincuentona y ya no tienes fuerzas
para tantas chorradas.

A Sandra le cayó bien aquella mujer sin pelos en la lengua, y comprendió
que Elba tuviera esa apabullante seguridad en sí misma. Se había criado en
una familia matriarcal. Y Víctor también.

Llamaron al timbre. Se hizo un brusco silencio, en contraste con el bullicio
anterior.

—¿Quién será a estas horas?
Desde el salón, oyeron que el mayordomo abría la puerta y preguntaba:
—Buenas noches, ¿qué desea?
La otra persona respondió en voz tan baja que apenas oyeron un murmullo.
Entonces Pascual entró en el salón y se acercó discretamente a Sandra.
—Preguntan por usted —le susurró.
La discreción era un mero formalismo, puesto que todas las miradas estaban



fijas en ella.
—¿P... por mí? Pero si nadie sabe...
A pesar de su estupor, Sandra fue hacia la entrada; Víctor, quizá sin darse

cuenta, la escoltó con gesto protector. Y de pie en el umbral vio a la
bibliotecaria.

—¡Rosa! —exclamó atónita. Nunca la había visto separada de su silla de
ruedas.

—¡El libro! —exclamó la bibliotecaria—. ¡El libro de...!
No pudo acabar la frase porque le temblaron las piernas. Sandra, Pascual y

Víctor corrieron a socorrerla.
—¿Dónde tienes la silla? —preguntó Sandra.
La bibliotecaria señaló débilmente hacia su coche, que estaba aparcado

delante de la entrada, bloqueando la salida de los demás vehículos.
Sandra corrió a buscar la silla, seguida de Víctor.
—¿Quién es? —le preguntó en un susurro.
—¡Mi bibliotecaria! ¡No tengo ni idea de qué hace aquí!
Mientras descargaban la silla y trataban de desplegarla, con bastante

torpeza, Pascual exclamó:
—¡Ayuda! ¡Esta mujer se desmaya!
Víctor dejó a Sandra a solas con la silla y fue corriendo a ayudar a Rosa.

Entre los dos la llevaron al interior y la sentaron en una butaca. Cuando
Sandra consiguió entrar con la silla ya montada, se encontró a la familia
congregada alrededor de Rosa, que trataba de recuperarse.

—¡Dejadle un poco de aire! —ordenó Elba.
—¿Tu bibliotecaria? —le repitió Víctor a Sandra.
Ella se limitó a asentir y se encogió de hombros, con expresión de «sé de

esto lo mismo que tú».
La abuela decidió enviar, por fin, a los niños a la cama, y dijo que también



se retiraba. Antes de subir a sus aposentos (porque en esa casa no podía haber
habitaciones sino «aposentos»), le hizo prometer a Víctor que al día siguiente
jugaría con ella una partida de brisca, y le recomendó a Sandra que bebiera
mucha agua antes de mantener relaciones sexuales para evitar cistitis.

Sandra se sentó al lado de Rosa.
—¿Te encuentras mejor?
La bibliotecaria asintió trabajosamente.
—Sí, sí... Oye, necesito ese libro. Oveja mansa. Lo tienes desde...
Sandra no se podía creer lo que estaba oyendo.
—Rosa, ¿estás diciendo que has venido hasta aquí para recuperar un libro

de la biblioteca?
—¡Pues claro! ¡Te he dejado como cuarenta mensajes! ¡He ido a tu ca...!
Rosa hizo una pausa para respirar. Sandra la tomó de la mano para que se

tranquilizara. Empezó a temer que la bibliotecaria padeciera un trastorno
mental.

—Pues sí que debe de ser bueno ese libro —oyó que le decía Elba a Víctor.
—Siento mucho el retraso en la devolución, Rosa. En cuanto vuelva a

Madrid...
—¡No! —Rosa se puso tensa—. ¡Tiene que ser mañana! ¡Mi silla! ¿Dónde

está mi silla?
Al parecer Víctor albergaba la misma sospecha respecto a la salud mental

de la bibliotecaria, porque fue hacia ella con ademán cauteloso y la ayudó a
sentarse

—Señora, intente respirar...
—¡Tengo que estar en la biblioteca a las nueve menos diez de la mañana

con ese libro!
—Madre mía... Y luego nos quejamos de que los funcionarios no trabajan

—masculló Elba.



—Señora —dijo Víctor con suavidad—, son casi las doce de la noche y
usted no se encuentra en condiciones de conducir. No creo que pueda estar en
Madrid mañana temprano.

Rosa frunció el ceño, lo que por un momento le dio el aspecto de una niña
pequeña, y a continuación se echó a llorar.

Sandra se sintió muy mal. No tenía ni idea de que para aquella mujer fuera
tan importante la devolución de los libros... Y encima estaba quedando fatal en
su primera noche en casa de la familia de su novio.

—Rosa, perdona, pero es que no entiendo nada. He tenido unas semanas...
muy ocupadas. —Tampoco era cuestión de desvelar sus actividades
clandestinas precisamente delante de la mitad de los Zafiro—. Creía que lo
peor que podía pasar si no devolvía un libro a tiempo era una penalización y
ya está, pero si hay que pagar una multa o lo que sea, lo haré encantada. Es
verdad que se me ha ido el santo al cielo...

—No lo entiendes... no lo entiendes.
Víctor y su madre se miraron en plan «menudo percal», o lo que sea que

digan los ricos en lugar de «percal».
—Pues no, Rosa, la verdad es que no lo entiendo. No me explico cómo me

has encontrado ni por qué has viajado trescientos kilómetros para recuperar un
libro de bolsillo que debe de costar... no sé, ¿seis euros?

—¿Te crees que no lo he pensado? Pero tiene que ser ese. Lleva marca de
agua, y además no podría falsificar el número interior porque los sellos son
distintos a los del año en el que se compró. —Rosa respiró hondo—. Vale, ya
sé que parezco una loca. A ver, por dónde empiezo... Pues mira, por el
principio. Me encanta ser bibliotecaria, ¿vale? Es el sueño de mi vida. Me
costó cinco convocatorias sacar la oposición, porque no sé si sabes que a esas
oposiciones se presenta toda España, pero puse toda la fuerza de voluntad que
tenía, que era mucha, y al final lo conseguí. Tres años más tarde, cuando me



diagnosticaron la ataxia, aún no tenía que ir todo el rato en silla de ruedas. Por
eso pude mantener el empleo, ya que la biblioteca no estaba adaptada para
discapacidad motórica. Pero más adelante la... la cosa se complicó, y se me
hizo muy difícil estar de pie, así que presenté la solicitud para que se
adelantara la instalación de las rampas, que no estaba prevista hasta dos años
más tarde. Reuní un montón de firmas, fui muy insistente, y lo conseguí. Hasta
ahí todo bien.

Víctor le sirvió una copita de licor a su madre y otra a Sandra. Esta le dio
un sorbo distraído, sin fijarse ni en el color de la bebida, y la boca se le llenó
de un sabor cálido y delicioso. Más tarde tenía que preguntar qué demonios
era aquello.

—¿Y qué pasó después? —le preguntó a Rosa.
—Pues que vino una jefa nueva. Y ya sabes cómo pueden ser los jefes,

¿verdad?
Víctor carraspeó.
—Bien, pues esta es como un concentrado de toda esa prepotencia y esa

mala leche que tiene el que se cree superior porque gana un poquito más que tú
y te puede dar órdenes. Desde el principio va diciendo que mi productividad
es la más baja de todos y amenaza con solicitar que me den otro destino. Y a
lo mejor es verdad que últimamente no voy tan rápida y me cuesta más hacer
las fichas, y que a veces me despisto... Pero si me mandan a otro sitio, en las
afueras, tendré que dejarlo. La mujer esta dice que no quiere oír excusas y que
si se pierde un solo libro más por mi culpa pondrá en marcha el proceso.

Sandra llamó a su madre, le contó que se trataba de una urgencia, y le pidió
que entrara en su piso para recuperar el libro y lo llevara al día siguiente a la
biblioteca. Maite le dijo que en cuanto lo tuviera le enviaría un mensaje.

Mientras tanto, Víctor fue a hacer los arreglos necesarios para que Rosa
pudiera regresar esa noche. Sandra le pidió disculpas reiteradas por no haber



estado más pendiente, y se anotó todos los números de teléfono de la
biblioteca «de cara al futuro».

—Pues no te creas que vas a tener mucho futuro —gruñó Rosa—. Vas a
estar penalizada hasta el año 3000.

Sandra sonrió.
—Eres una bibliotecaria excelente, siempre aciertas con tus

recomendaciones. Te has leído casi todos los libros de la biblioteca, te gusten
o no, para poder hablarle a la gente sobre ellos con conocimiento de causa.
Estás al día de todo tipo de títulos, de todos los temas, sin que te importe la
orientación política del autor o si está o no de moda, y gracias a ti he
descubierto lecturas extraordinarias.

Víctor regresó con Pascual, y el mayordomo le ofreció a Rosa conducir su
coche hasta Madrid para que ella pudiera viajar descansando. La bibliotecaria
pareció pensárselo, por pudor, pero sabía que no tenía más remedio que
aceptar si no quería gastarse medio mes de sueldo en un taxi.

—Muchas gracias, de verdad. Me siento mal por haberme presentado aquí
de esta manera, os he interrumpido...

A Sandra le vibró el teléfono.
—Mi madre ya tiene el libro —anunció—. Mañana a primera hora estará en

la biblioteca.
Y solo entonces, al tener la certeza de que el libro no estaba perdido, Rosa

se echó a llorar.



17
 
 
 

—Cuántas emociones juntas... —le dijo Sandra a Víctor cuando ya estaban
a solas en la amplísima habitación con chimenea—. Siento mucha culpabilidad
por que Rosa se haya dado esa paliza y lo haya pasado tan mal.

—¿Te doy un masaje descontracturante?
—Hace poco dijiste que me darías uno, pero al final se quedó pendiente...
Víctor encendió una barrita de incienso y la puso en el suelo, cerca de la

cama.
—Pues vete preparando para el mejor masaje que te hayan dado nunca.

Necesito que te descubras la espalda. Túmbate ahí boca abajo y relájate. Voy a
buscar el aceite.

Sandra hizo lo que Víctor le había indicado. Tenía puestas bastantes
expectativas en aquel masaje. Se tumbó boca abajo y respiró el incienso, que
olía a gloria. Era como estar en un festival a orillas de un río, en verano, entre
puestos de dulces especiados, con una banda tocando alegres canciones bajo
unos farolillos de colores.

Las manos de Víctor eran muy suaves. No ejercía demasiada presión, y
aquel masaje parecía más propio de un niño que de un hombre. Sus manos no
trataban de apresarla con firmeza, ni de marcar un territorio para controlarlo.
Solo la exploraban, la acariciaban de manera no invasiva. Y no por ello era
menos agradable.

—¿Estás relajada? Es muy importante que tengas los ojos cerrados.



—Los tengo tan cerrados que podría quedarme dormida —aseguró ella.
Entonces Víctor volvió a posar las manos sobre su espalda. Pero esta vez el

masaje ya no era superficial y cariñoso, sino que se centró en trabajar las
pequeñas contracturas cervicales.

—Wow... —Sandra se deshizo—. Qué alivio... Sí, ahí, justo ahí, menuda
gozada... ¡Es increíble!

Víctor se había reservado ese talento para los masajes. Se quedó aturdida
por las sensaciones que esas manos provocaron en su espalda. De hecho, la
decisión que transmitían le pareció muy excitante. Aquel era un lado de Víctor
que no le importaría explorar más a fondo.

—Me estás dejando como nueva —suspiró.
—Un poquito más, que aún me queda una zona por terminar.
Pero a pesar de la excelente calidad del masaje, de lo agradables que eran

la temperatura y el olor de la habitación, había algo que impedía que Sandra
se relajara del todo. Él debió de notarlo, porque le dijo:

—Déjate llevar...
Sin embargo, su inquieta cabecita, en lugar de seguir el consejo, se propuso

averiguar qué era lo que la mantenía tensa. Se le ocurrió que era la voz de
Víctor, que no sonaba donde debería sonar. Si estaba presionando sus
músculos con tanta fuerza, su cabeza no debería estar tan lejos.

Casi al mismo tiempo Sandra se fijó en una zona del suelo que no había
enfocado hasta entonces. Y en ella vio la sombra de dos cabezas en vez de
una. O bien su noviete se estaba convirtiendo en un ser mutante, o bien...

Sandra se dio la vuelta y se encontró frente a un desconocido con bigote.
Ella tenía, como suele suceder en estas situaciones, los pechos al aire.

—¡Ahhh! —chilló.
El desconocido salió corriendo de allí mientras Víctor trataba de

tranquilizar a Sandra.



—¡Chisss! ¡No pasa nada, solo es un masajista! ¡Ha visto muchas mujeres
en su vida!

—¿Estabas fingiendo que me dabas un masaje cuando en realidad me lo
estaba dando un profesional?

Sandra no daba crédito. Entonces se sintió más aturdida que de costumbre.
Era el olor dulzón lo que le estaba embotando la cabeza.

—¿Qué lleva ese incienso?
—Es una mezcla elaborada por un artista de mi confianza. Creo que le pone

un puntito de amapolas.
Sandra tragó saliva. Por eso notaba rasposa la garganta.
—¿Me has dado opio?
—¡No, no! ¡Son cantidades diminutas! ¡Odio las drogas! Es solo una ayuda

para la relajación.
Víctor parecía preocupado por que Sandra pensara que había intentado

aturdirla.
—Sandra, lo siento mucho. Solo quería impresionarte con un buen masaje y

no me ha dado tiempo a ir a muchas clases. Deseaba que la noche fuera
especial.

—Pero ¿por qué es tan importante para ti sorprenderme y hacer que cada
momento sea excepcional? ¿La realidad no es lo bastante buena?

—¡No, no es eso! Me encanta cada minuto que paso contigo. Supongo que
desde pequeño tengo esa tendencia a entretener a la gente. Y contigo... es que
no hay demasiadas cosas que te impresionen, ¿sabes?

—¿Cómo dices?
—Pues eso, que con otras chicas hacía cualquier cosita y se les caía la

baba. Decían que no estaban acostumbradas a que los chicos fueran detallistas.
Pero tú no te muestras admirada casi nunca, y eso me tiene un poco
preocupado. Es como si tuvieras rayos X en los ojos y vieras a través de mí.



¿Alguna vez he conseguido darte una sorpresa? —preguntó esperanzado.
Sandra respiró hondo y se puso el traje de psicóloga para paliar la

frustración de Víctor. Él se sirvió un bíter.
—¿Quieres algo? Tengo todas tus bebidas favoritas.
—Que no muestre signos de entusiasmo con frecuencia no significa que no

valore las molestias que te tomas, y sobre todo no significa que no esté a gusto
contigo.

Víctor la escuchaba atentamente.
—No hace falta que hagas tantos esfuerzos por complacerme, porque

entonces me engancharé a esos esfuerzos y no a ti. Prefiero conocerte tal y
como eres, y que tú me conozcas a mí. A lo mejor resulta que no soy
merecedora de tantas atenciones.

—Eres la mujer más increíble que he conocido jamás —aseguró él.
Se besaron. La urgencia por borrar el episodio le dio un sabor agradable a

aquel intercambio de calor. En cierto modo, se estaba disculpando por su
exceso de celo. También había algo de miedo a perderla que aliñaba aún más
la cosa.

—¿Podemos cerrar la puerta, por favor? —pidió ella—. No me gustaría que
entrara otro señor con bigote.

—¿Qué te parece si te hago algo que nadie con bigote haría bien?
Sandra comprobó, encantada, que se refería a sexo oral. Y se lo hizo

perfecto, dejándole el cuerpo completamente restaurado.
La segunda vez que se acostaron fue mucho más satisfactoria que la primera.

Él estaba menos tenso por el afán de perfeccionismo, y dejó entrever algo de
sus propios gustos y preferencias en lugar de tratar de complacerla en todo lo
posible.

Sandra se deleitó, una vez más, en lo bien que olía Víctor, y se dijo que
aunque su estilo no era al que estaba acostumbrada, merecía la pena aprender



a apreciar ese sexo amistoso y enfocado al bienestar. Puede que no fuera tan
espectacular como la mística trascendente de Gerardo, que hacía que cada
acto fuera dramático y especial; ni tenía el toque canalla de Matías, a quien le
daba morbo follar en los aparcamientos y las esquinas mal iluminadas de los
conciertos; y carecía de la explosiva intensidad sexual de Enrique. No, en los
encuentros con Víctor, desde luego, la tierra no temblaba ni parecía que fuera
a acabarse el mundo. Pero quizá precisamente eso, a la larga, fuera más
sostenible, ya que uno de los problemas que Sandra creía haber tenido con sus
novios era que les costaba mantener ese voltaje pasados unos años, o incluso
meses, y ese declive les causaba frustración.

Sí, podría ser que lo que le estaba ofreciendo aquel chico fuera lo mejor
que había tenido nunca. Era normal que de vez en cuando le vinieran imágenes
de otros hombres, así funcionaba el cerebro. A veces se echa de menos lo que
se ha perdido y a veces lo que nunca se ha tenido. Pero lo sano es centrarse en
lo que realmente está ahí. Esa es la clave para la felicidad.
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Sábado, 19 de mayo

 
El móvil vibró.
Y luego vibró otra vez.
Cuando Sandra se despertó el sábado, entre las sábanas más suaves en las

que hubiera dormido jamás, descubrió que estaba sola. Se asomó por la
ventana de la habitación y vio a Víctor jugando al fútbol con los niños.

El mensaje era de Maite. El libro había llegado sano y salvo a la biblioteca,
donde lo había recibido Rosa. Sandra se lo agradeció a su madre
infinitamente.

Se dio una ducha rápida y bajó para unirse al resto. Fue interceptada por
una chica que la condujo hasta la terraza donde se servía el desayuno.
Mientras esperaba el suyo, cosa que hizo disfrutando de un cigarrillo, vio
llegar a Sara y a Nora, de modo que lo apagó de inmediato. Fumar delante de
niños o adolescentes le parecía una de las peores cosas que pueden hacerse.

—¡Hola! —dijeron al unísono.
Sandra les devolvió el saludo. Iban maquilladas, demasiado para aquella

hora de la mañana. De nuevo, vestían de modo idéntico de la cabeza a los
pies, complementos incluidos, y pidieron exactamente lo mismo para
desayunar.

—Dentro de dos años tendremos que elegir universidad —dijo una de ellas.



—¿Dónde nos recomiendas estudiar psicología? —añadió la otra.
Sandra pensó que se referían a qué facultad de Madrid, o incluso de

España, era mejor, pero las chicas estaban valorando universidades de todo el
mundo.

Una de ellas miró a su alrededor, como si quisiera comprobar que nadie
podía oírlas.

—A Nora le gusta más la Escuela Alemana y yo prefiero la Argentina, pero
estoy segura de que nos pondremos de acuerdo.

—Isaac Asimov dijo que «la gente cree que la educación es algo que se
termina en un momento dado». Pero, evidentemente, la carrera solo es el
principio de la formación...

Sandra observó cómo las dos sacudían la cabeza de arriba abajo, y se dio
cuenta de algo que le causó cierto desasosiego.

—Un momento... no sois gemelas, ¿verdad?
Las dos suspiraron.
—No —dijo Nora en voz baja—. Pero nos gusta parecerlo. Por eso hemos

diseñado un maquillaje que hace que nos parezcamos más.
—En realidad nos llevamos un año —reconoció Sara—. Pero a nuestra

madre siempre le había hecho ilusión tener gemelas, y desde pequeñas nos
vistieron igual. A la familia le hace gracia.

Sandra se quedó pensativa mientras las veía clavar las cucharillas en sus
mitades de pomelo casi al mismo tiempo. ¿Debía atreverse a hablarles con
sinceridad sobre lo poco sano que le parecía aquello?

Siguieron charlando acerca del trabajo de Sandra. Ella les explicó en qué
consistía la psicometría y les dijo que la había escogido por parecerle uno de
los puntos de vista más científicos sobre el estudio de la psique.

Al poco llegaron Elba y su hermana, la madre de las chicas, junto con
Víctor, que estaba todo sonrosado después del partido. En la terraza se



congregó la pequeña multitud del día anterior, con gente de todas las edades.
Observó que en la familia Zafiro se educaba a los niños para que fueran muy
afectuosos con los mayores. La abuela estaba en su salsa rodeada de
pequeños. A la pregunta de uno de ellos sobre cuántos años tenía, María Pilar
respondió:

—Me dicen que tengo ochenta y siete, pero yo no les hago caso. Tengo la
cabeza muy bien amueblada, muy bien amueblada, solo que a veces estoy de
mudanza.

A lo largo del día, Sandra aprendió mucho acerca del entorno de Víctor.
Descubrió que tenía una hermana que dirigía desde Boston la parte
norteamericana del negocio. A Sandra le pareció leer entre líneas que era
lesbiana y que en su círculo socioeconómico no había podido manifestarlo con
naturalidad. El padre había fallecido dos años antes, y Elba le dijo que desde
entonces su hijo había madurado mucho y estaba intentando sentar la cabeza.

Sandra, por los comentarios de sus colegas y de la prensa, pensaba que
Elba, la implacable mujer de negocios, era una figura autoritaria y dominante,
capaz de imponer su punto de vista y de manipular a su antojo a familiares y
subordinados. Sin embargo, tras varias charlas, se llevó otra impresión. La
madre de Víctor era exagerada en su manera de expresar las cosas y su tono de
voz se elevaba con frecuencia, sobre todo cuando había mucha gente
alrededor, pero eso podía deberse a algo de narcisismo y no a una
personalidad despótica. Y lo cierto era que el haberse educado en una familia
gobernada por mujeres había alejado a Víctor de un modelo agresivo de
masculinidad.

Elba no tardó en coger confianza con Sandra y enseguida le habló de
cuestiones personales, lo que también contribuyó a que la psicóloga la
percibiera con calidez.

—Víctor padre y yo nos conocimos en una entrevista de trabajo. Yo había



pasado las pruebas para ser su secretaria, pero faltaba que él diera su visto
bueno. Tuvo que elegir entre siete candidatas, ¡imagínate!, todas más altas y
más guapas que yo. Pero al final me escogió a mí. Él siempre dijo que no, pero
yo estoy segura de que le hice tilín desde que me vio aquel día. Me llamaba
«Speedy González» por lo rápido que tecleaba. El caso es que fui su
secretaria durante dos años, y menos mal, porque de joven el pobre era un
desastre. No se enteraba de nada. Si no me hubiera tenido a mí para
recordárselo todo y para poner en orden sus prioridades, se habría arruinado
tres veces. Entonces me di cuenta de lo imprescindible que era para él, y me
harté de que me pagara tan poco. Creo que en realidad lo que me ocurría era
que teníamos mucho coqueteo y yo estaba frustrada de que no pasara a
mayores. Los padres de él eran muy clasistas y nunca habrían permitido que su
hijo se casara con una secretaria.

Sandra observó su lenguaje no verbal. Expresaba desenvoltura y ganas de
caerle bien. Era evidente que tras la muerte de su marido, al que parecía que
había adorado, su hijo Víctor era su persona favorita en el mundo. Pero en
lugar de mostrarse como la típica madre celosa y recelosa de la nueva mujer
que llegaba a la vida de su hijo, la acogía con entusiasmo.

—Entonces se me ocurrió una estratagema para acelerar las cosas. Había
que resolver una cuestión burocrática en Málaga, algo que normalmente yo
habría solucionado en media hora con el servicio de mensajería. Pero dejé
pasar los plazos a propósito hasta que se hizo tarde, y le dije a Víctor que el
aplazamiento estaba a punto de finalizar y que no quedaba más remedio que ir
en persona, porque de otro modo nos caería una multa tremenda, sin contar con
las repercusiones legales. El pobre se puso blanco. Me dijo que si iba solo,
como yo había previsto, no tendría ni idea de cómo solucionar aquello.
Suspiré y le dije que me venía fatal, pero que si me pagaba el doble las horas
extras de fin de semana le acompañaría. Y eso hicimos: nos fuimos juntos de



viaje, y entre la playita y el calor, ese fin de semana nos hicimos amantes.
Elba lo contaba muy orgullosa, como si eso de ligarse al jefe hubiera sido

su destino natural o su meta en la vida. Quizá diera por sentado que Sandra
estaba en ese mismo club y que se había liado con Víctor para obtener
beneficios y estatus. Si ella supiera su historial... Normalmente, los novios de
Sandra habían ganado bastante menos que ella, y a Matías incluso tuvo que
mantenerle durante una temporada.

—Así que empezamos nuestro romance, evidentemente a espaldas de todos,
y pasamos así otros dos años. De vez en cuando yo forzaba alguno de esos
«viajes de negocios», y poco a poco fui consiguiendo que se diera cuenta de lo
imprescindible que era para él, hasta el punto de que le chantajeé. Llegué un
día y le dije: «O me das un cargo directivo o me voy a la competencia en
todos los sentidos». Él se esperaba algo así, y aceptó a cambio de que yo
siguiera desempeñando el puesto de secretaria. Es decir, que para el resto yo
era una directiva con mis propias responsabilidades, pero en realidad seguía
siendo su salvavidas y su mano derecha. Necesitaba ser directiva y no
secretaria a ojos del mundo para que sus padres dieran su aprobación. El
pobre sabía que estaba condenado a casarse conmigo tarde o temprano, y
mantuvo la situación de amantes todo lo que pudo, ¡pero al final le pesqué,
claro!

La carcajada de Elba y sus ojos verdes eran en lo que más se parecían ella
y su hijo.

—Así que, ya ves, en la familia existe cierta tradición de ligarse a las
subordinadas. ¡No hay que avergonzarse de acostarse con el jefe! Siempre y
cuando quien lo haga seas tú y no alguna pelandusca.

Por un instante, Sandra tuvo la sospecha de que Elba podía estar contándole
aquello porque sus espías corporativos habían descubierto la existencia de
Nadie es Perfecto, y la hábil matriarca trataba de sonsacarla creando un clima



de familiaridad. Esa idea le produjo un frío incómodo. Pero enseguida
descartó la posibilidad. No, aquella señora simplemente era un poco
exhibicionista de sus emociones y disfrutaba contando sus batallitas. Si
hubieran descubierto algo, ya les habrían cascado una demanda, porque Elba
no se andaba con zarandajas. No había nada de lo que preocuparse.

—Enséñame fotos de tu familia —le pidió Elba.
Sandra le mostró en el móvil imágenes de Maite. Le habló un poco de ella y

le contó que no tenía hermanos.
—¿Y tu padre?
—Cada uno por su lado —dijo.
Elba puso cara de extrañeza.
—¿Quieres decir que están divorciados?
—Sí, eso es.
No tenía ganas de contarle que sus padres no se casaron nunca, que él

abandonó a Maite con la niña sin sentir ninguna culpabilidad y que jamás les
ofreció ningún tipo de ayuda. No solo porque esas cosas eran de pobres y Elba
la habría encasillado aún más en un estereotipo. Simplemente no le apetecía
hablar de ello.

 
 

El domingo por la tarde, después de haber pasado un rato de charla con Nora y
Sara, Sandra dejó de controlar sus ganas de darles el consejo que pensaba que
necesitaban oír.

—Chicas —les preguntó—. ¿De verdad siempre os vestís igual?
—Claro —respondieron a la vez.
—¿Y no echáis de menos expresar vuestro propio estilo?
Ellas pusieron cara de desconcierto.
—¿No te hace gracia que seamos tan parecidas? A la gente le encanta.



—Les encanta la representación que hacéis. Pero un papel no puede
sostenerse veinticuatro horas al día. Es cuestión de tiempo que sintáis la
necesidad de tener vidas separadas.

—Pero...
—Pero...
Esa vez no hablaron sincronizadas, como dos autómatas cuyo programa se

hubiera desfasado.
—Es mucho más sencillo complacer a los demás, hacer lo que creemos que

esperan de nosotras...
—... siempre hemos sido así.
—«Todos los cientos de millones de personas que se pasaron siglos

pensando que la Tierra era plana no consiguieron aplastarla ni un poquito» —
respondió Sandra, citando a Asimov.

A Sara se le iluminaron los ojos.
—Eres estupenda —le dijo.
Pero Nora guardó silencio.
En el viaje de regreso, Sandra le preguntó a Víctor acerca de las chicas.
—Dicen que Sara está más dotada para los estudios y que debería sacar

mejores notas, pero que se frena para ir a la par con su hermana. Han probado
a ponerlas en clases separadas, pero da igual.

Ella recordó la mirada de liberación de Sara cuando alguien a quien
admiraba le dio permiso para distanciarse de su hermana, y esperaba que esa
conversación hubiera servido para algo.
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Verano
 
Los meses estivales pasaron tan deprisa que Sandra apenas se enteró. Andaba
tan distraída con las actividades que proponía Víctor que le dio la sensación
de que cada mes pasaba en tan solo una semana. Su relación con él iba cada
vez mejor, tanto en la comunicación como en el sexo; quizá ambos factores se
retroalimentasen. Descubrió que Víctor tenía una cualidad aún mejor que la
alegría y el entusiasmo con los que emprendía cualquier actividad, y era su
enorme talento para escuchar. Realmente intentaba comprender a la persona
que tenía delante. Gracias a ese don estaba dejando de esforzarse tanto en que
cada día fuera excepcional y perfecto, en deslumbrarla a todas horas, y su
interacción era cada vez más sincera y fluida.

Esa afición de Víctor a descubrir lugares inesperados se extendió a
excursiones un poco más lejos. En junio hicieron una escapada a Grasse a ver
los campos de flores. Después fueron a Londres de fin de semana. Al visitar
las librerías, Sandra mencionó que había un par de títulos de Asimov que no
era capaz de encontrar, y Víctor los encargó sin que ella lo supiera. Además,
le consiguió varios ejemplares autografiados que debieron de costarle
bastante, de modo que, aunque era una gozada tener en la mano libros que
había tocado su padre ficticio, Sandra tuvo que ponerle freno y decirle que
solo aceptaría regalos en su cumpleaños. Él protestó desaforadamente.



En julio, Sandra presentó a Víctor a su madre, pero se resistió a conocer a
Pablo. Pasó una semana en las islas griegas con Joseba, planeada desde hacía
tiempo, y después unos días en Tenerife con Víctor. Luego él quiso darle unos
días libres en agosto para que le acompañara a Australia a cerrar unos
negocios pero, por mucho que le apeteciera el plan, Sandra se negó en
redondo. Ya había despertado bastantes envidias en el trabajo, algo que le
costaba mucho compensar. Lo notaba incluso en Leonor, que aún no había
querido quedar con ella y Víctor en plan parejitas con el pretexto de los niños.

De modo que en agosto siguieron descubriendo sitios especiales de Madrid,
en los que de vez en cuando aparecía una orquesta interpretando en directo los
temas preferidos de Sandra.

Vieron varias veces al grupo de amigos de Víctor, una pandilla de
aficionados a la velocidad que se pasaban la mayor parte de su tiempo libre
probando motores en circuitos, o al aire libre. Eran tipos simpáticos, algo
brutos en sus modales. Vivían en un mundo muy masculino que no encajaba
con la actitud de Víctor, al que a menudo tachaban de poco varonil. Pero
llevaban siendo íntimos desde la adolescencia, y eran casi como hermanos.

Fue un verano excitante, lleno de sorpresas, y a pesar de ello Sandra tenía
la sensación de que le faltaba algo. Pero se decía que quizá esa insatisfacción
de fondo fuera inherente al ser humano, por aquello de que siempre se desea lo
que no se tiene.

Nadie es Perfecto seguía creciendo, y a Sandra le encantaba ver las
historias de éxito de la gente que se había conocido a través de su sistema. Se
sentía orgullosa de su trabajo, hasta el punto de que empezó a plantearse la
manera de contarle a Víctor que era la creadora de la app. Por otra parte,
había tenido que silenciar las publicaciones en redes de Gema para no tener
molestas sensaciones en el estómago cada vez que ella posteaba fotos con
Jorge.



 
 
Domingo, 9 de septiembre

 
Regresó septiembre, y con él cierta rutina.
Sigmund tenía lo que Sandra llamaba un «detector de domingos». Si entre

semana su comportamiento era irregular y unas veces la despertaba y otras no,
los domingos, sin excepción, le ponía el trasero en la cara a las seis. Sandra
había decidido considerarlo algo entrañable, un gesto afectuoso que le
permitía ir al Rastro a primera hora.

Acababa de levantarse cuando le sonó el móvil. Era Víctor.
—¿Tú no duermes, o qué? —musitó Sandra.
—Sabía que estabas despierta. Me has contado varias veces lo que hace tu

gato los domingos, y lo de tu gato con las servilletas de papel, y con el
melón... Espero que a él le hables tanto de mí como al contrario.

—Además de madrugador, memoria telescópica... quiero decir telegráfica...
¡fotográfica!

Víctor se echó a reír.
—¿Me dejas que te recoja en una hora? Quiero llevarte a un sitio especial.
—Pensaba pasarme por la biblioteca para tener un detalle con Rosa

después del sofoco que se llevó por mi culpa. En julio se me pasó y en agosto
estuvo de vacaciones.

—Pues tendrías que haber ido ayer, porque las bibliotecas cierran los
domingos.

—Es verdad... es verdad. Pero tú ¿cómo lo sabes?
—Dentro de una hora estoy en tu portal. Ponte ropa náutica y coge un

abrigo.
—¿Qué demonios significa eso, Víctor?



—¡Una hora y abajo! ¡Un beso enorme!
Sandra salió a la terraza a fumar, con el habitual sentimiento de

culpabilidad. Las sorpresas de Víctor le producían un hormigueo que le
encantaba.

Escribió un mensaje a Joseba con la esperanza de que a esa hora aún no se
hubiera acostado.

 
SANDRA: ¿Sigues vivo?

 
Después se mordió el labio y pensó que quizá esa no fuera la expresión más

adecuada para dirigirse a alguien que tenía semejantes conductas de riesgo.
Era un poco como tentar a la suerte.

 
JOSEBA: Vivita y coleando. Sobre todo, coleando.

 
Sandra le llamó.
—Oye, ¿qué es eso de «ropa náutica»?
—Pues hija, en plan Gaultier. Camisetas de rayas y mocasines. ¿Qué pasa,

que te vas a hacer pija sin avisarme?
—No, que tengo un plan y Víctor me ha dicho que me ponga eso. ¿Hay algo

que sirva en mi armario?
—A ver... déjame pensar... Esa camiseta de punto azul marino, con los

vaqueros claritos pitillo, pero con la camiseta por fuera... y ponte un pañuelo
blanco en la cabeza en plan diadema. Y los zapatos... ahí sí que estamos mal.
Las victoria azules, a juego con la camiseta. Aunque no es el mismo tono de
navy...

—Pero son de tela. Si me lleva a un sitio con agua se van a mojar.
—Ya, y qué quieres, ¿ir con las katiuskas, como una granjera de Oklahoma?

Lo bueno de la tela es que se moja rápido y se seca igual de rápido.



—Vale, te haré caso. Mil gracias, no sé qué haría sin ti.
—Pues ir espantosa. Si la ropa fuera un idioma, tú serías guiri o tartamuda.

Pero una cosa te tengo que decir: si vas a seguir saliendo con el pijeras,
tenemos que ir de compras urgentemente.

—Pues aún no sé qué haré. Por ahora es majo. Me va a llevar a un sitio
sorpresa.

—Qué suerte tienes, perra. Anda, a disfrutar.
Joseba colgó sin que a Sandra le hubiera dado tiempo de preguntarle nada

sobre su propia vida. Se escribió en la agenda un recordatorio para llamarle
un par de días más tarde.

Aún no había acabado de darse el último retoque cuando sonó su móvil, y
Sandra bajó a toda prisa.

—¡Estás guapísima!
En el aeropuerto se reunieron con un par de amigos de Víctor, un hombre de

unos sesenta años y su esposa, de algunos menos, encantadores ambos. Víctor
le explicó que tenían que ir a la costa por cuestiones de negocios. Resultó que
la persona con la que tenía que cerrar los negocios era la mujer, Isabella, y
que el hombre iba, como ella misma, de acompañante.

Sandra solo se enteró de su destino al embarcar en el avión: se dirigían a
Génova, en Italia. Nunca había estado allí.

—Oye —le susurró a Víctor—, ¿estaremos de vuelta antes de mañana?
—No te preocupes, si llegas tarde al trabajo ya hablo yo con tu jefe.
—No tiene gracia. Prométeme que volveremos a tiempo.
Él le mostró los billetes de vuelta.
 
 

Resultó ser una ciudad fascinante, llena de contrastes. Por un lado, estaba el
puerto, bullicioso y pintoresco, y por el otro la montaña. La ciudad había



crecido en la ladera, creando un laberinto de callejuelas y placitas que hacía
que doblar cada esquina fuera una nueva aventura.

Sandra no sabía si los edificios estaban algo descuidados, y de ahí su
encanto anacrónico y sus fachadas con capas superpuestas de pintura, o bien si
esa imagen era algo intencionado, y a los italianos les parecía bonito respetar
todos los estratos del pasado. Mientras Víctor e Isabella se encargaban de sus
negocios, el marido de esta, Conrado, charlaba amigablemente con Sandra,
mostrándose muy atento. Era de esas personas que sabían escuchar.

—Por la tarde tenemos que ir a ver a Cosetta —le dijo Víctor.
Sandra no quiso preguntar quién era la tal Cosetta. Le estaba pillando el

gusto a lo de dejarse sorprender. Comieron una pizza de berenjenas
acompañada de chianti en una trattoria diminuta, tan preciosa que parecía un
decorado.

Y por la tarde, por fin, fueron a ver a Cosetta, que resultó ser una foca. La
familia de Víctor había subvencionado su traslado hasta el acuario de la
ciudad, uno de los mejores de Europa, desde un circo donde estaba en muy
malas condiciones, y él la consideraba como su mascota.

Víctor se pasó más de media hora jugando con el animal al otro lado del
cristal como si hubiera regresado a la infancia, y Sandra tuvo la sensación de
que lo estaba viendo ser él mismo por primera vez.

Al tener el vuelo de regreso a las nueve, cenaron en horario europeo y
Víctor sacó el tema de las muchas ideas de negocio que tenía Sandra. Esta,
aunque ya le había mencionado alguna a Conrado, comentó un par de ellas.

—Pues... a ver, los rayos UVA son peligrosos para la piel y tienen efectos
secundarios, e incluso tomar el sol puede ser cancerígeno, pero hay mucha
gente que quiere estar morena. Creo que se podría desarrollar un tratamiento
para teñir la piel con henna natural, que no tiene efectos adversos y da un
color tostado duradero.



—¡Qué buena idea! —dijo Isabella—. ¿Y nadie lo hace?
—Alguna gente en sus casas. Hay vídeos en YouTube donde cuentan cómo

se lo aplican. Es un procedimiento que ensucia mucho y hay que tener bañera.
Pero no existen locales a los que puedas ir para que te hagan un recubrimiento
corporal completo, con garantía de que quede bien y sin tener que limpiarlo
todo después.

—Pero esta ya me la habías contado a mí —intervino Víctor—. Habla de
alguna que yo no conozca.

—Vale. Ya que estamos en esta preciosa ciudad... Esta idea está inspirada
en los paneles que hace mi librera, a quien, por cierto, tengo que ir a ver uno
de estos días. Agrupa los libros por temas. Bueno, pues mi idea es una librería
que ofrezca novelas que sucedan en lugares reales, por ejemplo «historias que
transcurren en Nueva York», y que la lectura sea como hacer un viaje. Esto
podría combinarse con la venta de recuerdos de esas ciudades, para que
puedas sugestionarte pensando que has estado allí.

—Eres maravillosa —dijo Víctor.
A Isabella y a Conrado les pareció algo muy creativo, e Isabella le dio a

Sandra su tarjeta.
Se despidieron. Víctor y ella volarían solos porque Isabella y Conrado

tenían que ir a Ginebra. En el avión, Sandra debió de quedarse dormida
porque no recordaba el trayecto de vuelta. Era lógico, después de haber
madrugado y de las emociones del día.

De camino a casa de Sandra, en el coche de Víctor, este le preguntó:
—Por cierto, ¿te apetece venir a una recepción el jueves? Se celebra en la

embajada de la Serenísima República de Nasago.
—No tenía ni idea de que existiera ese país...
—Es un estado pequeño, pero tiene muy buenas relaciones con España.

Cada año conceden un galardón a la empresa que más haya fomentado los



vínculos comerciales entre ambos países, y este año me ha tocado a mí.
—¡Qué bien! Me encantaría acompañarte, claro. ¿Te hace ilusión?
—Bueno, son premios que no requieren demasiado mérito. Se los acaban

dando a las empresas grandes. Pero me gustaría que vieras la embajada, es un
sitio especial. Y los canapés son espectaculares.

—Supongo que eso es significativo, viniendo de alguien que ha probado
tantos...

—En efecto, podría hacer un tratado en siete volúmenes sobre canapés y
finger food.

Se rieron.
—¿Dormirás conmigo esta noche?
Sandra se lo pensó, pero se dio cuenta de que estaba realmente aturdida.
—Mejor que no, necesito dormir bien para quitarme de encima este mareo.
Se despidieron con un beso y, al separarse, el brillo en los ojos de Víctor le

pareció algo único. Tuvo la sensación de que podría enamorarse de él.
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Lunes, 10 de septiembre
 
El lunes, cuando Sandra consiguió zafarse de la bola de gato que se le había
sentado en la cara, le puso la comida y salió a la terraza, ya con el cigarrillo
en la mano, descubrió que no tenía ninguna gana de fumar. Después de la
extrañeza inicial, se alegró mucho de tener esa sensación de desagrado ante el
tabaco.

Quizá había fumado tanto durante el fin de semana que por fin había
cumplido su objetivo de crearse repugnancia hacia esa sustancia horrible. O
quizá se había mentalizado de verdad, a nivel profundo, de los peligros que
conllevaba. Víctor no fumaba, y Sandra se sentía mal cada vez que se encendía
un cigarro delante de él por todo eso del humo pasivo.

En la oficina, sus compañeras se extrañaron al ver que no hacía las pausas
para el cigarrillo.

—No estarás embarazada, ¿verdad? —preguntó Amanda.
—Qué bruta eres preguntando, bonita —le dijo Leonor, pero observó a

Sandra con una mirada de lo más interrogativa.
Ella se preguntó qué hacer. Recordó famosos experimentos sociológicos

relacionados con la expansión de rumores, en los que se «sembraba» un
cotilleo en varias versiones diferentes, cada una en una fuente, y después se
analizaba cómo y cuánto se habían expandido cada una de las versiones.



Estuvo tentada de decirle a una que esperaba gemelos y a la otra que tenía
pensado abortar para evitar un escándalo, y ver cuál de las dos era más
bocazas, pero sabía de antemano que ganaría Amanda.

 
 

Jueves, 13 de septiembre
 
La tarde del jueves se celebraba la entrega del premio a Víctor. El palacete
donde tenía su embajada la pequeña república del Pacífico Sur estaba en la
calle Serrano, y era uno de esos lugares en los que Sandra siempre había
querido entrar. Los canapés, efectivamente, eran de primer nivel: cada uno
revelaba una inesperada sinfonía de texturas y contraste de sabores. Víctor le
iba indicando todo lo que sabía respecto a las personas, de lo más variado,
que por allí pululaban.

—Mira, ese es Pelosuelto. Le llamo así porque nadie sabe quién es, pero no
se pierde un sarao. Tampoco se sabe quién le invita, si es que alguien lo hace,
o si simplemente es hábil colándose en los sitios. Pero ya verás cómo come.

Víctor señaló a un hombre de unos setenta años vestido de blanco, con una
larga melena canosa, que no dejaba pasar una bandeja. Sandra pensó que
existía la posibilidad de que aquel señor no tuviera recursos y se alimentara
en recepciones de ese tipo.

A Sandra le vibró el móvil. Estaba pendiente de un e-mail importante
relacionado con la versión para sordos de Nadie es Perfecto, así que echó un
vistazo para ver de qué se trataba. Encontró una llamada perdida de Gema y un
mensaje:

 
GEMA: ¡Llámame!

 
Sandra se disculpó y se acercó a un balcón para poder hablar. Una Gema



llorosa le soltó:
—¡Tienes que hablar con él!
—¿Perdón?
—¡Eres la única a quien hace caso! ¡No sé por qué, pero se toma en serio

todo lo que dices!
La voz de Gema era puro moco. Sandra suspiró.
—Gema, estás muy nerviosa y no me entero de nada. Trata de calmarte.

Respira hondo.
Sandra escuchó gorgoteos. Tras dos o tres intentos Gema recuperó una

respiración normal.
—¿Qué ha pasado? —le preguntó.
A lo lejos, veía a Víctor charlando con un matrimonio mayor, y parecían

estar encantados con lo que les estuviera contando. Sabía meterse en el
bolsillo a cualquiera.

—¡Jorge! ¡El muy... el muy imbécil dice que me quiere dejar! ¡Y no me ha
dado explicaciones!

El corazón de Sandra dio un par de pataditas. Ella le aconsejó lo mismo que
a Gema: que se tranquilizara.

—Seguro que son tonterías de enamorados.
—¡Ojalá! Pero es que nunca había pasado algo así. No le conozco lo

bastante para saber si va en serio. ¿Podrías hablar con él y decirle que nadie
le va a querer la mitad que yo?

Sandra se mordió el labio. No le interesaba que Gema supiera que no estaba
en su mejor momento comunicacional con Jorge, porque eso significaría tener
que contarle el motivo, y el motivo era que no habían dejado de tontear hasta
hacía bien poco.

Giró la cabeza y se refugió en la imagen de Víctor, tan erguido, tan
acostumbrado a asistir a fiestas siendo el perfecto conversador. Víctor, con su



garganta de oro que solo toleraba las bebidas raras de los ricos. Y se
concentró con todas sus fuerzas en admirar sus numerosas cualidades, tanto
físicas como espirituales, y en ignorar el ritmo que estaba adquiriendo su
traicionero corazón.

—Gema, te prometo que en cuanto tenga ocasión hablaré con él —le
aseguró, sin faltar a la verdad.

Su interlocutora se quedó en silencio al otro lado de la línea.
—Es porque soy rara. Y no tengo una talla treinta y ocho. Y el acné, que no

se va ni con agua caliente, ¡con la pasta que me he gastado en eso! Y hablando
de gastar, ¡sabía que me tendría que haber gastado la paga extra en una lipo y
no en un ordenador!

Lo que faltaba... ahora tenía que consolar a Gema.
—Gema, no digas esas cosas. No hay nada malo en tu aspecto. De verdad,

lo importante para que algo funcione no es eso.
—¡Claro que lo es! ¡Si yo tuviera tu tipazo y tu sonrisa y tu pelo y fuera

siempre tan impecable como tú, cualquier hombre querría estar conmigo! ¡Me
los tendría que quitar de encima!

Sandra se entristeció. Ella se percibía como alguien normal, insulsa, sin
chispa... Todo lo contrario que Gema, que expresaba determinación y rebeldía
con cada gesto, como si le dieran igual las convenciones o el qué dirán. No le
pegaba nada ser tan insegura con su físico, y Sandra culpó a Jorge por haberla
hecho sentir así. Si él sabía que allí no había nada que hacer, no tendría que
haber empezado la relación.

—Gema, me pillas en medio de algo y ahora no puedo atenderte, pero te
prometo que hablaré con él, ¿de acuerdo?

—Vale. ¿Podemos vernos mañana en la comida? Te lo agradecería mucho.
Hay... hay otra cosa que me gustaría contarte.

El teléfono le vibró con una llamada entrante. Era Jorge.



—Sí, claro, nos vemos mañana —dijo para quitársela de encima.
El teléfono seguía vibrando. Sandra dudó. Quizá no debería cogerlo. No

estaba para dramas. Miró a Víctor, y se lo encontró mirándola a ella y
sonriéndole en plan «¿vienes?».

Le devolvió la sonrisa, nerviosa, y estaba a punto de guardar el teléfono en
el bolso y reunirse con su novio cuando su mano derecha cobró vida propia y
le hizo a Víctor un gesto de «cinco minutos», como si aquello fuese una
llamada de negocios. Y cogió el teléfono.

—¿Sandra?
En la voz de Jorge vibraba... ¿expectación?, ¿esperanza? ¿O eran sus

propios deseos los que hacían que la percibiera de ese modo?
Tuvo la tentación de decirle que había hablado con Gema y que sabía que lo

habían dejado. Pero decidió no hacerlo.
—Ha pasado algo grave con nuestro proyecto. Tenemos que vernos.
—¿No me lo puedes contar por aquí?
—No, precisamente... se trata de filtraciones. No quiero arriesgarme.
—¿Filtraciones?
De repente, la esperanza de que todo aquello fuera una estratagema de Jorge

para reunirse con ella a solas y quizá hablar de lo que pasaba entre ellos se
convirtió en una alerta roja. Él nunca utilizaría una excusa.

—¿Es muy grave?
—Bastante. Hay que actuar enseguida. ¿Dónde estás?
—En... en una fiesta, pero no puedes venir aquí.
—¿Por qué no? Solo serán cinco minutos. Es importante.
Sandra miró por la ventana y vio el jardincito de la embajada. Podía

desaparecer cinco minutos, como si hubiera ido al baño. Nadie se daría
cuenta.

—Está bien —concedió. Le dio la dirección y le dijo que se encontrarían en



el jardín.
—Llegaré en quince minutos. Y no hace falta que te diga que no confíes en

nadie, ¿verdad? Especialmente ahora.
Regresó con Víctor luciendo una espléndida sonrisa, y estuvo charlando con

un diseñador nigeriano y con dos coreógrafas durante quince minutos.
Entonces se disculpó y le dio a entender a Víctor que tenía que ir al baño.
Bajó las escaleras de mármol de la embajada como Cenicienta, presurosa por
solucionar ese pequeño asunto de las filtraciones, pero sobre todo mitad
esperanzada y mitad culpable.
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—Ante todo, que sepas que no tengo disculpa.
Sandra supuso que aquello era la introducción para contarle que había

dejado a Gema, así que no dio demasiada importancia a esas palabras. Por el
contrario, le llamó mucho la atención su vestimenta. Jorge llevaba una ropa de
estilo moderno, muy distinto a su habitual clasicismo: pantalones negros
ceñidos de tela encerada y una camisa gris antracita con remaches de acero.
Todo nuevo. Él se dio cuenta del repasito que le estaba dando Sandra.

—Ayer fuimos de compras y Gema se encaprichó de esto... Me queda fatal,
¿verdad? Estoy ridículo.

—No, al contrario... estás interesante. Como más rebelde.
Jorge sacudió la cabeza para no distraerse de lo importante.
—No sabes la que tenemos encima. Te estaba diciendo que me he portado

mal y que no tengo disculpa para que no me interrumpas cuando te lo cuente.
—De acuerdo, haré lo que pueda.
—Vale. Pues el caso es que hoy estaba en casa de Gema, y después de

comer ella se ha quedado dormida. Y no sé cómo se me ha ocurrido, te
prometo que jamás en mi vida había hecho algo parecido. Me he dicho a mí
mismo que quería encontrar cosas que me resultaran atractivas de ella, pero
puede que en realidad ya desconfiara. El caso es que me he metido en su
ordenador.

—¿Quééé? ¡Eso no se hace!



—¡Ya lo sé, por eso te he avisado, para que no hicieras justo lo que acabas
de hacer!

—Vale, tienes razón. Sigue.
—Sí. Y es una pena que haya tenido que hacer eso para descubrir que Gema

nos estaba espiando desde el principio.
—¿Cómo? —Sandra tragó saliva.
—Que entró en nuestros equipos sabiendo de antemano lo que estábamos

haciendo. Ha estado espiando para Víctor Zafiro. Para tu novio, vaya.
Sandra se llevó la mano al pecho y miró instintivamente hacia el edificio

donde estaba Víctor.
—¿Quieres decir que él lo sabe?
—Siempre lo ha sabido, desde el día uno. ¿Te acuerdas de que al principio

yo sospechaba que podía haber una brecha de seguridad y que por eso
incorporamos a Gema? Pues la muy cabrona era la que había abierto esa
brecha en nuestro sistema, bajo las órdenes de Víctor. Les vino de perlas que
la contratáramos.

—¿Estás seguro?
—Saqué fotos con el móvil. Si quieres te las...
—Pero no puede ser... ¡No, nadie miente tan bien!
Tuvo que sentarse en un peldaño de piedra para que no le diera algo. Jorge

se sentó a su lado.
—Pues así me he quedado yo. Evidentemente, he pensado que era mejor que

ellos no supieran que nosotros lo sabíamos para tener un poco de margen de
reacción, así que he salido de su ordenador tomando todas las precauciones y
he vuelto a la cama. Pero no he podido pegar ojo.

—¿Y por eso luego le has dicho que la dejabas?
Jorge puso cara de paranoia.
—¿Cómo lo sabes?



—Me ha llamado toda llorosa.
Jorge miró hacia el cielo y resopló.
—Joder, no sabía qué hacer. He intentado estar normal y disimular, pero

habíamos planeado pasar la tarde juntos y no aguantaba ni un minuto más en
esa casa.

—Qué cabrona...
—Qué cabrones —puntualizó Jorge.
Se quedaron en silencio.
Sandra entendía perfectamente que Jorge no hubiera sido capaz de pasar la

tarde como si tal cosa después de saber lo que sabía. ¿Y ella? ¿Con qué cara
iba a regresar ella a la fiesta? ¿Seguiría sonriendo a Víctor como si nada?

Aquello abrió una nueva oleada de preguntas. Si Víctor siempre había
sabido que Sandra le robó datos de la empresa, ¿su interés por ella era
verdadero o solo una estratagema? Cerró los ojos y se concentró en recordar
todas las etapas de su relación.

—El perfil —le preguntó—. El perfil de Víctor en la app...
—Todo mentira. Gema lo modeló para obtener el máximo de

compatibilidad contigo.
A Sandra le empezó a dar vueltas la cabeza. Aquello era como El show de

Truman, o incluso Matrix.
—No puede ser... no puede ser...
Se había quedado encasquillada en esa frase.
—Tenemos que pensar qué hacemos. Ojalá se me diera mejor trabajar bajo

presión... Si deciden denunciarnos, podríamos acabar en la cárcel.
—¡En la cárcel! —chilló Sandra.
—¡¡Chisss!!
—Pero no tiene sentido. ¿Por qué me ha presentado a su familia y me trata

tan bien si quiere que acabe en la cárcel?



—No tengo ni idea. Jueguecitos de millonarios. Igual les gusta marear un
poco al ratón antes de comérselo, como a los gatos.

Sandra tragó saliva. Tenía muchas ganas de echarse a llorar, pero no había
tiempo para eso. Tenían que pensar en algo.

—Oye, las pruebas contra nosotros deben de estar en algún lugar, ¿no? ¿Y si
robamos los ordenadores de Gema y de Víctor? Así ya no habría pruebas que
nos incriminaran y sería su palabra contra la nuestra.

Por un momento, fantaseó con que ella y Jorge entraban durante la noche en
las oficinas de Zafiro, con pasamontañas negros y rayos láser en los guantes de
cuero, en plan película de espías.

—Imposible. Llevamos semanas con esto. Han podido sacar mil copias,
colgarlas en la nube...

—¿Y qué opciones tenemos?
Jorge soltó una risita nerviosa.
—Pues en realidad ninguna. Estamos en sus manos. Aunque cerrásemos la

app ahora mismo, supongo que podrían reclamarnos lo que hemos conseguido
hasta el momento. Y con la app cerrada, no tendríamos fondos para pagarles
nada.

—¿Y si tuviéramos algo con lo que chantajearles para que no nos
denunciaran? ¿Algún secreto sucio de la familia?

—Ves un montón de películas, ¿eh? Bueno, supongo que si no ponen la
denuncia no nos pasa nada. ¿Tienes algo que pueda servir?

—Pues no —dijo Sandra con cara de pena—. Era solo por hacer tormenta
de ideas. Pero podríamos colarnos en la mansión y espiar sus ordenadores...

—¿Y añadir el allanamiento y el espionaje al robo de datos? ¿Con quién me
he embarcado en este proyecto?

Jorge trataba de sonreír, pero era evidente que estaba muy preocupado.
—Siento haberte metido en todo esto.



Silencio.
—No me obligaste, pude elegir. Y volvería a elegir lo mismo. Gracias a eso

he podido conocerte mejor.
 
 

Tambaleándose un poco, Cenicienta volvió a subir las escaleras. Iba pensando
en cómo sería la vida en la cárcel. Quizá, después de todo, no estuviera tan
mal. Tendría mucho tiempo libre, y por lo visto había biblioteca. Pero se vería
obligada a separarse de Sigmund, solo podría ver a su madre a través de un
panel de metacrilato... Y su carrera profesional estaría acabada para siempre.

Se sacudió aquellas ideas. Solo tenía que comportarse con normalidad
durante una hora, como mucho, y luego podría regresar al calor de su hogar y
trazar un plan.

Víctor no le reprochó que hubiera tardado tanto. Al fin y al cabo, Sandra le
había dicho que iba al baño y la gente con modales exquisitos nunca se refiere
a esas cosas.

—Te has perdido la entrega. Mira qué premio más bonito. —Se lo mostró
con una sonrisa. Tenía forma de delfín.

—Es ideal —comentó ella.
Pero Víctor enseguida captó que había sucedido algo.
—¿Te encuentras bien?
Sandra sonrió con renovadas fuerzas, pero tuvo la sensación de que esa

sonrisa era más falsa que un reloj Trolex. Era imposible que Víctor no se
estuviera dando cuenta del sudor frío que le perlaba el cuello.

¿Cómo lo hacían las espías? ¿Las Mata Hari, las Josephine Baker? ¿Qué
superpoder tenían para mantenerse imperturbables con todos esos secretos
dentro, sobre todo cuando estaba en juego su propia vida?

—Pues la verdad es que estoy un poco indispuesta.



—Permíteme que te acompañe a un lugar más tranquilo.
Por supuesto, Víctor sabía con quién hablar para que les abrieran un

pequeño despacho. Hizo ademán de cerrar la puerta, pero luego se lo pensó
mejor.

—Dejo entreabierto para que circule el aire. ¿Quieres una infusión?
—No, no te molestes... creo que lo mejor es que me vaya a casa.
Víctor la contempló durante unos segundos, dubitativo.
—Te acompaño.
—No, no, de verdad... Ya te he estropeado bastante la tarde.
—Sandra, tengo que decirte algo. Debería haberlo hecho mucho antes, pero

estábamos tan a gusto que... que simplemente no quería estropearlo.
Se sacó del bolsillo de la chaqueta un papel y lo desdobló.
—«Querida Sandra» —empezó a leer.
—¿En serio vas a leerlo en lugar de decírmelo?
—Es que me ha costado mucho encontrar las palabras adecuadas... En las

reuniones importantes hago lo mismo.
A Sandra no le llenó de regocijo ser comparada con una reunión, pero lo de

«importante» estaba bien.
La carta contenía la confesión de Víctor. Explicaba que, en efecto, al

principio salió con ella como parte de un juego orquestado por su madre, y
también por curiosidad acerca de la app y del éxito que estaba teniendo, pero
que acabó disfrutando de su compañía y admirándola tanto que se enamoró de
ella.

La Sandra psicóloga opinó que era sincero, pero la Sandra mujer estaba
ligeramente mosqueada.

—En estos momentos, mi confianza en ti no está en su apogeo.
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—No me lo puedo creer.
Sandra y Víctor se giraron y vieron a Jorge en el umbral.
—Tendría que haber cerrado la puerta —dijo Víctor con fastidio.
—¿Sabes quién es? —le preguntó Sandra.
—Pues claro que lo sabe —respondió Jorge en su lugar—. Nos tienen

pinchados desde hace semanas. No te creas ni una palabra de lo que te diga
este. Solo quiere manipularte. Me apuesto lo que sea a que llevaba ese papel
encima desde el minuto uno por si los pillábamos. Y ahora Gema se habrá
dado cuenta de que lo he descubierto todo y le ha llamado.

—Y esto, ¿también lo llevaba siempre encima? —Víctor mostró un anillo
de compromiso—. Sandra, me habría gustado que las circunstancias para
hacerte esta petición fuesen más... más íntimas, pero a veces no se puede
elegir. Eres la mujer más increíble que he conocido. Me siento muy a gusto a
tu lado y cuando estoy contigo no quiero que te vayas. Nunca.

La mirada de Sandra iba de uno a otro como en un partido de tenis en el que
la pelota fuera su propio corazón.

—Mira qué conveniente —dijo Jorge, sarcástico—. Si os casáis, ni siquiera
necesitaría demandarnos o comprarnos la app, puesto que ya sería suya.

Víctor carraspeó.
—Es posible que no estés al corriente de a cuánto asciende nuestra fortuna

familiar. Vuestra app sería... una gota en un océano. Para mí es mucho más



valioso haber encontrado a una mujer como Sandra que cerrar un negocio de
cien millones de euros.

—Hombre, pero si haces las dos cosas a la vez, mejor, ¿no? ¿Cuántos niños
han muerto en las minas de Sudáfrica para extraer esa piedra?

—Es un diamante sintético, ecológico y sostenible. Tiene el sello de la
Asociación Internacional de...

—¡Venga ya...! ¡Hasta el diamantito es ecológico!
—Jorge —los interrumpió Sandra—, ¿tienes algo que decirme?
Se hizo un silencio. Víctor observó a Sandra, y luego a Jorge, con cierto

temor. Jorge miraba al suelo sin que la ira hubiera desaparecido de sus ojos.
Sandra nunca le había visto tan encendido, tan emocional. Se sintió muy

atraída por ese aspecto impulsivo de él, por esa pelea irracional en la que,
esperaba, por fin Jorge dejaría que fluyeran sus sentimientos. Y deseó con
todo su corazón que lo hiciera, que aprovechara la inercia de su ira para
expresar su amor. Sin embargo, Jorge no dijo nada. Con un ademán ansioso, se
dio la vuelta y salió de allí.

Sandra y Víctor se quedaron a solas, azorados. Ella estaba decepcionada
por partida doble.

—¿Qué me dices, Sandra? —se aventuró Víctor, sosteniendo el anillo.
—Pues que... que me has ocultado cosas desde el primer día. ¿Cómo puedo

saber si te conozco de verdad o todo lo que me has contado era una trola tan
grande como la catedral de Burgos? Por ejemplo, eso de que no te gusta que
las chicas con las que sales sepan que eres rico.

—Eso es cierto. Se lo puedes preguntar a cualquiera. Mis amigos se han
reído a mi costa por eso, en plan «todos los tíos fingiendo tener más pasta de
la que tienen para ligar y tú al revés», y cosas por el estilo. Tengo un piso
«normal» y a las chicas les decía que era mi casa, un poco como My Fair
Lady pero al revés. Incluso tenía contratada a una persona de mi talla para que



se pusiera la ropa «normal» que llevaba a las citas y que pareciera usada...
Sandra se tapó la boca con la mano.
—Vale, no sigo. Pero lo importante... lo importante es que muchas de mis

relaciones han fracasado porque no encontraba el momento para decirles quién
era en realidad, y cuando lo hacía ya era demasiado tarde. Por eso, cuando me
di cuenta de que me gustabas, me pareció muy buena señal que tú ya supieras
mi situación y no te importara. Al menos no tendría que salvar ese escollo.

—Lo que está claro es que eres muy buen actor. Y eso tampoco da mucha
confianza. No me habrás ocultado tu fortuna, pero sí otras cosas.

Víctor se agarró la nuca y agachó la cabeza.
—Sandra, era un plan de mi madre. No era el mejor plan del mundo. No me

porté bien, sobre todo al principio, cuando creía que solo era un juego de
negocios. Pero eso duró poco. Creo que la primera vez que nos besamos ya me
quedé fuera de combate. Empecé a soñar contigo...

—Víctor, perdona, pero tengo que interrumpirte. Esta revelación ha sido
bastante fuerte, y comprenderás que ahora mismo me cueste muchísimo confiar
en cualquier cosa que digas.

En silencio, cada uno miró hacia un lado de la habitación. Al cabo de unos
minutos, Víctor dijo en voz baja:

—Me gustaría mucho seguir saliendo contigo y que me conozcas mejor. Sé
que podemos recuperar esa confianza.

Sandra miró al suelo.
—Necesito unos días para pensarlo. Tengo mucho que procesar. De hecho,

creo que deberíamos pasar unos días sin vernos.
Víctor asintió, algo triste.
—No iré a la oficina durante una semana. Así podrás pensar sin que mi

irresistible atractivo te distraiga.
Y, una vez más, Víctor consiguió hacerla sonreír incluso en las



circunstancias más adversas.
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Viernes, 14 de septiembre
 
Menuda mañanita. Sigmund la había despertado una hora antes de que sonara
la alarma, sin importarle que la noche anterior se hubiera quedado hasta las
tantas pensando en sus dilemas emocionales. Y cuando llegó a la oficina,
Sandra no solo tenía que resolver un problema gordo que se había originado
en una de las contrataciones que llevaba, sino que además, por algún motivo,
ese viernes fue el día que eligió todo el mundo para enviarle e-mails urgentes.
Y no vio a Jorge en toda la mañana. Era evidente que estaba huyendo de ella.
Ni siquiera pudo bajar a comer. Tuvo que conformarse con unos palitos de pan
de pipas y unos tomates cherry que le subió Leonor.

—¡Te echa humo el teclado! —comentó su compañera.
—A ver si es verdad y se quema de una vez —respondió Sandra con el

automático puesto—. Así no tendría que seguir currando.
—Tú lo que quieres es que venga a rescatarte alguien de informática —

intervino Amanda con una sonrisa pícara.
Sandra retomó el tecleo con más furia, sin atreverse a mirar a Amanda para

que no le viera en la cara lo mucho que había acertado con el comentario.
¿Tanto se le notaba su interés por Jorge? ¿Quién más se habría dado cuenta?
¿Lo estarían comentando?

Entonces le saltó un mensaje privado de Gema:



 
¿A qué hora acabas? Te recojo y te invito a un café.

 
Nooo... Se había olvidado de que el día anterior había accedido a quedar

con ella... Trató de pensar alguna excusa verosímil, pero tenía mucho trabajo y
no paró hasta que casi todo el mundo se había ido.

—¡Hola!
—Gema, por Dios, qué susto me has dado...
—Es que no me has contestado al mensaje. Ya he visto que has estado a

tope, no has parado ni diez minutos seguidos en todo el día.
Qué bonita costumbre la de espiar los ordenadores ajenos.
—¿Cuánto te queda? Si no es demasiado te espero.
—Cuatro e-mails más, como mucho media hora.
No podía decirse que aquellos cuatro e-mails fueran los más resolutivos,

los más amables o los más estratégicos que Sandra hubiera enviado en su vida.
No podía dejar de pensar en qué iba a decirle a Gema, y en qué iba a decirle
Gema a ella.

Quedaron en una esquina cercana. Una vez allí, Gema le pidió que apagara
el móvil por si estaban siendo rastreadas. Sandra, que en otras circunstancias
habría pensado que aquello era una precaución excesiva, hizo lo que le pedía.
Luego salieron a la calle y siguió a Gema, en un silencio tenso, y caminaron
varias manzanas hasta que la informática estimó que ya no existía riesgo de
que alguien las viera juntas.

—Ya sé que estás al tanto de que os he estado espiando, y me disculpo por
ello —dijo Gema—. Ante todo, quiero que sepas que estoy de vuestra parte.
No quiero seguir trabajado para Zafiro.

Lo que faltaba. Sandra puso cara de «bueno, cuéntamelo todo con pelos y
señales y ya te diré si acepto o no tus disculpas». Y Gema empezó a hablar.

—En diciembre, cuando te llevaste los datos del archivo, hiciste algún



gesto sospechoso y el vigilante de las cámaras de seguridad lo detectó y envió
un reporte. Como no coincidía con ninguna alerta informática, porque Jorge
cubrió tus huellas, lo normal era que no hubiera pasado nada. Pero dio la
casualidad de que uno de los estudios que te llevaste es ultraconfidencial, y
lleva una marca de seguimiento que contabiliza cada descarga. La persona que
lo creó, al ir a consultarlo, vio que alguien que no era ella había hecho una
copia. Y se relacionó el hecho con el reporte de la grabación.

—Menudas paranoias tienen los de seguridad...
—Y por un buen motivo, Sandra.
Gema miró a un lado y a otro.
—¿Tienes apagado el móvil? ¿Apagado apagado?
—Que sí, ya me lo has dicho antes...
La informática, de todas maneras, dijo en voz baja:
—¿Te has parado a pensar que quizá los datos de Zafiro no sean todos

legales?
La respuesta era «no». Sandra no estaba de acuerdo con muchos de los

métodos que tenía la empresa de recabar información, pero suponía que todo
eso, aun siendo poco ético, estaba amparado por una ley igual de poco ética.

Gema puso cara de «sé de buena tinta que hay cosas turbias por ahí».
—Pues eso, que tienen muy buenas razones para que sus estudios no sean

objeto de filtraciones.
—Pero eso significa que...
—Exacto. Que con lo que tienes, podrías denunciarlos. Ellos te

denunciarían a ti por haberlo robado, claro, pero la sanción que tendrían que
pagar ellos sería de algunos ceros más.

—Vaya. Pues sí que confían en ti...
—Bueno, es que soy nieta de Elba. Sobrina de Víctor por parte de madre.
Aquello tenía sentido. Sandra culpó a Jorge de no informarse mejor cuando



decidió contar con ella para el proyecto.
—No me gusta que se sepa. No quiero que la gente piense que no me he

ganado el puesto.
—Eres muy buena...
—Y tanto.
Gema puso cara de culpabilidad.
—La verdad es que fui yo quien detectó tu infracción, y la complicidad de

Jorge. Cuando se lo conté a Víctor, me ordenó que os espiara, así que os
hackeamos un poco.

Sandra palideció.
—Mi tío quería saber para qué querías los datos, tenía miedo de que

intentaras venderlos. Cuando quedó claro que no ibas a comerciar con ellos y
que los estabas utilizando para crear una app, le hizo mucha gracia y se puso a
cotillear. Tiene buen ojo para los negocios, y enseguida vio que aquello iba a
funcionar.

—No sé si sentirme halagada o superengañada...
—No te agobies, mujer. Al final todo te ha salido bien, ¿no? Víctor no va a

emprender acciones legales contra nosotros, de modo que la actividad de la
app seguirá como estaba.

—Eso es un alivio. —Sandra suspiró.
Gema la observó.
—Le tienes tonto, tía. Desde el principio. No dejaba de comentar lo buenas

que eran tus ideas. ¿Te acuerdas de cuando Jorge y algunos conocidos vuestros
rellenaron los test? Pues Víctor vio esos perfiles y rellenó el suyo. Se lo
guardó hasta que tú subiste el tuyo, y entonces se dio cuenta de que erais
bastante compatibles, algo que le pareció muy divertido.

—Qué vergüenza, Gema... Habéis jugado con nosotros todo el tiempo.
—Ya. Es lo malo de la informática, que da demasiado poder. Pero yo no



quiero ser así. Voy a decirles que es la última vez que espío para la familia.
Sandra la miró a los ojos tratando de saber si era sincera. Con tantos

engaños y manipulaciones, era imposible confiar en nadie.
—Bueno, sigo. Fue después de hacer los test cuando se le ocurrió la idea de

seducirte. Como ya habrás advertido, le encantan los retos. Se lo contó a mi
abuela medio en broma, y ella se lo tomó en serio. Así te tendrían controlada y
evitarían que vendieras los datos o algo así.

La psicóloga se masajeó las sienes. Todo aquello atacaba su autoestima por
tantos flancos que le estaba costando encajarlo.

—Y se propuso que cayeras en sus redes. Ajustamos el perfil para
maximizar la compatibilidad. Lo sabíamos todo de ti... —continuó Gema—.
Teníamos el historial de todas las páginas que habías mirado desde la oficina
durante años. Las compras que habías hecho, las recetas que te habías
copiado...

—Por eso me llevó al restaurante de sopas —murmuró Sandra.
Gema asintió, avergonzada.
—No solo te llevó —dijo, y la miró como si allí hubiera algo que no sabía

si podía contarle.
—¿Qué quieres decir?
El tono de Sandra lo dejaba clarísimo, «ya me lo estás contando o

acabaremos muy mal».
Gema se colocó las gafas.
—Bueno, pues la cuestión es que... ese restaurante no existía hasta el día de

vuestra cita. Víctor lo puso en marcha para ese día.
—¿Quééé?
—A ver, Sandra, a cierto nivel se funciona así. Igual que me ordenó a mí

que me infiltrara, pagó a alguien para que accediera a todos tus perfiles de
redes e hiciera un informe completísimo de tus gustos e intereses. Por lo visto,



en un viaje que hiciste a Chicago fuiste a un restaurante de sopas y comentaste
que te había gustado mucho la idea. Así que Víctor le encargó a alguien que lo
montara. Seguramente solo tuvo que hacer una llamada.

Sandra no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Cabía la posibilidad de
que todo aquello fuera un cuento inventado por Gema, por algún motivo que
ella no alcanzaba a comprender?

—Y encima le va fenomenal —añadió Gema.
—La cesta de picnic... en algún momento yo puse en redes que me

encantaría tener una, y él vino y me la regaló.
—Sí, eso también. Y hay más cosas...
—¿Más?
—¿Te acuerdas de aquel hombre al que conociste en Génova? Pues en

realidad era un hipnotizador. Sin que te dieras cuenta, te hizo una sesión para
que dejaras el tabaco.

A Sandra le daba vueltas la cabeza. No sabía si sentirse traicionada o
halagada por todas las molestias que Víctor se había tomado para seducirla.
Era incapaz de decidirse entre ambos extremos.

—¿La República de Nasago existe o también se la inventó?
—Inventada. Utilizan mucho ese edificio.
—Esto es como El príncipe de Zamunda —susurró Sandra.
—¿Como qué?
—Una película vieja. Aunque la que se siente vieja ahora soy yo. ¿De

verdad no la conoces?
—¿Es en color o en blanco y negro?
—Vamos a dejarlo...
Gema miró al suelo.
—No seas imbécil. Para nada eres vieja. Y lo tienes todo. Eres guapísima,

aunque lleves gafas, lista, graciosa, posees talento. Mi tío, a quien nunca le ha



gustado nadie en serio, está colado por ti. Y... Jorge también.
El corazón de Sandra perdió un latido. Sintió compasión por Gema.
—Se le nota mucho. Al principio pensaba que solo era admiración, pero es

evidente que hay mucho más. ¿Cómo iba a interesarse en mí si siente algo tan
fuerte por otra persona?

—Gema, yo...
—Da igual. No tiene que ver contigo. Hay cosas que simplemente son como

son. ¿Que es injusto que haya personas que puedan elegir y otras corran el
peligro de quedarse solas para siempre? Puede ser.

—Tú no te vas a quedar sola si no es lo que quieres.
—Supongo. Pero me va a costar lo mío. También me hice vuestro test,

¿sabes? Y mis rasgos son de los menos deseados por los hombres. Es como si
fuera un cóctel de todo lo que no aguantan. Tendré que mejorar bastante mis
habilidades sociales y dejar de ser una espía cabrona. Quizá si no hubiera
accedido a hackearos habría tenido alguna oportunidad con Jorge. Me daba
cuenta de que estaba colado por ti, pero pensaba que con el tiempo podría
encariñarse de otra... Y ahora he perdido su confianza para siempre.

 
 

Sandra regresó a su casa en estado de shock. Le pareció muy alarmante que
Víctor hubiera abierto un restaurante solo para complacerla o que la
hipnotizara sin su permiso. En realidad, la Sandra mujer le agradecía los
detalles, se sentía feliz por haberse librado del tabaco y pensaba que el hecho
de que él se hubiera tomado tantas molestias significaba que tenía un
verdadero interés en ella. Pero la Sandra psicóloga le soltó una tremenda
regañina a su yo más romántico, que venía a decir más o menos esto:

«Para empezar, la hipnosis es un método arriesgado que fuerza la barrera de
la represión. La conciencia no interviene, por lo que puede tener efectos



secundarios indeseados. Pero lo más grave es que te sometió a una terapia sin
tu consentimiento, como los hombres que ingresaban a sus mujeres en un
psiquiátrico alegando que estaban locas».

«Tampoco hace falta pasarse con las comparaciones...»
«Está bien, no te ha encerrado, pero sí te ha forzado. ¿Y qué es eso de abrir

un restaurante, montar un negocio de la nada, solo para conquistar a alguien?
¿Es que se cree que puede controlarlo todo a golpe de talonario?»

Las dos Sandras pasaron muchas horas dialogando después de llegar a casa.
Lloraron, se pelearon e incluso se llamaron cosas la una a la otra. Al final
ganó la psicóloga. A las cuatro de la madrugada, por si su otro yo se
arrepentía tras consultarlo con la almohada, Sandra le escribió a Víctor un
correo electrónico en el que le decía que lo mejor era que dejaran de verse
por tiempo indefinido, y le explicaba que después de todo lo que Gema le
había contado, no sabía si podría recuperar la confianza en él.

Sigmund estuvo esperando pacientemente hasta que terminó de redactarlo, y
cuando Sandra le dio a «enviar», golpeó el suelo con las patitas como si
estuviera aplaudiendo. Al menos eso fue lo que le pareció a su agotada dueña,
que se quedó dormida en el sofá del salón mientras derramaba unas lágrimas
suaves pero insistentes.
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Sábado, 15 de septiembre

 
La despertó un mensaje:
 
VÍCTOR: Recibí tu e-mail. Todo lo que hice fue con la mejor intención, pero soy
consciente de que he ido demasiado lejos. Entiendo que ahora no quieras
verme, pero estaré esperando por si cambias de opinión.
Besos, Víctor

 
Sandra miró a su alrededor, desconcertada, y vio que estaba en el salón.

Recordó que la noche anterior su álter ego, más conocedor de la naturaleza
humana, había mandado a paseo a su guapísimo novio millonario y resopló de
fastidio. Fue al baño, y el adefesio despeinado de ojos hinchados que vio en el
espejo no la ayudó a comprender por qué ese chico tan estupendo estaba
colado por ella.

Se dio cuenta, por primera vez, de que si Víctor había falsificado su perfil
en la app, eso significaba que quizá no fueran compatibles. Ya no podría
conocer las verdaderas respuestas que él habría dado, y eso la molestó. Había
creado Nadie es Perfecto precisamente para tener controlada la situación y
conocerlo todo de sus posibles candidatos, y Víctor había trampeado ese
juego, por otra parte, tan asimétrico a favor de ella.

¿Quién dijo eso de que en las decisiones está la verdadera medida de la



personalidad? En cualquier caso, estaba de acuerdo. Las decisiones definen el
futuro partiéndolo en dos: de un lado queda lo que sucederá, y en otro todo
aquello que no va a pasar pronto, que quizá no pase nunca. Pero, sobre todo,
las decisiones definen a quien las toma.

De modo que se enfrentó a su dilema como solía hacerlo todo: analizando a
fondo la situación. Preparó una hoja de Excel con dos columnas: «Elementos a
favor de seguir con V» y «Elementos en contra de seguir con V». La rellenó y
vio que tenía unos treinta elementos en cada lado, un empate técnico. Aquello
no estaba funcionando.

Siempre podía tirar una moneda: «Cara, me caso. Cruz, no me caso»,
bromeó consigo misma. Pero solo consiguió amargarse cuando pensó en lo
pusilánime que era Jorge.

Llamó a Joseba. Llamó a Leonor. Cada uno le dijo una cosa diferente.
Sandra tenía un dilema muy de las novelas de Jane Austen: no sabía si

seguir con Víctor, lo que, más pronto que tarde, desembocaría en casarse, o
no. Y la existencia de Jorge pesaba bastante a la hora de decidir. Era verdad
que Víctor no se había portado de manera ejemplar, pero ella tampoco, ya que
cometió una irregularidad para conseguir las bases de datos. Y Jorge se
mostraba indeciso, como si sus sentimientos no fueran lo bastante fuertes, o
como si no quisiera complicarse la vida con una relación.

Cuando era adolescente, las protagonistas de las novelas de Austen le
parecían algo ñoñas. A esa edad, a Sandra le interesaban los confines del
cerebro y del espacio, no esos bailes y reuniones galantes. En cierto modo,
culpaba a la escritora de los millones de novelas románticas en las que lo
único que hace la heroína es escoger entre dos hombres (uno apolíneo y otro
dionisíaco, uno extrovertido y otro tímido...), algo que aburría soberanamente
a Sandra. Ironías de la vida, ahora se veía envuelta en una situación similar.

Su profesora preferida de la universidad les encargó un trabajo sobre los



personajes de Orgullo y prejuicio. Sandra fue a hablar con ella para
preguntarle si podía hacerlo sobre otro libro, y le contó la manía que le tenía a
esa autora. La profesora le pidió que le diera otra oportunidad. Le aseguró
que, ahora que tenía más conocimientos de psicología, encontraría cosas
nuevas en la lectura. Sandra decidió hacerle caso, y se dio cuenta de que las
novelas de la autora inglesa eran obras maestras en el retrato de los
caracteres. Austen solía mostrar como preferibles a los hombres callados y
prudentes, y presentaba a sus heroínas como mujeres activas y con voluntad
propia, llevando la contraria a una tradición que representaba al hombre como
motor y a la mujer como su decorativo complemento. Además, en aquella
época, lo de encontrar un buen marido no era una trivialidad, puesto que de
ello dependía el sustento de una misma y de su posible descendencia.

Utilizando la lógica austeniana, tanto Elinor Dashwood como Jane Bennet
habrían escogido sin dudar al callado y sensato Jorge. Pero sus respectivas
hermanas Marianne y Elizabeth seguramente habrían preferido al alegre y
seguro Víctor. No tenía claro cuál sería la preferencia de Emma, así que había
un empate.

La Sandra psicóloga riñó a la Sandra mujer: «¿Qué es eso de centrar la
decisión en ellos? Lo importante es quién quieres ser tú. ¿Alguien que se
mantiene firme en su orgullo personal y no acepta haber sido engañada e
hipnotizada contra su voluntad? ¿O bien alguien que acepta las circunstancias
sin ser demasiado exigente y le perdona a su futuro marido, la persona en la
que más tendría que confiar, engaños de semejantes proporciones?».

Llevárselo todo al terreno negativo le parecía la manera más acertada de
evaluar las cosas. No en vano había creado una app basada en los defectos. Lo
difícil de su dilema era, precisamente, que los dos eran buenas personas.

Le apetecía pensar al aire libre. Salió a la calle y se puso a caminar sin
rumbo fijo. Hacía mucho que no daba el paseo errático que tanto había



practicado en su época de universidad. Su novio de entonces argumentaba que
no había existido ningún movimiento artístico más importante que la deriva
situacionista, y en cuanto te descuidabas citaba a Guy Debord.

No había recorrido ni diez manzanas cuando fue interpelada por un hombre
calvo.

—¿Sandra? ¿Sos vos?
—¡Gerardo! ¡No me lo puedo creer! Hace un momento estaba recordando...
—¡Sandrita, loca, qué alegría verte! ¡Estás relinda!
—¡Ay, ese acento imborrable! ¡Como si te hubieras bajado ayer mismo del

avión! ¿Cuántos años llevas ya en España, veinticinco?
—Hicieron veintiséis en diciembre. ¡Pero sha sabés que este piquito de oro

es parte de mi encanto!
—Precisamente estaba pensando en ti. Bueno, en los años de la universidad.

Parece que fue hace tanto tiempo... Es casi como si se tratara de otra vida.
—¡Lo pasábamos de diez, reconocelo! Esos paseos por el parque del Oeste,

esas lecturas compartidas... Ahora trabajo de cara al público y no tengo
tiempo de leer tanto, lo echo de menos.

—¿En qué trabajas?
—Soy el gerente de una administración de lotería.
—¿En serio? Te pega muchísimo, ¡con lo obsesionado que estabas con el

azar!
—¿Vos creés? No tengo sho el recuerdo de que fuera uno de mis principales

intereses. Pero si vos lo decís...
—Te encantaba Cortázar, y Rayuela, ¿te acuerdas? Y siempre decías que no

quedáramos, que era mejor que nos encontrásemos por casualidad, como en
ese libro.

—El gran maestro Cortázar, sí, claro... pero pensaba que había sido más de
Mutis en aquellos años. ¡Seguramente tengas razón vos! ¡Ay, la memoria, cómo



filtra y selecciona!
—Oye, ¿tienes tiempo de tomar un café?
—Sí, aún tengo un rato antes de recoger a los niños en la escuela. ¡Qué

loco, Sandrita!
Sandra se tomó un café con su ex, el poeta maldito, y lo vio mucho más

centrado que entonces. La bohemia se le había ido desprendiendo con los
años.

—¡Contame de vos! ¡Te ves bien! ¿Shegaste a montar tu propia consulta,
como era tu sueño?

—Pues mira, yo tampoco me acordaba de que en la universidad esa fuera mi
gran aspiración...

—Hablabas mucho de lo que te gustaría atender a las personas una por una,
poderles dedicar el cuidado necesario, en lugar de trabajar para una de esas
corporaciones monstruosas que le venden cualquier cosa a cualquiera.

A Sandra se le congeló la sonrisa.
—Pues mira, al final he acabado trabajando en una de esas.
«En la más tremenda y mastodóntica de todas ellas», podría haber añadido.
—Te dio miedo ser terapeuta —adivinó él.
Y acertó de pleno. A Sandra siempre le había asustado la responsabilidad

de guiar la vida de otras personas. ¿Y si los llevaba a tomar decisiones
equivocadas? Quizá debería haber trabajado en ese temor en lugar de aceptar
un empleo en el que no creía.

—Esas son las vueltas que da la vida, ¿eh? ¿Y te casaste, tenés hijos?
—Supongo que... estoy prometida, o algo así.
—¿¿Qué?? ¡Pero eso es un notición! ¡No-ti-ción!
Sandra le pidió que bajara el volumen, porque había gente que empezaba a

mirarlos, y le puso en antecedentes sobre su noviazgo relámpago.
—Me gustaría que me dieras tu opinión. Ya sé que existe el divorcio y todo



eso, pero, al fin y al cabo, eso de casarse no es algo que deba hacerse a la
ligera...

—¡Consultorio sentimental a la escucha! ¡Desglóseme sus dudas, señora!
Con una sonrisa ante su efusividad, Sandra le habló de Víctor.
—De psicóloga a psicólogo: tiene una especie de complejo mesiánico.

Necesita controlarlo todo, hasta el punto de que interviene en la realidad.
Sandra puso a su ex en antecedentes acerca de los extremos a los que había

llegado su prometido.
—¿De verdad no fumás? Qué suerte. Pasame el contacto de ese fenómeno

de hipnotizador.
—No te burles... Creo que mi percepción de la realidad está

experimentando las secuelas. Por ejemplo, esto de encontrarme contigo justo
hoy... Estar con Víctor me hace pensar que todo lo que sucede a lo mejor no es
casualidad, sino que lo ha planeado él.

—Entiendo. Su tendencia a «intervenir» en la vida real te hace dudar de
todo.

—Bastante. ¿Te ha pagado para que vengas a hablar conmigo?
—¡No, no, pará! ¡Tenés que controlarlo!
—Bueno, pues eso. Creo que si me caso con Víctor, nunca dejaré de tener la

sensación de que todo lo que me ocurra habrá sido planeado por él. Es un
poco como perder la espontaneidad.

—Pero ganás muchas otras cosas... Un tipo reinteresante, con toda esa
creatividad, y ese deseo de complacerte y de darte un mundo feliz.

—Feliz sí, pero... ¿auténtico? ¿Se puede ser feliz con la constante sospecha
de que todo ha sido pensado para ti, de que incluso las personas a las que
conoces en cada momento pueden ser actores contratados?

Gerardo tecleó en su móvil y le enseñó a Sandra la cubierta de un libro.
Ella entornó los ojos para leer el título.



—El... el fil-tro bur-bu-ja.
—Ahora me das tu teléfono y te envío el título para que comprés el libro.

Lo necesitás muy fuerte, Sandra.
—¿Y eso por qué?
—¡Pues porque vos me presentás como algo negativo, casi distópico, que la

realidad que vos vivís pueda estar intervenida, pero es que el mundo sha es
así! Todos nosotros vivimos en burbujas de información personalizada. Lo que
percibimos como «las noticias» en realidad son unas noticias modeladas
según nuestros propios intereses.

—¿Quieres decir que Víctor hace... lo mismo que ya hace conmigo internet?
—¡Exacto! Me sorprende esta preocupación viniendo de alguien que trabaja

con herramientas de datos masivos. Internet hace exactamente eso: modela la
parte del mundo que percibe cada persona. Es un «mundo feliz» hecho a
medida de cada consumidor. Con la diferencia que quien recorta ese flujo de
información, quien lo manipula, no es alguien que te quiere bien, sino grandes
corporaciones que desean controlarte mediante el consumo. ¿Creés que Víctor
podría hacer algo que te perjudicara? ¿Que podría intentar modificar cosas
importantes, como datos médicos?

—No —dijo Sandra—. Estoy segura de que no haría algo así. Tiene muy
buen corazón.

—¿Es celoso patológico? ¿Controlador?
Sandra sacudió la cabeza de lado a lado.
—En ambos casos, has respondido al instante, lo cual me indica que tu

intuición está activada.
—Ya sabes que no creo en la intuición... porque si existe, la tengo averiada.
—¿Insinuás que todas tus relaciones anteriores fueron desastrosas?
Sandra esquivó su mirada.
—No, no me refería a eso...



Gerardo se echó a reír.
—¡No te agobiés! ¡No pasa nada, de todo se aprende en la vida! La

intuición a veces nos conduce a personas de las que tenemos algo que
aprender. Y a veces no es siendo «feliz para siempre» como se madura,
¿verdad?

Sandra asintió, pensando que era cierto que con cada uno de sus novios
había comprendido algo importante.

—En definitiva, ante el dilema que vos planteás, mi consejo es que te cases
con ese chico. Recordá aquello que nos contaron en la carrera, que solo el tres
por ciento de la población está lo bastante trabajado psicológicamente. Puede
que a tu novio aún le falte un poquito para shegar a ese nivel, pero está claro
que su patología no es de las más dañinas para su pareja. De hecho, ¡cuántas
mujeres matarían por tener ese nivel de atención! Y hombres también, por
supuesto.

Sandra se quedó pensativa.
—Gerardo, ¿puedo preguntarte algo delicado? Prométeme que me dirás la

verdad.
Él, algo intrigado por el tono solemne, asintió.
—¿Eres cliente de prostitución?
Gerardo abrió los ojos como si se le fueran a salir.
—¡Por supuesto que no! Una vez, en mi país, me llevaron a uno de esos

sitios. Fue una experiencia horrible. Ashí no había nada alegre, era lo
contrario al afecto y a la humanidad. Pobres mujeres, me dieron mucha
lástima.

Sandra asintió. Aunque Gerardo no había escapado de su predisposición
genética a la calvicie ni se había apartado de la norma matrimonial y familiar,
sí que había conseguido librarse de la estadística en ese aspecto.

Gerardo miró el teléfono.



—¡Se hizo retarde! Tengo que correr para la escuela. ¡Me encantó verte,
Sandra! ¡Casate, no lo pensés más!

Lo dijo tan alto que de nuevo atrajo las miradas de algunos de los que
estaban sentados en la cafetería. A Sandra le dieron ganas de saludar. Justo
antes de salir, Gerardo se giró hacia ella y le gritó:

—¡Y recordá que hay tres maneras de hacer las cosas: la correcta, la
equivocada y la tusha propia!

Sandra se quedó helada, como si la hubiera atravesado un fantasma. Aquella
cita de la película Casino era una de las preferidas de Matías, el croupier. La
soltaba una vez a la semana como mínimo. Hacía mucho tiempo que Sandra no
sabía nada de él, el mismo desde que oyó por última vez esa frase.

Lo improbable de que Gerardo hubiera escogido esas palabras y no otras le
pareció sobrenatural, de modo que se obligó a racionalizarlo. Como estudiosa
de la mente, conocía la tendencia a interpretar patrones, pero este rasgo
evolutivo necesario para la supervivencia a veces jugaba malas pasadas.

La frase era muy conocida y podía aplicarse a la situación de Sandra, por lo
que era comprensible que Gerardo la hubiera escogido como consejo.
Además, y esto era importante, Gerardo estaba tan fascinado con el azar como
el propio Matías, de modo que era lógico que ambos conocieran esa película.

Le daba la sensación de que con esa frase dos de sus ex le aconsejaban que
escogiera a Víctor. De modo que tocaba buscar la tercera opinión.

Había pasado más de un año desde la última vez que lo hizo, y eso que
antes lo tenía por costumbre. Se dirigió a un kiosco y compró la revista en la
que Enrique, el último de sus ex, escribía el horóscopo. Debajo de su signo
leyó: «El corazón está preparado para dar grandes pasos. La alegría se
encuentra al detenerse a escuchar las campanas».

Tres de tres. Parecía que el azar le decía lo mismo que el sentido común:
que se decidiera por el chico tranquilo y sensato, con la vida resuelta, que se



mostraba decidido a estar con ella. Aunque Sandra no creyera en el destino,
aquel día el destino estaba empeñado en creer en ella.

Su teléfono sonó dentro del bolso, sacándola con un sobresalto de sus
pensamientos trascendentales. Era la madre de Víctor.

—Hola, Sandra.
La aludida se mordió el labio. Elba solo había pronunciado dos palabras,

pero su tono estaba tan cargado de una serena tristeza y un velado reproche
que era como si ya llevaran la conversación a la mitad.

—Hola, Elba.
Sandra intentó dar a sus palabras un matiz de «no deberías molestarme

mientras estoy reflexionando sobre asuntos importantes» y «no hay nada que
puedas decirme que vaya a afectar a mi racional proceso de toma de
decisiones», pero era mucho intentar. Por el momento, aquel diminuto duelo lo
iba ganando la señora Zafiro.

La señora Zafiro... Sandra no pudo evitar pensar que quizá algún día la
señora Zafiro fuera ella. Esa idea la hizo estremecerse con sensaciones
encontradas.

—Me viene un poco mal hablar ahora...
—Solo será un momento —dijo Elba con ese tono reservado a los

empleados y a los sirvientes. Si a ella le apetecía hablar, se hablaría.
Sandra suspiró.
—Mira, mi hijo es un capullo. Igual que lo era su padre.
Vaya. Aquello sí que no se lo esperaba Sandra.
—Es un cretino. Siempre le han interesado más los coches que los seres

humanos, incluidas las mujeres, por supuesto. Creo que solo salía con chicas
como una especie de peaje para poder socializar con su grupete de amigos,
que son todos muy ligones. Ya los conoces.

Sandra asintió en silencio. Estaba bastante de acuerdo con todos los



armónicos que resonaban en ese despectivo «ya los conoces».
—Yo ya había perdido la esperanza. Creía que había parido a un mariquita

o, algo peor, a un hijo sin ningún interés por sus congéneres. Que jamás me
daría nietos. Y entonces saltó lo de que te estabas aprovechando de nuestros
datos, y a Víctor le pareció un juego muy divertido lo de seducirte, y no dejaba
de hablar de ello y de explicar cuáles serían sus técnicas para ligarte...

Sandra se sintió extremadamente ridícula.
—... y de repente ya no le interesaban los coches. Solo hablaba de ti. Todo

el día. Como un adolescente, aunque nunca hizo eso cuando era adolescente.
Yo creo que ni él mismo se daba cuenta de que ya no existía otro tema en su
mundo. Así que se lo dije.

—¿Le dijiste qué?
—Pues eso, que no hablaba de otra cosa. Estábamos en la cocina mientras

la chica nos hacía unas tortitas de plátano bajas en carbo que le salen
riquísimas, cuando quieras te da la receta, y Víctor que si Sandra para arriba y
que si Sandra para abajo. Entonces le solté: «¿Te has dado cuenta de que esa
chica te gusta de verdad?».

Sandra se sobresaltó cuando Elba Zafiro estalló en una carcajada.
—¡Ay, la cara que puso! No se lo esperaba. Se quedó mudo, «ausente en

lugar de presente», como dice mi profesora de Bikram yoga.
Permanecieron en silencio unos segundos. Pero no fue un vacío incómodo,

sino un hueco en el que se deslizó la complicidad entre ambas.
—Mira, conozco a mi hijo como si lo hubiera parido, porque da la

casualidad de que lo he parido. Y sé que está enamorado de ti. Y quiero que
sea feliz. Así que si crees que existe una posibilidad de que tú puedas
quererle, te pido como madre que lo intentes. Te lo suplico.

¿Cuántas veces en su vida habría «suplicado» alguien como Elba Zafiro?
Cuando colgó, Sandra estaba aún más llena de dudas. El relato la había



enternecido, y le había quedado bastante claro que lo que sentía Víctor por
ella era auténtico, que era la sensación que tenía desde un principio.

¿Por qué tenía que tomar todas las decisiones de un modo tan racional?
¿Acaso lo más importante no era que la gente se quisiera, aunque se hubieran
cometido errores? Prefería un hombre que estuviera firmemente seguro de lo
que sentía a uno que no hacía otra cosa que dudar y tirar dados. De modo que
marcó el número de Víctor Zafiro. Ese teléfono personal, el que solo tenían
unas quince personas en el mundo. Y él no tardó ni cinco segundos en
responder.

—¿Sandra?
Una de las cosas que más le gustaban de Víctor era la de veces que

pronunciaba su nombre, a diferencia de otros (por ejemplo, Matías) que, quizá
por ese temor a equivocarse de chica, nunca lo decían.

—No sé si estoy preparada para casarme —anunció—, pero me gustaría
seguir conociéndote.

Al otro lado de la línea se oyó una prolongada respiración, la de alguien
que por fin se atrevía a exhalar, aliviado, tras una tensa espera.

—Sandra... es una noticia... maravillosa.
Y se quedaron en silencio. Ambos sabían que el otro estaba sonriendo.
—¿Te recojo esta tarde?
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Viernes, 23 de noviembre
 
El otoño transcurrió sin mayores incidentes. Sandra quiso tener un detalle con
Rosa, la bibliotecaria, y le compró una cesta de infusiones. Pero entre su
despiste y el poco tiempo libre que tenía, la cesta se quedó en la estantería en
la que antes había estado el libro.

Maite seguía proponiendo de vez en cuando a Sandra que conociera a
Pablo, pero ella siempre conseguía esquivar esa reunión. No estaba orgullosa
de su actitud inmadura, pero tampoco se sentía preparada. Era como si temiera
que ese encuentro pudiera acabar con su infancia de un plumazo.

En el apartado positivo, Nadie es Perfecto había empezado a generar
beneficios, lo que le daba a Sandra cierto margen para seguir el ritmo de
salidas de su novio. Aunque le había prohibido que le hiciera regalos,
especialmente si eran caros, Víctor siempre encontraba la manera de que a
Sandra no le quedara más opción que aceptarlos. Era un negociador excelente.
Y ella, a la vez que se cansaba de poner trabas, ya se estaba acostumbrando a
los detalles.

Lo que sí consiguió atajar fueron las manifestaciones de afecto en el entorno
laboral. Si fuera por Víctor, se habría instalado en el despacho de al lado para
estar tirándole avioncitos de papel todos los días. Pero ella se mostró tajante y
le dijo que prefería que no fuese a recogerla y que evitaran entrar y salir juntos



del edificio. Por lo que le contaba Leonor, que era su persona de confianza,
los comentarios estaban desbocados, y ya se hablaba de embarazo, boda,
ascenso, cuernos e incluso de una hija secreta.

Por ese motivo, a Sandra le sorprendió que aquel viernes a última hora
hubiera una tranquilidad inusual en la oficina. Y la relacionó rápidamente con
Víctor. Ya llevaba unos meses conociéndole, y empezaba a percibir cuándo
tramaba algo.

Aparecieron unos transportistas con una caja gigantesca y la dejaron en
medio de la oficina. Eso no era lo habitual, ya que las mercancías llegaban
directamente al almacén. A Sandra se le subió la ansiedad a la garganta.
Habían acordado que no habría demostraciones de afecto en el trabajo, y
aquello tenía toda la pinta de ser...

La caja se abrió de golpe, liberando decenas de globos color champán, y un
hombre vestido con un traje de lentejuelas del mismo color se puso a cantar en
inglés, dirigiéndose hacia las mesas de trabajo.

Se oyeron exclamaciones divertidas.
—¡Es el del musical ese, el que hace de Dios! —susurró Leonor.
Eso Sandra ya lo sabía. Ella y Víctor habían ido con Joseba a ver el musical

de moda el mes anterior. Se le empezó a hacer un nudo en la garganta.
El cantante, sin dejar de interpretar con su particular estilo «Marry you», se

acercó a los puestos de trabajo. Algunas miradas estaban clavadas en Sandra,
y otras recorrían, intrigadas, la amplia sala. Entonces, en el exterior, estallaron
fuegos artificiales. El cantante se dirigió hacia ella.

—No pongas esa cara de susto —le susurró Amanda.
Sandra trató de controlar sus gestos, por si alguien la estaba grabando.

Aquello estaba poniendo a prueba sus nervios. Solo tenía ganas de salir
corriendo. ¿Por qué Víctor no era capaz de respetar sus ritmos?

Pero entonces el intérprete cambió de trayectoria y fue hacia la derecha. En



una de las mesas, una secretaria rubita de pelo corto estaba bastante pálida.
Una chica vestida con traje de chaqueta salió del cuarto de los cafés, y la
secretaria rubia se tapó la boca con la mano. La chica del traje sacó un
micrófono y se puso a cantar a dúo con el intérprete. Y la rubia se echó a
llorar de emoción.

—Ya te creías que era para ti, ¿eh? —se burló Amanda.
Sandra se mordió la lengua para no contestar. Estaba tan aliviada de que la

propuesta no fuera para ella que no quería alterar esa paz. Lo que más la
habría agobiado de una segunda petición de mano por parte de Víctor era que
no habría sabido qué responder.

 
 

Esa noche había quedado con él en el restaurante de sopas. Nada más verle, le
dio un abrazo y le dijo:

—Gracias por no pedirme que me casara contigo delante de todos los
compañeros de trabajo.

Él se echó a reír.
—¡Vaya, qué fácil eres de complacer!
Pero Sandra lo notó algo tenso.
—¿Tuviste algo que ver?
—Sí. La novia de Tesa nos pidió permiso para montar el show en la oficina,

y ya sabes que tengo debilidad por ese tipo de cosas. No tuve más remedio
que implicarme un poquito.

—¿Un poquito nada más?
—Bueno, un poquito bastante. Lo de los fuegos fue idea mía. Y lo del

cantante del musical. Y lo de...
—Vamos, todo. —Sandra se rio.
—No te rías. Tengo que desahogar mi vocación con otros amores, que el



mío me tiene un poco frustrado.
Víctor puso carita de pena, y Sandra volvió a reírse.
—Menudo quejica estás hecho.
Más tarde, ya en el piso de él, delante de dos gin-tonics con arándanos,

mientras criticaban una de las series que estaban siguiendo porque los
personajes guardaban demasiados secretos y eso no acababa de resultar
verosímil, Sandra tuvo el impulso de sincerarse con él. Había cosas que nunca
le había contado. Sintió que mientras se callaran cosas era difícil que su
relación avanzara.

Se sirvió otro gin-tonic para darse ánimos, atenuó las luces, y le habló a
Víctor de Iris, la hermana ficticia que la acompañó durante toda la infancia y
la adolescencia. Le contó que le causaba mucho rechazo la idea de conocer al
novio de su madre, y que temía que esa relación cambiara el vínculo que
existía entre ellas. Y, por último, le confesó que durante varios meses le había
gustado mucho Jorge.

—Creía que era algo unilateral, que tú le gustabas a él —dijo Víctor.
Se quedaron en silencio.
—Te lo cuento porque... porque no me apetece guardar más secretos. Al

principio de nuestra relación te oculté lo de la app, y tú a mí que Gema nos
estaba espiando.

—Así que quieres que seamos completamente sinceros...
—Bueno, al menos yo necesito serlo. Y hasta esta misma tarde he tenido una

tensión de desconfianza hacia ti motivada, en parte, por mis propios miedos, y
me apetece que se me vaya quitando.

Él le acarició la mejilla y sonrió.
—Pues la verdad es que lo más sincero que puedo decirte no sé si te va a

gustar. Y creo que antes te has apresurado dándome las gracias.
Víctor sacó el estuche con el anillo.



—¿Qué pasa, que de verdad llevas eso siempre contigo o qué? —se alertó
Sandra.

—Lo más verdadero que hay en mí es que estoy seguro de que quiero estar
contigo.

A ella le gustó la sencillez de esas palabras. Pero entonces frunció el ceño.
—Un momento. ¿No habrás orquestado lo de esta mañana para que esta

petición de mano parezca espontánea y poco agobiante en comparación?
Víctor se echó a reír, pero en su risa había la suficiente tensión para que

Sandra se diera cuenta de que había acertado de pleno.
—Reconozco que se me pasó por la cabeza.
Se quedaron en silencio, pero no se trataba de un silencio incómodo. Todo

lo contrario.
—¿Qué me dices? —se aventuró a preguntar él.
—No puedo darte una respuesta.
—Entonces, no es un no...
Sandra respiró hondo.
—No es un no. Pero me gustaría que no me hicieras más peticiones por el

momento, creo que con dos ya hemos superado el promedio.
Él sonrió, pero en sus ojos había cierta tristeza.
—¿Sabes lo que sería un estupendo regalo de Navidad?
Sandra se rindió, afirmando con la cabeza.
—Está bien. Te daré la respuesta en esas fechas.
—¡Un mes entero para convencerte! Te aseguro que vas a disfrutar de cada

día.
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Viernes, 21 de diciembre
 
Para Sandra, el mes siguiente transcurrió todo lo apaciblemente que cabía
esperar dentro de que tenía que tomar una decisión que afectaría al resto de su
vida. Víctor estaba aprendiendo a no excederse, pero eso no le impedía ser
encantador y estar pendiente de los detalles. Sandra llegó a desear que
sucediera algo que la librara de tomar la decisión, y también se planteó
utilizar un dado que la tomara por ella. Eso la hizo sentirse algo incómoda,
como siempre que pensaba en Jorge.

Víctor le pidió que pasara las Navidades en la finca de Zaragoza, con su
familia, y que invitara a Maite. A Sandra le tentó el plan, ya que guardaba buen
recuerdo de la anterior visita, pero decidió no ir porque eso sería añadirle
presión a su dilema.

En cambio, le propuso que pasaran las vacaciones como una pareja normal.
Que hicieran cosas juntos que no fueran extraordinarias ni excepcionales. Que
simplemente se conocieran, sin necesidad de más estímulos. Le parecía que
aquello era la mejor manera de comprobar si efectivamente estaban
preparados para emprender un viaje hacia el futuro. Y poco antes de las
fiestas, lo invitó a su casa.

—¿Quieres decir que tendré que enfrentarme a ese gato?
—Exacto. Y acostumbrarte a él. Sigmund lleva en mi vida mucho más



tiempo que tú.
De modo que la tarde del primer día de vacaciones, incluso antes de abrirle

la puerta a Víctor, como si hubiera intuido su presencia, Sigmund se puso a
bufar, y su cara decía: «¿Con qué derecho dejas entrar en mi casa a este tío
que me cae tan mal?».

—No es tu casa, Sigmund —le susurró ella—. Bueno, al menos no es solo
tuya.

El novio de Sandra se quedó en el umbral, sin decir nada, como si no se
atreviera a entrar. Tenía los ojos muy abiertos, en actitud preventiva.

—Pasa, hombre...
—¿No me hará nada? —preguntó en voz baja sin apartar los ojos de la bola

de enfado que era Sigmund, que lo retaba desde el otro extremo del recibidor.
—No seas tonto. Si te hace algo lo encierro en la terraza. —Se volvió hacia

el gato—. Ya me has oído, Sigmund: como la líes, te castigo.
—¿Salimos a dar un paseo?
—Pues te había invitado con la intención de pasar una tarde tranquila en

casita, en plan sofá, manta y peli...
—¡Me parece una idea buenísima! Voy a llamar para encargar palomitas al

estilo kettle corn de Tennessee, ya verás qué buenas...
—No, no, Víctor, ¿recuerdas lo que me prometiste? Con las de microondas

es suficiente.
Él se acercó a ella, sonriendo.
—Está bien. Las palomitas a tu manera, y el beso a la mía, ¿de acuerdo?
A Sandra le hizo gracia la salida que tuvo y no vio motivo para negarse.

Pero en el instante en que su cabeza se acercaba a la de Víctor, el timbre sonó
con furia.

—Parece Joseba. Qué raro, hoy no habíamos quedado.
—¿Por qué no nos damos primero el beso y abres después?



Pero Sandra ya estaba en el telefonillo.
—¿Hola?
—Soy Gema. ¿Con quién estás?
—Eh... con Víctor.
—¿No hay nadie más ahí arriba?
—No. Oye, Gema, me estás asustando...
—¡Ábreme!
Víctor puso cara de sorpresa.
En cuanto entró por la puerta, en silencio total, Gema cogió la cesta de las

llaves que había en la entrada, puso en ella su móvil y les indicó con gestos a
Sandra y a Víctor que hicieran lo mismo. Después se llevó la cesta al cuarto
de baño y cerró la puerta al salir. A continuación, puso música, y solo
entonces la sobrina y empleada de Víctor le soltó a la cara:

—Tu madre.
—Que es tu abuela —le recordó él.
—Ya, dicho así suena muy bestia. Pero es que la señora es cabezota como

ella sola. Ha dado órdenes de bloquear vuestras contraseñas de la app —dijo
con el ceño fruncido.

—¿Y no será un error informático?
Gema se echó a reír.
—Sandra, si vas a ingresar en la familia más vale que espabiles un poco. Si

te digo que ha dado órdenes de robaros la app, es porque me las ha dado a mí.
Y yo le he seguido la corriente mientras pensaba qué hacer. Jorge se dará
cuenta en cualquier momento.

Uno de los teléfonos empezó a sonar en el cuarto de baño.
—Mira, parece que te haya oído —dijo Sandra.
—¿Cómo sabes que es él? ¿Le has puesto un tono especial?
—Les pongo tonos diferentes a muchas personas —se defendió Sandra.



—¿Me lo has puesto a mí? —quiso saber Víctor.
—¡No seas idiota! —le riñó su sobrina mientras el móvil seguía sonando—.

Tenemos que decidir qué hacemos. O le decimos a Jorge que ha sido un error
informático, y yo sigo formando parte de la familia Zafiro, o le contamos la
verdad y actuamos en consecuencia, y yo me convierto en una exiliada.

—Tampoco exageres, sobrinita, que mi madre no es un ogro. A lo mejor no
te echa de la familia si yo se lo pido.

—¿Quieres decir que existe la posibilidad de que la eche? —preguntó
Sandra.

El móvil dejó de sonar.
Víctor asintió.
—Supongo que sí. Para mi madre la familia es lo más importante, y no

soporta la traición.
—Exacto, y todo lo que no sea obedecerla ciegamente es una traición. Me

dijo que todo quedaba en casa, que en pocas semanas estaríais casados y para
entonces daría igual quién tuviera las contraseñas porque todo sería de los
dos.

—Pero... si aún no lo hemos decidido —masculló Sandra.
—Ella no sabe esa parte —intervino Víctor.
Sandra lo miró con los ojos como platos y él sonrió a modo de disculpa.
—Pensaba que podría convencerte de aquí a Navidad.
—¿Qué es eso de que aún no lo habéis decidido? —se alarmó Gema—.

¡Pero si la familia no habla de otra cosa!
—¿Que NO se lo has dicho a tu madre? —gritó Sandra.
—A ver, mira el lado bueno. Eso significa que mi madre no ha actuado con

tan mala fe al pedirle a Gema que robara las contraseñas.
—Bueno, si fuera una persona normal, a lo mejor ese atenuante podría

colar. Pero tratándose de mi abuela, a quien solo le falta un carnet para ser una



villana de Disney, me parece altamente probable que tenga espiados tus
mensajes.

—¿Tú crees?
Gema lo miró como si se acabara de caer de un guindo.
Sandra pensó en los empleados que dependían de la empresa que había

formado con Jorge, y empezó a creer que Gema tenía razón al considerar a
Elba una especie de Cruella de Vil de La Moraleja.

El teléfono volvió a sonar.
—¿Qué hacemos? —preguntó Gema, preocupada.
—Creo que hay que decirle a Jorge la verdad. Entre los cuatro pensaremos

qué hacer.
—Está bien, pero no le cuentes nada por teléfono. Dile que venga.
La mirada que Sandra le lanzó a Gema era de «¿seguro que todo esto no es

un truco para volver a verle cuando sabes que él no quiere verte a ti?».
—No podemos dejar nada por escrito ni en audio —añadió Gema—.

Cualquiera de nuestros teléfonos, incluso todos, pueden estar intervenidos. Yo
he apagado el mío para que no puedan geolocalizarme. De hecho, si le dices a
Jorge que venga, pon la excusa de que necesitas que te arregle la tele o algo
así, porque Elba sabe que estás con Víctor.

—¿En serio creéis que nos puede estar espiando hasta ese punto? —
preguntó Sandra.

Gema asintió convencida y Víctor se limitó a decir:
—No sería impropio de ella.
Sandra cogió el móvil.
—¡Sandra! —exclamó Jorge, preocupado—. ¡Por fin! Hay un problema con

las contraseñas de la app.
Ella trató de quitarle importancia con un tono desenfadado que le quedó

regular.



—Seguro que es un fallo informático, ya lo arreglarán. Pero tengo un
problema mucho más serio: se me ha escacharrado la tele. ¿Te importaría
venir a echarle un vistazo?

Jorge se quedó pensativo y dijo que iba para allá. Gema cogió el teléfono
de Sandra y lo volvió a meter en el baño con los demás.

Cuando Jorge entró en casa de Sandra, ella y Víctor lo estaban esperando
con un cartel que decía: DEJA EL MÓVIL EN LA CESTA Y NO DIGAS NADA. Puso una
cara muy rara, pero hizo lo que se le indicaba. Al ver a Gema, su expresión
fue aún más elocuente. Esta se llevó los móviles.

—Creemos que nos están espiando —le aclaró Sandra.
—Menos mal. Por un momento he pensado que queríais liarme para un

número de parejas raritas —contestó Jorge.
—Es mi tío —dijo Gema, y puso cara de asco al mirar a Víctor.
—Bueno, pues aún más raritas.
Gema ignoró su comentario y se puso a explicarle que Elba le había

ordenado secuestrar las contraseñas...
—Un momento, ¿cómo que es tu tío?
La explicación tuvo que ser interrumpida para aclarar el parentesco entre

ellos.
—Por eso espiabas para la empresa... porque no era solo la empresa, era la

familia.
—Exacto. Pero la verdad es que empiezo a estar harta de una familia que

me exige continuamente que cometa delitos.
Jorge lanzó una mirada acusadora a Víctor y este se frotó la oreja,

incómodo. Gema siguió hablando, cada vez más vindicativa:
—Creo que deberíamos devolver las contraseñas al equipo de la app, y ya

está. Si mi abuela se mosquea, pues que se lo haga mirar. Y si me echa de la
familia, ya encontraré otra.



—Madre mía —dijo Sandra.
Jorge carraspeó.
—Bueno, perdona que plantee una cosa que es evidente, pero ¿estás segura

de que podemos confiar en este? ¿No fue él quien encargó el primer
espionaje?

—Eso fue en otra vida —dijo Víctor, y apoyó la mano sobre la de Sandra.
A Jorge se le oscureció la mirada.
—Me cuesta dar por buena la palabra tanto del uno como de la otra —dijo,

como si Gema y Víctor no estuvieran delante—. Y ahora que lo pienso, tiene
todo el sentido del mundo que sean familia. Eso sí que son «genes egoístas».

—Ja, ja, qué gracioso —gruñó Gema, algo molesta—. Pues mira, te
demostraré de qué lado estoy: recuperaré las contraseñas y os las devolveré.
Como Robin Hood.

Víctor respiró hondo.
—Gema, será mejor que no nos precipitemos. Si tu abuela se entera de que

le has robado algo, sabes muy bien que te denunciará sin pensárselo dos
veces.

—Vale, pero para eso tiene que enterarse. Y te recuerdo que aunque Elba
tenga contratados a otros expertos en seguridad, yo soy la que ha coordinado
ese equipo y conozco sus puntos débiles. Lo que habría que hacer...

Los demás observaron a Gema mientras esta se apretaba la frente.
—Tengo... tengo que robar mi propio ordenador, el que está en casa de la

abuela. Evidentemente, no puedo cargar con él sin despertar sospechas.
—¿Dónde vive? —preguntó Jorge.
Gema le dio la dirección, un famoso palacete de la Castellana.
—Siempre había creído que eso era un museo —dijo él.
—Lo que sí hay es un guardia de seguridad en la entrada registrando todo lo

que entra y lo que sale de la casa —aclaró Víctor—. Mi madre es muy



desconfiada, porque cree que todo el mundo es como ella. Gema, yo todo esto
lo veo una locura. Es mejor que hable con ella.

—Ya. Y te dirá que o es lo que dice ella, o nos denuncia a todos.
Víctor se cubrió la boca con la mano, agobiado.
—Es verdad. Si se ha encaprichado de la app, no habrá manera de

quitársela de la cabeza.
—Pues de la cabeza no sé, pero del ordenador ya te digo yo que se la voy a

robar, aunque no vuelva a tener trato con ningún Zafiro —aseguró Gema.
—Estás loquísima —dijo su tío—. Elba te va a crujir. No encontrarás

trabajo en tu vida.
—Perdona, pero soy una hacker. No tengo que encontrar trabajo, puedo

hacer que mis facturas se paguen solas. Y lo siento, pero ni siquiera ella es tan
poderosa. Precisamente ese es el problema. No se puede consentir que se pase
la vida mangoneándonos a todos.

—¿Qué tal por la noche? —preguntó Sandra.
Víctor y Gema negaron con la cabeza.
—Mi madre bloquea la casa a partir de las diez. Nadie puede entrar ni salir.

Es una paranoica de los sistemas de seguridad.
—Quizá podríamos aprovechar alguna ocasión en la que haya mucha gente

—sugirió Jorge—. Dices que allí hay oficinas, ¿no? Pues se podría crear una
distracción...

—Eso es. ¡Eso es, Jorge, eres un genio! —intervino Víctor—. Hay que
hacerlo en la boda. Las medidas de seguridad estarán completamente
superadas en número por la gente del catering, los decoradores, etcétera. Y
nadie va a registrar un vestido de novia.

Sandra tragó saliva.
—¿Qué boda? —preguntó Jorge, que no entendía nada.
Sandra hizo un gesto rápido señalándose a ella y a Víctor.



—¿Estás embarazada, como dicen en la oficina? —disparó Jorge.
—Sí, de gemelos —bufó Gema—. Chico y chica. Se van a llamar Porsche y

Cayenne.
Jorge palideció. A veces le costaba entender el sentido figurado.
—Es broma, Jorge —le dijo Gema.
—Sería la oportunidad perfecta —insistió Víctor.
De repente, la sospecha vibró en la mente de Sandra. ¿Y si aquello fuera

uno más de los trucos de Víctor? ¿Y si se hubiera puesto de acuerdo con su
madre y con Gema para montar todo aquel circo y convencerla para que se
casara? Sería bastante retorcido, pero no imposible.

—¿Nos disculpáis un momento?
Sandra llevó a Víctor a la habitación.
—Oye —le dijo—, ¿me prometes que todo esto no es uno de tus planes?
Víctor puso cara de ofendido.
—Creo que yo no llegaría tan lejos.
Sandra se sentó sobre la cama, tratando de pensar, mientras Sigmund

arañaba con rabia el cristal desde su encierro en la terraza.
—Me parece una locura montar una boda de mentira solo para recuperar la

app..., pero tenemos una responsabilidad con nuestros empleados.
—Ya sé que esto me hace parecer manipulador, pero... la boda no tiene por

qué ser de mentira. Yo tengo muy claro que quiero un futuro contigo.
—Sí, Víctor, y te lo agradezco mucho. Es reconfortante saber que estás ahí.

Pero la verdad es que, después de lo sucedido, no soy capaz de confiar en ti al
cien por cien. Ha ido todo demasiado rápido. Tú tienes claros tus
sentimientos, pero yo no puedo decir lo mismo.

Él miró al suelo.
—Lo comprendo. Supongo que soy impaciente por naturaleza y me gusta

que las cosas vayan rápido, como los coches... pero te demostraré que puedes



contar conmigo en todo, y para todo. Ya lo verás.
Él envolvió las manos de Sandra entre las suyas y ella sonrió, algo

nerviosa.
—Entonces ¿qué hacemos? ¿Fingimos que nos casamos para robar la app?
—Conociendo a mi madre y sus exageradísimos sistemas de seguridad,

puede que sea la única manera de hacerlo.
—De acuerdo. Pero habrá que firmar cosas.
Víctor se rascó la cabeza, pensativo.
—Hay una tinta que desaparece, ¿no? Y si no, le pedimos a un químico que

la fabrique.
Sandra sonrió.
—¿Tinta invisible? ¿Como en los dibujos animados?
—Bueno, será una boda divertida.
Lo dijo sonriendo, pero se le notaba un poco triste.
—¿No te buscarás un problema con tu madre?
—Sandra, lo que ha hecho es muy grave, y ya va siendo hora de pararle los

pies. Tiene tendencia a considerarnos a todos monigotes suyos. Además, soy
su hijo favorito, nunca está enfadada conmigo durante mucho tiempo.

Se besaron, y él la abrazó. Sandra disfrutó de esa sensación de confianza
que él empezaba a transmitirle.

—Siempre he querido orquestar un robo de guante blanco.
—Me siento culpable... Se va a gastar un montón de dinero en esa fiesta. Y

si la gente se entera de que en realidad no nos hemos casado...
—Pues no te sientas mal. Primero, le encanta dar fiestas, y ya verás qué

bien se las apaña para ser el centro de atención, como si fuera ella la que se
casa. Por eso es tan buen momento para cometer el robo. Y respecto a lo
segundo, no hay por qué decir nada mientras tú y yo sigamos juntos. Y si al
final decidimos casarnos de verdad, lo haremos en secreto, que es mucho más



romántico.
 
 

Volvieron al salón. Jorge estaba de pie, tenso, en el punto más alejado de
Gema. Ella estaba hojeando uno de los libros de Asimov que había en la
mesita del salón.

—Bueno, ¿qué?
—Lo haremos en la boda —dijo Sandra.
—Estupendo. Pues me voy a diseñar los detalles del plan. Os iré contando.
Sandra y Víctor asintieron.
—¿Vas a ayudar? —le preguntó Gema a Jorge.
Este se lo pensó, huraño, hasta que aceptó a regañadientes agachando la

cabeza.
—¿Qué le diremos a Antón, a Sergio y a Palma? —preguntó.
—¿Que hay un problema con el servidor? —propuso Sandra—. Que no se

preocupen, y que se lo tomen como unas vacaciones hasta que esté
solucionado.

—Tendré que inventarme algo mejor. Cuando se me ocurra algo os lo diré
en persona. ¿Cuál es la fecha prevista para la boda? —preguntó Jorge.

Sandra interrogó a Víctor con la mirada.
—Pues, ¿cuál va a ser? El día preferido de Sandra. San Valentín.
Ella estaba tan tensa que podría haberse echado a llorar, pero le dio por

reír.
Jorge puso una cara muy rara.
—Odias ese día con todas tus fuerzas.
—Bueno, pues a lo mejor así dejo de odiarlo —respondió ella.
Gema les recordó las instrucciones de seguridad y se despidió. Jorge se fue

con una cara que la Sandra psicóloga llamo «de adolescente frustrado».



Y por fin Sandra y Víctor se quedaron solos. De repente había entre ellos
mucha más intimidad, una sensación más real y sincera por ambas partes.

—¿No te aburrirás si vemos una película? —le preguntó Sandra—.
Podemos buscar una en la que salgan coches.

—Ya he visto muchos coches en mi vida.
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Miércoles, 2 de enero
 
Todos los 2 de enero Maite y Sandra celebraban el cumpleaños de Isaac
Asimov, y le daban a esta fiesta más importancia que a la Navidad. La madre
de Sandra siempre cocinaba el mismo plato, llamado pchah, el preferido de
Isaac, según contaba en su autobiografía. Consistía en pies de ternera en
gelatina con cebolla y huevos duros.

La primera vez que Maite intentó hacerlo, allá por los noventa, sacó la
receta de un libro de cocina judeo-rusa que encontró en un mercadillo de
segunda mano. El libro estaba en francés, y primero tuvo que buscar a alguien
que tradujera la receta. Después tuvo que apañárselas para conseguir algunos
ingredientes no habituales. El resultado no fue demasiado bueno, pero ambas
estaban tan contentas de probar el plato preferido de su gran ídolo que les
pareció exquisito.

Con el correr de los años, la práctica y la proliferación de recetas en
internet, el pchah de Maite había mejorado considerablemente. Ahora lo
servía con pan ruso de masa agria, ensalada de remolacha y pepinillo y otras
delicias eslavas.

Sandra había avisado en el trabajo de que ese día se tomaría un poco más
de tiempo para comer y que lo compensaría quedándose hasta más tarde.
Además de su celebración privada, tenía por delante el reto de contarle a su



madre que se casaba pero que en realidad no se casaba, y sus pinitos como
ladrona de guante blanco.

Compró un helado para el postre y entró en casa de Maite con su propia
llave. No prestó atención a determinados detalles. La alfombrilla de robots,
por ejemplo, ya no estaba allí. Y los sonidos que estaba oyendo no procedían
del apartamento del vecino. Fue a dejar el helado encima de la mesa de la
cocina y se encontró con Isaac Asimov completamente desnudo.

—¡¡AAAHHH!! —chillaron ambos al mismo tiempo.
El hombre fue a refugiarse al dormitorio del que, a los dos minutos, salió

Maite con un salto de cama de lo más sexy.
—Mamá, por favor, ¡ponte una bata!
—Hija, ¿por qué no me esperas en el bar de abajo?
Ella asintió, aún en shock. Se metió en el bar, pidió una tila doble e hizo el

ejercicio de pensar que aquello no solo era normal sino algo bueno para su
madre. Tendría más compañía, y la saludable práctica del sexo era muy
recomendable para...

Mandó callar a su psicóloga interior y se puso a contestar los e-mails de los
empleados de Nadie es Perfecto, que estaban intranquilos por el tema de las
contraseñas. Había un poco de ruido porque estaban poniendo un partido en la
tele, así que tuvo que hacer un esfuerzo extra de concentración.

Cuando por fin bajó Maite, madre e hija se quedaron un poco cortadas.
—No es la manera en la que me habría gustado que conocieras a Pablo,

pero...
—Mamá, como profesional te digo que buscarse un amante que es idéntico a

tu fetiche no es lo que se dice muy recomendable. ¿De dónde lo has sacado?
¿Llevaba ya las patillas o le has pedido que se las dejara?

—Hija, es normal que para ti sea difícil hacerte a la idea de que me echado
novio, todo el mundo me lo advirtió. Pero no debes preocuparte, esto no



cambiará en nada la relación que tengo contigo.
Entre los libros que Maite se había leído para ayudar a su hija durante la

carrera, su experiencia vital y lo mucho que le gustaban los ensayos de
divulgación científica, seguramente Maite fuese mejor psicóloga que Sandra.
Esta suspiró.

—Mira, acuéstate con quien te dé la gana y ponle las pintas que te apetezca,
no es asunto mío. Es solo que no me puedo creer que te hayas olvidado del
cumpleaños de Asimov.

Maite se tapó la boca con la mano.
—¡Es verdad! No tengo remedio. ¿Por qué no me lo recordaste?
—¿Cómo se me iba a ocurrir que era necesario recordarte algo así? Y

hablando de despiste, creo que con el susto he dejado los dos litros de helado
fuera del congelador.

—No te preocupes, ya he guardado el helado. Gracias por traerlo. ¿Lo
celebramos el sábado?

Sandra rumió para sus adentros.
—Está bien. Y sí, puede venir Pablo. Será como tener al mismo Isaac allí

delante.
Maite sonrió de oreja a oreja.
Entonces Sandra se armó de valor.
—Mamá, tengo que contarte algo.
Luchando para hacerse entender a pesar del ruidoso partido, pero sin

levantar la voz por discreción, Sandra la puso en antecedentes. Le confesó,
por primera vez, que para hacer la app había escamoteado información
confidencial, y que Víctor estaba al corriente desde el principio.

—En vaya líos te estás metiendo, Sandra, con lo formal que has sido
siempre... —Maite no lo dijo como un reproche, sino todo lo contrario—.
Siempre te has portado tan bien, respetando las reglas... Como madre era muy



cómodo, claro, y otras mujeres me decían que qué suerte tener una niña tan
madura, que nunca tenía rabietas ni me pedía a gritos que le comprara algún
capricho. Pero en el fondo me habría gustado que fueras un poco más rebelde,
¿sabes? Porque, en cierto modo, eso me habría dado la excusa para serlo yo.

—¿Quieres decir que habrías preferido que fuera más desobediente y te
causara problemas?

—Digamos que estaba preparada. Guadalupe me pidió que la ayudara con
su hija adolescente porque decía que «estaba imposible», sin embargo, todos
los consejos que yo le daba funcionaban. Yo comprendía a Sonia porque de
joven también fui muy rebelde. Pero tú no me dabas la oportunidad de sacar
esa madre molona que yo llevaba dentro.

—Pero qué dices, mamá, ¡eras esa madre molona todo el rato! Yo no tenía
que ser rebelde porque no hacía ninguna falta. Podía volver a casa mucho más
tarde que mis amigas, hablabas de sexualidad sin tapujos y jamás me ocultaste
nada. Bueno, hasta ahora.

Se echaron a reír.
—Pues yo echaba de menos tener los retos que tenían las otras madres. ¡Y

mira, aquí me llega el primero! ¡Te vas a hacer rebelde cuando las de tu edad
ya están sentando la cabeza!

Sandra se mordisqueó el pulgar. Había imaginado que su madre se
mostraría colaborativa, porque siempre la había apoyado, pero no que la
encontraría tan entusiasta.

—Me alegro de que te lo tomes tan bien, mamá. No es por quitarte la
ilusión, pero tienes que ser consciente de que si el robo sale mal, cabe la
posibilidad de que yo acabe en la cárcel.

Maite frunció el ceño.
—Pero no va a salir mal. Lo sé porque siempre haces las cosas bien. Quizá

por eso no te embarcas en más proyectos, con todas esas ideas buenísimas que



tienes. Pero todo lo que te has propuesto en serio lo has logrado.
—Con madres como tú da gusto emprender una vida criminal.
—Claro que sí, cariño. Además, robar es facilísimo. Tuve que hacerlo unas

cuantas veces cuando eras pequeña y éramos pobres, y se me daba bastante
bien.

—Ay, mamá...
—Ya sé que nunca te lo había contado. Es que pensaba que te ibas a

escandalizar. ¿Ves como nos ha venido genial que te hayas vuelto rebelde?
—El caso es que no me queda más remedio que fingir que me caso, y para

darle verosimilitud necesitaría que estuvieras en la boda. Es en febrero.
—¿Tan pronto? Pero, hija, ¡esto se avisa antes! Por muy de mentira que sea,

tendré que ir con un vestido nuevo o algo, ¿no?
—¿No te puedes poner lo mismo que llevabas en la última boda?
—Pues no, una cosa es la sobrina de un primo y otra muy distinta una hija,

por muy de mentira que sea la boda. ¿Y con quién te casas?
—Con mi jefe.
—Toma ya —se sorprendió Maite. Y a continuación bromeó—: Pues no me

imaginaba que fueras de esas.
—¡Claro que no lo soy! —saltó Sandra.
—Aunque lo fueras, te querría igual. Y ahora cuéntame con todo detalle el

plan de ese robo, por si pudiera ayudar en algo.
Sandra le explicó lo que sabía y prometió mantenerla al día.
—Recuerda que no hay que hablar de nada de esto por teléfono. Tenemos la

sospecha de que nuestros móviles están pinchados.
Maite asintió, complacida de formar parte del plan de su hija.
—Gracias por confiar en mí.
Sandra agarró la mano de su madre y la apretó con fuerza. Se sentía bien

por haber compartido con ella lo de su falsa boda, o quizá no tan falsa,



después de todo. Qué difícil era ser sincera incluso con una misma.
Como si hubiera pronunciado ese pensamiento en voz alta, Maite se puso

algo seria y dijo:
—Por cierto... hablando de secretos, hay algo que siempre te he querido

contar. Debería haberlo hecho hace tiempo...
—Mamá, me estás asustando.
Maite cerró los ojos para escoger las palabras adecuadas.
—Sé que no es el mejor momento para decirte esto, por todo el lío que

tienes con lo tuyo, pero ya que estamos...
Sandra guardó silencio y se preparó para lo que fuese que su madre iba a

decirle.
—¿Recuerdas que de pequeña te inventaste que tenías una hermana que

vivía en tu armario?
—Pensaba que no lo sabías. —Ella se avergonzó.
—Ponías una almohada y una mantita dentro del armario todos los días. Y

hacías dibujos de ella con su nombre y todo.
—Pero después escondía esos dibujos...
—Los niños de siete años no tienen muchos escondites seguros para una

madre que tiene que ordenar y limpiar su cuarto, peque. Yo sabía que tú
querías una hermana, y eso me hacía daño porque...

Sandra contuvo la respiración.
—¿Y te acuerdas de cuando tuviste un problema con Gerardo, me pediste

ayuda y fuimos a esa clínica de Getafe?
—Cómo iba a olvidarme. —Sandra se agobió al revivir las horribles

sensaciones de aquella tarde, una de las peores de su vida—. Estaba tan
obsesionado con tener hijos que no pude ni decírselo, porque se habría
empeñado en tenerlo. Si no llegas a estar tú para ayudarme, no sé lo que
habría hecho.



—Bueno, pues yo... cuando era joven, mucho más de lo que eras tú
entonces, aún iba al instituto, también tuve un problema. Solo que en mi época
las cosas eran diferentes y nadie me ayudó. Mi familia me mandó al pueblo de
una prima en cuanto se me empezó a notar la tripa, y cuando me desperté
después del parto, el bebé ya no estaba allí.

Sandra se tapó la boca con la mano.
—No, no es eso, no me lo robaron. Ay, qué mal lo estoy contando. Yo quería

darla en adopción. Era una niña. Y fui yo la que pidió que ni siquiera me la
enseñaran, para sufrir menos. Pero insistí en que me informaran de cuál era la
familia que la adoptaba, para asegurarme de que todo le iba bien. Y así ha
sido.

—Lo siento muchísimo... qué mal lo debiste de pasar.
—Tenía quince años. Cuando volví a Madrid, el padre, que no se enteró de

nada, quería que siguiéramos viéndonos, pero le dije que no. Por ahorrarse
unas pesetas en condones, me había puesto en una situación horrible. Y yo me
había dejado. Decidí que nunca más, ni con él ni con nadie. Pero menos con él.

—Así que tengo una hermana...
Maite saco de su bolso la libretita que siempre llevaba, escribió en una hoja

un nombre y una dirección y se la entregó a Sandra.
—Estos son sus datos. Siempre he sabido dónde estaba, y a veces paso por

allí solo para verla. Ella no sabe nada de mí, pero sus padres sí. Cuando era
niña, le mandaba regalos y le decían que eran de una tía que vivía en Estados
Unidos. —Le temblaron los labios—. Tienes dos sobrinos preciosos, ¿sabes?
Son guapísimos. Cuando los veo, me entran ganas de abrazarlos, pero lo
importante es que estén bien.

Con la vista nublada por las lágrimas, Sandra se levantó y rodeó a su madre
con un ademán brusco y torpe, tratando de darle con ese abrazo todos los que
no había podido recibir de sus nietos.



—Mamá... ¿Por qué no me lo contaste antes? —le preguntó sin soltarla.
—Tenía miedo de que me odiaras por haber abandonado a tu hermana.

Habéis estado separadas toda la vida por mi culpa.
—¿Por tu culpa? Si no fuera por ti, ninguna de las dos existiríamos. No

vuelvas a decir eso, mamá. Te quiero más que a nada en el mundo.
En el televisor del bar se vio cómo alguien colaba el balón en la portería, y

todos los parroquianos se pusieron a gritar:
—¡¡Gooooool!!
En medio del estruendo, las dos mujeres seguían abrazadas, ajenas al ruido

del mundo.
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Sábado, 9 de febrero - martes, 12 de febrero
 
En la celebración pospuesta del cumpleaños de Asimov, su doble, Pablo,
resultó ser un señor tranquilo y amable, conserje jubilado y coleccionista de
sellos. Sandra le dio su aprobación, y eso la hizo sentirse mejor. No le estaba
sentando bien evitar al novio de su madre. Maite estaba encantada de que se
cayeran bien, y de que no existiera ya ningún secreto. Su vínculo era más
fuerte que nunca.

 
 

La semana transcurrió entre planes, paranoias, medias verdades y mentiras
enteras. Víctor contrató a un montón de actores para que representaran a la
familia y los amigos de Sandra, y parecía que se lo estaba pasando en grande
falsificando su propia boda.

—Tu madre vio una foto de la mía —le explicó Sandra—, de modo que al
menos ella tiene que estar.

—¿Qué más sabe acerca de tu familia?
—Que no tengo hermanos...
Tras decir esto, Sandra se quedó ensimismada. Pensaba varias veces al día

en su hermana mayor desconocida. Pero no quería hablar de ello con Víctor,
que sin duda pondría en marcha todo un operativo para ponerlas en contacto.



—... pero no le conté que mi padre biológico nos había abandonado, no me
apetecía, así que le dije que mis padres estaban divorciados.

—Pues te buscaré un padre bien resultón y elegante.
—Intenta que no se parezca a Asimov —bromeó ella.
 
 

Con Nadie es Perfecto en standby hasta que recuperasen las contraseñas,
Sandra se vio obligada a pasar muchísimo tiempo con la persona a la que más
ganas tenía de matar: la madre de su novio.

Era desesperante la de cosas que había que decidir: que si el matiz
crudo/marfil de las invitaciones, que si los sabores de los canapés normales,
para vegetarianos, para veganos, sin lactosa y sin gluten, por no hablar de las
correspondientes tartas, que cómo debía ser el brazalete que llevaran las
damitas de honor y cómo se las apañarían para encontrar un tono que
favoreciera a una que era un poco «feíta», según la madre de Víctor... Todo
tenía que pasar por Sandra, pero también ser aprobado por la propia Elba.
Paradójicamente, cuantas más personas participaban en la organización, más
gente había que contratar para las tareas concretas.

—¿De qué sirve delegar si al final la gente espera que se encargue de todo
una misma? —soltó un poco alterada.

—Cualquiera diría que no estás disfrutando de preparar el día más feliz de
tu vida.

Durante un instante, Sandra no supo si hablaba en serio. Pero se comportó
como la novia feliz y no suspicaz que debía ser.

—¿Cómo fue tu boda, Elba?
—Una pesadilla. Había que contentar a gente tan incompatible entre sí que

habrían hecho falta siete ceremonias. ¡No sé por qué no se hacen así las bodas,
sin mezclar los grupos!



—Pero entonces tampoco estarían satisfechos porque todos pensarían que la
boda de verdad no era a la que los han invitado.

—Exacto. ¡Exacto! Así que como no se puede contentar a todos, mejor
hacer las cosas como a una le apetezca y ya está. Por cierto, Víctor no ha
soltado prenda acerca de dónde os iréis de viaje de novios.

Sandra carraspeó.
—Creo... que me quiere dar una sorpresa.
—¡Muy propio de él! No es porque sea mi niño, pero qué suerte tienes de

casarte con un chico así.
Elba insistió en que se saltara un par de días trabajo, y no hubo manera de

negarse. Sandra no se sentía cómoda pasando tantas horas con ella, teniendo
en cuenta lo que su hipotética futura suegra le había hecho a la app y lo que
ella misma le estaba haciendo a aquella. Por otra parte, al ver a Víctor tan
encantador y lleno de energía y a Jorge tan apagado, tuvo la tentación de
casarse de verdad. Quizá en el último momento utilizara una pluma con tinta
normal, después de todo. Se sentía poderosa al saber que todo dependía de
ella.

Una tarde fueron a una boutique de Jorge Juan para encargar el vestido.
Llegaron en taxi, y Elba le dio al conductor una veintena de indicaciones.

—Este taxista no tiene ni idea de Madrid —le dijo a Sandra en un volumen
perfectamente audible para el conductor, que puso cara de armarse de
paciencia.

Al llegar, Elba irrumpió en la sala de espera como una diva italiana. No
llevaba sombrero, pero siempre la acompañaba una pamela imaginaria.
Cuando empezó a subir la escalera, la recepcionista la detuvo.

—¡Perdone, señora! No puede subir al atelier sin cita.
Elba se acercó a ella hasta que la chica dio un paso atrás.
—Ay, bonita, eres nueva, ¿verdad?



La chica asintió, insegura.
—De acuerdo. Memoriza bien mi rostro. ¿Lo ves? Este es el frente y este es

el perfil de Elba Zafiro. Siempre que veas esta cara, limítate a dejar que entre
y salga a mi antojo, ¿de acuerdo?

La chica se contrajo.
—Sí, señora.
—Y, por cierto, al decir atelier no hay que pronunciar la erre. Y la te la

tienes que decir un poco como una che. «Atelié», se dice. A ver, dilo bien,
«Atelié».

La muchacha, aterrada, repitió la palabreja como buenamente pudo. Sandra
no sabía dónde meterse. Para tratar de suavizar la situación, compuso una
sonrisa todo lo empática que pudo, como diciéndole a la chica «perdona el
mal trago, pero alégrate de que solo tendrás que soportarla de vez en cuando».

—Edgar es maravilloso —insistió Elba mientras subían la escalera—. Ya
lo verás. Es un genio, no hay otra palabra para describirlo. Un talento
desbordante, un tornado de creatividad. El vestido que me hizo para la boda
de Felipe y Letizia fue tan espectacular que nos lo pidieron para el Museo del
Traje. Acaba de volver a Madrid después de pasar unos meses en Manhattan,
por eso no hemos podido venir antes. Pero no te preocupes, el vestido estará
perfecto y a tiempo.

El atelier era un antiguo piso principal que conservaba las molduras de
escayola y las paredes tapizadas en tela. Había una barra portátil llena de
vestidos de fiesta, una estantería llena de muestras de tejidos, cotas y encajes,
y una mesa en la que estaban trabajando un par de chicos asiáticos que
parecían tener catorce años.

—¡Elba! Mais quelle surprise! —exclamó una voz a sus espaldas.
—¡Edgar! —cantó la madre de Víctor como si fuera una soprano rusa.
Sandra se dio la vuelta y por poco no se cae del susto. El tal Edgar no era



otro que el Edu, el novio universitario de Joseba. Ese con el que había
acabado fatal porque Sandra lo había pillado enrollándose con otro en la
facultad de Bellas Artes. El gran amor del que Joseba nunca se había
recuperado.

—Mon cher, te presento a Sandra. Se va a casar con mi querido hijo, que ya
sabes que es el niño de mis ojos. Necesitamos hacer la mejor boda de todos
los tiempos y eso significa que te necesito a ti. Tienes que ser tú, no puedo
imaginarme a otro. El dinero no importa.

Sandra estaba paralizada. El Edu la miraba con unos ojos de nitrógeno
sólido.

—Ahá —masculló el modisto por toda respuesta.
—Solo tenemos unas semanas. Un nuevo reto para el gran Edgar, como

cuando le hiciste ese vestido de cóctel a Olvido en solo tres horas, ¿te
acuerdas?

—No habrá ningún problema, ma poupée. Déjalo todo en mis manos.
El Edu se giró bruscamente hacia Sandra, tendiéndole una mano a la que le

iban a brotar espinas en cualquier momento.
—Encantado, querida. Soy Ed-gar.
—Sa... Sandra. Lo mismo digo.
—Pasa al probador para desnudarte. Te tomaré las medidas personalmente.

Como si te conociera de toda la vida, Sandra querida.
 
 

Cuando llamó a Joseba esa misma noche, primero le contó la entrada triunfal
de Elba y el numerito con la recepcionista, que sabía que le encantaría a su
amigo, y luego le narró el maltrato alfilerístico al que había sido sometida con
toda la mala leche del mundo.

—Creo que aún no ha superado que le dejaras —dijo Sandra—. ¿Qué te



parece? No puedo imaginarme cómo una persona puede quedarse atascada
durante diez años.

Pero su amigo estaba inusualmente silencioso al otro lado del teléfono.
—Bueno, cuéntame cómo es ese vestido... Al menos hazte fotos, perra.
 
 

Solo faltaba una semana para el robo. Sandra se despertó con el ruido de los
arañazos en los cristales. Al haber dormido allí Víctor, Sigmund se había
pasado la noche en la terraza, y aunque Sandra le había sacado sus enseres,
tenía una pinta de enfadado que era para hacerle un vídeo. Daba miedo hasta
abrirle la puerta.

—Menuda fuerza de la naturaleza, ¿eh?
—Sí. Creo que es mejor no abrirle hasta que nos vayamos. Pero no hemos

quedado con Gema hasta las doce, le va a dar algo.
—Pues vámonos a desayunar cerca del parque donde hemos quedado.

Conozco un sitio por Manuel Becerra.
Sandra estaba empezando a acostumbrarse a esa sensación que transmitía

Víctor de que todo estaba bajo control, de que todos los problemas tenían
arreglo, de que todo iba a salir bien.

Tras el desayuno, en uno de esos lugares maravillosos que solo parecía
conocer Víctor, apagaron los móviles, como les había indicado Gema, y se
reunieron con ella y con Jorge en el parque para planear los últimos detalles
del robo.

—Yo no puedo asistir a la boda —le dijo Gema a Sandra—. Mi abuela no
sabe que tú sabes que yo soy de la familia. Así que coordinaré la operación
desde la casa de al lado.

—El hijo del vecino es un buen amigo de Gema —intervino su tío—. Está
colado por ella, vamos.



—Bueno, una cosa es por quién se cuela uno y otra muy diferente con quién
puede estar —dijo sin mirar a Jorge, pero dirigiéndose a él—. Pero sí, somos
amigos desde pequeños. Y le cae fatal mi abuela.

—Un momento, se supone que tú eras la que iba a cometer el robo —
protestó Jorge—. Y ahora resulta que ni siquiera vas a estar presente en el
lugar, pero nos vas a liar a todos.

—Yo también creo que es lo mejor —dijo Víctor—. Al fin y al cabo, Gema
es la más vulnerable. Es preferible que mi madre piense que no pudo cometer
el robo porque ni siquiera estaba allí.

—Sospechará de mí, pero tendré coartada.
—De acuerdo —dijo Sandra—. ¿Y quién realizará la sustracción?
—Tú —le soltó Gema.
A Sandra se le paró el corazón durante un segundo.
—¿Yo?
—Eres la que va a tener más libertad de movimientos. Te dejará la mejor

suite para que te vistas, está en la misma planta que mi oficina. En ese piso no
hay cámaras. Solo tienes que pedir que no te moleste nadie, que no quieres que
te vean con el vestido. Y te cuelas en mi oficina, enciendes el ordenador,
desactivas la seguridad del equipo con las contraseñas que te dé, sacas el
disco duro, te lo guardas en el vestido y sales de allí.

El pulso de Sandra se aceleró. No sabía si sería capaz de hacer todo eso,
pero tenía claro que Elba no dudaría ni un momento en denunciarla si la
descubría.

—¿Y luego? —preguntó Víctor.
—Hay varias opciones. Una de ellas es recogerlo con un dron o una

tirolina. Desde tu ventana hasta la del vecino, donde estaré yo, solo hay unos
doce metros. Pero creo que la gente que está en el jardín oiría el dron o vería
la tirolina... Es más sencillo pasarle el disco a una de las chicas que te estén



ayudando dentro de una pieza especial del vestido, pidiéndole que lo lleve a
la sastrería porque se ha descosido no sé qué y hay que arreglarlo con
urgencia. A la chica, que estará toda estresada, la dejarán salir corriendo sin
registrarla, sobre todo porque en ese mismo momento mi hermana se
desmayará, estallará un petardo en la casa de al lado y llegará un camión de
suministros que los de seguridad tendrán que registrar.

—Vaya, has pensado en todo —dijo Jorge.
—Esto me encanta —dijo Víctor—. ¡Es como una película, pero en la vida

real!
Jorge lo miró con desaprobación.
—Me parece demasiado peligroso para Sandra —dijo.
—Lo que me preocupa es que no sé si seré capaz de desmontar la pieza. No

he hecho algo así en mi vida.
—Es muy sencillo, te pondremos a practicar con un modelo igual —dijo

Gema.
—Vale. ¿Y la chica? —preguntó Víctor—. ¿En quién podemos confiar?
—Cualquiera de ellas valdrá —aseguró Gema—. Después de todo, no

sabrá nada, así que no tendrá actitud sospechosa.
—Ya, pero como la pillen, se la llevan a comisaría. Y con los abogados que

tiene Elba...
—Lo haré yo —dijo Jorge.
—Pero no puedes... la cosa es que Sandra va a decir que no quiere que

nadie vea el vestido, con lo cual solo podrán estar con ella las damas de
honor.

—Pues seré una de ellas. Una vez, en una despedida de soltero, me vestí de
chica, y mucha gente se creyó que lo era de verdad.

Sandra lo observó fijamente.
—Tienes la mandíbula muy fina y poca barba... y si te depilas las cejas



podrías dar el pego, pero...
—Será muy poco rato. En cuanto tenga el disco me iré. Así no pondremos

en peligro a terceras personas.
—La caracterización no será un problema —aseguró Víctor—, tengo un

experto de confianza que podría convertir a cualquiera en cualquiera. Jorge
casi no tiene nuez, y con lo flaco que está, tiene el mismo tipo que esas chicas.

Gema respiró hondo.
—Que seas tú tiene la ventaja de que podrías resolver cualquier problema

con el sistema informático.
A Sandra le parecía mucho mejor no tener que hacerlo sola.
—Eso sería un gran alivio, la verdad.
—En cuanto el disco esté en mi poder —dijo Gema—, lo indicaré colgando

de mi ventana una bandera del orgullo gay. La veréis desde el patio. Así
sabréis que todo ha salido bien.

—¿Y por qué precisamente la del orgullo gay? —quiso saber Jorge.
—Porque se distingue desde lejos, porque es la única que tengo, y porque

mi abuela la odia.
Víctor parecía encantado con aquel plan.
—Robarle a mi propia madre... Esta será mi obra maestra. No tendréis que

preocuparos de nada.
—Qué locura —pensó Sandra en voz alta—. Vamos a acabar todos en la

cárcel.
Jorge la miró.
—Todo va a salir bien.
Y esas sencillas palabras la calmaron de inmediato.
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Miércoles, 13 de febrero
 
Hay días estresantes. Sobre todo, cuando estás a punto de cometer un delito y
al mismo tiempo no sabes si el día siguiente será el día de tu boda.

También hay días en los que te despiertas llena de moratones y pinchazos
porque el vengativo ex de tu mejor amigo ha decidido, diez años más tarde,
que lo de la no violencia estaba pasado de moda. Durante la última prueba del
vestido, el reputado modisto, anteriormente conocido como «el Edu», se las
había apañado para hacerle daño de la manera más perversa que se le ocurrió.
El muy serpiente se inventó que las proporciones de Sandra eran tan exquisitas
que prefería montar el vestido directamente sobre su cuerpo, y la secuestró
durante horas para colocarle piezas de encaje y de tul con alfileres, que
siempre pinchaba un milímetro más allá de lo necesario.

 
 

Ya en la oficina, la ausencia de Jorge, que parecía esconderse de ella, le hizo
valorar en su justa magnitud lo que era echar de menos a alguien que se había
convertido en un amigo tan cercano. Pero ese era uno de los peajes que
conllevaba tomar decisiones. Afortunadamente tenía la calidez de Leonor, que
lo compensaba todo.

Sandra se comió una ensalada frente al ordenador para adelantar trabajo



atrasado. Pero entre sus perspectivas criminales, su dilema sentimental y la
noticia que le había dado su madre, algo que aún no había asimilado del todo,
tenía demasiadas cosas en la cabeza. Acabó por pedirle a Leonor una pastilla
contra la ansiedad.

—Ánimo, dejar el tabaco no es fácil —le dijo esta, que había observado
que Sandra ya no fumaba.

—Pero tampoco te pases con las pastillas, que no es bueno para el feto —
añadió Amanda.

Normalmente Sandra no se habría molestado en responder, pero aquel no
era el mejor día para que nadie le hablara de embarazos. De modo que le soltó
a su compañera:

—«Tus prejuicios son las ventanas a través de las que miras el mundo.
Límpialas un poco de vez en cuando o no dejarán entrar la luz».

Y esas palabras de Isaac Asimov, una de las frases que tenía enmarcadas en
casa, obraron el milagro de hacer que Amanda se quedara muda.

Mientras Sandra sacaba adelante el trabajo, una idea se fue formando en su
cabeza. Ya que una de las cosas que la estaban estresando era saber que tenía
una hermana a la que no conocía, lo lógico era ir a verla. Si comprobaba que
era real y que le iba bien, como decía Maite, eso atenuaría su sensación de
incertidumbre.

De modo que al salir del trabajo le dijo a Víctor que no podía dar el paseo
que él le había propuesto, y se fue directa al chalet en el que vivía su hermana
biológica. Se sentó a esperar en un banco, algo nerviosa. Esa chica no solo no
sabía quién era su padre, como la propia Sandra, sino que seguramente
tampoco tuviera ni idea de cómo se llamaba Maite, qué aspecto tenía, a qué se
dedicaba. Si a Sandra le había bastado desconocerlo todo sobre uno solo de
sus progenitores para plantearse innumerables preguntas a lo largo de su vida,
no podía ni imaginarse cómo sería haber sufrido ese desamparo por partida



doble.
Una hora después, vio salir de la casa a una mujer que le recordó bastante a

Maite en las fotos de cuando era joven. Se le parecía más que ella misma.
Llevaba de la mano a una niña de unos cuatro años. Sandra se levantó del
banco y fingió que caminaba en dirección contraria. Al acercarse, la Sandra
psicóloga pensó que su hermana aparentaba ser una mujer sana, sin grandes
traumas. No tenía en el rostro las huellas que dejan una depresión crónica, un
trastorno obsesivo o un desorden alimentario. Daba la impresión de ser feliz,
de haber encontrado su camino en la vida sin que eso le supusiera enormes
renuncias. La adoptaron nada más nacer, seguramente encontró una buena
familia, unos padres cariñosos que sustituyeron por completo a los que nunca
conoció.

Al cruzarse con ellas, la niña la miró sonriendo y Sandra le devolvió la
sonrisa, como habría hecho con cualquier niño. Pero entonces la pequeña se le
abrazó a las piernas, impidiéndole seguir caminando. La madre levantó las
cejas.

—Rosa, no puedes quedarte con esta chica.
La niña se rio.
—¿Por qué no?
—Porque las personas tienen su propia vida y no te las puedes quedar como

si fueran juguetes. ¿Qué vas a hacer, dejarla en una estantería con tus
peluches?

La niña puso cara de que le parecía muy buena idea. Si esa mujer supiera
que una versión imaginaria de ella se había pasado la infancia precisamente
durmiendo en un armario...

—Perdona, es demasiado cariñosa —le dijo a Sandra.
—Eso no existe —le aseguró ella.
Las vio alejarse, y justo antes de perderlas de vista estuvo a punto de ir tras



ellas y contarle a aquella mujer que eran hermanas. Pero no le pareció el
momento adecuado. No debía hacer algo así en un arrebato. Tenía que
prepararlo bien, y darle a ella un tiempo de reacción.

Sí, quizá fuera posible preparar las cosas de manera que su hermana lo
entendiera y aceptara a Sandra y a Maite. Era un reto, desde luego, pero de
algo tenía que servirle a Sandra ser psicóloga.

—¡Rosa, dame la mano! —le gritó la madre a la hija.
Rosa... el nombre le produjo cierto desasosiego. Le resultaba familiar, pero

¿por qué le generaba una sensación incómoda? Y entonces Sandra se acordó
de su bibliotecaria. ¡Llevaba días queriendo ir a verla!

—¡Taxi! —gritó.
 

 
—No está aquí —dijo una bibliotecaria suplente a la que Sandra no había

visto en su vida—. Si quiere le dejo recado.
—No hace falta, muchas gracias —respondió Sandra, aliviada. Si existía la

posibilidad de dejar un recado era que aún no la habían despedido.
Le escribió a su prometido:
 
SANDRA: Víctor, ¿te puedes enterar de cuál es la dirección a la que Pascual
llevó a Rosa, mi bibliotecaria?

 
Él le respondió enseguida. Sandra compró un detalle en un 24/7 y se dirigió

hacia allí. Llamó al timbre varias veces, hasta que vio asomar la cabeza de
Rosa por una ventana.



—Ah, eres tú —le dijo—. Sube.
Sandra se encontró abierta la puerta del piso. Recorrió un pasillo

larguísimo. La casa de la bibliotecaria era un templo de los libros donde no se
veía ni un centímetro de pared.

—Hola, Rosa, te he traído unos bombones...
—Muchas gracias, bonita, pero tengo azúcar.
—Ya, me acuerdo que lo dijiste en casa de Víctor. Son de fructosa.
Rosa los miró con cierta desconfianza.
—¿Y tú crees que la comida dice la verdad?
—Quería disculparme por el mal rato que te hice pasar.
Rosa gruñó e hizo un gesto de sacudir el aire: «No me vengas con tonterías,

todo eso está ya resuelto y más que resuelto».
Se sentaron a charlar un rato y, entre tazas de té, Rosa le contó que tenía un

tumor cerebral, que no la ponía en peligro inmediato, pero que era la causa de
la ataxia que afectaba a su movilidad, y de una degeneración de la vista que
pronto le impediría leer.

—Me espera la tragedia de Borges, ya sabes. Y eso, además del principio
de diabetes —se quejó la bibliotecaria—. He tenido que dejar hasta la novela
rosa.

Sandra se rio. Nunca la había oído bromear.
—Por lo menos ahora existen los audiolibros —sugirió Sandra.
—Tienes toda la razón. Hay que aceptar las cosas como vienen, porque

apenas tenemos poder sobre ellas. En la vida hay tantas fuentes de infelicidad,
y tan poderosas... Hay que saber muy bien qué es lo que a uno le hace feliz,
cosa que no es sencilla, porque el sistema está montado para distraernos con
sustitutos.

—¿Y qué es lo que te hace feliz, Rosa?
—Leer. Tener tiempo y calma para leer lo que me apetezca. Sumergirme en



otras vidas, en otras épocas, y viajar, y bailar y saltar con la mente, todo lo
que no puedo hacer en esta silla.

—Por eso no quieres dejar de trabajar en la biblioteca...
—Eso es. Sé que mi cuerpo cada vez irá a peor, pero me consuela que,

según los médicos, mantendré la cabeza lúcida y podré escuchar libros hasta
el final.

La palabra «final» quedó suspendida entre ellas.
—Bueno, ¿y tú qué? ¿Contenta con la boda?
—¿Cómo lo sabes?
—Tres horas de coche dan para mucha charla. Pascual y yo nos hemos

hecho bastante amigos desde entonces.
—Pues lo cierto es que... siendo sincera, tengo muchas dudas. Víctor es

estupendo. A ver, tiene sus cosas, como todo el mundo...
—Pascual lo tiene en mucha estima. Dice que es el que mejor ha salido de

la familia y que, con la madre que le ha tocado, eso tiene mucho mérito.
—Sí, no es por él. Es por mí misma. Me gustaría encontrar la manera

perfecta de tomar decisiones. Una máquina o algo.
—Sí, qué práctico, ¿verdad? Algo que nos librara del libre albedrío. Pero

también nos arrebataría la humanidad. Solo existe una manera de tomar
decisiones.

Rosa sacó su libro electrónico, realizó una búsqueda, aumentó el tamaño de
letra y comenzó a leer:

 
Bastian le enseñó al león la inscripción del reverso de la Alhaja.
—¿Qué significa? —preguntó.
—«HAZ LO QUE QUIERAS.»
—Eso quiere decir que puedo hacer lo que me dé la gana, ¿no crees?
—No —dijo con voz profunda y retumbante—. Quiere decir que debes hacer tu

Verdadera Voluntad. Y no hay nada más difícil.
—¿Mi Verdadera Voluntad? —repitió Bastian impresionado—. ¿Qué es eso?



—Es tu secreto más profundo, que no conoces.
—¿Cómo puedo descubrirlo entonces?
—Siguiendo el camino de los deseos, de uno a otro, hasta llegar al último. Ese

camino te conducirá a tu Verdadera Voluntad.
—No me parece muy difícil —opinó Bastian.
—Es el más peligroso de todos los caminos —dijo el león.
—¿Por qué? —preguntó Bastian—. Yo no tengo miedo.
—No se trata de eso —retumbó Graógraman—. Ese camino exige la mayor

autenticidad y atención, porque en ningún otro es tan fácil perderse para siempre.
 
—La historia interminable. Me leí ese libro de pequeña... —recordó

Sandra, con ensoñación—. Había olvidado lo que significaban esas palabras.
—Nadie puede permitirse olvidarlo. La Verdadera Voluntad es algo que

pocos llegan a descubrir, pero es responsabilidad de todos intentarlo sin
descanso.

—¿Tú has encontrado la tuya? —preguntó Sandra.
Rosa asintió, señalando a su alrededor.
—Los libros son mi casa. Es un hogar vivo, de calor y de memoria, que hay

que cuidar con tanto amor como el que se les dedica a las personas. Porque al
final todos los libros cuentan una historia de amor: a una persona, a un lugar, a
una comunidad, a una idea, a la humanidad entera. Y las formas de amor que
residen en los libros están vivas para siempre.

 
 

Al salir de casa de Rosa, lo primero que hizo Sandra fue apagar el móvil,
como parte de las precauciones que Gema les había enseñado. Después se
montó en un taxi y le dio la dirección de Jorge.

Cuando llamó al timbre, la puerta vibró sin que nadie preguntara. Subió en
el ascensor retocándose el pelo, pero cuando tuvo a Jorge delante se quedó
bloqueada.



—¿Qué ha pasado? —preguntó él, mirando a un lado y a otro por si había
alguien más—. Son casi las doce...

Sin responder, Sandra se abalanzó sobre él y empezó a besarle. Él se dejó,
inmóvil por la sorpresa. Tardó un buen rato en poner los brazos alrededor del
cuerpo de ella.

Ese beso estaba lleno de cosas que ella podía entender. En él había amistad,
complicidad, la camaradería creada por un proyecto compartido, la
admiración por el talento y el trabajo del otro. Había indicadores objetivos de
su compatibilidad psicológica según esos test que ella le había ocultado para
que no se hiciera ilusiones. Pero en ese beso también había muchísimas cosas
que Sandra no era capaz de comprender. Había destellos, ecos de una posible
felicidad futura, ganas de olerse, de explorarse, de llegar hasta el final, de
saberlo todo el uno del otro, de agotarse mutuamente. Promesas de que las
cosas no harían más que mejorar. Una felicidad rabiosa. Un deseo animal
mezclado con unas tremendas ganas de abrazarse, de entregarse, de cuidarse.
Átomos de puro comienzo.

—Vamos dentro —susurró él.
Y eso hicieron. Entraron todo lo que se puede entrar en una casa, que es

hasta meterse debajo de las sábanas. Sin hablar, como si hasta ese momento
las palabras no hubieran sido más que fuente de malentendidos, Sandra y Jorge
se desnudaron el uno al otro de una manera parecida a la que habrían podido
hacerlo dos desconocidos, ebrios de anticipación.

—¿Por qué has venido? —preguntó él mientras luchaba con los botones.
—Porque era lo que deseaba —respondió ella.
Él entrecerró los ojos con una expresión en la que se mezclaban el dolor y

el placer, y ella se dio cuenta de que aún no le había dicho que la boda era
fingida. Porque sería de mentira, ¿verdad? Lo cierto era que el futuro entre
Sandra y Víctor dependía de aquella noche con Jorge, y eso sí que lo sabían



los dos.
Él le comió la boca, expresando con ímpetu las ganas que llevaba meses

acumulando de que llegara aquel momento. Sandra se sentía como si volviera
a ser adolescente, como si todo en el sexo fuera nuevo.

—¿Qué perfume llevas?
—Ninguno —contestó él, extrañado.
De modo que era el olor natural de su cuerpo. Sandra, que con Víctor se

quedaba bastante quieta, esperando que él la complaciera, con Jorge tuvo el
impulso de actuar. Su cuerpo entero le pedía más. Bajó a investigar y se puso a
olisquear en todos los recovecos que se encontraba.

—¿Qué haces? —dijo Jorge riéndose.
—Es que hueles demasiado bien, y quiero saber si eres tú o es otra cosa.

¿No llevas desodorante con aroma, o algo?
Jorge le sostuvo la cabeza y buscó su boca, interrumpiendo la exploración

olfativa. Aquella determinación hizo que Sandra se estremeciera de placer.
Hasta aquel momento, él nunca había tomado la iniciativa, era como si le diera
miedo, como si no lo tuviera claro. Y Sandra no sabía si era peor la duda o la
cobardía. Pero en la cama Jorge estaba resultando ser todo lo espontáneo y
decidido que no había sido hasta entonces en la vida real. De repente ya no
necesitaba los dados: sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer.

La derrumbó sobre la cama y frotó su cuerpo contra el de ella, provocando
que ambos se cargaran de estática y de deseo.

—¡Estás muy en forma! —le dijo Sandra, algo sorprendida.
—¿Qué pasa, que los frikis no podemos cuidarnos?
El informático parecía otro. Estaba tan ávido de disfrutar del cuerpo de

Sandra que a ella le daba la impresión de no estar con un solo hombre. Era
como si tuviera manos por todas partes. Sentía que le estaba devolviendo
todas las caricias atrasadas, las que no había podido darle hasta aquel



momento. Gruñía de una manera muy excitante, como si el placer le superara.
Como si hubiera sido derrotado por él.

Era el hombre menos velludo con el que Sandra se había acostado, tenía la
piel muy suave y eso le pareció sensual. Además de ser muy agradable al
tacto, era como si no hubiera ningún obstáculo entre sus pieles, como si el
contacto fuera más completo. Sin embargo, a pesar de la delicadeza de su piel,
Jorge no era precisamente femenino en la cama. Se entregaba a la pasión sin
dejar que la cabeza bloqueara sus actos, como si lo empujase la fuerza de la
naturaleza y no su propia voluntad. La hizo sentirse completamente animal,
cien por cien cuerpo. Y ese olor...

Aquella noche, Jorge le demostró que era capaz de tratar maravillosamente
bien el cuerpo de una mujer. La hizo sentir deseada y le dio placer de tantas
maneras que Sandra llegó a sentirse aturdida. Tenía la habilidad de un amante
experto y la ingenuidad de un adolescente. Al acercarse el momento, Sandra se
tensó, a la espera de un placer que, estaba segura, sería brutal. La premonición
partía de cada una de sus fibras. Y pensar que al principio creyó que no le
gustaban las mujeres...

Tras el orgasmo, Jorge no se quedó en silencio, pero tampoco habló. Le
faltaron minutos para continuar besándola y mordisqueándola, como si
estuviera haciendo un catálogo de cada pliegue de su cuerpo. Después del
primer arrebato hubo otro, y después un tercero, como si no pudieran saciarse
el uno del otro, como si ambos temieran que se acabara la noche y el mundo
real los aplastara de nuevo con su mediocridad.

—Gracias —le dijo él, sin que quedara muy claro a qué se refería.
De repente comprendió por qué Gema se había enganchado tanto de Jorge, y

al mismo tiempo sintió una punzada de celos. Entonces se dio cuenta de que a
lo largo de la noche no había pensado en Víctor ni una sola vez. Ni siquiera en
Enrique.



—Mañana tengo que levantarme a las siete para que me maquillen —se
quejó Jorge.

—Anda, igual que yo —protestó Sandra—. Pero lo tuyo va a ser mucho más
divertido.

Jorge se acurrucó contra ella, abrazándola, entre satisfecho y agotado.
—Oye, Jorge, respecto a mañana... —Tomó aliento para encontrar las

palabras adecuadas.
Él respondió con un murmullo y le acarició la pierna.
—... hay cosas que no sabes. La relación que tengo con Víctor no es

exactamente lo que parece... Bueno, no sé lo que parece.
Sandra le dio vueltas a cómo expresar aquello. Quería decirle que no iba a

casarse con Víctor, pero tampoco quería que Jorge pensara que su relación con
este había terminado. Sandra aún tenía que resolver y decidir las cosas a ese
respecto, y, probablemente, comunicárselas al propio Víctor.

—El caso es que... no sé cómo decirlo, pero no tienes que preocuparte por
la boda de mañana. No va a ser de verdad. Lo hago... lo hacemos por salvar la
empresa.

Jorge soltó un apacible ronquido. No había escuchado una sola palabra.
Sandra se propuso decírselo a primera hora de la mañana. Se recostó contra

él y se quedó dormida con una sonrisa de oreja a oreja.
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Jueves, 14 de febrero
 
Una melodía de los Monty Python dio un susto tremendo a Sandra, que durante
un momento no sabía dónde estaba. Entonces le llegó el cálido olor de Jorge y
se le dibujó una sonrisa en la cara.

—Oye, ¡apaga eso! —le pidió.
—¿Qué? ¿Cómo?
Jorge sacudió la cabeza, aturdido. Miró a Sandra, buscó el despertador y

por fin consiguió que dejara de sonar. Los dos se quedaron en silencio, algo
cortados.

—Así que pasó de verdad —dijo Jorge.
—Fue increíble.
—Bueno, es lógico querer echar una canita al aire antes de la boda —gruñó

él.
—Jorge, no ha sido eso. Hay cosas que no sabes...
—¿Y por qué no las sé?
Ella no supo por dónde empezar. Tenía tanto que explicar que no dijo nada.
—Sandra, ya sé que es una situación complicada para ti. Supongo que te

gustamos los dos y que estás hecha un lío, y que... bueno, básicamente eso. No
me ha pasado nunca, y le veo un punto esquizofrénico. Pero no te voy a obligar
a que decidas. De hecho...



—¿De hecho qué?
—Pues que no sé si podría empezar algo con alguien que tiene otra historia.

Estoy un poco chapado a la antigua, como Julie Andrews en Millie, una chica
moderna, y eso de las cosas poliamorosas no creo que lo llevara bien.
¿Quieres un café?

Mientras él preparaba el café, Sandra se quedó pensativa. Hasta ese
momento creía que lo que tenía que hacer era decidir entre los dos. Pero ¿y si
lo que le estaba pasando era que quería estar con ambos a la vez? ¿Era eso lo
que la tenía indecisa? Porque, claro, era fácil reprocharle a Jorge su falta de
iniciativa y sus dudas, pero ella no se lo había puesto fácil. Qué demonios, iba
a casarse con otro. En el maldito día de San Valentín.

Sandra se dio una ducha exprés. Ya debería estar en el salón de belleza con
Elba. Al salir se encontró a Jorge haciendo tortitas, y de repente esa afición
suya por la repostería le pareció lo más enternecedor del mundo.

—Jorge, quiero que sepas que lo que suceda hoy no va a significar nada,
¿de acuerdo? Lo estoy haciendo por la empresa, por Antón, por Palma y por
Sergio. Y es verdad que tengo un poco de... bueno, que se me han solapado en
el tiempo algunas circunstancias que habrían estado mejor separadas. Pero...

Él le dio la vuelta en el aire a la tortita.
—¿Pero?
—Que esta noche ha sido maravillosa y que no quiero que sea la última que

pasemos juntos.
—Marido rico y amante pobre... Un argumento clásico de comedia.
—No quiero decir eso...
Sonó el timbre.
—El maquillador. Se ha adelantado —explicó Jorge—. Creo... es mejor que

no te vea aquí, me parece que es amigo de Víctor.
A ella se le aceleró el pulso.



—¿Y qué tengo que hacer? ¿Salir por la ventana? Porque eso sí que es de
comedia clásica...

—No hace falta, escóndete en el armario. Cuando me lo lleve para dentro,
sales y dejas la puerta entreabierta para que no se oiga el portazo. Ya la
cerraré después.

—Otra escena de toda la vida —dijo riéndose.
El timbre volvió a sonar. Sandra entró en el pequeño armario, y cuando

Jorge lo estaba cerrando, no pudo evitar atraparle la boca con la suya, con la
esperanza de transmitirle lo que ella misma no tenía claro. Pero igual era
poner demasiadas esperanzas en un beso robado.

El timbre sonó por tercera vez y Sandra se quedó a oscuras.
—¿Se te han pegado las sábanas o qué? —oyó que preguntaba una voz de

oso.
—Un poco.
—¿Y eso que huele a quemado?
—¡Las tortitas!
Jorge corrió a la cocina para retirar la sartén del fuego, seguido por unos

pasos rotundos. Sandra aprovechó para abrir una rendija del armario,
comprobar que estaba despejado y salir zumbando.

Llegó en taxi al salón de belleza sin haber desayunado. Elba la estaba
esperando mirándose el Hublot.

—Pero bueno, ¡qué aspecto más horrible tienes!
—He estado un poco nerviosa.
—Se supone que te tenías que hacer los tratamientos hidratantes estos

últimos días. Se te ha olvidado con el estrés de la boda, ¿verdad? No te
preocupes, ¡estas chicas hacen verdaderos milagros!

—¿Te importa si tomamos algo antes?
—Aquí puedes pedir lo que te apetezca, querida. Te recomiendo que no sea



nada sólido, por el vestido, ya sabes. ¿Qué tal un green juice detox?
Sandra habría preferido las tortitas, pero aceptó el zumo de espinacas.
Aquella mañana su cuerpo fue víctima de todo tipo de agresiones. Le

aplicaron frío, presión, vibración y calor. Depilaron hasta el último centímetro
de su piel, e incluso le quemaron verrugas. La broncearon en cabina y luego
con espray, y por último se emplearon a fondo con el pelo y el maquillaje. Al
acabar, Sandra se puso las lentillas, se miró en el espejo y vio una especie de
muñeca de plástico de perfección ultraterrena. Una belleza falsa para una boda
falsa.

—Ha venido tu amiga a recogerte —le dijo una de las chicas mientras la
envolvía en un batín estilo japonés.

—¿Qué amiga?
—Daphne.
Daphne no era otra que Jorge. El hombre con el que acababa de pasar una

noche especialmente salvaje se había convertido en una chica de aspecto
elegante, tipo profesora de universidad, que encima tenía un tipazo. La
caracterización era tan efectiva que resultaba inquietante. Desde luego, el oso
sabía muy bien lo que se hacía.

—Elba, esta es... Daphne —le dijo Sandra a la madre de Víctor.
—Encantada, querida... —Elba se dirigió a Sandra—. Vaya, qué amiga más

alta tienes.
—Sí, nos conocimos en el equipo de baloncesto del instituto —improvisó

Sandra.
—Qué suerte tienes, bonita, te puedes poner cualquier Saint Laurent —le

dijo a Jorge—. Bueno, Sandra, veo que te dejo en buenas manos. Yo me voy a
coordinar el catering, que con esa gente nunca se sabe.

Elba estaba a punto de salir cuando giró sobre sí misma, se acercó a Sandra
y la contempló un momento.



—La próxima vez que nos veamos ya podré llamarte «hija».
Sandra sonrió, tratando de que no se le notaran la tensión y el agotamiento

que llevaba acumulados tras una noche de poco sueño y toda una mañana de
torturas.

—¡Chao! —se despidió Jorge modulando la voz, y a continuación se llevó a
Sandra al taxi. Una vez allí, recuperó su timbre y le dijo—: Solo tendremos
una hora. Nuestra amiga me ha dado este móvil para que nos coordinemos y
que todo salga bien.

—Vale, Daphne. Pero recuerda que tienes que curarte ese catarro tan feo
que tienes, se te pone la voz muy rara.

Jorge se tocó la garganta, que llevaba cubierta por un pañuelo, y carraspeó.
—Sí, es verdad, tengo que tener cuidado con eso —se disculpó con voz

femenina—. Mira, esta es la pieza especial del vestido. Lleva pinzas para
engancharla a la falda.

—¿Dónde te han dado el carnet, payaso? —gritó el taxista a otro conductor
—. ¿En una tómbola?

Sandra deslizó su mano hasta tocar la de Jorge.
—Gracias por hacer esto —susurró.
Él miró por la ventana para evitar que la situación se pusiera emotiva. Pero,

tras un momento de silencio, le dijo con suave voz de chica:
—Estás increíblemente guapa.
—Me pican muchísimo las lentillas —confesó ella—. Tengo ganas de

llorar, pero no puedo porque se correría el maquillaje.
Jorge se alisó el vestido.
—No digas esa palabra...
—Te lo digo en serio. Me escuecen. ¿Qué hago, me las quito? Pero entonces

no vería nada.
—Parpadea todo lo que puedas, cuando lleguemos pediremos colirio o



algo.
—¿Qué te pasa, que no tienes ojos en la cara? —continuó el taxista—. ¿Es

que no ves que ya está en verde? ¡Pasa de una vez, que nos estás retrasando a
todos!

Al llegar a la mansión, dos vigilantes de seguridad condujeron a Sandra y a
Jorge por los pasillos de servicio. Una vez dentro de la casa, una azafata los
escoltó hasta la suite en la que Sandra debía cambiarse.

—Está todo dispuesto. Si necesitas algo, envía a una de las chicas —le
dijo.

—Sí, por favor, necesito lágrimas o algún líquido calmante para las
lentillas. Muchas gracias —le pidió Sandra.

Estaba deseosa de quedarse a solas para respirar un segundo. Pero al entrar
en la habitación se la encontró llena de gente.

—¡Cariño, estás guapísima! —le dijo una perfecta desconocida,
abrazándola como si fueran íntimas.

Aquellas debían de ser las actrices contratadas por Víctor para hacer de sus
amigas. Jorge y Sandra se pusieron a repartir besos a diestro y siniestro
mientras estudiaban el terreno. En el centro de la suite estaba dispuesto el
vestido, que parecía dos tallas más estrecho que el día de la prueba.

Ponerse aquello con ayuda de un montón de extrañas que fingían ser sus
amigas del alma, en presencia de Jorge y con los ojos ardiendo, fue un
auténtico suplicio. El Edu se había asegurado de que la parte interior estuviera
salpicada de diminutas hebras de plástico y aquello picaba como un erizo
dado la vuelta.

—Te has puesto pálida —dijo Jorge con voz de Daphne.
—¿Qué más dará estar pálida cuando una está tan espectacular? —dijo

«mejor amiga número uno».
—Te hace un culo increíble —aseguró «mejor amiga número dos».



—Eso es verdad —confirmó Daphne—. ¿No quieres un vaso de agua o
algo?

Sandra temía estallar si dejaba que una sola gota entrara en su cuerpo.
—El colirio —anunció una criada acercándole el frasco.
Sandra nunca creyó que podría agradecer tanto una cosa tan pequeña. Con

ayuda de su nueva mejor amiga cuyo nombre ni siquiera sabía, se puso las
gotas.

—Qué alivio —dijo en un suspiro.
Mientras la amiga, al hilo de los picores, fingía recordarle una anécdota de

juventud que incluía al bajista de un famoso grupo de los noventa, una fuente
pública y ladillas, Jorge se tocó el reloj de pulsera y señaló la puerta con la
mirada.

—Tengo que ir al baño —anunció Sandra.
—Sí, es fundamental ir antes —dijo una espontánea—. Sobre todo, si tienes

problemas, como me pasó a mí en mi boda, ¿te acuerdas? Había tomado tantos
laxantes para entrar en el vestido que se me fue la mano.

Sandra no supo qué cara poner.
—Te acompaño, querida —dijo Jorge.
Ya en el pasillo, a solas, Sandra le reprochó:
—¡Ninguna mujer de tu edad diría «querida»!
—Perdona que no tenga experiencia en el asunto —se disculpó. Luego

consultó la geolocalización que le había proporcionado Gema—. Es la tercera
puerta a la derecha.

—Espera, que tengo que ir al baño de verdad. Me han servido demasiados
zumos detox en ese sitio del infierno.

—Tenemos que aprovechar que no hay nadie —le pidió Jorge.
—Está bien...
Jorge examinó la puerta de la oficina, que tenía un teclado controlando la



cerradura.
—Gema me ha dado su código, pero hay que marcarlo bien a la primera. Si

no saltará la alarma —dijo.
—¿Y a qué esperas?
—Tiene como catorce cifras, y mira las uñas que me han puesto. ¿Cómo se

las apaña la gente para vivir con estas zarpas?
—Anda, trae.
Sintiendo que la nuca se le llenaba de sudor frío, Sandra tecleó el número.

La alarma no saltó, pero tampoco se abrió la puerta.
—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó a Jorge.
—¡No sé!
Solo entonces la cerradura hizo «clic», permitiendo la apertura.
—Joder, podría haber avisado de que tenía retardo —se quejó Jorge

llevándose una mano al pecho.
—Bueno, del ordenador sí que te encargas tú, ¿eh?
Pero él ya se había acercado al equipo y trataba de desbloquear el sistema

con las contraseñas que le había dado Gema.
—Como todo esto sea una trampa de ese par de psicópatas y acabemos en

la cárcel... —masculló Jorge.
—No pienses en eso ahora —susurró ella, sujetando la puerta porque le

daba miedo quedarse encerrada dentro—. Por otra parte, con un poco de
suerte te mandarían a una cárcel de mujeres. ¿A que esa posibilidad no te
parece tan terrible?

—No sé, si tuviera que llevar siempre estas uñas creo que no compensaría.
¡Mierda!

—¿Qué pasa?
—No puede ser... Pide contraseñas nuevas. —Jorge, que tanto odiaba

trabajar bajo presión, palideció.



—Madre mía...
Sandra llamó a Gema y le contó el problema.
—Elba siempre escoge contraseñas relacionadas con sus intereses

personales.
—He utilizado un truco de desencriptación y sé que la nueva contraseña

tiene nueve caracteres —dijo Jorge.
A pesar de que le temblaban las piernas por la ansiedad, Sandra repasó

mentalmente todo lo que sabía de la madre de Víctor. Y tuvo una iluminación.
—Prueba con «speedygonzalez».
—¿Seguro?
—Es lo mejor que tenemos.
Jorge tecleó lentamente, sudando.
—No me atrevo a pulsar el «enter». ¿Y si salta una alarma o algo?
Sandra oyó ruido en el pasillo y pulsó ella el botón. Jorge hizo el gesto de

protegerse la cabeza como si el cielo se le fuera a caer encima, pero la
contraseña funcionó.

—¿Sandra? —la llamó alguien desde el pasillo.
—¡Date prisa! ¡Voy a ver qué pasa! —susurró esta.
—¡No me dejes solo!
Pero ella estimó que era mejor impedir que nadie entrase en esa habitación.

Salió al pasillo y se encontró con la entrañable abuela de Víctor. La
acompañaba su enfermera.

—¡María Pilar! ¿Por qué no estás abajo?
—¡He venido a ver lo guapa que estás! ¡Date la vuelta y déjame que te mire

bien!
—¿Qué hace abierta esa puerta? —dijo la enfermera, mirando hacia la

habitación donde estaba Jorge.
—Es que creía que era el baño —se apresuró a decir Sandra, y se acercó a



la puerta para cerrarla. Justo antes de hacerlo, sintió que algo bastante
voluminoso se le colaba por debajo del vestido.

Cerró la puerta. No tuvo que hacerse la aturdida porque ya lo estaba,
albergando entre sus piernas a su último amante. Sentirlo ahí debajo la estaba
poniendo algo más que nerviosa.

—El baño es ahí —dijo la enfermera. Se notaba que llevaba años en la
casa.

—Pues voy para allá, que me va a hacer falta.
—¿Te ayudo con el vestido? —preguntó la abuela.
—¡NO! No, es fácil de quitar, muchas gracias. Necesito... un momento a

solas.
En cuanto cerró la puerta del baño, Jorge salió de debajo de su falda con el

disco en la mano.
—Misión cumplida.
—Ayúdame a meterlo en la bolsa secreta...
—Sí, pero quédate quieta, que con el velo no veo nada...
—¿De verdad que no necesitas ayuda? —gritó la abuela desde el pasillo.
—No, gracias, ya salgo.
Sandra abrió mucho los ojos al percatarse de una terrible realidad.
—Jorge, tengo que... usar el baño de verdad. No me había dado cuenta de

las ganas que tenía, y si no lo hago ahora tendré que esperar horas y reventaré.
—Está bien. Iré detrás de las cortinas de la bañera.
Muy pocas veces en su vida le había costado tanto darle a su cuerpo la

orden de dejar salir el pis. Como si lo hubiera adivinado, María Pilar le gritó
desde fuera:

—Sandra, si estás nerviosa y no puedes relajar la uretra, abre el grifo y deja
correr el agua, te ayudará un montón.

Sandra estaba alejada del lavabo, pero una mano salió de detrás de la



cortina y abrió amablemente el agua.
Entre la abuela que esperaba fuera, su amante y cómplice escondido tras la

cortina y lo espantosamente incómoda que estaba dentro del vestido, Sandra
tuvo que cerrar los ojos e imaginarse una apacible cascada en medio del
bosque para lograr que saliera. Pero cuando lo consiguió, sintió un alivio
indescriptible.

—Vale —dijo Jorge, contorsionándose para salir de la bañera sin matarse
con los tacones—. Ahora tú te vas fuera, yo espero aquí tres minutos, y
después bajamos.

—Okey —dijo ella tirando de la cadena.
Jorge se frotó la entrepierna, furioso. Sandra no pudo por menos que

observar una erección que estropeaba mucho la caída del vestido.
—Lo que me faltaba —gruñó el informático.
—Tranquilo —dijo ella para calmarle, y le acarició el brazo.
—Sí, tú sigue tocándome, ya verás qué pronto se me baja.
Ella apartó la mano.
—¿Sandra? —la llamó la abuela.
—¡Ya salgo! —dijo en voz alta. Y después, solo para Jorge—: No pasa

nada. Te quedas aquí unos minutos y se te pasa. Todo va a salir bien.
Él la miró a los ojos.
—Si no hubiera riesgo de cárcel, te arrancaría ese vestido a bocados.
—Y yo a ti —reconoció ella.
La nada radiante novia salió del cuarto de baño y se dirigió a la suite, como

estaba previsto.
—¿Misión cumplida? —le preguntó María Pilar.
—Eh... sí, me encuentro mejor.
—Fenomenal. Espera, que yo también tengo que entrar.
Para su espanto, Sandra vio que la anciana entraba en el baño en el que



estaba Jorge.
—¿Tú también tienes que pasar al baño, María Pilar? —gritó para que

Jorge se escondiera de nuevo.
—Sí, cariño, ya que estoy aquí voy a aprovechar. Me han recetado hierro y

ya sabes que deja las tripas muy sueltas.
Sandra suspiró. Al menos, la erección de Jorge pronto dejaría de ser un

problema.



31
 
 
 
El plan consistía en bajar a la antesala de la cocina, de camino al jardín, y allí
fingir un tropiezo. Jorge, haciendo de Daphne, se quedaría con un trozo del
vestido en la mano. Justo en medio de un caos provocado por Gema y Víctor,
pediría a los guardias que lo dejaran salir de inmediato para ir a buscar al
sastre, momento que aprovecharía para escapar sin ser registrado/a.

Y así lo hicieron. Justo cuando pasaban cerca del puesto de control, sonó el
petardo que era la señal de Gema. Al mismo tiempo llegó un gigantesco
camión de suministros, y alguien dio la alerta de que una invitada se había
desmayado y había que socorrerla.

Jorge tropezó, cayó sobre Sandra y le desprendió la parte clave del vestido.
—¡Tenemos una emergencia! —explicó Daphne a los guardias, mientras

sostenía dramáticamente el trozo del vestido—. ¡Tengo que ir a buscar al
sastre!

—¿Y a nosotros qué nos cuenta, señora? ¡Váyase ya si tiene tanta prisa! —
soltó uno de los guardias, alterado, con un móvil en cada mano.

Jorge soltó el aire que se le había acumulado en los pulmones y dio una
zancada muy poco femenina hacia la salida. Pero entonces pareció pensárselo
mejor, se giró hacia Sandra y la besó. Con lengua y todo.

Al vigilante se le descolgó la mandíbula.
—Es que somos muy muy amigas —le explicó Sandra mientras empujaba a

Jorge hacia la puerta.



—¿Qué haces aquí? —dijo Elba, que apareció de repente. No había visto el
beso por los pelos—. ¡Llevo buscándote muchísimo rato!

—Iba a subir ahora mismo...
—¡No hay tiempo! ¡Tienes que salir ya! Tu padre te está esperando. ¿Y qué

hace esa llevándose la cola del vestido?
Jorge se quedó helado cuando Elba le cogió la pieza de tela que contenía el

disco y se la ajustó rápidamente a Sandra. Esta estaba a punto de desmayarse,
por la incomodidad del vestido y por el inesperado retroceso de la situación.

Alguien le enganchó un diminuto micrófono blanco, alguien le retocó el
maquillaje y una tercera persona la roció con una nube de brillo perlado, todo
ello sin detener el paso. Sandra trató de controlar sus pulsaciones mientras era
arrastrada por Elba hasta el punto desde el que tenía que ser escoltada. Allí la
estaba esperando un elegante señor al que no conocía de nada.

—Mi pequeña —dijo con un tono de emoción muy logrado—. Estoy tan
orgulloso de ti... Este es el día más importante de mi vida.

—Gracias... papá.
—Ay, qué escena más bonita —canturreó Elba—. Pero daos prisa, que

llevamos diez minutos de retraso respecto al horario.
A unos pasos detrás de Elba iba Jorge, a quien se le estaba empezando a

estropear el maquillaje a causa del sudor. Sandra vio que consultaba el móvil,
sin duda preguntándole a Gema qué hacer.

Sandra, del brazo de aquel señor trajeado, que la llevaba con orgullo,
caminó entre las dos filas de asientos y admiró la decoración del jardín. Había
esferas de musgo que parecían colgar del cielo, y de cada una de ellas brotaba
una espectacular orquídea de color verde claro a juego con la decoración
floral de los bancos. Un cuarteto de cuerda tocaba música de Mendelssohn, el
compositor feliz.

El altar estaba bajo un arco de piedra recubierto de hiedra y en el hueco



había una preciosa fuente antigua decorada con farolillos de seda en color
crudo. Realmente era una pena que aquella no fuera una boda de verdad. Hasta
el anciano sacerdote era entrañable, como si lo hubieran escogido en un
casting, cosa que, por otra parte, era posible tratándose de los Zafiro.

Víctor la esperaba con los ojos brillantes. Llevaba un traje que debía de
costar lo mismo que un coche y le hacía parecer el triple de lo guapísimo que
ya era. Aunque, por supuesto, también le habrían puesto algo de maquillaje,
porque tanta perfección no era normal. Sandra se planteó, por primera vez, que
quizá lo llevara siempre. Aquel día había comprobado en sus propias carnes
que el dinero era el secreto de belleza más efectivo.

Cuando llegó hasta él, sin dejar de pensar en el disco que llevaba escondido
en su incomodísimo vestido, Víctor se inclinó para besarle la mejilla, y de
repente el aire se llenó de mariposas blancas.

—¡Ooohhh! —La selecta multitud se deshizo.
Víctor clavó en Sandra unos ojos cargados de promesas. «Quédate

conmigo», decían esos ojos, «y tu mundo será siempre así. Convertiré lo
desagradable en aceptable y haré que lo rutinario sea maravilloso». Y ella se
sintió, una vez más, muy halagada por ser la elegida de aquel hombre
extraordinario.

 
 

Sandra se colocó en el altar y se giró para ver a la gente que estaba sentada.
No conocía a la mayor parte de los elegantes invitados, pero en la primera fila
estaba su madre, que la observaba con una sonrisa de complicidad. Detrás de
ella vio a las hermanas de Gema, mirándola con adoración. Sandra se
sorprendió gratamente al comprobar que iban vestidas de manera diferente, y
que incluso habían escogido peinados distintos, y no pudo por menos que
pensar que la conversación que había tenido con ellas había influido en ese



cambio. Un poco más atrás estaba Rosa, la bibliotecaria, en su silla de ruedas,
acompañada de Pascual.

Las mariposas sobrevolaban las orquídeas verdes, y el conjunto componía
la misma imagen idílica que tantas veces han mostrado las películas y los
anuncios.

Sería tan sencillo aceptar todo aquello que se le ofrecía... Solo tenía que
fingir que la pluma de tinta falsa no escribía bien, pedir otra cualquiera y
estampar su firma en aquel contrato nupcial al que la sociedad la llevaba
empujando durante toda su vida.

—Hermanos, hermanas —empezó a decir el sacerdote—, nos hemos
congregado en este hermoso lugar para celebrar el amor verdadero entre dos
personas. En estos tiempos que corren parece algo milagroso, ¿verdad? Qué
difícil resulta encontrarse, escucharse de verdad, con tantas distracciones,
tantos estímulos, tanto internet.

A aquel bienintencionado pero algo tecnófobo sacerdote nadie le había
informado de que los novios se habían encontrado precisamente gracias a
internet.

Víctor la miró con complicidad y le sonrió con ternura. Sandra estaba
segura de que él sabía que ella se estaba planteando si casarse de verdad, cosa
que quedó confirmada cuando Víctor señaló sutilmente otra pluma que
asomaba de su bolsillo.

—Qué difícil es mirar con el corazón —continuó el sacerdote—, y
encontrar dentro de nosotros cuál es nuestra verdad sencilla, nuestro
verdadero deseo...

Sandra parpadeó. Los verdaderos deseos... aquella era la misma frase que
le había dicho Rosa. ¿Por qué quiso estudiar psicología? Para conocer a las
personas. Pero era imposible conocer a los demás sin conocerse a una misma.
Y Sandra, en ese preciso momento de su vida, tenía que decidir quién era.



Miró a Jorge, Daphne, y él le devolvió una mirada herida pero valiente.
Entonces ella supo que él era el Jack Lemmon con el que siempre había
soñado. Quiso hacerle un gesto para buscar su complicidad, pero vio que
desaparecía detrás de unos arbustos. Se escapaba para no ver la boda.

Y mientras el cura seguía hablando de sus cosas, Sandra se dio cuenta de
que no podía casarse. Qué demonios, ni siquiera quería fingir que se casaba.
Ya había engañado a demasiada gente. Se negaba a continuar con aquella
farsa, por práctica que resultara, por mucho que fuera la «obra maestra» de
Víctor. Y si acababa en la cárcel, que así fuera.

—Un... un momento, por favor —le dijo al sacerdote—. Me gustaría decir
algo.

El anciano cura la miró con desconcierto.
—Lo siento —le susurró a Víctor.
—Lo comprendo —respondió él, con una sombra de tristeza en la mirada.
Y lo peor era que Sandra sabía que era cierto. Que Víctor, con todos sus

defectos, era profundamente empático y capaz de ponerse en el lugar de ella.
—La mayor parte de ustedes no me conocen. Soy psicóloga y me dedico a

la estadística. De modo que me gustaría hacerles una pequeña encuesta.
¿Cuántos de ustedes se han casado una sola vez?

Aproximadamente un tercio de los asistentes levantó la mano.
—¿Y cuántos de aquellos que siguen casados se consideran felices en su

matrimonio?
Algunas manos se alzaron y luego se replegaron, arrepentidas. Otras

tardaron en levantarse, dudosas. Algunas cambiaron de opinión varias veces.
—Como persona que se dedica a la estadística, no puedo creer en la

institución del matrimonio. Y del mismo modo que no compro lotería, ni voy a
casas de apuestas, tampoco es coherente que me comprometa cuando sé que
nuestro país es el segundo de Europa con mayor tasa de divorcio. Se producen



casi siete rupturas por cada diez matrimonios. Esta cifra es el doble de hace
tan solo una década, y el triple de hace quince años. La tendencia es evidente.

La gente guardaba silencio. Elba observaba a Sandra con unos ojos de lava
ardiendo que esta evitó a toda costa, refugiándose en la mirada cálida y
orgullosa de Maite.

—¿Quiénes, entre todos ustedes, volverían a casarse si no existiera el
divorcio? ¿Y qué sentido tiene dar la palabra si después se puede retirar? El
matrimonio es una idea hermosa, consoladora. Nos gusta ver casarse a otros y
pensar que, quizá, con un poco de suerte, a ellos les vaya bien. Pero el amor
no basta. Tiene demasiadas cosas contra las que luchar. De modo que pido
perdón a Víctor por no haber sido capaz de detener a tiempo todo esto. Eres un
hombre maravilloso y te mereces a alguien mucho mejor que yo.

Todas las miradas estaban puestas en Víctor. Este carraspeó antes de hablar,
como si hubiera perdido la seguridad que le caracterizaba.

—No estoy acostumbrado a sentir tantas cosas. Nunca había vivido tantas
emociones al mismo tiempo, y no sé muy bien qué hacer con ellas. Sandra,
conocerte ha sido un torbellino de experiencias, he aprendido tanto, me he
divertido tanto, que pensaba que la única salida lógica a todo eso era... pues
eso, casarse. —Se le trabó la voz, pero siguió hablando—. He hecho todo lo
posible para atraerte hacia mí, incluyendo cosas de las que no estoy orgulloso.
Y he estado pensando en todo eso del autoengaño... cómo todos nos contamos
historias que no son verdad. Y mi autoengaño ha sido pensar que podía
arreglarlo todo, solucionarlo todo... comprarlo todo.

Algunos asistentes se revolvieron en sus asientos, incómodos.
—Entiendo que no estés preparada.
En ese momento saltó una alarma muy ruidosa. Un guardia de seguridad se

acercó corriendo hasta Elba y le susurró algo al oído.
—¡Que nadie se mueva! —chilló esta—. Hemos sufrido un robo. Lo siento



mucho, pero tenemos que registrar a todos los presentes.
En medio de los murmullos de los asistentes, Víctor corrió a hablar con su

madre. Sandra no podía oírlos, pero el lenguaje gestual de Elba mostraba una
ira muy poco contenida. Daba miedo incluso de lejos.

Atrapada en el vestido más incómodo del mundo, Sandra empezó a
imaginar, una vez más, cómo sería su vida en prisión. Seguramente podría
ganarse la amistad de otras presas enseñándolas a leer y a escribir; siempre se
le había dado bien dar clases particulares.

—¿Dónde está lo que había que robar? —le susurró Maite, que había
aparecido de repente a su lado.

—De eso nada, mamá. Una cosa es que yo acabe en la cárcel y otra muy
distinta que vayas tú...

—¡Déjate de tonterías y dímelo! Tengo más experiencia robando que tú.
Aquello era cierto. Sandra no tenía tiempo para decidir, y su instinto la

llevó a confiar en su madre. Se arrancó del vestido la bolsita que contenía el
disco y se la entregó sin decir palabra. Maite la guardó en su bolso.

—Buscaré un buen escondite —le aseguró.
Al poco rato regresó Víctor.
—Buenas noticias: sospecha de varias personas. Unos cuantos invitados son

rivales de negocios. Ni se imagina que el disco está a buen recaudo desde
hace rato...

Sandra tragó saliva, pero decidió que era mejor no sacarlo de su error. Si él
pensaba que no había nada que temer estaría más tranquilo.

Una señora se acercó a ellos.
—¡No tienes vergüenza! —le soltó a Sandra.
—Mamá, déjala en paz —la defendió Sara.
—¡Primero metes esas ideas absurdas en la cabeza de mis gemelas... y

ahora esto!



—Tía, no es el momento —la contuvo Víctor.
Nora se llevó a su madre. Sandra observó que la suya revoloteaba por el

jardín. Confiaba en que encontrase la manera de sacar el disco de la mansión.
Los registros de salida iban para largo. La mayor parte de los guardias de

seguridad se habían situado en la puerta, con sofisticados instrumentos de
detección. Parecía que los invitados del novio tenían prioridad. Cuando por
fin les tocó el turno a los demás, una de las primeras fue Rosa, acompañada de
Pascual.

—¿De verdad vais a registrar a mi acompañante? —preguntó Pascual.
Los guardias de seguridad no se conmovieron al ver la silla de ruedas. Tras

pasarle unos detectores, le dijeron a Rosa que tenía que esperar dentro.
—¡Esto no tiene ningún sentido! —protestó Pascual.
Sandra corrió hasta el otro lado del jardín en busca de su madre.
—Mamá, no esconderías lo que te he dado en la silla de ruedas, ¿verdad?
Maite sonrió.
—Pues sí. ¿A que es muy buena idea? No se atreverán a registrarla a

fondo...
Sandra se tapó la cara con la mano.
—No puede ser... Tengo que ir a decir que el robo ha sido cosa mía.
—¡No hagas eso! ¡No va a pasar nada! —le dijo Maite.
Pero Sandra ya se dirigía hacia el interior de la casa. Allí Elba estaba

hablando muy seriamente con Rosa.
—¿Qué es esto? —Sostenía en la mano un objeto negro y alargado.
—Mi libro electrónico, ya se lo he dicho —respondió la bibliotecaria—.

Siempre lo llevo conmigo.
—Es verdad. Desde que la conozco...
—¡Oh, cállate, Pascual! ¡Después de tantos años trabajando para

nosotros...! Siempre te hemos tratado como si fueras de la familia ¡Y nos



traicionas para ponerte de parte de esta... de esta gente! ¡Estás despedido! Y te
acusaré de cómplice. La policía está a punto de llegar.

La madre de Víctor reparó en la presencia de Sandra.
—¡Sabía que tenías algo que ver con esto! Te has aprovechado de la boda

para volver a robarnos información. Seguro que se la vendes a los alemanes.
Sandra observó lo asustada que estaba Rosa, y abrió la boca para hablar

cuando de repente entró Víctor.
—¡Madre! ¡Por fin has encontrado el disco!
Se lo quitó de las manos, lo tiró al suelo y lo pisoteó hasta destruirlo.
—¿¿Qué haces?? —se horrorizó su madre.
—¡Mis libros! —chilló Rosa.
La pobre confundía con facilidad los aparatos electrónicos.
—La policía está aquí —le dijo Víctor a su madre—. Hay que esconder eso

lo antes posible. No sabemos lo que puede haber dentro.
Elba se quedó pensativa.
—Pero entonces no podré acusarlos.
—¿Y qué más da? No han conseguido llevarse nada. Lo mejor es que

digamos que ha sido una falsa alarma. —Se volvió hacia Sandra, con
expresión muy dura—. Sandra, te he dado mi confianza, ¿y así me lo pagas?
Cámbiate, coge tu móvil y tus cosas y vete de aquí inmediatamente. No quiero
volver a verte.

—Pero... mis libros... —gimió Rosa.
—No me puedo creer que esta señora siga haciendo su penosa pantomima.

Pascual, tienes dos horas para largarte —sentenció Elba.
A continuación, madre e hijo salieron agarrados del brazo.
Sandra, muy triste tras comprobar que al final todo había sido una argucia

de Víctor, subió las escaleras y entró en la habitación donde tenía sus cosas.
Parecía tres veces más grande sin el séquito de falsas amigas. Se libró del



vestido con un alivio indescriptible mientras seguía rumiando todo lo
sucedido. Se resistía a pensar que Víctor... No tenía sentido que hubiera
terminado acusándola para no acusarla. ¿Y por qué destruyó el disco duro? Ya
nunca podrían recuperar las contraseñas. Allí había algo que se le estaba
escapando.

O quizá no. Puede que todo fuera lo que parecía, un rocambolesco y
elaborado plan de Víctor para vengarse de ella y quedarse con la app. Quizá
incluso fuera mentira que la quería.

Un momento. Víctor había dicho «coge tu móvil». Quizá fuera un mensaje en
clave para que mirara los mensajes... Sandra corrió hacia su bolso, pero el
teléfono no estaba allí. Alguien lo había registrado y se lo había llevado. Y
Víctor, seguramente, lo sabía.

Cuando bajó, no vio a su madre por ninguna parte. Los guardias de
seguridad la acompañaron hasta la salida y la dejaron desamparada en medio
de la calle. Miró hacia la ventana en la que se suponía que estaba Gema, pero
se la encontró cerrada.
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Sandra llegó a su casa. Se dio una larga ducha para borrar las marcas del
vestido, y de repente el apartamento que tanto le gustaba le pareció pequeño y
frío. Pero le dio por pensar que San Valentín poseía una especie de poder
diabólico sobre los espacios. Y después de todo lo sucedido, la fecha le
resultaba más tétrica que nunca.

Estaba desconcertada. Había tratado de contactar con Jorge y con Gema a
través del ordenador, pero ninguno había respondido. Les había escrito que ya
estaba en su casa. También llamó a Maite desde el fijo, sin dar con ella. No
podía hacer otra cosa que esperar.

Empezó a temblar. Se dijo que no debía llamar a nadie solo para mitigar su
soledad, pero al cabo de un rato cayó en la tentación y llamó a Joseba para ver
si podía ir a hacerle compañía.

—¿Pero tú no te casabas hoy?
—Han pasado cosas...
—¡Necesito saberlo todo! Pero no puede ser now, justo ahora estoy

saliendo por la puerta porque tengo una cita.
Sandra se quedó muy sorprendida. Si había alguien que había soltado pestes

por la boca sobre aquella fatídica fecha prácticamente desde hacía una
década, si había alguien al que se podía llamar «militante anti San Valentín»
(entre otras muchas militancias), ese era Joseba.

—¿Tú? ¿El 14 de febrero?



—Sí. Y no te vas a creer con quién...
Joseba le contó a Sandra que se había quedado muy pensativo desde que le

contó que el Edu iba a hacerle el vestido de novia. Había estado intentando
saber algo de él durante años, pero no había manera. El motivo era que su ex
se había puesto un nombre artístico que no quería que nadie relacionara con
sus orígenes albaceteños, con lo cual eliminó de internet y de todos los
registros cualquier pista que pudiera relacionar su antiguo nombre con el
nuevo.

—Pero en cuanto me dijiste que ahora se hacía llamar Edgar y que se
dedicaba a la alta costura, no tardé ni cuatro minutos en encontrarle. Y me
alegré de que hubiera cumplido sus sueños y de que le fuera bien en la vida.
Pasé unas semanas pensando qué hacer, y al final me dije que por qué no ir a
saludarle, como haría con cualquier compañero de la universidad.

«Sí, con cualquiera», pensó Sandra.
De modo que una semana antes de la boda Joseba se presentó en el atelier

del Edu, ahora Edgar.
—No tenía cita ni nada, y no quería arriesgarme a que el Edu me viera y no

me dejara subir. Pero me fijé en que la recepcionista era una chiquilla y me
acordé del numerazo de diva que le montó tu no-suegra, así que me dije: yo
puedo hacer lo mismo. Le conté que me mandaban de O.T. a recoger un
encargo y que iba con muchísima prisa. Y lo debí de decir con tanta soltura
que coló.

—Elba ya te había dejado preparado el terreno...
—Me la tienes que presentar, menuda diosa. Subí las escaleras de dos en

dos, y al salir al piso casi choco con el Edu. Con Edgar, quiero decir.
—Qué fu-er-te.
—Un poco. Nos quedamos allí parados los dos, en silencio total.

Supertenso. Y como yo no sabía qué hacer, me dejé llevar por la costumbre y



le comí los morros.
—Whaaat??
—Ya, estaba un poco acojonado. Pensaba que a lo mejor llamaba a la

policía. Pero no, se lo tomó bien y nos fuimos a follar a su casa, que está al
lado, y luego dijo que se tenía que ir para terminar tu vestido de novia, y me
preguntó que si me iba con él a verle trabajar. Y para allá que fui...

—Ah, genial. Yo me llevo toda la agresividad y los alfileretazos, y tú todo
el buen rollo del reencuentro romántico. Me parece estupendo.

—Anda, no te quejes, que últimamente los tienes a pares.
—¿Así que es con él con quien has quedado en San Valentín?
—Pues sí. Desde entonces apenas nos hemos separado. Es un poco una

locura, pero teníamos tanto que contarnos...
—Ya, ya, contaros...
—Sí, también había bastantes polvos atrasados, no te voy a decir que no.

Pero lo de esta noche va a ser cita romántica. Tempura, vinito blanco y fresas.
Como si tuviéramos cincuenta años y dos barrigones cerveceros.

—No creo que tengas barrigón cervecero a los cincuenta. Y Edgar tampoco.
—No le llames así, por Diana Ross. Ya le he dicho que él para mí siempre

será el Edu, y que si vamos a seguir juntos lo vaya asumiendo.
Sandra se quedó pensativa.
—Entonces... ¿ya no te importa el motivo por el que rompisteis?
—Claro que no. En esa época yo estaba condicionado por la monogamia de

la sociedad heteronormativa. Pero ya sabes que hace tiempo que no creo en
ella, y el Edu tampoco. Tendremos una relación abierta, que es lo que
deberíamos haber hecho desde el principio.

Después de colgar, casi se sentía más sola que antes. Le dio una lata de
salmón a Sigmund y se preparó la cena. Llamó Maite, que se quedó más
tranquila al encontrarla en casa y no en comisaría. Y entonces sonó el timbre.



—Mamá, tengo que colgar. ¡Te llamo luego!
Corrió a abrir con la esperanza de que se tratara de Jorge. Pero resultó ser

Gema.
—Estás contenta, ¿no? Todo ha salido bastante bien. Las contraseñas han

sido restablecidas.
—Pero yo he visto cómo Víctor las pisoteaba...
—¿Aún no has hablado con él? —Gema se alertó.
—No. Me han quitado el móvil en casa de tu abuela.
Gema se dejó caer en el sillón.
—Así que no sabes nada... A ver, por dónde empiezo. Como Jorge no podía

sacar la memoria, me ha avisado por el móvil y yo se lo he dicho a Víctor. Él
ha visto que le dabas el disco duro a tu madre, y ha hablado con ella para
coordinar la salida. La han escondido en la silla de ruedas de mi bisabuela.

Sandra respiró hondo. Qué tonta había sido al no caer en que María Pilar
también iba en silla de ruedas.

—La bisabuela ha sido la primera en salir y no la han registrado. Quince
minutos después he ido a buscarla y he recuperado el disco.

—Pero entonces, lo que ha destruido Víctor...
—Era el libro electrónico de Rosa. Nos ha venido de perlas, porque mi

abuela está tan tranquila pensando que la información no ha salido de su casa.
Eso nos ha dado un tiempo precioso. Ya he restaurado las contraseñas de
equipo, he reforzado el protocolo de seguridad y le he dicho a Sergio y a
Antón que pueden reanudar sus tareas.

—¿Y Jorge?
—No sé nada de él. Cuando se ha marchado de la boda ha desconectado el

móvil y no ha vuelto a encenderlo.
Se quedaron en silencio.
—Vaya... qué extraño todo. Así que al final no era una trampa de Víctor.



—Qué va. Ha improvisado cuando ha visto que su madre sospechaba del
dispositivo de Rosa. Pero no te preocupes por tu amiga, Víctor le ha dado un
cheque de dos mil euros para que reponga su biblioteca virtual. Y eso da para
mucho eBook.

—¿Y Pascual?
—Bueno, no te creas que le vendrá mal que mi abuela le haya despedido.

Creo que estaba un poco harto de ella. Sé que tiene dinero ahorrado, y está en
una buena edad para reinventarse.

—Muchas gracias por venir a contármelo todo.
—De nada. Me ha extrañado que no contestaras al móvil. Vengo de casa de

Jorge y no está allí, por un momento he temido que te hubieras fugado con él
—bromeó Gema.

Sandra se rio con muy pocas ganas.
Al despedirse de Gema, la Sandra mujer sintió el impulso de ir a buscar a

Jorge, incluso aunque Gema le hubiera dicho que no estaba en su casa. Quizá
sí que estaba, pero no le apetecía abrirle a ella. Se imaginó llamando a su
puerta como el día anterior... ¿Solo hacía veinticuatro horas de aquello?
Parecía que hubiera transcurrido una vida entera... En su fantasía, continuó
besándole y entregándose a su cuerpo, y celebrando que por fin tenía claras
sus emociones.

Pero la Sandra psicóloga le impidió salir a buscarle. Sabía que no se había
portado bien con él. No había sido sincera con sus propias emociones, y había
esperado demasiado de él mientras ella enviaba signos contradictorios. Por fin
comprendió que Jorge estaba tan preocupado por controlar su vida como todos
los demás, solo que en su caso lo manifestaba de una forma pasiva,
esquivando experiencias por miedo. Si evitaba a Sandra era porque sabía que
ella podría hacerle daño de verdad.

No podía forzar las cosas. Lo primero que tenía que hacer era aclararse.



Como si le leyera la mente, Sigmund se acomodó entre sus piernas, dándole un
calor que le sentó tan bien como un abrazo.

Miró el fijo, deseando que fuera Jorge quien iniciara el contacto. A eso la
Sandra psicóloga no podría oponerse. Pero el teléfono permaneció en silencio.

 
 

Esa noche Sandra soñó con un océano lleno de peces. Nadaban en bancos
armónicos, obedeciendo las corrientes submarinas. Desde lejos parecía que
todos eran iguales, y que los bancos eran bloques compactos que los llevaban
de un punto a otro como un tren, sin que ninguno pudiera bajarse o subirse a lo
largo del trayecto.

Los peces eran plateados, de un color tan uniforme que en realidad parecían
escamas de un mismo ser gigantesco, de un solo celacanto enorme. Pero al
acercarse un poco más, nadando en aquel océano apacible y cálido, Sandra
distinguió a un pececillo que no era como los demás. Era de color rojo,
exactamente del mismo tono que su cabello, y no nadaba en la misma dirección
que los otros, sino que se desviaba hacia lo alto, como si buscara la luz.

Sandra comprendió que ella era ese pez, y que esa luz era su deseo. Su
verdadera voluntad era diferente a la suma de todas las intenciones del enorme
grupo, de modo que la dirección en la que tenía que nadar le suponía el
esfuerzo de oponerse a esa inercia de miles y miles de peces que tan claro
parecían tenerlo todo contemplados desde lejos.

Desde la distancia, su llamativo color solo era un punto que se mezclaba
con los demás, haciendo que el resultado fuera homogéneo y que todos los
animales parecieran semejantes. Pero no era el único que era distinto. Había
algunos azulados, amarillentos, pardos, purpúreos... Era el estar sumidos en
una masa lo que los hacía parecer plateados.

Al acercarse aún más y percibir mejor los detalles, Sandra se dio cuenta de



que en realidad no existían dos peces iguales. Todos tenían algo que los
distinguía, que los hacía únicos. Y tampoco nadaban al compás, aunque de
lejos lo pareciera. Algunos nadaban más despacio, otros un poco más rápido,
unos se desviaban hacia la derecha, otros buscaban las profundidades, algunos
se detenían a aparearse y otros simplemente se quedaban quietos, dejándose
arrastrar por la corriente que generaba el movimiento del grupo.

Lo que estaba viendo eran estadísticas vivientes, pensó Sandra. Como
Asimov había anticipado, las tecnologías basadas en grandes números, los
cada vez más eficaces estudios de tendencias, eran capaces de calcular lo que
una enorme masa de gente iba a acabar votando, predecir si un nuevo estilo
musical sería un fenómeno pasajero o había llegado para quedarse, y conocer
con poco margen de error el color que se iba a llevar el año siguiente.

Pero ninguna ciencia, ningún sistema, ningún superordenador del mundo era
capaz de prever lo que iba a hacer un solo individuo. Cada persona del
planeta, aunque perteneciera a numerosos conjuntos predecibles, era única en
su comportamiento particular. Esas nubes de apariencia tan compacta estaban
hechas de seres únicos, excepcionales.

Y ese pensamiento la hizo muy feliz. Mientras nadaba entre los pececillos,
entre esos átomos de libre albedrío que su subconsciente había utilizado como
metáfora, se dijo que al día siguiente dejaría su empleo, y que jamás volvería
a contribuir a un sistema que intenta que la gente sea lo más parecida y
uniforme posible.

Tenía que luchar para que las decisiones de cada uno fueran tomadas con
autoconocimiento, respondiendo a un deseo auténtico, de los que hacen crecer.
Que fueran las verdaderas voluntades, y no los falsos deseos, tan fáciles de
implantar, los que gobernaran las vidas de las personas. Que las expectativas
creadas por la ficción, las presiones familiares y de grupo no tuvieran una
importancia desmesurada, por encima de la búsqueda individual de la



felicidad. Porque Sandra estaba convencida de que la verdadera felicidad de
uno era el principio necesario para conseguir la felicidad de todos.
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Sábado, 15 de febrero de 2020
Un año después...
 
Sandra miró el calendario que había encima de su despacho. Le encantaba que
su despacho y su salón fueran lo mismo, porque eso significaba que por fin
trabajaba por cuenta propia. Ya hacía un año que había abandonado el grupo
Zafiro para poner en marcha su propia empresa de distribución ecológica de
alimentos en polvo y de frutas envasadas con juguetes sorpresa.

El comienzo no había sido fácil. Había tenido que pedir un préstamo
bancario, y además Maite se había empeñado en invertir todos sus ahorros en
la iniciativa de su hija, lo que había dado a Sandra bastante sensación de
responsabilidad. Durante los primeros meses hubo momentos de
desesperación y decisiones muy difíciles de tomar. En dos ocasiones estuvo a
punto de tirar la toalla, pero Pablo, además de ser un novio estupendo para
Maite, había resultado tener el don de la contabilidad y muchas ganas de
ayudar.

Por suerte, Nadie es Perfecto seguía dando beneficios, y el mismo equipo
(con una sola excepción) había desarrollado varias versiones y dos
aplicaciones más, también diseñadas por Sandra: una, creada medio en broma,
que calculaba estadísticamente el tiempo de vida de una relación y predecía
cuál de los dos miembros de la pareja iba a dejar a quién, y otra, más seria,



que orientaba acerca de si el usuario necesitaba recibir ayuda psicológica y
qué tipo de terapeuta sería el más indicado en cada caso. La primera daba diez
veces más dinero que la otra.

Llegó un momento en el que las cosas empezaron a asentarse y los números
se fueron equilibrando. El futuro tenía buena pinta: Sandra podría hacer una
ampliación de capital en su distribuidora de alimentos para lanzar nuevos
productos, y por fin había permitido que Víctor llevara a cabo otra de sus
ideas, el bronceado con henna, a cambio de una participación en los
beneficios.

Días después de la boda fallida, cuando Elba descubrió que Gema había
blindado Nadie es Perfecto y amenazó con echarla de la familia, Víctor se
sentó a hablar muy seriamente con su madre. Le contó que el robo había sido
cosa suya, y que si tomaba represalias contra Gema le perdería también a él.
Sandra pensó que si hubiera tenido antes esa conversación quizá no habría
hecho falta montar la falsa boda, pero comprendió que Víctor necesitaba
realizar aquel acto simbólico para encontrar su fuerza frente a su madre. Elba,
arrepentida, quiso volver a contratar a Pascual, pero este ya había montado
una pequeña librería de segunda mano junto con Rosa y no estaba interesado
en su antiguo puesto.

Víctor había pasado unos meses en Nepal para meditar. Al menos esa fue la
versión oficial. En realidad, se había dado el capricho de viajar de circuito en
circuito para probar todos los coches y motos que siempre había querido
conducir, con una alegre imprudencia que rozaba la insensatez suicida de la
primera juventud. Después le diría a Sandra que en esos momentos no estaba
especialmente interesado en seguir viviendo, pero que por suerte era mucho
mejor conductor que suicida. La melancolía motorizada, de todos modos, no le
duró demasiado tiempo. El mundo estaba lleno de proyectos fascinantes.
Pascual le confió a Sandra un día que Víctor había cambiado para bien desde



que no lo tenía todo. No poder conseguir a Sandra era justo lo que necesitaba
para convertirse, por fin, en el hombre estupendo que estaba destinado a ser.

A Sandra le saltó un mensaje de Greta, la nueva community manager de la
app para Latinoamérica, con una duda que resolvió enseguida. No tenía
demasiadas interacciones con Nadie es Perfecto, que prácticamente se
autogestionaba gracias a lo eficaces que eran Gema, Sergio, Antón y Palma. A
todos los había elegido, en su día, Jorge.

Jorge... Sandra pensaba en él a menudo, intentando no ponerse melancólica.
Añoraba lo que podrían haber tenido juntos. El día después de su boda fallida,
cuando Sandra fue a presentar su dimisión a Zafiro en medio de un zafarrancho
de cotilleos, Jorge ya no estaba allí. Se había despedido días antes sin
decírselo. Vendió su mitad de la app a los demás trabajadores y puso su piso
en alquiler, o quizá lo vendió. Ahora estaba ocupado por una pareja de
peluqueras queer noruegas que no habían cambiado nada de la decoración.
Sandra lo sabía porque alguna vez se había colado en el edificio de enfrente
para espiar por las ventanas.

Al principio se culpabilizó porque Jorge se hubiera ido sin decirle adiós,
sin darle una explicación. Pensó que había dado por sentado que iba a
esperarla mientras ella resolvía el dilema entre él y Víctor, que no le afectaría
que se acostaran juntos el día antes de su boda con otro. Siempre pensó que
Jorge entendería que en realidad ella era para él, y que nunca podría tomarse
en serio a Víctor, al que percibía como a un niño grande. Pero por lo visto
Jorge no fue capaz de comprenderlo. Cerró todos los canales de comunicación
y ella no había querido insistir. De modo que Sandra llevaba un año y un día
sin ver a Jorge, sin oír su voz (ni siquiera la de Daphne), sin saber dónde o
cómo estaba.

Suspiró, mirando cómo Sigmund jugaba con un ratón de tela que más bien
parecía un roedor zombi por lo mucho que había sido arrastrado y agredido.



—A ti te caía bien, ¿verdad? Tú sabías que era bueno para mí.
Sigmund giró la cabeza lentamente hacia ella, expresando con elocuencia:

«No me vengas con esas, tú sabías tan bien como yo que ese era el humano que
te convenía. Si no te diste cuenta a tiempo, no es culpa de nadie sino tuya.
Payasa».

—Tienes razón —rezongó la humana de Sigmund.
De nuevo era día 15... Sandra recordó la conversación que había tenido con

Jorge a propósito de ese día en una de las primeras sesiones que tuvieron para
poner en marcha Nadie es Perfecto. Y justo en ese momento recibió un
mensaje desde un número desconocido.

 
Lo importante es el 15 de febrero.

 
Se llevó la mano al pecho. ¿Sería Jorge? ¿Cómo había podido saber que

estaba pensando en él precisamente en aquel instante? Sintió el impulso de
llamar al teléfono misterioso, pero consiguió contenerlo. Durante cinco
minutos. Pasado ese tiempo, que se le hizo eterno, sus dedos marcaron
rellamada como si tuvieran vida propia, pero resultó tratarse de un número de
los que no admiten llamadas.

Llamó a Gema, su mano derecha en los negocios. De vez en cuando salía a
tomar algo con ella, Sara y Nora, que cada semana eran más distintas.

—No, no sé nada de él. Reconozco que al principio intenté hackearle para
saber dónde estaba, pero el muy cabrito había cubierto bien su huida. Eso es
que algo aprendió mientras estuvimos juntos.

Gema estaba saliendo con una chica a la que había conocido gracias a la
versión bisexual de Nadie es Perfecto, que ella misma había promovido y
estaba teniendo muy buena aceptación. Las preguntas del test eran ligeramente
más picantes que las del original y había un filtro que detectaba a los hombres
exclusivamente heterosexuales y los mandaba a la otra versión.



1.
2.
3.
4.
5.
6.

Llamaron al timbre y se llevó un buen susto. Saltó del sofá y fue corriendo a
abrir.

—¿Sandra Bru? —preguntó el mensajero.
—Soy yo.
—Envío certificado. Haga el favor de firmar aquí, por favor.
Extrañada, Sandra hizo lo que le pedían y recogió un sobre sin remitente. Al

abrirlo, encontró una cajita de cartón en la que estaba escrito: «Lo importante
es el 15 de febrero». Dentro había un dado rojo con puntos blancos, de
esquinas redondeadas, y una breve carta.

 
Sandra:
¿Recuerdas esa conversación que tuvimos una vez acerca de que las parejas

destinadas al éxito no son las que sobreviven a San Valentín, sino aquellas que siguen
juntas al día siguiente?

Sé que no te casaste con Víctor hace un año. Y creo que en parte fue porque tenías
sentimientos hacia mí. Espero que los sigas teniendo.

Sé que tú crees que se puede encontrar el amor mediante la perseverancia, con ayuda
de la ciencia y la tecnología. Yo creo que tiene que ser otra cosa, más inesperada e
incomprensible. Te propongo que sea el azar quien decida si tenemos que
encontrarnos.

Esta tarde, a las siete, te esperaré durante quince minutos en uno de estos lugares.
Confío en que no hagas trampas y permitas, tirando el dado, que sea la fortuna quien
decida si debemos estar juntos.

El edificio donde nos conocimos.
El parque donde se te cayeron las lentillas.
La puerta de la casa en la que nos acostamos.
El bar donde me citaste para pedirme que hiciera la app contigo.
El restaurante donde cenamos para celebrar que estaba acabada.
El portal de tu bloque, donde tantas veces he querido besarte.

DAPHNE

 
Sandra no sabía si reír o llorar. Una posibilidad entre seis era realmente



poco. Lo más probable era que no se encontraran. ¿Y qué pasaría entonces?
¿Sería capaz de volver a desaparecer si el dado no decidía unirlos? Después
de más de un año sin dar señales, estaba claro que era capaz.

Trató de calmarse y resolver la situación con la cabeza fría. Con un taxi y un
poco de suerte, podría ir hasta a tres de esos lugares en quince minutos...

Tiró el dado y sacó un seis. El portal de su casa. Qué práctico: no tendría ni
que moverse porque ya estaba allí.

Pero no pudo evitar tirar el dado otra vez, como si una fuerza superior a su
voluntad le manejara la mano. Esta vez salió un cinco. Sandra consultó la lista.
Ese era el número correspondiente al restaurante, que estaba en el casco
antiguo, muy lejos de su casa. No podría ir a los dos sitios en quince minutos.
Además, si Jorge la pillaba intentando algo así, seguramente la
«descalificaría», y ya podría olvidarse de él para siempre.

La Sandra psicóloga reprendió a la Sandra mujer. «¿De verdad te vas a
poner en manos de ese friki? ¿Te vas a rebajar a seguir un juego absurdo
poniendo en él tus sentimientos e ilusiones? Es un déspota por proponer
siquiera unas reglas tan caprichosas.»

Pero la Sandra mujer sabía que Jorge no estaba jugando con ella. Estaba
segura. Toda su intuición le aseguraba que él la quería de verdad y que no
pretendía imponerle una situación desagradable, sino, de algún modo, hacerla
entrar en un mundo en el que las reglas de la lógica no fueran tan estrictas. En
el que hubiera sitio para un poco de magia. No sabía por qué estaba tan
segura, pero así era.

Mientras su humana se debatía en pensamientos casi angustiosos, Sigmund
se subió a la mesa y tiró el dado al suelo.

—¡Gato malo! —lo reprendió ella.
Saltó como un resorte para recoger el objeto. Al acercarse vio que había

salido otro seis. Como si se tratara de un juego, el gato impidió que Sandra lo



alcanzara empujándolo con la pata hasta el otro extremo de la habitación.
—¡Serás cabrito! —exclamó su humana.
El dado también mostraba la cara de seis puntos. Y Sigmund volvió a llegar

al juguete antes que ella, haciéndolo saltar de nuevo por los aires.
El resultado fue otro seis. Sandra pensó que el dado estaba tratando de

decirle algo. ¡Pero ella no creía en los dados! Ni en las ruletas, ni en nada
parecido. Aquello era para volverse loca. Ella confiaba en los números. Sí,
eso era. En los números ordenados, no en los que salen por pura casualidad.
En los patrones. ¡Un momento! ¡En tantos seises había un patrón!

Movida por su curiosidad estadística tiró el dado diez veces más. Siete de
ellas el resultado fue un seis.

Corrió al ordenador y buscó en internet «dados cargados comprar». El
primer resultado mostraba un dado rojo de puntos blancos, con los cantos
redondeados. Sandra corrió a buscar una regla para medir el que había
recibido y comprobó que coincidía exactamente con el producto a la venta. Y
entonces se echó a reír de felicidad.

«De acuerdo», concedió la Sandra psicóloga. «Podemos quedar con él.»
La Sandra mujer se lo agradeció profusamente, e incluso levantó por los

aires a Sigmund y le plantó un beso que le dejó la boca llena de angora gris
perla.

—¡Qué listo que es mi peque!
—¡MAAAWWW! —exclamó Sigmund, que podría traducirse por:

«¡Déjame en el suelo de una vez y quítame tus manazas de encima si no
quieres conocer la cólera de un ser superior! ¡Tus arrebatos no son asunto
mío!».

Solo faltaban dos horas. Sandra escogió ella misma su ropa, como se estaba
acostumbrando a hacer, y se pegó un baño de sales que la dejó nueva.
Sumergida en las aguas, la Sandra psicóloga ponderó que la necesidad de



Jorge de dejar pasar un año para el reencuentro podría estar vinculada con la
maldición que creía padecer acerca de las relaciones que solo duraban la
mitad que la anterior. Según esa lógica, como Sandra y él se habían acostado
hacía ya más de un año, ya no podían estar juntos menos de ese tiempo.
Seguramente eso rompiera el castigo matemático que él mismo se había
impuesto y le daba permiso para querer a alguien.

La Sandra mujer le dijo a la otra que se relajara un poco y que la dejara
disfrutar del baño.

Diez minutos antes de las siete, espiando por la ventana de la escalera, vio
llegar a Jorge. Se había dejado barbita y estaba moreno. Caminaba más
decidido, más erguido, con más confianza. Tenía pinta de haber estado
viajando por el mundo, por países exóticos y peligrosos, o eso se imaginó
Sandra. Los dos, sin duda, habían aprendido mucho en aquel año.

También llevaba gafas. Por fin.
La Sandra psicóloga obligó a la otra a hacerle esperar diez minutos enteros

antes de que las dos, unidas por fin en una sola, bajaran a reunirse con Jorge.
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