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Esta novela es una obra de ficcién: a excepcién de algunos personajes publicos y obra
citadas para crear contexto, los personajes y los eventos son fruto de la imaginacion de
autor por completo. Cualquier coincidencia con nombres, caracteristicas fisicas
profesionales de personas reales es, por tanto, pura

casualidad.
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Poco antes del mediodia del 18 de noviembre de 2015, en toda la comunidad de Fayence, que se encuentra en el departament:
de Var, en la regién de Provenza-Alpes-Costa Azul, hubo un apagén que afecté a todos los medios de transports
telecomunicaciones, sefiales de radio y televisidn, sistemas de refrigeracidn, equipos de seguridad, redes informadticas y actividade
comerciales de varios tipos, incluida la heladeria La Imperfecta Maravilla, ubicada al inicio de un callejoncito empedrado que baj
desde la calle Saint-Claire hasta la plaza del mercado, que esta frente a la iglesia.

Tan s6lo algunos minutos antes, Milena Migliari, la heladera, se habia asomado a la puerta de su establecimiento, pensand:
que no era necesario mirar el calendario para comprender que la temporada turistica habia terminado desde hace tiempc
Bastaba con sentir la quietud del aire, en el que todavia parecian suspendidos los ecos de las risas, las platicas, las miradas, lo
murmullos, los pasos, las llamadas de teléfonos celulares del final del verano. Bastaba con echar un vistazo a la calle principa
detrds de la esquina, y ver que eran pocos los automéviles que pasaban debajo del arco del edificio del ayuntamiento —que tien
la inscripcion en cursivas Hotel de Ville, unas persianas azul palido, la bandera francesa y la de la Unién Europea, y unas maceta
de geranios, que tiran sus flores cuando estin secos—, para luego seguir su transcurso pasando junto a las vitrinas d
restaurantes, panaderias y agencias inmobiliarias, y seguir hasta mas all, tal vez hasta Mons, o Tourrettes, o Callian o quién sab
dénde. Hacia un frio incierto, un tanto confuso debido a una corriente de aire tibio que aun sobrevivia; el cielo era de un azt
débil, que parecia no decidirse a cederle el paso al gris. Del silencio general emergian los martilleos entrecortados de un obrer:
que trabajaba en alguno delos callejones de mas abajo, y la musica dela radio del laboratorio de helados.

De golpe, todas las luces de la heladeria y el sonido de la radio se apagaron, y s6lo quedaron los distantes golpes del martillc
Milena Migliari miré a su alrededor, entr6 a la heladerfa, intercambié una mirada de perplejidad con su asistente, Guadalupe, qu
estaba detrds del mostrador, y se dirigié hacia el laboratorio. Incluso el zumbido hipnético y relajante de los refrigeradores habi
desaparecido. Volvi6 a asomarse afuera, dio vuelta en la esquina hacia la calle principal y le bastaron pocos pasos para dars
cuenta de que se habia ido la luz en todo el pueblo.

La naturaleza del helado es inestable por definicion, pero es necesario que pase bastante tiempo para que se deteriore tant
que ya no pueda recuperarse. Y, respecto a las naturalezas inestables, Milena Migliari siempre ha sentido una mezcla de ansieda:
y fascinacion. Puede que esto se deba a su historia personal, como sostiene Viviane, a que nunca tuvo una base familiar sélida,
que siente que no pertenece a ningun lado. Esta manera de hacer las cosas puede relacionarse también con su trabajo: lo
ingredientes buscados con infinito cuidado, los procedimientos que desarrolla detalladamente, el costoso equipo que aun n
termina de pagar, la hoja de contabilidad que debe hacer cuadrar a fin de mes.

Justo por eso, ahora hace un esfuerzo considerable por no inquietarse y espera con optimismo a que regrese la corrient:
Mira el reloj de la pared, que por suerte funciona con baterias, y hace célculos: en los contenedores del mostrador, el helado pued
aguantar sin problema dos horas y, con esta temperatura en el exterior, quiza hasta tres. Se pone a hablar con Guadalupe, y de ve
en cuando regresa al laboratorio para echar un vistazo a la mantecadora, a las tinas de maduracion, al abatidor de temperatur:
al refrigerador de temperatura positiva para la materia prima: apagado, apagado, apagado, apagado. No se ve ni un sol
indicador encendido, no se oye el murmullo de un solo ventilador. La ansiedad aumenta en su interior, la hace tomar el teléfonc
llamar a la compaiifa eléctrica y al ayuntamiento para conseguir informacién; pero la tinica respuesta proviene de contestadora
automdticas o de seres humanos increiblemente desinformados, imprecisos y despreocupados. No la tranquilizan en absoluto, ¢
contrario.

Milena Migliari sale de nuevo a la calle principal, va a hablar con la sefiora de la panaderia, que sacude la cabeza, preocupad:
pues no sabe mds que ella. Va a la agencia inmobiliaria de al lado: dos de las empleadas estan fascinadas con las pantallas de su
celulares, una tercera habla por teléfono para obtener informacién pero no tiene suerte. Regresa a la heladeria, trata de calmars:
escucha a Guadalupe, que le cuenta dela fiesta de cumpleaios de su primo en Quetzaltenango, en la que particip6 por Skype. Cad
pocos minutos mira el reloj de pared y va a revisar el laboratorio. Vuelve a llamar por teléfono a la compaiia eléctrica, ¢
ayuntamiento: nada. Camina de arriba para abajo, del mostrador dela tienda al laboratorio, del laboratorio al mostrador, con ¢
celular presionado a la oreja y el corazén palpitandole cada vez mds rapido ante la idea de que la electricidad no se restablezc
pronto y la temperatura de los contenedores suba hasta un punto de no retorno. Sigue sin suceder nada, asi que, antes de quel
situacion empeore, toma una decision: le dice a Guadalupe que la ayude a llenar conos y vasitos para repartirlos a quien quier
que pase por delante del local.

Pero la temporada turistica terminé desde hace tiempo: en las calles del viejo pueblo s6lo hay una anciana que carga la bols
de las compras, un furtivo trabajador del norte de Africa, alguna pareja de turistas nérdicos que parecen perdidos, u
comerciante preocupado que trata de averiguar qué sucederd. Si el apagén hubiera sucedido en julio o agosto, o incluso e
septiembre, Guadalupe y ella habrian regalado todo el helado que tienen en tan s6lo media hora, y habrian obtenido un bue
efecto promocional. Pero, tal y como estdn las cosas, tienen que rogarles a los pocos transetintes que pasan para que acepten u
cono o un vasito. Rostros perplejos, miradas distraidas, mentones alzados, pasos apresurados: es increible la desconfianza qu
despierta ofrecer gratis cualquier cosa. Para convencer a alguien hay que sonreirle, hacerle movimientos tranquilizadores con |



cabeza y con los brazos, explicarle que no se pide a cambio ni sangre ni la afiliaciéon a ninguna secta religiosa. Pero logra

convencer a tan pocos que después de un rato Milena Migliari vuelve a la heladeria, llena unos botes de medio kilo y los lleva a la

agencias inmobiliarias, a las tiendas de falsa artesania provenzal, a los restaurantes. Y hasta da risa, porque en verano la agobia

todos los dias con pedidos que no puede atender, y se ve obligada a explicar una y otra vez que su produccion es limitada, que |

elaboracion es lenta y compleja, y que puede satisfacer s6lo a un cierto nimero de personas a la vez. Ahora, en cambio, entre ¢

apagon y el vacio propio de esta época nadie parece tener animo como para entusiasmarse por el amarillo-rojo encantador de
Omadroﬁo, que crece en los matorrales del mediterraneo, el marrén dorado de la jujube de Montaurousx, el verde vibrante de la uv
_espina de Mons. Si, un par de personas le agradecen, pero en su mayoria parece que les estuvieran haciendo un favor al tomar u
“vasito por el que hasta hace dos meses estaban dispuestos a agarrarse a golpes. Luego, cuando ella les explica con cierta urgenci
“en la voz que el helado debe comerse rapido para que no pierda su consistencia ideal, la miran como si tuvieran enfrente a un
obsesiva, con preocupaciones completamente fuera de lugar en un momento dificil para todos.

Milena Migliari entra a la heladerfa, hace llamadas inutiles, recibe respuestas inttiles. Revisa la temperatura de lo
contenedores del mostrador con el termémetro de infrarrojos, que por suerte también usa baterias: menos diez grado
‘centigrados. Aun estd bien, pero continuara subiendo, eso seguro. Ya se imagina revolviendo una mezcla arruinada en cada un
de los distintos contenedores, e intercambia una mirada de desesperaciéon con Guadalupe. No se trata sélo de la pérdid
inminente del helado, sino de una sensacion de derrota mucho mas grande, que se extiende hasta los limites de su vida.

El teléfono empieza a sonar; ella da un salto para responder, incrédula ante la posibilidad de que alguna de las sorda
entidades a las que apel6 pueda haber tomado la iniciativa de ponerla al corriente sobre la situacion. Se lleva el auricular al oidc
la mano le tiembla un poco por la agitacion.

—ijsDiga?!

—;Hablo a La Imperfecta Maravilla, de Fayence? ;La heladeria? —Del otro lado de la linea, una voz de mujer llega un poc
aspera, junto con el ruido de un automoévil en movimiento.

—Si, ;qué desea? —Milena Migliari intenta sonar profesional, pero dadas las circunstancias no lo logra muy bien.

—Acabo de leer cosas increibles sobre sus helados. —La voz tiene una ligera inflexion extranjera, aunque su dominio de
francés es completo.

—Vaya, gracias. —Milena Migliari no sabe si sentirse mas animada ante la idea de que su trabajo sea apreciado, o afligid
por el hecho de que dentro de poco este se derretird delante de sus propios ojos.

—«Milena Migliari, italiana establecida en territorio francés, captura con milagrosa sensibilidad y perspicacia 1
quintaesencia de ingredientes rigurosamente naturales, rigurosamente locales y rigurosamente de temporada, y la ofrece ¢
apaladar del entendedor mas fino en inigualables vasos y conos de colores, a veces delicados y a veces vividamente pictéricos». —

Es claro que su interlocutora tiene bajo los ojos el articulo de Liam Bradford, el blogger gastronémico que vino en julio y s
entusiasmo con el albaricoque rojo de Saint-Paul, la ciruela azul noche de Tourrettes, ademas del fiordilatte de Montauroux.

—Bueno, eso intento... —dice Milena Migliari, porque le parece que debe decir algo, pero se siente estupida de inmediatc
_ Piensa de nuevo en cuando ley6 la resefia en la computadora de su casa, que venia acompafiada de una foto suya y de Guadalup
detras del mostrador, con miradas de fugitivas de la justicia; en como se sintid, por un lado, recompensada y, por el otrc
desestablhzada al ver traducido en palabras un tanto exdticas su investigacion, nacida del instinto y de la experimentacion.

—We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday is too late, for God’s sake! —La voz del teléfono s
d1r1ge a alguien mas dentro del auto, en un tono tan repentinamente agresivo que no parece la misma.

Milena Migliari le hace una mueca a Guadalupe para decirle que no tiene idea de quién esta del otro lado dela linea.

. —Lo siento mucho. —La voz vuelve a dirigirse a ella, de nuevo en francés, de nuevo en tono amable, aunque no tanto com
jantes—. ;Hacen entregas a domicilio?

—Depende. —Milena Migliari es tomada por sorpresa y estd un poco distraida debido a que Guadalupe sigue viéndola co
cara de interrogacion.

—;De qué depende? —La voz parece a punto de perder la paciencia también con ella.

—De cuanto quiere, en dénde y cudndo. —Milena Migliari piensa que en este preciso momento estarfa dispuesta a recorre
decenas de kilometros, aunque so6lo fuera para entregar un bote de medio kilo: asi tendria la sensacion de haber salvado al meno
algo del derretimiento general.

1 —Quiero diez kilos. En Callian. De inmediato. —En efecto, apenas por debajo de la superficie se deja ver una buena dosis d
dureza en su voz.

—Disculpe, jcudntos kilos dijo? —Milena Migliari estd segura de que su interlocutora se confundié con los nimero
franceses en tres afos, desde que abrié la heladeria, los pedidos méds importantes han sido dos recipientes de un kilo, y eso qu
#fueron hechos en pleno agosto.

—Diez. Uno-cero. La mitad de veinte. De todos los sabores que tienen. —Ahora suena muy apremiante—. ; Es posible?

—Si, es posible. —A Milena Migliari le cuesta trabajo quitarse de encima la incredulidad.

—iMagnifico, estoy muy contenta! —El entusiasmo de su voz es desconcertante, tanto como el abrupto paso de hace uno
segundos de la amabilidad a la impaciencia.

—iYo también! —Milena Migliari no logra mantenerse seria, aun cuando en sus pensamientos se asoma la duda de qu
pueda tratarse de una broma—. ;Me da la direccion?

—Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers. —Debido al ruido de fondo la voz pronuncia con detenimiento cada palabra par
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nhacerla emerger con la maxima claridad posible—. Usted vera un letrero hecho con pirdgrafo sobre un tronco cortado, a |
sderecha dela reja. No hay manera de que se equivoque.
n —Esta bien. —Milena Migliari quisiera preguntar algo mds, pero no sabe exactamente qué—. Hasta pronto, entonces.
a —iHasta pronto! —La voz del otro lado parece feliz de haber llegado a una conclusion satisfactoria, y cuelga.
2l Milena Migliari apoya de nuevo el auricular en el teléfono y permanece por un segundo o dos viendo a Guadalupe. Luego s
2lrecupera y sus movimientos recobran velocidad.
a —Ayudame a llenar diez botes de un kilo. De todos los sabores.
n  —;Diez? —Guadalupe tiene una expresién de asombro.
a —iSi, diez! {Diez! —Milena Migliari toma de la repisa los recipientes de poliestireno blanco de un kilo y los alinea sobre ¢
amostrador.
También Guadalupe se recupera. En seguida las dos estan trabajando frenéticamente con la espatula.
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DOS

Nick Cruickshank maneja su Piaggio Ape modelo Capri, con toldo y asientos de tela blanca, a lo largo del camino de asfalt
de color tierra siena que pasa entre las hileras de olivos. El cielo es azul palido y seria una bonita mafana gracias a la estacior
pero él tiene dolor de cabeza y un rastro de ndusea debido al whisky que bebid ayer en la noche con el tonto de Wally, y a pesar d¢
bloody mary que, recién al levantarse, le pidi6 a la sefiora Jeanne que le preparara como antidoto. Este triciclo con motor tiene u
aspecto ridiculo, pero es bastante divertido; se lo mandaron como regalo de Italia, tal vez esperando que algin dia aparezca e
una sesion fotografica o video musical rodado aqui. Pensiandolo bien: desde hace mucho tiempo le regalan las cosas que ¢
compraria por si mismo de buena gana, mientras que debe seguir pagando aquellas de las que prescindiria con gusto. Po
ejemplo, hace décadas que no logra pagar ni un solo centavo por una guitarra o un amplificador, o una chamarra de piel (cuand.
atn tenfa permitido llevar una), o incluso una bufanda de seda, y, sin embargo, tiene que continuar gastando dinero en sus do
exesposas y en sus cinco hijos e hijas, con sus mil imparables exigencias. Es paradéjico, si, pero su vida estd completamente llen
de paradojas. Como la idea de tomar un bloody mary para remediar las consecuencias de una borrachera. Aunque su médic
personal, James Knowles, le confirmé hace afios que hay una cierta base para afirmar esto: las propiedades del jitomat:
combinadas con el alcohol de la nueva bebida, desalojan el metanol toxico restante en la sangre, o algo asi. De cualquier modc
este problema ya no se le presenta con frecuencia: desde 2006 lleva una vida demasiado sana, con alguna rara excepcién cuand:
hay alguien que lo induce al camino del mal, como sucedi6 ayer en la noche.

Su malestar, sin embargo, ya es algo generalizado, al que hay que sumar esta circunstancia del apagoén, que le da un
sensacion de catdstrofe inminente, acaso ya en marcha. Aldino descubrié que la electricidad se fue en toda la comunidad. ;Coém
hacerle entonces para no pensar siquiera por un instante que alguien apagé los transformadores para luego ejecutar una matanz
bien planeada? No es cuestion de ser paranoicos; es simplemente que el mundo se estd volviendo bastante peligroso y es mejo
estar alerta para aumentar un poco las posibilidades de no terminar mal. Fijate en las precauciones que ya deben tomarse en lo
conciertos de los Bebonkers: los detectores de metal en las entradas, los hombres de seguridad afuera de los camerinos, lo
guardias armados bajo el escenario, los vehiculos blindados. Y lo peor es que se sabe que todo esto podria no servir para nad:
que dos o tres imbéciles a los que les lavaron el cerebro en una madrasa financiada por los malditos saudies podrian introducirs
a hurtadillas sin que nadie se percatara.

Estas son el tipo de reflexiones que le hacen tener ganas de acelerar, aunque este artefacto sélo pueda alcanzar unos cincuent
kilometros por hora. Nick Cruickshank gira la manija hasta el tope, tratando de obtener del motor de 200 cc. toda la velocidad d
la cual es capaz. Como resultado, la Ape sigue una trayectoria incierta, se balancea de manera preocupante ante el mds minim
serpenteo del camino. Cada tanto, una de las ruedas de atras raspa los terrones del olivar y salpica tierra rojiza por el aire, asi qu
él debe tomar el volante con fuerza para corregir el rumbo.

Mis alld, entre los olivos, hay tres trabajadores que estdn intentando levantar las redes anaranjadas y amarillas y verde
estropeadas por las alpacas, que por alguna razon corretean justo aqui, a pesar de todo el espacio libre que tienen en los prados
en los bosques. Nick Cruickshank levanta una mano del volante para saludar, aunque los trabajadores estdn lejos y su
expresiones parecen mas desconfiadas que cordiales; sin embargo, se siente con el deber de mostrar un poco de gentileza com:
propietario extranjero que se volvid rico con un trabajo que a ellos tal vez ni siquiera les parece un trabajo, con una gran villa
decenas de hectdreas en sus tierras. Suponiendo que efectivamente sean sus tierras, porque viéndolos bien incluso asi, e
movimiento, sus rostros parecen mas mediorientales que franceses. Pensdndolo bien, podrian ficilmente ser unos terrorista
islamicos que esconden sus AK47 entre las redes de los olivos y esperan el momento preciso para llenar de disparos a un simbol
del Occidente pagano y corruptor. Aldino le dijo que verificé con la policia local la identidad de todos los que trabajan en la finc:
pero facilmente podrian tener documentos falsos, o haber matado a varios trabajadores verdaderos para ocupar su lugar.

Nick Cruickshank siente que la tension que antecede al concierto se le sube a la cabeza, lo suficiente para eliminarle el metanc
dela sangre mas de lo que lo hizo el bloody mary de la sefora Jeanne. Se le ocurre que su bebida tonificante de la mafnana podr{
convertirse en uno de esos detalles tragicos y ridiculos que los medios publican cuando hurgan en la vida o, aun mejor, en 1
muerte de gente como él. Puede visualizar los titulares del Sun, o del Mirror: <EL ULTIMO BLOODY MARY DE NICK CRUICKSHANK». Entr
mas piensa en eso, mas se le contraen los musculos del estdmago y de los brazos, y menos puede quitar la mirada de lo
trabajadores-terroristas que estdn entre las redes anaranjadas y amarillas y verdes. Entonces, la rueda derecha de atrés raspa d
nuevo los terrones, y la tunica rueda de adelante pierde la direccion; la Ape se inclina sin resistencia hacia el olivar. El trata de jala
el volante para recuperar el control, pero no lo logra: el triciclo motorizado va a donde quiere, atraviesa a saltos un tramo de lo
terrones, arrastra con las ruedas las redes para las aceitunas, se sacude, evita milagrosamente un 4rbol tras otro, pero esta clar:
que en cualquier momento va a estrellarse. De hecho, se dirige a estrellarse contra un tronco arrugado y lleno de pliegues, ta
grueso como una pata de elefante: choca con la rueda de adelante y toda la ridicula estructura de metal resuena.

El impacto es mucho menos violento de lo que esperaba, probablemente debido a las redes que se atascaron en las ruedas,
porque el triciclo no iba a mucha velocidad. Sin embargo, no deja de ser un episodio de esttpida violencia mecdnica: lo hac
chocar contra el volante, aunque trata de amortiguar con los brazos, y se le sale el aire de los pulmones.

Es peor cuando baja, medio agachado y sin aliento, y ve a los tres hombres del Medio Oriente, que estan a lo lejos, abandona



instantaneamente su lugar de trabajo y asumir una posicién de terroristas. Se acercan hacia él corriendo, con una luz feroz en la
miradas, y una ansiedad brutal por cumplir una misién. Seguramente no se esperaban que se les facilitara la tarea de este modo r
que se encontrarian a la victima al alcance de la mano, quieta y mareada, en vez de tener que acertarle a distancia y en movimientc
Seguramente entenderdn esta situaciéon como una confirmacion de que su mision es santa y justa, guiada directamente por |
mano de Ald.
o Nick Cruickshank piensa por un momento que podria tratar de escapar. A pesar del shock del impacto y de la resaca de |
1, bebida, se encuentra mds en forma que muchos de sus colegas que han cedido ante las complacencias a través de los afios. El dej
Jatras las complacencias desde hace una década; hace al menos una hora de ejercicio al dia, corre una decena de kilémetros, nads
pmonta a caballo, sélo come cosas sanas y dejé de comer carne por completo. Los tres terroristas atin se encuentran a uno
pcuarenta metros, obstaculizados por las redes que simulaban reparar. Si se pusiera a correr inmediatamente en zigzag entre lo
;jolivos, tal vez tendria alguna oportunidad. Pero la cuestion es que la idea de ser rebanado mientras escapa como conejo despué
de bajarse de un Ape modelo Capri le parece muy poco digna, muy poco cool. No se trata de mantener las apariencias hasta ¢
oultimo momento, pero tampoco podemos negar que si hay una imagen que defender, y este asunto no lo involucra sé6lo a él, sino
stodos sus fans y hasta a los que no lo son pero lo consideran un modelo a seguir. Repasando toda su vida desde que lo
aBebonkers se volvieron famosos, no puede pensar en un solo episodio en el que haya huido para alcanzar algo, o para librarse d
o2lgo. Una vez arruin6 un concierto y enfureci6 a toda la banda en Birmingham s6lo porque no se apurd para subirse a un trer
. aunque este todavia no se apartaba del andén y €l estaba a pocos metros: seguramente con un salto decidido habria lograd
), ‘subirse. En otra ocasion, se perdi6 una ceremonia en el palacio de Buckingham con la reina s6lo porque no tenia ganas de poner ¢
despertador a una hora desagradable (en ese entonces todavia se despertaba tarde). Pero también en ese caso se trataba de un
cuestion de estilo: en su curriculum no habia ni rastro de impaciencia, prisa, ansiedad, insistencia, preocupaciones, esfuerzo
acontra corriente. Excesos, si, rabietas incluso destructivas, si, eso no va a negarlo, pero siempre con la intencién de afirmar u
obrincipio, o por una exploracién artistica y existencial. Por este motivo desde hace afios se consolidé la idea (entre los fans, lo
amedios de comunicacidn y hasta en algunos chistes) de que él es la encarnacion de lo cool: por la combinacién de elegancia
rindiferencia natural con que hace las cosas, o no las hace. Ademds, en realidad no se trata de una actitud sino de su modo de se
¢Desde siempre, desde que era un nifio infeliz e insatisfecho en Manchester y le parecia que no tenia ni la mds minim
scompatibilidad con nada de lo que veia, sentia o percibia a su alrededor. No se trata de frialdad ni de neutralidad emociona
ybasta con haber escuchado cualquiera de sus canciones para saber que €l es lo contrario a lo emocionalmente neutra
eSeguramente esto se debe al cincuenta por ciento de sangre irlandesa que corre por sus venas. Teniendo que encontrar un
definicion a toda costa, se podria decir que se trata de una tendencia a ver las cosas desde lejos, lo que inevitablemente reduc
amucho su importancia. Y hay que agregar que, entre los defectos de caracter que le han sido atribuidos con el tiempo (por lo
eT€POTteros, por sus exesposas, por los otros miembros de la banda), es dificil encontrar la cobardia. En todo caso, todos lo ha
ocriticado de modo recurrente por tener demasiada propension al riesgo: con las drogas (por un tiempo), con las mujeres (por u
ctiempo), con los fans agresivos, con los coches deportivos, con los caballos temperamentales, con las olas del océano y as
sucesivamente. Al menos esto no es un mito: desde aquella vez que derribo, con un puiietazo totalmente inesperado en el mentér
sl abusivo de quinto afio que lo perseguia cuando él era un delgaducho de tercer afio de primaria con piernas de palillo, y le dio d
ypatadas hasta dejarlo alli inerte. Asi aprendié a mirar a la cara al miedo y a decirle que se fuera al carajo.
S Entonces, en vez de ponerse a zigzaguear entre los olivos con desesperacion, Nick Cruickshank voltea a ver a sus futuro
o2sesinos con una expresion de extrema indiferencia; levanta una mano como si hiciera una réplica un tanto debilitada e irénica de
saludo que habia hecho desde su Ape, cuando atin pensaba que eran verdaderos trabajadores o tal vez posibles admiradores. Est
pligeramente inclinado hacia adelante y siente un poco inestables las piernas (aunque en general no piensa que dé una mala image
¢de si mismo), se endereza, se ajusta la mascada que tiene amarrada a la frente e incluso sonrie con aire desafiante antes de qu
ocomiencen a dispararle. Le parece que tal vez un final como este tiene sentido, que podria parecer el punto cumbre de un
\ frayectoria, como se suele decir. Ademds, €l se buscé todo esto. Nadie le pidi6 que fuera un catalizador global de amor y odic
aspiraciones y frustraciones, admiraciones y envidias. Sin duda, a lo largo de su carrera podria haber muerto de miles de manera
,Jmucho mds estipidas: de sobredosis, como varios de sus colegas; sofocado en su propio vémito, como Jimi; ahogado en 1
aPiscina, como Brian; o en la tina del bafio, como Jim; o tal vez en un accidente de helicoptero inmediatamente después de u
aconcierto, como Stevie Ray. Pensandolo bien, este puede ser un final noble, que tal vez lo convierta en un simbolo mas important
ecomo le sucedié a John, que cuando estaba vivo no era una gran persona, pero que ya muerto se volvié un bonito martir. En s
scaso habria que ver en qué tipo de simbolo podria convertirse: ;el de la creatividad transferida del arte a la vida, sin filtros r
chumildad? ;El de la libertad dela cultura occidental agredida por el fanatismo islimico? La respuesta les corresponde a los fans
2 los medios de comunicacion; a estas alturas, no podria importarle menos.
s Sus tres inminentes asesinos ya se encuentran a pocos metros de él, pero, aunque estan en un evidente estado de inquietud
olo miran con extrema intensidad, extranamente no llevan en las manos un Kalashnikov, ni pistolas ni cuchillos, ni parecen tener 1
pintencion de atacarlo a patadas y puiietazos. Al contrario, uno de ellos sefiala al Ape que se estrellé contra el olivo, y luego su
piernas.
—;Okey?
e  Nick Cruickshank necesita un par de segundos para pasar de estar a punto de morir de un modo extremadamente cool
sentirse extremadamente estipido. Asiente. —Okey, okey.
¢  Los tres lo observan con caras de interrogacion, se miran entre ellos; no serdn terroristas, pero tampoco son fans. E



srealidad parece que no tienen nila mas minima idea de quién es él, ni qué pensar de él ni qué fue lo que acaba de suceder.
i Nick Cruickshank sonrie de nuevo de un modo autoirdnico, aunque no esta seguro de que ellos vayan a interpretarlo de es
y.modo. ;Aliviado? No. ;Avergonzado? Tampoco. Mds bien esta harto, le parece que esta es una manana terrible. Se despid
aagitando la mano a los tres trabajadores, atraviesa el tramo de olivar del modo mas casual que puede, llega al camino y se dirig
hacia la casa. Ahora que sabe que lo sigue una mirada colectiva, aunque sea reducida en nimero y no particularmente interesad:
asale de la confusion del shock y recupera poco a poco la elasticidad de sus movimientos: apoya la parte anterior del pie antes qu
6el talon, con esa forma de caminar que hace afnos un imbécil, al que luego copiaron otros imbéciles, llamé Nickwalk, y que d
1,todos modos ahora lo hace sentir un poco mas duefio de si mismo a cada paso.

s —Monsieur?! —Grita una voz a sus espaldas, sobre los sonidos susurrantes y chirriantes.

s Nick Cruickshank se voltea sin prisa, pensando que, tal vez, después de todo los tres hombres si son unos terroristas, aunqu
:sson muy indecisos o tal vez s6lo esperan el mejor momento para eliminarlo.

2l Pero los tres apenas acaban de terminar de empujar el Ape fuera del olivar, con mucha dificultad: se lo ofrecen, ya sin alientc
acon la misma expresion perpleja de antes.

s Nick Cruickshank sacude la cabeza, tanto para si como para ellos, sonrie de nuevo, extiende los brazos y vuelve par

erecuperar su maldito triciclo motorizado, tan golpeado como se encuentra.
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realidad parece que no tienen nila mas minima idea de quién es €, ni qué pensar de él ni qué fuelo que acaba de suceder.

Nick Cruickshank sonrie de nuevo de un modo autoirénico, aunque no esta seguro de que ellos vayan a interpretarlo de ese
modo. ;Aliviado? No. ;Avergonzado? Tampoco. Mds bien estd harto, le parece que esta es una manana terrible. Se despide
agitando la mano a los tres trabajadores, atraviesa el tramo de olivar del modo mads casual que puede, llega al camino y se dirige
hacia la casa. Ahora que sabe que lo sigue una mirada colectiva, aunque sea reducida en niumero y no particularmente interesada,
sale de la confusion del shock y recupera poco a poco la elasticidad de sus movimientos: apoya la parte anterior del pie antes que
el talon, con esa forma de caminar que hace afnos un imbécil, al que luego copiaron otros imbéciles, llamé Nickwalk, y que de
todos modos ahora lo hace sentir un poco mas duefo de si mismo a cada paso.

—Monsieur?! —Grita una voz a sus espaldas, sobre los sonidos susurrantes y chirriantes.

Nick Cruickshank se voltea sin prisa, pensando que, tal vez, después de todo los tres hombres si son unos terroristas, aunque
son muy indecisos o tal vez s6lo esperan el mejor momento para eliminarlo.

Pero los tres apenas acaban de terminar de empujar el Ape fuera del olivar, con mucha dificultad: se lo ofrecen, ya sin aliento,
con la misma expresion perpleja de antes.

Nick Cruickshank sacude la cabeza, tanto para si como para ellos, sonrie de nuevo, extiende los brazos y vuelve para
recuperar su maldito triciclo motorizado, tan golpeado como se encuentra.



TRES

Milena Migliari le pide ayuda a Guadalupe para colocar los mensajes enrollados dentro de los recipientes ya listos y cerrado
con cinta adhesiva. La idea de los papelitos con mensajes se le ocurri6 cuando atin hacia los helados en su casa y se los vendia ¢
restaurante Le Lavandin, que cerrd hace dos afos, después de que el chef-propietario se cayé de una escalera. Siempre le habi
divertido leer las pequenas frases que se encuentran dentro de las galletas chinas de la fortuna, o en las etiquetitas de los té
naturales que Viviane y ella beben por la noche. Le gustaba descubrir pequefias revelaciones, posibles relaciones con su situaci6
actual tanto en la préctica como en lo tedrico. Fue entonces cuando comenz6 a buscar frases en los libros que mds le gustan, y
transcribirlas con pluma fuente en pedazos de papel color paja de cuatro por dos centimetros que luego enrolla de forma ajustad
y amarra con un listén rojo. Quien compra un bote de un kilo o de setecientos cincuenta gramos o de medio kilo o incluso d
trescientos cincuenta gramos, encuentra uno de esos. Requiere un poco de tiempo, sobre todo en verano, cuando la heladeri
trabaja a pleno ritmo, pero le gusta dedicar una hora cada noche para encontrar frases y transcribirlas; le gusta imaginarse ¢
rostro de las personas cuando desenrollan las notitas en casa, justo antes de probar el helado o después de haberlo probado,
mejor aiin mientraslo prueban.

Guadalupe le ayuda a poner las primeras cinco bandejas de un kilo en una bolsa térmica y a cerrar bien la tapa; luego 1
ayuda a llenar las otras cinco, moviendo la espatula con firmeza. Por suerte, la consistencia atin es buena, y lo mas seguro es qu
se mantenga asi hasta el momento de la entrega. Obviamente seria mejor pasar todo en el abatidor por algunos minutos, pero es:
serfa mucho pedir. De vez en cuando Milena Migliari mira a Guadalupe y las dos sonrien. Este pedido monstre llega en u
momento tan desesperado que es una especie de milagro, algo dificil de creer. Aunque, en el fondo, la verdad es que cada vez qu
alguien entra a la heladeria ella piensa que se trata de un milagro; no se ha acostumbrado del todo a la idea de que haya genteal
que le gustan tanto sus helados que viene desde lejos, y regresa varias veces en el curso de un mes o de una semana para proba
nuevos sabores o para volver a saborear los que ya probaron, aun sabiendo que nunca serdn idénticos a los de la primera ve:
Incluso ella escribid esto con marcador azul sobre el cartel que estd colgado en el muro: «Cada sabor cambia de vez en cuando. N
se decepcione si no encuentra la réplica exacta del que le habia gustado, sino trate de apreciar las diferencias entre ellos». Algo qu
entendié desde el principio es que no le produce ninguna satisfaccién repetir al infinito la misma receta, aunque esta le qued
particularmente bien: el verdadero placer estd en la experimentacion, en el riesgo implicito, en las posibles sorpresas. Po
supuesto a veces se equivoca; puede seguir una intuicién que le parecia positiva y que en cambio la lleva a resultado
decepcionantes, pero todo esto hay que tenerlo en cuenta, es parte del juego.

Ademas, la eleccion de usar s6lo materias primas locales y de temporada implica que los ingredientes se acaben, a veces e
cuestion de dias, y que sea necesario que pase un aio entero para volver a tenerlos. Lograr que sus clientes lo comprendan es te
vez el aspecto mas dificil de su trabajo: incluso los que la conocen bien muchas veces se decepcionan cuando descubren, po
ejemplo, que el satico de Chateaudouble de la semana anterior ya se acabd, o que deberdn esperar hasta el proximo noviembr
para volver a probar la granada de Bargemon. Viviane le dice a menudo que su forma de trabajar es extremadamente purista,
que no tendria nada de malo que congelara los ingredientes locales para poder usarlos durante mds tiempo, y tampoco que lo
comprara fuera de la zona, siempre y cuando fueran de buena calidad. Sin embargo, a ella le pareceria que estaria engafiando a su
clientes y, ademads, estd convencida de que la magia de sus helados reside precisamente en su diversidad, que depende de 1
estacion del ano, el lugar, la temperatura externa y del estado de 4nimo de quien los prueba. De estas consideraciones le vino ¢
nombre de la heladeria. («<Muy sugestivo filoséficamente, pero ;no estaria mejor La Merveille, tout court? ;0O Helado Italiano? ;(
Le Bon Gotit, qué sé yo? ;O tal vez Soleil de Provence? Al fin y al cabo, ;no deberia de tratarse de una actividad comercial, dirigid
sobre todo a los turistas?» le dijo Viviane hace tres afios, cuando aun estaba decidiéndolo. Y, por supuesto, lo decia por su bien,
por el bien de ambas, con ese sentido practico que ella encuentra tan tranquilizador).

Pero la cuestidn es que a ella no le interesa hacer buenos helados para los turistas; lo que le interesa es explorar los matice
misteriosos de los sabores, descubrir las conexiones entre sensaciones, imagenes y recuerdos, atravesar la complejidad para llega
a la maxima simplicidad. Cada semana pasa horas hablando con pequefios agricultores y vendedores en los mercados del pueblc
anotando, reflexionando, experimentando, y pasa otras horas mds en internet y en la biblioteca, leyendo todo lo que pued
encontrar sobre el sentido del gusto, desde los escritos de Teofrasto hasta los libros ilustrados para nifos, recetarios viejos
nuevos, y tratados de bioquimica y de ciencias de la alimentacién. Es una busqueda apasionante, aunque muy exigente y no mu
lucrativa, excepto en verano. Le dedica toda su energia mental y fisica, pero, si no se divirtiera tanto y no lograra hacer feliz ¢
menos a una persona, preferiria dejarlo de inmediato y buscar otro trabajo.

Ahora ya estdn listos los otros cinco botes de un kilo, con todo y sus notitas. Guadalupe la ayuda a ponerlas en la segund
bolsa de enfriamiento, y a poner esta a su vez junto a la otra, en el lado de la heladeria. Milena Migliari se quita los guantes, ¢
gorro y las cubiertas para los zapatos que se pone siempre que entra al laboratorio, se pone su abrigo y el sombrero, toma las do
bolsas por las asas, le repite a Guadalupe que puede hacerlo sola, da vuelta en la esquina y camina velozmente por la call
principal, hasta el estacionamiento publico en donde dejé su furgoneta.
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CUATRO

Enla cocina, la sefiora Jeanne lo mira con expresién preocupada.

—Cava, Nick?

—Ca va, ¢ava. —Nick Cruickshank toma del refrigerador una botella de jugo de manzana organica no filtrado, llena un vas
de cristal grueso, se lo toma en pocos sorbos. Su cuerpo tiene una inmensa necesidad de liquidos restauradores: se sirve d
inmediato un segundo vaso, lo bebe rdpidamente también, se sirve un tercero. Si hay algo que le quedé de su época con las droga
es la tendencia a satisfacer lo antes posible las necesidades de su cuerpo, no dejarlas pendientes.

La sefiora Jeanne contintia observandolo. Es redonda y regordeta, y tiene un delantal a rayas, cara larga, la piel blanca com
la leche, unos pequefios ojos azules muy atentos y modales de buena mama campesina que es un poco aprensiva con su nific
indulgente pero también severa cuando se trata de protegerlo, o de hacerlo razonar por su bien.

Nick Cruickshank se dirige hacia una de las ventanas sintiendo ese cosquilleo de gusto e incomodidad que siente cada vez qu
se siente observado con insistencia. Pensandolo bien, desde que tiene los medios ha logrado encontrar una sucesién de mujere
que se han ocupado de su vida doméstica y, por tanto, al menos en parte, de su equilibrio emocional. Han sido al menos cuatro
cinco, de diversos origenes, lenguas y colores, con la caracteristica comtn de ser verosimiles mamds sustitutas de pago. Per.
Jeanne es por mucho la mds talentosa de todas: la que ha dotado de més naturalidad y autoridad al papel, de mds sentimiento
auténticos. La paradoja (aqui va otra) es que su madre verdadera no tenia ninguno de los rasgos que él ha buscado en la
sustitutas; era una mujer delgada y nerviosa, inteligente e inquieta, mucho mds interesada en pintar y escribir poesia que e
ocuparse de él y su hermano. Cuando se trataba de pedirles que leyeran un libro o escucharan un disco de musica clasica o qu
visitaran un museo, era demasiado insistente, pero él no logra recordar si alguna vez la vio preparando un pastel, por decir algo,
mostrando alguna de aquellas manifestaciones de generosidad y dulzura femeninas, de las que ya entonces él tenfa una necesida
desesperada. Por mucho que se esfuerce, no le viene a la mente un sélo abrazo envolvente y reconfortante, un sélo beso d
comprension o de aliento. Si, recuerda alguna caricia en la frente cuando se enfermaba, pero era algo tan raro que constituia u
episodio casi desconcertante. Y si, la vez que le dio sarampién y deliraba por la fiebre y estaba a punto de morir, le regal6 u
gatito gris; pero a penas se mejoro, dej6 al felino en casa de su prima Rae, que vivia en Yorkshire, porque no tenia ni tiempo r
paciencia con los gatos. De lo que mds se acuerda de su madre es de las miradas irdnicas, los comentarios sarcasticos, la
observaciones mordaces, las criticas provenientes de un sentido estético tan avanzado que casi nunca encontraba nada a la altur
de sus propias expectativas, sin la mas minima indulgencia para lo mediocre o para lo banal. Es probable (0 mds bien, es segura
que haya sido un privilegio tener que enfrentar una mente tan exigente en sus afios formativos, y que de alli derive mucho del
que logré hacer posteriormente, pero también es cierto que su infancia no fue divertida. Incluso después, cuando ya era adulto
famoso, no recibi6 grandes satisfacciones de su madre. A menos que pueda considerarse gratificante un comentario como «Bravc
con esto del rock encontraste un trabajo que no sélo no te obliga a salir de la adolescencia, si no que exige que te quedes al
indefinidamente».

Pero de nifo también logré descubrir que existia una feminidad totalmente diferente de aquella neurdtica y evasiva de s
madre gracias a las raras pero preciosas visitas de tia Maeve, la hermana de su padre. De vez en cuando venia a traerle chocolate
y algin libro ilustrado que le leia sentandolo sobre sus piernas, acaricidndole el cabello, ddndole un beso en la cabeza. Cuando er
mas grande lo llevaba al cine a ver alglin western o una pelicula de guerra de las que tanto le gustaban, y después de la pelicul
iban a una sala de té, a beber Darjeeling negro y a comer bollos con crema batida. Tia Maeve no se atenia para nada a |
implacable division de su madre entre temas altos y bajos, argumentos nobles o innobles; también le gustaba narrarle episodio
frivolos de parientes y conocidos, de estrellas de cine y de la musica, de miembros de la casa real. Refa alegremente de un mod.
maravillosamente terrenal y luminoso; todavia hoy recuerda su perfume, la blancura de su piel, la ternura de sus abrazo:
Escribié «My Wondrous Enveloper» pensando en ella, aunque todos estan convencidos de que se la inspiré alguna adorabl
chica con quien tuvo algo que ver. No era para nada casual que su madre tratara a la tia Maeve con la condescendencia impacient
de la cultura contra el instinto, mezclada con una dosis de la altivez inglesa hacia los irlandeses; en realidad podria decirse qu
tenia celos de ella, por todo lo que significaba para él. De cualquier modo, después de que su padre se fugé a Irlanda, las visitas d
la tia Maeve se fueron espaciando poco a poco hasta interrumpirse del todo cuando ella partié a Australia con un hombre d
Sidney al que conoci6 en un saldén de baile. Desde alla le mandaba postales alegres y simpaticas, con fotos de emtes y canguro:
gente en traje de bafo en playas recdnditas; luego murid. Para él fue una pérdida terrible, pero la semilla del deseo de un
feminidad acogedora y cuidadosa ya habia germinado dentro de él y formaba parte de sus deseos dominantes.

—Tu es pale. —La sefiora Jeanne se acerca para verle mejor el rostro, ahora que estd volteado hacia la ventana. Tiene te
modo visual, auditivo, olfativo, tactil, para monitorear su bienestar fisico y mental que podria hacer que le sacara la lengua par
ver de qué color la tiene, abrirle con dos dedos los parpados para revisar si sus ojos estdn limpios o meterle la mano en una axil
para verificar que no tenga fiebre.

—Je vais bien, merci. —Nick Cruickshank estd tratando ahora mismo de liberarse del exceso de atenciones maternale:
porque atin no se ha recuperado del todo de lo que sucedi6 alla afuera, en el olivar. Pensandolo bien, otra paradoja mds es quel
feminidad envolvente y dedicada la ha encontrado mds en las mujeres que se ocupan de él por trabajo que en las mujeres con la



que ha tenido relaciones serias. Es en serio: todas con las que se ha relacionado han sido como su madre, en vez de ser como su ti
Maeve; intelectualmente agudas, tal vez artisticamente dotadas, pero emotivamente inestables y afectivamente limitadas, por n
decir frias. Y hay que decir que no le faltaron posibilidades de eleccién desde que cumplié veinte afios. Tan sélo en los tours deb
de haber conocido a miles de mujeres, en tres o cuatro continentes distintos. Pero nunca le atrajeron las fans idé6latras, ni la
pobres muiiecas que sélo dan de vueltas en las fiestas de después de los conciertos o en las fiestas de las casas discogréficas, r
tampoco las modelos o actrices que tanto les gustan a sus colegas, siempre ocupadas interprentandose, completamente drogada
por el evanescente resplandor de la fama y de las ventajas materiales que derivan de ella. De acuerdo, quizds alguna vez |
odtrajeron, pero la atraccidn le duraba unas horas o un dia como méximo, y en seguida lo dejaban en un estado de soleda
edesesperada, como si estuviera asomado a un abismo. Si, también tuvo la oportunidad de conocer a una o dos mujeres capaces d
straer un poco de serenidad a su vida, pero por algiin perverso mecanismo terminé por portarse mal con ellas: basta con pensa
como acabd todo con su segunda mujer. Es como si estuviera condenado a encontrar en sus compaineras de vida las misma
ocaracteristicas que lo hicieron llevarse como perros y gatos con su madre: totalmente alucinante. Hace algunos afos ley¢ el libr.
,,de un psicélogo americano que hablaba justo de esto, del retorno inconsciente a las causas del malestar primario. Aunque, buenc
ser consciente no sirve de mucho, evidentemente, a juzgar por sus elecciones sentimentales antes de Aileen. Con Aileen le parec
chaber descubierto por primera vez que puede existir una mujer inteligente, enérgica y creativa que también tenga el deseo y 1
scapacidad de cuidarlo, y esto le parecié como una especie de milagro. No es que le prepare pasteles (con la dieta que sigue desd
ohace anos no se los comeria de todos modos), pero se ha dedicado con mucha intensidad a cada aspecto de su vida, desde su
otrajes de espectdculo, hasta los textos de sus canciones, a las casas; incluso ha establecido 6ptimas relaciones con sus hijo:
sademds de con sus exesposas. Intuitiva, receptiva, dispuesta a dar consejos y sugerencias cada vez que es necesario, ayuddndolo
scuando es util, empujandolo; convenciéndolo, por ejemplo, de que se liberare de objetos o personas que lo tenian atado a su
nvidas anteriores con hilos de nostalgia y sentimientos de culpa.
e Por suerte, entre los muchos cambios que Aileen ha exigido aqui, en Les Vieux Oliviers, no estuvo la sustitucion de la sefior
oJeanne. A decir verdad, no es que no lo haya intentado, pero al final entendi6 lo importante que es para él y decidié soportarla, ¢
Jmenos temporalmente, pese a las distintas maneras que tienen de hacer las cosas y las tensiones territoriales que nacen entre ella
o2 intervalos regulares.
n  —Est-ce que tu veux deux oeufs battus? —La sefiora Jeanne estd profundamente convencida de que un hombre bie
palimentado es un hombre feliz: su primera reaccién cuando lo ve un poco triste es proponerle un buen par de huevos revueltos, tz
\iVez con unas gotas de ron.
s —Non, merci. —El vacia con un sorbo prolongado el tercer vaso de jugo de manzana y vuelve a ponerlo en el fregadero. E
avidrio grueso siempre le ha gustado; incluso esto debe ser algo que le viene de la infancia, del recuerdo de las botellas que «
ylechero dejaba sobre el tapetito de la entrada en Manchester. ;Es posible que se haya metido de forma recurrente en condicione
ode infelicidad sentimental por miedo a que la serenidad y la estabilidad le hicieran perder la inspiracién? ;Ha sido el equivalent
afectivo a hacer una dieta de galletas de arroz y agua durante dias seguidos con la intencion de regresar a la desesperacion creativ
,,delos inicios?
i  —Unpeudeguacamole, peut-étre? —La sefiora Jeanne sigue escrutandolo con aire protector. Cuando €l la contraté hace die
afios tenia una marcado recelo en relacidon con el aguacate, casi no lo consideraba comestible. Es maravilloso como para tenerl
ycontento logré superar sus prejuicios y ampliar su repertorio.
s —;Podrian servirme una jodida taza de café ahora mismo? —Wally Thompson acaba de entrar a la cocina: tiene el cabell
arubio ya un poco ralo y desordenado, los parpados inflamados por la bebida y la fumada de ayer en la noche, tatuajes en lo
,brazos y las piernas descubiertas por sus shorts deportivos grises y una playera negra con las mangas cortadas con el logotipo d
ala cerveza Guinness, y pantuflas blancas de esponja con las iniciales doradas del Ritz de Paris.
S La sefiora Jeanne lo fulmina con la mirada. Con la Unica excepcion del duefio de la casa, no le gusta que el espacio sagrado d
oSU cocina sea invadido, y menos por alguien como Wally, que representa exactamente al tipico amigo maleducado y corrupto
;.que ella no querria que viera nunca.
e  —Ahoratelo prepara la sefiora Jeanne. —Nick lo intercepta, lo empuja hacia afuera de la cocina. Voltea y le hace una sefia
cla sefora Jeanne—. Du café pour ce baudet, s’il vous plait?
e  Ellaasiente con una pequefia sonrisa: ya habia entendido, pero su expresién sigue siendo de desaprobacion.
e  Wallysedeja empujar de mala gana hacia el corredor, arrastra la goma de las pantuflas sobre las baldosas de barro cocidc
capesta a alcohol, cigarro, sudor y un perfume costoso que en €l sigue estando fuera de lugar, incluso después de décadas. Lo mir
;,con ojos molestos.
a —Ya hiperactivo desde la manana, ;eh?

—Son casi las doce y media, Mr. Thompson. —Nick Cruickshank le responde de golpe, porque asi es la relacion que ellos ha
Jtenido desde siempre, y porque lo considera en buena parte responsable del episodio de antes entre los olivos: si ayer no
ahubiera hecho beber tanto y no le hubiera dado esa hierba superfuerte para fumar, seguramente habria logrado ver a los tre
atrabajadores como lo que eran.

—Ab, disctlpeme, Mr. Clean. —Wally le da un par de golpecitos en las costillas y trata de provocarlo. Siempre ha sido ¢
;,cabeza hueca de la banda, y esto no ha mejorado nada con el tiempo. Sélo se volvié menos gracioso, mds dvido de dinero y md
sreivindicativo porque en todos estos afios los Bebonkers sélo han grabado tres de sus canciones, lo que no le ha dado el fluj
sconstante de derechos de autor que tienen Nick Cruickshank y Rodney Ainsworth. Pero, aun asi, entre discos y conciertos h



aganado infinitamente mas de lo que habria ganado si hubiera acabado en cualquier otra banda, o si hubiera hecho cualquier otr
otrabajo de este tipo. Ademas, no es cierto que lo hayan discriminado de manera confabulada, como afirma él: simplemente n
etiene ningln talento como compositor; es buen bajista y nada mas. Un superbajista, hay que reconocerlo, que no se equivoca, qu
snunca se rinde. Si hubiera sido capaz de escribir buenas canciones, se las habrian tomado de inmediato, por 1o menos en los afo
iide poca inspiraciéon. En cambio, todo lo que logré hacer fueron algunas buenas lineas de bajo (algunas incluso memorables, d
sacuerdo), pero esta es su medida, su limite natural. Cuando en los aflos noventa intent6 organizar una banda por cuenta propi:
eesa catastrofe vergonzosa de los Blues Angels, se comprendid la clase de obras maestras que era capaz de producir. Pero no ha
dmodo de hacerle entender esto. En varias ocasiones casi se pelearon a muerte por el rencor sordo que tiene dentro. Cudntas vece
etuvieron ganas de correrlo, sustituirlo con un session man y convocarlo para las grabaciones y para el tour, como le hicieron lo
rStones, y eliminar de una vez por todas el tormento de tener que ver con alguien que esta convencido de que le fueron negado
squién sabe qué méritos.
0 Pero Wally Thompson también es una de las personas a las que Nick Cruickshank conoce desde hace mas afios, y con quie
»ha pasado mas tiempo. Han compartido pruebas, grabaciones, conciertos, viajes en coche, autobus y avion, dias en hotele:
recomidas, cenas, fumadas, bebidas, esperas en los camerinos, han pasado décadas juntos: y esto produce el mismo tipo d
afamiliaridad inevitable que uno tiene con su familia. Pero del tipo de parientes con quienes uno ha estado en la guerra, con quiene
ese han pasado las mejores y las peores aventuras imaginables, desde estar completamente sobre la tierra hasta volar hacia la
sestrellas y caer en la tierra de nuevo, y asi sucesivamente. Por eso era impensable no invitarlo a venir ahora, asi como no tendri
s,sentido esperar que se comportara de manera distinta a lo habitual.
7,  —s;Entonces? —Wally serasca el trasero y mira a su alrededor en la sala. Es flojo, tiene una prominente panza de bebedor d
scerveza (y de cualquier otra sustancia alcohélica que pueda llegar a sus manos)—. ; Cudles son los planes para esta tarde?
—EIl plan es que cada quién haga lo que se le dé la gana. —Nick Cruickshank piensa que la familiaridad tiene al menos 1
aventaja de no tener que preocuparse por las formas. Si hubiera podido escoger, habria preferido estar tranquilo un dia completc
tal vez leer un libro o ver un episodio de alguna de sus series de television preferidas, pero bueno. La cuestién es que después d
sdécadas de confusion y ruido continuo, en el estudio, en la casa, en la calle, en el escenario, abajo del escenario, ha aprendido
apreciar enormemente el silencio de la soledad, el no tener a nadie alrededor que interrumpa sus pensamientos y le martillee lo

ntimpanos.

1| —Ah. —Wally lo mira con la expresion de quien, por falta de recursos interiores, siempre estd a la busqueda de invitacione:
sugerencias o cualquier cosa dela que luego se pueda quejar.

il —;En dénde estd Kimberly? —Nick Cruickshank sefiala hacia la recimara que él y Aileen le asignaron a los Thompson.

(1 Wally tiene una expresion de despreocupacion generalizada; se rasca en medio de las piernas. «Carajo, qué sé yo. En el bafic

's0 hablando por teléfono o embadurnandosela cara».

e ANick Cruickshankle habria gustado decirle que intentara hacer un esfuerzo por mejorar, aunque fuera un poquito, aunqu

afuera por cinco minutos, aunque fuera s6lo para sorprender a los demds, pero serfa como pedirle a un asno que ganara el gra
premio; terriblemente inutil. Ademds, hablando con la verdad: el mundo del rock no estd poblado de persona

zextraordinariamente inteligentes, y aun menos, de personas con extraordinaria cultura. Lo mas comun es la falta de precision d

opensamiento debido a su estilo de vida, a la confrontacién continua con un publico fundamentalmente infantil, al uso d
conductas y lenguajes inmaduros como si fueran verdaderos gajes del oficio. Entre los colegas, Wally Thompson no se distingu

oparticularmente por su estupidez e ignorancia; de hecho, se encuentra mas o menos en la media. Al contrario, tiene aspiracione

spara mejorar que a veces son vistas con recelo o con abierta hostilidad. A veces basta con que te atrapen leyendo una novela qu

eno sea basura para que te tachen de presuntuoso engreido. Adn se acuerda del rostro de Rodney cuando, durante un viaje e
avion, lo vefa con Madame Bovary entre las manos, o con el Ulises de Joyce en una suite del hotel (“;Oh, disctilpeme, sefio

eprofesor!”). Su madre tenia razén respecto a esto, hay que reconocerlo: el mundo del rock esta basado en la idea de regresi6

rpermanente. Es mejor tener escondida cualquier intencion de evolucion, si es que uno la tiene, o por lo menos compensarla co
bruscas recaidas en la vulgaridad y en la falta de claridad mental.

a De golpe el estéreo, las lamparas de piso, la sefial del médem del internet, todos se encienden a la vez. Desde el corredor se oy
inmediatamente la voz de Aldino.

—iRegresd la electricidad!

»;  —Entonces, ;no hay ningtn plan? —Wally no registra la informacién. Es muy probable que debido a su estado de opacida:
amatutina no se haya percatado del apagén. Lo mira con los iris acuosos, con su horrenda media sonrisa en los labios—. ;Hace
que venga gente de todo el mundo y no te dignas a organizar un carajo?

Nick Cruickshank tiene el impulso de decirle que mas bien deberia agradecer que fue invitado a esta casa junto a la escualid
nde su mujer, pero se detiene, por puro sentido de hospitalidad. Sefiala las ventanas, desdefiosamente. «Si quieren, mafana por |
omafana podemos dar un paseo a caballo».

'S Wally lo mira totalmente decepcionado por su propuesta, pero emite un grunido y asiente.

Nick Cruickshank gira el indice en el aire como diciendo «hasta luego», y se dirige hacia la puerta. Piensa que tal vez deberi
2lllamarle a Aileen para saber como va su expedicion fotografica entre los marginados de Lorgues, o que deberia avisarle a Ren
spara que mafana en la mafiana prepare los caballos, o tal vez deberia encontrar alguna otra ocupacién que lo mantenga lejos d
oindtiles intentos de conversacion sobre argumentos no triviales con Wally, «The Wall», Thompson.

a
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CINCO

Milena Migliari maneja su Renault Kangoo anaranjado por la calle que recorre la planicie que esta a los pies de las loma:
donde comienza el pueblo, entre depdsitos de materiales de construccién, y minoristas de piscinas, y estacionamientos d
excavadoras mecanicas y casas de estilo neoprovenzal, que fueron construidas en cada lote disponible. De vez en cuando le surge
dudas sobre por qué se vino a vivir y trabajar justo aqui, entre todos los lugares del mundo, pero luego piensa que en el fond:
solo siguié una corriente inevitable, iniciada cuando conocié a Viviane en el centro de yoga en las colinas de Le Marche
continuada con su decision de seguirla hasta Francia, con una convivencia cada vez mas organizada, con la adquisicién a preci
reducido dela casa con el patio acristalado por el excéntrico notario-pintor, con la renta de los locales del antiguo bar para pone
la heladeria cuando ya parecia imposible encontrar un lugar adecuado. Nunca ha sido de las que hace planes a muy largo plazo,
ni siquiera a largo; ni siquiera a medio. Siempre se ha movido a corto plazo, con la idea de dejar espacio a las cosas para qu
sucedan cuando deban suceder, y adaptarse a ellas, por consiguiente. Siempre tuvo una actitud bastante fatalista con respecto
los acontecimientos, y una tendencia a no desestimarlos ni a exagerarlos basdndose en escalas de importancia concebida
anteriormente. Por ejemplo, la cuestion de la llamada de la inglesa superamable y supernerviosa que quiere diez kilos de helad:
justo hoy: no cambia radicalmente sus perspectivas econdmicas, pero es un mensaje del universo que le dice que se deje llevar, qu
las bellas sorpresas son siempre posibles. A menos que se trate de la broma idiota de alguien que se divierte jugando a costa delo
demads. Pero eso ya se sabra dentro de poco; ya estd subiendo por las curvas que la llevan a Callian, y al altiplano justo después d
la parte mds alta del pueblo, en donde se encuentra el Chemin de la Forét.

Las calles de por aqui son mds estrechas, y hay que estar atento porque la gente local maneja como si pensara que nunca va
encontrarse a nadie que venga en el sentido opuesto. Le pasa seguido tener que frenar en seco o hacerse a un lado, para no choca
de frente con algun tarado o tarada con pie frenético. Y cada curva la pone mas ansiosa, como cada vez que tiene una cita: n
importa si es con el dentista, con una amiga, o con una cliente, como en este caso: la idea de tener que encontrarse con un
persona especifica en un lugar especifico por una razoén especifica la pone nerviosa, y no puede hacer nada para impedirlo. Est
calle es més estrecha que las otras, con un murito de piedra de un lado y el bosque por el otro, y es mas larga de lo que s
imaginaba.

Y entonces, la calle termina de golpe, delante de un cancel demasiado imponente: a la derecha hay una seccidén de tronc
cortado con un letrero hecho con pirdgrafo que dice «Les Vieux Oliviers», tal y como le dijo la inglesa por teléfono. Entre lo
barrotes de fierro verde oscuro se ven jardines, arbustos y drboles cuidados meticulosamente, por parte de los ricos propietariot
que seguramente s6lo vienen en contadas ocasiones. En esta zona el uso de las casas es inversamente proporcional a su
dimensiones: las mds pequenas se utilizan intensamente durante el verano y en las vacaciones, y las mas grandes permanece
vacfas la mayor parte del tiempo. Ni siquiera queda claro de quién son las casas grandes, y hay mitos alrededor de ellas sobre ¢
pertenecen a magnates de las finanzas, estrellas de futbol, de la musica o del cine. Seguramente restauradores y agente
inmobiliarios han hecho a propésito que circulen algunos de estos nombres, para extender hasta estos pueblos parte de la fuerz
de atraccion de la Costa Azul y de la Provenza, que se encuentra mas al oeste, y evitar que sean vistos como simples lugares d
parcelacién alfombrados con césped a los que sélo vienen alemanes u holandeses que aprecian el lago artificial y alguno que otr:
rico que desea apartarse un poco de los lugares de siempre.

Milena Migliari baja de la furgoneta, mira el pequefio tablero de metal del interfén sobre la columna derecha del cance
ningiin nombre. Vacila un segundo, luego presiona el interruptor, indecisa. Nadie responde. Mira a su alrededor, mira haci
arriba: en lo alto de una columna hay una luz intermitente y un altavoz de un sistema de alarma. Se pregunta si deberfa acercar s
rostro al pequefo ojo de vidrio de la videocdmara para que vean que no es una ladrona, ni una reportera de la prens
sensacionalista o quién sabe qué otra cosa. Oprime de nuevo el botdn, mira de nuevo entre los barrotes: desde aqui no se v
ninguna casa, hay cero sefiales de vida.

Finalmente emerge del interfén una voz de mujer, definitivamente suspicaz.

—;3Quién es?

Milena Migliari acerca el rostro a la videocdmara, y pone una sonrisa que en estas condiciones le sale muy mal.

—Estoy aqui con el helado.

—;Cudl helado? —La voz del interfén se vuelve aiin menos amigable, y ademds no se parece en nada a la que le llamé po
teléfono a la heladeria. No tiene el mds minimo rastro de acento inglés.

—La Imperfecta Maravilla, de Fayence. Me hablaron por teléfono hace media hora para decirme que les trajera diez kilos.

De pronto se siente increiblemente estpida por fiarse de un pedido tan raro sin siquiera haber llamado para confirmar. H
aqui otro ejemplo perfecto de desilusion palpitante debido a que siempre estd a la espera de bellas sorpresas: no es la primera ve
que le sucede quedar como ingenua. De nifia, cafa cada vez que su padre le prometia por teléfono ir a recogerla para pasar un fi
de semana maravilloso con él y luego ni siquiera llamaba para avisarle que el plan se habia cancelado, con el resultado de qu
hacia que su madre se enojara casi mas con ella que con él. Incluso Viviane le repite con frecuencia que deberia tratar de vivi
menos en las nubes y establecer relaciones mas reales con la vida. Pero si no viviera al menos un poco en las nubes, no seria quie
es, no habria abierto una heladeria como la suya; se habria contentado con trabajar con preparados en bolsas y produciri



helados estandar. Lo que seria probablemente mucho mas realista que lo que hace, pero le daria menos placer. De todos modo:
ya entendié que nadie es realmente capaz de cambiar su caracter, al menos no de forma significativa y permanente.

—;Diez kilos de helado? —La voz del interfén suena incrédula. Se escucha otra justo por debajo, luego ambas en u

intercambio incomprensible, luego nada.

Milena Migliari se queda alli viendo el pequefio ojo de vidrio de la cdmara en el tablero de metal que esta en la columna de
;.cancel. Se pregunta si deberia oprimir otra vez el botén para tratar de explicarse o, mas bien, si deberia olvidarse de todo

,
caprender algo de esta experiencia, al menos lo suficiente como para no caer de nuevo en trampas como esta.

Y, sin embargo, se escucha un clic: el cancel comienza a abrirse con un sonido de mecanismos de gran calidad muy bie

oaceitados. Ella vacila un instante sobre qué hacer, pero se sube a la furgoneta y, cuando el cancel esta abierto, maneja con cautela

lo largo de la senda, que después de un poco se curva a la derecha. El asfalto es de color tierra siena, pareceria tierra de verdad ¢
oho fuera tan liso y uniforme. A la izquierda hay una seto de laureles muy bien recortado, a la derecha un hilera de cipreses y d
radelfas, que delimita una terraza dela colina en la que la hierba estd muy bien recortada.

De pronto, de entre los cipreses y las adelfas sale disparado un gran animal oscuro que parece una llama, y por uno
ecentimetros estd a punto de rozar la parte delantera de la furgoneta. Milena Migliari se detiene de golpe, casi se golpea la cabez
acontra el parabrisas, las dos bolsas térmicas se deslizan en el suelo y chocan con los asientos de atras. Antes de que pued
sreanudar, otras dos llamas blancas salen a su paso, saltan por encima de ella y se precipitan a toda velocidad detras de la part
ooscura del sendero, en la direccion por la que ella venia. Son una aparicién tan impactante que ella se queda alli, con el corazé
epalpitdndole velozmente y sin aliento, viéndolas mientras desaparecen con saltos eldsticos detras de la curva del sendero. S
spregunta si es posible que se salgan de la propiedad, suponiendo que son animales domésticos, pero el cancel no se ve desde aqu
¢Y»> de cualquier modo, no hay suficiente espacio para girar y seguirlas, asi que contintia adelante.

El sendero sigue ascendiendo por una curva, siempre al borde de los arbustos altos que funcionan como barreras defensiva:
aluego se endereza y aparece la casa o, mejor dicho la parte trasera de la casa, amarilla y ancha, con una parte central de dos pisos
dos alas de un solo piso. Hay un espacio abierto, y una estructura de madera que es como un techo inclinado, debajo dela cual s
oencuentran estacionados varios coches.

a Milena Migliari mira las puertas de la casa y trata de entender frente a cudl debe detenerse. No se decide, asi que frena ¢
,Kangoo a mitad del ensanche, sube la ventanilla, la baja de nuevo. Se pregunta si, puesto que le abrieron, deberia considerar qu
todo estd en orden con el pedido, o si debe hablar con quien le respondi6 el interfon para aclarar las cosas. Al final decide toma
e
las dos bolsas térmicas y va hacia la puerta principal de la casa, con el estomago contraido por el desconcierto y la curiosidad,
las dudas que luchan dentro de ella.
o
s La puerta se abre antes de que toque: un hombre enorme con la cabeza rapada y una expresién dura se asoma y la escruta co
.los ojos entrecerrados, mira las bolsas térmicas, mira la furgoneta, mira de nuevo las bolsas térmicas, como si sospechara qu
3
spudieran contener quién sabe qué cosa.
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helados estandar. Lo que seria probablemente mucho mas realista que lo que hace, pero le daria menos placer. De todos modos,
ya entendié que nadie es realmente capaz de cambiar su caracter, al menos no de forma significativa y permanente.

—;Diez kilos de helado? —La voz del interfon suena incrédula. Se escucha otra justo por debajo, luego ambas en un
intercambio incomprensible, luego nada.

Milena Migliari se queda alli viendo el pequeno ojo de vidrio de la cdmara en el tablero de metal que esta en la columna del
cancel. Se pregunta si deberia oprimir otra vez el botén para tratar de explicarse o, mas bien, si deberia olvidarse de todo y
aprender algo de esta experiencia, al menos lo suficiente como para no caer de nuevo en trampas como esta.

Y, sin embargo, se escucha un clic: el cancel comienza a abrirse con un sonido de mecanismos de gran calidad muy bien
aceitados. Ella vacila un instante sobre qué hacer, pero se sube a la furgoneta y, cuando el cancel estd abierto, maneja con cautela a
lo largo de la senda, que después de un poco se curva a la derecha. El asfalto es de color tierra siena, pareceria tierra de verdad si
no fuera tan liso y uniforme. A la izquierda hay una seto de laureles muy bien recortado, a la derecha un hilera de cipreses y de
adelfas, que delimita una terraza dela colina en la que la hierba estd muy bien recortada.

De pronto, de entre los cipreses y las adelfas sale disparado un gran animal oscuro que parece una llama, y por unos
centimetros estd a punto de rozar la parte delantera de la furgoneta. Milena Migliari se detiene de golpe, casi se golpea la cabeza
contra el parabrisas, las dos bolsas térmicas se deslizan en el suelo y chocan con los asientos de atras. Antes de que pueda
reanudar, otras dos llamas blancas salen a su paso, saltan por encima de ella y se precipitan a toda velocidad detras de la parte
oscura del sendero, en la direccion por la que ella venia. Son una aparicién tan impactante que ella se queda alli, con el corazon
palpitdndole velozmente y sin aliento, viéndolas mientras desaparecen con saltos elasticos detras de la curva del sendero. Se
pregunta si es posible que se salgan de la propiedad, suponiendo que son animales domésticos, pero el cancel no se ve desde aqui
y, de cualquier modo, no hay suficiente espacio para girar y seguirlas, asi que continta adelante.

El sendero sigue ascendiendo por una curva, siempre al borde de los arbustos altos que funcionan como barreras defensivas,
luego se endereza y aparece la casa o, mejor dicho la parte trasera de la casa, amarilla y ancha, con una parte central de dos pisos y
dos alas de un solo piso. Hay un espacio abierto, y una estructura de madera que es como un techo inclinado, debajo de la cual se
encuentran estacionados varios coches.

Milena Migliari mira las puertas de la casa y trata de entender frente a cual debe detenerse. No se decide, asi que frena el
Kangoo a mitad del ensanche, sube la ventanilla, la baja de nuevo. Se pregunta si, puesto que le abrieron, deberia considerar que
todo esta en orden con el pedido, o si debe hablar con quien le respondié el interfén para aclarar las cosas. Al final decide tomar
las dos bolsas térmicas y va hacia la puerta principal de la casa, con el estdmago contraido por el desconcierto y la curiosidad, y
las dudas que luchan dentro de ella.

La puerta se abre antes de que toque: un hombre enorme con la cabeza rapada y una expresion dura se asoma y la escruta con
los ojos entrecerrados, mira las bolsas térmicas, mira la furgoneta, mira de nuevo las bolsas térmicas, como si sospechara que
pudieran contener quién sabe qué cosa.



SEIS

Nick Cruickshank va hacia la entrada. Aldino estd hablando con alguien que se encuentra afuera de la puerta, voltea a verlo
le hace una senal para que se quede adentro. Pero ¢él, que todavia se siente un tonto paranoico después del episodio del olivar, 1
empuja a unlado y se asoma para ver.

Afuera hay una chica con una visera de colores verde y azul, cabello largo, un abriguito a cuadros, pantalones amplio:
botitas negras de suela gruesa. Tiene dos bolsas térmicas de plastico rigidas en las manos y estd bien plantada sobre sus pierna:
aunque con una leve inclinacion lateral del torso: parece decidida a quedarse donde esta y, al mismo tiempo, parece lista para irs
Unos metros detras de ella se encuentra una furgoneta anaranjada que tiene escritas letras moradas en el costado: La Imperfect
Maravilla.

—Jamais ordenamos un glace. Jamais. No glace. ;0key? —El francés de Aldino es atn mas limitado que su inglés, qu
tampoco es bueno, pero esto no representa ningun problema para él desde que hace tiempo descubrié que ser un granduld
italiano, amenazador y semianalfabeta, funciona. La verdad es que, ya conociéndolo, es més inteligente y también mds sensible d
lo que parece, al menos mucho mds que el promedio de sus colegas guardaespaldas.

—Entonces, ;quién me llamé por teléfono y me dio esta direccién? —La chica con gorra le responde en italiano, con un
extrafia mezcla de perplejidad y espiritu combativo. Sefiala detras de ella—. ;Y quién me abri el cancel?

—Nosotros no, de eso estoy seguro. —Aldino continda haciendo una barrera con su masa corporal, y alarga un braz
protector hacia atras.

—Oye, reldjate, Al. —Nick Cruickshank sabe que necesita algo de proteccion, pero los excesos de defensa preventiva siempr
le han molestado, y contintian molestdndolo en estos tiempos. Es verdad que en internet sigue apareciendo el video de hace veint
afios en el que en medio de un concierto en Glasgow se quita la Telecaster y le golpea la cabeza a alguien, pero ese fue un caso d
defensa real: el tipo le habia tirado anteriormente una botella de cerveza, y seguia gritando y escupiendo como loco, tratando d
treparse al escenario con intencidn de agredirlo. Durante dos décadas trato de explicar qué sucedi6 en realidad, pero ya renuncic
que lo consideren una demostracién de su salvajismo de rockero extremista.

De todas formas, la chica con visera de colores no parece nada peligrosa; a juzgar por la mirada que le dirigié cuando s
asomo por la puerta, ni siquiera lo reconocié. No hubo ninguna sonrisa instantdnea, ningtn brinquito exaltado. Al contraric
parece bastante fastidiada por la situacién, aunque actiia como si estuviera en la luna. Coloca las dos bolsas térmicas en el pisc
«Pero alguien me abri6 el cancel, ;no? De lo contrario, ;como habria podido entrar?». Pasa al inglés con naturalidad, pero com
le hablé en italiano a Aldino, seguramente también ella es italiana.

Nick Cruickshank siempre ha sentido una pasién por los acentos: por las inflexiones, las cadencias, los ritmos, los colores d
las voces. En Inglaterra casi siempre puede identificar la regidn, la ciudad, el origen social de sus interlocutores al cabo de poca
frases; en América se conforma con localizaciones menos precisas, pero igualmente le da gusto reconocer a alguien de Brooklyn,
de Boston o Houston. Esto tiene que ver con su oido musical, si, pero también con su necesidad de descifrar el mundo.

—Justamente, ;como le hiciste para entrar? ; Me lo puedes explicar? —Aldino escruta a la chica italiana delos helados, mira
su alrededor; no lo entiende.

Desde el camino de entrada llega la BMW Cabrio roja de Aileen, demasiado rdpido como de costumbre, y frena bruscament
en la zona del estacionamiento. Aileen baja, con su elegante impaciencia: cabello corto tipo bob, reluciente como una castafia del
India, lentes de sol amplias, chaqueta roja de Anti-piel , sus piernas largas dentro de unos jeans rasgados en las rodillas po
artesanos chinos que trabajan en Italia y botines azules también de Anti-piel, por supuesto.

Bajan también Tricia, su delgada y huesuda asistente con cara de pez, y Maggie, la maquillista de nariz chata y de cabello
color aluminio cortados al ras. Cincuenta por ciento de actitud, cincuenta por ciento de sustancia.

En seguida llega la camioneta de Tom Harlan, el fotégrafo, que baja y da un portazo. Tiene la barba rojiza tupida como ¢
pelaje de un animal de madriguera, un sombrero de ala extracorta en la cabeza y un saco negro de Anti-piel que le regal6 Aileer
Sesenta por ciento de actitud, cuarenta por ciento de sustancia. Del otro lado baja su asistente como-diablos-se-llame, delgado
desgarbado; le pasa a su jefe un bolso y se pone a recoger de los asientos traseros las lamparas flash, las baterias y los soporte:
Llega también el Espace plateado del equipo de Star Life; la jefa de redaccidn, la reportera, el fotdgrafo y el camardgrafo bajan, e
una superposicion de voces y gestos. Ochenta por ciento de actitud, veinte de sustancia.

Aileen mira a la chica italiana de los helados, sefiala su furgoneta anaranjada.

— Est-ce que vous nous avez apporté la glace?

El francés de Aileen es perfectamente desenvuelto, tanto como su italiano, su espafol y su alemdan: tiene una gran facilida
con los idiomas que le viene desde su infancia, que pas6 alrededor del mundo acompafiando a su padre diplomético.

—Si, pero parece que nadie ordend el helado. —La chica italiana de los helados también le responde a ella en inglés, ma
perpleja que contrariada, ahora que tiene alrededor a todo este alboroto de gente.

—;De qué hablas? —Aileen inclina la cabeza; al verla al lado de la chica del helado es dificil imaginar a dos mujeres qu
puedan ser mas distintas entre si: por sus facciones, sus proporciones, su forma de moverse, de vestir, de ser.

La chica italiana de los helados sefiala a Aldino.



—Aseguran que no me abrieron el cancel.

—iYo abri el cancel! jEstaba justo detrds de ti! —Aileen habla en modo ultraexpresivo, de alta energia—. Pero tuve qu
detenerme porque una alpaca blanca y una café se estaban mordiendo muy fuerte el cuello. ;Se arrancaban el pelo con una malda
increible! jIntenté tocar el claxon para separarlas, pero estaban feroces! {Tuvo que bajarse Maggie para perseguirlas con un
sombrilla!

—Me saltaron delante de la furgoneta, me dieron un susto de muerte. —La chica italiana de los helados hace un gesto com

obara describir el salto: un gesto incluso bonito, muy expresivo—. No supe qué eran, pensé que eran llamas.

—Los dos machos deben castrarse, si no es como tener a dos gallos en un gallinero. —Tom Harlan, el fotdgrafo, siempr

;,frata de confirmar su actitud dspera y concreta.
s,  —iAy, no, pobrecitos! —Aileen adopta una expresién horrorizada aunque nunca ha mostrado mucha simpatia por la
.alpacas, por lo menos no desde que una le arrancé de una mordida la manga de una blusa; pero sabe bien que con todo lo del
,Anti-piel se espera que ella cultive sentimientos en defensa de los animales.
Nick Cruickshank levanta los hombros: las alpacas se las regalé el tarado de Steve McAbee después de que le sirvieron par
ehacer un video en Escocia, ya que estaba convencido de que aqui estarian muy bien.
n  Ahorala chica italiana de los helados parece preocupada por las alpacas, como si su destino se sumara a miles de cuestione
cpendientes que tienen que ver con el destino del mundo. Tiene una mirada desenvuelta: plantada en sus botines de suela grues:
rodeada por personas que en su mayoria la ignoran. Luego, se acuerda de la razén por la cual vino y sefiala sus bolsas térmica:
,«Entonces, ;quieren el helado, 0 no?». No parece para nada ansiosa por venderlo, incluso parece que estd mas que preparada par
llevéarselo de regreso.

o —iPor supuesto que lo queremos! {Discilpanos por la equivocacion! Estaba convencida de que lograria regresar antes d
que t llegaras. —Aileen le da la mano por impulso y le sonrie de ese modo suyo que es tan convincente.
e —Por supuesto. —La chica del helado sonrie a su vez, con timidez.

Aileen se voltea hacia Nick Cruickshank.
—iLiam Bradford escribi6 en su blog que es increiblemente buena! jDice que logra tomar la quinta esencia de cada sabor, co
cla sensibilidad de una verdadera artista! ;Y hay decenas de resefias fantasticas en TripAdvisor! ;Cémo es que no sabiamos nad
s.de esto?
;
También Tom Harlan, el asistente, Tricia, Maggie, el equipo de Star Life y hasta Aldino voltean a verlo, en espera de que le
cpueda explicar el por qué.
> Nick Cruickshank sacude la cabeza y abre los brazos. «Hay un montoén de cosas de las que no sabemos nada». La verdad e
,
,.que no saben nada de nada sobre lo que hay afuera de esta propiedad cercada; los tinicos lugares que él puede decir que conoc
oson el aerédromo, un par de restaurantes (de uno de los dos no recuerda siquiera del nombre) y algun negocio en el que ha hech
breves incursiones, escondido debajo dela visera del gorrito y con lentes oscuros para que no lo reconozcan los molestos turistas
cEnvez deen el cantén de Fayence, podrian estar en cualquier otra parte de Francia, o de Italia, o de Espafia o de Portugal, a juzga
spor la relacidn que tienen con el territorio.
o Todavia con desconfianza, Aldino voltea a ver las dos bolsas térmicas de plastico azul y blanco como si pudieran estar llena
de explosivos.
—sAhi adentro esta el helado?
—;Tu qué crees? —La chica del helado sonrie, le brillan los ojos. Tiene los ojos de muchos colores, o tal vez es la luz de est
S0l de noviembre la que crea estos reflejos; de todas formas, son unos ojos muy atentos y un poco sofiadores. Toma las dos bolsa
atérmicas, una en cada mano. Hay seguridad en sus movimientos y, aun asi, su &nimo lunar sigue envolviéndola con una ligera
cextrafia aura. Se dirige hacia la casa con las bolsas térmicas, le dice que no con la cabeza a Aldino, que trata de quitarselas,
atraviesa la puerta de entrada.

(S

a

S —iLa cocina estd all4, al lado! —Aldino la precede para prevenir una peligrosa violacion al domicilio.
Nick Cruickshank mira a Aileen, que parece bloqueada por las expectativas de toda la gente que estd a sus espaldas.
) —3Como te fue con las fotos?

—jAh, muy bien! —Aileen retoma la velocidad, como si se liberara de una imagen congelada; sonrie, se estira para darle u
beso en la frente, flotando sobre sus bellas piernas nerviosas.
—iLogramos crear unas combinaciones espectaculares, entre hombres y mujeres! —Tricia vibra de entusiasmo, literalment:
pSu estructura de piel-nervios-hueso tiembla de forma visible.
Tom saca la réflex del bolso, la enciende y acerca la pantalla al rostro de Nick Cruickshank.
—Mira esta. Esta. Esta. Esta de aqui.
Nick Cruickshank mira, distraido en parte por la cercania excesiva del fotégrafo y también debido a su olor: a cada cli
Japarecen sucesivamente viejas vagabundas, bebedores crénicos y otros vagabundos diferentes que visten sacos de falsa piel d
piton verde del trépico, sacos de falsa piel de avestruz de color rosa brillante, botas de falsa piel de cocodrilo color rojo fuegc
gsombreros de falsa piel de lagartija color azul eléctrico. El estilo fotogrifico de Tom Harlan apunta a acentuar al méximo la
arrugas y otros signos de vida dificil sobre los rostros, crea el maximo contraste con el pop de colores supersaturados de la
ecreaciones en Anti-piel de Aileen. La idea de usar a marginados como modelos y pagarles como si lo fueran se convirtié en otr:
truco genial: es un modo de proporcionar una ayuda concreta a personas con dificultades de tener visibilidad en los medios d
comunicacion de reforzar la imagen politicamente correcta de un material que no se obtiene de los animales y tampoco de
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petrdleo. Obviamente hay quien la acusa de aprovecharse de los desdichados con objetivos comerciales, pero ya es casi imposibl
ehacer cualquier cosa sin que alguien se precipite en internet a convertir cada mérito en culpa. Si seguimos esa misma linea, ha
dquien la acusa de ser una oportunista, debido al apoyo que él le ha dado para la empresa Anti-piel participando en las primera
aruedas de prensa, acompandndola a los primeros desfiles y dejandose fotografiar con ella. Como si uno no pudiera apoyar a s
mujer porque cree en ella, sin ser victima de una manipulacién. Lo unico que puede hacer es no dejarse tocar por la basura qu
otratan de tirarle encima, ignorarla. Justo ayer Linda, de la oficina de prensa de Londres, le mandé unos links a un par de blogs qu
dicen cosas despiadadas hasta sobre el concierto de los Bebonkers del domingo: que es un modo de apropiarse de las emocione
edolorosas de la masacre de Paris, etcétera. ; Con un concierto contra la violencia, cuyas ganancias iran directamente a la familia d
las victimas? Se necesita una hermosa y robusta pantalla mental para protegerse de la sorda maldad delos anénimos imbéciles, e
sserio. De todos modos, es innegable que Aileen vio mas alla cuando se aseguré de tener los derechos exclusivos de la producci6
ade Andor Kértesz —ese genial loco huingaro que logré obtener de las hojas del agave una fibra que parece piel y que es igualment
resistente— y cuando se asegur6 de encontrarle el nombre adecuado, en lugar del horrible Agavleder original. Es inevitable qu
auna mujer tan capazy emprendedora suscite envidia y celos, sobre todo cuando sus iniciativas se traducen en éxitos.
—;Entonces? ;Qué te parecen? —Aileen se estira para poder echar un vistazo también ella a la pantalla de la réflex: rapid:
'simpaciente, con nuevas ideas que de seguro ya le estan cruzando la cabeza.
1, —Claro, es verdad que son mads interesantes que los modelos habituales. —Sin embargo, Nick Cruickshank debe reconoce
s.que siente un poco de incomodidad mezclada con la admiracién que le produce su emprendimiento. ;Sera por el hecho de queell
anunca se detiene? ;De que apenas alcanza un objetivo, encuentra de inmediato uno nuevo que perseguir? ;De que en el fondo ha
un poco de verdad en que usa a gente pobre para promocionar sus cosas, aunque les pague lo suficiente como para qu
esobrevivan durante unos meses? Aunque esto no lo hace con cinismo, su deseo de ayudar a la gente y de contribuir al bienesta
del planeta es genuino. El aio pasado financié una escuela primaria con un gran pozo de agua potable en el Burkina Faso, el afi
anterior regal6 almacenes, herramientas de trabajo y hasta un camién a una cooperativa de pequefios agricultores de café e
Bolivia. Por supuesto que a cambio obtiene ventajas fiscales y de imagen, pero su ayuda es real, tangible.
Aileen asiente, parece feliz con los resultados, feliz por tener su aprobacion.

a —Estaban tan metidos en su papel, debiste verlos.
—Algunos incluso se daban demasiada importancia. —Tom no puede evitar agregar una nota de desencanto.
'S —iEstaban felices, pobrecitos! —Tricia interviene para respaldar a su jefa, como siempre—. jLes llevamos unos croissant
muy buenos y se los terminaron en pocos minutos!
'S —Habrian estado mas felices con unas botellas de Calvados. —Tom insiste en seguir con su papel, y hace reir a la jefa d
eredaccion y al camardgrafo de Star Life.
0 —Luego le regalamos los sacos, y botas, y sombreros y todo lo demds al responsable del centro. —En este momento bast

s.con mirar a Aileen para entender que de verdad cree en esto: su conviccion de que esta haciendo el bien es indiscutible, lejos d
restar actuando—. Los pondran en subasta cuando se acerque la Navidad; reuniran mucho dinero.
—Buen trabajo. —Nick Cruickshank se pregunta si la razén por la cual no estd participando mucho se debe a su crecient
sdesinterés por las cuestiones mundanas.
Tom mete de nuevo la maquina fotografica a la mochila, y se dirige a la casa seguido por su asistente, sobrecargado d
equipo. Tricia y Maggie miran a Aileen, y entran también ellas, seguidas de la jefa de redaccidn, la reportera, el fotégrafo y «
ecamarografo de Star Life con todas sus cosas.

s Aileen se voltea para verlo.
y —Y ati, ;como te va?
y  —Muy bien, a pesar del hecho de que hubo un apagén y casi me mato con el Ape. —No es que Nick Cruickshank quier

dramatizar, pero casi siempre que ve a Aileen regresar de una expedicion le parece haber sido muy poco productivo, y en seguid
le da por poner a prueba la atencion que ella le pone.
—iTe he dicho mil veces que tengas cuidado con ese maldito triciclo! —Aileen lo escruta de la cabeza a los pies par
cerciorarse de que no haya sufrido dafios, pero en cuanto se da cuenta de que no, dirige la mirada a la casa.
n  Nick Cruickshank levanta los hombros: es dificil que haya alguien que sepa fingir indiferencia mejor que él. Es mds, |
primera caracteristica que le impacté de Aileen cuando vino a la oficina de Baz en Londres, a proponerse como disefiadora d
a:wvestuario para el tour mundial del 2008, fue justamente su atencién. Incluso ahora recuerda el modo en que lo escuchaba mientra
le explicaba lo que queria: la variacion continua de su mimica facial, las respiraciones que podian casi oirse, las pequefias onda
emocionales como respuesta a cada nueva informacion. Debido al tipo de atenciones, actos de celos, devociones y hast
adoraciones que ¢l habia recibido hasta entonces, la atencién de Aileen le parecié de una calidad netamente superior: ma
cinteligente, mas informada, mas capaz de hacer conexiones rapidas. Desde alli comenzé su irresistible acercamiento: por |
erapidez con la que ella respondia a cada pregunta, por la precision con la cual escogia la opcién apropiada entre todas la
),posibles. También por su aspecto fisico, claro: por sus ojos, por su boca, por su cabello, por sus piernas, por su modo de movers:
spero lo que la hacia parecer mdas especial era una milagrosa ausencia de distraccién o pereza mental. No habia nada aproximad
sen ella, nada impreciso. La atencion de Aileen intensificaba sus platicas mds que cualquier droga o combinacién de drogas, y co
ola ventaja de dejarle una total lucidez mental. Cada conversacion se volvia una especie de desafio en el cual ponia en juego todo
elos recursos disponibles, incluidos aquellos que no estaba consciente de tener. Entre ellos se creaba (incluso lo dijo en un
slentrevista para la Rolling Stone, suscitando también allf algunos comentarios malévolos) un efecto Lennon / McCartney en el cuz



ecada uno de los dos lleva al otro fuera de su zona de confort y lo obliga a llegar a un nivel que probablemente por si solo n

yhabria alcanzado nunca. De la colaboracién Cruickshank / McCullough, mas que canciones inolvidables (si, le inspiré dos o tre:

saunque tal vez no de las mejores), surgieron intuiciones y revelaciones, impulsos de renovaciéon y mejora. ;Era inevitable que u

uflujo de energia tan intenso se terminara tarde o temprano, por su misma naturaleza? ;O al menos que cambiara de form:

emientras ellos pasaban de un enamoramiento apasionante a una relacién consolidada? El es el primero en reconocer que s

enecesidad de atencion es mayor de lo normal, que se nutre de eso, no lo puede evitar: esta es la razén por la que trabaja enlo qu

strabaja. Pero ;por cuanto tiempo la atencién de un sola persona puede sustituir a la de decenas de miles de personas en u

‘eestadio? ;Siendo realistas? Ni siquiera uno de sus fans més radicales lograria mantener el mismo nivel de focalizacién extrem

nque tiene durante un concierto, dia tras dia tras dia, mes tras mes tras mes, afio tras afo tras ano.

n  Aileensigue viendo a la puerta dela casa. Ya no quiere estar afuera, sus piernas estin cada vez mas impacientes.

e  —Okey,voy a entrar.

e —Ve, ve. —Nick Cruickshank la ve irse, esbozando en sus labios una media sonrisa que no significa nada. Si lo piensa bier
no le parece que la atencion de Aileen haya disminuido poco a poco, casi imperceptiblemente, del modo en que cualquier atencié
1,se debilita tarde o temprano. Le parece que estaba sentado frente a ella una noche en la cena, cuando comenzé a contarle algo y s
dio cuenta de que su atencion ya no era la misma. O, mas bien, que no estaba dirigida exclusivamente a él, en el ping-pong mental
remocional que hacia tan especiales sus platicas. En ese momento se dejo llevar por el panico: la acus6 de no escucharlo, golped ¢
apufio contra la mesa, tirando el vino tinto en el mantel. Aileen no se alter6, sino que con mucha calma le repitié palabra po
ypalabra todo lo que €l le habia dicho hasta ese momento, lo que en realidad no era el verdadero problema. El se sinti6 esttpidc
epenso que tal vez habia interpretado la distraccién de un momento como si fuera un cambio permanente. Pero su ping-pon
rmental y emocional no regreso a la tension creativa de antes, ni al dia siguiente ni tampoco al que le sigui6. Después, él comenzo |

ograbacién del nuevo dlbum de los Bebonkers en Los Angeles, y tuvo mucho menos tiempo para pensar en ello.

n  Desde entonces no es que se la pasen mal juntos, que no se hablen o que no hagan el amor, pero hubo un cambio evident
una parte de la electricidad excitante de la que estaba cargada cada uno de sus didlogos, se fue. ;Esto es lo que sucede cuando do
personas estan juntas el tiempo suficiente? Ciertamente él no es un experto en relaciones a largo plazo: aunque siempre ha estad
convencido de tener una naturaleza fundamentalmente mondgama, sus relaciones no han durado més de seis o siete afios. ; Habr
habido culpas reciprocas, si es que tiene sentido hablar de culpas? ;Podria ser que también él perdié un poco de interés, d

‘scuriosidad, de tensidn con respecto a ella? ;Cudnto podria tener que ver el hecho de que al principio aun estuviera casado con s
segunda mujer, lo que le daba a su historia un aura de ilegalidad y aventura, y que luego se divorciara, haciendo que su historia s

evolviera perfectamente legitima? ;Qué papel tuvo el explosivo éxito de la Anti-piel en el desplazamiento de la prodigiosa atenci6
de Aileen?

a Seguramente €l la alentd a atreverse cada vez mas con su trabajo, la empuj6 a dar el paso de disefiadora de vestuario

edisefiadora de moda, y de disefiadora de moda a empresaria. Ademas, no es que los Bebonkers estén siempre de gira, al contraric
;Qué deberia haber hecho una mujer dotada, impaciente y enérgica como ella? ;Coserles sombreritos y chalecos en su tiemp

elibre? ;Ocuparse del vestuario de alguna banda rival? ;Trabajar para algin estupido talent show televisivo? Le pareci6 16gic
impulsarla a poner en juego su capacidad, y también darle una consistente ayuda financiera, en parte porque crefa en ella, en part
epara no tener que soportar todo el tiempo su intranquilidad, que da vueltas sin parar. Su contador estaba convencido de qu
2lserfa dinero perdido, y en cambio la empresa Anti-piel superd las mejores expectativas. Aileen revel6 un sentido de negocios ta
bueno como su sentido estético. En consecuencia, su prodigiosa atencion ya no esta dirigida al cien por ciento a él y, bueno, est
no es el fin del mundo: no hay que hacerse la victima. Y, sobre todas las cosas, cuando él tiene una verdadera necesidad d
atencidn, ella se la da, aunque tal vez no de manera inmediata y tal vez no con la intensidad o la duracién de antes. Pero todavia ]

aofrece consejos precisos y su extraordinaria capacidad de organizacion sigue ahi. Ademas, es posible que a partir del sabado 1

asituacion mejore de manera radical, esta es una de las razones por las cuales se dejo convencer para dar un paso como este. D
nuevo, aun cuando las dos veces anteriores no le salieron nada bien.

a La chica italiana de los helados sale por la puerta de la cocina con sus bolsas térmicas vacias, y regresa al espacio abierto qu
esta detras dela casa seguida de Aldino, que la vigila como si atin se esperara que ella hiciera alguna jugada.

a Nick Cruickshank levanta el mentén. «;Todo bien?».

e La chica italiana de los helados asiente, mirdndolo con un aire ligeramente interrogativo. La luz ha cambiado, pero ella au

sestd llena de colores: en sus 0jos, en la ropa, en su modo de moverse. Y es cierto que no lo ha reconocido; algo bastante insoélito,

sdecir verdad.

a Por un instante Nick Cruickshank tiene la sensacion de verse a través de sus ojos, y no le parece ser tan sugerente sin s

snombre famoso y sin el eco de las canciones que ha escrito, sin el halo legendario que envuelve a los Bebonkers. ; Qué serd ante su

a0jos? ;Un bohemio anglo-irlandés rico y veterano que viene a merodear al sur de Francia junto a su novia superemprendedora
sa sus asociados, que se ahogan en un mar de poses?

5 La chica italiana de los helados pone de nuevo las bolsas térmicas en la furgoneta y cierra las puertas. Lo mira un poc

ovacilante y luego le sonrie inesperadamente. Su sonrisa no tiene nada de la mezcla de admiracién automatica y curiosida

nmorbosa que él encuentra cada dia, parece contener una extrafa suspension de preguntas.

s Nick Cruickshank se queda desconcertado por un instante, dudoso, sin intentar conversar con ella como a veces lo hace co

alos locales; por alguna razdn le parece que sdlo terminaria por empeorar la imagen, ya bastante mala, que le ha dado. Todo lo qu

Ulogra es levantar una mano en gesto de saludo; bastante mal logrado, por cierto.



0 La chica italiana de los helados le responde con un gesto rapido, se sienta frente al volante, cierra la puerta, enciende el moto
s,y maniobra; en dos minutos su furgoneta anaranjada desaparece por el camino de entrada.

n  Nick Cruickshank se rasca la frente, piensa en las cosas que no tiene ningtin deseo de hacer en los préoximos dias, voltea a ve
1,2 Aldino, que finalmente parece relajado. Regresan los dos a la casa, con dos tipos distintos de pasos ondulantes.
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La chica italiana de los helados le responde con un gesto rapido, se sienta frente al volante, cierra la puerta, enciende el motor
y maniobra; en dos minutos su furgoneta anaranjada desaparece por el camino de entrada.

Nick Cruickshank se rasca la frente, piensa en las cosas que no tiene ningtin deseo de hacer en los proximos dias, voltea a ver
a Aldino, que finalmente parece relajado. Regresan los dos a la casa, con dos tipos distintos de pasos ondulantes.



SIETE

Milena Migliari abre la puerta de entrada lateral, empuja con un pie el cancel interno, pone las dos bolsas térmicas sobre la
feas baldosas del patio, que tiene un techo de vidrio inclinado. Siempre le ha parecido un espacio mexicano: con flores exagerada:
arcos, la escalera que lleva al primer piso, el calor himedo que te envuelve de inmediato. Podria entrar por la puerta principa
pero por alguna razén siempre entra por aqui.

Viviane se asoma de inmediato al vestibulo exterior del primer piso, baja por las escaleras; basta una mirada para entende
que estd muy tensa. «jQué apagdn tan del carajo!». Se pasa una mano por el cabello, que es més largo en la parte superior y ma
recortado en las sienes y a los lados, y se echa hacia atrds el copete. «Justo hoy, que me habia tomado la mafnana para el librc
imaldita seal».

Milena Migliari intenta contestarle que ella encontré todos los aparatos de la heladeria apagados y que, si no hubiera llegad
el pedido milagroso de los ingleses, habria tenido que tirar todo. Pero le viene a la mente que desde hace tiempo la
conversaciones entre Viviane y ella tienden a volverse intercambios de quejas sobre el trabajo, sobre la economia, sobre ¢
gobierno, sobre el clima, sobre casi todo. No entiende bien por qué, pero asi sucede. Tal vez tiene que ver con el hecho de que, po
su caracter, Viviane siempre ve las cosas con una luz pesimista, y ella termina por adecuarse a eso de forma casi automatica; te
vez porque encontrar razones para estar feliz requiere mas creatividad que quejarse. Por eso ahora sonrie e indica con el mentd
las dos bosas térmicas vacias.

—;Qué? —Viviane la mira con sus ojos azul grisiceos, muy intensos aun debajo de los lentes de armazdn transparente. Tra
una playera gris descolorida, unos jeans descoloridos, unas calcetas azules con estrellitas amarillas que cubren sus fuertes pie:
Mira las bolsas térmicas, y luego la ve de nuevo.

—Unos ingleses me ordenaron diez kilos de helado justo cuando ya estaba convencida de que iba a tener que tirarlo todo. -
Milena Migliari hace un gesto panordmico para sefialar su heladeria, la casa delos ingleses y todo el espacio que hay en medio.

—;Diez kilos? —Viviane la estudia. Debido a su trabajo, puede recabar mds informacidn de su postura que de su rostro.

—Tienen una gran propiedad en Callian, con muchos invitados, personal, gente de todo tipo. —Milena Migliari toca una d
las bolsas térmicas con la punta de un pie—. S6lo espero que lo coman rédpido y no lo dejen en el congelador durante dias, porqu
sino,lo van a sacar duro como una piedra y todo cristalizado. Tal vez debi dejarles solo cinco kilos y traerme de vuelta el resto.

—iPor Dios, Milena! —La explosion de voz de Viviane tiene matices bastante definidos—. Esta muy bien eso de la integrida
emocional o como diablos quieras llamarlo, pero jmaldita sea! j; Qué sucederia si estuviera un poco cristalizado?!

—Que no serfa mi helado, ;estd bien? {La consistencia es una de las caracteristicas mds importantes! —A Milena Migliari ]
sale un tono combativo cada vez que es acusada de ser demasiado perfeccionista o incapaz de enfrentarse con la realidad. Com
cuando en julio dos clientes belgas, lozanos y corpulentos, le pidieron con énfasis un helado de chocolate No amargo y ella le
respondid no sélo que no lo tenia, sino que para ellos no tenia NINGUN sabor porque evidentemente no entendian nada de helado:
que harian mejor en comprar dos conos de la maquina Carpigiani de la cafeteria de abajo del estacionamiento. Lo dijo sin coraj
aunque apasionadamente, pero se ofendieron a muerte y pocos minutos después escribieron cosas horribles en TripAdvisor. Per:
lo peor fue cuando en la noche le conté el episodio a Viviane, en parte para buscar empatia y también para que se rieran junta:
pero ella la traté como una loca fundamentalista peor que los dos belgas: le dijo que si seguia asi no lograrian pagar el préstam
del banco, que debia dejar de vivir en las nubes y afrontar la realidad. Todo esto la hizo sentir mucho peor de lo que despué
podria explicar: por primera vez (o tal vez por segunda o tercera) se qued6 con la sensacién de que ellas dos no estaban en 1
misma sintonia.

—;Quiénes eran estos ingleses? —En la mirada de Viviane también hay un atisbo de curiosidad, pero se encuentra baj:
diversos niveles de desconfianza.

Milena Migliari se esfuerza por encontrar un tono mas ligero: le cuenta detalles de su expedicion a Les Vieux Olivier:
incluyendo a las alpacas que se perseguian para morderse salvajemente, al enorme guardaespaldas italiano, que no entendia quié
le habia abierto el cancel, ademas de las botas azules y la chaqueta de piel roja de la duena de la casa y el arete de pirata viejo en ¢
l6bulo izquierdo del también duefio de la misma.

—;Y coémo se llama el duefio de la casa? —Viviane desliza un calcetin sobre las baldosas color vomito de perro, el Gnic
detalle que no les convenci6 cuando decidieron comprar este lugar antes de descubrir que el verdadero problema era el techo d
vidrio, que hace que el patio se sobrecaliente hasta resultar casi inhabitable desde primavera hasta pleno otofno. Basta co
mirarlas ahora: ente la agitacidn, la humedad y la temperatura, estdn sudando en pleno noviembre.

—Crucalgo. Cruc... Crucshan, me parece. —Milena Migliari no esta segura de recordar bien el nombre que le dijo la sefior
que tomo la orden del helado en la cocina y que escuché de mala gana sus detalladas instrucciones sobre cémo servirlo.

—; Cruickshank? —Viviane inclina el rostro hacia adelante, como suele hacer cuando alguna informacién le impresiona.

—Tal vez. —Milena Migliari no entiende las razones de este repentino cambio de actitud.

—;Nick Cruickshank? —Viviane se vuelve mas apremiante, cualquiera que sea el motivo.

—Puede ser. —Milena Migliari sacude la cabeza—. ;Quién es?

—isCémo que quién es?! Pero jdemonios, Milena! —Viviane adopta una actitud de acosadora realista que ya forma parte d



su reparto de papeles: una sonadora y la otra con los pies en la tierra, una de instinto puro y la otra toda razén. So
simplificaciones, porque Viviane es ademds una mujer sensible, aparte de ser concreta, y también ella sabe que para hacer u
excelente helado se necesita tanto sentido practico como fantasia.

Milena Migliari levanta los hombros. No sabria decir cudndo comenzaron a asignarse los papeles. Tal vez desde el inicic
pero al principio parecia un juego mds que otra cosa, con connotaciones afectivas y erdticas. Esto hizo que se sintier
stranquilizada y en parte excitada, pero pensaba que eran funciones flexibles, reversibles o incluso anulables en cualquie

s,momento. En cambio, poco a poco se fueron consolidando hasta hacerla sentirse un poco limitada en el suyo. A veces mu
lhmltada

—Oye, ;puedes verme desde alla arriba? —Viviane mira hacia lo alto, hace como si enrollara un hilo invisible alrededor d
un carrete invisible para traerla del cielo a la tierra—. Es el cantante de los Bebonkers. ;Has oido algo de ellos? ;Ni siquiera un
scancion? ;Tal vez en la radio, por casualidad? ;«Enough Isn’t Enough» te dice algo? Ademas, jeste domingo dardn un conciert
,,benéfico abajo, en el aerédromo de Fayence! jHay carteles por todos lados!

—Por supuesto que los he escuchado. —Milena Migliari se molesta al ser tratada como ingenua. Obviamente ha escuchado
olos Bebonkers, como practicamente cualquiera que haya vivido en el mundo occidental en los tltimos treinta afios, mas o menot
s Y el inglés en efecto le habia parecido de alguna manera familiar, pero estaba agitada debido al apagén y también por lo raro de
;jpedido, y preocupada por la conservacion del helado, y confundida al verse tratada como una intrusa.

r —Ah, menos mal. —Viviane adopta una expresion de alivio simulado, se pasa dos dedos sobre la frente y rie—. Bienvenida
Jla tierra.
n  —Disculpa, pero cuando ves a alguien fuera de contexto no es ficil reconocerlo, sno crees? —Milena Migliari intent

resistirse a la tentacion de sentirse culpable por no haber reconocido a Nick Cruickshank, de los Bebonkers: esto suele suceder]
ecuando se da cuenta de que no esta informada de los hechos del mundo y de que tiene una laguna de cultura general, por n
s hablar de cuando comete algun error con el francés. Y, la verdad, aunque le gusta la musica, no suele construir altarcito
“alrededor de quien la toca; nunca ha tenido idolos musicales. Ademas, si hay algo que le impresioné de ese Nick Cruickshank n
_fue su aspecto de rockstar, sino su mirada profundamente perpleja.
—Bueno, en cualquier caso, tipico de Milena. —Viviane rie de nuevo, se le acerca y le da una palmada en el trasero.
Aunque esta cuestion del «tipico de Milena» a veces le divierte, otras veces simplemente le molesta. Como ahora, asi qu
ecambia rapidamente la conversacion.
e —Y con tulibro, ;co6mo vas?
—iPrefiero no hablar de eso, gracias! —Viviane reacciona como era de esperarse, porque le esta costando mucho trabaj
dorganizar su manual sobre el Método Fournier. Se llama asi porque Fournier es su apellido: el método es un masaje postural d
alta intensidad que deshace los nudos corporales y libera los flujos de energfa. Viviane lo practica en su estudio en Draguigna
ecinco dias a la semana, y también el lunes por la tarde en un centro médico-deportivo en Grasse, y ya tiene un gran séquito d
obersonas que juran haber sido enderezadas por ella. Pero una cosa es haber inventado y perfeccionado técnicas de masaje y otr
smuy diferente es escribir un libro donde se explica a detalle la teoria y la practica. Ya van varios meses en los que Vivian trabaj
s,enello, y no estd nada satisfecha con los resultados, lo que naturalmente se refleja en su humor y en la relacién entre ellas.
., Milena Migliari mueve las dos manos de arriba para abajo, algo que ha aprendido a hacer en los momentos de tensidr
«Bueno solo preguntaba, ;okey?».
—iGracias por preguntar! —Viviane camina de un lado a otro y golpea las plantas de los pies en las baldosas, luego s
detlene— Ademds, le llamé por teléfono al doctor Lapointe, en Grasse.
s —Ah. —Milena Migliari siente que la sangre se le hiela de un instante a otro—. ;Y qué dijo?
a  Viviane se aclara la garganta con esa tos nerviosa que le da cuando la atraviesan emociones intensas. «Que podemo
comenzar el lunes».

o —;El lunes? —Milena Migliari tiene el estdmago contraido, se le dificulta respirar. Pero la verdad es que desde hace dia
esperaba estas noticias; desde hace una semana, en realidad.

s —;No estas contenta? —Viviane la escruta, revisa la posicion de su cabeza, de sus brazos, de sus piernas.
)

n  —Si.—Milena Migliari no logra mostrar conviccion en la voz debido a que sabe que su lenguaje corporal esta transmitiend:

,seales de panico més que de alegria.
—Pensé que estarias contenta. —Viviane cierra los parpados.
o —Si lo estoy. —Milena Migliari se esfuerza en mostrar un tono contento, pero no le sale. Desde hace meses hablan de estc
emeses. Viviane lo menciond la noche de su cumpleafios, cuando habian bebido una botella de champagne y estaban muy alegre:
nPero seguramente ya lo habia pensado desde mucho antes, porque le dio muchos detalles precisos. En el calor del momento ella I
tomd como una bellisima declaracién de amor, una forma de consolidar atin més su relaciéon y proyectarla al futuro; se habia
aabrazado y besado, felices. Pero cuando lo hablaron de nuevo al dia siguiente, ya sobrias, la idea le parecié mucho meno
entusiasmante: el aspecto clinico y mecénico del asunto, la necesidad de programar todo, la responsabilidad con la hipotétic
tercer persona. Se le llend la cabeza de imégenes de laboratorio, de médicos en bata y cubrebocas, agujas, sondas, probetas d
cultivo, portaobjetos, microscopios, muestras, inserciones.
—Pues no lo pareces. —Viviane vuelve a caminar de un lado para otro, desconecta la clavija del aspersor automatico, 1
vuelve a conectar.
e  —3Qué parezco? —Milena Migliari quiere saberlo de verdad, porque no estd nada segura. Por puros nervios arranca un



nhoja de uno de los geranios que prosperan en el clima mexicano del patio con vidrios; la restriega entre los dedos, carnosa
nhtimeda como esta.

—Lo opuesto a convencida. —Viviane habla en un tono bastante neutro, pero se ve que esta haciendo un esfuerzo.
>,  —Pero no es asi. —Milena Migliari intenta comprender si su situaciéon es una manifestaciéon de egoismo, de falta d
agenerosidad, de poca disposicion para asumir compromisos a largo plazo, o de una carencia de amor. Se pregunta por qué no e
rcapaz de lanzarse con entusiasmo en esta empresa, por qué le parece absurdo e incluso anacrénico imaginarse con una panz
yenorme, caminar balanceandose como una ballena, incapaz de hacer sus helados o cualquier otra cosa de modo normal. S

pregunta por qué el deseo de ser madre de Viviane le parece casi una forma de prepotencia de ganas de limitar su libertad y d

edevolverla a una condicion de hembra primitiva. Se pregunta si no es monstruosamente feo que nunca haya tenido el deseo d
atraer un bebé al mundo, ni siquiera antes, cuando tenia relaciones con hombres; nunca ha tenido la vocacion de reproductora,
onodriza y educadora.

—iClaro que si! —Esta vez Viviane levanta la voz sin dejar de moverse.
a —Quizas es porque estoy un poco afectada por el apagén en la heladeria y todo lo demds, ;de acuerdo? —Es verdad que est
s.un poco afectada, tanto que se le llenan los ojos de lagrimas, pero atribuir al apagén su estado de 4nimo le parece una cobardi:
:lun modo de no llamar a las cosas por su nombre.

—jA quién le importa la heladerfa! —Viviane esta furiosa, con el rostro enrojecido—. Ademas, jla temporada de helado
aterminé desde hace semanas! [Ya deberias haber cerrado la heladeria!

—No hay una temporada para los helados. —Milena Migliari responde de manera obstinada, aunque con una vo
ademasiado baja—. Hay muchas, tan distintas entre ellas como lo son las materias primas, el clima, el 4nimo de quien los prueba.

e  —Pero, sino hay compradores, ;me puedes explicar para quién haces el helado? —Viviane levanta la voz de nuevo y gesticul
ode forma cada vez menos controlada.
s —Lo hago para quien lo quiera. Los ingleses de hoy, por ejemplo. —Es verdad que la de los ingleses no fue una orde

ohabitual, pero el punto no es cudntos compradores hay o no hay; la cuestion es que hacer el helado es su oficio y su pasion, y te
vez Viviane esta un poco celosa de eso.
—iSi, y los ingleses solucionaron tu estado financiero de los préximos meses! —Es necesario reconocer que al principi
eViviane la apoy6 muchisimo: la animo a iniciar el negocio de la heladeria, la ayudé a encontrar el local, a obtener el préstamo de
banco, a hacer los tramites burocraticos y todo lo demas. Pero desde que la actividad comenz6 a tomar forma, empezd a hace
comentarios sarcasticos y consideraciones ultrarrealistas cada vez con més frecuencia, para demostrarle que hacer helados es un
oespecie de hobby, no un trabajo de verdad, y que, aun queriendo considerarlo un trabajo, no era comparable, en cuanto
eresultados, a su centro de masajes posturales ya frecuentado por cientos de personas.

n  —Pues al menos lo solucionaron por hoy. —Milena Migliari trata de mantener su posicion.

e —iSi, qué maravilla vivir el momento! —Viviane pone las manos en sus costados como para controlarse y no ocasiona
adafios, como golpear una maceta de geranios—. Oye, si cambiaste de idea, jseria honesto decirmelo!

a Milena Migliari se muerde el labio inferior, porque se acuerda de cuando a ambas les gustaba vivir el momento y porque n

soporta la idea de parecer desleal respecto a un proyecto comun tan importante. Desde nifia tiene una idea de lealtad m4
Linspirada en las novelas que en la vida real, y se ha desilusionado tantas veces por los comportamientos de los demas que sient
un deseo desesperado por mantener las promesas, sostenerlas hasta el final. Se acerca y toma a Viviane de la mano, se la apriet:
e«No he cambiado de parecer».
—;No? —Viviane la mira con una luz repentinamente esperanzada en los ojos, debajo de sus lentes, que siempre tiene
algunas marcas de huellas de dedos.

s —No. —Milena Migliari piensa que probablemente es posible hacer que prevalezca una buena intencién sobre la
oscilaciones del instinto y lograr desearlo verdaderamente—. Pero tal vez es normal estar un poco preocupada, 3no lo crees?
s —Pero ipor supuesto que es normal! —Viviane la abraza arrebatadamente, la aprieta con sus manos fuertes—. Es lo m4

normal del mundo, ma poulette!
Milena Migliari siente un intenso alivio por haber disuelto con pocas palabras y gestos una desilusién aparentement
oirremediable: le parece una especie de milagro de la comunicacién interpersonal.
Viviane le besa la frente, las mejillas, la nariz, los labios, el mentdn, los ojos. «jEsto es algo que vamos a hacer juntas, m
poulette! {Te apoyaré en todos los pasos, ya veras! jSerd bellisimo para las dos! {Serd increible!».
), —Muy bien. —Milena Migliari se seca las lagrimas de las orillas de los ojos y la nariz con el dorso de la mano. No quisier
s.hacerlo, pero piensa en como el tiempo cambia la percepcion de las cosas: ma poulette, por ejemplo, le parecié durante much
otiempo un apodo gracioso y adorable, y en cambio ahora la avergiienza. (Y le recuerda el hecho de que la razén principal por |
nque alguien tiene una gallina es para que ponga huevos).
s Ambas entran a la casa sonriendo. Milena Migliari sube la escalera interior para lavarse las manos, hacer pipi y cambiarsel
ablusa. Cuando regresa, Viviane esta muriéndose de hambre, asi que Milena le prepara un omelette con queso y una ensalada co
enueces.
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OCHO

Cuando esta en Les Vieux Oliviers, Nick Cruickshank pasa horas caminando, solo o a caballo, entre los prados y los bosque
de la finca, o encerrado en su estudio buena parte del dia. No es que Aileen no se dé cuenta, o no se lo haga notar en tono mas
menos ofendido segun las circunstancias: como si le hubiera quitado algo a lo que tendria derecho. Pero normalmente él 1
responde que necesita sentirse libre para hacer lo que quiera, e incluso para no hacer nada, sin intromisiones por parte de nadi
«;Intromisiones?». Aileen esboza una pequefia sonrisa de falso asombro y mueve despacio la cabeza. Este es un punto que tambié
sus parejas anteriores le han reclamado reiteradamente, la han acusado de intentos de invasion, lo que ha ocasionado peleas
huidas. Este problema con Aileen se manifiesta més aqui que en Londres, porque en Londres la vida de ambos es, en buena part:
independiente, o al menos asi lo ha sido hasta ahora: cada uno con su casa, sus ocupaciones, sus tiempos. De hecho, se reunen po
la tarde si ambos se encuentran en la ciudad, y casi siempre salen; en realidad, en estos aflos no han tenido que adaptars
reciprocamente a quién sabe qué rutina doméstica. Aileen va de mala gana a Sussex, porque dice que le parece estars
introduciendo en la vida que Nick tenia cuando ¢él estaba con su primera mujer: le molesta ver las recimaras de los chicos con lo
juguetes de cuando eran nifios, le molestan las rosas y las azaleas plantadas por Hoshiko. Como resultado, ¢l ya casi no va a es
casa salvo en contadas ocasiones; s6lo para hablar con Roman, el cuidador, y vigilar que el lugar no se arruine, asi como par
entristecerse un poco. Lo mismo pasa en Saint Barths, donde, cada vez que van, terminan por pasar dias tensos y dudosos, u
poco peor que si fueran a un hotel. Y también en Manchester, donde Aileen sostiene que se siente extrafia entre la familia, lo
viejos amigos y las antiguas novias, aunque desde hace afios todos se esfuercen de todos los modos posibles por hacerla sentir e
casa.

Por lo tanto, Les Vieux Oliviers es por ahora el unico lugar en donde han intentado coexistir durante mas de un par d
semanas seguidas, lo cual lo convierte en una especie de laboratorio experimental. Aileen ha invertido todas sus increible
energias para transformarlo: ha hecho que quitaran y agregaran plantas en el jardin, que movieran los setos, que cambiaran |
forma de la piscina, que quitaran varias paredes interiores, que cambiaran las ventanas, que pintaran de blanco las vigas de lo
techos. La decoracion provenzal que tanto le gustaba a Marie, la segunda esposa de Nick Cruickshank, ya desaparecio, ademas d
dos sillones, un sofd y un tapete que él logré poner a salvo en el estudio y en la casita del bosque. El nuevo estilo es una mezcla d
arquitectura high-tech, arte povera y decoracién de los aflos sesenta: interesante, aunque mucho menos cémodo y mucho meno
reconfortante que el de antes. Y el proceso de transformacion continta, y probablemente no terminara nunca; de vez en cuand:
Aileen lo llama por teléfono desde alguna parte del mundo con un ataque de euforia, para decirle que acaba de encontrar un
mesa de vidrio y acero de Philippe Starck que es perfecta para la estancia, una escultura de Tina Paloma que parece hecha
proposito para el vestibulo y un cuadro de Hans Herrmann que quedarfa muy bien en el corredor. El la deja tomar esta
decisiones porque se fia de su o0jo, porque aprecia la idea de hacer inversiones creativas en su vida comtn y porque le parece u
alivio que ella canalice su energia en los contenedores de su relacién mas que en su relacion en si. La cuestidon es que en rara
ocasiones puede verla recostada en una hamaca descansando, o sentada tranquila leyendo un libro durante més de diez minuto
seguidos: tiene la constante necesidad de moverse de un lugar a otro con sus nerviosas piernas, hablar por teléfono, organiza
teleconferencias, recabar informacidn, discutir ideas, solicitar respuestas, explorar posibilidades, explicar, comunicar, presionai
Por otro lado, la primera vez que la vio, su dinamismo mental y fisico le impresiono casi tanto como su extraordinaria atenci6r
Es verdad que tal vez entonces se trataba de un dinamismo menos orientado, casi ingenuo, antes de que se acentuara de éxito e
éxito hasta volverse imparable, insaciable, como lo es ahora.

Tocan a la puerta; Nick Cruickshank se sobresalta en su viejo sillon provenzal, como si estuviera siendo atacado.

—isQué pasa?!

— Viens manger, Nick! —La voz de la sefiora Jeanne llega a través de la madera gruesa de la puerta, cargada de preocupacié
maternal.

—Okey, merci! —Nick Cruickshank coloca la guitarra actstica en el stand, le da una dltima fumada a la hierba de Wally
apaga el porro en el cenicero. Piensa que seria feliz silograra evitar a los demds y comer algo por su cuenta en la cocina.

Camina tan silencioso como puede a través del corredor, pero cuando se asoma al vasto espacio abierto de la estancia de
comedor ve que todos se encuentran ahi sentados, en la larga mesa de nogal: Aileen, Tricia, Maggie, Tom, el asistente como-s¢
llame, el cuarteto de Star Life, Wally, Kimberly, Aldino, Damian Baumann, Christie Swoonie, Marguerite y Hugo Bertrand. Ha
una especie de comité en esa maldita mesa.

—{Oh, mira quién se deja ver! —Aileen simula sorpresa y todos los demds también se voltean para verlo—. Pensabamos qu
habias decidido quedarte encerrado alld adentro para siempre.

—No estaba encerrado. —Nick Cruickshank se sienta a la derecha de Aldino, que se mete a la boca con nerviosismo u
pedazo de pan y mantequilla tan grande como la mitad de su mano. Piensa que Aileen tiene razén: estaba encerrado en el estudic
Pero lo hizo porque en cualquier punto de la casa estd bajo asedio: basta mirar todos esos 0jos, y bocas y manos en movimientc
todas esas poses puestas en practica sin parar.

Ni siquiera Wally y Kimberly parecen contentos con la compaiiia, pero por las peores razones: Wally porque, ademas d
Aileen y Christie Swoonie (que lo detesta), no encuentra otras mujeres atractivas sobre las que pueda poner sus ojos morbosos,



Kimberly porque, ademas de los duefios de casa, Christie y los dos Bertrand, no hay gente lo suficientemente rica y famosa com
para llamar su atencion. De hecho, continta desplazando su pulgar en la pantalla de su celular gigante, apoyada sobre su codo
el antebrazo, con la mirada aletargada, unas lineas ultramarcadas de delineador, el cabello decolorado y con el volume
aumentado a la fuerza, los pomulos inyectados, los labios como botes inflables, una blusa desabotonada para exhibir sus pecho
levantados por el sostén push-up y un collar de perlas gigantes que le regal6 su maridito para que le perdonara alguna canallad:
sS0lo Wally Thompson podia casarse con una mujer tan hueca y vulgar, que en el momento de su matrimonio encajaba po
ocompleto con sus sérdidas fantasias erdticas de la adolescencia.
e  —Medijo Wally que mafiana nos llevaras a dar un paseo a caballo. —Kimberly debe estar convencida de que esta voz medi
.jadeante y arrastrada es sexy, asi como el desgano en los movimientos de sus parpados y su cabeza.

—Bueno, ya veremos. —Nick Cruickshank no tiene nada de ganas de hacer planes con ellos, porque ya bastante le molest

tenerlos en casa y porque en el fondo espera que de aqui a mafiana alguna catastrofe atin pueda arruinar todo.
. Tampoco Aileen soporta a Wally y a Kimberly, pero cuando se traté de decidir a quién hospedar y a quién colocar en lo
r’hoteles, villas y casas en la ciudad, estuvo de acuerdo con el hecho de que los Thompson se habrian ofendido mas que cualquie
cotro si los hubieran alojado en otro lado. Asi que aqui estan, estorbando durante cuatro dias, lo que en el panorama gener:
etampoco es el peor mal, por cierto.
s La jefa de redaccion de Star Life sigue examinando a los otros huéspedes que estdn sentados a la mesa, e intercambi
amiraditas y palabras rapidas con los de su equipo. Aunque el acuerdo es que no tomaran fotos ni videos antes del sabado, e
,0bvio que estd registrando cada minimo detalle para luego utilizarlo en clave voyerista en el largo contenido de portada qu
pharan.
s La sefiora Jeanne llega junto a una camarera joven y un poco timida que se llama Didiane y que empuja un carrito con un
ngran olla de barro en la que estd su legendario risotto de alcachofas. La colocan sobre la mesa sin demasiadas ceremonias, y ell
hunde el cuchardén. «Nick». Le hace una sefia para que sea ¢él el primero en pasarle su plato. No es que no conozca las reglas d
cctiqueta, es que quiere subrayar que para ella no hay dudas sobre quién es el mas importante aqui adentro, mas alld de la
gcortesias formales.
a —Merci, Jeanne. Vous pouvez le laisser ici. —Aileen le hace una sefa cortés pero firme, para no dar a los huéspedes la idea d
sque no tiene control sobre esta mujer. En los primeros dias traté con insistencia de convencer a Nick Cruickshank de que 1
edespidiera, explicindole que con el mismo sueldo podrian encontrar a alguien que estuviera mas a la altura de sus exigencia
cdietéticas y mds actualizado sobre las tendencias de la cocina contemporénea, ademas de ser capaz de comunicarse en inglés co
¢Sus huéspedes y tal vez de comportarse con una minima atencién a las formas. Entonces ¢l puso en marcha una resistencia fero
obara defenderla, y hasta lleg6 a decir que sin la sefiora Jeanne no volveria a poner un pie en esta casa. Ahora la cuestion sigu
jlatente, para nada podria decirse que ya estd resuelta; nunca ha visto a Aileen darse por vencida en ninguna de las cuestiones qu
ale parecen bésicas.
s La sefiora Jeanne continta como si no la hubiera escuchado: llena el plato del duefio de la casa, luego el de Aileen, luego el d
nlos demds. Por dltimo, el de Kimberly, pero sdlo después de mirarla con dureza hasta que, en un arrebato de conciencia, ell
¢decide dejar el celular y lo desliza sobre la mesa con su mano porcina con ufias pintadas con esmalte blanco, aunque sin dejar d
gver la pantalla.
" Cuando la sefiora Jeanne se retira, seguida de Didiane, Aileen mira a Tom Harlan y a la jefa de redaccidon de Star Life: levant
¢ los ojos al cielo y suscita pequefias carcajadas.

—;Qué sucede? —Nick Cruickshank finge no haberse dado cuenta del desafio silencioso que acaba de tener lugar.

—Nada, nada. —Aileen intercambia otras miradas irénicas con sus vecinos, luego aproxima cautelosamente el tenedor ¢
risotto, como si estuviera segura de que va a encontrar alguna sorpresa desagradable en él.

Tres botellas de Cotes de Provence dan la vuelta a la mesa, pero nadie bebe de verdad, tal vez por la presencia de lo
reporteros, tal vez previendo los excesos que tendran lugar en los proximos dias, tal vez porque no hay un gran espiritu d
pcompartir. Wally es el tinico que, apenas termina el gin & tonic que se llevo a la mesa, bebe una copa en pocos sorbos y se llen

otra en seguida; se rie, le echa una mirada rapida a Christie Swoonie y le murmura algo a Kimberly, quien le clava las ufias en |
ymuﬁeca.

El risotto estd extraordinariamente bueno, como todo lo que cocina la sefiora Jeanne. Mas de una vez Nick Cruickshank h
;]presenciado, fascinado, su preparacion: las hojas externas de las alcachofas se quitan y se ponen a hervir hasta obtener un cald
,.verde y rico de sabor; las partes internas se limpian con cuidado, quitando las puntas punzantes y la pelusa. Luego se cortan e

rebanaditas delgadas y se saltean ligeramente en el sartén con ajo y aceite de oliva; antes de agregarlas al arroz en la olla de barrc

de banar esto con pequefios chorros de vino blanco y luego con abundantes cucharadas de caldo verde, y de mezclar y mezclar co
ebaciencia hasta agregar al final la mantequilla y el parmesano rallado los que se ocupan para que se haga cremoso. El resultado e

lo mas cercano a la perfeccion a la que puede llegar un risotto con alcachofas: el sabor dulce-amargo, muy intenso y puro; |
nconsistencia deliciosamente cremosa que deja cada rebanadita, y cada grano de arroz que la lengua reconoce individualment:
,Esta a afios luz de la descolorida, extenuada naturaleza de los risotti con alcachofas que le ha tocado comer en los llamado
), mejores restaurantes del mundo. A veces se asombra de haber aprendido a apreciar estas sutilezas; fue una trayectoria notable, d

la apresurada y despreocupada cocina de simple sobrevivencia de su madre hasta esto. (Recuerda bien las tres rebanadas d
chigado puestas en un sartén con un poco de sal, sin nada de mantequilla, ni aceite, ni hojas aromaticas ni nada mas, que lueg
yponia totalmente encogidas y chamuscadas en los platos. « Animo, nutrdmonos, chicos»).

n
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n



0 La mesa se divide entre aquellos que comen por gusto, como Aldino, Tom Harlan, su asistente, Maggie, Hugo Bertrand, ¢
yfotdgrafo y el camardgrafo de Star Life, y aquellos que casi no tocan sus platos, como Tricia, que es anoréxica; Christie, que cuid
nla linea mas que cualquier otra cosa en el mundo; la jefa de redaccion, que tiene evidentes problemas de peso y se controla a |
sfuerza; la reportera, que por servilismo trata de hacer lo que hace la jefa; Wally, que ya bebié demasiado y que contintia bebiend
1.mas que nadie, y Kimberly, que probablemente ya se atiborré de porquerias antes y ahora se limita a picar la comida.
r  Aileen toma pequenas cantidades de risotto con la punta del tenedor, se las pone en la lengua, moviendo con gran delicadez
las mandibulas, totalmente derecha sobre su silla. Nunca es de las que se lanza sobre la comida; es capaz de pasar dias enteros co
oun par de licuados de fruta, algunos caramelitos sin azicar y litros de agua. Comer poco es una de las manifestaciones de s
caracter, al igual que dormir poco: es capaz de conciliar el suefio a voluntad (con la ayuda de una pildora), pero luego da d
avueltas en mitad de la noche, enciende la lamparita frontal para leer, revisa su celular para ver sile llegaron mensajes importante:
se levanta a hacer pipi, regresa a la cama, patalea, jala el edredon hacia su lado. Aun cuando duerme, parece que siempre existe |
sposibilidad de un arrebato, listo para tomarte por sorpresa apenas te relajes. Compartir la cama con ella es una especie de batall
rcontinua, un ejercicio de resistencia al que Nick Cruickshank no se ha acostumbrado por completo. Una vez incluso se lo dijo, d¢
Umodo mas ingenioso que se le ocurrid, para exorcizar el asunto, y ella no lo encontré para nada divertido; le rebatié que si |
molestaba tanto deberfan pensar en tener dos recimaras separadas. El se pregunté si debia aprovechar esta oportunidad antes d
aque fuera tarde y responderle de inmediato que estaba de acuerdo, pero sabia que ella lo interpretaria como el cierre definitivo d
sla fase romdantica de su relacion. Le vino a la cabeza cuando sus padres habian decidido dormir en dos habitaciones separadas,
een menos de un ano se habia marchado de casa; asi que pens6 que tal vez es indispensable un minimo de adaptacion para vivi
con alguien. Pero el hecho es que con su segunda mujer dormia muy bien sin tener que adaptarse a nada; al menos desde est
apunto de vista, el cambio no fue muy ventajoso.
a —Alors? C’est bon? —La sefiora Jeanne se asoma de nuevo al comedor para comprobar si su risotto les agrada.
e —Clest grand! —Nick Cruickshank le sonrie con agradecimiento, pero siente un verdadero disgusto ante la idea de tener qu
scompartir un regalo tan especial con gente que no es capaz de apreciarlo plenamente.
—Mmm. —Por lo menos Aldino gime de satisfaccion; Tom Harlan asiente, pero sin reconocerlo con palabras, y su delgado
epalido asistente toma otro bocado con el tenedor, como si tuviera miedo de que le retiraran el plato.
a Aileen, en cambio, no deja de explorar el risotto con la punta de su tenedor, sin comentar nada; levanta una rebanadita d
salcachofa, la mastica con empefio, vuelve a comentarles a los Bertrand de la expedicion fotografica de esta manana, en una clar
nostentacion de desinterés por la obra de arte dela sefiora Jeanne.
z La sefora Jeanne en realidad no es para nada intrusiva; se contenta con residir sin oposiciones en el reino de su cocina, sal
esoOlo para servir la comida y retirar los platos. Tiene un sentido de los tiempos perfecto. No llega ni un minuto antes ni un
edespués, en sus gestos nunca hay sefiales de prisa ni de flojera. Ahora, por ejemplo, ha desaparecido de nuevo, escapando sin qu
nadie se haya dado cuenta.
e Nick Cruickshank trata de concentrarse en el sabor y en la consistencia de los tltimos bocados en el tenedor, pero no pued
adejar de poner atencion a los gestos sospechosos de Aileen y a aquellos desganados de Wally, a la expresion bovina de Kimberly,
ela mirada inquisitiva de la jefa de redaccion de Star Life. Hace un esfuerzo por no mirar a nadie, pero sus ojos son imantado
continuamente de derecha a izquierda, y con cada vistazo aumenta su exasperacion, cargada de una variedad de motivos. Al fine
ano resiste, voltea hacia Wally.
—;No te gusta?
—Las alcachofas estdan duras. —Wally balbucea con la boca llena y una expresion de perfecta determinacion—. El arroz n
esta lo suficientemente cocido.
Aileen voltea rapidamente hacia la jefa de redaccion de Star Life y le muestra una pequefia sonrisa irdnica. Esto es justo lo qu
sestaba esperando: un ataque a la credibilidad de la sefiora Jeanne.
e —Si, es verdad. —Kimberly llega al punto de torcer su boca de rana en una mueca asqueada, como si habitualmente s
anutriera de cosas sublimes.
a  Nick Cruickshank trata de pensar en una respuesta sarcastica y tal vez incluso un poco educativa, pero esta demasiad
decepcionado ante la idea de estar compartiendo mesa con personas que no le importan en absoluto o que simplemente detest:
aentre las cuales sobresale un bajista patan e imbécil que, por el hecho de haber sido arrastrado al éxito mundial, se convenci6 d
oposeer quién sabe qué verdad. El pensamiento de haber pasado décadas alrededor del mundo junto a él y de encontrarselo d
nnuevo aqui, con su abominable esposa, de pronto le parece demasiado insoportable.

),  —;Qué tiene? —Wally, pese a su torpeza, debe leer algo en su mirada, porque contrae los musculos de la cara en una de su
nexpresiones mas desagradables—. ;Eh?
'S —Nada, nada. —Hace algunos anos Nick Cruickshank le habria tirado encima un vaso de vino, o por lo menos un pedazo d

apan, tras lo cual los otros miembros de la banda se habrian puesto del lado de uno o del otro, y habria comenzado uno de eso
2.pleitos destroza-restaurantes o destroza-hoteles que se volvieron parte de la mitologia mas trivial de los Bebonkers. Pero desd
sentonces €l ha trabajado mucho para poder contener sus peores instintos: se limita a voltear la cabeza para otro lado y excluye
elos dos Thompson de su campo visual.
e Aileen apoya el tenedor y una rebanada de pan sobre el risotto y aparta su plato atin medio lleno. Se voltea hacia él.
0 —Manana a las diez vienen Lucien Deleuze y Marissa con su equipo, para traer los pabellones y las demds estructuras.

Nick Cruickshank se siente instantdneamente entre la espada y la pared, como cada vez que le presentan un horario o un



2lfecha limite. «;No podrian venir pasado mafiana?».

a —No es que no puedan. —Aileen lo mira con sorpresa fingida y sacude un poco la cabeza—. Tal vez no te has dado cuent:
apero hay poco tiempo, Nick.
0 —Abh, claro. —Apoya el tenedor sobre la mesa y se levanta.

Aileen oscila entre ofendida y moderadamente alarmada. «; A donde vas?».
a —Nos vemos después. —Nick Cruickshank logra dibujar una sonrisa en sus labios, incluso les hace un gesto de despedida
nlos comensales con la servilleta antes de dejarla caer sobre el mantel.
u  —Nick. —Aileen trata de detenerlo con la mirada, pero por supuesto no quiere hacer una escena delante de los huéspedes

edel equipo de Star Life, asi que se voltea hacia el insoportable de Hugo Bertrand y simula estar repentinamente interesada en 1
s,que esta diciendo.

a  Nick Cruickshank camina por el corredor y entra en la cocina.

La sefiora Jeanne no se sorprende de verlo, s6lo parece un poco preocupada.

—Cava?

El asiente a pesar de que estd muy tenso: casi a punto de explotar, en realidad. Va hacia la ventana, regresa, se mete las mano
een los bolsillos, las saca. Durante el transcurso de los afios ha probado una variedad de técnicas para alcanzar el equilibri
einterior, desde la yoga hasta el shuai juao o la pintura, pero en realidad nunca lo ha conseguido; el desequilibrio se ha mantenid
yescondido dentro de él, a la espera del mas minimo pretexto para manifestarse. Es verdad que esto es parte esencial de su caracte
rel alma de sus canciones, su principal fuente de inspiracion, el motor que lo impulsa. Si lograra alcanzar un estado de calm
epermanente, hasta luego a Nick Cruickshank, y hasta luego a los Bebonkers. ;Entonces?

La seflora Jeanne le sefiala la gran tabla de olivo sobre la cual estan colocados los quesos que llevara a la mesa después de

risotto; no le dice nada, entre ellos existe la usual comunicaciéon que no tiene necesidad de muchas palabras.
e Nick Cruickshank alarga la mano, quita un pedazo del bleu d’Auvergne con los dedos y lo come mientras camina por |
cocina. Pero ya no tiene hambre; no puede dejar de sentirse acorralado y de pensar que en los préximos dias el asedio sol
yempeorard, cada hora mas.

La sefiora Jeanne le echa dos o tres vistazos rapidos mientras recompone con un cuchillo el queso que acaba de ser mutiladc
ey manda a Didiane a que retire los platos y cubiertos con la bandeja. Se limpia las manos en el delantal y va a sacar de
arefrigerador un recipiente de poliestireno blanco, lo pone sobre la mesa, quita la tapa, quita la hoja protectora de debajo del

tapa. Toma una cuchara y un tazon, los apoya al lado del recipiente y le hace una sefal de invitacion.
e  Nick Cruickshank mueve la cabeza, pero de cualquier modo se acerca a la mesa, porque le disgusta rechazar sus ofertas
oPegado a la tapa de poliestireno blanco hay una tarjetita color amarillo palido enrollada de forma apretada y amarrada con u
ehilo rojo. Deshace el pequeiio nudo y estira la tarjeta: con pluma esta escrito «La vida es demasiado breve como par
desperdiciarla realizando los suefios de otros».
e Lasefiora Jeannelo observa de forma interrogativa, porque lo ve paralizado.
a  Nick Cruickshank no logra moverse ni decir nada: por dentro tiene una extrafia superposicion de pensamientos
ssensaciones sobre la que emerge el recuerdo de la vez en que su padre le cit6 esa misma frase de Oscar Wilde a él, 0 a su hermano
a su madre, probablemente a toda la familia. Como si su padre hubiera dedicado tan sélo cinco minutos de su propia vida
realizar los suefos de cualquier otro mas alld de si mismo. ;Y €], en cambio? De alguna manera sus canciones tienen que ver con ¢
suefio de los demds, es innegable: tocan cuerdas, crean resonancias. Pero de ahi a que él realice esos suenos, eso es otra cosa. ;Y e
osu vida personal? ;La de antes? ;La de ahora?

La sefiora Jeanne que continda escrutandolo, comienza a verse mas preocupada.

e Elenrolla de nuevo la tarjeta y se la mete en el bolsillo. Pero atin se encuentra en un estado de suspensién, y le cuesta trabaj
salir de él.

e  Didiane entra de nuevo con el carrito cargado de platos y cubiertos sucios, y también ella lo mira extrafada. Desde la puert:
que se cierra, llegan las voces y risas de las personas que estan en el comedor. Es dificil afirmar que tengan suefios, per

opretensiones si, eso seguro. Y muchas.

o

1,  Nick Cruickshank toma la cuchara de la mesa, la sumerge despacio en la parte mas oscura de los cuatro colores diferentes d¢
ehelado; lo observa, selo lleva a la boca, lo saborea despacio.
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fecha limite. «;No podrian venir pasado mafiana?».

—No es que no puedan. —Aileen lo mira con sorpresa fingida y sacude un poco la cabeza—. Tal vez no te has dado cuenta,
pero hay poco tiempo, Nick.

—Ah, claro. —Apoya el tenedor sobre la mesa y selevanta.

Aileen oscila entre ofendida y moderadamente alarmada. «; A donde vas?».

—Nos vemos después. —Nick Cruickshank logra dibujar una sonrisa en sus labios, incluso les hace un gesto de despedida a
los comensales con la servilleta antes de dejarla caer sobre el mantel.

—Nick. —Aileen trata de detenerlo con la mirada, pero por supuesto no quiere hacer una escena delante de los huéspedes y
del equipo de Star Life, asi que se voltea hacia el insoportable de Hugo Bertrand y simula estar repentinamente interesada en lo
que estd diciendo.

Nick Cruickshank camina por el corredor y entra en la cocina.

La sefiora Jeanne no se sorprende de verlo, solo parece un poco preocupada.

—Cava?

El asiente a pesar de que estd muy tenso: casi a punto de explotar, en realidad. Va hacia la ventana, regresa, se mete las manos
en los bolsillos, las saca. Durante el transcurso de los afios ha probado una variedad de técnicas para alcanzar el equilibrio
interior, desde la yoga hasta el shuai juao o la pintura, pero en realidad nunca lo ha conseguido; el desequilibrio se ha mantenido
escondido dentro de él, a la espera del mas minimo pretexto para manifestarse. Es verdad que esto es parte esencial de su caracter,
el alma de sus canciones, su principal fuente de inspiracidn, el motor que lo impulsa. Si lograra alcanzar un estado de calma
permanente, hasta luego a Nick Cruickshank, y hasta luego a los Bebonkers. ;Entonces?

La sefiora Jeanne le senala la gran tabla de olivo sobre la cual estan colocados los quesos que llevard a la mesa después del
risotto; no le dice nada, entre ellos existe la usual comunicaciéon que no tiene necesidad de muchas palabras.

Nick Cruickshank alarga la mano, quita un pedazo del bleu d’Auvergne con los dedos y lo come mientras camina por la
cocina. Pero ya no tiene hambre; no puede dejar de sentirse acorralado y de pensar que en los proximos dias el asedio sélo
empeorard, cada hora mas.

La sefiora Jeanne le echa dos o tres vistazos rapidos mientras recompone con un cuchillo el queso que acaba de ser mutilado,
y manda a Didiane a que retire los platos y cubiertos con la bandeja. Se limpia las manos en el delantal y va a sacar del
refrigerador un recipiente de poliestireno blanco, lo pone sobre la mesa, quita la tapa, quita la hoja protectora de debajo de la
tapa. Toma una cuchara y un tazon, los apoya al lado del recipiente y le hace una sefal de invitacion.

Nick Cruickshank mueve la cabeza, pero de cualquier modo se acerca a la mesa, porque le disgusta rechazar sus ofertas.
Pegado a la tapa de poliestireno blanco hay una tarjetita color amarillo palido enrollada de forma apretada y amarrada con un
hilo rojo. Deshace el pequeiio nudo y estira la tarjeta: con pluma esta escrito «La vida es demasiado breve como para
desperdiciarla realizando los suefios de otros».

La sefiora Jeanne lo observa de forma interrogativa, porque lo ve paralizado.

Nick Cruickshank no logra moverse ni decir nada: por dentro tiene una extrafia superposicion de pensamientos y
sensaciones sobre la que emerge el recuerdo de la vez en que su padre le cit6 esa misma frase de Oscar Wilde a él, 0 a su hermano o
a su madre, probablemente a toda la familia. Como si su padre hubiera dedicado tan sélo cinco minutos de su propia vida a
realizar los suefios de cualquier otro mds alld de si mismo. ;Y él, en cambio? De alguna manera sus canciones tienen que ver con el
suefio de los demds, es innegable: tocan cuerdas, crean resonancias. Pero de ahi a que él realice esos suefos, eso es otra cosa. ;Y en
suvida personal? ;La de antes? ;La deahora?

La sefiora Jeanne que continda escrutandolo, comienza a verse mas preocupada.

El enrolla de nuevo la tarjeta y se la mete en el bolsillo. Pero atin se encuentra en un estado de suspension, y le cuesta trabajo
salir de él.

Didiane entra de nuevo con el carrito cargado de platos y cubiertos sucios, y también ella lo mira extrafiada. Desde la puerta,
que se cierra, llegan las voces y risas de las personas que estan en el comedor. Es dificil afirmar que tengan suefios, pero
pretensiones si, eso seguro. Y muchas.

Nick Cruickshank toma la cuchara de la mesa, la sumerge despacio en la parte mas oscura de los cuatro colores diferentes del
helado; lo observa, selo lleva a la boca, lo saborea despacio.
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NUEVE

Milena Migliari piensa que tenfa razén al menos en una cosa de la discusiéon que tuvo ayer con Viviane: la temporada d
helados no termina nunca. Le basta con mirar a su alrededor en este mercadito al aire libre que estd en la plaza frente a la iglesic
reducido a su expresion més simple, como siempre sucede en la segunda mitad de noviembre, y las ideas para los mds exquisito
helados otofiales le llegan solas.

Puede utilizar estas castafias del Var, que son mas pequenas que las de Ardéche y no gozan de la misma fama ni de 1
denominacién de origen: el color caoba de su cdscara brillosa luce muy bonito mientras Richard, después de haberlas pesado en1
bascula de su puesto, las deposita en la bolsa de tela que ella trajo. Tienen un sabor exquisito, forestal, almendrado, a pan d
montaiia, dulce, reconfortante, que se podria acentuar con un poco de miel de castafio producida por las flores de los mismo
arboles de las que provienen las castanas. O puede utilizar las granadas de Bargemon que acaba de comprar dos puestos antes: ¢
vendedor le hizo un pequefio corte con el cuchillo a la cdscara dura para mostrarle las semillas, de color rubi brillante, toda
apretadas una contra la otra, relucientes, vivas, rebosantes de jugo agridulce. O utilizar los caquis que Philippe cultiva cerca d
Tourrettes y vende en el puesto de un poco mds alld, en contenedores de tres para protegerlos, tan redondos y anaranjados com
pequenos soles, en estos dias en que cada vez estdn mas cercanos a ponerse de color blanco y negro. No hay que ir muy lejos par
encontrar estupendas sugerencias que pueden provocar ideas para nuevas recetas. A medida que se acerque el invierno, 1
cuestion se volverd ain mds interesante: habra que pensar en sabores atin no experimentados, y buscar nuevos enfoques para lo
tradicionales, como el chocolate amargo o la crema. Las ganancias seran limitadas debido a que mds alld de los fines de seman
no habrd casi nadie, e incluso durante los fines de semana vendrdn pocos clientes, pero, como recompensa, sin la presio
constante de la gente en el mostrador ella tendrd mucho mas tiempo para estudiar, para inventar. Si: el final de la temporada d
helados es un lugar comutin, mas todo lugar comun solo sirve para darle seguridad a las personas carentes de imaginacion.

Pero si el lunes debe comenzar con esto de la estimulacién hormonal en el centro Plamondon, y con todo lo que seguira, ¢
tiempo y el espacio mental para ocuparse de los helados otonales e invernales se reducirdn mucho, eso es seguro. Y serd atin peo
con los helados primaverales y los de estio, por no hablar de los otonales e invernales del préximo afo. Estard completament
ocupada con la lactancia, el cambio de panales y las preparaciones de papillas, mas que con los helados. Sélo podra dedicarsea s
trabajo en algunos fragmentos de sus dias, si le va bien; tal vez estara obligada a delegarle casi todo a Guadalupe, a simplificar la
recetas, a renunciar a la investigacion y a la experimentacion. Tan sélo la idea le produce vértigo, la hace tropezar mientras pas
por los puestos de Marianne y Richard, que cada jueves vienen hasta aqui desde Luberon para traer sus quesos de cabra.

Se pregunta si una de las razones por las que Viviane insiste tanto con la idea de tener un hijo es porque en realidad no est
para nada contenta de verla tan entregada a sus helados. Tal vez al inicio le parecia un trabajo simple y un buen modo d
mantenerla ocupada, pero no se imaginaba que ella se dedicaria a ellos con tanta pasion. Se acuerda perfectamente bien de cuand
comenzd a obtener sus primeros resultados en verdad buenos, y a encontrar a los primeros clientes que los apreciaban, y se di
cuenta de que apenas se encontraba al comienzo de un largo camino. En la noche se lo conté a Viviane, para compartir s
entusiasmo. Viviane la escucho, luego le sonrié como se puede hacer con una nifia exaltada y le dijo: «Pero, poulette, al final u
helado es un helado. Sélo se necesita que te quede bueno y nada mas». Ella trat6 de replicar diciéndole que entonces también ¢
masaje postural es s6lo un masaje y nada mas, que no habria ninguna necesidad de esforzarse tanto como para perfeccionarlo
tampoco como para querer escribir un libro, con tantas premisas generales, explicaciones anatémicas, ilustraciones, fotos d
calidad y todo lo demas. Viviane se habia ofendido, como silas dos actividades no fueran minimamente comparables y entre ella
hubiera la misma diferencia que hay entre un trabajo y un hobby. Tal vez debido a que comenzé a dar masajes posturales much
antes de que ella se pusiera a hacer helados, tal vez porque ve los masajes como una necesidad y los helados como un antojo, te
vez porque sus ingresos son sin duda mayores, y mucho mds constantes, pero aqui estaban de nuevo en los papeles que s
asignaron ellas mismas, casi sin darse cuenta: la sofiadora y la concreta, la que sigue las sutilezas intangibles de los sabores y 1
quetraeel pana casa.

Es un hecho que, en cierta medida, después de eso el apoyo moral de Viviane se redujo, y que ha seguido reduciéndose hast
transformarse en una especie de sorda resistencia hecha de dudas, criticas, objeciones y quejas mas o menos explicitas. H
comenzado a acusarla, en un tono cada vez menos bromista, de que pierde demasiado tiempo en estudiar y perfeccionar la
recetas, que desmesuradamente gasta dinero en los ingredientes, que produce muy poco helado cuando la demanda es fuerte
demasiado cuando la demanda es poca. Y a quejarse de los horarios, de verla regresar tarde a casa por la noche, de saber qu
cuando no esta en la heladeria esta leyendo algtn libro en la biblioteca o investigando en internet. Luego surgio la idea del hijo. E
dificil pensar que las dos cosas no estén relacionadas: definitivamente lo estdn. Entonces, ;de donde nace en realidad la idea de
hijo? ;De un impulso de amor? ;De su necesidad por hacer planes a largo y muy largo plazo? ;Del deseo de crear un vinculo qu
sea dificil de romper? ;Del miedo a verla escapar, arrastrada por la pasion por el helado o por alguna otra pasion que atin no s
manifiesta?

Otra cosa indiscutible es que Viviane ha manifestado una hostilidad creciente hacia su pasion por las danzas populare:
También, con respecto a eso, al inicio le divertia que quisiera participar en el grupo de baile en Callian los viernes en la nochs



decia que le parecia un bonito modo de expresar su caracter sociable y su exuberancia fisica. Una vez la acompaii6 y hasta form
parte en una danza tradicional bretona, y mientras regresaban a casa le dijo que le habia gustado mucho verla bailar tan bien, qu
estaba orgullosa de ella. Pero luego su actitud cambi6: se manifestaba en forma de burla y breves frases provocadoras casi todo
los viernes por la mafiana y a la hora del desayuno: «Pero ;tienes que ir a bailar esta noche también?», «;No te hartas de da
tantas vueltas y vueltas?», «Nadie va a morirse si no vas una vez». Tal vez le irrita la idea de que para ella el baile sea una diversi6
y también un compromiso, le molesta su lealtad hacia las otras personas que se retinen cada semana en la sala debajo del viej:
eediﬁcio municipal. Es un hecho que cada vez con mayor frecuencia se queja de tener que cenar sola después de una agotador

\ jornada de trabajo, mientras ella esta afuera saltando como un grillo al ritmo de la musica. Como si no fuera suficiente con lo
‘meses de verano, cuando regresa a la casa invariablemente tarde.

Es cierto que en junio, julio y agosto ella tiene abierta la heladeria hasta las diez de la noche y luego con Guadalupe deb
limpiar y dejar en orden el laboratorio y la tienda, asi que dificilmente consigue bajar la persiana de cierre antes de las once. Per:
se trata de su trabajo, no de un pasatiempo o un capricho. Y aun cuando durante esos meses se sale de la heladeria por la tarde
corre a casa para preparar una cena rica y que esté lista para calentarse, cuando regresa por la noche invariablemente s
encuentra con una Viviane ceiiuda, lista para hacer recriminaciones desalentadoras: la casa vacia, la tristeza de comer sola delant
de la televisién, sin nadie con quién hablar. Asi, al cansancio se le afiaden el disgusto y el esfuerzo por hacer como si no pasar
“nada aunque tenga unas inmensas ganas de llorar. Pero con la danza es peor, porque Viviane la considera un juego inttil e infant
del que ella podria prescindir si le interesara ocuparse un poco mas de su relacion (que en la noche consistiria esencialmente e
quedarse medio dormidas en el silldn, delante de la television). Hasta ahora se ha resistido, ya que bailar es muy importante par
su equilibrio y aprecia a las personas con quienes lo hace, pero por supuesto que cada viernes termina sintiéndose terriblement
culpable, antes de las danzas, durante y después, cuando se apresura para regresar a casa sabiendo que encontrara a Vivane e
plena actitud de victima. Hablando con las otras mujeres del grupo de baile se dio cuenta de que su situacion se encuentra lejos d
ser excepcional: casi todos los novios o maridos detestan la idea de que una noche a la semana ellas tengan deseos de dedicarse
las polcas, y a la mazurca, y a los valses, y a las gigas, y a las danzas escocesas, y a la contradanza, y a la gavota, y a la bourrée y
los circulos circasianos.

Pero este es un punto importante: porque ;cémo es posible que su relacién con Viviane, que al principio era mil veces ma
>1libre que sus anteriores relaciones con hombres, no sélo ha terminado por recrear los mismos estereotipos, sino por hacerlo d
“una manera enteramente convencional? ;Por alguna razon en el mundo también debe haber entre ellas una parte ligera y un
pesada, una que quiere abrirse y otra que quiere cerrarse, una que necesita espacio y otra que desea el control? ;Cémo es posibl
que los celos y el sentido de posesidn se hayan establecido casi del mismo modo en que le sucedia con Roberto y con los otro
antes de él? ;Es culpa suya, culpa de Viviane, culpa de ambas, culpa de la necesidad de seguridad que se apodera de cualquie
pareja? ;Es inevitable que tarde o temprano entre dos personas que estan juntas nazca un conflicto de expectativas y d
exigencias, independientemente del sexo de las dos personas?

Milena Migliari regresa de nuevo a la heladeria con sus bolsas de las compras, Guadalupe le abre y ella se dirige a coloca
todo sobre la mesa del laboratorio. Guadalupe le ayuda a sacar las castafias, las nueces, los caquis y las granadas: pronto las do
se encuentran ocupadas pelando, cortando y llenando las palanganas de acero para las primeras fases de las que surgirdn alguno
deliciosos helados otonales, mirando de frente al llamado final de temporada de helados.
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decia que le parecia un bonito modo de expresar su cardcter sociable y su exuberancia fisica. Una vez la acompand y hasta formé
parte en una danza tradicional bretona, y mientras regresaban a casa le dijo que le habia gustado mucho verla bailar tan bien, que
estaba orgullosa de ella. Pero luego su actitud cambid: se manifestaba en forma de burla y breves frases provocadoras casi todos
los viernes por la mafiana y a la hora del desayuno: «Pero ;tienes que ir a bailar esta noche también?», «;No te hartas de dar
tantas vueltas y vueltas?», «Nadie va a morirse si no vas una vez». Tal vez le irrita la idea de que para ella el baile sea una diversion
y también un compromiso, le molesta su lealtad hacia las otras personas que se retinen cada semana en la sala debajo del viejo
edificio municipal. Es un hecho que cada vez con mayor frecuencia se queja de tener que cenar sola después de una agotadora
jornada de trabajo, mientras ella estd afuera saltando como un grillo al ritmo de la musica. Como si no fuera suficiente con los
meses de verano, cuando regresa a la casa invariablemente tarde.

Es cierto que en junio, julio y agosto ella tiene abierta la heladeria hasta las diez de la noche y luego con Guadalupe debe
limpiar y dejar en orden el laboratorio y la tienda, asi que dificilmente consigue bajar la persiana de cierre antes de las once. Pero
se trata de su trabajo, no de un pasatiempo o un capricho. Y aun cuando durante esos meses se sale de la heladerfa por la tarde y
corre a casa para preparar una cena rica y que esté lista para calentarse, cuando regresa por la noche invariablemente se
encuentra con una Viviane cefiuda, lista para hacer recriminaciones desalentadoras: la casa vacia, la tristeza de comer sola delante
de la television, sin nadie con quién hablar. Asi, al cansancio se le afiaden el disgusto y el esfuerzo por hacer como si no pasara
nada aunque tenga unas inmensas ganas de llorar. Pero con la danza es peor, porque Viviane la considera un juego inutil e infantil
del que ella podria prescindir si le interesara ocuparse un poco mas de su relacion (que en la noche consistiria esencialmente en
quedarse medio dormidas en el sillon, delante de la television). Hasta ahora se ha resistido, ya que bailar es muy importante para
su equilibrio y aprecia a las personas con quienes lo hace, pero por supuesto que cada viernes termina sintiéndose terriblemente
culpable, antes de las danzas, durante y después, cuando se apresura para regresar a casa sabiendo que encontrard a Vivane en
plena actitud de victima. Hablando con las otras mujeres del grupo de baile se dio cuenta de que su situacion se encuentra lejos de
ser excepcional: casi todos los novios o maridos detestan la idea de que una noche a la semana ellas tengan deseos de dedicarse a
las polcas, y a la mazurca, y a los valses, y a las gigas, y a las danzas escocesas, y a la contradanza, y a la gavota, y a la bourrée y a
los circulos circasianos.

Pero este es un punto importante: porque ;co6mo es posible que su relacién con Viviane, que al principio era mil veces mas
libre que sus anteriores relaciones con hombres, no sélo ha terminado por recrear los mismos estereotipos, sino por hacerlo de
una manera enteramente convencional? ;Por alguna razon en el mundo también debe haber entre ellas una parte ligera y una
pesada, una que quiere abrirse y otra que quiere cerrarse, una que necesita espacio y otra que desea el control? ;Cémo es posible
que los celos y el sentido de posesion se hayan establecido casi del mismo modo en que le sucedia con Roberto y con los otros
antes de é1? ;Es culpa suya, culpa de Viviane, culpa de ambas, culpa de la necesidad de seguridad que se apodera de cualquier
pareja? ;Es inevitable que tarde o temprano entre dos personas que estin juntas nazca un conflicto de expectativas y de
exigencias, independientemente del sexo de las dos personas?

Milena Migliari regresa de nuevo a la heladeria con sus bolsas de las compras, Guadalupe le abre y ella se dirige a colocar
todo sobre la mesa del laboratorio. Guadalupe le ayuda a sacar las castanas, las nueces, los caquis y las granadas: pronto las dos
se encuentran ocupadas pelando, cortando y llenando las palanganas de acero para las primeras fases de las que surgirdn algunos
deliciosos helados otofiales, mirando de frente al llamado final de temporada de helados.



DIEZ

Esperar nunca ha sido una de las cosas que se le dan mejor a Nick Cruickshank; por el contrario, se puede decir co
tranquilidad que la impaciencia es uno de los elementos dominantes de su cardcter. No en el sentido de la ansiedad por ir, o hace
o tener, sino en el de la no-disposicién a quedar en manos de los tiempos de los demds, ya sea por procedimientos técnicos
tramites burocréticos, decisiones empresariales o cambios climaticos. Ya sea que se trate de recoger un coche en el mecanico, o d
tramitar un pasaporte en el consulado, o una guitarra en la fibrica de instrumentos de cuerda, o un mix final con el técnico de
sonido o la fecha de salida de su nuevo disco en la casa discografica, le sucede que a veces se vuelve agresivo si tratan de tenerlo
la espera. Esto solo ocurre con lo que le interesa, naturalmente; lo que lo aburre o le cuesta trabajo mental podria posponerlo si
limites, relegarlo al estado de pensamiento eliptico que se aparece brevemente para luego desaparecer de nuevo (y luego volver
aparecer, claro).

De cualquier modo, hoy corri6 diez kilémetros a través de los prados de la hacienda, paso tres cuartos de hora en ¢
gimnasio, tomé una ducha energética, y un rico desayuno a base de jugo de naranja, copos de avena, pan, queso y un delicios:
omelette de la sefiora Jeanne, ni demasiado seco ni demasiado baboso, y sigue siendo muy temprano para ir al aerédromo. L
unico que puede hacer es quedarse en el estudio con la puerta cerrada con doble llave, tocar en el piano un boogie-woogi
martilleado, marcando el tiempo con el pie derecho y esperando que nadie venga a molestarlo para pedirle cualquier cosa.

Cuando se harta del boogie y las yemas de los dedos le comienzan a doler de tanto golpear las teclas, se dedica a variacione
lentas sobre un tema en mi bemol que se le ocurri6 hace unos dias. Es una sucesion de acordes bastante normal, sin intuicione
armonicas inquietantes, pero él sabe que dentro de todo eso hay una cancion. Es dificil explicar cémo le hace para saberlc
simplemente lo sabe. Tal vez pruebas sonidos durante semanas (o meses) sin que te quede ningun registro significativo y luego, e
un momento dado, se te presenta una secuencia que no se disuelve en la nada como las otras, sino que regresa como una idea fij
con su atmdsfera propia, sus sombras, sus ecos. No es algo que puedas programar: es algo que sucede (o no sucede). Todo lo qu
puedes hacer es ponerte en un estado de sintonia, escuchar las sefiales y, cuando éstas lleguen, seguirlas como podrias seguir u
sendero a través de la selva; solo que este sendero se forma mientras vas caminando, paso a paso. No sirve de nada consulta
brujulas, ni estudiar mapas, ni decidir itinerarios: el itinerario estd ahi, debajo de tus pies.

Al menos esto es lo que le sucede a él, que no sabe leer ni escribir musica y, bueno, ciertamente nunca ha estudiad
composicion. No tiene la més minima idea de cémo Bach, Mozart o Beethoven compusieron: es posible que vieran con perfect
claridad panordmica los trayectos que querian seguir, que exploraran la selva como si estuvieran desde un avion mental. El, e
cambio, estd inmerso en la selva, rodeado de hojas, ramas, troncos y toda clase de enredaderas a decenas de metros sobre s
cabeza, y no logra distinguir ningin sendero hasta que este se le abre delante. Los acordes se le presentan uno tras otro, y despué
de un poco se le presenta también la melodia, y después le llegan las palabras, al menos aquellas clave, si no es que todas. S61
entonces puede tratar de eliminar las desviaciones indtiles, las pausas y los contratiempos, pero siempre ateniéndose al sender:
tal y como se le ha manifestado, sin intentar que cambie de direccidn. Se trata de un respeto instintivo, mucho mds que racional,
nace de la conciencia de que cualquier intento de alterar el recorrido no funcionaria, porque el sendero ya esta alli. Esta es la part
mas dificil de explicar: el hecho de que antes la cancién no estaba y luego es como si siempre hubiera estado, como si se hubier
escrito sola. Lo cual no quiere decir que no le haya costado trabajo, porque antes de descubrir cualquier sendero es indispensabl
crear la selva, y luego es necesaria una atencion infinita a cada paso, el esfuerzo milimétrico por intuir y favorecer, tomar la
medidas exactas en cada bifurcacion, evitar terminar entre los canibales y las arenas movedizas. Siempre le ha sucedido asi y, po
lo que sabe, le sucede del mismo modo a los demads. Esto es valido para todas las canciones, no s6lo para las bellas: también par
las més feas, que en un momento no estaban y luego de alguna manera es como si hubieran estado siempre. Ahora que lo piens:
el verdadero problema no es explicar cémo se manifiestan las canciones; el problema es explicar de dénde vienen. El se dio po
vencido desde hace tiempo: no tiene la menor idea de dénde estaban las suyas antes de que él se sentara frente al piano, o tomar
con la mano una guitarra y de sus dedos comenzara a salir algo sorprendente.

Otra cosa muy extrana es que la belleza de una cancién puede ser independiente de la calidad intelectual o moral de quien1
escribe. Conoce al menos tres o cuatro de sus colegas que son emocionalmente dridos, intelectualmente opacos y artisticament
comprometidos, quienes han podido escribir algunas canciones increibles que han tocado el corazon y el alma de millones d
personas. Es como si se hubieran manifestado a pesar de ellos, como si se les hubieran simplemente atravesado. Pero también é
que intenta no ser ni drido, ni opaco ni comprometido, recuerda muy bien su profunda perplejidad cuando afloré «Refound
mientras tocaba la guitarra un desolado dia en East Sussex. La secuencia de acordes y la melodia se le manifestaron de prontc
como si alguna fuerza luminosa del universo se la hubiera soplado al oido mientras estaba en un estado de recepcion perfecta, si
estar concentrado en ningtin otro objetivo. Inmediatamente después le llegaron las palabras, milagrosamente unidas a la music:
con la misma estupefaciente naturalidad. No tenfa una grabadora consigo, asi que tuvo que tocarla y cantarla durante tal vez do
o tres horas seguidas para exorcizar el miedo de olvidarla, después de lo cual fue como si «Refound» hubiera existido desd
siempre.

Cuando les mostrd la cancion a los otros Bebonkers en el estudio de grabaciéon en Londres, habia espiado sus expresione
esperando oirlos decir «Pero jno es tuya! jLa copiaste exactamente de esta otral». En vez de eso, los tres se quedaron ah



mirdndolo fijamente y bastante asombrados, porque era innegable que se trataba de una cancion bellisima, de esas que puede
llegar a ti cada diez afios si eres muy bueno y afortunado, o tal vez nunca. Y, sin embargo, siempre le qued la duda de si realment
la habia escrito él. Incluso fue a preguntarle a John Wilcox, el hombre con la cultura musical mas vasta que él conoce, alguien qu
puede escribir una pieza para corno inglés en diez minutos o sacar un arreglo completo para una orquesta sinfénica en una tards
Le hizo escuchar la cinta con el terror de tener que apagar la grabadora después de algunas notas y oirle decir que habia un
pcancion tradicional irlandesa o escocesa, o tal vez napolitana, con la misma melodia. Pero John la escuch¢ hasta el final, lueg
rmovio la cabeza y sonrid, con una mirada conmovida ante la conciencia delo que acababa de suceder. «Es tuya, Nick».
s,  Entre sus colegas, sélo algunos (muy pocos) han sido atravesados por una sola gran cancién; otros (poquisimos) ha
clogrado ser atravesados por varias, en diversas fases de sus vidas, como pescadores que atrapan un buen niimero de pece
,Jmientras los otros estdn ahi sentados, al borde del agua, con la cafia en la mano, esperando un milagro que no llega nunca.
amétodo y la disciplina son indispensables, pero por si solos no son suficiente. Y no hay conocimiento teérico ni cierta cantidad d
nestudios que pueda garantizarte algo: scudntas grandes canciones han sido escritas por graduados en el conservatorio, y cudnta
aPor gente que no sabe leer ni escribir musica, como €él? Los porcentajes son increiblemente desfavorables para los graduado:
lastima por ellos. Una hermosa cancién es un don, y uno no puede buscar un don por su cuenta, este s6lo se da. Pero la cuesti6
;jes: 3quién te da el don? Y luego: ;cdmo hacerle para mantenerlo? ;O para volver a tenerlo, silo perdiste? ;Debes llegar a un estad:
ode ausencia, de infelicidad, de desesperacién? Porque no cabe la menor duda de que las canciones tristes son mas bellas que la
oalegres, y que en todo caso las pocas canciones alegres que son bellas estan atravesadas por una nota de tristeza.
i Lacuestion es que no hay forma de obtener una bellisima cancién del mismo modo en que Aileen produce sus creaciones e
Anti-piel: después de haber aprendido las técnicas de corte y costura, y estudiado los trabajos de los grandes disefiadore:
sanalizando los costos y hecho investigaciones de mercado y reunido un equipo de personas talentosas y competentes. Si intenta
,sConseguir una cancion asi, todo lo que obtendras sera un conjunto de elementos sonoros ya escuchados; las estaciones de radio
yinternet estan llenas de eso, y hay gente que saca mucho dinero de ahi, por supuesto. Pero hasta la mas estupida de las cancione
nPop cantada por la idiota mas vulgar, exhibicionista y en tacones imposibles, debe contener al menos una pequefia parte obtenid
v,de la nada, y no ser construida s6lo mecdnicamente, para que haga resonar las cuerdas interiores de millones de personas. A
emenos un elemento de origen misterioso, una pequefia secuencia no del todo explicable.
n  Alfinal es como cuando uno se enamora: no puedes decidirlo racionalmente, juntando los parametros con base en los cuale
funa persona puede gustarte. Sucede o no sucede. Y, una vez que sucede, ;hay algin modo de hacer que dure? Y, cuando termin:
;qué haces? ;Intentas repetir los gestos de cuando te enamoraste? ;Regresas a los mismos lugares? ;Dices de nuevo las misma
ocosas que decias al principio? ;Te vistes de la misma forma, esperando que la magia se repita? ; Aunque sabes que no sucedera?
a A proposito de repeticiones: jalguien alguna vez ha estudiado qué sucede en la cabeza de quien ha escrito una bellisim
pcancion y debe seguir cantindola y volviéndola a cantar durante treinta afios seguidos o mds, concierto tras concierto? C
yademds, ;qué pasa cuando se intenta que la cancién suene siempre del modo mas parecido posible a como la gente la recuerd:
sdado que muy pocos se ponen contentos al escuchar versiones irreconocibles a la Bob Dylan? Aunque, bueno, esto ya no les gust
o2 los fans del viejo Bob —excepto precisamente a aquellos que lo ven como el ordculo de Delfos—, y ya no digamos a los fans d
ol0s Bebonkers, con su obsesion por el presunto «sonido original». Sea lo que sea que entiendan por original, porque el sonido d
los inicios era definitivamente mas libre y ecléctico que el que ahora siguen replicando con tan fiable precision. Probablement
equieren escuchar la formula a la que llegaron en un momento dado de los afios noventa, después de una larga serie d
,€xperimentos que iban en varias direcciones, y que de ahi en adelante se mantengan igual. Es muy probable que incluso Picassc
edespués de haber pasado por su periodo azul, el rosa, el africano, el del cubismo analitico, el del cubismo sintético y haber llegad:
sal estilo que hoy cualquiera en el mundo puede reconocer de un vistazo, haya tenido deseos de cambiar de nuevo. Pero ¢él sabi
(muy bien que esto no le habria convenido para nada;y, si no lo sabia, seguramente se lo hicieron saber sus galeristas.
a sEntonces? ;Estara condenado a volver a cantar para siempre las mismas canciones, tratando de recrear el 4nimo con el qu
yJas cant6 la primera vez? ; Aunque el espiritu se haya ido hace mucho? ;No deberfa intentar hacer algo que refleje por lo menos u
Poco de lo que piensa o siente hoy, en vez de fingir que es un adolescente congelado en el tiempo (como predijo con exactitud s
amadre)? ;No siente pena y vergiienza por sus colegas que interpretan al infinito la pieza que se inventaron al principio, aunque y
no corresponda con su actual circunstancia en el mundo? Como Bruce, por ejemplo, que sigue proponiendo enérgicos lamento
asobre un alter ego marginado y préfugo por los suburbios de New Jersey, cuando la gente puede verlo fotografiado en la tribun
ode visitantes distinguidos en el Jumping International de Ménaco o en el Rolex Grand Prix de Ginebra, mientras asiste a 1
eactuacion de su hija veinteafiera sobre su caballo de ocho millones de ddlares (uno de los diez o doce que posee). O Mick, que a su
] setenta y dos afios salta y gesticula en el escenario exactamente como lo hacfa a los veintidds, y no ha subido un solo kilo desde lo
,afos sesenta, y sigue cerrando cada concierto con «Satisfaction» aunque ya le produzca ganas de vomitar. Pero, de lo contraric
),4qué deberfan hacer, pasar los dfas jugando golf? ;Escribir canciones sobre la alucinacion de tener hijos malcriados y arrogante:
nque no tienen otro suefio méds que el de la adquisicion de bienes materiales? ;Hacer que les pongan un sillon en el escenario
y,cantar sentados sobre el hastio de pintarse el cabello cada tres dias, o sobre la dificultad de encontrar asesores financieros que n
¢Se escapen a Paraguay con su dinero?
e  Setrata de preguntas inutiles: la inspiracion llega o no llega, la evolucién personal sigue caminos no predecibles y 1
integridad artistica es casi siempre una actitud, cuando no un pretexto para fracasados. Lo mas que puede hacer es cultivar un
sética de artesano, ser honesto consigo mismo y crear formas en las cuales pueda filtrar un poco de luz, con milagrosa infrecuencic
i la alternativa es abandonar todo, desaparecer. Si no puedes, 0 no quieres, por lo menos no te quejes: ahorrate los lamentos y 1



nautoconmiseracion, muchas gracias.

e  Nick Cruickshank pasa por delante de un ventanal, y ve una pequefia caravana de camionetas que avanzan con cautela por ¢
epasto de delante de la casa, dirigidos por las sefias de Aileen, a la que dejan actuar Tricia, Maggie, Tom Harlan, su asistente y tod:
2.el equipo de Star Life, mientras Aldino los vigila. Vacila sélo un segundo, luego se desliza afuera del estudio tan rapido como u
aladron, camina por el corredor y sale por la puerta trasera antes de que alguien pueda interceptarlo.
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autoconmiseracion, muchas gracias.

Nick Cruickshank pasa por delante de un ventanal, y ve una pequefia caravana de camionetas que avanzan con cautela por el
pasto de delante de la casa, dirigidos por las sefias de Aileen, a la que dejan actuar Tricia, Maggie, Tom Harlan, su asistente y todo
el equipo de Star Life, mientras Aldino los vigila. Vacila sélo un segundo, luego se desliza afuera del estudio tan rdpido como un
ladrén, camina por el corredor y sale por la puerta trasera antes de que alguien pueda interceptarlo.



ONCE

A Milena Migliari los caquis siempre le han parecido frutos mégicos: tan intensamente anaranjados en los arboles otofiale
ya sin hojas, astringentes cuando estdn recién cortados, de un dulce intenso cuando estdn maduros, dorados y casi liquido
debajo de su cascara delgada. A muchos no les gustan, tal vez por su naturaleza viscosa o por cémo se comen, alargando 1
lengua, frunciendo los labios, succionando y mojandose la nariz, la barbilla y las manos con su dulce baba. Los caquis so
misteriosos. Y en el interior de la semilla se esconden minusculos cubiertos blancos: de verdad. Ella lo descubri6 hace sélo poco
afios, gracias a su amiga de la infancia Alessandra, a la que llaman Micior; al principio no lo queria creer, ni siquiera después d
que Micior le mandé por mail un articulo con muchas fotografias. Tuvo que hacer la prueba ella misma antes de convencerse d
esto: si cortas la semilla de forma horizontal, encuentras un brote blanco con la forma de un tenedor, una cuchara o un cuchillc
pequenisimos pero dibujados con precision. Segin algunas tradiciones campesinas, se puede prever como serd el inviernc
dependiendo del cubierto miniatura que encuentres en las semillas de los caquis: una cuchara quiere decir que llegard la nieve
paladas; un cuchillo, que el frio serd helado; un tenedor, que no estara tan mal. Lastima que los caquis con semillas son cada ve
mas dificiles de encontrar; si un dia los seleccionadores de plantas lograran desaparecerlas del todo, la gente pensaria que se trat
de una leyenda. Para el helado el reto es que el resultado final no quede empalagoso, teniendo en cuenta que se trata de un frut.
que ya es bastante dulce, asi como mantener su sabor, su color y en la medida de lo posible su natural consistencia. En definitiv:
el helado de caqui es uno de los menos simples de hacer, y, por lo tanto, uno de los mds interesantes.

Pero ahora alguien toca la puerta de vidrio de la heladeria: el insistente golpeteo llega hasta el laboratorio pese a una fe
cancion pop-rock francesa que sale de la radio.

Milena Migliari no tiene ningtn deseo de que la interrumpan en medio de la elaboracion, asi que le hace sefias con la cabeza
Guadalupe, que de todos modos debia salir a comprar un paquete de nuevos botes de poliestireno expandido en el negocio d¢
sefor Deleuze.

Guadalupe va a ver quién es, y pocos segundos después regresa en un estado de extrema agitacion: mueve las manos, le cuest
trabajo encontrar las palabras.

—;Qué diablos pasa? —Milena Migliari se pone instintivamente a la defensiva.

—iEs Nick, el cantante de los Bebonkers! —Guadalupe da de saltos, sin calmarse—. {De los del concierto del domingo en ¢
aerédromo! {Es €, telo juro!

—;Y qué quiere? —Milena Migliari se avergiienza al ver a su asistente tan emocionada por el impacto de la celebridad, y s
molesta ante la idea de que cualquiera, famoso o no, venga a interrumpirla cuando en la puerta de vidrio hay un letrer
inconfundible que dice Fermé.

—iNo lo sé! jEsta ahi afuera! {Me hizo senas! —Guadalupe no deja de moverse, se limpia las manos en el delantal, se arregla ¢
gorro dela cabeza, luego se asoma para echar otro vistazo a la tienda.

—;Te calmas, por favor? Preguintale qué quiere. —Milena Migliari no deja de trabajar con la cucharita de bordes dentado
para quitar dela pulpa delos caquis los filamentos blancos, que tienen un sabor ligeramente amargo, pero comienza a inquietars
también ella.

—;Como le hago para preguntarle qué quiere? —Guadalupe la mira, impaciente.

—Pues jselo preguntas! {Le abres la puerta y le preguntas qué quiere! —Si, ella ya esta agitada también, y todo por alguien
quien ayer ni siguiera reconocié cuando selo encontré de frente, lo cual es doblemente ridiculo.

Guadalupe respira profundamente como para prepararse para quién sabe qué heroicidad, luego regresa a la tienda. Se oye ¢
ruido dela llave en la cerradura, luego una voz de hombre con un acento inglés un poco arrastrado.

—Bonjour, je suis désolée de vous déranger, mais je voulez...

—Pas du tout! Vous nous ne dérangez pas du tout, Monsieur Nick! —La voz de Guadalupe se vuelve aguda de la emocién—
iOye, Milena!

—iYo no puedo salir de aqui! —Milena Migliari no tiene ninguna intencion de involucrarse, asi que hace un esfuerzo po
concentrarse en la pulpa de los caquis.

Pero Nick Cruickshank ya estd aqui, asomado en la puerta que separa la tienda del laboratorio: le sonrie con ese aire de jove
arruinado por la vida y, sin embargo, atin un poco joven, porque se lo puede permitir o porque no puede evitarlo. «Buenos dias».

—Buenos dias. —Milena Migliari se da cuenta de que no esté siendo nada cordial, pero la verdad es que se siente invadida e
su espacio privado y, por si fuera poco, en un momento en el que no le parece tener buen equilibrio. Sefiala la bandeja que tienel
pulpa delos caquis—. Disculpa, pero estoy trabajando.

—Eso veo, espero no molestarte. —Tal vez Nick Cruickshank estd un poco apenado, o tal vez no. Trae una chamarra d
motociclista de piel o piel falsa, un suéter verde con un simbolo indescifrable, una bufanda color rojo sangre, unos jeans negro
descoloridos y unas botas con hebillas: parece un vestuario que ya ha usado en varias representaciones—. Queria decirte algo.

—;Qué? —Por autodefensa, a Milena Migliari le salen un tono seco y una mirada dura.

Guadalupe, que le da la espalda al refrigerador, parece afligida: quizas esperaba que la estrella de rock fuera recibida co
miles de agasajos, ofertas para probar los helados, felicitaciones por su canciones y amabilidades varias.



—Tus helados son increiblemente buenos. —La actitud de Nick Cruickshank es tan seria que no se entiende silo dice en seri
o si esta bromeando.

—Gracias. —Milena Migliari apenas sonrie y apenas asiente: trata de no perder el equilibrio de sus expresiones faciales

corporales.

—En realidad son los mejores helados que he comido en mi vida. —EIl timbre de voz de Nick Cruickshank, un poco roncc

stiene un caracter extremadamente familiar, estd cargado del eco de quién sabe cudntas canciones: lugares, historias y momento
Srelaclonados con ellas.

—Me da mucho gusto. —Milena Migliari se da cuenta de que esta sonriendo mucho mas de lo que quisiera, pero no pued
nhacer nada, los gestos se le salen solos. ;Cémo se le hace para mantenerse indiferente frente a una frase de este tipo, pronunciad
scon tal grado de conviccion?

e  Alverla menos hostil, Guadalupe descubre que tiene los dientes muy blancos, y ella misma se ajusta el cabello bajo el gorrit:
oY sigue viendo a Nick Cruickshank con ojos de adoracién.

), ~ —Nolo digo en el sentido intolerablemente vacio que se usa normalmente. No es una férmula, te lo juro. —En sus ojos ha
,,ana luz de sinceridad no filtrada, desconcertante. Huele a pachuli, 0 a marihuana o a ambas cosas juntas.

—;No? —Milena Migliari hace un esfuerzo por volver a poner una expresion contenida, pero hay algo que le alter
Jigeramente el ritmo del corazon. ;Por qué, entonces? ;Qué crédito puede darle a la opinién de alguien que casi seguramente tien
oel sentido del gusto alterado de modo permanente por quién sabe cuantas drogas que se ha metido durante décadas? Alguien qu
omuy probablemente ayer se fumé un porro antes de probar su helado, y que en realidad habria apreciado cualquier sustanci
y,dulce. ;También ella es victima del impacto dela celebridad, como Guadalupe?

Nick Cruickshank hace un gesto: sus movimientos son fluidos, pero con pequenos empecinamientos que parecen dictado
aPor dudas repentinas o inspiraciones; no por verdaderos arrebatos, pero casi.

—Y eres atrevida.

a —;Por qué? —Milena Migliari se da cuenta de que parece ansiosa por tener una respuesta; quisiera poder regresar el tiemp:
;]por unos segundos y limitarse a una sacudida de hombros.

Nick Cruickshank apoya la frente en su mano como si persiguiera sensaciones dificiles de traducir en palabras.

—No buscas que ningun sabor resulte mas simple o més convincente delo que es.

—;Si? —Ella intenta esconder de nuevo las emociones que la atraviesan, pero no lo logra.

Nick Cruickshank asiente, con gran energia. «Logras tomar la esencia de cada sabor, y todas las sensaciones, recuerdos
,Jasociaciones encantadoras, y también defectuosas, que esta destaca».

Milena Migliari siente como se sonroja, aunque esta es la tltima cosa en el mundo que desearia, y al mismo tiempo la asalt
eun deseo incontrolable por comprender por qué alguien como él decidiria decirle lo que acaba de decirle.

Guadalupe voltea a verla a ella y luego a él, incierta. Su inglés deja mucho que desear, pero lo que no logra descifrar po
completo no son las palabras: es el sentido de su intercambio.
0 Nick Cruickshank hace un gesto para sefialar el laboratorio y su equipamiento.

—sPodria echarle un vistazo?

S —Mientras no entres con esas suelas. —Milena Migliari habla sin reflexionar, tal vez para afirmar la jurisdiccion de s
cterritorio o para no dejarse invadir més delo que ya ha sido invadida.

—Oh, disculpame. —Nick Cruickshank da un salto hacia atras, con gran agilidad, y asoma solamente la cabeza.

Milena Migliari siente una especie de cosquilleo, como le sucede cuando se da cuenta de que consiguié un helado més buen
ade lo que esperaba, o que logré dominar un paso especifico de danza. Le hace una sefial a Guadalupe. «;Puedes darle un par d

fundas para los zapatos?».
) Guadalupe va de inmediato a tomar la caja del armario, extrae dos fundas esterilizadas de plastico transparente y se la
ofrece a Nick Cruickshank.

Ellas toma, las estudia de cerca como si fueran objetos misteriosos y se las pone con una destreza que disuelve su perplejida.
. inicial. Da dos pasos que crujen en el laboratorio y se mira los pies. «Guau».

—También un gorro. —Milena Migliari insiste en su actitud de firmeza.

Guadalupe se apresura a sacar un gorro de tela sin tejer de la caja y selo pasa a Nick Cruickshank.

El recoge su cabello largo, que es un poco negro y un poco gris, y lo mete en la gorra, adoptando una expresién graciosa.

—Es por la legislacion sanitaria. —Milena Migliari se da cuenta de que sus exigencias rozan el limite de lo ridiculo, pero e
este momento siente la necesidad de tener barreras de proteccién de algin tipo. Ademas, le fastidia ser observada por Guadalup:
nque estd completamente embobada, asi que le hace una sefia para decirle que vaya a comprar los contenedores de monsieu
aDeleuze.

A Guadalupe le toma un par de segundos reaccionar, luego se sacude. «Voy, voy». Igualmente le toma un tiempo muy larg
esalir del laboratorio, y también salir dela tienda y cerrar la puerta de vidrio.

Nick Cruickshank hace una media reverencia y le alarga una mano.

—Ayer ni siquiera nos presentamos. Soy Nick.

—DMilena. —Ella alarga la mano desde atras del mostrador de fabricacidon y se la estrecha.

n  —Bonito nombre. Mi-le-na. —Nick Cruickshank camina por el laboratorio con las fundas y el gorro transparentes, qu
combinan de forma surrealista con su ropa de rockero. Examina las vitrinas de congelacion, el pasteurizador, la mantecadora, la
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otinas de maduracion, el abatidor de temperatura. Todo con una actitud de gran respeto, como si estuviera en el estudio de un gra
artista.

y  —:Y quésabor te gustéo mas? —Milena Migliari no sabe por qué se lo pregunté; pedir un juicio a quien prueba sus helados e
algo que no hace nunca, realmente nunca. Al principio le preguntaba su opinién a Viviane, pero luego dejé de hacerlo, ya que n

»,se le iluminaban los ojos nunca; ella s6lo decia «Esta bueno» o «Si».

s Nick Cruickshank hace una expresion de sufrimiento, como si lo estuvieran obligando a tomar una decisién demasiad
dolorosa.
e —Puedes decirmelo. —Milena Migliari se pregunta por qué esta siendo tan insistente. ;Sera por el modo en el que él la mir:

apor su curiosidad no atenuada? Pero ;no habia decidido hace cuatro afos que ya tenia suficiente de las miradas de los hombre:
fueran las que fueran sus intenciones? ;Sera simplemente que le emociona hablar de helados con alguien que puede hace

ocomentarios y observaciones que no son banales?

—Fl de almendra era estelar. —Nick Cruickshank hace un movimiento de ola, levantando la mano hacia el techo. Su
ymovimientos tienen una dimension teatral, pero extrafiamente no parecen fingidos; es como si pertenecieran a otra dimension,
otra época.

—Y luego? —Ella sigue preguntandole, presionandolo atin més. Es absurdo, si, pero quiere hacerlo.

—Ese de granada, Dios mio. —Nick Cruickshank hace otro movimiento semicircular—. El color, la intensidad. Conmovedor
—;Supiste que era granada? —Milena Migliari no puede disimular nada, ni siquiera su sorpresa.

Nick Cruickshank la mira, parece desconcertado.

—;Cbémo habria podido no darme cuenta? Lograste conservar de un modo tan maravilloso su sabor dulce y acidc

sligeramente tdnico, vivo. No lo banalizaste, no lo rebajaste, capturaste su alma natural. Encontraste el punto exacto d
convergencia entre la verdad y el placer.

—;S1? —Milena Migliari se da cuenta de que esta nerviosa, pero, por otro lado, esta es la primera vez que escucha a alguie
ohablar asi de sus helados. Esta bien, tiene admiradores como Katharina y Ditmer Bouwmeester, que producen chocolat

artesanal de gran calidad cerca de Utrecht y en julio vienen aqui todos los dias, o ese Liam Bradford, cuya fantdstica resefa en ¢
blog motivé a la mujer inglesa a que hiciera su superencargo, o Marianne O’Neil, que dedicé un poema a su Durazno Silvestre d
Saint-Paul-en-Forét. Pero ninguno de ellos le habia hablado nunca con la urgencia emocional de este rockstar inglés, con es
pasion en la mirada y en la voz, en los gestos, en los pasos, en la respiracion.

y  —Si. Si. Si. —Nick Cruickshank inclina el torso y extiende los brazos de nuevo, como si estuviera en un escenario del sigl
XVIII, pero durante una prueba, sin publico en la sala. No hay sintomas de ostentaciéon ni complacencia en su forma de ser, ta

asolo una diferencia real con las formas de comportamiento del mundo ordinario.

Milena Migliari ya no sabe qué decir: no le salen las palabras. Vierte un poco de pulpa de caqui en la licuadora, agrega la lech
rcremosa que le compra en Montauroux a Didier Tornaud, el granjero novicio que antes de cambiar de vida era informatico e

Bordeaux.

Nick Cruickshank se le acerca, con un roce en las fundas de los zapatos.

—Pero queria decirte algo mas.

u  —;Qué? —Milena Migliari ahora siente una pequefia oleada interior de alarma: le sube desde el estémago hasta el corazén.

Nick Cruickshank estd a punto de decir algo, pero cambia de expresion, como si hubiera cambiado de parecer. Tiene un

gracia tosca, que se corresponde con su elegancia desgastada, con la facilidad de sus movimientos. «Ese helado que parece d
odatil...».

e —iNolo reconociste! —Milena Migliari siente un alivio inexplicable ante la idea de que él no haya podido identificar el sabos
y también un poco de desilusion. Pero el alivio prevalece, quién sabe por qué.

s —Oye, 3quién te dijo que no lo reconoci? —Nick Cruickshank reacciona repentinamente con enojo ante la mas injusta de la
acusaciones.

d  —Eldedatil lo hago cerca de Navidad. —Le llega una prisa absurda por acabar con la apasionada definicion de la verdad e
la que él parece estar empenado, de archivarlo como un hombre superficial y presumido, convencido de poder hablar de |
complejidad delos sabores sin poder entenderlos realmente.

Nick Cruickshank la mira con una luz encendida en los ojos.

—S8é de qué era. De jujube. Ziziphus jujuba.

n  Lasorpresa es tan grande que le llega como una descarga, hace que le flaqueen las piernas. En seguida le da risa, asi que rie d

>forma nerviosa.

v Nick Cruickshank se queda perplejo por un momento, luego se rie también él y golpea el piso con el tacén de una bot
envuelta en la funda.

0 Ambos rien, por razones mas que obvias. Y siguen riendo, parece que no pueden parar; tardan segundos en volver a esta
serios.

Milena Migliari trata de recuperar la actitud que tenia cuando él entrd, entre desconfianza y curiosidad controlada, pero n

lo logra.

—;Qué sabes tt del jujube?

e Nick Cruickshanklevanta los hombros y sonrie.

s —Tienes una idea exacta delo que puedo o no saber?
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n  —Claro que no. —Ella mueve la cabeza, aunque en realidad si se habia hecho una idea, y en esa idea no cabia ni siquiera |
posibilidad de que él supiera que los jujubes existian.

'S Nick Cruickshank se ajusta el gorrito de la cabeza: jala el elastico y lo suelta. «Sabes, en la Odisea, cuando Ulises y su

ohombres desembarcan en la isla de los lotéfagos y caen ante la tentacion de comer los frutos magicos que les hardn olvidar a su
mujeres, familias y hasta la nostalgia de su casa...».

0 —iEran jujubes silvestres! —Milena Migliari siente que el corazon se le sale y que le pica la piel del rostro.
—Ziziphus lotus! —También Nick Cruickshank se emociona y da una especie de saltito.
1,  —Si! —Sus voces se sobreponen, parecen igualmente estupefactos.
5,  Milena Migliari se hace un poco para atras y mueve despacio la cabeza. «Pero nadie conoce los jujubes. Son fruta

rpracticamente olvidadas».
—Yo tengo un arbol en Sussex, muy viejo. —Nick Cruickshank hace una sefial, como indicando hacia dénde esta Sussex—
sHace tiempo la gente pensaba que trafan suerte a la casa.
a —S8i. —Milena Migliari habla mas fuerte de lo quisiera, pero toda su percepcion de si misma esta turbada.
Nick Cruickshank, por su parte, sigue teniendo una mirada extremadamente concentrada.
—Son frutas tan simples, y extrafias. Cuando todavia estan claras, y no del todo maduras, saben a manzana, ;no? Toman s
~.verdadero sabor hasta que se oscurecen y se arrugan.
Ella asiente con mucho énfasis.
—Y son muy dulces, pero sus hojas contienen una substancia que anulala percepcion de lo dulce. Se llama zizifina.
), Fl la mira sin decir nada, parece encantado.
e Ellano quiere apartar la mirada, pero sigue sintiendo un cosquilleo en el rostro; para no parecer estiipida, trata de poner un
expresion impaciente, aunque no estd nada segura de que vaya a salirle bien.
—;Quées lo otro que me querias decir?
El se pone una mano sobre los 0jos, como para recordar la pregunta, luego vuelve a verla.
—No decir, sino preguntar.
—;Qué me querias preguntar? —Ella siente de nuevo la pequena oleada de alarma que le sube por dentro.
—;Por qué la maravilla es imperfecta? —El la mira a la espera.
Ella se pregunta si deberia buscar una respuesta cuidadosa, o decir una broma, pero al final habla sin reflexionar.
—Porque no dura.
n  Elsequeda mirandola, su mirada es desconcertante por lo receptivo que parece, abierto, no afectado por juicios.
—Se va. Junto con el asombro, la curiosidad, la atencién milimétrica, la diversion, el placer y la alegria que contenia.
e  —Pruebas un helado buenisimo. —Ella se da cuenta de que tiene una mirada similar a la suya, que habla en un tono parecid
nal suyo, por alguna extrana forma de contagio—. Por un momento es tan deliciosamente frio, contiene el equilibrio ma
deslumbrante entre suavidad y compactacion. Estas muy feliz de tenerlo entre las manos, de poder saborearlo. Y un moment
después se ha terminado, eso fue todo. Y ni siquiera puedes tomar otro porque sabes perfectamente bien que no serd lo mismo.
El sigue viéndola; luego sonrie, pero sélo un poco.
—;Sabias que eres atin mds sorprendente que tus helados?
a —También tu eres bastante sorprendente, en realidad. —Ella le responde de nuevo sin reflexionar, en ese estado de 4nim
edescontrolado en el que estan desde que comenzaron a hablar. En seguida piensa que no debid decirle algo asi; pero ya lo dijo, y
sucedio.
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r; La mirada de Nick es tan concentrada que casi duele.
—Y los mensajes que escribes en esas tarjetitas amarradas con hilo rojo? A mi me sali6é uno increiblemente oportuno.
s —;De verdad? —Ella encuentra cada vez més dificil mantenerse calmada en esta platica. Es como intentar parar un vient

que te empuja con fuerza.
n  Elseleacerca de nuevo, con un movimiento que parece incontenible.
a —Es que de verdad tienes algo especial.
Ella siente como la oleada de alarma se transforma en un miedo que se le sube a los pulmones y la deja sin aliento.
Elle pone las manos en las sienes y se le acerca, le da un beso en la frente.
Ella graba el movimiento del aire, la humedad de sus labios sobre la piel, el calor corporal, el olor a pachuli, marihuana .
eambas cosas juntas, el roce de los gorros de plastico, que se tocan.
Estd tan sorprendida que, tan pronto él se separa, le da risa de nuevo, asi que rie, con el rostro enrojecido y el corazé
apalpitandole de forma irregular.
También él rie, a pocos centimetros de ella, con una expresion que irradia una alegria comunicativa de nifio irrefrenable.

r Ella oscila entre sensaciones y pensamientos contradictorios: no comprende si ese beso fue lo mas inocente del mundo, o 1
mas peligroso. ; Puede seguir actuando con naturalidad con éI? ;Deberia tomar distancia lo més rdpido posible?
0 Nick Cruickshank sonrie, pero a estas alturas también él parece un poco dubitativo. Hace uno de sus movimientos.

—Perddn, es que tiendo a ser carifioso con las personas que me caen bien.

Milena Migliari piensa que también ella tiende a ser carifiosa con las personas que le caen bien: siempre le da por tomar a |
gente del brazo, por tocar hombros, acariciar cabezas, dar pequefios empujones. Mas de una vez ha discutido sobre esto co
Viviane, que afirma que el contacto fisico debe estar reservado exclusivamente a las relaciones intimas, tal vez porque su trabaj



aconsiste en manipular cuerpos de extrafios todos los dias. Pero aqui no se trat6é simplemente de ser cariflosos, o como se le quier

llamar: él se le acerco y le dio un beso, aunque fuera en la frente. Sus cuerpos hicieron contacto con cierta presion, activaro
ssensaciones tactiles, aunque no por mas de dos o tres segundos. ;Qué tan inocente puede ser un gesto como este por parte de u
shombre, sobre todo por uno que ha sido seductor serial desde hace décadas?

Nick Cruickshank debe percibir estos pensamientos, porque parece estar menos a gusto. Saca del bolsillo de los jeans un viej:
reloj de bolsillo que tiene una cadenita de plata y lo mira como si de pronto tuviera una repentina urgencia: «Debo irme».

Milena Migliari intenta comprender qué acaba de suceder hace un momento y qué estd sucediendo ahora, pero no logra tene
una respuesta.

s Nick Cruickshank mueve una mano en el aire.

—Voy avolar. Con el planeador.

-. —Abh, debe ser genial. —Milena Migliari se da cuenta de cudn general es su frase, pero el hecho es que sus sensaciones y su
pensamientos siguen agrupandose sin ningin orden.

—Lo es. —Nick Cruickshank sefnala la pulpa de los caquis en la licuadora, que atin no se mezcla con la leche cremosa.

—Este helado también serd una maravilla, estoy seguro.

u  —Eso espero. —Milena Migliari asiente, sin estar convencida de nada.

Se oyen ruidos a la puerta de la tienda: es Guadalupe, que regresé y se rie con alguien. Un momento después entra ¢
laboratorio, pone en el suelo una caja con bandejas de poliestireno y mira a Nick Cruickshank ain més emocionada que cuand
salio.

—Disculpame, pero hay una amiga mia que me mata si no te tomas una foto con ella.

a Se asoma al laboratorio su amiga Delphine, la vendedora de la panaderia cercana: apenas ve a Nick Cruickshank se pone
hacer caras y a gritar: «Mon Dieu, c’est lui! Je ne peux pas le croire, c’est géniall».

Nick Cruickshank sonrie, con una amabilidad evidentemente muy experimentada; se quita la gorra de la cabeza y se acomod
el cabello.

Milena Migliari intenta decirles a las dos chicas que lo dejen en paz, pero se abstiene. ; Por qué deberia proteger a alguien qu
vino a molestarla en medio de su trabajo y que incluso le robé un beso, aunque fuera en la frente?

Nick Cruickshank también se quita las fundas de los zapatos, sigue a Guadalupe y a Delphine a la tienda y se pone con |
espalda contra el muro como para un fusilamiento.

Milena Migliari observa todo desde detras de su mesa de trabajo, medio escondida por el marco de la puerta; piensa que e
otros tiempos las chicas se habrian contentado con un autdgrafo para ellas y tal vez para mostrarselo a alguna amiga, pero ahor
se toman una prueba fotografica para compartirla al instante con un nimero ilimitado de personas.

0 Guadalupe y Delphine se pegan a Nick Cruickshank, costado con costado y sien contra sien, y sonrien con todos los diente:
shaciendo dos tomas con cada uno de los celulares; luego lo abrazan y lo besan en las mejillas, vibrantes de emocidén. Sin duda, ¢
ocontacto fisico no es un problema para ellas.

—Salut, je m’en vais. —Nick Cruickshank concluye la situacién con una cortesia firme, también muy experimentada. S
asoma al laboratorio, hace un gesto de despedida, siempre teatral pero decididamente menos enfético que cuando entré.

—Mil gracias por permitirme visitarte. Y otra vez felicidades, de verdad. Adids.

0 —Gracias a ti. —Milena Migliari le sonrie del modo mas contenido que puede y regresa a su licuadora, pero antes d

aencenderla espera oir la puerta de la tienda cerrarse de nuevo. ;Se habria quedado mas tiempo si Guadalupe no hubiera traido
su amiga con la grandiosa idea de tomarse selfies con él? Pero ;a hablar de qué, después de que la conversacion ya se habi
estropeado con ese beso en la frente? ;Al menos habria aclarado la naturaleza de su accién? ;Se habria entendido que fue u
simple impulso sin ninguna connotacion especial, o el reflejo automatico de un hombre acostumbrado a confirmar su poder d

oseduccion con todas las mujeres a las que conoce, aun con aquellas que no le gustan o que no estan interesadas en él? Pero ;po
qué pierde el tiempo en pensar en eso? ;Y por qué sigue inquieta de un modo tan ridiculo? ;Por qué le tiemblan las piernas, y la
manos sobrela licuadora?

Guadalupe despide a Delphine entre mds risas, cierra de nuevo con llave la puerta de la tienda y regresa al laboratori
totalmente emocionada.

—;Viste qué amable es Nick? ;Te das cuenta? ;Y con los afios que tiene siempre es el mas cool de todos! Dame un minut

opara postear las fotos y luego vengo a ayudarte.

—Hazlo, hazlo. —Milena Migliari enciende la licuadora, mezcla la pulpa de los caquis y la leche cremosa; el beso de Nic

nCruickshank en su frente, y sus gestos y sus palabras antes del beso le dan vueltas en la cabeza del mismo modo, producen |
misma revoltura total.



consiste en manipular cuerpos de extrafios todos los dias. Pero aqui no se traté simplemente de ser cariiosos, o como se le quiera
llamar: él se le acerco y le dio un beso, aunque fuera en la frente. Sus cuerpos hicieron contacto con cierta presion, activaron
sensaciones tactiles, aunque no por mas de dos o tres segundos. ; Qué tan inocente puede ser un gesto como este por parte de un
hombre, sobre todo por uno que ha sido seductor serial desde hace décadas?

Nick Cruickshank debe percibir estos pensamientos, porque parece estar menos a gusto. Saca del bolsillo de los jeans un viejo
reloj de bolsillo que tiene una cadenita de plata y lo mira como si de pronto tuviera una repentina urgencia: «Debo irme».

Milena Migliari intenta comprender qué acaba de suceder hace un momento y qué estd sucediendo ahora, pero no logra tener
una respuesta.

Nick Cruickshank mueve una mano en el aire.

—Voy avolar. Con el planeador.

—Ah, debe ser genial. —Milena Migliari se da cuenta de cuan general es su frase, pero el hecho es que sus sensaciones y sus
pensamientos siguen agrupandose sin ningtin orden.

—Lo es. —Nick Cruickshank sefala la pulpa de los caquis en la licuadora, que atin no se mezcla con la leche cremosa.

—Este helado también serd una maravilla, estoy seguro.

—Eso espero. —Milena Migliari asiente, sin estar convencida de nada.

Se oyen ruidos a la puerta de la tienda: es Guadalupe, que regresd y se rie con alguien. Un momento después entra al
laboratorio, pone en el suelo una caja con bandejas de poliestireno y mira a Nick Cruickshank aun méds emocionada que cuando
salio.

—Disculpame, pero hay una amiga mia que me mata si no te tomas una foto con ella.

Se asoma al laboratorio su amiga Delphine, la vendedora de la panaderia cercana: apenas ve a Nick Cruickshank se pone a
hacer caras y a gritar: «Mon Dieu, c’est lui! Je ne peux pas le croire, c’est géniall».

Nick Cruickshank sonrie, con una amabilidad evidentemente muy experimentada; se quita la gorra de la cabeza y se acomoda
el cabello.

Milena Migliari intenta decirles a las dos chicas que lo dejen en paz, pero se abstiene. ;Por qué deberia proteger a alguien que
vino a molestarla en medio de su trabajo y que incluso le rob6 un beso, aunque fuera en la frente?

Nick Cruickshank también se quita las fundas de los zapatos, sigue a Guadalupe y a Delphine a la tienda y se pone con la
espalda contra el muro como para un fusilamiento.

Milena Migliari observa todo desde detras de su mesa de trabajo, medio escondida por el marco de la puerta; piensa que en
otros tiempos las chicas se habrian contentado con un autdgrafo para ellas y tal vez para mostrarselo a alguna amiga, pero ahora
se toman una prueba fotografica para compartirla al instante con un nimero ilimitado de personas.

Guadalupe y Delphine se pegan a Nick Cruickshank, costado con costado y sien contra sien, y sonrien con todos los dientes,
haciendo dos tomas con cada uno de los celulares; luego lo abrazan y lo besan en las mejillas, vibrantes de emocion. Sin duda, el
contacto fisico no es un problema para ellas.

—Salut, je m’en vais. —Nick Cruickshank concluye la situacién con una cortesia firme, también muy experimentada. Se
asoma al laboratorio, hace un gesto de despedida, siempre teatral pero decididamente menos enfatico que cuando entré.

—Mil gracias por permitirme visitarte. Y otra vez felicidades, de verdad. Adids.

—Gracias a ti. —Milena Migliari le sonrie del modo mds contenido que puede y regresa a su licuadora, pero antes de
encenderla espera oir la puerta de la tienda cerrarse de nuevo. ;Se habria quedado mas tiempo si Guadalupe no hubiera traido a
su amiga con la grandiosa idea de tomarse selfies con éI? Pero ;a hablar de qué, después de que la conversacion ya se habia
estropeado con ese beso en la frente? ;Al menos habria aclarado la naturaleza de su accién? ;Se habria entendido que fue un
simple impulso sin ninguna connotacién especial, o el reflejo automatico de un hombre acostumbrado a confirmar su poder de
seduccion con todas las mujeres a las que conoce, aun con aquellas que no le gustan o que no estan interesadas en él? Pero ;por
qué pierde el tiempo en pensar en eso? ;Y por qué sigue inquieta de un modo tan ridiculo? ;Por qué le tiemblan las piernas, y las
manos sobrela licuadora?

Guadalupe despide a Delphine entre mas risas, cierra de nuevo con llave la puerta de la tienda y regresa al laboratorio
totalmente emocionada.

—;Viste qué amable es Nick? ;Te das cuenta? ;Y con los afios que tiene siempre es el mas cool de todos! Dame un minuto
para postear las fotos y luego vengo a ayudarte.

—Hazlo, hazlo. —Milena Migliari enciende la licuadora, mezcla la pulpa de los caquis y la leche cremosa; el beso de Nick
Cruickshank en su frente, y sus gestos y sus palabras antes del beso le dan vueltas en la cabeza del mismo modo, producen la
misma revoltura total.



DOCE

El aer6dromo de Fayence-Tourrettes cubre un drea de cuarenta y cinco hectdreas; las pistas son de hierba, la principal d
ochocientos treinta metros de largo, y cuarenta y cinco de ancho. Nick Cruickshank lo descubrié hace muchos afios, mientra
recorria Europa buscando los mejores lugares donde pudiera volar con el planeador, y le gusté tanto que terminé comprando s
casa a pocos kilometros de alli y extendiendo la hacienda original con la adquisicion sucesiva de las propiedades colindantes. N.
fue dificil, puesto que de un momento a otro todos se pusieron a subdividir sus terrenos en lotes y a venderlos para construi
villas y chalets con estilo neoprovenzal. En poco tiempo la llanura se llené de mucha porqueria, las colinas también. E
ayuntamiento estuvo feliz de reducir los requisitos minimos para las concesiones y asi llevarse todos los impuestos inmobiliario
que pudiera. Como recompensa, él ahora encuentra un poco de descanso en su casa, rodeada de algunas docenas de hectdrea
verdes, a la que nadie puede acercarse a molestarlo. Lo cual hace bastante paradoéjico (de nuevo) que ahora se encuentre animand
activamente a gente tan desagradable con ofertas de comida y alojamiento, bebidas alcoholicas y varias gratificaciones. Per:
Aileen insistio mucho durante meses y meses, con su amable pero constante presion, sin descuidarla ni ceder. Y se le ocurrié 1
idea de combinar la fiesta privada con el concierto benéfico con un dia de diferencia, como un paquete para venderle a Star Life,
los administradores locales, a los habitantes de la zona, a los fans, a los demds miembros de la banda, a él.

Asi que hoy continuardn llegando mds y mds invitados, y maflana irrumpirdn atin méds. Dado que en la zona hay poco
hoteles, Aileen rent6 todo lo que pudo encontrar, entre villas y casas del pueblo. Lo que por supuesto es una receta segura par
producir agradecimientos y ofensas entre docenas de egos abrasadores que se medirdn en relacién con la calidad de su
alojamientos, se dividirdn en grupos, se compararan con los que fueron hospedados en Vieux Oliviers y los que no. Habra quie
(como Noel) preferird quedarse a dormir con su amigo oligarca ruso en Saint-Tropez, como afirmacién de un principio; quie
(como Kate) ird y vendra desde Cannes, aunque en esta temporada Cannes es la desolacion pura; quien (como Reina) fingir
adaptarse sin problemas a un alojamiento regular y luego se quejard durante los proximos meses. Por no hablar de la pervers
mezcla de amigos falsos y verdaderos, conocidos, colaboradores y socios de negocios, gente que vendra a fisgonear, y gente qu
vendrd para lucirse, para ser fotografiada y filmada. Agreguemos a sus hijos y sus hijas, que se transportardn hasta aqui por s
cuenta, o los traeran acompafantes que estaran listos para grabar y referir a sus madres cada minimo detalle que puedan utiliza
en el futuro como arma de chantaje. Y, naturalmente, el equipo de Star Life, que, con la arrogancia de quien paga la cuenta, hard d
todo para mezclar y condimentar el guisado con el fin de hacerlo lo mas atractivo posible para un publico chismoso y mirdr
Realmente, un bello panorama.

Ademas, por supuesto hay que ver cémo diablos le haran los Bebonkers para encontrar el tiempo y el dnimo para un
prueba que no sea un simple sound-check antes del concierto del domingo, teniendo en cuenta que no tocan juntos desde hace ¢
menos cinco meses y que la mitad de ellos estard devastada debido a la fiesta del sdbado. Y también teniendo en cuenta que lo de
domingo no serd un concierto de bajo perfil: entre la causa benéfica y la curiosidad morbosa, habra un mar de gente a la esper
del memorable evento, y estardn la radio y la television, locales y nacionales. Mds miles de celulares, que, con su zoom digita
devastardn en halos terribles los efectos de luces estudiados con tanto cuidado por Jimmy Rose, y que con sus micréfonos de tre
centavos distorsionaran atrozmente el trabajo de ese santo-maniaco de Jamie Cullingham en el mixer. Media hora después de qu
termine el concierto, fans de medio mundo se abalanzardn a YouTube para estudiar con lupa cada segundo de la hora y media d
musica, para hacer comparaciones con los conciertos del afio pasado y con los de hace diez, o veinte o treinta afos, listos par
conmoverse, indignarse y confirmar orgullosos su pertenencia a una tribu, para alimentar nostalgias conmovedoras, par
cargarse de rencor. Habrd seguramente quien dird que los Bebonkers son maravillosos porque tocan cada cancién como siempr:
quien dird que son patéticos porque se obstinan en hacerlo, quien dird que son una leyenda viviente, quien dird que son uno
dinosaurios. También habrd un ejército de auténticos desdefiadores, de fans renegados o gente que nunca los ha amado d
verdad, ansiosos por confirmar el hecho de que los Bebonkers se volvieron un producto tan comercial como la Coca-Cola, u
grupo de cerdos millonarios a quienes no les importa nada del espiritu original de su musica, ni el rostro de la imagen rebelde qu
aln tratan de proyectar. Casi puede imaginarse las acusaciones lanzadas sin ninglin sentido, estratificadas en el gigantesc
basurero de internet: el sonido estandarizado, el Zeitgeist perdido, los ideales traicionados, el calculo monetario detrds de un
buena causa, bla, bla, bla. Millones de frustrados incapaces de cualquier cosa notable, o incluso decente, ahi sentados frente a su
pantallas y pantallitas, listos para aprovechar errores inexistentes o a duras penas perceptibles, para escribir «Nick desafin
terriblemente en el minuto 2.24!», o «Wally Thompson perdié el toque y le importa un carajo», o «;En serio, Bebonkers?», :
«Quisiera saber en donde va a terminar el dinero de este llamado concierto benéfico del carajo», 0 «;;;WTF?2%», y as
sucesivamente. Entre mds piensa en eso, el concierto benéfico del domingo parece mas una especie de pesadilla. Y la fiesta d¢
sabado, aun peor.

Lo unico que tiene ganas de hacer ahora es ponerse al mando del planeador, que lo dejen caer y subir en circulos por el cielc
y mirar este valle, las colinas y los montes desde lo alto hasta que las casas, las calles y las existencias que ellas contienen s
vuelvan tan pequefias como para desaparecer en la irrelevancia.

Jean Leblanc ya estd alli esperandolo al lado del Glaser-Dirks DG-303 que sacé del hangar: le aprieta la mano con la fuerza d
siempre. Sus ojos azules le brillan en su alargado rostro.



—Salut, Nick.

—Salut, Jean. —Se conocen desde hace una docena de anos, y se ponen contentos cada vez que se ven, pero no tienen el habit
de hablarse mucho. Ahora hacen juntos una vuelta de control del planeador: lado izquierdo del fuselaje, ala izquierd:
estabilizadores, timon de direccion, lado derecho del fuselaje. Revisan el gancho para el cable del remolque, la presion de inflad
del neumatico, con esa mezcla de casualidad y atenciéon que se puede tener para acciones que se han repetido muchas veces, per

eque siempre son de crucial importancia. Lucien, llamado le Petit por lo joven y delgado que es, llega con el paracaidas. A diferenci
Sde Jean, a quien la musica no le interesa para nada, él es un fan de los Bebonkers: cada vez que lo ve, se emociona al observar su
uexXpresiones, sus gestos.

o Nick Cruickshank se pone el paracaidas, regula las correas por su cuenta, aun cuando le Petit intenta asistirlo de todos lo
(modos posibles. Abre la cabina, salta el flanco y se acomoda sobre el asiento; revisa la palanca de cierre, verifica barra y pedale
;]prueba el control de los spoilers y los del accionamiento del gancho de remolque. Ama estos preparativos: le dan una alternanci
¢de ansia-tranquilidad muy parecida a la que siente cuando repasa la lista técnica junto al director de escenario en su camerinc
¢detras del escenario, aunque sabe muy bien que él y su equipo ya se ocuparon de cada punto con el maximo escrtipulo.

0 Se mueve: Jean empuja el planeador, le Petit sostiene el ala derecha para que no toque la hierba. Se detienen unos veint
ometros por detrds del Robin DR400, que esta ya en configuracion de arrastre. El piloto remolcador hace una sefial de saludo, s
aacerca a revisar el cable, lo engancha, revisa la placa de seguridad del planeador. Hace una sefial, se pone a los controles y enciend
,€l motor.

Nick Cruickshank cierra la cabina, asegura los cinturones de seguridad, revisa los depésitos del lastre, de nuevo la barra
spedales, pone los compensadores en posicion de despegue, cierra y bloquea los alerones. Verifica los instrumentos, de izquierda
aderecha, primero arriba y luego abajo: anemdémetro, variémetro, altimetro de dos agujas, clindmetro, brijula magnética. Regula
sCero el altimetro, enciende la radio, regula la frecuencia. La tension se le sube por dentro, como cuando sale del camerino y v
phacia la parte de atrds del escenario con los demds de la banda, lleno de expectativas ante una experiencia familiar que mu
nprobablemente le dara satisfacciones intensas, pero en la cual la posibilidad de un desastre siempre esta presente. Hace mucho
4afios, uno de sus primeros instructores le dijo que un piloto de planeador tiene tres veces mas posibilidades de matarse en u
saccidente de vuelo que en un accidente de coche, y que el vuelo a vela es una de las actividades que menos toleran la distraccion, 1
eignorancia y la estupidez. La idea le gusto, y sigue gustandole; le parece una practica 1til, un caso en el que el riesgo val
ydefinitivamente la pena. Le echa una ojeada al cono de viento desinflado en el asta, hace una sefial con el pulgar hacia arriba. Est
(listo para el despegue.

e El Robin DR400 se mueve hacia adelante con lentitud, el cable de treinta metros se desenrolla y se tensa, el planeado
,comienza a moverse sobre la hierba. Le Petit camina a su lado cada vez mas rapido, sosteniendo el ala derecha; trota, la suelt:
Jean esta alld atras, viendo todo con los brazos cruzados. Nick Cruickshank aprieta la mano sobre la palanca de mando, hace |
aPalanca hacia atrds y el corazon le late un poco mas rapido. Es como en los ultimos pasos antes de aparecer delante de las luce
\1del escenario, cuando la parte mds primitiva del cerebro le hace tensar los musculos del cuerpo a la espera del impacto de 1
;ymultitud de miles de personas extremadamente cargadas de expectativas, y la parte mas evolucionada le impone que hag
aexpresiones faciales y movimientos, en una enésima confirmacion del Cruickshank cool.
1, El avién remolcador toma velocidad, las alas cortan el aire y comienzan a elevarse, la estructura del Gla-ser-Dirks salta sobr
la hierba con una frecuencia creciente. Luego el planeador se despega de la tierra, poco antes de que se despegue el Robin DR40(
eambos suben, unidos por la tensién del arrastre y la vibracion creciente. Nick Cruickshank vigila los instrumentos, mueve 1
ebalanca de mando para mantenerse ligeramente por encima de la estela del remolcador, de modo que no lo desequilibre ni s
adesequilibre él. Es un juego de fuerzas opuestas, un puente de fierro entre la gravedad, que quiere jalarte hacia abajo, y la densida
adel aire, que te sostiene: una oscilacion intensa entre lo natural y lo antinatural. El altimetro marca sesenta, ochenta, cien pies; lo
- Nimeros crecen tanto como la distancia a la tierra y el susurro del aire sobre la cabina. El verde del pasto adquiere, primer
despac10 y luego rapido, unos contornos definidos; las calles que atraviesan la llanura se hacen visibles y comienzan a hacers
echlqultas junto a los coches que van sobre ellas, junto a las casas, a las piscinas azules, a los jardines alrededor de las casas, a lo
ncobertizos, a los espacios de cemento que rodean los cobertizos. Ciento cuarenta pies, ciento ochenta, doscientos, dosciento
eveinte: después de poco tiempo los elementos del paisaje comienzan a perder progresivamente su significado habitual hasta qu
oMo conservan practicamente ninguno cuando llega el momento del desenganche y se convierten en simples marcas sobre 1
asuperﬁcie de la tierra, fruto de intenciones cada vez mas dificiles de descifrar conforme se sube de altitud, cada vez mas dificiles d
stomar en serio.
a De golpe hay un crujido violento: la tensién de arrastre se interrumpe, la velocidad se reduce de un momento a otro. El cabl
oS€ rompié o desgancho, el avién se sobresalta, gira a la izquierda. Nick Cruickshank siente que el corazon se le desacelera, 1
;jsangre se le enfria; empuja de inmediato la barra hacia adelante en un reflejo adquirido en las simulaciones de emergencia, pone ¢
;Jplaneador en picada para tomar velocidad y evitar el punto muerto, vira a la derecha. La diferencia es que ninguna de la
simulaciones fue a menos de trescientos pies de la tierra, y ahora ya esta a doscientos y sigue descendiendo: el paisaje se le acerc
),con una rapidez vengativa, sus elementos adquieren de nuevo su ordinario significado segundo a segundo. A esta altura ¢
ebaracaidas no sirve para nada, sus dos alternativas son un aterrizaje sobre el filo de la navaja y el desplome. Cincuenta y cinc
millas por hora; entre menor sea la velocidad, los margenes de maniobra se reducen considerablemente, junto a las posibilidade
edelograr aterrizar sin sufrir dafios catastroficos.
Es extrafio, porque Nick Cruickshank esta extremadamente concentrado en sus cédlculos mentales y los gestos necesario



para hacer un viraje de ciento ochenta grados y tratar de tocar tierra en back-track sobre el césped del aer6dromo, y mientra
otanto le surgen pensamientos que no le ayudan para nada en la maniobra, al contrario. Es como si el sentimiento de fin inminent
1,de ayer por la mafnana en el olivar hubiera sido en realidad una premonicién de esto. Un accidente de vuelo a cientos de metros d
odonde seria el concierto el domingo constituirfa una magnifica conclusién en la bibliografia legendaria que le han construidc
oserfa también la manera perfecta de anular la fiesta del sabado. Ya no podria terminar la cancion en la que estaba trabajando aye
apor la noche. No podria volver a ver a Milena, la heladera italiana, ni saborear sus helados, ni tal vez darle otro beso en la frent:
sMas que de pensamientos se trata de hibridas instantdaneas de imdgenes y sensaciones que le atraviesan como reldmpagos un
parte del cerebro distinta a la que continta ocupandose de la velocidad, la altura del suelo, el angulo de maniobra y todo 1
sdemads. Las dos partes funcionan de manera paralela e independiente, una caliente y una fria, en el poquisimo tiempo, que s
s,reduce cada vez mas rapido, y el espacio, que lo separa del impacto.
a  Nick Cruickshank estd a pocas decenas de metros del suelo, atin en viraje, atin mas o menos a la mitad entre la posibilidad d
y,conseguirlo por un pelo y aquella de derrapar y estrellarse en la carretera que estd alli abajo, o contra los drboles, peligrosament
cercanos, que delimitan el perimetro del aerédromo. Y, sin embargo, un instante después esta sobre los prados, sin ningt
eobstaculo por delante; logra nivelarse, planea algunos metros, toca tierra con suavidad y da de tumbos sobre la hierba hast
edetenerse.
e Luego se queda inmdvil sobre el asiento, sin quitarse el cinturén de seguridad ni abrir la cabina. Respira despacio, espera qu
el corazdén regrese a su latido normal, mira el viejo vochito Volkswagen color café con leche de Jean, que se dirige lentamente haci
yél a través del césped. Pero esta vez no le disgusta no haber podido planear en lo alto del cielo el mayor tiempo posible, esta ve
aestd bastante contento de estar de nuevo en tierra.
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para hacer un viraje de ciento ochenta grados y tratar de tocar tierra en back-track sobre el césped del aer6dromo, y mientras
tanto le surgen pensamientos que no le ayudan para nada en la maniobra, al contrario. Es como si el sentimiento de fin inminente
deayer por la mafana en el olivar hubiera sido en realidad una premonicion de esto. Un accidente de vuelo a cientos de metros de
donde seria el concierto el domingo constituirfa una magnifica conclusién en la bibliografia legendaria que le han construido;
seria también la manera perfecta de anular la fiesta del sabado. Ya no podria terminar la cancién en la que estaba trabajando ayer
por la noche. No podria volver a ver a Milena, la heladera italiana, ni saborear sus helados, ni tal vez darle otro beso en la frente.
Mis que de pensamientos se trata de hibridas instantdneas de imagenes y sensaciones que le atraviesan como reldmpagos una
parte del cerebro distinta a la que continta ocupandose de la velocidad, la altura del suelo, el 4ngulo de maniobra y todo lo
demas. Las dos partes funcionan de manera paralela e independiente, una caliente y una fria, en el poquisimo tiempo, que se
reduce cada vez més répido, y el espacio, que lo separa del impacto.

Nick Cruickshank estd a pocas decenas de metros del suelo, atin en viraje, ain mas o menos a la mitad entre la posibilidad de
conseguirlo por un pelo y aquella de derrapar y estrellarse en la carretera que esta alli abajo, o contra los drboles, peligrosamente
cercanos, que delimitan el perimetro del aerédromo. Y, sin embargo, un instante después esta sobre los prados, sin ningin
obstaculo por delante; logra nivelarse, planea algunos metros, toca tierra con suavidad y da de tumbos sobre la hierba hasta
detenerse.

Luego se queda inmdvil sobre el asiento, sin quitarse el cinturdn de seguridad ni abrir la cabina. Respira despacio, espera que
el corazdn regrese a su latido normal, mira el viejo vochito Volkswagen color café con leche de Jean, que se dirige lentamente hacia
él a través del césped. Pero esta vez no le disgusta no haber podido planear en lo alto del cielo el mayor tiempo posible, esta vez
esta bastante contento de estar de nuevo en tierra.



TRECE

Viviane viene a recogerla en coche a la heladeria para ir a la cita con el doctor Lapointe en el Centro Plamondon, en Grass:
Cuando viajan juntas, Viviane siempre es la que maneja: no porque lo hayan decidido alguna vez, simplemente sucede asi. Tal ve
tiene que ver con el hecho de que Viviane es la que conoce mejor la zona y la que pasa mds tiempo al volante todos los dias. E
cualquier caso, ella maneja su Peugeot de forma bastante agresiva, con giros bruscos, acelerados, hasta casi llegar a tener contact:
con las defensas de los coches de adelante; frena hasta el ltimo momento, hace cambio de marcha, tironea el auto al acelerar
fondo para rebasar y correr por la carretera, que ya estd libre. Milena Migliari piensa que al principio la forma de manejar d
Viviane la ponia nerviosa y le daba seguridad casi en la misma medida, ya que le parecia una expresion de tensién interior, per:
también de sentido practico, destinada a un objetivo, sin el minimo asombro para contemplar el paisaje. Ahora sobre todo 1
pone nerviosa: hace que ponga firmes los pies, que apriete las manos a los bordes del asiento y se presione contra el respaldo.

Viviane le echa un répido vistazo de verificacion.

—;Todo bien?

—Si, si. —Milena Migliari piensa que en realidad nada estd bien, pero no puede imaginarse explicindole el porqué: le parec
que seria feo y desleal, y, ademds de todo, increiblemente tardio. Pero en este momento quisiera estar en la heladeria terminand.
el helado de castafa, en vez de estar corriendo hacia Grasse y la catéstrofe. Es verdad que Guadalupe ya conoce cada etapa del
elaboracion y puede hacerlo sola sin ningtin problema, pero le duele la idea de dejar un helado a la mitad, sobre todo parairau
maldito centro médico a hablar de procedimientos para la fertilizacién in vitro. Lo que la lleva de nuevo a pensar que no podr
trabajar en pleno verano, cuando la gente hard la cola delante del mostrador y también afuera de la tienda. Tal vez tendra qu
dejar de hacerlo a mitad de julio, porque, si todo va segun los planes, serd su octavo mes de embarazo y el doctor Lapointe ya |
avisé (con una de sus sonrisas condescendientes) que los cambios de temperatura del frio del laboratorio al calor del exterior n
seria lo mejor para una casi parturienta vieja como ella. Al oir que la definia asi, ella se puso a reir, pero Lapointe le explicé qu
deberia estar contenta, puesto que en la década de los setenta se consideraba vieja a una mujer que tenia un hijo alrededor a lo
veintiocho afios, y ahora lo es alrededor de los treinta y cinco. Sin embargo, esto no hizo que el término le pareciera meno
alucinante; como toda la terminologia que ella y Viviane han asimilado en las citas con los médicos y en internet, y repitiero
quién sabe cudntas veces en la casa como dos buenos pericos, en resumenes insistentes de las etapas de lo que debera suceder e
su vida de aqui a los proximos meses (y afios y décadas).

La cuestion es que, cuando te dedicas a un proyecto junto a la persona que amas, y ademas se trata de un proyecto que n
estd del todo aceptado socialmente y que ademds es ilegal en algunos estados, terminas por entrar en la perspectiva de u
submarinista, usando una expresion de su padre que hasta hace tiempo le costaba trabajo entender. Ahora, en cambio, le parec
que representa bien lo que puede suceder con dos personas que ponen juntas un caparazén de intenciones, convicciones
expectativas hasta encontrarse atrapadas dentro de él, convencidas de no poder salir sin ser aplastadas por la presiéon que ha
justo afuera. Asi que aqui estdn, en el submarino de su proyecto de maternidad; tan sélo al imaginar querer salir de ahi, se sient
como una traidora. ;Pero qué deberia hacer, continuar adelante por ciega lealtad? ;Porque ya se comprometi6? ;Para tene
contenta a Viviane? ;Es una casualidad que ayer haya escrito esa frase de Oscar Wilde en una de esas notitas de los helados par
los ingleses, sobre que la vida es demasiado breve para dedicarla a realizar suefios de otros? ;No deberia también ser suyo est
suefio?

Siendo totalmente sincera consigo misma, no. No lo es. Siendo totalmente sincera, no estd para nada convencida de quere
tener una hija o un hijo, sobre todo de una manera tan poco espontdnea y natural. Le parece absurdo, e incluso anacrdénicc
encontrarse en la situacion de una gallina ponedora con destino programado. Cargando toda la responsabilidad fisica y morz
que ello implica: la presion de la persona que ama, la de los demads, la de la sociedad. Silo piensa, no ha tenido una sola relacién e
la que el hombre con el que estaba no le hiciera ponderar, tarde o temprano, su funcion procreadora: o porque sentia horror ant
la idea de que ella quedara embarazada, o porque, al contrario, lo consideraba la ultima meta de su relacion. Intentando ver 1
cuestiéon con un minimo de distancia y sentido del humor, esto es algo inaceptable. Tal vez era diferente en la época de la
cavernas, cuando las vidas de los seres humanos estaban determinadas por una lucha entre intenciones y circunstancias, en 1
cual las circunstancias prevalecian casi siempre sobre las intenciones. O milenios después, cuando las mujeres no tenian eleccir
a menos que quisieran quedarse solteronas y ser compadecidas por todos, o ser consideradas brujas o locas. ;Pero hoy?

Hay un estallido: el coche da un giro, derrapa, se jala hacia el carril contrario con un horrible ruido de arrastre justo cuand
un camion se dirige directamente hacia ellas.

—iAy! —Milena Migliari grita y clava los pies, mira con terror la parrilla del radiador que se dirige hacia ella, cada vez ma
grande y cercano.

—iMierda! —Viviane gira el volante hacia la derecha con todas sus fuerzas, empleando todo su cuerpo, hace chillar la
llantas al frenar apenas a tiempo.

El camion toca el claxon, furioso, y sigue adelante con un estruendo de chatarra; el desplazamiento de aire de su enorm
costado hace que el Peugeot se balancee.

Viviane permanece aferrada al volante para no perder el control, frena, se estaciona y para.



El corazén le late con fuerza a Milena Migliari. Tiene la sangre llena de adrenalina.

—;sQué sucedio?

—Se ponché una llanta. —Viviane se ajusta los lentes sobre la nariz, y respira profundamente mientras cuenta con los dedo:
uno, dos, tres. Lo hace con bastante calma, teniendo en cuenta que acaba de evitar un choque frontal en el que probablement
habrian terminado como dos tortillas. Mete primera, avanza muy despacio durante algunos metros, arrastrandose y saltando, s

. detiene en un espacio de terraceria al lado de la carretera. Ambas se bajan: la llanta delantera derecha tiene una rasgadura, est
,completamente baja.

n  —:Y ahora? —Milena Migliari siente la mas extrafia alternacién de miedo y alivio, por el riesgo terrible que han corrido
otambién porque sabe que las citas del Centro Plamondon siguen un esquema implacable, y, que llegar tarde, incluso unos poco
aminutos, significa tener que posponer la cita hasta quién sabe cuando. Se pregunta si el estallido de la llanta es una sefial dc
edestino para arruinar toda la cuestion de la fecundacion. O, bien, ;la sefial del destino serd que no se destrozaron contra ¢
ocamion? ;Cémo se interpreta lo que acaba de suceder? O, mas bien, ;tiene sentido tratar de interpretar estas cosas, en vez d
allegar a una decision racional, sin necesidad de sugerencias externas?

—DPues la cambiamos, maldita sea. —Viviane abre la cajuela: saca la llanta de repuesto, la hace rodar al lado del auto. Regres
por el gato y la bolsita de las herramientas y pone todo sobre el piso.

Milena Migliari no se considera para nada incapaz de afrontar las dificultades practicas; habitualmente se encarga de la
emaquinas de la heladeria; ha logrado reparar por si sola la mantecadora, que tenia una palanca atascada. Pero cambiar la llant
ode un auto siempre le ha parecido algo que estd mas alla de sus posibilidades: entre pesos, obstaculos, resistencias, fuerzas
,€jercitar, si tuviera que pensar en algo que es mejor dejarles a los hombres, seria esto.

n  —:Por qué no mejor lellamamos a una grua?

—Pero qué va, cudl gria. Tan s6lo en llegar se tardaria media hora. —Viviane no parece preocupada en lo mas minimo por ¢
ecambio de la rueda, sino sélo muy impaciente ante la posible cancelacion de la cita. Saca dela bolsita la llave para desatornillar,
ecomo diablos sellame, la coloca en un perno dela llanta y presiona con todas sus fuerzas la barra, sin resultados.

o —iNo te lastimes! —Milena Migliari se da cuenta de que lo dice en parte por auténtica preocupacion y en parte porque en ¢
fondo de su corazén espera que cambiar la llanta resulte mucho mas complicado delo que Viviane imagina.

e

s —iEn los talleres los aprietan demasiado con esas malditas pistolas neumaticas! {Incompetentes! —Viviane se apoya en ¢

stecho del auto, golpea fuerte con un pie sobre la llave, salta sobre ella y logra desbloquear el perno. Le da algunas vueltas, lueg

nrepitela operacidn con el siguiente: inserta la llave, salta sobre ella, lo desbloquea y le da la vuelta.

n  Milena Migliari la mira entre admirada y horrorizada por la rapidez con la cual logré encontrar el método mas eficaz y por 1
furia con la quelo lleva a cabo.

o Viviane continia como una maquina de guerra, sin detenerse un s6lo instante: afloja todos los pernos, luego coloca el gat:

ndebajo del auto, gira velozmente la llave como una manivela y el auto comienza a elevarse.

e  Milena Migliari estd dividida entre el instinto de ofrecer ayuda y la esperanza de que algin contratiempo pueda au

yprolongar de modo significativo la situacion.

—;Qué puedo hacer?

e  —Nada. —Viviane sacude la cabeza: ya estd quitando la rueda, ya estd poniendo en su lugar la de repuesto, ya esta apretand
r10s pernos, ya esta bajando de nuevo el gato, ya esta saltando de nuevo sobre la barra dela llave para apretarlos bien.
a Milena Migliari levanta con gran esfuerzo la rueda perforada para hacer una pequefa contribucion. Estd por ponerla en 1

ecajuela, luchando contra el peso y contra el sentido de culpa que la hace desear quedarse detenida en esta parcela en espera de un
grua que tarde en llegar, hasta que haya desaparecido definitivamente no sé6lo la hora de la cita en el centro Plamondon, sino |
ridea de necesitarla. Viviane quita el gato de abajo del auto, termina de cerrarlo, mete la llave destornilladora en su bolsita, pon
),fodo enla cajuela y se limpia las manos con un trapo.
A —Vamos.
n  —Fuiste como un rayo. —A Milena Migliari le disgusta que su consternacién prevalezca sobre la admiracién, pero asies y ni
chay nada que pueda hacer.
2  Viviane se detiene a mirarla con una mano en la cintura, como si quisiera reprocharle algo; en cambio sonrie y se estira par
sdarle un beso.
a Milena Migliari es tomada completamente por sorpresa, y estd tan llena de sentimientos encontrados que los ojos selellena
1, delagrimas.
Viviane le frota el trapo en las manos, que estdn un poco sucias por haber levantado la llanta.
o —Vamonos; delo contrario, adids cita.
En un segundo se encuentran nuevamente en la carretera, acelerando como si no hubiera pasado nada. Habran pasado te
svez diez minutos desde que se les ponché la llanta, quince cuando mucho.
—Lo lograremos, lo lograremos. —Viviane maneja con su modo agresivo, hace los cambios de velocidad; parece tener ¢
Scon‘crol dela situacién, como siempre.
—Estuviste increible con esa llanta. —Milena Migliari lo piensa de verdad, aunque vuelve a sentirse en la carrera hacia |
ecatastrofe. Pero, bueno, este es el lado de Viviane que encontraba tan reconfortante al inicio: su capacidad para afrontar y resolve
problemas con la misma eficiencia energética con la que hace sus masajes posturales. Sin vacilaciones, sin titubeos, sin dudas. As
es como logré obtener el préstamo para la casa de Seillans, a pesar de la desconfianza del banco; asi es como la convencié d



meterse en la empresa de la heladeria, a pesar de sus miedos.
Viviane le lanza un par de miradas intermitentes, sonrie y se ajusta los anteojos sobre la nariz.
5: También Milena Migliari sonrie, mientras se debate entre el afecto por un perfil tan familiar y la aprensién que le oprim
etodos los 6rganos internos. Piensa que, cuando empezaron a estar juntas, una de las cosas que mas le gustaban de estar con un
emujer en vez de con un hombre era la idea de que no tendria que preocuparse por tener o no tener hijos. Estaba convencida d
ahaberse liberado finalmente, de haber terminado con el ir y venir de expectativas, explicaciones, justificaciones para darse a ¢
misma y a los demds, proyecciones a futuro, hipétesis cargadas de implicaciones. En cambio, en un cierto punto la cuestion volvi
ya salir, y gano terreno con mas insistencia y determinacion de como habia sucedido en sus relaciones heterosexuales. No entiend
scomo no se dio cuenta a tiempo, cémo es que no pudo explicar su posicién con honestidad, en vez de mostrarse indecisa pero ¢
2lfinal abierta a todas las posibilidades. Como si la prioridad fuera evitar discusiones y desilusiones, y la cuestion pudiera queda
2Isuspendida indefinidamente o, mejor aun, desvanecerse en la nada. Tal vez estaba realmente abierta a todas las posibilidades, per:
emas en una linea tedrica que practica: la historia de la fecundacién le parecia una idea que habia que tomar en cuenta, pero nad
mas. ;Se trata de una muestra de inmadurez? ;De la incapacidad de asumir responsabilidades que no sean efimeras, como la d
ahacer dia a dia muy buenos helados? La cuestion es que en un momento ella y Viviane eran dos mujeres libres y felices por esta
juntas, decididas a hacer la vida que querian sin dejarse condicionar por nadie y mucho menos por la otra, y un momento despué
sestaban encerradas en su submarino de intenciones aparentemente compartidas, con este absurdo sentido de misién. ;Com
asucedié que sentimientos tiernos y bonitos se transformaron en una idea recurrente, y la idea recurrente en un programa, y ¢
aprograma en una lista de pasos cada vez mas definidos, y que ahora ellas dos se estén precipitando para llevarlo a cabo sin debati
las razones y el sentido de lo que van a hacer? ;Sin siquiera poder hablar mas de eso?
—;En qué estas pensando? —Viviane la mira rapido, cambia la velocidad, acelera de un tirén.
2l —En nada. —Milena Migliari trata de sonreir de nuevo, pero esta vez le cuesta un esfuerzo demasiado grande. Se mira ¢
otatuaje que tiene en la parte interna de la mufieca izquierda: las dos A invertidas por una pequefa serpiente que sube y baja en u
circulo, y que quieren decir Arte y Amor. Se lo hizo a los veinte aflos, como una declaracién de principios, junto a su amigo Luc:
2lque tres afios mas tarde murié en un accidente de moto en Espafia. (No eran novios, pero eran tan parecidos, tan cercanos). .
Viviane nunca le ha gustado, porque dice que los tatuajes son un intento de mostrar cardcter por parte de quien no lo tiene, y qu
2lle molesta mucho dar masajes posturales a alguien que esta tatuado. Esto le produce la sensacion de que es una parte de ella qu
odebe de proteger més que otras.
—;Estas comenzando a dudar? —Viviane voltea de nuevo la cabeza, pero estd atenta a la carretera y continia manejand
acon rapidez.
—;Por qué lo dices? —Milena Migliari trata de unir las palabras para responderle que si, que le vinieron dudas, pero no |
oconsigue.
—Porque me parece evidente que lo estds dudando. —Los ojos grises de Viviane parpadean rapidamente debajo los lentes.
n  —Quéva.—Milena Migliari mira las casas cada vez mds densas, detrds de las puertas y delos arbustos al lado dela calle.
—Si quieres regresamos. —Viviane baja la velocidad como si de verdad estuviera lista para detener el auto y dar la vuelta—
Les llamo por teléfono y les digo que cambiamos de opinidn, que ya no queremos hacerlo.
0 —N-0. —Milena Migliari intenta poner mayor conviccién en su voz y también mueve la cabeza de un lado a otro. Se sient
terriblemente no sincera, no honesta, consigo misma y con el mundo.
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meterse en la empresa de la heladeria, a pesar de sus miedos.

Viviane le lanza un par de miradas intermitentes, sonrie y se ajusta los anteojos sobre la nariz.

También Milena Migliari sonrie, mientras se debate entre el afecto por un perfil tan familiar y la aprension que le oprime
todos los 6rganos internos. Piensa que, cuando empezaron a estar juntas, una de las cosas que mas le gustaban de estar con una
mujer en vez de con un hombre era la idea de que no tendria que preocuparse por tener o no tener hijos. Estaba convencida de
haberse liberado finalmente, de haber terminado con el ir y venir de expectativas, explicaciones, justificaciones para darse a si
misma y a los demas, proyecciones a futuro, hipotesis cargadas de implicaciones. En cambio, en un cierto punto la cuestién volvid
a salir, y gano terreno con mads insistencia y determinacion de como habia sucedido en sus relaciones heterosexuales. No entiende
c6mo no se dio cuenta a tiempo, cémo es que no pudo explicar su posicion con honestidad, en vez de mostrarse indecisa pero al
final abierta a todas las posibilidades. Como si la prioridad fuera evitar discusiones y desilusiones, y la cuestiéon pudiera quedar
suspendida indefinidamente o, mejor atin, desvanecerse en la nada. Tal vez estaba realmente abierta a todas las posibilidades, pero
mas en una linea tedrica que practica: la historia de la fecundacion le parecia una idea que habia que tomar en cuenta, pero nada
mas. ;Se trata de una muestra de inmadurez? ;De la incapacidad de asumir responsabilidades que no sean efimeras, como la de
hacer dia a dia muy buenos helados? La cuestion es que en un momento ella y Viviane eran dos mujeres libres y felices por estar
juntas, decididas a hacer la vida que querian sin dejarse condicionar por nadie y mucho menos por la otra, y un momento después
estaban encerradas en su submarino de intenciones aparentemente compartidas, con este absurdo sentido de misioén. ; Coémo
sucedid que sentimientos tiernos y bonitos se transformaron en una idea recurrente, y la idea recurrente en un programa, y el
programa en una lista de pasos cada vez més definidos, y que ahora ellas dos se estén precipitando para llevarlo a cabo sin debatir
las razones y el sentido de lo que van a hacer? ;Sin siquiera poder hablar mas de eso?

—;En qué estds pensando? —Viviane la mira rapido, cambia la velocidad, acelera de un tirén.

—En nada. —Milena Migliari trata de sonreir de nuevo, pero esta vez le cuesta un esfuerzo demasiado grande. Se mira el
tatuaje que tiene en la parte interna de la mufieca izquierda: las dos A invertidas por una pequena serpiente que sube y baja en un
circulo, y que quieren decir Arte y Amor. Se lo hizo a los veinte afios, como una declaraciéon de principios, junto a su amigo Luca,
que tres aflos mas tarde murid en un accidente de moto en Espaiia. (No eran novios, pero eran tan parecidos, tan cercanos). A
Viviane nunca le ha gustado, porque dice que los tatuajes son un intento de mostrar caracter por parte de quien no lo tiene, y que
le molesta mucho dar masajes posturales a alguien que esta tatuado. Esto le produce la sensacién de que es una parte de ella que
debe de proteger mas que otras.

—;Estds comenzando a dudar? —Viviane voltea de nuevo la cabeza, pero estd atenta a la carretera y contintia manejando
con rapidez.

—;Por qué lo dices? —Milena Migliari trata de unir las palabras para responderle que si, que le vinieron dudas, pero no lo
consigue.

—Porque me parece evidente que lo estas dudando. —Los ojos grises de Viviane parpadean rapidamente debajo los lentes.

—Qué va. —Milena Migliari mira las casas cada vez mas densas, detras de las puertas y de los arbustos al lado dela calle.

—Si quieres regresamos. —Viviane baja la velocidad como si de verdad estuviera lista para detener el auto y dar la vuelta—.
Les llamo por teléfono y les digo que cambiamos de opinidn, que ya no queremos hacerlo.

—N-0. —Milena Migliari intenta poner mayor conviccion en su voz y también mueve la cabeza de un lado a otro. Se siente
terriblemente no sincera, no honesta, consigo misma y con el mundo.



CATORCE

Cuando Nick Cruickshank regresa a Les Vieux Oliviers hay autos y camionetas de todos colores y dimensiones estacionado
por todos lados, tanto detras de la casa como en el lado este y sobre el césped de enfrente. Entre los autos resguardados del sc
esta la Bentley Continental turquesa de Rodney Ainsworth, que se encuentra mal estacionada, de forma que ocupa dos espacio
en vez de uno.

Nick Cruickshank intenta entrar a la casa sin ser visto, pero Tricia lo intercepta un poco mas alld de la entrada, saturad
como si hubiera llegado la primera linea de algtin frente militar.

—jAileen te estd buscando desde hace horas!

—Estaba en el aire, ;okey? —Nick Cruickshank hace un gesto de cansancio; lo invade una sensacién de distancia, como si un
parte de él se hubiera quedado a algunos metros dela tierra, atin suspendido entre la posibilidad de salvarse o no.

—iSi, pero Aileen te necesital —Parece que Tricia no estd refiriéndose simplemente a una necesidad especifica, sino a una ma
extensa, ligada al equilibrio emocional de Aileen, tal vez a su misma sobrevivencia.

—;Y en donde estd Aileen? —De la sala llegan voces y risas, entre las que se entreoyen los versos guturales de Wally y ¢
timbre de asno metélico de Rodney.

—iEn el jardin de adelante de la casa! —Est4 claro que Tricia considera una auténtica misién el encargo que ha recibido d
hacer que se reporte.

—;Puedo, tal vez saludar antes a mis amigos, que viajaron miles de kilémetros para venir hasta aqui? —Nick Cruickshan
sefala la sala, pero no estd nada seguro de querer saludarlos de verdad.

Tricia asiente, si bien con una expresion extremadamente contrariada.

En la sala estdn Rodney y su mujer, Sadie; Todd y su mujer, Cynthia, y Wally y Kimberly alrededor del mueble del bar, conu
vaso en la mano. Voltean hacia él con una expresion ambigua, como si verlo fuera al mismo tiempo la més bella y la mas fe
sorpresa del mundo, y también como si no fuera para nada una sorpresa.

Nick Cruickshank abraza primero a Rodney, con un impulso falso como miles de abrazos anteriores a este.

Rodney lo estrecha sujetdndolo por la parte posterior del cuello con su cldsico apretén, lo suficientemente fuerte como par
lastimarle las vértebras cervicales. Se separa casi de inmediato: lo examina con su acostumbrada evaluacion reciproca. Su cabell
es misteriosamente méds abundante que la tltima vez que se vieron, en Londres antes del verano, y a diferencia de Wally tiene ma
o menos el mismo aspecto que tenia en los inicios de los Bebonkers. Es probable que a un fan acérrimo que lo vea a una decena d
metros del escenario, o incluso en la megapantalla en lo alto, pueda parecerle exactamente el mismo que cuando grabaron s
primer disco, ya hace una vida.

También Sadie se acerca para que le dé un abrazo, se aprieta contra él con demasiado entusiasmo: tiene el rostro tenso com
una manzana, y esta vestida con su estilo de pantera sadomasoquista, perfumada de modo intolerable, como si esto pudies
servirle para controlar la propension a la infidelidad de su marido. Las dos mujeres anteriores de Rodney eran practicament
idénticas a ella,lo que demuestra una continuidad en sus elecciones, y tal vez la ayude a detectar a tiempo posibles rivales.

Inmediatamente después llega el abrazo de Todd: contacto de pecho y hombros, y dos o tres palmadas enérgicas en la regié
escapular.

Todd sonrie en su modo habitual: de una forma tranquila, nunca demasiado involucrado.

—3Como estds?

—;Como estas tu? —A Nick Cruickshank le da gusto verlo, a pesar de que se da cuenta de que no tiene mucho que decirle. L
realidad es que desde hace anos la relacion entre los miembros de la banda se limita a intercambios de informacion telefonic
sobre las fechas y los lugares de grabacién y conciertos, o a tocar en un estudio o en un escenario; de lo demds se ocupan lo
agentes y los abogados.

—Bastante bien. —Todd es en el fondo un hombre moderado, nunca se ha dejado llevar demasiado por la idea de ser u
rockstar. Es el inico Bebonker que casi siempre ha logrado tener los pies en la tierra, aun cuando los demds revoloteaba
conmocionados en la estratdsfera del éxito planetario.

—Menos mal. —Nick Cruickshank le da otra palmadita. Si, a Todd lo quiere: sin el latido potente y siempre centrado de s
bateria, quién sabe cudntos conciertos de los Bebonkers se habrian vuelto un caos sonoro; sin su sentido comun, quién sab
cudntas discusiones estupidas habrian degenerado en peleas salvajes.

También Cynthia se acerca para abrazarlo, de forma torpe. Es la tnica sobreviviente de las primeras mujeres de lo
Bebonkers, y no tiene una gran relacién con las segundas o terceras mujeres de los demas, también debido al salto generacional.

Wally no puede perder la ocasién de meterse en medio, por supuesto: empuja a los hombres a la derecha y a la izquierda, y le
da palmadas en el trasero a las mujeres. Luego se hace espacio con los codos, levanta los brazos hacia el techo y lanza su grito d
guerrero céltico desquiciado: «jBe-bo-be-bo-be-bonk! Bebonkers por siempre!» Enlos conciertos logra que se vuelva un coro co
ritmo in crescendo que involucra a miles de personas convencidas de formar parte de una tribu memorable, pero aqui esta clar
que nadie quiere seguirlo.

Contintian intercambiando manifestaciones de asombro durante algunos minutos debido a que no se han visto en much



tiempo, aunque saben muy bien que habrian podido verse antes en cualquier momento si tan sélo lo hubiesen querido: es dific
pensar en gente con mds tiempo libre y facilidad para poder viajar. La realidad es que desde hace tiempo sus vidas tomaro
direcciones divergentes por distintos intereses, por frecuentar a otras personas, otros lugares. Ademas de la musica que hace
juntos, ya tienen muy poco en comun. Y, como en cualquier relacién muy cercana que dura mucho tiempo, cada uno conoc
perfectamente bien los defectos del otro, por lo que basta un gesto o una palabra, o incluso un cambio de expresion, par
¢desencadenar reacciones fuera de control. Si evitan verse es por una cuestion de sobrevivencia: para la banda y para cada uno d
,]sus miembros. Probablemente no tocarian juntos si no tuvieran la necesidad de continuas infusiones de dinero para mantener su
scostosas vidas, y si no fuera porque sélo juntos logran llenar estadios y obtener oleadas ocednicas de respuesta.
—;Cbémo estuvo el viaje? —Nick Cruickshank trata de limitarse a los dltimos eventos, sin abrir espirales en posible
territorios de conflicto.
—;Cémo? —Rodney se estd quedando medio sordo después de décadas de actuaciones salvajes con la Les Paul. En un par d
ocasiones midieron el nivel de potencia actstica bajo sus escenarios y result6é que, dependiendo de las canciones, este va de cient
4@ ciento veinte decibeles: mas o menos la intensidad de un martillo mecanico cuando tu eres el que lo tiene entre las manos. ¢
bastan pocos minutos para producir dafo, imaginemos una hora y media o dos seguidas, multiplicadas por miles de conciertos,
slos que se suman quién sabe cuantas horas mas en pruebas con audifonos, que siempre estin a un volumen que rompe lo
timpanos. Es verdad que el volumen rompetimpanos tiene un efecto excitante, pero Nick Cruickshank comenz6 a ponerse tapone
;jen los oidos cuando atin nadie lo hacia, tan pronto se dio cuenta de que los silbidos y zumbidos de después del concierto I
perseguian durante la noche y hasta entrada la mafiana. Ahora usa un monitor auricular de tltima generacion que le hace llega
clos sonidos perfectamente calibrados directamente desde el mixer, pero estda muy contento de haber usado antes esos tapone
para obras en construccion. El otorrino que le hace revisiones periddicas en Londres dice que su oido no estd al cien por cientc
Kpbero tampoco tan mal considerando su forma de vida. Rodney y Wally, en cambio, siempre han tomado como una cuestion d
honor mantenerse sin la mas minima precaucidn en la linea de golpe de los altavoces: tal vez se sentian como una especie d
héroes mitoldgicos, sacrificando sus conductos auditivos en esa batalla sonora generalizada. Como resultado, ahora deben usa
pln aparato tanto cuando tocan como en la vida normal, si no quieren tocar una nota equivocada en una cancién o perderse un
aPalabra de cada cuatro en la mesa durante las comidas familiares. Menos mal que tienen dinero para pagarse la tecnologia d
amplificacion acustica mds avanzada que existe en el mundo. Los oidos de Todd, en cambio, salieron bien librados, tal vez porqu
la naturaleza lo doté de timpanos extrafuertes, o tal vez porque su bateria siempre estd colocada un poco atras con respecto a la
acolumnas de los altavoces. En todo caso, un musico de rock no sélo empeora con el tiempo por culpa de sus heridas de guerr:
oWally, por ejemplo, ha perdido parte de sus capacidades inventivas en el bajo no sélo porque estd medio sordo, sino por s
sgeneral pasividad y su falta de disciplina, ya que a estas alturas lo inico que le interesa de la musica es el dinero que atn pued
cobtener de ella. Para la banda esto no es un problema, ya que lo compensa ampliamente con su legendaria y frenética constanci
yconlas cuerdas.
—isComo estuvo el viaje?! —Nick Cruickshank le hace la mimica a Rodney con el gesto de sostener el volante, inclus
osabiendo que esto lo molesta.
—Muy bien, pero ;se puede saber en donde diablos estabas? Venimos hasta aqui como peregrinos, y no se puede encontra
cal duefio dela casa por ningtin lado! —Rodney, de hecho, se lo tomé a mal: hay cierto resentimiento e indignacion. Ciertamente, 1
presencia de Wally a pocos pasos no ayuda; durante el Gltimo four americano se escupieron en varias ocasiones en los camerinos
Y enla fiesta después del concierto de Seattle silos de seguridad no los hubieran separado todo habria acabado mal.
—iEs-ta-ba vo-lan-do! —Nick Cruickshank, en vez de parar, deletrea e imita dos alas con los brazos extendidos. No pued
hacer nada para impedirlo: entre mas es consciente de los riesgos de una provocacion, més ganas le dan de provocar.
—iParale, hijo de puta! —El sentido del humor de Rodney no solia ser malo, pero se deterioré con el tiempo, como todo |
ademas.
2 Nick Cruickshank piensa en cuando Rodney y Todd eran cercanos a él, en los inicios: mas que amigos, mds que hermano:
sAun cuando su cardcter y su origen familiar eran diferentes, la musica los acercaba al punto de hacerlos sentir, pensar, hablar
moverse del mismo modo. Cuando tenian los instrumentos en la mano, o cuando estaban amontonados en el minibus para ir d
pun concierto a otro, o cuando estaban sentados en la mesa de conferencia de prensa, no necesitaban debatir qué hacer o qué decii
pS6lo tenian que confiar en su instinto colectivo. Antes de reunirse, cada uno de ellos habia pasado afios autoexcluidos de s
familia, de la escuela, de los de su generacion, de la vida en general, encerrados en su habitacion tarde tras tarde, escuchando a lo
ugrandes del blues y del rock, y tratando de aprender su propio instrumento, copiando nota por nota con imprecisa obstinaciér
cLuego se encontraron y armaron la banda, y después de un par de meses de repasar los clasicos descubrieron que tenian u
sonido distintivo que nacia de la combinacidn de las cualidades y de los defectos de cada uno de ellos. Fue como excavar en ¢
gardin de su casa y encontrarse con un chorro de petrdleo saliendo a borbotones: su talento en bruto los llevé de maner
inexorable rumbo a las primeras canciones originales, hacia respuestas cada vez mas intensas por parte de quien las escuchaba,
sconciertos en lugares cada vez mas grandes.
e  Wally seintegrd al dltimo, después de una serie de bajistas no lo suficientemente buenos o que no crefan tanto en la band:
nDesde el primer encuentro no le resulté particularmente agradable a nadie, pero tenfa un bajo Fender Precision y un Fende
oBassman Silverface con dos altavoces de quince pulgadas, y ya tocaba en los clubs y ganaba lo suficiente como para vivir, cuand
ellos aun eran unos seminovatos. A pesar de su cardcter desagradable, su técnica era magnifica, y apenas se pusieron a toca:
otambién con él se habia repetido el milagro. En un par de semanas de pruebas, Todd y €él se habian vuelto la espina dorsal de lo



ilBebonkers, la base ritmica palpitante y cautivadora en la cual los otros dos podian apoyarse con los ojos cerrados. S
nconvirtieron en una pequefia pandilla criminal mas que en una banda, unida por un pacto de sangre (literalmente: una vez lo
ncuatro se perforaron un dedo con un alfiler, mezclaron ritualmente las gotas e hicieron un juramento de lealtad hasta la muert
ePensandolo ahora, se trat6 de una increible demostracién de ingenuidad, y de ignorancia sobre las consecuencias del uso de otr:
atipo de agujas, que les duré muy poco tiempo). Nick Cruickshank recuerda los primeros dos o tres afios de los Bebonkers como ¢
eunico periodo de su vida en el que le parecié vivir el tipo de amistad que lo habia entusiasmado al leer Los tres mosqueteros, d
sAlexandre Dumas, de niflo. «Uno para todos, todos para uno». Asi eran, ellos cuatro contra el resto del mundo. Luego les llegé ¢
éxito de verdad, y les llegd el dinero de verdad, y les lleg6 la presion de verdad, y les llegaron los managers de verdad, y lo
sempresarios de verdad y los verdaderos ejércitos de seguidores, y desde entonces comenzaron los conflictos de personalidad, lo
juegos de poder y las comparaciones para establecer quién le gustaba mds a las chicas, quién estaba musicalmente méds dotadc
equién tenia el poder de decirle a los demas qué hacer. El 4nimo de los inicios se deterior6 segin crecia su fama; cuanto mas lo
oveian los fans como un niucleo de maravillosos amigos unidos en una apasionante aventura, menos ganas tenian ellos de esta
sijuntos. Y, aun asi, helos a todos aqui, en este salon: la formacién original de la banda, una auténtica excepcion en el mundo d¢
arock, contra todo prondstico realista. ;Resistieron por interés? ;Por flojera mental? ;Porque ninguno de ellos pudo encontra
suna verdadera identidad mas alld de los Bebonkers (aunque algunos lo intentaron tarde o temprano)? ;Porque es mds simpl
sinterpretar su papel en un juego en el que se estd en desacuerdo con los otros y atn asi se sigue conviviendo, como en u
omatrimonio en el que se decide seguir adelante a pesar de todo por el bien de los hijos? ;Y la actitud del inicio a dénde se fue? ;S
rfue a otras bandas? ;A cudles? ;Se deshizo de la nada? ;Es posible que tengan que lidiar para siempre con el fantasma de lo qu
sfueron en sus afos de oro?
),  —;Cuando llegaran los demas? —Kimberly mira alrededor de la sala, y espia a través de los ventanales los movimientos d
elos jardineros y delos obreros en el jardin frente a la casa.
e —Baz debe de llegar dentro de poco, llamé por teléfono desde Niza hace una hora. —Nick Cruickshank sefiala hacia alga
rlado, aunque no esta cien por ciento seguro de que sea en direccion a Niza.
a Los demds asienten, medio contentos y medio no, pero a Kimberly no le interesa Baz Bennett: sigue viéndolo como si quisier
eesconderle quién sabe qué secreto.
e Nick Cruickshank senala por doquier, para darle una idea de la amplia gama de personas que llegardn entre esta noche
smafana. «Habra una invasion en gran escala, Kim, no tengas miedo».

e Pero Kimberly tiene tres o cuatro nombres en mente que segun ella califican para la ocasién y justifican el viaje hasta aqui.
u  —;Kate cuando llegara? —Y entonces comienza a soltar nombres. —;Brad y Angelina? ;George y Amal? ;Los Beckham?
e  —Preguntale a Aileen, ella es la que tiene todas las llegadas bajo control. —Nick Cruickshank le da la espalda y se dirige haci

auno de los ventanales. Tricia se le pega detrds como un sabueso y lo sigue hacia el jardin.
Aileen esta cerca de la piscina, discutiendo y gesticulando en medio de un grupo de personas del que forman parte Tor
oHarlan, la jefa de redaccidn, la reportera, el camardgrafo y el fotdgrafo de Star Life, asi como otros de los que no tiene la ma
minima idea de quiénes son. Mientras tanto, los trabajadores y los jardineros arrastran estructuras de madera, hacen agujero:
resperan instrucciones. Aldino voltea hacia a todos lados para revisar los movimientos, aunque parece un poco agobiado por s
acompromiso ante esta confusion.

5,  —s;Mebuscabas? —Nick Cruickshank se acerca a Aileen. Piensa en que al principio de su relacion le cautivaban sus gestos: 1
parecia que pintaba en el aire con las manos, llena de recursos sorprendentes.
e —jiPor supuesto que te estaba buscando! —Aileen se voltea con el rostro contraido por la ira, pero casi de inmediato se relaj

y sonrie; es demasiado consciente de las personas que hay a su alrededor—. {Estamos tratando de decidir mas o menos un milla
ode cosas! {Tu contribucién seria muy apreciada!
—A tu servicio. —Nick Cruickshank también sonrie, aun cuando lo tnico que quiere es irse a caminar al bosque por s
s.cuenta, lo mas lejos posible de aqui.



Bebonkers, la base ritmica palpitante y cautivadora en la cual los otros dos podian apoyarse con los ojos cerrados. Se
convirtieron en una pequefia pandilla criminal mas que en una banda, unida por un pacto de sangre (literalmente: una vez los
cuatro se perforaron un dedo con un alfiler, mezclaron ritualmente las gotas e hicieron un juramento de lealtad hasta la muerte.
Pensandolo ahora, se trat6 de una increible demostracion de ingenuidad, y de ignorancia sobre las consecuencias del uso de otro
tipo de agujas, que les duré muy poco tiempo). Nick Cruickshank recuerda los primeros dos o tres afios de los Bebonkers como el
unico periodo de su vida en el que le parecié vivir el tipo de amistad que lo habia entusiasmado al leer Los tres mosqueteros, de
Alexandre Dumas, de nifio. «Uno para todos, todos para uno». Asi eran, ellos cuatro contra el resto del mundo. Luego les llegé el
éxito de verdad, y les llegd el dinero de verdad, y les llegd la presion de verdad, y les llegaron los managers de verdad, y los
empresarios de verdad y los verdaderos ejércitos de seguidores, y desde entonces comenzaron los conflictos de personalidad, los
juegos de poder y las comparaciones para establecer quién le gustaba mds a las chicas, quién estaba musicalmente mas dotado,
quién tenia el poder de decirle a los demas qué hacer. El 4nimo de los inicios se deterioré segin crecia su fama; cuanto mas los
veian los fans como un nucleo de maravillosos amigos unidos en una apasionante aventura, menos ganas tenian ellos de estar
juntos. Y, aun asi, helos a todos aqui, en este saldn: la formacién original de la banda, una auténtica excepcion en el mundo del
rock, contra todo prondstico realista. ;Resistieron por interés? ;Por flojera mental? ;Porque ninguno de ellos pudo encontrar
una verdadera identidad mas alld de los Bebonkers (aunque algunos lo intentaron tarde o temprano)? ;Porque es mds simple
interpretar su papel en un juego en el que se estd en desacuerdo con los otros y atn asi se sigue conviviendo, como en un
matrimonio en el que se decide seguir adelante a pesar de todo por el bien de los hijos? ;Y la actitud del inicio a dénde se fue? ;Se
fue a otras bandas? ;A cudles? ;Se deshizo de la nada? ;Es posible que tengan que lidiar para siempre con el fantasma de lo que
fueron en sus afos de oro?

—;Cudndo llegaran los demas? —Kimberly mira alrededor de la sala, y espia a través de los ventanales los movimientos de
los jardineros y delos obreros en el jardin frente a la casa.

—Baz debe de llegar dentro de poco, llamé por teléfono desde Niza hace una hora. —Nick Cruickshank sefnala hacia algin
lado, aunque no esta cien por ciento seguro de que sea en direccion a Niza.

Los demds asienten, medio contentos y medio no, pero a Kimberly no le interesa Baz Bennett: sigue viéndolo como si quisiera
esconderle quién sabe qué secreto.

Nick Cruickshank senala por doquier, para darle una idea de la amplia gama de personas que llegardn entre esta noche y
manana. «Habra una invasion en gran escala, Kim, no tengas miedo».

Pero Kimberly tiene tres o cuatro nombres en mente que segun ella califican para la ocasion y justifican el viaje hasta aqui.

—;Kate cuando llegara? —Y entonces comienza a soltar nombres. —;Brad y Angelina? ; George y Amal? ;Los Beckham?

—Preguntale a Aileen, ella es la que tiene todas las llegadas bajo control. —Nick Cruickshank le da la espalda y se dirige hacia
uno delos ventanales. Tricia se le pega detrds como un sabueso y lo sigue hacia el jardin.

Aileen esta cerca de la piscina, discutiendo y gesticulando en medio de un grupo de personas del que forman parte Tom
Harlan, la jefa de redaccidn, la reportera, el camarégrafo y el fotégrafo de Star Life, asi como otros de los que no tiene la mas
minima idea de quiénes son. Mientras tanto, los trabajadores y los jardineros arrastran estructuras de madera, hacen agujeros,
esperan instrucciones. Aldino voltea hacia a todos lados para revisar los movimientos, aunque parece un poco agobiado por su
compromiso ante esta confusion.

—;Me buscabas? —Nick Cruickshank se acerca a Aileen. Piensa en que al principio de su relacion le cautivaban sus gestos: le
parecia que pintaba en el aire con las manos, llena de recursos sorprendentes.

—iPor supuesto que te estaba buscando! —Aileen se voltea con el rostro contraido por la ira, pero casi de inmediato se relaja
y sonrie; es demasiado consciente de las personas que hay a su alrededor—. {Estamos tratando de decidir mas o menos un millar
de cosas! {Tu contribucién serfa muy apreciada!

—A tu servicio. —Nick Cruickshank también sonrie, aun cuando lo nico que quiere es irse a caminar al bosque por su
cuenta, lo mas lejos posible de aqui.



QUINCE

Por supuesto que a Milena Migliari no le gusta que la inspeccionen, la exploren y la valoren de este modo. Hasta los término
clinicos le parecen detestables: no hay ni uno que sea ni remotamente asociable con una bella imagen. Ya se trataria de un
situacion desagradable si estuviera enferma, pero estando sana le parece completamente absurda. Y le molesta atin mas la idea d
que para realizar este proyecto de mujeres sin hombres tenga que, sin embargo, haber un varén que le meta las manos por esa
partes. Se pone de nuevo la ropa interior, los pantalones, los zapatos: estd roja de la cara y muy molesta. La mirada participe d
Viviane desde la silla de al lado del escritorio del doctor sélo tiene el efecto de ponerla atin mds nerviosa.

El doctor Lapointe se quita los guantes de latex, y habla del tratamiento de hormonas que ella deberd comenzar el lunes y qu
durard un par de semanas para estimular los ovarios y preparar los tejidos endometriales. Las inyecciones podra hacerla
Viviane y no deberian ser dolorosas, porque las agujas de las jeringas son tan delgadas como las de insulina para los diabéticot
Después de la primera semana serd necesario hacer una ecografia cada dos dias para verificar el numero de foliculos y el espeso
del endometrio. Luego, cuando los foliculos hayan llegado a un cierto didmetro y nimero, comenzard la preparacion para ¢
pickup. ;Sera que Lapointe usa el término inglés para hacer ver que su centro es innovador? ;Para darle un toque de ciencia ficcié
al procedimiento?

Viviane ya tom¢é muchos apuntes detallados en las reuniones anteriores, pero ahora los completa y los corrig
meticulosamente con color azul, en su cuaderno de portada beige. Hace todas las preguntas pertinentes con calma, no le permite
Lapointe caer en la vaguedad ni esconderse detrds de un lenguaje incomprensible, aprovechandose del hecho de que su trabajo 1
califica como una casi-colega, y ser francesa como €l le da una ventaja adicional.

Milena Migliari, por el contrario, cada vez que se encuentra en una situacién incomoda y complicada como esta tiene 1
sensacion de no poseer todos los instrumentos lingiiisticos que necesita. Tal vez es s6lo cuestién de tiempo, pero después de tre
afios y medio en Francia comienza a pensar que quizd no llegard a expresarse nunca con el mismo dominio que tiene con ¢
italiano. Estas son consideraciones que le vuelven cuando debe hablar con alguien en el banco, o con un inspector de la oficina d
sanidad; o también cuando se engancha en una discusién de politica, arte o vida comun con Viviane. Tal como estdn las cosa:
casile parece que Viviane y el doctor Lapointe estin del mismo lado: son dos contra una. Sabe muy bien que no es asi, que Vivian
la quiere muchisimo y que actta por su sueflo comun, etcétera. Pero también esta el hecho de que es ella la que es manipulada
examinada, y de que serd ella la que se sometera a estimulaciones hormonales y al pick-up de los évulos en Barcelona, treinta
seis horas después de que le suministren gonadotropina coreonica. Solicitado por Viviane, el doctor aclara que serd indispensabl
que se atengan a los tiempos exactos, porque un retraso o una anticipacién de incluso un par de horas podria provocar I
liberacion delos foliculos y el fallo del ciclo entero.

—En el momento en que se tome la muestra se hard una ecografia, ;cierto? —Aunque Viviane no estudié medicina, tien
contacto con los médicos todos los dias: ellos son los que le mandan la mitad de sus pacientes. Y también ordena ecografia
cuando no quiere comprometer una articulacion o dafiar una vertebra fisurada.

—Claro, los colegas espafioles le haran una ligera anestesia sedativa. —Lapointe renunciaria con gusto a ser presionado po
cualquier colega, pero por otra partela clinica para la que trabaja es una empresa comercial, lo cual lo obliga a una cierta dosis d
paciencia.

Milena Migliari se pregunta qué tan eficaz es la anestesia ligera sedativa, porque ha leido en internet que en ciertos casos 1
anestesia es total. Y, ademas, ;qué tanto puede saber Lapointe sobre cuanto dolor puede sentir? ;El se conformaria con un
«anestesia ligera sedativa» para quele picaran los testiculos con una aguja?

—;Y la seleccion del esperma? —Viviane apenas levanta la mirada de su cuaderno.

—La haran los colegas espafioles basandose en criterios de compatibilidad. —Lapointe parece satisfecho de moverse en u
ambito binacional—. La entrega tendra lugar el mismo dia de la extraccidon de los dvulos.

Milena Migliari tiene varias preguntas en mente, pero cada vez que piensa hacerlas, Viviane se le adelanta. Lo cual parec
incluso logico, considerando sus conocimientos anatémicos y su dominio de la terminologia.

—Luego los 6vulos y los espermatozoides serdn colocados en un liquido de cultivo durante veinticuatro horas. —Viviane le
las notas que ha escrito, con la pluma lista para eventuales correcciones.

—Exactamente. —Lapointe confirma, aunque comienza a parecer un poco harto—. Después de que los colegas espafiole
hagan una evaluacion del nimero y de la calidad de los preembriones. El porcentaje de los vulos fecundados es en promedi
alrededor del sesenta por ciento, silos évulos y los espermatozoides son de buena calidad.

—;Es decir? —Viviane estd determinada a aclarar todo mas alld de cada posible duda.

Lapointe sonrie de forma un poco forzada, pero no deja de contestar. «Hay una clasificacién por grados. Desde el primero, :
sea, Optimo, al cuarto, que quiere decir insuficiente».

Milena Migliari se pregunta si sus 6vulos resultardn de 6ptima calidad, o sélo buena o insuficiente, tal vez reflejo de s
irregular vida anterior o hasta por una actitud equivocada. En la primera visita, el doctor ya le explicd (segtn él, sin mete
presion) que definitivamente es mejor no seguir esperando, puesto que, aunque su «reserva ovarica» no se haya terminado ni e
numero ni en calidad, con cada alo que pasa sufre un «empobrecimiento imparable». Palabras textuales. Ella se pregunta cuant.



se desilusionarfa Viviane ante un posible fracaso del proyecto debido a la insuficiente calidad de sus dvulos; tal vez llegaria
reprochdrselo, lo convertirfa en un pensamiento-sombra, siempre ahi, en el trasfondo de sus comentarios. Se enoja con sol
imaginarlo: con Viviane, pero sobre todo consigo misma por haber entrado sin suficiente conviccion en este asunto, por habers
dejado llevar por una maldita corriente inevitable.

—Y sila calidad delos 6vulos fuera insuficiente? —Viviane se ajusta los lentes mirando al doctor de modo apremiante.

s Lapointe contrae un poco los musculos alrededor de la boca. «<Podriamos usar los gametos de una donadora anénima qu
naturalmente haya firmado un consentimiento escrito para su utilizacién».

a

e  —Y la donadora podria incluso ser yo. —Este pensamiento de Viviane no es una vaga hipdtesis: es el resultado de larga

¢discusiones por la tarde y por la mafiana, en las que han explorado todas las hipétesis posibles.

—Digamos que si. —Lapointe lo confirma.

—DMilena Migliari no tiene ganas de volver a tener una discusion sobre este punto, pero la verdad es que la idea de tener qu

eprestarle su utero (y el resto del aparato que esta vinculado al ttero) a un évulo que no es suyo, fecundado por el espermatozoid

¢de quién sabe quién, no le gusta para nada. Se lo dijo claramente a Viviane mas de una vez: quien pone el 6vulo debe pone

; también el utero. Por otra parte, ambas tienen uteros, y sobre todo lo dice la ley. A lo que Viviane le respondié (como siempre

rque es ella quien mds contribuye al presupuesto familiar y que no podria hacer sus masajes posturales con un vientre tan grande.

) —Hasta aqui todo estd claro, supongo. —Es evidente que Viviane prefiere seguir adelante: no se demora demasiado con est

ndetalle.

—Aja. —Milena Migliari no logra dar una mejor respuesta. ;Es una especie de monstruo por sentirse atrapada? ;Por tene
edeseos de escapar de este maldito centro médico y no dejar que la encuentren? Hay tantas cosas que preferiria hacer en lo
,Proximos meses en vez de tener un hijo: investigar nuevos ingredientes, ir detras de nuevos sabores, inventar nuevas receta:

escribir el libro sobre helados en el que piensa desde hace tiempo. No tiene nada en absoluto en contra de los nifios ni en contra d
a
quien los quiere tener; le bastaria que nadie pretendiera que ella los tuviera, que la dejaran en paz.

—Bien. —En este momento Lapointe esta ansioso por concluir la consulta; hay otras aspirantes a procreadoras sentadas e

la sala de espera.

e

) —Y luego? —Viviane no tiene intencién de concluir la visita sin antes haber recibido una confirmacién sobre todos lo
epuntos.
s —Luego los preembriones se transfieren al Utero con un catéter. —Si, definitivamente esta harto, ya se le dificulta ocultarl

é—. Dos o tres dias después del pick-up.
—Y los preembriones son tres, en promedio. —Viviane lo mira fijamente, se encuentra lista para subrayar y corregir lo qu
yya escribid en el cuaderno con su caligrafia redondeada y regular.
Lapointe asiente. «La tendencia es no transferir de mds, para reducir el riesgo de embarazos gemelares».
a —Pero ;siempre existe? —Milena Migliari debe preguntar esto por lo menos, incluso cuando ya sabe la respuesta porque y
han hablado de eso.
e  —Digamos que si. Pero es posible minimizarlo, precisamente. —Lapointe escribe algo en la receta para subrayar que ¢
sespacio dedicado a las dos ya se acabo.
Milena Migliari imagina que tiene dos o tres alienigenas en la panza, chupandole sus recursos vitales: una pelicula de horro
(mas que de ciencia ficcidn.
—Okey. —Viviane considera pasado ese punto en particular, pero todavia no quiere soltar al doctor—. ;Efectos colaterale
del embryo-transfer?
a —Ninguno. —Lapointe mueve la cabeza, sin levantar la mirada—. La Unica recomendacion es estar en casa durante cuatro -
acinco dias, no levantar peso, ni hacer ejercicio ni saltar de arriba abajo por las escaleras o cosas de ese tipo.
—Nuestra casa es toda de escaleras. —Milena Migliari adopta un tono esperanzador, como si esperara oir como respuest
que entonces es mejor renunciar a todo el procedimiento, que ya ni es necesario hablar de eso—. Tenemos una sola habitacién e
nel piso. Para ir dela cocina a la sala, a la recimara, al bafio, al estudio, a la terraza: hay que subir escalones para ir a donde sea.
—Basta, no hay que exagerar. Se trata de tener sentido comun. —Lapointe pone una de esas sonrisitas condescendientes si
emirarla.
—Cierto. s Luego seran necesarias un par de semanas para tener confirmacion del embarazo, ;no? —Viviane guarda la plum
Y cierra con un eldstico el cuaderno de portada beige.
—Si. —Lapointe firma la receta—. Los controles los haremos aqui en el centro. Prueba de embarazo por muestra de sangr:
ecografia después de dos semanas para analizar el estado del saco amniético.

Milena Migliari piensa que hay términos, como «saco amniético», que le da horror. Pero ;por qué darle tanto peso a u
nombre, aunque sea tan feo y vulgar? ;Por lo que describe, por las implicaciones que lleva consigo? ; Su rechazo instintivo por se
una hembra fértil es algo que debe reivindicar con orgullo, o algo delo que debe avergonzarse?

—Perfecto. —Viviane ya esta de pie, mira el reloj con un gesto casi idéntico al del doctor Lapointe y por razones cas
idénticas. También ella tiene pacientes que la esperan en su estudio de Draguignan. Esta excursion a Grasse terminard po
ycostarle tres buenas horas de trabajo que deberd recuperar mas tarde.

r Lapointe las acompana hacia la puerta, estrechdndoles la mano a las dos.
n  —Como ya dijimos, las probabilidades de éxito en el primer intento son de aproximadamente el cuarenta por ciento. Asi qu
ohay que cruzar los dedos y, en el debido caso, estar listos para intentarlo de nuevo.
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—Claro. —Viviane se despide moviendo la cabeza con la barbilla levantada.
—Si. —Milena Migliari también se despide del mismo modo.
Viviane le presiona el hombro con una mano, casi empujandola para que baje las escaleras.
Y esto, ;como deberia interpretarlo? ;Se trata de una manifestacion de su espiritu de protecciéon o de prepotencia? L
cuestion de que la heladeria todavia no genere beneficios y de que deberd ser Viviane la que pague los diez mil euros de todo ¢
eprocedimiento, mas el viaje y la estancia en Espafa, stendrd el efecto de acentuar atin mds la divisién de los papeles? ;Se estar
haciendo demasiadas preguntas, tal vez? ;Con el riesgo de perderse en una selva de suposiciones y especulaciones, y no salir d
salli? ;No seria mejor dejar pasar las dudas de una vez por todas, y dedicarse con confianza a este proyecto comun? Pero, mas bier
sno deberian suceder estas cosas con entusiasmo, en el calor de una emocién compartida? ;Lo suyo es sélo miedo, como sostien
Viviane, o es una alarma justificada a la que deberia poner atencion?



—Claro. —Viviane se despide moviendo la cabeza con la barbilla levantada.

—Si. —Milena Migliari también se despide del mismo modo.

Viviane le presiona el hombro con una mano, casi empujandola para que baje las escaleras.

Y esto, ;como deberia interpretarlo? ;Se trata de una manifestacion de su espiritu de proteccién o de prepotencia? La
cuestion de que la heladeria todavia no genere beneficios y de que deberd ser Viviane la que pague los diez mil euros de todo el
procedimiento, mas el viaje y la estancia en Espana, stendrd el efecto de acentuar atin mas la divisién de los papeles? ;Se estara
haciendo demasiadas preguntas, tal vez? ;Con el riesgo de perderse en una selva de suposiciones y especulaciones, y no salir de
alli? ;No serfa mejor dejar pasar las dudas de una vez por todas, y dedicarse con confianza a este proyecto comun? Pero, mas bien,
sno deberian suceder estas cosas con entusiasmo, en el calor de una emocién compartida? ;Lo suyo es sélo miedo, como sostiene
Viviane, o es una alarma justificada a la que deberia poner atencion?



DIECISEIS

Por lo general, Nick Cruickshank no deja entrar a nadie a su estudio, con excepcién de Annette, la sefiora de la limpiez:
cuando es justo y necesario. Consta de dos habitaciones conectadas por una puerta interior, la mds pequefia con un escritoric
una silla y un sofd provenzal que sobrevivié al radical cambio de decoracion por parte de Aileen. En la mds amplia estdn ¢
Steinway de cola, las guitarras acusticas y eléctricas y otros instrumentos de cuerda sobre sus soportes, los micréfonos en su
bases, las bocinas, los monitores, la mezcladora. Es el tnico lugar realmente privado que tiene en la casa, en donde pued
encerrarse a pensar, y a escribir y a tocar a cualquier hora del dia o dela noche, cuando no puede dormir o no tiene ganas de ver
nadie o cuando le llega la inspiracién para una cancion. Esta es otra gran paradoja de su vida: mientras mas grande es la casa qu
se compra, menor es el espacio en el que puede estar a salvo de interferencias.

Por cierto, en este momento la interferencia la propici6 él mismo, porque Baz Bennett le ha estado pidiendo desde hace mese
que lo deje escuchar en lo que ha estado trabajando, y a estas alturas también a él le interesa tener algin tipo d
retroalimentacion. Han tenido que inventar una excusa para venir aqui solos los dos, sin que Wally, Rodney y Todd trataran d
seguirlos.

Baz mira a su alrededor con una actitud de respeto por la guarida creativa del artista, junto con la ansiedad por comproba
si el artista en cuestién estd haciendo algo bueno o si en realidad estd perdiendo el tiempo. Ha sido el manager de los Bebonker
desde hace veinte afios, desde que Stu Abrahams fue encontrado ahogado en su jacuzzi en L.A. Fue él quien arregld su situaci6
econdmica, fue él quien los mantuvo unidos a lo largo de las mil crisis recurrentes, es él quien lleva adelante la mdquina de lo
contratos, de las grabaciones, de los conciertos. No hay duda de que ha contribuido de modo determinante a que se volviera
ricos, y que, gracias a ellos, él a su vez se haya vuelto rico. Sin embargo, hay que reconocer que su trabajo no ha sido para nad
facil, en absoluto.

Nick Cruickshank enciende la Mac, el amplificador, maniobra con el Pro Tools y proyecta en el monitor lo que a él le parecel
mejor version de las canciones en proceso. Es una melodia que se le ocurrié con la mandolina octava, en lugar de con la guitarra.
el piano, surgida del mismo misterioso modo que sus mejores canciones. El problema es que no tiene mucho que ver con ¢
repertorio de los Bebonkers, a menos de que quieran volver a los primeros discos, cuando alin experimentaban con sonidos
diferentes instrumentaciones y no tenian miedo de hacer incursiones en territorios atn lejanos a su base rock-blues. Antes d
decidir que era mucho mejor simplificar las cosas, concentrarse en pocos acordes tocados con dos guitarras eléctricas, bajo
baterfa, y adiciones ocasionales de piano y 6rgano Hammond, ya que les salia muy bien y les gustaba a la gran mayoria de su
fans. Antes de venderse a si mismos y a los demds la idea de que lo suyo era un apego a sus raices, aunque la verdadera razén er
que buscar en otras direcciones habria requerido mas esfuerzo y habria sido casi con toda seguridad menos apreciado por la
masas. Antes de difundir el cierre de sus horizontes como si se tratara de una eleccion admirable. Por otro lado, ;no hicieron 1
mismo todos los demas? ;Qué grupo de gran éxito no repite al infinito la f6rmula que funciona, que cualquiera puede reconoce
desde las primeras notas (hasta que no se harta de eso)?

Baz da algunos pasos; mientras escucha, camina con las manos en los bolsillos de los pantalones. Parece estar estudiand
con gran atencion las tiras de nogal del parquet.

Nick Cruickshank estd perfectamente consciente de que siempre ha tenido una actitud juguetona respecto a lo que hace, po
lo menos mds que un dirigente de banco, o que un ingeniero o que un politico, y por supuesto que nunca ha sido el tipo d
persona que se jacta en publico de su sufrimiento de artista. El problema es que la gente (incluidos los fans, incluido Baz, que e
quien mejor deberia saber como estdn las cosas) tiende a pensar que su trabajo es sustancialmente una diversion, el fruto delicios:
y gratuito dela inspiracién. A veces se pregunta si no seria bueno mostrarles de algin modo el cansancio lacerante que hay detrd
de cada una de sus canciones, sin llegar a proyectar una imagen de martir de la creatividad, como algunos de sus colegas (en s
mayoria, mediocres, y que aun asi la proyectaron desde el inicio); pero siempre concluye que esto seria algo muy poco cool de s
parte, para nada su estilo.

La cancidn termina; Baz se aclara la garganta como si quisiera decir algo, pero no dice nada.

Nick Cruickshank lo sondea con miradas de unlado a otro a lo ancho del silencioso espacio del estudio.

—sEntonces?

Baz Bennett levanta la cabeza y extiende una sonrisa sutil.

—Bueno, interesante. Ecos de folk irlandés, delta blues, influencias barrocas, una energia étnico-tribal. Y al mismo tiemp
absolutamente tuya, claro.

—No lo sé. Asi se me ocurrié. —Nick Cruickshank piensa que no es del todo cierto que se le haya «ocurrido» asi: han sid:
afios de investigacion detrds de esta maldita cancidn, afios escuchando, afios de experimentacién, de intentos.

—Muy sugerente. —Bazlo mira con su cara de poker, de esfinge egipcia.

—;Pero? —A Nick Cruickshank le sale un tono dspero, porque estd seguro de que detrds de las palabras de Baz hay un pero.

—;Qué quisieras hacer con eso? —Baz usa un tono ultrasereno, sabe muy bien que de un momento a otro podri
encontrarse frente a una versién muy agresiva de su artista.

—;Como que qué quisiera hacer con eso? —Nick Cruickshank siente una corriente peligrosa que se le sube por dentro, per:



hace un esfuerzo por controlarse—. Terminar de escribir la letra y grabarla en un estudio para el préximo disco. Tengo ya otra
cuatro mas o menos en este estilo.

—;En el proximo disco de los Bebonkers? —Baz asiente despacio, pero es como si dijera no.

—;Por qué, te parece tan inconcebible que podamos sacar algo diferente de lo habitual? —Nick Cruickshank estd a punto d
ponerse a gritar, o de tirar algin objeto.

Baz extiende los brazos, su expresion sigue siendo neutra.
1,
—Bueno, pues deberias oir qué piensan los demas.
)5
) —iYo quiero saber qué piensas ti1! —Ahora, estd gritando, pero ;contra quién? ;Contra Baz? ;Contra los demds? ;Contra ¢

¢mismo?— ;Sia los demas no les interesa este tipo de musica, haré un disco solo!
e  Bazlevantalos hombros de forma apenas perceptible.
a —Ya te dije, es una cancién muy sugerente. De hecho, es bellisima.
e  Nick Cruickshank esta por gritar mas cosas, pero lellega por sopresa una sensacion de inutilidad que le calma el enojo com:
si se tratara de una manta mojada. La cuestion es que ya prob¢ el camino de solista, como también lo probaron los demas, y ]
s8ali6 mal, tanto a él como a los otros. Cada uno de ellos estaba convencido de que la popularidad de la que gozan los Bebonker
epodia funcionar para sus componentes individuales: pensaban que podrian liberarse de la banda de modo temporal, o inclus:
edefinitivo, y dedicarse a la musica que les interesa de verdad. Y, en cambio, descubrieron que el nimero de fans que estaba
dispuestos a seguirlos en su camino individual era sélo una pequena fraccion de aquellos que los siguen cuando tocan juntos. L
gente esta interesada en los Bebonkers, punto. Cada intento por alejarse del grupo se ve como una traicion, o por lo menos com
sun episodio de egocentrismo y en el mejor de los casos como una distraccion apta para ocupar el tiempo libre entre los discos
nlas giras dela banda.
s —Yo solo trato de entender qué puede funcionar y qué puede no funcionar para los Bebonkers, Nick. —Baz sabe que no deb
paiadir nada més; en el fondo es un buen manager precisamente porque no es una gran persona. Con el tiempo, Nick Cruisckshan
4 los demds entendieron que no tenia sentido que buscaran un fantdstico amigo para tener buenas relaciones con las casa
discogrificas y los organizadores de conciertos. Basta con pensar en Tim Hotchinson, que se puso a trabajar para conseguirle
alos primeros contratos y los pased por media Inglaterra con su vieja camioneta Ford: sufrié una crisis apenas tuvo qu
oenfrentarse con los peces gordos. O Stu Abrahams, a quien consideraron durante largo tiempo un quinto miembro de la band:
;Jestaba muy encaminado en llevarlos amablemente a la ruina cuando se murid. La verdad es que deberian agradecerle a Baz todo
los dias, aunque quejarse de €l se haya vuelto su leitmotiv. Claro, cuando le das a Baz Bennett un porcentaje de cada libr
cesterlina, euro o dolar que ganas con tu musica, luego no puedes quejarte si te empuja al camino mas trillado que hay. Pero 1
hace midiéndose, porque sabe muy bien que hay limites, que los Bebonkers tienen una reputaciéon que mantener, la denominad
sintegridad artistica que sus fans aprecian tanto. Sabe perfectamente bien que si quiere vender una de sus canciones para un spc
aPublicitario debe escoger muy bien la combinacién que hace con el producto para no arriesgarse a un efecto boomeran
Sdesastroso. Una marca de automoéviles puede estar bien, otra en absoluto; una cadena de supermercados si, otra no. Es todo u
ojuego de equilibrio en el quela relacion entre dinero e imagen debe ser evaluada con extrema atencidn, y Baz Bennett lo hace mejo
rque cualquier otro, eso es innegable.
Tanto como es innegable que el dinero es la razén mas importante por la cual lo mantienen junto a ellos desde hace veint
o210s, aunque es mas bonito contarse a ellos mismos que su verdadera prioridad es reunir al mayor nimero de gente posible. ;'
cudl seria el objetivo de reunir a la mayor gente posible? Al final todo se traduce en niimeros de descargas y de boletos vendido:
rque se traducen a su vez en nimeros en sus cuentas bancarias, que se traducen en el niumero de botellas de excelente champagn
eque Wally puede beber como si se tratara de cerveza (después de haberlas fotografiado religiosamente y publicado en Instagram
s También Rodney tiene una verdadera dependencia por el dinero, como durante décadas la tuvo por el sexo y por la coca (que, po
ootra parte, le costaban mucho). No podria vivir sin sus Rolls, Bentley y Ferrari, sin sus barcos, su ropa, sus guitarras con clavija
¢de oro macizo y decoraciones en perla negra. Hasta a Todd, que es mucho mds sobrio que los demas, y que probablemente nunc
yha puesto un pie en Montecarlo, le gusta tener preciosas y comodas casas, coleccionar cuadros de valor, jugar golf, comprar rop
4@ sumedida en Savile Row.
3Y é1? ;Qué relacidn tiene Nick Cruickshank con los bienes materiales? Aunque no quiere admitirselo, la verdad es que s
volvi6 un serio inversionista, tanto como los demds. Es verdad que afirma con frecuencia que aprecia el dinero sélo por 1
libertad que este le da, y que podria renunciar al noventa por ciento de lo que tiene, pero hay momentos en los que le llegan la
dudas. Por suerte, en su campo lo que cuenta es la actuacidn, y la actuacion le sale tan bien que todos se la creen, aunque se
contradictoria con la vida real. Pero ;quién conoce su vida real? La gente ve la imagen que proyecta de si mismo en el escenaric
ocapta el tono de sus entrevistas, tan caracteristico que existe el riesgo de que se esté convirtiendo en un estereotipo. (Literalment:
el afio pasado Baz recibié una propuesta de Dreamworks para incluir un personaje inspirado en él en una caricatura, per
osemanas antes deshizo el trato porque no pagaban lo suficiente). Parece haber un consenso sobre el hecho de que sigu
transmitiendo altas dosis del llamado «espiritu rebelde», sea lo que sea que eso signifique a estas alturas; todavia no ha llegado
la fase de aferrarse de forma desesperada a una mascara insostenible. Dejando a un lado la detestable falsa modestia, no ha
muchos vocalistas, incluso mas jovenes, capaces de sacudir la misma cantidad de emociones y con la misma intensidad. Incluso ¢
,5€ mira al espejo de su mds despiadado espiritu critico, su resistencia no ha disminuido; puede estar en el escenario durante do
horas seguidas y cantar al maximo de potencia sin arriesgar desplomes ni dar una imagen penosa.
o Si, pero ;tiene sentido seguir haciéndolo? ;Tiene las denominadas razones? ;Qué tan convincentes pueden ser aiin cancione



scomo «Hard Hard Hard», «<One Push Too Far» u «On The Brink», escuchadas por alguien que fue previamente conquistado po
la causa? Todas esas representaciones de estados de animo de adolescentes, en una gama que va desde la frustracion sexual y |
intolerancia social a la queja pueril, sno son ridiculas en boca de un hombre maduro, que ha sido mas que premiado por la mism
esociedad a la cual en los inicios atacaba con ira iconoclasta? ;Coémo podria hacerle una chica o chico de dieciocho anos de ho
para tomar como verdaderas sus criticas (genéricas) al estado de las cosas y sus invitaciones (también genéricas) a la revuelta? Y
aun asi, sucede, increiblemente. ;Sera que lo que sucede con él y los demas Bebonkers puede ser algo parecido al suspenso de |
incredulidad que tiene lugar en los encuentros de wrestling, donde el ptblico sabe muy bien que cada golpe o caida, asi como la
siexpresiones de furia o de dolor, son falsos, y aun asi todos gritan y golpean con los pies y las manos, e igualmente se ponen
llorar y se entusiasman?
Pero no es tan simple, porque, aunque ya se volvieron desde hace tiempo una maquina comercial, cada vez que él y los otro
Bebonkers estan arriba del escenario y se ponen a tocar sus canciones de hace veinte, treinta o treinta y cinco afos, se la creen. D
overdad. Tal vez no a la primera cancidn, pero a la segunda si, o a la tercera. Es cuestion de calentarse, y la musica muestra su alm
eoriginal casi con la misma intensidad de entonces: la impaciencia, la indignacion, el deseo furioso de un mundo diferente. Pese
stodo, a pesar de haberse convertido en lo que son, a pesar de las canciones infinitamente mas débiles que escriben ahora, cuand
otocan y cantan sus caballos de batalla, no sélo el ptblico cree en ellos, también ellos lo hacen. Tal vez es por eso que desde hac
nanos las canciones de los inicios cada vez tienen mas espacio en la lista de canciones que tocan, respecto a las més recientes. Clarc
ael asunto dura lo que dura el concierto, hasta los aplausos finales. Luego todo se acaba y hay que regresar a la vida real.
0 Algunas veces Nick Cruickshank se pregunta si los Bebonkers podrian usar el escenario global del que ahora gozan par
ydecir algo significativo sobre lo que no estd bien en el mundo de hoy, en vez de volver a moler eternamente la harina de un
rebelion genérica de hace tres décadas. Se pregunta si podrian escribir canciones con objetivos mucho mds especificos: lo
epoliticos corruptos e ineptos, los fundamentalistas de diferentes religiones, las multinacionales del comercio en la web, lo
kgigantes de la comunicacion, las compaiias petroliferas y las de tabaco, los fabricantes de armas, los grandes bancos qu
ssecuestran el dinero de los ciudadanos, los conglomerados que devastan y saquean el planeta. ;Lograrian obtener algin efecto e
sconcreto? ;Empujarfan a quien los escucha hacia alguna forma de boicot a gran escala, a una desintegracion de las reglas de
€juego?
e Se ha vuelto muy habil para responder a estas preguntas, ya sea que se las haga él mismo o se las haga un antiguo fan filtrad
sa través de los controles o un reportero que trata de salir de la rutina de estereotipos trazados por cientos de sus colegas ante
aque él. Le sale natural asumir un tono irénico, subrayar que en la sociedad de hoy rebelarse ante las reglas es imposible, porqu
olas reglas ya son flexibles y la transgresion se ha vuelto un producto de consumo como todo lo demas, que se vende en cad
amaldita pantalla dela computadora, tablet o celular y en cada estanteria de supermercado. En la practica, lo que hace es reconoce
itsu propia irrelevancia, aun cuando logra dar la impresién de realizar una critica social o de presentarse como una clase d
gdisidente, como una voz fuera del coro. Pero desde hace mucho tiempo su voz y la de los Bebonkers forman parte del coro, aunqu
nlos fans no quieran darse cuenta de ello. Cuando grabaron «Enough Isn’t Enough» parecia que se trataba de un himno cas
rrevolucionario, por lo que la BBC impidié que saliera al aire; hoy es parte de la banda sonora colectiva. {Hace algunos mese
hasta la pidieron para un comercial de television de una marca de galletas y cereales para el desayuno!
e  No se necesita mucho para entender que lo mejor es abandonar cualquier idea que tenga que ver con ponerse a escribir u
Ymontdén de canciones incendiarias que sean mas especificas que las antiguas. Ademads de las cuestiones legales y el ostracismo qu
s,le caerfa encima, y ademas del hecho de que tal vez desde el punto de vista musical no serfa la gran cosa, ;a quién le interesari
erealmente? ;A una minascula minoria de idealistas? ;De utdpicos? ;De fanaticos? ;Serfan capaces de sacudir algo en la opini6
).publica general? Es muy dificil: aun cuando los demds Bebonkers estuvieran dispuestos a lanzarse con él en un proyecto com
reste (algo que dista mucho delo probable), y lograran superar la oposicion de Baz (algo practicamente imposible), los resultado
scomerciales serian desastrosos casi con certeza. Y, ademas, es casi un hecho que no serian tomados en serio: pareceria que s6lo s
atrata de una jugada de marketing, de un intento cinico para volver a construirse una virginidad, una especulacion en las herida
adel planeta para refrescar su imagen. Y esto sucederia aunque decidieran destinar las ganancias de los discos y conciertos
buenas causas: basta con ver las acusaciones a la ligera y los chistes de mal gusto que estan lloviendo sobre la buena causa d¢
econcierto del domingo.
a Y sobre todo: ;por qué deberian utilizar su musica para desencadenar fuerzas potencialmente devastadoras mds alld de u
scontexto ritual, fuera del perimetro seguro de un estadio o de un palacio del deporte? ;Por qué hay tantas cosas que no estdn bie
aen el mundo, tantas cosas equivocadas e inaceptables? Pero los cuatro ya han vivido lo suficiente para entender que 1
yinestabilidad no es necesariamente mejor que la estabilidad, sobre todo cuando se trata de sistemas sociales complejos. E
asuficiente con dar una ojeada al Medio Oriente y al norte de Africa para recordar que un estado absolutista es mejor que u
oestado colapsado y sumido en la mds atroz guerra civil, o mirar alrededor del mundo occidental para entender que un
edemocracia defectuosa es mejor que una democracia secuestrada por algiin improvisado populista con baba en la boca. Lo
afanaticos y los dictadores aspirantes estan alli, al acecho, detras de cada movimiento de las multitudes, agitando las sogas y su
yagendas escondidas, y es altamente improbable que hagan las cosas mejor que aquellos a los que quieren sustituir.
i ;Y entonces? Pues nada: los Bebonkers continuaran tocando «Enough Isn’t Enough» con determinacién rabiosa hasta qu
spuedan, y decenas de miles de personas seguiran saltando sobre las escalinatas o sobre el césped con la onda sonora de cient:
veinte decibeles, agitando los brazos con el rosto enrojecido, y sacando toda la frustraciéon que han acumulado en su vida. Luegc
sen la noche, regresaran a casa exhaustos y satisfechos, y al dia siguiente irdn al trabajo y les contaran a sus colegas que estuviero



ren el concierto de los Bebonkers, quienes, después de todos estos afios, no han perdido ni siquiera un poco de su rabia origina
asino todo lo contrario.

a —;Crees que sea posible tomar una taza de té de limon, tal vez? —Baz le sonrie con su sonrisa mas amable, que siempre e
yuna sonrisa helada.

7, —Creo que si. —Nick Cruickshank se siente aliviado por tener una excusa para quitarse de encima todos estos pensamiento
ay salir del estudio. Abrela puerta y empuja a Bazal corredor.
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en el concierto de los Bebonkers, quienes, después de todos estos afios, no han perdido ni siquiera un poco de su rabia original,

sino todo lo contrario.
—;Crees que sea posible tomar una taza de té de limon, tal vez? —Baz le sonrie con su sonrisa mas amable, que siempre es

una sonrisa helada.
—Creo que si. —Nick Cruickshank se siente aliviado por tener una excusa para quitarse de encima todos estos pensamientos
y salir del estudio. Abrela puerta y empuja a Baz al corredor.



DIECISIETE

Milena Migliari camina con paso vigoroso por la calle que la lleva a Seillans, en Fayence, por la costa de pequefias montaa:
aunque sabe que la luz comenzara a irse dentro de poco. Pero dejé la furgoneta en el estacionamiento de arriba del negocio, y n
tiene ganas de estar en casa, como Viviane le aconsejé antes de salir corriendo hacia su estudio en Draguignan, con el tono d
quien se dirige a una semienferma que necesita ahorrar energias. Ademas, estd decidida a verificar cémo quedé el helado d
castafia, a pesar de que Guadalupe le dijo por teléfono que siguié escrupulosamente todas sus instrucciones: quiere verlo
probarlo para estar segura. Y, aunque es altamente improbable que alguien vaya a tomar un helado ya avanzada la tarde d
jueves, siempre puede suceder. En un momento tan desestabilizador como este, tiene la necesidad de recibir cualquie
confirmacién de que tiene sentido lo que hace.

Le gusta caminar muy rdpido porque eso pone en funcionamiento todos los musculos de su cuerpo y le ayuda a pensar m
veces mejor que cuando estd paralizada en una habitacién. Le parece también un modo de confirmar que conoce el territoric
metro a metro, muro de piedra tras muro de piedra, drbol tras drbol, arbusto tras arbusto, curva tras curva. Conoce bien esto
sitios, se siente en casa, aunque no del todo. Pero, bueno, no hay ningun lugar donde ella pueda sentirse verdaderamente en cas:
ni siquiera Verona, donde naci6, ni Padua, donde estudio lenguas en la universidad, ni siquiera en las demas ciudades en donde h
pasado meses o afios por razones de estudio, trabajo o descubriendo el mundo. Se ha preguntado con frecuencia si tendra u
sindrome de apatrida del que no se librard nunca, o si tarde o temprano encontrara algiin lugar en el que encaje por completo, d
forma natural, sin ningtn esfuerzo. A veces tiene miedo de que la familiaridad con los lugares sea tan dificil de alcanzar como 1
sucede con las personas y los objetos, o consigo misma, y que mds bien se trate de una ilusién que nace de la repeticién y qu
genera predictibilidad, que a su vez genera tranquilidad. Algo asi como caminar a lo largo de esta calle, que ha recorrido tanta
veces hasta conocerla de memoria y que aun asi no le pertenece. Bastaria con que alguien le gritara una indecencia desde un coch
que pasa, o que un perro saliera ladrando y gruilendo desde un jardin mostrdndole los dientes, y se sentiria perdida, con I
brujula descompuesta.

Cuando logra recordarlos, tiene dos suefios recurrentes, uno bonito y uno feo. En el bonito se sumerge en el mar lentament:
y cuando tiene la cabeza bajo el agua se da cuenta de que puede respirar adentro. En ese momento tiene una sensacion de inmens
serenidad y de euforia ante la idea de poder dedicarse a exploraciones, y juegos y marometas subacudticas, sin que nadie en 1
tierra pueda verla. En el suefio feo, en cambio, estd en una ciudad o en un pais que no conoce en absoluto, y se da cuenta de que y
no tiene su bolsa con su cartera, ni su teléfono ni sus demds cosas, y que no tiene idea de hacia donde ir, ni de dénde viene ni po
qué. No se acuerda del nombre de ninguna amiga, amigo o conocido a quien pueda pedirle informacién o ayuda, ni siquiera s
acuerda de su propio nombre. Cada vez que le sucede esto, se despierta en un estado de angustia total, banada en sudor y con ¢
corazdn palpitdndole con fuerza, tan asustada que no puede volver a dormirse. Normalmente los dos suefos se le presentan d
forma alterna, a intervalos de algunos meses, pero en los tltimos tiempos la pesadilla se presenta con més frecuencia. No e
necesario ir al psiclogo para ver las relaciones que tiene con las dudas y la angustia de su vida real, el sentido de extrafieza y ¢
desconcierto que se le siguen presentando.

Y, aun asi, cuando vino con Viviane por primera vez, el verano en que se conocieron, se sintié en casa: incluso antes d
encontrar su verdadera casa de ahora, cuando estaban en el pequefio departamento que rentaban sobre la merceria de Madam
Voclain. Incluso cuando estaban todas apretujadas en una sola habitacién con un espacio para la cocina, y el bafio era ta
minusculo que no podian extender los brazos por completo cuando se banaban y tenfa una cortina de plastico con flores que s
les pegaba al cuerpo htiimedo. En ese periodo no habia deseado tener mds espacio ni una mejor vista de la que tenfan: un pequeft
patio con una higuera en una esquina. Estar en la casa entonces simplemente queria decir estar con Viviane: ellas juntas eran 1
casa. Y siguio sintiéndose en casa cuando se mudaron al departamento del piso de arriba, donde tenfan dos habitaciones y habi
una verdadera cocina en la que podia preparar sus helados sin estar obligada a juegos de equilibrio.

Ahora que lo piensa, dejé de sentirse en casa justo cuando compraron una casa: la casa con el techo de vidrio, tan bonit:
solida y espaciosa respecto a sus alojamientos anteriores, la que escogieron como contenedora de una vida juntas por tiemp:
indefinido, en vez de por algunas semanas o meses. ;Qué significa esto? ;Que la Unica casa en la que puede sentirse en casa no e
fisica, sino mental? ;Una casa emocional? ;Un lugar por definicion no tangible, no permanente, confiado a la suerte oscilante d
las sensaciones y de los sentimientos?

Entonces, ;su casa es su cardcter? ;Su asi llamada personalidad? ;Y sus suefos, tan indefinidos como son? ;Su cuerpc
aunque lo habria deseado diferente de como es? ;Su feminidad, con todas las consecuencias bonitas e inaceptables que llev
dentro? ;Su trabajo? ;Su pasion por los helados, el tiempo y la investigacion que les dedica, el gusto y la preocupacion qu
obtiene? Si fuera hombre, probablemente diria que si, los hombres se identifican casi totalmente con lo que hacen, como si fuera
tortugas que llevan su caparazon alld por donde van. Pueden comprar casas, pero no se ocupan de ellas: eso se lo dejan a la
mujeres. Y las mujeres asumen la tarea por deber, por gusto o por una especie de vocacion natural. Aunque tengan miles d
ocupaciones, terminan por dedicarle una cantidad increible de su tiempo y de sus energias. Se dedican sustancialmente ¢
mantenimiento de una caja: a limpiarla, a acomodarla, a hacerla funcionar y a hacerla acogedora, de habitacion en habitacion, d
mueble en mueble, de objeto en objeto. Si, pero antes no estaba hablando de casas; estaba hablando de sentirse en casa, del tene



un grado de familiaridad total con una pequena porcién de mundo. Bueno, ella nunca la ha tenido. Ni siquiera de nifia, ni siquier
cuando sus padres estaban todavia juntos y le parecia gozar de un cierto grado de proteccion, de un cierto grado de definicié
respecto a la falta de forma del universo. De ahi en adelante, en donde sea que ha estado, le ha parecido que su relacién con ¢
lugar era precaria. Lo que claramente no era s6lo algo desagradable: saber que tarde o temprano podia irse de un lugar o de un
situacion, le salvd la vida quién sabe cuantas veces, salvé su curiosidad y su deseo de descubrir.
s,  Pero:siuno mismo no se siente en casa en ningtn lado, ;como podria tomar la responsabilidad de traer al mundo a otr
persona? sPara condenarla también a ella (o a él) a no sentirse en casa en ningin lado? ;O serd que tal vez el traer al mundo a otr
ebersona podria ser un modo de sentirse en casa de verdad? ;La solucidn podria ser esta, formar una familia? Pero ;no se sentiri
£COMO en una trampa, sin ninguna salida durante afios y afios, como le sucedié con Roberto y con los demas hombres antes de é
cuando eran s6lo dos y hablaban de una familia de forma intermitente o incluso sélo de forma hipotética? ;Como le est
esucediendo ahora con Viviane, mucho antes de que la otra personita comience a transformarse en realidad? ;Como le sucedio ¢
inicio cuando Vivianey ella compraron la casa, y ella dejo de sentirse en casa?
Le parece que la gran mayoria de la gente no se plantea este problema en absoluto. Sin incluir a los que no tienen casa porqu
jise la destruyeron a cafionazos o han tenido que dejarla porque no pueden pagar la renta, miles de personas se sienten en casa al
),donde estan. Se sienten en casa incluso en las casas mds feas y tristes, en las més lujosas, o convencionales o escudlidas, en las qu
dan hacia al tréfico feroz de una avenida de ciudad, o a una piscina con forma de corazén o hacia el lado norte de un valle, dond
l.ha‘y sol. Nunca lo ha intentado, pero estd segura de que si tocara a cualquier puerta y preguntara a quien le abriera si se siente e
J€asa, le contestarfan que si. Mirandola como a una loca, seguramente, y con actitud de defensa territorial, con orgull
preivindicativo, subrayando su identificacién con su casa: la tinica prueba visible y tangible de ocupar legitimamente una pequefi
eporcion de mundo.
e  Talvezel problema es que ella no es una persona normal: fundamentalmente es una desadaptada, con la cabeza llena de idea
eque no coinciden nunca con el mundo real. Y el mundo real siempre se da cuenta, asi que, cuando puede, le envia un golpe en 1
scabeza para recordarle quién es mas fuerte, o bien trata de ponerle algin muro alrededor, bloquearle la puerta cando ell
einstintivamente quiere escapar, respirar aire libre y mirar al cielo.

Estas son consideraciones que ha estado pensado con demasiada frecuencia y que no la han llevado a ninguna conclusié
util. Milena Migliari pone su maximo esfuerzo en los musculos de las piernas y se empuja hacia adelante lo mas rapido que pueds
. Fayence ya estd a la vista, con sus casas escalonadas en la pendiente, habitadas por gente que no tiene la mas minima duda d
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un grado de familiaridad total con una pequeia porcién de mundo. Bueno, ella nunca la ha tenido. Ni siquiera de nifia, ni siquiera
cuando sus padres estaban todavia juntos y le parecia gozar de un cierto grado de proteccién, de un cierto grado de definicién
respecto a la falta de forma del universo. De ahi en adelante, en donde sea que ha estado, le ha parecido que su relacién con el
lugar era precaria. Lo que claramente no era s6lo algo desagradable: saber que tarde o temprano podia irse de un lugar o de una
situacion, le salvd la vida quién sabe cudntas veces, salvé su curiosidad y su deseo de descubrir.

Pero: si uno mismo no se siente en casa en ningin lado, ;como podria tomar la responsabilidad de traer al mundo a otra
persona? ;Para condenarla también a ella (o a él) a no sentirse en casa en ningtin lado? ;O serd que tal vez el traer al mundo a otra
persona podria ser un modo de sentirse en casa de verdad? ;La solucién podria ser esta, formar una familia? Pero ;no se sentiria
como en una trampa, sin ninguna salida durante afios y anos, como le sucedi6é con Roberto y con los deméas hombres antes de él,
cuando eran s6lo dos y hablaban de una familia de forma intermitente o incluso sélo de forma hipotética? ;Como le esta
sucediendo ahora con Viviane, mucho antes de que la otra personita comience a transformarse en realidad? ;Como le sucedio al
inicio cuando Vivianey ella compraron la casa, y ella dejo de sentirse en casa?

Le parece que la gran mayoria de la gente no se plantea este problema en absoluto. Sin incluir a los que no tienen casa porque
se la destruyeron a caflonazos o han tenido que dejarla porque no pueden pagar la renta, miles de personas se sienten en casa alli
donde estan. Se sienten en casa incluso en las casas mas feas y tristes, en las mas lujosas, o convencionales o escudlidas, en las que
dan hacia al tréfico feroz de una avenida de ciudad, o a una piscina con forma de corazén o hacia el lado norte de un valle, donde
hay sol. Nunca lo ha intentado, pero estd segura de que si tocara a cualquier puerta y preguntara a quien le abriera si se siente en
casa, le contestarfan que si. Mirandola como a una loca, seguramente, y con actitud de defensa territorial, con orgullo
reivindicativo, subrayando su identificacion con su casa: la Ginica prueba visible y tangible de ocupar legitimamente una pequefia
porcion de mundo.

Tal vez el problema es que ella no es una persona normal: fundamentalmente es una desadaptada, con la cabeza llena de ideas
que no coinciden nunca con el mundo real. Y el mundo real siempre se da cuenta, asi que, cuando puede, le envia un golpe en la
cabeza para recordarle quién es mas fuerte, o bien trata de ponerle algin muro alrededor, bloquearle la puerta cando ella
instintivamente quiere escapar, respirar aire libre y mirar al cielo.

Estas son consideraciones que ha estado pensado con demasiada frecuencia y que no la han llevado a ninguna conclusién
util. Milena Migliari pone su maximo esfuerzo en los musculos de las piernas y se empuja hacia adelante lo mas rapido que puede.
Fayence ya estd a la vista, con sus casas escalonadas en la pendiente, habitadas por gente que no tiene la mas minima duda de
sentirse en casa.



DIECIOCHO

A las diez de la noche Nick Cruickshank se levanta de la mesa, antes de que la cena termine, con la excusa de que tiene qu
hacer una llamada. Ignora a Wally, que le grita desde atrds varias veces: «Una llamada, ;a quién?». Se pone una sudadera y un
chamarra, y se escabulle de la casa sin que siquiera Aldino se dé cuenta. No tiene en mente ningtin lugar en particular a donde i1
lo tnico que le interesa es apartar de su vista todos esos 0jos, labios Yy manos en movimiento, todas esas afirmacione:
reivindicaciones y observaciones insistentes e irrelevantes que invadieron su espacio vital.

Se mete en el pequefio Mazda, maneja despacio con los faros apagados a través del claro que estd detrds de la casa y por 1
avenida de acceso hasta el cancel, y oprime el control remoto. Apenas estd afuera siente un alivio de fugitivo. Enciende los faro:
contintia despacio por la estrecha calle que tiene el murito de piedra por un lado y los arboles por el otro, hasta la bifurcacién d
Mons y Callian. Por un segundo o dos, duda entre subir hacia los montes o bajar hacia la llanura, entre la oscuridad mas densa
una oscuridad iluminada, y luego toma el camino a la derecha, hacia Callian. No cambia la velocidad, oprime con la punta del pi
el acelerador; lo minimo indispensable. En diez minutos ya estd en el pueblo: por ahi no se ve nadie, parece ser mds tarde delo qu
es. Sin elegir hacerlo, contina por la calle, acompafando con indolencia las curvas de bajada. No puede concentrarse en ninga
pensamiento, pero tiene el mismo sentimiento de no-pertenencia generalizada que siente desde que era nifio o adolescente, y lueg
de adulto cada vez que se liberaba de los hilos que lo mantenian en una situacién, ya fuera por impaciencia, por irritacion, po
aburrimiento, por estipidas o s6lidas razones, por una equivocacion, por un principio, por un error.

Llega a la calle de abajo, gira a la derecha como si siguiera una deriva. Pasa por debajo de Tourettes, por debajo de Fayenc
sigue derecho en direccién a Draguignan y en el ultimo momento gira hacia la derecha, sube por la calle con curvas con la mism
inercia con la cual ha bajado antes. Llega a la parte superior del pueblo, pasa debajo del arco del municipio, continta hasta ¢
estacionamiento al aire libre con varios niveles que en verano no es suficiente para todos los coches de los turistas y que ahor
estd casi vacio. Se pregunta por un instante si seguir dando el paseo en coche y luego regresar a la casa, y en vez de eso gira a
izquierda y se estaciona en un lugar cualquiera entre las decenas y decenas de espacios libres.

Baja: el aire estd humedo, la temperatura ha descendido mucho respecto al dia, hay una neblina que flota. Nick Cruickshan
baja por las escaleras hacia el pueblo, pasa por delante de las vitrinas de la cafeteria de verano, con su grandes carteles d
hamburguesas, sindwiches y helados de colores irreales; también pasa por las vitrinas de una de las tantas agencias inmobiliaria
con fotos de las mansiones y chalets pseudoprovenzales, con piscinas muy azules en primer plano.

Fayence esta tan desierta como Callian: cero autos en la calle principal, por donde subi6 hace tres minutos. El inico luga
abierto es el bar que esta al lado de la tienda de falsas especialidades locales, donde alguna figura se mueve tras las vitrina
iluminadas. De pocos edificios se filtra la luz de televisores a través de los listones de las persianas cerradas. El semiletargo en ¢
que toda la zona cae en temporada baja es atin mds evidente de noche, el silencio es tan denso que parece solido. Pero al meno
mafiana algunos de los huéspedes de la fiesta del sdbado vendran aqui buscando un minimo de color local: les abrirdn u
restaurante o dos, traeran un poco de dinero, voces, movimientos. Seguramente habra algun periodista y algtin fotégrafo ¢
acecho de sujetos interesantes, mejor ain si se encuentran en estado alterado y con parejas ilegitimas. Seguramente habra algu
fan que espera un encuentro milagroso, algiin local curioso y algun acosador. Luego, el sdbado llegardn a la explanada d¢
aerédromo los que quieren colocarse en el prado del concierto con un dia de anticipacién, acomodardn sus tiendas y sus bolsa
de dormir lo mds cerca del escenario. Todo esto a pesar de las 6rdenes del alcalde, que asegura que no los quiere alli por cuesti6
de higiene y de seguridad, pero quien, como sus colegas de las otras poblaciones de la regién, estd muy contento de formar part
de un evento tan famoso, con la gente, las imagenes de television, la atencién, y el nombre del lugar que va a recorrer el mundo.

La vitrina de la heladeria de Milena, la chica italiana, estd apagada, cerrada; la vitrina de la joyeria-bisuteria de mas abajc
apagada, cerrada; la vitrina de la pizzeria de mds abajo, lo mismo. En la plaza del mercado, en donde tres dias a la semana ha
puestos con fruta y verduras y quesos, unas luces bajas proyectan rayos de luz calida sobre los platanos y sobre la fachada del
iglesia. Y en medio del espacio vacio hay mds o menos una docena de personas colocadas en circulo: oscilan sobre sus piernas y s
dan palmadas en los brazos, como una danza tribal muy entretenida y sin musica.

Nick Cruickshank se pone la capucha de la sudadera, un gesto que hace de forma automatica las raras veces que se encuentr
solo en medio dela gente. Se pregunta cudl serd el motivo del circulo de personas que se retine alla abajo: ;una multitud repentin
de protesta, o de celebracion? ;Para qué, contra qué? Y ;qué sentido podria tener un multitud repentina en un lugar donde no ha
nadie que la vea, aparte de él, que observa desde arriba, con la espalda contra el muro de un viejo edificio impregnado d
humedad? A menos que sean unos fans de los Bebonkers que llegaron con tres dias de anticipacion al concierto, que intenta
calentarse de algin modo y ocupar el tiempo de espera. Sucede: se adaptan a dormir en el piso, con el frio y hasta bajo la lluvi
durante noches seguidas, con tal de tener el privilegio de marcar el territorio antes que los demds de adquirir un derecho d
preferencia, cargado de anticipacion. Pero si fueran fans de los Bebonkers tendrian un estéreo portatil para oir sus canciones, :
por lo menos un celular con un minialtavoz bluetooth, o una guitarra para tocar los tipicos estribillos deteriorados, se pasaria
latas y botellas de cerveza, cigarrillos de marihuana, pipas. Y ellos, en cambio, estdn totalmente en silencio y muy coordinado
absortos.

Nick Cruickshank sigue bajando hacia la plaza del mercado con extrema cautela, manteniéndose en la sombra tanto como e



posible. Aldino se volveria loco si lo supiera: comenzaria a darle el mismo discurso sobre qué sentido tiene pagarl
generosamente para hacerse cargo de su seguridad si después hace a un lado todas las precauciones y se expone sin razon
peligros terriblemente reales. Le responderia que exagera, que los peligros no son tan reales, aunque sabe muy bien que lo son: lo
ans locos que estdn listos para transformar su veneracion en odio, existen. A John lo mataron con cinco disparos e alguie
fans 1 tan list transf d ten. A John ] t d fue al
que conocia de memoria todas sus canciones y que slo algunas horas antes le habia pedido un autégrafo. George fue atacado co
eun cuchillo de siete pulgadas en su casa de Friar Park por un fan que le perfor6 un pulmén, y habria acabado con él, segurament:
51 la esposa de George, Olivia, no le hubiera roto una lampara en la cabeza. Paul se encontré rodeado por fans criminales e
p.autobts en la Ciudad de México, y quién sabe como habria acabado si la policia no hubiera llegado a tiempo. Pero no por anda
;
;con un guardaespaldas tienes garantizado algo: un montén de déspotas del Medio Oriente fueron bafiados en proyectile
)
mientras se encontraban rodeados de fuerzas armadas enteras. La seguridad absoluta no existe, la vida en general es arriesgada
dificil de prever.
s De cualquier modo, las personas que estan en circulo en la plaza desierta del mercado no parecen locos peligrosos, aunque
)
£S0n un poco raros al estar haciendo lo que sea que estén haciendo en este lugar y a esta hora. Nick Cruickshank se acerca dand:
oUnos pasos mas, los observa mejor: son jovenes, como de veinte anos; la mitad son chicos, la otra, chicas. Si pese a todo fuera
cfans de los Bebonkers, lo mas que podrian hacer es rodearlo para pedirle una selfie con sus celulares o una firma en sus playera:
eninguno de ellos tiene la fisonomia o el comportamiento de un asesino en potencia. Pusieron sus mochilas en el piso, al centro de¢
ncirculo, para poder moverse con libertad, pero se quedaron con las bufandas, los abrigos y los gorros, para protegerse de 1
ohumedad y del frio de la noche. Hay uno que es mas alto y delgado, y que parece ser el que los guia, o al menos ¢l es el que hac
(primero unos movimientos que los demas repiten de inmediato. No es una gran coreografia: estan parados, apenas se balancea
con las rodillas, luego presionan las manos sobre sus ojos y las alejan, después lo hacen de nuevo. Asimismo, esta variacion dur
..un par de minutos, como las anteriores; cuando termina vuelven a mirarse entre ellos, serios, concentrados. El joven mds alt
3
aMmira panordmicamente sobre los demds, luego gira un poco mas y ve a Nick Cruickshank y le sonrie. Le hace un sefia para que s
;Juna a ellos, sefiala un punto en el circulo: ponte ahi, ponte ahi.
2 Nick Cruickshank se da cuenta de que se acercé demasiado: esta a un par de metros de distancia de ellos. Pero esto no 1
salarma particularmente porque ninguno de los chicos y chicas parece reconocerlo, quiza debido a la sombra, 0 a la neblina,0 al
luz de las lamparas amarillas, o a la capucha de la sudadera que tiene en la cabeza. Incluso el joven alto que lo invita a entrar en ¢
kcirculo lo hace con buena voluntad, no con atencién especifica en él; o, al menos, asi parece. Ademas, ya habiendo establecid
econtacto visual, considera descortés e incluso vil no aceptar; de cualquier modo, en este momento no tiene nada que hacer, ta
¢S6lo caminar atin mas hacia abajo por las calles estrechas y desiertas, o subir de nuevo al estacionamiento, tomar el auto
manejar sin rumbo, o regresar a su casa para estar entre decenas de personas a las que no quiere ver. Asi que toma su lugar en ¢
ccirculo: con los pies bien plantados, las manos en los bolsillos de la chamarra, la capucha cubriéndole Ia frente.
s El joven alto le hace una sefial de aprobacion con la cabeza, luego se dirige a todos con una voz tan baja que es dificil oirlc
;J«Ahora miraremos a otra persona del circulo y le sonreiremos». No tiene una actitud de lider ni parece que los demas 1
sconsideren como tal. Por lo visto, simplemente asumid la tarea de indicar la sucesion de las acciones que tienen que cumplirse, tz
nvez porque las conoce mejor que los demds, tal vez porque fue él quien sugirié que vinieran aqui, tal vez sélo porque su altura I
ace particularmente visible.
Jh ticul t bl
n  Las dieciséis o dieciocho personas que estan en el circulo se miran y se sonrien en parejas. Nick Cruickshank termina po
,jsonreirle a una chica palida y delgadita que trae puesto un gorro de lana azul y un abrigo gris con muchos botones. A su vez, 1
schica le sonrie: tiene un rostro redondeado, limpio, y sus ojos son increiblemente claros, libres de segundas y terceras intencionet
nEl mira hacia todos lados para ver si alguien lo reconoce, pero todos parecen estar absortos en sus sonrisas y no le dedica
ehinguna atencion en particular. Siguen sonriéndose por parejas durante algunos segundos: aqui, en el circulo, silenciosos entre |
niebla, oscilan ligeramente sobre sus rodillas, con las manos en los bolsillos y con sus rostros iluminados u oscurecidos por la Iu
’ delos faroles amarillos, y se sonrien.
)
El joven alto baja la cabeza para decirles que esta etapa ya concluyd; no parece satisfecho ni insatisfecho con los resultado:
tiene una actitud neutra. Hace una sefal, sin ningun énfasis. «Ahora cada uno se va a acercar a otra persona del circulo y 1
a
cabrazardr.
Nick Cruickshank se pregunta si la situacion podria de pronto perder su magia suspendida, justo un instante antes de
aabrazo. («Pero jeres Nick Cruickshank! jOigan, chicos, es Nick, de los Bebonkers!»).
El joven alto lo mira como para animarlo, de nuevo sin insistir. Desvia los ojos casi de inmediato, abraza a una chica mu
baja y se agacha de forma un poco torpe para poder hacerlo.
e Nick Cruickshank también se mueve. Mientras tanto, un chico se cambia de lado. Ahora ambos se encuentran a la mitad de¢
ncirculo, se miran a los ojos: por suerte no hay ningin cambio repentino. De nuevo tiene la impresion de tener delante un rostr.
,.extraordinariamente puro: el chico no hace ni el mas minimo esfuerzo por transmitir una imagen de si mismo, no propon
)
eningun tipo de intercambio. Se abrazan y permanecen asi durante algunos segundos, en un abrazo entre hombres, con el torso e
ocontacto, la pelvis y las piernas separadas. Se dan una pequefia palmada en la espalda. Luego vuelven, como los demas, a su luga
pen el circulo. Una vez mds, todos se balancean sobre sus rodillas, moviendo apenas los brazos.
s El joven alto asiente, de nuevo de forma moderada, apacible. No intenta convencerlos, no intenta enardecer los dnimos r
)
exaltarlos; se limita a permanecer en el circulo y a dar algunas indicaciones. «Ahora abrazaremos a otra persona, pero sin mirarl
santes,y trataremos de transmitirle el sentido de nuestro abrazo. Después de abrazarla, la miraremos y le sonreiremos».

a



e  Luego de sus palabras hay una pausa de reflexion general; en seguida, ruido por los movimientos de las personas del circulc
aque se mueven hacia los otros a tientas, con los ojos cerrados y las manos por delante, para tener un encuentro sin buscarlo.
s Nick Cruickshank hace lo mismo: cierra los ojos, se mueve con pasos cautos hasta que toca a alguien que, al tacto y por ¢
nolor, parece ser una chica, pero se impone no mirarla, tal y como se los dijo el joven alto. Se abrazan sin verse, no muy fuerte per:
napretandose un poco, con la intimidad que pueden tener dos totales desconocidos que, no obstante, estan conscientes de que ¢
e,abrazo va a ser reciproco. El que se trate de un abrazo tan gratuito, no motivado por una atraccién ni por lazos de ningtin tipc
nprovoca una extraia precipitacion de sensaciones y pensamientos. A €l le parece como si una sucesion infinita de abrazos |
rrecorrieran todo el cuerpo como en camara rapida, llevando consigo una variedad de peticiones explicitas e implicitas, que s
:smanifiestan y se disuelven una después dela otra. ;Sera este el sentido del que hablaba el joven alto?
y  Elabrazo dura definitivamente mds que con el chico. Es dificil decir si esto se debe a la combinacién de superficies duras
suaves, o si es porque no se vieron antes o porque en cada ritual se espera una progresion y este abrazo con los ojos cerrados e
simuy probablemente el gran final. Sea como sea, Nick Cruickshank no se esperaba la ola de emociones que le suben por todo ¢
ocuerpo ni el colapso general de sus defensas. Es casi como ponerse a llorar en publico sin razones aparentes, con la mas intens
nsensacion de pérdida, o de hallazgo o de las dos cosas juntas. Cuando intenta separarse no puede hacerlo; no esté claro si se deb
s;a que la chica sigue sujetaindolo o a que en realidad es él quien no quiere separarse porque le parece que el asunto no h
slterminado, pues una extrana fuerza los tiene entrelazados. Ni siquiera sabe qué estdn haciendo los otros: no se perciben susurros
apasos de retroceso, mucho menos palabras finales. Asi que él y la chica a la que no ha visto siguen abrazandose por un espacio d
etiempo indefinido, absortos en la presion y en el calor corporal, en el sentido que tratan de transmitirse, sea lo que sea que est:
nquiera decir.
a  Alfinal se separan con la lentitud de quien se despierta de un sueflo inesperado; dan un paso atras y finalmente se miran al
ocara. Es entonces cuando Nick Cruickshank ve que ella es Milena, la chica italiana de los helados. La sorpresa tiene la mism
eintensidad no filtrada de las sensaciones que la precedieron: lo atraviesa con la misma violencia de una descarga eléctrica, lo dej
sin aliento.
0 Ella reacciona de manera parecida: se hace hacia atras de golpe, con una expresion de susto.
a  Nick Cruickshank piensa por un momento en explicarle que no tenfa la menor idea de quién era, pero en el mismo instant
2lcomienza a pensar que tal vez haya podido estar consciente de alguna manera: quizd con la imprecisién de un vistazo entre su
opestafas semicerradas, a pesar de las pésimas condiciones de iluminacién.
n No se dicen nada, él se hace hacia atrds hasta estar de nuevo a una distancia de mas o menos un metro, en su lugar del circulc
yPero el juego del circulo, o como se le quiera llamar, ya acabo: el joven alto asiente con una expresion un poco triste. «Ahor
2lpueden ir a dar la vuelta por el pueblo y abrazar a quien quieran». Los chicos y las chicas recogen sus bolsas y sus mochilas d¢
piso, miran a su alrededor y no tardan en ver que por la calle no hay nadie a quien abrazar.

>.  Nick Cruickshank no sabe qué hacer. Se acerca al joven alto. ; De donde vienen?
0 El chico alto lo mira por un par de segundos, como si la pregunta le pareciera un poco fuera de contexto. «Digne-les-Bains».
1| —,Y hacen esto en distintos lugares? —Nick Cruickshank senala el lugar donde hace dos minutos estaba el circulo d

opersonas, que ahora se dispersaron en varias direcciones.

El joven alto asiente, apenas sonriendo. Recoge su mochila y se va hacia uno de los callejones que descienden en este puebl
rsituado en una pendiente. Los que no se han ido lo siguen en silencio.
a  Nick Cruickshank se voltea hacia el lugar donde estaba Milena, la chica de los helados, pero ya no estd ahi. La plaza de
s.mercado esta vacia: como si alli no hubiera habido nadie, con la fachada dela iglesia y los platanos iluminados por las luces de lo
nfaroles amarillos en la neblina. Sube de nuevo por el callejon escalonado que lleva a la calle principal, con un jadeo que crece
acada paso: nada. Llega a la calle principal, mira a derecha y a izquierda, y la falta de aliento sigue aumentando, muy dificil d
zexplicar: nada, nada.
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Luego de sus palabras hay una pausa de reflexion general; en seguida, ruido por los movimientos de las personas del circulo,
que se mueven hacia los otros a tientas, con los ojos cerrados y las manos por delante, para tener un encuentro sin buscarlo.

Nick Cruickshank hace lo mismo: cierra los o0jos, se mueve con pasos cautos hasta que toca a alguien que, al tacto y por el
olor, parece ser una chica, pero se impone no mirarla, tal y como se los dijo el joven alto. Se abrazan sin verse, no muy fuerte pero
apretandose un poco, con la intimidad que pueden tener dos totales desconocidos que, no obstante, estan conscientes de que el
abrazo va a ser reciproco. El que se trate de un abrazo tan gratuito, no motivado por una atracciéon ni por lazos de ningun tipo,
provoca una extraia precipitacion de sensaciones y pensamientos. A ¢l le parece como si una sucesion infinita de abrazos le
recorrieran todo el cuerpo como en camara rapida, llevando consigo una variedad de peticiones explicitas e implicitas, que se
manifiestan y se disuelven una después de la otra. ;Sera este el sentido del que hablaba el joven alto?

El abrazo dura definitivamente méds que con el chico. Es dificil decir si esto se debe a la combinacién de superficies duras y
suaves, 0 si es porque no se vieron antes o porque en cada ritual se espera una progresién y este abrazo con los ojos cerrados es
muy probablemente el gran final. Sea como sea, Nick Cruickshank no se esperaba la ola de emociones que le suben por todo el
cuerpo ni el colapso general de sus defensas. Es casi como ponerse a llorar en publico sin razones aparentes, con la mas intensa
sensacion de pérdida, o de hallazgo o delas dos cosas juntas. Cuando intenta separarse no puede hacerlo; no esta claro si se debe
a que la chica sigue sujetindolo o a que en realidad es él quien no quiere separarse porque le parece que el asunto no ha
terminado, pues una extrana fuerza los tiene entrelazados. Ni siquiera sabe qué estan haciendo los otros: no se perciben susurros,
pasos de retroceso, mucho menos palabras finales. Asi que él y la chica a la que no ha visto siguen abrazandose por un espacio de
tiempo indefinido, absortos en la presion y en el calor corporal, en el sentido que tratan de transmitirse, sea lo que sea que esto
quiera decir.

Al final se separan con la lentitud de quien se despierta de un suefio inesperado; dan un paso atras y finalmente se miran a la
cara. Es entonces cuando Nick Cruickshank ve que ella es Milena, la chica italiana de los helados. La sorpresa tiene la misma
intensidad no filtrada de las sensaciones que la precedieron: lo atraviesa con la misma violencia de una descarga eléctrica, lo deja
sin aliento.

Ella reacciona de manera parecida: se hace hacia atras de golpe, con una expresion de susto.

Nick Cruickshank piensa por un momento en explicarle que no tenia la menor idea de quién era, pero en el mismo instante
comienza a pensar que tal vez haya podido estar consciente de alguna manera: quiza con la imprecision de un vistazo entre sus
pestanas semicerradas, a pesar de las pésimas condiciones de iluminacion.

No se dicen nada, él se hace hacia atrds hasta estar de nuevo a una distancia de mas o menos un metro, en su lugar del circulo.
Pero el juego del circulo, o como se le quiera llamar, ya acabd: el joven alto asiente con una expresion un poco triste. «Ahora
pueden ir a dar la vuelta por el pueblo y abrazar a quien quieran». Los chicos y las chicas recogen sus bolsas y sus mochilas del
piso, miran a su alrededor y no tardan en ver que por la calle no hay nadie a quien abrazar.

Nick Cruickshank no sabe qué hacer. Se acerca al joven alto. ; De donde vienen?

El chico alto lo mira por un par de segundos, como sila pregunta le pareciera un poco fuera de contexto. «Digne-les-Bains».

—;Y hacen esto en distintos lugares? —Nick Cruickshank senala el lugar donde hace dos minutos estaba el circulo de
personas, que ahora se dispersaron en varias direcciones.

El joven alto asiente, apenas sonriendo. Recoge su mochila y se va hacia uno de los callejones que descienden en este pueblo
situado en una pendiente. Los que no se han ido lo siguen en silencio.

Nick Cruickshank se voltea hacia el lugar donde estaba Milena, la chica de los helados, pero ya no esta ahi. La plaza del
mercado esta vacia: como si alli no hubiera habido nadie, con la fachada dela iglesia y los pldtanos iluminados por las luces de los
faroles amarillos en la neblina. Sube de nuevo por el callejon escalonado que lleva a la calle principal, con un jadeo que crece a
cada paso: nada. Llega a la calle principal, mira a derecha y a izquierda, y la falta de aliento sigue aumentando, muy dificil de
explicar: nada, nada.
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DIECINUEVE

De todos los momentos del dia, por la mafiana es cuando las diferencias de cardcter con Viviane parecen aflorar mas: Milen
Migliari lo ha observado desde hace tiempo, pero esto sigue acentudndose. La cuestion es que para ella la transicion del sueno al
vigilia debe suceder de forma progresiva: necesita sentarse en el borde de la cama para reflexionar un momento, luego se dirig
con cierta lentitud al bafio, que estd en el piso de abajo, mira su rostro reflejado en el espejo; le toma un momento aceptar que e
la suya. Hace pipi, se lava la cara, se lava los dientes, regresa arriba a la recimara a vestirse, desciende a la planta baja, quita 1
cortina anaranjada para ver hacia afuera a través dela ventana dela cocina, que da al callejon. Llena con calma la cafetera, la pon
en el fuego, se prepara un tazén de hojuelas de avena, le agrega semillas de girasol y pedacitos de manzana o rebanadas de platanc
le pone encima leche de soya y un poco de jarabe de maple; atin suspendida en las sensaciones de los ultimos suefios. En total s
trata de tal vez quince minutos, pero para ella son importantes; cuando no hace esta pequefia rutina, sufre por ello.

Viviane, en cambio, apenas se despierta arroja las cobijas y salta de la cama, toma la ropa de la silla, se la pone y mientra
tanto comienza a enlistar con total lucidez nombres de pacientes, problemas fisicos a tratar, horarios. Baja a encerrarse en ¢
bano, y cinco minutos después ya estd en la planta baja, bafiada, peinada y lista para el dia, ansiosa por tomar su café con leche
engullir sus galletas de centeno. A menudo, de mal humor, proyectindose en dificultades existentes o incluso en las sél
hipotéticas, quejandose del sistema de salud, del sistema bancario o del sistema de mantenimiento de las calles. Le fastidia verl
atin un poco ambigua, no del todo afuera de los brazos de Morfeo: le hace preguntas secas, la apremia para tener respuesta
precisas. Luego se levanta de golpe de la mesa, enjuaga con movimientos nerviosos su taza, su platito y sus cubiertos en ¢
fregadero, toma las llaves del auto del tazon chino que estd sobre el mueble de la entrada, sale de casa, se dirige hacia el espaci
donde dejo el auto y maneja velozmente hasta Draguignan.

Cuando se fueron a vivir juntas no eran tan diferentes al despertar: si ambas tenian tiempo se lo tomaban con calma; si un
delas dos tenia prisa, se apuraba la otra también. Sucedia de forma totalmente instintiva, sin exigencias, sin presiones. Convivir ¢
inicio del dia era un gusto, una oportunidad para reir juntas y decirse cosas que en otros momentos no se habrian dicho. ;Hacia
un esfuerzo por adaptarse cuando se encontraban en esa sintonia que parecia tan ficil? ;Estaban haciendo un experimento? ;Er
el contagio natural que nace entre dos personas el que hace que repentinamente se vuelvan muy cercanas?

Desde luego que Viviane era mucho menos pesimista que ahora, y mucho menos acelerada; pasaba minutos entero
fascinada con sus expresiones y con sus gestos, se asombraba, se los comentaba. Ya trabajaba mucho entonces, pero el gusto qu
tenfa por hacer las cosas prevalecia sobre la necesidad de hacerlas, y, apenas estaba libre, compartia de lleno con ella su espiritu d
aventura, sus ganas de hacer cosas fuera de lo comun, de arriesgarse. En cuanto a lo demds, se sentian reciprocamente atraida:
consumidas de curiosidad por lo que atin no sabian una de la otra y exaltadas por cada minimo descubrimiento. Los problema
practicos parecian secundarios, o eran ocasiones para poner en evidencia sus capacidades creativas; afrontaban con ligerez
cualquier dificultad, las superaban. Incluso les divertian las miradas hostiles y los comentarios en voz baja de los habitantes d
Seillans, en vez de molestarlas; las hacian sentirse dos mujeres libres que desafian las convenciones, que juegan a inventarse cad
dia la vida que quieren. ;Cudndo comenz6 a cambiar ese espiritu? ;Cudndo empezaron a cambiar ellas? ;O simplemente dejaro
de ser como querian ser y regresaron a ser como son? ;En qué momento el juego de la invencidn se transformo en un esfuerzo po
construir, empefo tras empeno, obligacion tras obligacién? ; Cuando se transformo la ligereza en peso?

Lo cierto es que la repeticidn cotidiana también amplifica el mas inocente de los comportamientos hasta hacerlo imposibl
deignorar. Por ejemplo: el modo que Viviane tiene de despejarse la garganta con pequenos golpeteos de tos cuando estd nervios:
o de quitarse los lentes y frotarlos con el pliegue del suéter, de la servilleta, del mantel. O su virtuosa capacidad de pelar un
manzana en una unica tira, para luego dejarla alli como si fuera una envoltura vacia en la mesa la afirmacién de quién sabe qu
principio. O cémo ronca de noche, tan persistentemente como el ruido de un electrodoméstico. O su modo de jalar el coberto
hacia sulado, con pequefios tirones casi imperceptibles. Todas estas cosas hasta hace algiin tiempo no so6lo no le molestaban, sin
que le despertaban ternura, deseos de apoyarla. ;Y entonces?

—Bueno, tengo que correr, nos vemos en la noche. —Viviane tose dos o tres veces en la puerta, afuera de la casa. ;Est
angustiada por alguna de las cuestiones financieras y de trabajo de las que ha hablado desde que salt6 dela cama? ;Estd resentid
porque percibe su falta de entusiasmo por todo el asunto de la fecundacion, por los planes a corto, medio y muy largo plazo qu
deberan compartir desde el lunes?

Milena Migliari piensa que incluso el sexo entre ellas ha perdido el cardcter improvisado y divertido que tenia al inicio: s
volvi6 una sucesion de acciones dirigidas al cumplimiento de un objetivo de la forma mas eficaz (y rdpida) posible. El aspect:
mecanico ya prevalece por mucho sobre el emocional; la sorpresa ya se fue, ya no existe un minimo desorden de pensamientos. A
principio le parecia una revolucion el haberse quitado de encima las exigencias de un hombre: sus sordos reclamos, la insistenci
canina, la constante sombra chantajista, la violencia dormida en el fondo de cada movimiento, su voz siempre lista par
levantarse y sobresalir, las ofertas de proteccion que esconden intentos de autoridad. Habia sentido un alivio al no ser examinad
milimetro a milimetro por su aspecto, por sumodo de vestirse, por su cuidado con los detalles, por su eleccién de accesorios; co
esa alternancia continua entre la admiracion y la desilusion. No le habia parecido real el no ser constantemente comparada co



un catalogo de mujeres mas sexys, mas altas, mas delgadas, con las piernas mas largas, con los pechos mds grandes, inspirado po
una mezcla de peliculas, publicidad, sitios porno, ambientes de trabajo, fantasias de adolescentes, charlas de colegas
comentarios de amigos. Habia estado muy feliz por no tener que adaptarse a la predictibilidad e invasién de un drgano sexual qu
domina cada eleccién y comportamiento de su posesor, y que en ciertos momentos es un arma, en otros un instrumento dificil d
usar y en otros mas un penoso testimonio de debilidad. Con Viviane mil veces habian hablado y reido tanto de esas estupida
protuberancias anatémicas y de la importancia desproporcionada que desempefian en la vida de los hombres, en su
pensamientos, en su lenguaje, en la continua comparacion con sus propios congéneres, en los alardes patéticos, en su insegurida:
latente, en su ansiedad agotadora por mantener o mejorar una posicion jerarquica. Le encantaba el hecho de prescindir con gust:
“de las declaraciones de fuerza alternadas con demostraciones de cobardia, del egocentrismo devorador que cede a desplomes d
'_confianza, de la pedanteria que da lugar a la consternacién, de las exhibiciones de memoria seguidas de admisiones de ignorancic
®de la racionalidad que esconde su incapacidad sentimental. Con Viviane se habia sentido por primera vez libre de se
simplemente ella misma, con sus cualidades y sus defectos, junto a otra persona que por fin entendia sus razones mentale
),emocio/nales y .ﬁsic_as (er} vez de pretender entenderlas por tres minutos en los mome{lt_o_s de crisis), porque también ella era muje;
Le habia parecido increible no haberlo pensado antes, no haber contemplado la posibilidad de que hubiera una alternativa a cae
y volver a caer en la misma trampa cada vez.

Habian pasado meses enteros sin hacer planes mas que de un dia para otro, a veces con diferencia de una hora. De noch
hablaban hacfan el amor, se refan, se imaginaban los viajes y las actividades méds improbables. Viviane atin estaba terminando d
perfecaonar su masaje postural, trabajaba en diferentes centros médicos y deportivos de la region, o a domicilio, en casa de lo
pac1entes Ella, en cambio, habia encontrado un empleo precario en una pasteleria de Fayence y, cuando tenia un poco de tiempc
experimentaba recetas con una maquina rudimentaria para hacer helados en el pequeiio departamento que rentaban. Tenfan mu
poco dinero, pero ninguna de las dos se angustiaba por eso; estaban seguras de que encontrarian el modo de conseguir lo qu

>1necesitaran.

- +Qué sucedio luego? ;Entre ellas? ;A ellas? ;Qué diablos fue lo que sucedi6? ;Y hacia donde estan tratando de ir ahora, entr
empujones, resistencias y arrastres? ;Hacia una familia consolidada, no tan diferente de aquella de la que provienen? ;Hacia un

adivisi(')n de funciones cada vez mas definida y duradera? ;Es inevitable que entre dos mujeres que estan siempre juntas se recre
con el tiempo una relacion similar a la que hay entre una mujer y un hombre, por una pura cuestién de supervivencia? ;Serd qu

ndos mujeres en un mundo de hombres siempre estaran en condicién de vulnerabilidad, por mas evolucionadas, emancipada:

amdependlentes eintolerantes a las opresiones que sean? ;Podria ser que, para no dejarse someter por los hombres, una delas do
esté obligada a volverse por lo menos un poco hombre ella misma, aunque no lo desee, y sobre todo para librarse de las guerra

creadas por los hombres, para lograr que al menos la otra pueda no ser un hombre?

Basta con mirar alrededor para darse cuenta de que en el mundo siempre hay gente buscando una involucién de las forma
€de comportamiento, del lenguaje, de las imdgenes mentales frecuentes, dentro de las cuales esta garantizado que las mujere
_obtendran la peor parte. Hay religiones enteras que se dedican de tiempo completo a negar los derechos de las mujeres, o a trata
>de menoscabarlos o a retirarselos de nuevo si es que ya los obtuvieron, para mantenerlas en la situacién tnica de amas de casa
procreadoras. Hay organizaciones enteras, ya sean militares, terroristas y no terroristas, cuyo objetivo principal es hace
retroceder las relaciones humanas hasta un sistema de opresion en el que las mujeres se encuentren invariablemente en el nive
mas bajo. Hay industrias enteras que, con el apoyo de los estados, producen armas y las venden a las facciones involucradas e
cualquier conflicto, de forma que los hombres puedan divertirse matando y destruyendo con la alegre crueldad de ninos qu
crecieron fisicamente, pero no mentalmente. Hay redes oscuras enteras que provocan y orientan emigraciones, y ganan mas co
eso que con la heroina, empujando a cientos de miles de hombres de espiritu medieval a buscar una vida més facil en paises qu
desprec1an los valores, comenzando por la libertad de las mujeres. Hay partidos politicos enteros que reaccionan ante la amenaz
N “de 1a barbarie con slogans que exudan barbarie. Y, ante la menor provocacién, comienzan los alardes de hombria primitiv:

’golpes en el pecho, fuertes pisoteos, voces guturales, despliegues y formaciones marciales, barbas y turbantes, pufios y palos,
pistolas y escopetas agitados al aire con el unico propdsito de aterrorizar a las masas.

;Y entonces? ;Seguira siendo importante que Viviane sea capaz de darle de codazos al maleducado que la empujé en un
estacion de tren, que se atreva a darle una patada en los testiculos a cualquier cerdo que haya alargado las manos en u
supermercado, que pueda levantarle la voz a cualquier prepotente que trate de apropiarse de su espacio de estacionamiento? ;Y
.que al llegar a casa, ejercite sobre su comparera una opresion muy similar a la que ejercitaria un hombre?

Milena Migliari toma otra cucharada de muesli, se seca la leche de soya de los labios con el dorso de la mano. Mastic
despacio, trata de concentrarse en la consistencia y el sabor de las hojuelas de avena, en las pasas y en las avellanas, pero no pued:
No lo logra ni siquiera un poco.
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un catalogo de mujeres mas sexys, mas altas, mas delgadas, con las piernas mas largas, con los pechos més grandes, inspirado por
una mezcla de peliculas, publicidad, sitios porno, ambientes de trabajo, fantasias de adolescentes, charlas de colegas y
comentarios de amigos. Habia estado muy feliz por no tener que adaptarse a la predictibilidad e invasiéon de un 6rgano sexual que
domina cada eleccién y comportamiento de su posesor, y que en ciertos momentos es un arma, en otros un instrumento dificil de
usar y en otros mas un penoso testimonio de debilidad. Con Viviane mil veces habian hablado y reido tanto de esas estupidas
protuberancias anatémicas y de la importancia desproporcionada que desempefian en la vida de los hombres, en sus
pensamientos, en su lenguaje, en la continua comparacion con sus propios congéneres, en los alardes patéticos, en su inseguridad
latente, en su ansiedad agotadora por mantener o mejorar una posicion jerarquica. Le encantaba el hecho de prescindir con gusto
de las declaraciones de fuerza alternadas con demostraciones de cobardia, del egocentrismo devorador que cede a desplomes de
confianza, de la pedanteria que da lugar a la consternacion, de las exhibiciones de memoria seguidas de admisiones de ignorancia,
de la racionalidad que esconde su incapacidad sentimental. Con Viviane se habia sentido por primera vez libre de ser
simplemente ella misma, con sus cualidades y sus defectos, junto a otra persona que por fin entendia sus razones mentales,
emocionales y fisicas (en vez de pretender entenderlas por tres minutos en los momentos de crisis), porque también ella era mujer.
Le habia parecido increible no haberlo pensado antes, no haber contemplado la posibilidad de que hubiera una alternativa a caer
y volver a caer en la misma trampa cada vez.

Habian pasado meses enteros sin hacer planes mds que de un dia para otro, a veces con diferencia de una hora. De noche
hablaban, hacian el amor, se refan, se imaginaban los viajes y las actividades mds improbables. Viviane atin estaba terminando de
perfeccionar su masaje postural, trabajaba en diferentes centros médicos y deportivos de la region, o a domicilio, en casa de los
pacientes. Ella, en cambio, habia encontrado un empleo precario en una pasteleria de Fayence y, cuando tenia un poco de tiempo,
experimentaba recetas con una maquina rudimentaria para hacer helados en el pequeino departamento que rentaban. Tenfan muy
poco dinero, pero ninguna de las dos se angustiaba por eso; estaban seguras de que encontrarian el modo de conseguir lo que
necesitaran.

sQué sucedio luego? ;Entre ellas? ;A ellas? ;Qué diablos fue lo que sucedié? ;Y hacia donde estan tratando de ir ahora, entre
empujones, resistencias y arrastres? ;Hacia una familia consolidada, no tan diferente de aquella de la que provienen? ;Hacia una
divisién de funciones cada vez mas definida y duradera? ;Es inevitable que entre dos mujeres que estdn siempre juntas se recree
con el tiempo una relacién similar a la que hay entre una mujer y un hombre, por una pura cuestiéon de supervivencia? ;Serd que
dos mujeres en un mundo de hombres siempre estardn en condicién de vulnerabilidad, por mas evolucionadas, emancipadas,
independientes e intolerantes a las opresiones que sean? ; Podria ser que, para no dejarse someter por los hombres, una de las dos
esté obligada a volverse por lo menos un poco hombre ella misma, aunque no lo desee, y sobre todo para librarse de las guerras
creadas por los hombres, para lograr que al menos la otra pueda no ser un hombre?

Basta con mirar alrededor para darse cuenta de que en el mundo siempre hay gente buscando una involucién de las formas
de comportamiento, del lenguaje, de las imagenes mentales frecuentes, dentro de las cuales estd garantizado que las mujeres
obtendran la peor parte. Hay religiones enteras que se dedican de tiempo completo a negar los derechos de las mujeres, o a tratar
de menoscabarlos o a retirdrselos de nuevo si es que ya los obtuvieron, para mantenerlas en la situacion unica de amas de casa y
procreadoras. Hay organizaciones enteras, ya sean militares, terroristas y no terroristas, cuyo objetivo principal es hacer
retroceder las relaciones humanas hasta un sistema de opresion en el que las mujeres se encuentren invariablemente en el nivel
mas bajo. Hay industrias enteras que, con el apoyo de los estados, producen armas y las venden a las facciones involucradas en
cualquier conflicto, de forma que los hombres puedan divertirse matando y destruyendo con la alegre crueldad de nifios que
crecieron fisicamente, pero no mentalmente. Hay redes oscuras enteras que provocan y orientan emigraciones, y ganan mas con
eso que con la heroina, empujando a cientos de miles de hombres de espiritu medieval a buscar una vida mas facil en paises que
desprecian los valores, comenzando por la libertad de las mujeres. Hay partidos politicos enteros que reaccionan ante la amenaza
de la barbarie con slogans que exudan barbarie. Y, ante la menor provocacién, comienzan los alardes de hombria primitiva:
golpes en el pecho, fuertes pisoteos, voces guturales, despliegues y formaciones marciales, barbas y turbantes, pufios y palos, y
pistolas y escopetas agitados al aire con el tinico propdsito de aterrorizar a las masas.

;Y entonces? ;Seguira siendo importante que Viviane sea capaz de darle de codazos al maleducado que la empujé en una
estacion de tren, que se atreva a darle una patada en los testiculos a cualquier cerdo que haya alargado las manos en un
supermercado, que pueda levantarle la voz a cualquier prepotente que trate de apropiarse de su espacio de estacionamiento? ;Y,
que al llegar a casa, ejercite sobre su compariera una opresién muy similar a la que ejercitaria un hombre?

Milena Migliari toma otra cucharada de muesli, se seca la leche de soya de los labios con el dorso de la mano. Mastica
despacio, trata de concentrarse en la consistencia y el sabor de las hojuelas de avena, en las pasas y en las avellanas, pero no puede.
No lo logra ni siquiera un poco.



VEINTE

Nick Cruickshank ensaya una y otra vez las primeras lineas de la Sonatina en do mayor de Beethoven, para mandolina
piano, que tal vez tocard en la fiesta de mafana, si su dénimo, el clima general y el sistema de amplificacion coinciden milagrosa
improbablemente. Se trata de una pieza rapida, ademds de que el maldito arpegio en do te obliga a expandir al maximo I
articulacion dela mano y a hacer saltar los dedos deprisa sobre todos los trastes, al mismo tiempo que debes tener cuidado de n:
tocar notas sucias o atenuadas. Tal vez para un mandolinista clasico esto no presenta gran dificultad, a menos que lo quiera toca
a doble velocidad, como lo hace un virtuoso imbécil en YouTube. Pero para un guitarrista ritmico y aprendiz lento como él s
trata de un desafio y le cuesta mucho trabajo. Tal vez esta es una de las razones por las que le gusta la mandolina —ademads de po
ser tan pequena y ficil de llevar a todos lados—, porque lo obliga a salir de su zona de confort y a liberarse de los reflejo
automdticos que tiene al tocar la guitarra.

Sin embargo, es verdad que ya en los tiempos de los primeros discos de los Bebonkers estaba fascinado por una variedad d
instrumentos, y a menudo metia alguno de ellos en los arreglos de sus canciones, aun cuando siempre tenia que convencer a lo
oidos sordos de los demads. Tal vez estaban en el estudio trabajando un boogie-woogie demasiado forzado, y se le ocurria ir
curiosear a la sala de al lado, donde habia un xil6fono que habian dejado alli para otra grabacién. Entonces comenzaba a golpea
las ldminas de madera, sin saber qué estaba haciendo, y como por arte de magia se le ocurrian ideas interesantes. Entonce
regresaba a donde estaban los demdas con una actitud de completa seguridad en si mismo: «En esta parte tocaré el xil6fono». Lo
demads se refan y sacudian la cabeza, le decian que el xil6fono no tenia nada que ver con el boogie y que, de todos modos, él no sabi
tocarlo. Pero se obstinaba y los forzaba a hacer una prueba, y al segundo o tercer intento funcionaba: el xiléfono terminab
produciendo un sonido distinto al que tenfan innumerables bandas con la misma instrumentaciéon que ellos. En todas la
canciones de los Bebonkers de sus afios de oro hay un instrumento insélito que le da otro color a la atmdsfera de la cancion,
crea sombras y reflejos sorprendentes: hay un buzuki, un dulcémele, un sitar, una arpa céltica, una flauta dulce tenor y un oboe.

;Serd que esta reciente pasion por la mandolina es un intento de volver en el tiempo, a lo libre y creativo que era en su
primeros discos? ;Querrd volver a hacer, pero con conocimiento de causa, lo que hace treinta y cinco afios hacia sin pensarl
realmente, siguiendo sdlo su instinto? ;Lo estard haciendo para librarse del sentimiento de culpa que tiene por haber complacid:
a Rodney, Wally y Todd desde cierto momento y haberse conformado también él con el llamado Bebonker sound? ;Querra reduci
el estorbo de sus instrumentos al minimo, precisamente cuando el resto de su vida parece orientado en la direccién opuesta? ;N
es paraddjico (una vez mds en su vida) que haya tenido que matarse trabajando algunos afos, escribiendo cancione:
grabdndolas, publicando un disco tras otro, yendo de tour en tour sin una sola fecha de descanso, hasta poder comprarse un
coleccidn de instrumentos que ocupa varias habitaciones en distintas casas en lugares y paises distintos, como para que ahora s
encuentre tocando casi exclusivamente una mandolina canadiense que casi no pesa y ocupa tan poco espacio? Al menos sigu
teniendo callos en las yemas de los dedos y agilidad en éstos. Pero para el concierto del domingo dejard la mandolina en casa, bie
guardada en su estuche; ningun fan de los Bebonkers quedard desconcertado al verlo en el escenario llevando en el hombro alg
diferente a su Stratocaster y Telecaster.

Sin embargo, stiene algun sentido haberse aprendido de memoria a Beethoven, Bach o O’Carolan, después de haberlo
escuchado una y otra vez, decenas de veces en varias ejecuciones, dado que no es capaz de leer una partitura, y después imaginars
por si solo la digitacion y posicidn de la mano, intuyendo relaciones entre escalas y arpegios con los que no tiene ningun
familiaridad? ;Es posible que en cierto momento algunos de estos elementos resurjan en la forma de una cancién original d
belleza sorprendente? Y, si esto sucediera, ;los otros Bebonkers aceptarian tocarla, teniendo en cuenta que seguramente n
tendria nada que ver con su repertorio actual? La reaccién que Baz tuvo ayer fue mas que ilustrativa: no lo aceptarian e
absoluto. Y lo mismo con respecto a los fans, tan determinados como parecen a escuchar un replay infinito de sus cldsicos. Est
inmersién en un tipo de musica que no es la suya, con un instrumento que no es de los suyos, ;serd tan solo el enésimo intento po
no aceptar en quién se ha convertido definitivamente, en vez de continuar imagindndose quién mas habria podido ser?

Tocan la puerta. Nick Cruickshank intenta ignorarlo y sigue tocando. Pero insisten, asi que finalmente va a abrir, mu
molesto.

Es Aldino, con una expresion medio enojada y medio avergonzada como cada vez que tiene algo que reprocharle, pero no s
atreve a hacerlo. Ayer en la noche perdid el control cuando se dio cuenta de que habia salido de la propiedad por su cuenta; d
regreso Nick lo encontré esperdandolo en la parte de atras de la casa con una linterna en la mano, agitado como pocas veces 1
habia visto.

—Necesitaba dar una vuelta solo, ;okey? —Nick Cruickshank ataca, para defenderse.

Aldino sacude la cabeza. «No queria hablar de ayer en la noche, queria hablar de mafiana».

—;Sobre qué aspecto de mafiana? Hay varios. —No es que Nick Cruickshank no piense en mafiana: ya van varias semanas e
las que la idea de mafnana le martillea en la cabeza, con todas sus implicaciones. Van meses.

—Bueno, sobre la seguridad, ;no? —Aldino trabaja para él desde hace ocho afios y siempre ha habido entre ellos un ciert
juego de papeles: la intolerancia del protegido y la paciencia del protector.

—;Qué problemas hay con la seguridad? —A Nick Cruickshank le parece que, de entre todos los aspectos de mafiana, el del



inseguridad es el que menos le interesa.

—Hay un montén. —Aldino nunca tiene un actitud optimista: tal vez por eso es bueno en su trabajo—. Dentro de poc
llegara Allard de Montecarlo para la inspeccion, pero ya sabemos que se necesitaran hombres en el cancel, detras de los setos, e
la casa, en el jardin frente a la casa, en los limites del bosque. Luego estd la cuestion de la policia local. Casi no tienen hombre
disponibles ni equipamiento suficiente. Si, aunque crucemos los dedos, sucede una sorpresa desagradable, yo no sé...

—;Qué tipo de sorpresas desagradables podriamos tener? —Por un momento, la idea de que mafiana pueda haber un

esorpresa desagradable le parece casi deseable, una esperanza a la cual desea aferrarse.

2  Aldino levanta la barbilla y abre ligeramente los brazos.

o —Desde un solo loco desgraciado que aparezca por los bosques, hasta un comando de tres o cuatro hombres bie
radiestrados que puedan derribar el cancel con un camién con defensa reforzada, AK-47, granadas y buenos acompanantes.

e  — Virgensanta, Aldino. —A Nick Cruickshank le da risa porque se acuerda de su reaccién paranoica con los trabajadores de
olivar dela otra mafiana. Recuerda lo estupido que se sinti6 después.

—No es algo para reirse. —Aldino permanece totalmente serio y, menos mal, para eso le pagan—. Y, luego, el domingo en ¢
aer6dromo serd aun peor, porque alli estamos hablando de mucha, pero mucha més gente en un area totalmente expuesta. Por la
edos calles que lo rodean, cualquiera puede ir o venir a su gusto.

s Nick Cruickshank hace un esfuerzo por ponerse serio. Asiente y aprieta las manos dentro de los bolsillos de los jeans. Piens
,€n cuando los Bebonkers hacian sus primeros tours sin nada de proteccion privada, y debian confiar en la policia local, que nunc
restaba preparada para los verdaderos asaltos al escenario por parte de chicos y chicas visceralmente determinados a arrancarle
s1a ropa, cabellos o pedazos de cualquier integrante de la banda que se les cruzara en el camino. Piensa en los gritos histéricos, e
slas miradas delirantes, en los gestos de endemoniados delante del escenario, que no tenia ninguna barrera que lo contuviera,y e
266mo todo eso se volvia combustible para su espectéculo, un flujo de energia primordial de ida y vuelta. El, como vocalista, era ¢
ablanco principal, pero también Rodney tenia a sus iddlatras canibales fuera de control, y también Todd y Wally. Mas de una ve
¢se salvaron sélo porque tenian buena condicidn fisica: lograban correr hasta los coches y refugiarse en su hotel apenas a tiempc
Pero en ese entonces nunca se habrian quejado: era parte fundamental de la mistica del rock que los habia impulsado sin tregua
llegar a donde estaban. Antes de que la persecucion se volviera hostigamiento y luego una verdadera pesadilla, les pareci
semocionante, como si se tratara dela consagracion definitiva de su estatus de estrellas del rock.
o Las cosas han cambiado mucho desde entonces, entre escuadrones de guardaespaldas conectados a auriculares inaldmbrico:
oescenarios elevados, barreras de seguridad metalicas, distancias de seguridad. El precio que debe pagarse por la seguridad h
Significado una pérdida de contacto no sélo durante los conciertos, sino también antes y después de ellos: todo el tiempo. Nic
oCruickshank piensa que entre él y el ptiblico hay una barrera permanente: la emocién peligrosa del contacto fisico que pued
;,degenerarse de un momento a otro es cosa del pasado. No le disgusta que durante dos dias haya algun riesgo adicional, par
avariar un poco, aunque esto signifique contrariar a Aldino.
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inseguridad es el que menos le interesa.

—Hay un montén. —Aldino nunca tiene un actitud optimista: tal vez por eso es bueno en su trabajo—. Dentro de poco
llegara Allard de Montecarlo para la inspeccidn, pero ya sabemos que se necesitaran hombres en el cancel, detrds de los setos, en
la casa, en el jardin frente a la casa, en los limites del bosque. Luego esta la cuestion de la policia local. Casi no tienen hombres
disponibles ni equipamiento suficiente. Si, aunque crucemos los dedos, sucede una sorpresa desagradable, yo no sé...

—;Qué tipo de sorpresas desagradables podriamos tener? —Por un momento, la idea de que mafana pueda haber una
sorpresa desagradable le parece casi deseable, una esperanza a la cual desea aferrarse.

Aldino levanta la barbilla y abre ligeramente los brazos.

—Desde un solo loco desgraciado que aparezca por los bosques, hasta un comando de tres o cuatro hombres bien
adiestrados que puedan derribar el cancel con un camién con defensa reforzada, AK-47, granadas y buenos acompanantes.

—Virgen santa, Aldino. —A Nick Cruickshank le da risa porque se acuerda de su reaccion paranoica con los trabajadores del
olivar dela otra mafnana. Recuerda lo estupido que se sintié después.

—No es algo para reirse. —Aldino permanece totalmente serio y, menos mal, para eso le pagan—. Y, luego, el domingo en el
aer6dromo serd aun peor, porque alli estamos hablando de mucha, pero mucha mas gente en un area totalmente expuesta. Por las
dos calles que lo rodean, cualquiera puede ir o venir a su gusto.

Nick Cruickshank hace un esfuerzo por ponerse serio. Asiente y aprieta las manos dentro de los bolsillos de los jeans. Piensa
en cuando los Bebonkers hacian sus primeros tours sin nada de proteccion privada, y debian confiar en la policia local, que nunca
estaba preparada para los verdaderos asaltos al escenario por parte de chicos y chicas visceralmente determinados a arrancarles
la ropa, cabellos o pedazos de cualquier integrante de la banda que se les cruzara en el camino. Piensa en los gritos histéricos, en
las miradas delirantes, en los gestos de endemoniados delante del escenario, que no tenia ninguna barrera que lo contuviera, y en
cémo todo eso se volvia combustible para su espectaculo, un flujo de energia primordial de ida y vuelta. El, como vocalista, era el
blanco principal, pero también Rodney tenia a sus iddlatras canibales fuera de control, y también Todd y Wally. Més de una vez
se salvaron s6lo porque tenfan buena condicidn fisica: lograban correr hasta los coches y refugiarse en su hotel apenas a tiempo.
Pero en ese entonces nunca se habrian quejado: era parte fundamental de la mistica del rock que los habia impulsado sin tregua a
llegar a donde estaban. Antes de que la persecucidon se volviera hostigamiento y luego una verdadera pesadilla, les parecia
emocionante, como si se tratara de la consagracion definitiva de su estatus de estrellas del rock.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces, entre escuadrones de guardaespaldas conectados a auriculares inaldambricos,
escenarios elevados, barreras de seguridad metalicas, distancias de seguridad. El precio que debe pagarse por la seguridad ha
significado una pérdida de contacto no s6lo durante los conciertos, sino también antes y después de ellos: todo el tiempo. Nick
Cruickshank piensa que entre él y el publico hay una barrera permanente: la emocion peligrosa del contacto fisico que puede
degenerarse de un momento a otro es cosa del pasado. No le disgusta que durante dos dias haya algin riesgo adicional, para
variar un poco, aunque esto signifique contrariar a Aldino.



VEINTIUNO

Milena Migli ari esta trabajando de nuevo en la mezcla del helado de castafa, ya que la de ayer no la entusiasmé nada. No e
que Guadalupe no haya seguido bien sus instrucciones, sino que se apegd demasiado a ellas y no se tom¢ la libertad de agregar s
toque personal. La cuestion es que uno puede ensefarle mas o menos a cualquiera la parte practica de cualquier procedimientc
pero no la parte inventiva: esa depende del cardcter de cada uno, de su combinacién especifica de cualidades y defectos, de s
modo de reaccionar ante las circunstancias. Tal vez un dia te despiertes con una aversiéon por un sabor o por las atmoésferas y la
historias que lleva consigo, o bien descubres que te falta un ingrediente y no tienes tiempo de ir a buscarlo, y entonces usas otr¢
aventurandote a una combinacién distinta y cambiando el equilibrio del conjunto. Es asi como ella ha llegado a algunos de su
mejores helados, es por esto que siempre necesita dejar un margen de improvisacién cuando trabaja: para dejarse inspirar por 1
vista, por el olfato, por el clima, por la temperatura, por el humor del momento, por los pensamientos que le pasan por la cabez:
incluso por la musica que escucha en la radio.

Ahora, por ejemplo, la radio estd transmitiendo «Enough Isn’t Enough», de los Bebonkers, con la voz ronca pero calida d
Nick Cruickshank y con el ritmo acelerado del bajo, la bateria y los acordes animados de las guitarras eléctricas, asi que, si
reflexionar, le da por agregar un poquito de sal a la mezcla, y también una pequena cantidad de pimienta blanca, para contrasta
lo dulce de la crema de leche. Como siempre, no usa bascula; mide las cantidades con una cucharita de mango largo sobre u
platito en el que deja caer la molienda fresca. Nunca suelen ser los cambios contundentes los que dan un resultado interesant:
son las pequenas desviaciones de la norma, los toques que podrian resultar casi inadvertidos y en cambio se sienten.

Guadalupe la observa con la perplejidad que siempre le causa verla desviarse de una receta afortunada. Sigue sin entende
por qué el helado de ayer no recibié su completa aprobacién, ya que no tenia defectos evidentes y mas bien le parecia bie
logrado. («;Qué quiere decir que es bueno pero no interesante?», le pregunté por la tarde, después de que habia probado co
calma una cucharadita y le habia hecho observaciones. «Que ya lo conozco», contesto ella, sabiendo que podia parecer un
observacién un poco enigmatica).

Milena Migliari se estira para apagar el radio porque el ritmo de la cancién le estd dando ansiedad. O tal vez es la letra del
cancién o la voz. O tal vez la cancidn no tiene nada que ver, y tiene ansiedad por la visita de ayer al Centro Plamondon, por lo
pensamientos que le llegan sobre el lunes y lo que sucedera después, sobre el proximo verano, sobre un futuro que ya no le parec
el suyo. Trata de concentrarse exclusivamente en lo que hace: en los pasos y en las etapas, en el lento amalgamarse de lo
ingredientes.

Y entonces alguien toca la puerta de vidrio de la heladeria, como el otro dia. El corazdn se le acelera de pronto. Le parec
haber estado esperandolo, incluso haberlo temido desde el otro dia, desde anoche. Casi puede ver a Nick Cruickshan
asomdndose al laboratorio y sonriéndole de ese modo que parece tan espontdneo, pero que tal vez ha sido cuidadosament
estudiado para obtener algun efecto. Casi puede oir la misma voz, que hace dos minutos cantaba tan furiosa en la radio, haciend:
observaciones interesantes sobre sus helados y su vida, aparentemente sinceras pero que tal vez son el producto de un
inteligencia aburrida y acostumbrada a no respetar los limites personales.

—Hay alguien en la puerta. —Guadalupe sefiala hacia la tienda.

—Ya escuché. No le hagas caso. — Milena Migliari pone una pizca de eneldo en la mezcla del helado de castafia. Actia com
sinada, pero su corazdn sigue palpitindole de manera irregular.

—;Como que no le haga caso? —Guadalupe inclina la cabeza, sin entender.

—iMi laboratorio no se ha convertido en una estupida sala de conversacién! —A Milena Migliari le sale un tono demasiad:
duro, pero estd nerviosa y enojada con ella misma. ;Qué sentido tuvo el abrazo con Nick Cruickshank anoche en la plaza d¢
mercado? ;También eso fue completamente inocente, como el beso en la frente de la otra tarde? A juzgar por como se sient
ahora, no. O por como se sentia en casa, mientras daba de vueltas en la cama, con la cabeza y el cuerpo llenos de impulso
contradictorios. La dindmica misma del abrazo tiene matices inciertos que no recuerda bien a pesar de que sigue esforzandose po
reconstruirla con exactitud, lo cual quiza pueda explicarse en parte por el hecho de que ambos tenfan los ojos cerrados. Pero ante
los tenfan abiertos. ;Realmente no se habian reconocido mientras estaban de pie en ese circulo, medio congelados, entre la
sombras, las luces y la niebla? En el circulo habia como veinte personas; entre todas ellas, ;qué probabilidades tenfan d
encontrarse abrazados justamente ellos? ;La habria seleccionado él a propésito? ;Tal vez lo escogié ella sin darse cuenta? ;S
habra dejado arrastrar por una estupida corriente magnética, por lo aturdida que estaba después de dos horas intensas de danza
populares en la sala de abajo del ayuntamiento? ;Y que hacia Nick Cruickshank entre los abrazadores de Digne-les-Bains? ;S
habia colocado alli como un depredador? Pero ;por qué alguien como él se pondria a acechar a alguien como ella, con todas la
otras presas, seguramente mds apropiadas y dispuestas, que debe tener a su disposicion? ;Por el capricho un tanto perverso d
intentarlo con alguien a quien no le gustan los hombres? ; Aun cuando no tiene forma de saberlo? ; Aunque le parecié que en s
abrazo no habia nada de perverso? ; Aunque le haya parecido el abrazo mds puro que le hayan dado enla vida?

Desde la puerta de vidrio de la heladeria sigue llegando un sonido de golpes de nudillos, cada vez mds insistente y que no s
detiene.

—;Qué hacemos? —Ahora Guadalupe tiene una expresion de susto. Esta claro que percibe su agitacion.



—Vea ver quién es y dile que ya cerramos. Tenemos puesto el cartel, maldita sea. —Milena Migliari detesta la idea de esta
tan nerviosa; sin embargo, no puede calmarse. Tal vez la idea de todo lo que debe comenzar a hacer a partir el lunes I
desestabiliz6 mas de lo que se imaginaba y la estd haciendo desequilibrarse internamente. Ayer tuvo continuos cambios d
humor, y ahora esta irregularidad en el latido del corazon, esta dificultad para respirar.
Guadalupe va a la tienda, pero no sigue las instrucciones. Abre la puerta. Se escucha una voz que dice:
s —;Querian dejarme afuera?.
De ninguna forma se trata de la voz de Nick Cruickshank: es la voz de Viviane. Un instante después se asoma a la puerta de
) Jaboratorio, toda sonriente y superexpansiva.
u —Ay, pero jsiaqui estd ma poulette! ; Como estas?
—Bien. —Milena Migliari esta bastante desconcertada porque se la imaginaba trabajando en su estudio de Draguigna
,,desde hace al menos una hora, porque no tiene la costumbre de dar este tipo de sorpresas y porque siente una especie de absurd
Se injustificada desilusion.
a —iQueria ensenarte algo! —Viviane le agita una mano frente a la cara. Sigue sonriendo toda acelerada, de un mod
\,fotalmente atipico.
—;Qué cosa? —Milena Migliari se hace hacia atras algunos centimetros, a la defensiva, porque esta casi segura de que est
ctiene algo que ver con su cita del lunes en el Centro Plamondon y con todo lo que le seguira.
n  —iMira aqui! jAqui! {Lo tienes delante de tus ojos! —Viviane deja de mover la mano y extiende su muifieca, mostrandole |
parte interior. En el mismo punto en donde ella lo tiene, se hizo un tatuaje idéntico al suyo: las dos A especulares formadas po
puna serpiente que ondula en una linea transversal. Un tatuaje real, no uno dibujado con pluma, de broma. Se lo acaba de hacel
..hasta tiene un poco de crema calmante sobre él para proteger la piel, traumatizada por la aguja.
Milena Migliari no logra decir nada: esto es lo ultimo en el mundo que se habria esperado de Viviane, sobre todo después d
1o que le ha dicho sobre lo feo de los tatuajes y lo estipido de las razones para hacerlos. Incluso se pelearon varias veces cuand
nella defendia el suyo con la idea de que puede ser bonito trazar algun signo permanente en el cuerpo para revelar algun
ncaracteristica de su propio cardcter o algtn suefio por cumplir.

—Artey Amor, ;no? —Viviane sigue mostrandole la muneca izquierda, sonriendo y sonriendo. Esta tratando de hacerlo ve
como algo ligero, sin mayor importancia, pero sus ojos brillan debajo de los lentes: estd tan emocionada como no le sucede
amenudo.

s Milena Migliari trata de responder algo, pero la idea de que haya podido hacer por amor algo tan contrario a su propi
enaturaleza le cae encima como un balde de agua fria. Es un tatuaje pequefio, en un punto del cuerpo bastante escondido, pero I
squela trastorna es el nivel de entrega que revela. Los ojos se le llenan de lagrimas y rompe a llorar sin poder controlarse.

—iOye! —Viviane se acerca a abrazarla y la estrecha con fuerza—. {Si hubiera sabido que te haria este efecto, lo habri
ebensado dos veces!
k  Milena Migliari sacude la cabeza, solloza, le cuesta trabajo recuperar el aliento. Sabe muy bien que debe de haberlo pensad:
eno dos, sino mil veces antes de superar la resistencia de sus convicciones tan radicales y decidirse a hacerlo. Apoya la frente en s
ohombro, hunde el rostro entre su abrigo y el suéter, y sigue llorando.
a —No tenias que hacerlo.

—DPues jme gusto la idea! —Viviane la aparta para mirarla. También tiene algunas lagrimas corriéndole por los ojos. Se pas

dos dedos por debajo de los lentes para secarselas—. Me parecié algo bonito. Sobre todo en este momento, ;no? Fui con 1

obaciente, el que tiene un estudio de tatuajes en Callian, y jle ensefié una foto de tu mufieca que tenia en el celular!

Milena Migliari quisiera dejar de llorar, pero no puede. Entre mas lo piensa més llora.

—Es idéntico al tuyo, ;no? —Viviane le toma la muieca izquierda para compararla con la suya, las pone una al lado del
ootra.
) —Si. —Milena Migliari dice que si con la cabeza y levanta la nariz: en efecto, los dos tatuajes son casi idénticos, aunque ¢
eSuyo esta ligeramente descolorido por el tiempo y el de Viviane parece un poco mas pequefio, con las A un poco mas estrechas, tz
svez porque su muifieca es mds ancha.
" —Bueno, jdebo correr, de lo contrario los clientes me matan! —Viviane le suelta la mano, le da un beso, se sacude de encim
s1a conmocion. Se despide de Guadalupe, que se quedo alli, cerca del refrigerador, observando en silencio. Da unos pocos pasos
¢Se encuentra fuera del laboratorio, otros més y se encuentra fuera dela tienda.
Milena Migliari toma un painuelo de papel de la caja, se seca los ojos, las mejillas, se suena la nariz.

a

e
e  Guadalupela mira, también a ella le brillan los ojos por el desconcierto.

S —Nunca me imaginé un gesto asi de Viviane, shacerse un tatuaje?

e  —Tampoco yo. —Milena Migliari se suena de nuevo la nariz y mira el techo para ver si asi logra que paren las ldgrimas. ;E

suna reaccion excesiva? Mas que la conmocion, ;sera que lo que le afecté fueron los sentimientos de culpa, dado que ella no tienel
emisma disposicion para superar las resistencias de su propia naturaleza en nombre de un proyecto comun? Pero ;se trat
yrealmente delas resistencias de su propia naturaleza, o son s6lo miedos y excusas dictadas por su egoismo?
—De cualquier modo, fue un gesto tan, pero tan romdntico. —Guadalupe agita su mano en el aire como para disipar 1
econmocion.
—Si, bastante. —Lo mads extrano es que justo en el instante en que ella lo dice, le viene a la cabeza la posibilidad de que ¢
gesto de Viviane pueda no haber sido un simple impulso romdntico, sino un acto de apropiacién. Sus pensamientos se alterna



rtan radicalmente que la desorientan por completo, haciendo que casi se le caiga el cucharén de la mano.

a —;Todo bien? —Guadalupe la mira, aprensiva.

e —;Puedes cerrar con llave la puerta del negocio, por favor, antes de que entre alguien mas? —Milena Migliari trata d
concentrarse nuevamente en la mezcla, pero no lo logra. Le llega de nuevo un sentimiento de ternura, casi como para ponerse
llorar de nuevo, y un segundo después del enternecimiento llega la perplejidad y luego el enojo. Por algunos minutos le parec
interpretar el gesto de Viviane tanto positiva como negativamente, como en esas postales de reflejo doble en las que la image

2lcambia segun la inclinacién con que la mires. Pero, entre mas piensa en eso, la segunda interpretacion comienza a prevalecer sobr
la primera. Gira la muifieca y se la ve: estas dos A pertenecen a su vida de antes de los helados, antes de Francia, antes d¢
encuentro con Viviane en ese caluroso verano, lleno de cigarras. Son el signo de una parte de ella que suscita en Vivian

nincomprension y hasta hostilidad, tal vez porque ella nunca ha querido compartirla realmente. La verdad es que Viviane siempr
aha detestado este tatuaje, afirmando que detestaba los tatuajes en general; y con toda razdn, ademds, porque la parte deellaal
que este tatuaje pertenece es la parte que Viviane no podra tener nunca. Seguramente habria preferido que ella selo quitara en ve

ode copiarselo. De hecho, se lo sugirié un par de veces, habldndole, en un falso tono casual, de uno de sus clientes que tiene u
laboratorio en Niza en donde eliminan los tatuajes con laser Q-switch sin dejar marcas.

0 Milena Migliari muele en la mezcla del helado de castafia otros granos de cardamomo y otra pimienta blanca. Entre mas |
piensa, mas se confunde. Por unos instantes le parece que el gesto de Viviane es como minimo un chantaje sentimental, pero uno

ainstantes después le parece nuevamente un acto de extraordinaria generosidad. Por un momento se siente victima de un episodi

rde canibalismo, pero un momento después se siente un monstruo desagradecido. Oscila de una interpretaciéon a la otr:
r,preocupada, incierta.
—;No le pusiste demasiada pimienta? —Guadalupe parece preocuparse cada vez mds.

e —No lo sé. —Milena Migliari mete una cucharita en la mezcla, se la lleva a la boca, saborea. Si, claro: hay demasiad

opimienta, demasiado cardamomo, demasiada sal; el sabor de la castana se arruind por completo. Incluso, si quisiera considerar |

amezcla como una interpretacion no convencional, no funcionaria, no es agradable de ningtin modo, es un asco. Toma el recipient:
derrama la mezcla en el fregadero, abre la llave del grifo, deja que se vaya todo por el drenaje.

T Guadalupe la observa consternada, como si estuviera frente a un episodio de locura.

a Milena Migliari se pone a la defensiva, pero la verdad es que estd desmoralizada hasta el fondo de su alma.

—La gente se equivoca, j;esta bien?! ;Y se seguird equivocando!
Guadalupe dice que si con la cabeza. Probablemente piensa que tiene una jefa muy inestable emocionalmente.



tan radicalmente que la desorientan por completo, haciendo que casi se le caiga el cucharén de la mano.

—;Todo bien? —Guadalupe la mira, aprensiva.

—;Puedes cerrar con llave la puerta del negocio, por favor, antes de que entre alguien mas? —Milena Migliari trata de
concentrarse nuevamente en la mezcla, pero no lo logra. Le llega de nuevo un sentimiento de ternura, casi como para ponerse a
llorar de nuevo, y un segundo después del enternecimiento llega la perplejidad y luego el enojo. Por algunos minutos le parece
interpretar el gesto de Viviane tanto positiva como negativamente, como en esas postales de reflejo doble en las que la imagen
cambia segun la inclinacién con que la mires. Pero, entre mds piensa en eso, la segunda interpretacion comienza a prevalecer sobre
la primera. Gira la muiieca y se la ve: estas dos A pertenecen a su vida de antes de los helados, antes de Francia, antes del
encuentro con Viviane en ese caluroso verano, lleno de cigarras. Son el signo de una parte de ella que suscita en Viviane
incomprension y hasta hostilidad, tal vez porque ella nunca ha querido compartirla realmente. La verdad es que Viviane siempre
ha detestado este tatuaje, afirmando que detestaba los tatuajes en general; y con toda razon, ademas, porque la parte de ella a la
que este tatuaje pertenece es la parte que Viviane no podrd tener nunca. Seguramente habria preferido que ella selo quitara en vez
de copidrselo. De hecho, se lo sugirié un par de veces, habldndole, en un falso tono casual, de uno de sus clientes que tiene un
laboratorio en Niza en donde eliminan los tatuajes con laser Q-switch sin dejar marcas.

Milena Migliari muele en la mezcla del helado de castana otros granos de cardamomo y otra pimienta blanca. Entre mas lo
piensa, mas se confunde. Por unos instantes le parece que el gesto de Viviane es como minimo un chantaje sentimental, pero unos
instantes después le parece nuevamente un acto de extraordinaria generosidad. Por un momento se siente victima de un episodio
de canibalismo, pero un momento después se siente un monstruo desagradecido. Oscila de una interpretacién a la otra,
preocupada, incierta.

—;No le pusiste demasiada pimienta? —Guadalupe parece preocuparse cada vez mas.

—No lo sé. —Milena Migliari mete una cucharita en la mezcla, se la lleva a la boca, saborea. Si, claro: hay demasiada
pimienta, demasiado cardamomo, demasiada sal; el sabor de la castafa se arruiné por completo. Incluso, si quisiera considerar la
mezcla como una interpretacién no convencional, no funcionaria, no es agradable de ningiin modo, es un asco. Toma el recipiente,
derrama la mezcla en el fregadero, abre la llave del grifo, deja que se vaya todo por el drenaje.

Guadalupe la observa consternada, como si estuviera frente a un episodio de locura.

Milena Migliari se pone a la defensiva, pero la verdad es que estd desmoralizada hasta el fondo de su alma.

—La gente se equivoca, j;estd bien?! ;Y se seguira equivocando!

Guadalupe dice que si con la cabeza. Probablemente piensa que tiene una jefa muy inestable emocionalmente.



VEINTIDOS

Nick Cruickshank mira hacia afuera desde detras de la cortina que acaba de apartar de una de las ventanas de su estudio. E
el jardin frente a la casa ya hay una construccion frenética, con obreros, jardineros y electricistas que montan un quiosco par
jardin, pabellones, arquitos, galerias de flores, mesas, un bar, un pequefio palco, calentadores para exterior, lampara:
proyectores y bocinas. Aileen va y viene de un punto al otro, senala, explica, retine a grupos de personas, los dispersa; confabul
con su consultora holistica, que se llama Fiona; con su amigo arquitecto, que lleg6 esta manana de Antibes; con la responsable d¢
catering, que llegé de Niza; con Tom Harlan; con el equipo de Star Life; con Nishanath Kapoor, que apenas puso un pie aqui sac
mil solicitudes concernientes a su presentaciéon de manana. Desde mas lejos, Aldino inspecciona a grandes pasos el perimetr:
entre el jardin, el bosque y el olivar, junto a su colega de Montecarlo. Es comprensible que no se sienta tranquilo hasta que llegue
los refuerzos, porque incluso asi la situacién parece dificil de controlar.

Nick Cruickshank se da cuenta de estar medio admirado con la idea de que Aileen logre ocuparse de tantos detalles con tant
empeno, y medio angustiado por las mismas razones. Pero ;es posible que los dos sentimientos sean casi equivalentes, y que ¢
primero no prevalezca realmente sobre el segundo? ;Y por qué encontrar angustiantes las caracteristicas de Aileen que siempr
habia apreciado, como su extraordinaria persistencia, su capacidad de nunca perder de vista ninguno de los objetivos qu
persigue? ;Qué esperaba, que ella tendria un interruptor de on/off en la cabeza para pasar del frenesi multifuncional de cuando s
mueve en el mundo a una tranquilidad absorta y hasta un poco distraida cuando estd en casa con él? ;Es su parte md
aislacionista la que se siente bajo asedio, la que de modo recurrente se acurruca en alguna parte y corta los contactos con el rest:
del mundo con la excusa de sus exigencias creativas?

;Coémo deberia ser Aileen para ser compatible con él en un cien por ciento, en vez del cincuenta? ;Mds dedicada a é1? Pero est
extremadamente dedicada: puede resolverle cualquier problema practico en un abrir y cerrar de ojos, eliminar cualquier dud
artistica con pocas palabras. ;Mas tranquila? Pero, bueno, es que Aileen tranquila es simplemente un oximoron. Si la vier
somnolienta sobre una tumbona al borde de la piscina le darfan ganas de llamar por teléfono a su médico, o por lo menos a s
consultora holistica. ;Deberia dejar a un lado, por lo menos de vez en cuando, su vocacién de superorganizadora? La gente n
cambia, €l es el primero en saberlo. Hasta lo escribid en una de sus mejores canciones, «Stop Looking For A Stripeless Zebr
(You'll Only Get A Donkey)».

Pero ;por qué acepté sin discutir la idea de una fiesta a lo grande aqui, en Les Vieux Oliviers? Es cierto que al principi
presentd un poco de resistencia, pero sélo eso. Bueno, mucha resistencia al principio, de acuerdo, pero fue eliminada ante 1
obstinacion de Aileen. ;Para qué? ;Para no decepcionarla? ;Por la comodidad de todos? ;Por qué no le propuso una ceremoni
simple y secreta, tal vez en una pequena isla griega? ;Porque sabia que ella lo habria tomado como una ofensa, una reduccién d
su estatus respecto a sus dos mujeres anteriores (que no quisieron esconderse para casarse)? ;Es posible que la haya secundad.
solo para llegar a este momento de crisis sin darse cuenta? Lo que es seguro es que en una pequena isla griega Aileen no habri
podido dar rienda suelta al espiritu de inventiva interminable que estd poniendo en accién ahora mismo, alld afuera en el jardir
Y que Star Life no estaria patrocinando ni ventilando cada detalle, no habria huéspedes famosos (por lo menos, no los que ¢
detesta), no habria toda esa habladuria de ellos dos, de ella, de Anti-piel. Pero Aileen dista mucho de ser una oportunista, no e
una cazafortunas. Viene de una familia bastante sélida y tenfa un total conocimiento del mundo desde mucho antes de estar co
él, y ademds es una emprendedora de mucho éxito. Claramente no tiene necesidad de esta pantalla para hacerse mas publicidac
3O si?

De golpe, a Nick Cruickshank le viene a la mente el circulo de los abrazadores de ayer en la noche: la mitigada, desconcertant
inocencia de sus rostros, la falta de intenciones maliciosas en sus miradas, la ausencia total de actitudes pretenciosas. Estd bier
eran chicas y chicos de veinte afios, seguramente todavia mantenidos por sus familias, seguramente todavia fuera de los circuito
de trabajo, de las responsabilidades reales, de la friccién con todo lo que es agotador y feo en la vida real. Tendria que volver a ve
a los abrazadores dentro de cinco o diez afios: muy probablemente no serdn tan sugerentes, a menos que se hubieran vuelto uno
vagabundos o unos santos. Tal vez algunos de ellos se volveran idealistas auténticos, no transitorios, y no desarrollardn nunc
deseos de bienes materiales ni de reconocimiento social de ningtn tipo. Pero los idealistas son aburridos. Ostentan superiorida:
moral, siempre tienen algo que ensefarles a los demds y a la larga se vuelven insoportables. Como Milton Jernigan, que en lo
afios setenta escribi6 dos o tal vez tres canciones tristes y bellas y unas veinte canciones tristes y mediocres, y se volvi6 una figur
de culto porque a partir de cierto momento dejé de cobrar sus derechos de autor y vivié como vagabundo, antes de colgarse de u
arbol en Kinver Forest.

;Y Milena, la chica italiana de los helados? Ella no es una veinteafiera mantenida por su familia, y tampoco parece ser un
idealista con la cabeza llena de estereotipos morales, politicos y artisticos. Y, aun asi, ayer por la noche parecia muy poc
contaminada, como los otros chicos de ese circulo. Ella tampoco parecia pedir ni proponer un intercambio de favores. Lo mism
el dia anterior, cuando él fue a buscarla a su heladeria para decirle que nunca habia probado unos helados tan buenos en su vid:
Si, le sonrid, pero para nada de una manera engreida; al contrario, se apur6 a cambiar de tema, prefirié hablar de otra cosa. Perc
en realidad, ;qué sabe de ella? La ha visto tres veces: la primera apenas se saludaron, la segunda hablaron pocos minutos, 1
tercera estuvieron callados. ;Estard atribuyendo caracteristicas imaginarias a una desconocida sélo porque no entra co



facilidad en ninguna de las categorias humanas que conoce? ;S6lo porque en este momento él se siente con el agua hasta el cuello’
Le ha sucedido mas de una vez el tener expectativas infundadas en alguien con quien apenas habia intercambiado algun
palabra (o ninguna en absoluto), sélo basdndose en sus facciones o en su forma de ser, en una mirada, un gesto, hasta debido
una prenda de vestir no convencional. Tal vez incluso sin haberla visto de cerca, dejandose llevar por lo que le parece percibi
sobre la marcha, a metros de distancia. ; Cudntos falsos reconocimientos habra tenido? ;Cuantos impulsos en vano? Se trata d
puna actitud infantil, sin ninguna duda, y ha sido el origen de varias situaciones incémodas y de algunas situaciones decididament
alamentables. Recuerda muy bien los colapsos al descubrir la realidad, las desilusiones mutuas, la perplejidad generalizada, 1
;. sensacion de ser el peor imbécil del mundo.
,
a Y, en todo caso, esta chica, Milena, también parece tener una relacién no ordinaria con su trabajo y tal vez con el mundc
;jpero cuando le dio ese beso en la frente en la heladeria, sintié claramente que se ponia rigida. Y también anoche, cuando s
4abrazaron por casualidad en la plaza del mercado de Fayence, y luego abrieron los ojos y descubrieron quiénes eran, no pareci
obara nada contenta. Basta con acercarse a ella mas alld de una distancia segura para notar una resistencia en su mirada y en su
ngestos. Tal vez en otros tiempos la habria visto como un reto y habria tratado de superarlo, pero ahora no. Hace tiempo que y
no es el pirata sentimental que busca mujeres dificiles, y las maltrata y luego se olvida de ellas al dia siguiente, sin preocuparse po
olas consecuencias. Bueno, admitiendo que alguna vez lo haya sido realmente. Pero ;por qué le vino a la mente eso justo ahora? ;'
,jantes? ;Por la extrafa coincidencia de haberla abrazado precisamente a ella en ese circulo de abrazadores? Pero su heladeria est
2 dos pasos de la plaza del mercado, no hay nada extrafio en el hecho de que pasara por alli después de haber cerrado. Y la
epersonas en el circulo eran dieciocho, incluyéndolo a él, asi que las probabilidades de abrazarla justo a ella tampoco eran ta
ebajas. ;Tendra que ver con el hecho de que el otro dia, cuando vino a dejar los helados en su furgoneta y él la vio al lado de Aileer
sle parecieron dos mujeres completamente opuestas en cuanto a su aspecto fisico, caracter, forma de ser, ropa y todo? ;Con ¢
ohecho de que entre esas dos mujeres opuestas le habia parecido, aunque fuera sélo por un instante, que su simpatia se dirigia
ella, en lugar de a Aileen? ;Que corria hacia ella de forma puramente instintiva, sin razonar siquiera un poco? ;Qué fue eso, otr
smanifestacion de su ridicula idea de que pueda haber algun tipo de encuentro milagroso que lo espera en alguna parte, tarde
atemprano? Seguramente se trata de otro signo de que tiene el agua hasta el cuello, no hay duda de esto.
2 Nick Cruickshank se escabulle de su estudio, baja las escaleras hasta el corredor del modo mas silencioso que pued
ycuidandose de no ser visto por los invitados que platican, rien y beben en la sala. Quiere ir a refugiarse a la cocina, el rein
obrotegido y reconfortante de la sefiora Jeanne.

a Pero, como era de esperarse, los invitados lo ven justo cuando cree que ha escapado ileso. Wally lo apunta molesto con ¢
dedo indice.

o —iOye, Nick! ; A donde diablos crees que vas?

a —Debo ir a ver algo. —Nick Cruickshank se esfuerza por responder en un tono amable cuando en realidad tiene ganas d

adecirle que eso no le incumbe, que siga bebiéndose de un trago su Jameson 18 Year Old y que no lo moleste.
e  Wallysonrie con malicia, siempre ha sido la persona mas entrometida e insistente que haya conocido. En su caso, no se trat
osolamente de obstinacion mezclada con falta de tacto: cuando Wally quiere algo insiste e insiste, y no se detiene hasta que I
sobtiene, a pesar de cualquier otra cuestion. Esta caracteristica lo ha hecho el bajista que es, con ese estilo apremiante, incesante
,0obsesivo que le ha hecho ganarse el apodo de The Wall. Y asi es también como ha obtenido todo lo que tiene hoy: entrar a
;jbanda de los Bebonkers aunque a los demds no les cayera bien, introducir sus ideas en los arreglos aun cuando a los otros no I
isconvencian, invertir su dinero en paquetes de acciones sorprendentemente rentables pese a que su consultor financiero no estab
nde acuerdo, llevarse a la cama a cientos o tal vez miles de pobres fans que habrian preferido a cualquier otro de la banda, casars
j.tres veces seguidas con mujeres practicamente idénticas, las cuales por lo menos al inicio lo encontraban repulsivo. Su invasién

su insistencia fuera de lo comun le han dado resultados tan buenos, y durante tanto tiempo, que ahora no tiene ninguna razén e
el mundo como para hacerlas a unlado: ninguna.
,,  —:Y esepaseo a caballo que nos habias prometido? ;Cuéndo diablos lo haremos?
S —Mmm, no lo sé. —Nick Cruickshank tiene ganas de empujarlo, como lo hizo Rodney en el ultimo tour. Es algo que sal
rinstintivamente al relacionarte con alguien asi.
Ahora hasta Kimberly, la mujer de Wally, se acerca, sin dejar de masticar una goma de mascar.
—;Alguna novedad sobre las llegadas?
Nick Cruickshank piensa que este lugar se esta volviendo cada vez mas imposible, por dentro y por fuera.
—Vamos, pénganse algo adecuado, los llevaré a dar ese maldito paseo a caballo.
Wally y Kimberly asienten: es probable que se sientan mal por haber sido privados tan bruscamente de la posibilidad d
pinsistir més.

Nick Cruickshank sale por la parte trasera dela casa y va a buscar a René para que aliste los caballos, aunque esta casi segur:

ade que Aileen ya lo reclut6, como a todos los demas.
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facilidad en ninguna de las categorias humanas que conoce? ;S6lo porque en este momento ¢él se siente con el agua hasta el cuello?

Le ha sucedido mas de una vez el tener expectativas infundadas en alguien con quien apenas habia intercambiado alguna
palabra (o ninguna en absoluto), s6lo basandose en sus facciones o en su forma de ser, en una mirada, un gesto, hasta debido a
una prenda de vestir no convencional. Tal vez incluso sin haberla visto de cerca, dejandose llevar por lo que le parece percibir
sobre la marcha, a metros de distancia. ; Cudntos falsos reconocimientos habra tenido? ;Cudntos impulsos en vano? Se trata de
una actitud infantil, sin ninguna duda, y ha sido el origen de varias situaciones incomodas y de algunas situaciones decididamente
lamentables. Recuerda muy bien los colapsos al descubrir la realidad, las desilusiones mutuas, la perplejidad generalizada, la
sensacion de ser el peor imbécil del mundo.

Y, en todo caso, esta chica, Milena, también parece tener una relacién no ordinaria con su trabajo y tal vez con el mundo,
pero cuando le dio ese beso en la frente en la heladeria, sintié claramente que se ponia rigida. Y también anoche, cuando se
abrazaron por casualidad en la plaza del mercado de Fayence, y luego abrieron los ojos y descubrieron quiénes eran, no parecia
para nada contenta. Basta con acercarse a ella mds alla de una distancia segura para notar una resistencia en su mirada y en sus
gestos. Tal vez en otros tiempos la habria visto como un reto y habria tratado de superarlo, pero ahora no. Hace tiempo que ya
no es el pirata sentimental que busca mujeres dificiles, y las maltrata y luego se olvida de ellas al dia siguiente, sin preocuparse por
las consecuencias. Bueno, admitiendo que alguna vez lo haya sido realmente. Pero ;por qué le vino a la mente eso justo ahora? ;Y
antes? ;Por la extrafa coincidencia de haberla abrazado precisamente a ella en ese circulo de abrazadores? Pero su heladeria esta
a dos pasos de la plaza del mercado, no hay nada extrafio en el hecho de que pasara por alli después de haber cerrado. Y las
personas en el circulo eran dieciocho, incluyéndolo a él, asi que las probabilidades de abrazarla justo a ella tampoco eran tan
bajas. ; Tendrd que ver con el hecho de que el otro dia, cuando vino a dejar los helados en su furgoneta y él la vio al lado de Aileen,
le parecieron dos mujeres completamente opuestas en cuanto a su aspecto fisico, cardcter, forma de ser, ropa y todo? ;Con el
hecho de que entre esas dos mujeres opuestas le habia parecido, aunque fuera sélo por un instante, que su simpatia se dirigia a
ella, en lugar de a Aileen? ;Que corria hacia ella de forma puramente instintiva, sin razonar siquiera un poco? ;Qué fue eso, otra
manifestacion de su ridicula idea de que pueda haber algin tipo de encuentro milagroso que lo espera en alguna parte, tarde o
temprano? Seguramente se trata de otro signo de que tiene el agua hasta el cuello, no hay duda de esto.

Nick Cruickshank se escabulle de su estudio, baja las escaleras hasta el corredor del modo mas silencioso que puede,
cuiddandose de no ser visto por los invitados que platican, rien y beben en la sala. Quiere ir a refugiarse a la cocina, el reino
protegido y reconfortante de la sefiora Jeanne.

Pero, como era de esperarse, los invitados lo ven justo cuando cree que ha escapado ileso. Wally lo apunta molesto con el
dedo indice.

—iOye, Nick! ; A donde diablos crees que vas?

—Debo ir a ver algo. —Nick Cruickshank se esfuerza por responder en un tono amable cuando en realidad tiene ganas de
decirle que eso no le incumbe, que siga bebiéndose de un trago su Jameson 18 Year Old y que no lo moleste.

Wally sonrie con malicia, siempre ha sido la persona mas entrometida e insistente que haya conocido. En su caso, no se trata
solamente de obstinacién mezclada con falta de tacto: cuando Wally quiere algo insiste e insiste, y no se detiene hasta que lo
obtiene, a pesar de cualquier otra cuestion. Esta caracteristica lo ha hecho el bajista que es, con ese estilo apremiante, incesante y
obsesivo que le ha hecho ganarse el apodo de The Wall. Y asi es también como ha obtenido todo lo que tiene hoy: entrar a la
banda de los Bebonkers aunque a los demas no les cayera bien, introducir sus ideas en los arreglos aun cuando a los otros no lo
convencian, invertir su dinero en paquetes de acciones sorprendentemente rentables pese a que su consultor financiero no estaba
de acuerdo, llevarse a la cama a cientos o tal vez miles de pobres fans que habrian preferido a cualquier otro de la banda, casarse
tres veces seguidas con mujeres practicamente idénticas, las cuales por lo menos al inicio lo encontraban repulsivo. Su invasion y
su insistencia fuera de lo comun le han dado resultados tan buenos, y durante tanto tiempo, que ahora no tiene ninguna razén en
el mundo como para hacerlas a un lado: ninguna.

—;Y ese paseo a caballo que nos habias prometido? ; Cudndo diablos lo haremos?

—Mmm, no lo sé. —Nick Cruickshank tiene ganas de empujarlo, como lo hizo Rodney en el ultimo tour. Es algo que sale
instintivamente al relacionarte con alguien asi.

Ahora hasta Kimberly, la mujer de Wally, se acerca, sin dejar de masticar una goma de mascar.

—;Alguna novedad sobre las llegadas?

Nick Cruickshank piensa que este lugar se esta volviendo cada vez mas imposible, por dentro y por fuera.

—Vamos, ponganse algo adecuado, los llevaré a dar ese maldito paseo a caballo.

Wally y Kimberly asienten: es probable que se sientan mal por haber sido privados tan bruscamente de la posibilidad de
insistir mas.

Nick Cruickshank sale por la parte trasera dela casa y va a buscar a René para que aliste los caballos, aunque esta casi seguro
de que Aileen ya lo reclutd, como a todos los demas.



VEINTITRES

Milena Migliari estd cerca de la mantecadora, fascinada por el sonido de la espatula, que revuelve la mezcla del helado d
fiordilatte que prepard después de haber tirado el de castafia que arruiné antes. El fiordilatte es el sabor al que regresa cuand
necesita un reset después de una experimentacion fallida o decepcionante, es el punto desde el cual puede volver a comenzar. Ha
algo inicial en el fiordilatte: como si fuera una tela blanca, o una pégina no escrita que contiene miles de historias en potencia .
ninguna, todo depende. Es un sabor tan profundamente familiar y, aun asi, tan dificil de describir con palabras. Cremoso, no e
suficiente; dulce, tampoco lo define. ;Suave, blando, esencial, cdindido, nevoso? Homogéneo, si: te recubre la lengua, crea una cap
que se disuelve con rapidez, no permanece. No hay nada evidente en el fiordilatte: su aparente simplicidad se desenvuelve ante u
universo de matices suaves y sedosos, que acarician la lengua y el paladar, y llevan consigo la memoria de pensamientos genuinos
frescas impresiones, inofensivas experiencias tactiles y olfativas. Si hay un helado que desmiente el prejuicio de que los helado
tienen una temporada, es el de fiordilatte. Va bien en primavera, en verano, en otoflo, en invierno, con cualquier clima, e
cualquier dia, a cualquier hora. Como con cada sabor, su calidad depende de la calidad de los ingredientes y de como se les ayud
a expresarse, en lugar de opacarlos. Gran parte de los heladeros usan crema y leche del supermercado, otros usan porqueria
como la leche UAT desnaturalizada y desvitalizada o, peor atin, leche en polvo rehidratada o leche condensada. Luego, para cubri
el mal sabor y darle uno mas reconfortante, le ponen kilos de azicar a las mezclas, ya sea sacarosa, fructosa, dextrosa o jarabe d
maiz con alto contenido de fructosa, no importa. Ademads, le agregan vainilla u otros aromas sintéticos, y en el mejor de los caso
harina de algarroba para espesar. El resultado es que el fiordilatte comercial es normalmente uno de los helados md
empalagosos, inutiles y pegajosos que hay. Termina por estar vacio, suave hasta el punto de no tener caricter: un sabor par
quien no sabe qué escoger.

Ella sélo usa la leche de Didier, que tiene sus propias vacas de raza parda alpina en los prados cerca de Montauroux y qu
deja que se nutran de hierba fresca o de heno secado al sol, segtn la estacion. Estan libres y se resguardan s6lo cuando quieren,
incluso alli son tratadas bien en todos los aspectos, incluida la musica, cuando €l les toca la gaita zamorana. Producen much
menos leche que las vacas que estan encerradas en los establos, entre barrotes de hierro y alimentadas a la fuerza con aliment
industrial, pero es tan cremosa que no es necesario agregarle crema, y tiene maravillosas notas herbaceas y florales que cambia
segtin el dia, ya sean un poco mas agridulces o un poco mas melosas; estan vivas. Es la base de todos sus sabores, y la razén por |
cual decidi6 dedicarse exclusivamente a los helados, dejando a un lado los sorbetes (son otro mundo: tan acuosos, azucarados
granulosos, se te deshacen en la boca sin haber complacido a la lengua con la deliciosa, envolvente y persistente densidad de lo
helados). Puesto que la pasteurizacién altera cualquier sabor, ella la hace a una temperatura muy baja y durante un tiempo brev
sesenta grados durante treinta segundos como maximo. Para endulzar la mezcla, usa jugo de uva concentrado, a veces miel d
acacia, a veces jarabe de agave; luego agrega un poco de vainilla bourbon que viene desde la isla de la Reuniéon. Cada uno de esto
ingredientes aporta un elemento sutil pero detectable que contribuye al caracter final. El fiordilatte es uno de los sabores con lo
que mejor puede comprobarse la diferencia entre un helado sin chiste y un helado interesante, entre uno que te cansa después d
pocas cucharaditas y otro que te hace continuar hasta que se acaba. Empleé mucho tiempo y muchos intentos para que I
quedara asi de bueno, y todavia le parece tener cosas que descubrir. De verdad, no es un decir.

Por cierto, el batido es probablemente la fase de la elaboracién que mds le gusta, aquella en la que el aire se incorpora a1
mezcla liquida y como por arte de magia se transforma poco a poco en una crema densa, suave y pastosa. En unos minutos saldr
de aqui un helado muy cercano al que sera el producto final, pero, con una temperatura que ronda los menos ocho grado
centigrados, su estructura serd aun precaria: bastaria un apagén como el del miércoles en la mafnana para disolverlo. Su batido
es de cinco litros, con extraccidn a mano; lo eligié porque no tenia dinero para uno mas grande, y porque de cualquier forma |
sirve para producir solo pequefias cantidades para consumir durante el dia. Hay heladeros que usan mdquinas mucho ma
grandes y sofisticadas, otros que trabajan con nitrégeno liquido, no para hacerlo mas bueno sino para hacerlo en menos tiempc
para hacer mas. «Optimizando los procedimientos», como dicen en las paginas de internet, o «Maximizando el rendimiento». Ell
siempre tiene curiosidad por conocer los nuevos desarrollos tecnoldgicos, pero incluso aunque tuviera dinero no le gustaria e
absoluto transformar este laboratorio en una especie de centro espacial, con robots controlados por computadora que hace
solos, y de un modo completamente predecible, lo que ella hace a mano con pequenas variaciones de vez en cuando. Le gusta |
idea de poder equivocarse, como le acaba de suceder con el helado de castaia; le gusta que el riesgo forme parte del juego.

En estos dias la cuestion del nitrégeno liquido la convence todavia menos que antes, por lo que le dijo el doctor Lapoint
sobre las mujeres que se retiran los dvulos antes de los treinta afios y los conservan a temperaturas ultrabajas, justamente e
nitrégeno liquido, para resguardarlos y tenerlos listos para cuando decidan tener hijos, cinco o tal vez diez anos mas tards
Lapointe lo llama social egg freezing, porque el objetivo es que puedas seguir teniendo varios ailos mas de vida de soltera dedicad
a tu carrera, a las fiestas o a los viajes exdticos sin el estorbo de los hijos, posponiéndolos para cuando haya un hombre que lo
desee 0 para cuando la situacién financiera sea 6ptima y la vida de pareja, estable (tal vez casi hasta el punto del aburrimiento
Esta idea la llena de tristeza, pero es probable que ella sea la que esta equivocada, mas bien, seguramente lo esta. De todos modo
no tiene ganas de pensar en este argumento. Y, sin embargo, estos pensamientos siguen dandole vueltas por la cabeza aunque ell
no lo desee, con una insistencia incontenible.



Cuando el batido esta terminado, le pide ayuda a Guadalupe para pasar el helado de fiordilatte a la bandeja de metal, y del
bandeja al abatidor, que en pocos minutos baja la temperatura de menos ocho a menos veinte grados centigrados, con el fin d
reducir la parte de agua no congelada, que le haria perder cremosidad y volumen. Luego transfieren el fiordilatte al cuenco de
mostrador, junto al helado de caqui. Al levantar las tapas y mirarlos, forman un bonito conjunto: blanco y anaranjado, un
estupenda combinacién otofial.

e  Depronto a Milena Migliari le parece que no tiene nada mas qué hacer: la heladeria esta vacia, el pueblo casi desierto, ha

omuy pocos coches pasando por la calle principal alla arriba y sélo cuatro sabores de helados en los cuencos del mostrador. Do
dias mas y serd lunes. Los cuenta con los dedos, aun cuando no hay necesidad: sdbado, domingo. Uno, dos. Y hoy, pero este dia s

oesta consumiendo delante de sus ojos.
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Cuando el batido esta terminado, le pide ayuda a Guadalupe para pasar el helado de fiordilatte a la bandeja de metal, y de la
bandeja al abatidor, que en pocos minutos baja la temperatura de menos ocho a menos veinte grados centigrados, con el fin de
reducir la parte de agua no congelada, que le harfa perder cremosidad y volumen. Luego transfieren el fiordilatte al cuenco del
mostrador, junto al helado de caqui. Al levantar las tapas y mirarlos, forman un bonito conjunto: blanco y anaranjado, una
estupenda combinacién otofial.

De pronto a Milena Migliari le parece que no tiene nada mas qué hacer: la heladeria esta vacia, el pueblo casi desierto, hay
muy pocos coches pasando por la calle principal alld arriba y sélo cuatro sabores de helados en los cuencos del mostrador. Dos
dias mas y serd lunes. Los cuenta con los dedos, aun cuando no hay necesidad: saibado, domingo. Uno, dos. Y hoy, pero este dia se
estd consumiendo delante de sus ojos.



VEINTICUATRO

Nick Cruickshank va por tres caballos al establo, puesto que, como se lo imaginaba, Aileen ya habia puesto a trabajar a Ren
en los preparativos de la fiesta de mafiana. Los sujeta de uno en uno por el cabestro y los ata a los postes: Tusk, Muck y Michells
Les pasa un cepillo duro con movimientos decididos y les quita el lodo seco del lomo, de los costados, de la panza, de las patas
luego les quita el polvo con otro cepillo, animado por la irritacién que le produce la invasion de adentro y afuera de su casa. Va ¢
depdsito a tomar bridas, monturas y caronas, y prepara un caballo y luego otro en una secuencia que conoce de memoria, aunqu
esté acostumbrado desde hace afios a encontrarlos listos. Finalmente ajusta los estribos.

Cuando regresa a casa, el caos es aun peor que el de hace veinte minutos: hay un ir y venir de nuevos huéspedes, gestos
voces que siguen sobreponiéndose. En la estancia, el abogado luxemburgués de Aileen estd aporreando «Summertime» en ¢
piano, sin tener problemas con que lo escuchen verdaderos musicos. Baz habla de musica de la India con Nishanath Kapoos
mientras Beth Bolton los contempla como si fueran dos divinidades que aterrizaron milagrosamente en el mismo sofa. Rodne
finge escuchar a una pareja de aburridos que deben ser inversionistas de Aileen, o tal vez socios en sus proyectos de beneficenciz
Pero hay al menos otras veinte personas que tratan de esparcir hacia todos lados sus poses y actitudes. Voltean la cabeza hacia ¢
con diferentes grados de interés. Nick Cruickshank las excluye de su campo visual y se centra en Wally, que esta intentando co
extrema insistencia que Todd pruebe su whisky, a pesar de que Todd no bebe desde hace mas de diez afios. Kimberly no se separ
de la reportera de Star Life, como si fueran grandes amigas: se rie, hace gestos innecesarios. El se dirige hacia ella como ¢
atravesara un campo de batalla, sin dejarse enganchar por ninguna de las otras miradas errantes.

—;Vamos? Los caballos estan listos.

—;Los caballos? —La reportera de Star Life voltea a su alrededor de inmediato, en busca del fotografo y del camarégrafo—
Esperen un momento, llamaré a Ed y Simon.

Nick Cruickshank ni siquiera le responde. Se lleva a Kimberly tomandola de un brazo, y hace gestos furiosos para llamar
Wally, que, como siempre, tarda varios segundos en reaccionar.

Enla parte trasera de la casa, Kimberly se tambalea de forma patética sobre los tacones altos de sus botas mosqueteras. Tra
una chamarra de piel azul con borrego por dentro, unos shorts blancos cortisimos, unas medias negras semitransparentes co
una secciéon mds oscura en la rodilla: no podria haberse puesto algo menos adecuado.

—;Quieres montar a caballo asi? —Nick Cruickshank le sefiala las piernas. No puede creer que tenga una relacién ta
cercana con gente de este tipo.

—iNo me has dado tiempo para cambiarme! —Kimberly estd convencida de que tiene razén mientras mastica su chicl
vigorosamente.

—iSi, practicamente nos arrastraste afuera de la casa, carajo! —Wally la secunda de inmediato. Caminando con torpeza
dos pasos por detras de ellos, se cierra la chamarra plateada de plumas que agarrd rapidamente.

Y, a pesar de todo, Nick Cruickshank piensa que Kimberly y Wally Thompson no estan entre las personas mds detestable
con las cuales tendrd que lidiar en estos dias: tienen defectos tan evidentes que son casi reconfortantes, y los conoce muy bien. L
vienen a la mente decenas de otros supuestos amigos y conocidos que le molestan mucho mds: su apatia ante la vida y su
miradas vacias.

—Movamonos, antes de que nos encuentren esos ventajistas de Star Life.

Los Thompson lo siguen de mala gana hasta la construccién de madera de la talabarteria. Sobre las repisas bajas estd
alineadas siete u ocho pares de botas de equitacion de diferentes medidas, bien engrasadas y lustradas. René debe sentir que so
un despilfarro, por lo poco que se usan. Wally se prueba un par que le quedan justas, otras le quedan anchas; al tercer intento 1
logra. Camina hacia delante y hacia atrds por ese pequefio espacio como si fuera un soldado de reserva un poco deteriorado per:
aun lleno de instintos bélicos. Marca con fuerza los pasos sobre las tablas de madera.

—;No te quieres poner un par también tu? —Nick Cruickshank mira las botas mosqueteras de Kimberly con cierres laterale
decorativos. Luego voltea a ver hacia la casa, por miedo de que alguien se acerque.

—No, éstas estan muy bien. —También Kimberly golpea los tacones un par de veces. Hace un mueca que podria parecer d
dolor, pero que muy probablemente solo es una de las expresiones que Wally y ella hacen para llenar sus dias intelectualment
vacios.

Nick Cruickshank se pone sus botas, toma de los ganchos dos cascos rojos de senderismo mas o menos de la medida de lo
Thompson y selos pone.

Kimberly lo presiona cautelosamente sobre su cabello alborotado y aprieta sin convencimiento la correa en su mentén. Co
la mandibula apretada le cuesta mds trabajo masticar el chicle, pero de igual modo lo mastica.

En cambio Wally se rie, retrocede inclinindose hacia atras, como para demostrar que sabe reconocer una broma a tiempc
«No. ;Qué diablos estds haciendo? Yo monto desde antes que tu, asi que si me disculpas».

Nick Cruickshank se da cuenta de que tiene razén. Cuando los Bebonkers comenzaron a ganar dinero de verdad, es deci
desde que sali6 su tercer album, Wally fue el primero en dedicarse metédicamente a adquirir un estatus. Desde su Ferrari hasta s
grandiosa residencia en Kent, pasando por los caballos de concurso, con los cuales comenz6 a dejarse fotografiar por revistas



hasta entrevistarse por television. Los otros del grupo lo siguieron de cerca: uno se compro un edificio en Chelsea para estar ma
al centro de las cosas (Nick), otro se fue por el camino de los veleros de lujo (Rodney), otro comenzé a frecuentar las subastas d
Christie’s (Todd). De ahi en adelante s6lo ha sido cuestion de continuar y acumular mas y mds bienes. Aunque no los necesitara
realmente, aunque no les gustaran de verdad. Pero, bueno, casi todas las estrellas que él conoce gastan enormes cantidades d
dinero haciendo cosas que detestan, como comprando casas en islas tropicales donde padecen el clima, o en ciudades donde vive
gcomo reclusos; o coleccionando obras de arte de las que no entienden nada; o llenando sus casas de muebles, plateria y porcelan
. que ellos mismos encuentran horrendos; o comprando vinos franceses de cosechas de prestigio que se les dificulta tomar;
dedicdndose a deportes extremos que sélo los desaniman, o atravesando el mundo entero para ir a la fiesta de alguien con quie
\Jno tienen una verdadera relacion de amistad. Lo hacen por inseguridad social o por avidez de acumular bienes, pero sobre tod:
epor presentarles una evidencia tangible de su éxito a sus padres, vecinos, colegas, rivales y a los millones de perfecto
desconocidos que los observan a distancia. Una vez mas se trata de no decepcionar las expectativas de los demds; entre m4
grandes las expectativas, mayor el esfuerzo por no decepcionarlas. En cuanto a la morbosidad de los medios de comunicacidn,
,los continuos intentos de intromisién y a las disparatadas opiniones basadas en las apariencias, como una vez dijo Rodney e
;. una entrevista: lo iinico que es peor que tener encima los ojos de todos es que te dejen en paz, porque eso quiere decir que ya no |
)
importas a nadie.

Y . ; L . .
L —Entonces, ;donde estan los caballos? —Vuelve Wally con su insistencia después de haberla aguantado hasta est
gmomento.

n  Nick Cruickshank guia a los Thompson hasta el paddock, donde los tres caballos negros estdn amarrados a la tranca, y
sensillados y listos, con sus largas crines y colas.
—;Son esos? —Wally se hecha a reir. Voltea a ver a Kimberly y luego a él—. Pero jsi son unos jodidos ponis!
—Son caballos de Merens, también llamados Ariége. —Nick Cruickshank sabia perfectamente cémo iba a reaccionar ¢
imbécil ignorante y vulgar de Wally. Pero de igual modo le vino una explosion de enojo.
) —Son ponis, siento decepcionarte. —Wally se pasa la vida entera comparando lo que tiene con lo que tienen los demds, e
una actividad sin fin. Y como carece por completo de inteligencia y gusto, los tnicos parametros de referencia que tiene son ¢
acosto y la dimension. Mide y compara todo, todo el tiempo: sus bajos eléctricos, su pene, sus cuentas de banco, la atencion de lo
fans, el nimero de entrevistas, las pobrecitas que ha logrado llevarse a la cama, con quiénes se ha casado, las casas, los auto:
eCuando la comparacion no le favorece, como sucede a menudo, desarrolla dosis considerables de rencor; cuando le parece tene
puna ventaja, se exhibe como un mono aullador.
—Son caballos. Echale una ojeada a internet, si necesitas confirmarlo. —Nick Cruickshank no pone mucho énfasis en la vo:
nporque entrar en el juego de comparacién de Wally Thompson seria demasiado degradante.
—No, querido, los mios son caballos hannoverianos importados directamente de Sajonia, con un pedigree asi de largo. Y s
caltura es de metro setenta y cinco hasta el lomo. —Este cabeza de chorlito de Wally jamas cambiara.
—,Y te hacen sentir un mejor hombre? ;Mas realizado, mas importante? —Nick Cruickshank tiene muchas ganas de dar]
una patada en las espinillas, o en los huevos.
—;Qué diablos quieres decir con eso? —Wally se rie de manera obscena, desde la nariz y la garganta. Voltea a ver de nuevo
sSumujer—. Nena, ;segin ti estos son caballos? Honestamente.
e  Kimberly mastica su chicle con dificultad por la correa que se ha atado en la barbilla, y sacude la cabeza. «Pues estin mu
spequefios y feitos». Ella en cambio parece una nifia gigante, con la cara inflada por el bétox o por cualquier otra cosa que le haya
inyectado. Es una cabezona de casco rojo.
—;Quieren que vayamos o no? —Nick Cruickshank debe hacer un esfuerzo extremo para controlarse—. Desde hace dos dia
nme estan fastidiando con este maldito paseo a caballo.
n  —Si,acaballo. —Wally carece de sentido de la moderacion. Lo peor es que piensa que puede permitirselo.
o —Movamonos, pues. —Nick Cruickshank abre el cancel del paddock y los impulsa hacia adentro. Le da un apretén a 1
ocincha de Tusk, le da las riendas a Kimberly, la ayuda a subir a la silla y le mueve las pantorrillas para regular los estribos, puest:
que ella no piensa hacerlo.
S —No manosees demasiado a mi esposa, ;eh? —Wally naturalmente no pierde la ocasién. Hace un gesto y se rie.
—No te preocupes. —A Nick Cruickshank de nuevo le cuesta trabajo no responderle como quisiera.
e  Kimberly se deja ayudar como por un mozo de cuadra, inerte sobre la montura, ni siquiera se le ocurre agradecer. Nick no s
cpuede ni imaginar como deben comportarse estos dos patanes con la gente que trabaja para ellos: la falta de educacion, 1
arrogancia explicita. ; Es posible que le sigan pareciendo el mal menor respecto al resto de la gente que invadira la casa, y respect
<2 los refuerzos que llegardn de aqui a mafiana por la mafiana?
Wally mira a Muck y a Michelle con aire escéptico, como si fueran totalmente indignos de él.
n  —:Y cudldeestos dos burros me quieres dar?
Nick Cruickshank duda, porque querria decirle que no le dara absolutamente nada, que vaya de hablador despreciable a otr
,.parte; pero ya estdn aqui, y estar ocupado en entretener a dos huéspedes es mucho mas justificable ante los ojos de Aileen que irs
a dar una vuelta por su cuenta.
. —Toma a Michelle, vamos.
u  —:Michelle? Pero jsi tiene barba! —Wally lo mira con complacencia, de modo horrible.
y —iMaldicidn, este es muy nervioso! —Kimberly se tambalea en la montura de Tusk: es posible que nunca monte a su
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sHannover de competicién, o que como maximo le dé alguna vuelta al tronco bajo la mirada de un instructor muy bien pagado
emuy dispuesto a intervenir.

n  —No es nada nervioso. Suéltale un poco las riendas. —Nick Cruickshank debe recurrir a toda la paciencia de la cual es capa:
ey esta nunca ha sido mucha.

n  Wallyaprieta la cincha de Michelle en una demostracion de rapida experiencia. Se la jala demasiado.

a —Apriétala menos, asi le molesta. —Nick Cruickshank escogi6 estos caballos porque en un tiempo fueron usados po
ocontrabandistas para atravesar las montafias por los senderos mas inaccesibles, y le gusto la historia.

n Wally hace como si no lo hubiera escuchado; cierra la hebilla, mete el pie izquierdo en el estribo, se aferra con la fuerza de su
obrazos y suelta de golpe su pesado trasero sobre la montura. Michelle, naturalmente, se molesta, se estira, alza la cabeza. Wall
sjala las riendas de aqui a alld, como el imbécil que es, y se rie. «;Vaya! Se ofendié al oir lo que dije de ellal».

s —Idiota. —Nick Cruickshank trata de hablar bajo mientras le ajusta la cincha a Muck, pero no lo logra.
a —;Qué dijiste? —Wally debe haber regulado bien su aparato actstico, porque escucha muy bien. Pega con los talones y hac
ngirar a la yegua.
e  —Nada. Vamos. —Nick Cruickshank se monta en la silla y se abre paso para llevarlos afuera del paddock.
—iMe djjiste idiota, te escuché! jImbécil! —Wally se dirige a él con el rostro enrojecido.
e  —iHola, Kimberly! —A pocos metros de la cerca, llega Sadie, la mujer de Rodney, con sus gafas de sol panoramicas, s

chamarra de lince de las nieves y sus botas con tacones delgados, que la hacen aun mas inestable que Kimberly, ademas de un
aenorme bolsa Gucci sobre el hombro—. {Nosotros estamos yendo a Saint-Tropez, a casa de Dimitri y Vanessa!
—;A Saint-Tropez? —Kimberly le jala las riendas a Tusk como si quisiera arrancarle la cabeza, haciéndolo retroceder llen

de panico.
2l —Aja. ;Quieres venir con nosotros? —Sadie también mastica chicle, con un empefio tan grande que podria dedicarlo a un
actividad productiva.
'S —Si, si. Espérame. —Kimberly ya estd tratando de desmontar de la forma mas incorrecta que hay. Tusk comienza a da
slvueltas en circulos.
s —;Qué diablos, Nena? —Wally jalonea las riendas para acercarse a ella—. ;No vas a dar este maldito paseo?
5. —Prefiero ir con Sadie. Ademas, debemos ver un par de negocios. —Kimberly trata de pasar la pierna derecha al frente del
rmontura.
—Pero diablos, Nena! ;Me vas a dejar asi? —Wally hace una mueca de nifio gordo mimado: infla las mejillas, resopla.
z,  Nick Cruickshank desmonta con rapidez, amarra las riendas de Muck a la cerca con aire molesto y le ayuda a Kimberly
desmontar antes de que se rompa una pierna.
u  —iNo aproveches para tocarle el culo a mi mujer! —Este es Wally gozando al repetir la misma broma. Mas, lo que es peo:

no estd bromeando: vigila de verdad a Nick durante el tiempo que este se ve obligado a sostenerla, hasta que ella pon
edificultosamente los pies en el suelo.
Kimberly se quita de inmediato el casco, trata de esponjarse de nuevo el cabello con las manos, resopla y le hace una sena a s
amarido girando el indice.
—iNos vemos después, amor!
y  —Veteal diablo, Nena. —Wally la mira alejarse junto a Sadie, lleno de resentimiento.
n  Nick Cruickshank detesta a los dos, pero siente una especie de admiraciéon por cdmo los unen los mismos defectos: como ¢
hubieran sido hechos el uno para el otro. Es una sensacion desconcertante que lo hace sentirse ain mas solo y arrinconado d
scomo ya se siente.
—Entonces, ;3vamos? —Wally ya lo estd presionando de nuevo.
—Espera. —Nick Cruickshank le quita la montura, la carona y las riendas a Tusk, que parece muy contento de no tener qu
allevar de paseo a Kimberly. Deja todo en la cerca, se monta de nuevo en Mucky se abre paso afuera del paddock.
0 —Oye, ;como le haces para que se despierte esta burra? —Wally espolea a Michelle con los talones para tratar de rebasarlo.
Nick Cruickshank ni siquiera le responde; toma inmediatamente el sendero de los encinos para eludir a los de Star Life, qu
seguramente los estan buscando, y para que no lo vean Aileen y toda la tropa que estd en accion en el jardin de adelante de la casa
Siguen a paso firme entre los drboles, evitando los troncos, en el hiimedo sotobosque, en medio del olor de hongos y leii
epodrida. Después de algunos minutos llegan a un claro en donde esta la casita secreta. Nick Cruickshank se enamoré apenas |
avio, antes de descubrir que era parte de una propiedad colindante, lo cual lo empujé a tener una nueva adquisicién. Pero nunc
oquiso remodelarla como lo hizo con la casa grande. Solamente le repard el techo y las ventanas y puso adentro lo minim
indispensable. Le gusta asi: un lugar simple e inocente en el cual puede refugiarse cuando lo necesita.
—;Qué diablos es eso? —Wally sefiala la casita sin dejar de golpear los costados de Michelle.
—Nada. —Nick Cruickshank no tiene intenciones de explicarselo.
a —;A qué te refieres con nada? {Es tu matadero secreto, di la verdad! —Wally pone su mirada entrometida—. ; A quién trae
eaqui? ;A esa meserita joven que sirve la mesa?
—;Podrias no proyectar tu detestable miseria en mi vida? —Como en muchas otras ocasiones, su disgusto por Wally s
expande al pensar que ha convivido con él durante décadas enteras, con todo lo que esto implica.
—;Detestable quién? Pero jesctichate! jEres un imbécill —Wally espolea para alcanzarlo. Es increible que pueda ofenders
spor ser definido como detestable cuando pareciera que se esfuerza de manera tan incesante para serlo—. ;Como se llama |



ymeserita? ;Sia ti no te interesa tal vez lo intente yo, mientras Kim estd fuera!

—iDas asco, Wally! —Nick Cruickshank piensa con horror que por algin tiempo compartié al menos una parte de este ascc
zaparentando tener espiritu libre y transgresor, y vanagloridndose como triunfantes guerreros barbaros después del saquec

Rodney y él escribieron sobre eso en algunas de sus canciones mas amadas todavia hoy por sus fans. Si, increiblemente tambié
por sus fans mujeres.

r —jAh, claro, tu eres tan superior! —Wally lo sigue de cerca. Sigue espoleando a Michelle, que comienza a trota
nerviosamente y lo obliga a reacomodarse en la montura. Nick Cruickshank también comienza a trotar con Muck para no deja

sque lo rebase. Atraviesan velozmente el descampado, y vuelven a adentrarse en el bosque. Siguen entre los encinos, con los do

ycaballos ya resoplando y vibrando en competencia.

Wally, en vez de calmar a Michelle, contintia golpedandola con sus talones, aunque le cueste mas trabajo esquivar las ramaz

que casi le golpean el rostro.

e  —iOye, despacio! —Para evitar problemas, Nick Cruickshank apresura a Muck por entre los arboles en direccién a lo
campos. Baja la cabeza, la inclina a la derecha y hacia la izquierda, segtin lo que se encuentra adelante. Sale del bosque, lo recorr
por el costado trotando en direccién al olivar.

Pero Wally lo persigue con el mismo impetu con el que en los afos ochenta tocaba sus solos interminables en el bajc
uEspolea y sacude las riendas hasta que Michelle se harta de tener un jinete tan desagradable sobre el lomo y se arranca galopand
amuy rapido y a una distancia muy cercana.

Nick Cruickshank no tiene otra eleccion que incitarle a galopar también a Muck para tener a Wally en segunda linea.

0 Wally naturalmente no tolera que lo limiten. Azuza a Michele ahora de forma mas frenética, jadea, grufie y se estira haci
delante.

a —iVas, vas, vas! ;Y vas, hija de puta!

—iDespacio! {No seas idiota! —Nick Cruickshank trata de hacer una barrera con el brazo izquierdo, moviéndolo de arriba
rabajo. Wally lo ve como un reto y redobla la carga: se le lanza encima como un lunatico, dando un grito gutural. En poco

segundos los dos caballos se lanzan en un galope frenético, encendidos por no haber sido montados desde hace dias
probablemente porque René les da demasiada avena. Una vez mads, Nick Cruickshank trata de contener a Muck, y Wall
aaprovecha esto para rebasarlo, totalmente extendido sobre el cuello de la yegua, con la cabeza baja y el trasero en el aire. Como ¢
tuviera que demostrarle algo a quién sabe quién, para variar. Y justo en este momento hay una agitacion entre las ramas y ¢
alpaca negro da un salto al salir del bosque, seguido muy de cerca por los dos blancos. Michelle se mueve a un lado co
abrusquedad, en pleno galope, da de patadas, se levanta furiosamente. Wally toma vuelo como un hombre-bala: permanece en ¢
aire un par de largos segundos, cae de mala manera, rueda como un saco de papas y se queda inmévil bocarriba.

t, A Nick Cruickshank le cuesta mucho trabajo contener a Muck, que por instinto quisiera precipitarse detras de Michelle d¢

emodo mas veloz que puede.

Wally esta alli, inerte sobre la hierba, con su chamarra de plumas plateada y sus jeans de marca.

u Nick Cruickshank desmonta sobre la marcha, jala las riendas de Muck, que sigue temblando, moviendo la cabeza
apuntando con las orejas hacia su amiga, que ahora comienza a desacelerar a dos o trecientos metros mas alla.

—;Oye? ;Wall? —Se agacha para mirarlo de cerca. Trata de evaluar la situacion.

Wally emite una especie de estertor, su estomago sube y baja. No esta muerto, pero si se hizo dafo.

31 —Mantén la calma, Wall, no te muevas. —Nick Cruickshank trata de ver de nuevo la caida en cdmara lenta, pero, aunqu

esucedi6 hace dos minutos, no logra recordar silo vio caer de cabeza o no.

—Aaargh. —Wally vuelve a respirar con dificultad. Mueve una pierna, lo que quiere decir que las vértebras cervicales no s

les despedazaron, pero tiene los ojos cerrados, la respiracion desacelerada y emite un feo silbido por la nariz.

e —Wall, ;me oyes? —Nick Cruickshank sostiene las riendas con la mano izquierda y con la derecha le palpa cuidadosament
las piernas, los brazos, para ver si hay algo roto. Piensa que no es cierto que odie a Wally: odia lo que Wally representa, per:
tienen una historia en comun demasiado larga, han pasado por muchas cosas juntos, buenas y malas. Este cabeza hueca es un

eparte de su vida. La idea de que de un momento a otro pueda ser un pedazo de su pasado le rompe el corazon.

Wally emite otro estertor, apenas mueve la mandibula. Parece estar muy mal.

a —Oye, s Wall? —Nick Cruickshank siente que le sube internamente un disgusto violento, uno distinto al Cruickshank cool—
a;Wall? —Le palpa el cuello, el hombro izquierdo, el hombro derecho.
a —iMaaaldicion! —Wally se sienta de golpe, con la misma expresiéon que ponia en sus peores periodos de abuso generalizadc

ocuando despertaba como Lazaro después de haber aspirado, consumido y bebido cualquier mezcla de polvos, pildoras y alcohc
que se le hubiera ocurrido, y de haberse caido como una piedra sobre el piso de alguna suite de hotel.
—Wall, jbienvenido de vuelta! {Me has dado un susto de muerte! —A Nick Cruickshanklo invade una sensacion de alivio qu
no se habfa imaginado; le apoya de nuevo la mano en el hombro derecho, despacio.
'S —jAaay! —Wally emite una voz tan ronca y extenuada como la de sus horas més devastadas.
Nick Cruickshank rie, casi olvida que esta deteniendo las riendas de Muck para que no se le escape. Y el alivio inmediato ced
eel paso a una pelicula desastrosa que comienza a fluirle en la cabeza: ambulancias con sirenas encendidas, hospitales en los que ni
es facil darse a entender, y aun menos pretender discrecion, yesos, una Kimberly enfurecida, la fiesta de mafiana arruinada, un
eAileen furiosa, el concierto del domingo eliminado, Baz Bennett furioso, fans furiosos.
a —iEsejodido poni de mierda me rompi6 el hombro! —Wally se lo sostiene con una mano. Esté palido por el dolor, o porqu



tal vez entré en uno de sus famosos estados de autosugestion, como la vez que tomé un acido después de un concierto e
),Albuquerque y estaba convencido de que las yemas de los dedos se le habian hecho enormes. Le habia gritado por horas a lo
r.otros de la banda y a cualquiera que estaba cerca de él: «;Me converti en un jodido geco!». Ahora esta alli sentado en la hierba, si
nmas rastro de &nimo competitivo, como si fuera una victima profesional.

—Oye, calmate, Wall. No te rompiste nada. —Nick Cruickshank no esta seguro de esto, pero lo dice para tratar de calmarlc
rPiensa que en realidad si lo odia un poco, ahora que el alivio se ha disipado y sabe que no esta moribundo ni paralizado de po
rvida.

s —iCalma, un carajo! jEstoy bien, un carajo! {Me hiciste montar ese poni de mierdaaa! —Wally grita casi con toda 1
capacidad de notable potencia vocal, se sostiene el hombro y hace muecas.

5,  —iFuiste quien la hizo correr como loco! {Te dije como diez veces que no lo hicieras! —Ahi esta: Nick Cruickshank siente d
nuevo una ira extraordinaria contra él, y ain mas contra él mismo por haberse puesto en medio de esta situacion.

s —;Cbmo diablos me iba a imaginar que tenias esas jodidas llamas en el bosque, y que se me podian cruzar en el camino? -

eWally siempre ha sido oficialmente incapaz de reconocer lo evidente. Ahora imaginémoslo en un momento como este.

—iSon alpacas! {Y tt eres un imbécill —Aunque Nick Cruickshank sigue repitiéndose que debe mantener la calma, la
y.palabras le salen solas y no logra detenerlas.

0 —iY tt eres un estupido idiota por haberme hecho montar a esa bestia peligrosa y por no decirme que tienes un jodido safar
aqui! —La expresion de Wally es una mezcla de dolor y rencor en la cual es imposible distinguir la verdad de la exageracion.

—Pero isi me fastidiaste durante dias para dar este maldito paseo a caballo! ;Y nunca has tenido el mas minimo sentido del
amoderacion desde que te conozco! —Nick Cruickshank sabe muy bien que sélo estd empeorando las cosas, que ni siquiera deberi

escucharlo y s6lo deberia ocuparse de organizar la ayuda que van a necesitar. Pero no puede dejar de hacerlo.

—iHijo de puta! Y ta siempre te has creido superior, porque jhas leido alguno que otro libro y porque eres el jodido vocalist
adel carajo! —Wally grita con la potencia desquiciada de sus mas brutales intervenciones en los mas desequilibrados coros de lo
sBebonkers, cuando el publico ya no logra distinguir lo bonito delo feo enlo mas minimo.

y  Nick Cruickshank hace un esfuerzo extremo por concentrarse exclusivamente en lo que se tiene que hacer. Saca el celular d¢
ybolsillo. «No te muevas. Déjame llamarle a alguien».

i Wally también extrae con dificultad su iPhone de la chamarra de plumas, con esa ridicula funda de raiz de nogal con borde
2len oro macizo. Le llama a Kimberly, como un nifio estiipido y quejoso que apenas se lastima busca a su mama.
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tal vez entré en uno de sus famosos estados de autosugestion, como la vez que tomd un dcido después de un concierto en
Albuquerque y estaba convencido de que las yemas de los dedos se le habian hecho enormes. Le habia gritado por horas a los
otros dela banda y a cualquiera que estaba cerca de él: «}Me converti en un jodido geco!». Ahora esta alli sentado en la hierba, sin
mas rastro de 4&nimo competitivo, como si fuera una victima profesional.

—Oye, calmate, Wall. No te rompiste nada. —Nick Cruickshank no esta seguro de esto, pero lo dice para tratar de calmarlo.
Piensa que en realidad silo odia un poco, ahora que el alivio se ha disipado y sabe que no estd moribundo ni paralizado de por
vida.

—iCalma, un carajo! {Estoy bien, un carajo! jMe hiciste montar ese poni de mierdaaa! —Wally grita casi con toda la
capacidad de notable potencia vocal, se sostiene el hombro y hace muecas.

—iFuiste quien la hizo correr como loco! {Te dije como diez veces que no lo hicieras! —Ahi esta: Nick Cruickshank siente de
nuevo una ira extraordinaria contra él, y aiin mas contra él mismo por haberse puesto en medio de esta situacion.

—;Como diablos me iba a imaginar que tenias esas jodidas llamas en el bosque, y que se me podian cruzar en el camino? —
Wally siempre ha sido oficialmente incapaz de reconocer lo evidente. Ahora imaginémoslo en un momento como este.

—iSon alpacas! Y ta eres un imbécill —Aunque Nick Cruickshank sigue repitiéndose que debe mantener la calma, las
palabras le salen solas y no logra detenerlas.

—iY tt eres un estupido idiota por haberme hecho montar a esa bestia peligrosa y por no decirme que tienes un jodido safari
aqui! —La expresion de Wally es una mezcla de dolor y rencor en la cual es imposible distinguir la verdad de la exageracion.

—Pero jsi me fastidiaste durante dias para dar este maldito paseo a caballo! ;Y nunca has tenido el mas minimo sentido de la
moderacion desde que te conozco! —Nick Cruickshank sabe muy bien que sdlo estda empeorando las cosas, que ni siquiera deberia
escucharlo y s6lo deberia ocuparse de organizar la ayuda que van a necesitar. Pero no puede dejar de hacerlo.

—iHijo de puta! Y ta siempre te has creido superior, porque jhas leido alguno que otro libro y porque eres el jodido vocalista
del carajo! —Wally grita con la potencia desquiciada de sus mds brutales intervenciones en los més desequilibrados coros de los
Bebonkers, cuando el ptblico ya no logra distinguir lo bonito delo feo enlo mas minimo.

Nick Cruickshank hace un esfuerzo extremo por concentrarse exclusivamente en lo que se tiene que hacer. Saca el celular del
bolsillo. «No te muevas. Déjame llamarle a alguien».

Wally también extrae con dificultad su iPhone de la chamarra de plumas, con esa ridicula funda de raiz de nogal con bordes
en oro macizo. Le llama a Kimberly, como un nifo estipido y quejoso que apenas se lastima busca a su mama.



VEINTICINCO

Milena Migliari toma una cucharadita del helado de fiordilatte directamente del cilindro del mostrador, se lo pone en 1
lengua y deja que se deshaga despacio, lo traga. Si, le quedé bien. Muy bien, en realidad. Es uno de los mejores helados d
fiordilatte que haya logrado hacer, tal vez el mejor. Cremoso pero no grasoso, denso pero no airoso, con un punto de dulzor idea
con la languidez de la vainilla acompafiando de modo vehemente los aromas de flores y hierbas de la leche. Es una especie d
milagro, si piensa en el estado de agitacién en el que estaba debido al tatuaje de Viviane y a todos los pensamiento
desestabilizantes que le siguen cruzando la cabeza y el corazon. Podria interpretarlo como un mensaje de serenidad del universc
o como una sefial de alarma antes de que todo se arruine, todo depende.

Sea como sea, esto es muy cercano al helado de fiordilatte que tenia en mente mientras lo preparaba, y aun asi la sorprend
con pequenas diferencias inesperadas. Esto le sucede solo con los helados mejor logrados, aquellos que hacen que le brote
lagrimas de felicidad: poder literalmente probar la distancia entre lo que buscaba y lo que ha conseguido. Es simple, e
complicado, tanto como es simple y complicado cada sabor, como son simples y complicadas las conexiones que cada sabor t
hace establecer y los motivos por los cuales te alegra o te entristece, te apaga o te hace ponerte inquieta. Este helado de fiordilatt
contiene la esencia de las cosas vividas, o incluso solo acariciadas o imaginadas. Se trata de un conjunto de elementos indefinible
einasibles que para ella son la esencia de la imperfecta maravilla.

Pero ahora siente una desesperada necesidad de confirmaciones externas, y aqui, en la heladeria, no ha entrado nadie, y n
parece probable que alguien lo haga dentro de las proximas horas. Y, si no hay nadie que aprecie la maravilla, ;qué sentido tien
el haberla capturado, pensando que en verdad haya sido exitosa la mezcla? ;Quién podria decirle si la ha capturado o sisélo seh
deslumbrado? Hoy por la noche y mafiana seguramente habra algo de gente que viene por el fin de semana, y el doming
seguramente habrd miles de personas en el aer6dromo por el concierto de los Bebonkers, aunque muy pocos estardn interesado
en sus helados, y aun menos serdn capaces de darle la opinion sensible, inteligente y articulada que necesita. Y que necesitari
ahora, cuando el helado de fiordilatte estd apenas hecho, fresquisimo, palpitante, en el maximo de su capacidad expresiva.

Guadalupe estd terminando de limpiar la batidora y los utensilios bajo el chorro de agua del fregadero. Se voltea apenas ell
vuelve a entrar al laboratorio.

—;Podrias venir a darme una opinion sobre el fiordilatte? —Milena Migliari siente una urgencia que se le derrama en la vo:
en sus gestos.

—Dentro de cinco minutos. —Guadalupe la mira un poco perpleja; tal vez no entiende qué otra opinién pueda esperar d
ella, puesto que ha probado la mezcla durante la elaboracidn y le ha dicho que le parecia 6ptima.

—iNo, ahora! jPor favor! —Milena Migliari se da cuenta de que la necesidad de confirmaciones le sigue creciendo por dentr¢
No logra estarse quieta.

Guadalupe cierra la llave, se seca las manos y la sigue a la tienda. Prueba la cucharadita de fiordilatte que ella le ofrec
Reflexiona algunos segundos y sonrie. «Exquisito».

—No lo dices para hacerme sentir contenta, ;verdad? —Milena Migliari la observa buscando manifestaciones de estupor y d
alegria, pero no logra verlas.

—Qué va. Esta buenisimo. Te lo juro. —Guadalupe esta siendo sincera, ella no tiene la costumbre de hacer cumplidos si
razdn, pero no parece particularmente impresionada ni conmovida, o atravesada por sensaciones que no se detienen, imagene
mentales que se abren una después de la otra.

—;Deverdad? —Milena Migliari sigue viéndola con una expresién demasiado ansiosa. Esta consciente de ello.

—Claro que si, Milena. —Guadalupe no sabe como convencerla: asiente de modo demostrativo, mueve también el busto y la
manos para reforzar las palabras—. Es perfecto.

—Pero jperfecto no significa nada! —Milena Migliari, en vez de calmarse, se pone cada vez mds inquieta y hace gesto
desesperados sefialando la vitrina—. ;Qué no has visto como se llama esta heladeria?

—Discalpame, queria decir que estd buenisimo. —Guadalupe estd comenzando a preocuparse de nuevo—. Queria decir qu
no tiene ninguin defecto.

—iNo tener ningun defecto no es ningin mérito! —Milena Migliari alza la voz aunque no quiere hacerlo, pero la ansiedad s
estd convirtiendo en panico—. {No tener ningtin defecto es el peor de los defectos! jQuiere decir que no tiene ningtn cardcte
ningtin elemento capaz de tocar el corazén de alguien!

Guadalupe da un paso hacia atrds, la mira con una luz de alarma en los ojos.

Milena Migliari no tiene deseos ni tiempo de entender por qué se siente asi. S0lo sabe que la urgencia de respuestas se est
transformando en una ola que amenaza con arrollarla. Camina hacia adelante y hacia atrds, entre el laboratorio y la heladeri:
con la respiracion entrecortada y el corazén latiéndole a toda velocidad, sus manos sudan. Se siente en una trampa, sin salida, si
escapatoria.

—Oye, ;qué pasa? ;Milena? —Guadalupe ya estd muy preocupada: en los dos afios que ha trabajado con ella la ha visto e
varios estados de agitacion, pero siempre por razones identificables y nunca como ahora.

—iLo que pasa es que debo salir de aqui! —Milena Migliari no puede estarse quieta. Toma de la repisa una cubeta de medi



kilo, levanta las tapas de los recipientes del helado de fiordilatte y del de caqui, y comienza a mover la espatula. A pesar de |
agitacion extrema, los gestos le salen muy precisos, aunque mas veloces de lo normal: logra transferir las cantidades adecuada
sin dejar espacios vacios ni comprimir. Cuando la cubeta estd llena la mete en el abatidor de temperatura, espera alguno
minutos, la saca, pone encima el papel encerado y la tapa, cierra con la cinta adhesiva, la mete en una bolsa térmica suave. Hurg
en el cestito de las notitas con inscripciones listas para enrollar y amarrar con el hilo rojo, pero no encuentra ninguna que I
aconvenza, asi que lo deja. Pone un pequefio surtido de vasitos, conos, canastas y cucharitas en tres cajitas de carton, y las coloc
ctambién en la bolsa térmica junto a una cuchara para servir helado. Se quita la gorra y las fundas de los zapatos, se pone 1
],chamarra yla gorra.
e  —i:Addéndevas? —Guadalupe no sabe qué pensar.
—Luego te digo. —Milena Migliari ya estd afuera de la heladeria, caminando velozmente hacia su furgoneta.
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kilo, levanta las tapas de los recipientes del helado de fiordilatte y del de caqui, y comienza a mover la espatula. A pesar de la
agitacion extrema, los gestos le salen muy precisos, aunque mas veloces de lo normal: logra transferir las cantidades adecuadas
sin dejar espacios vacios ni comprimir. Cuando la cubeta estd llena la mete en el abatidor de temperatura, espera algunos
minutos, la saca, pone encima el papel encerado y la tapa, cierra con la cinta adhesiva, la mete en una bolsa térmica suave. Hurga
en el cestito de las notitas con inscripciones listas para enrollar y amarrar con el hilo rojo, pero no encuentra ninguna que la
convenza, asi que lo deja. Pone un pequefio surtido de vasitos, conos, canastas y cucharitas en tres cajitas de cartdn, y las coloca
también en la bolsa térmica junto a una cuchara para servir helado. Se quita la gorra y las fundas de los zapatos, se pone la
chamarra y la gorra.

—;A donde vas? —Guadalupe no sabe qué pensar.

—Luego te digo. —Milena Migliari ya estd afuera de la heladeria, caminando velozmente hacia su furgoneta.



VEINTISEIS

Nick Cruickshank piensa que su casa ya no es su casa, si es que alguna vez lo fue. Todo es gente que entra y gente que sals
gente que abre y cierra puertas, mueve muebles, camina por los corredores, se rie, acciona retretes, se grita, camina, corre, habl
sin sentido o pide cosas muy especificas.

La habitacion de los Thompson estarfa mas tranquila si no fuera porque ahi esta el doctor Angénieux, que llegd con un
rapidez sorprendente desde Draguignan junto con su asistente y los aparatos méviles para radiografias y ecografias, puesto qu
llevar a Wally al hospital no habria sido una buena idea, tomando en cuenta a los oportunistas que ya infectan la zona esperand:
el dia de mafiana y el domingo.

Wally esta sentado al borde dela cama en su habitacién, adolorido y profundamente desilusionado por el diagndstico.

El doctor le muestra de nuevo las radiografias del hombro, clavicula, himero y pulso derechos obtenidas por el lector digite
Fujifilm, y sacude la cabeza. «Pas de fractures».

—Ninguna fractura —Nick Cruickshank traduce ya por tercera vez, con una entonacién en la cual la impaciencia suplant
del todo al alivio inicial.

—isY, entonces, por qué siento este jodido dolor?! —Wally puede ver por si mismo que no hay facturas, pero no acepta 1
idea porquelearruina el autorretrato de victima que quiere pintar a toda costa—. {Tengo que haberme roto algo!

Aileen entra de nuevo a la habitacion, seguida de Tricia y de Fiona, la consultora holistica. Insiste en darle una nueva ojeada
las radiografias y ecografias. Las estudia con atencion, y observa a Wally. Le pregunta al doctor Angénieux si de casualidad n
podria tratarse de una lesidn en el coiffe des rotateurs.

El doctor Angénieux no puede creer que ella conozca el término anatomico preciso y ademds en francés. La observa con un
mezcla de sospecha y admiracion.

Aileen le explica que su hermano tuvo un accidente de ese tipo cuando jugaba hockey sobre hielo en la serie A2 canadiense, e
Montreal.

Nick Cruickshank esta casi tan asombrado como el doctor, aunque a estas alturas ya deberia estar acostumbrado a qu
Aileen tenga un historial casi inagotable de experiencias y conocidos, hecho atin mas impresionante por la capacidad que tien
para establecer relaciones ultrarrapidas en diferentes lenguas, en cualquier momento, en medio de cualquier actividad, si
tropezar con imprecisiones ni titubear en general. Ella fue la que tomo el control de la situacién cuando él y Aldino regresaron
casa en el Land Rover, con Wally gritando y gimiendo como si estuviera a punto de morir. Y también fue ella quien lo
tranquiliz6, aunque tuviera otras mil cosas que hacer, localizé el centro de radiologia mévil en Draguignan y convencié al docto
Angénieux de que se trataba de una emergencia inaplazable.

—No, Madame. —Probablemente el doctor sigue considerandola extrafa, pero sabe muy bien que los extranjeros ricos
raros son los mejores clientes que se pueden encontrar en este sitio, por lo que la trata con mucho respeto. Le hace una senal a s
asistente, que estd sentado frente al monitor, y le indica dos o tres puntos especificos en las imégenes ecogréficas, oprime con do
dedos los puntos correspondientes en el hombro de Wally y le mueve el brazo con cierta energia—. Vous voyez? Pas de rupture.

—iAy! jQuitame las manos de encima! {No soy un conejillo de indias de laboratorio! —Wally no agradece en absoluto quel
manipulen con un objetivo demostrativo, y sobre todo que se niegue de nuevo la gravedad del dafio.

Aileen se siente aliviada ante la idea de que en gran parte la emergencia ya estd resuelta. Sus pensamientos estan comenzand
a moverse hacia otro lado. Le sonrie con amabilidad a Angénieux y a su asistente. «Merci infiniment, Docteur». Sale seguida d
Tricia y Fiona, pero se voltea para ver a Nick Cruickshank. «Necesito hablar contigo de algunas cosas.

—Si, cuando me libere de aqui. —Nick Cruickshank se siente acorralado de inmediato. Sefiala a Wally como prueba vivient
del hecho de que no puede ir a ningtin otro lado en este momento.

Aileen parece muy poco convencida, pero asiente y sale seguida por la asistente y su consejera.

En parte para demostrar que su presencia es en efecto necesaria, Nick Cruickshank le pregunta al doctor Angénieux qué s
puede hacer para calmar el dolor de hombro de Wally.

El doctor llena rdpidamente una receta sin saber que la familiaridad de Wally con opidceos y sus derivados lo hace inmune
casi todos los analgésicos que se suministran en dosis ordinarias.

—Pero ;podra tocar el domingo? —Nick Cruickshank hace la mimica como si estuviera tocando un bajo eléctrico, con lo
dedos de su mano izquierda oprimiendo las cuerdas y los delas derecha tocando en modo de percusion.

El doctor abre los brazos en senal de que no quiere comprometerse con su veredicto, porque ciertamente no tiene la ma
minima idea de cémo se toca un bajo eléctrico.

—iObviamente no podré, maldicion! —Wally sufre un nuevo paroxismo reivindicativo—. |Ni siquiera podré moverm
maldita sea!

—Yo no te tiré del caballo, ;eh? —El ejercicio de autocontrol ha tenido fracasos continuos—. jFuiste ti el que se port6é com
un idiota presumido y exhibicionista!

—isIdiota quién?! —Wally tiene el rostro enrojecido, casi se olvida de su comportamiento de victima para adoptar un
amenazante—. j;Idiota quién?!



—iSigue actuando como invalido, te sale de maravilla! —Si, es un hecho que Nick Cruickshank agoto sus reservas, ya de po
si bastante reducidas, de paciencia.

—iPendejo! {Te voy a demandar! —También es cierto que Wally tiene décadas enteras de rencor acumulado: por cad
cancion que les propuso inutilmente a los Bebonkers, por cada pésima idea de arreglos que le rechazaron, por cada limitacion
los chistes que queria decir en las entrevistas de grupo, por cada foto dela banda enla que él quedé en segundo plano.

. —;Por qué? ;Por haberte revelado tu estupidez? —Nick Cruickshank sabe que sélo estd empeorando la situacion, per

a’écémo diablos se le puede hacer para tener una relaciéon diplomatica con alguien como él?—. Mira que ser estiipido no es u
simple defecto, es un pecado! {El mundo es el que deberia demandarte a ti por haber contribuido a empeorarlo, aunque sea u

apoco!

e  —iDesgraciado! jHijo de puta! —Wally esta furioso. Escupe saliva—. jFuiste t0 a quien el otro dia se le ocurrid la gran ide

odeir a dar una vuelta a caballo!

—iLo dije s6lo porque te vi muy desganado! —Nick Cruickshank también levanta la voz casi a nivel de concierto, ahora qu
buena parte de sus filtros zen explotaron—. {Tan desprovisto de recursos interiores!

d El doctor Angénieux voltea hacia otro lado de la habitacion con una mirada avergonzada. Esta claro que en este momento |
que mds quiere es irse de aqui y regresar a la serenidad de su estudio, y a pacientes mas normales y tranquilos. Abre los brazo:

4«Se podria recurrir a una o dos sesiones de masoterapia».

—;Cuando? ;Dénde? —Wally ladra como un bulldog, tiembla de rabia. Se agarra con la mano izquierda al borde de la cam:

—Hay una terapeuta muy buena que recomendamos en estos casos. —El doctor se quita la bata, que se puso apenas entr¢
como si fuera su vestuario escénico. La dobla y saca el celular de su chamarra—. Si quieren puedo llamarle, explicarle que es un
aurgencia.

—iYo no quiero que nadie me vuelva a poner las manos encima, carajo! —grita Wally, enojado—. {No quiero a ningun
jodida masoterapeuta!

Nick Cruickshank le da la espalda para excluirlo de su campo visual, luego le hace una sena al doctor para que llame.
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—iSigue actuando como invalido, te sale de maravilla! —Si, es un hecho que Nick Cruickshank agot6 sus reservas, ya de por
si bastante reducidas, de paciencia.

—iPendejo! {Te voy a demandar! —También es cierto que Wally tiene décadas enteras de rencor acumulado: por cada
cancion que les propuso inutilmente a los Bebonkers, por cada pésima idea de arreglos que le rechazaron, por cada limitaciéon a
los chistes que queria decir en las entrevistas de grupo, por cada foto dela banda en la que él quedé en segundo plano.

—;Por qué? ;Por haberte revelado tu estupidez? —Nick Cruickshank sabe que sélo estda empeorando la situacion, pero
scomo diablos se le puede hacer para tener una relacion diplomatica con alguien como él?—. {Mira que ser estipido no es un
simple defecto, es un pecado! {El mundo es el que deberia demandarte a ti por haber contribuido a empeorarlo, aunque sea un
poco!

—iDesgraciado! {Hijo de puta!l —Wally esta furioso. Escupe saliva—. {Fuiste td a quien el otro dia se le ocurri6 la gran idea
deir a dar una vuelta a caballo!

—iLo dije s6lo porque te vi muy desganado! —Nick Cruickshank también levanta la voz casi a nivel de concierto, ahora que
buena parte de sus filtros zen explotaron—. {Tan desprovisto de recursos interiores!

El doctor Angénieux voltea hacia otro lado de la habitacién con una mirada avergonzada. Esta claro que en este momento lo
que mas quiere es irse de aqui y regresar a la serenidad de su estudio, y a pacientes mas normales y tranquilos. Abre los brazos.
«Se podria recurrir a una o dos sesiones de masoterapia».

—;Cudndo? ;Dénde? —Wally ladra como un bulldog, tiembla de rabia. Se agarra con la mano izquierda al borde de la cama.

—Hay una terapeuta muy buena que recomendamos en estos casos. —El doctor se quita la bata, que se puso apenas entro,
como si fuera su vestuario escénico. La dobla y saca el celular de su chamarra—. Si quieren puedo llamarle, explicarle que es una
urgencia.

—iYo no quiero que nadie me vuelva a poner las manos encima, carajo! —grita Wally, enojado—. {No quiero a ninguna
jodida masoterapeuta!

Nick Cruickshankle da la espalda para excluirlo de su campo visual, luego le hace una sefia al doctor para que llame.



VEINTISIETE

Justo ahora que Milena Migliari llegé a la pentltima curva de la calle, la realidad le cae como un balde de agua fria. L
irresistible urgencia con la que sali6 de la heladeria y manej6 hasta aqui se atentia de un momento a otro. De golpe, la idea que ]
parecia tan natural y buena hasta hace un minuto le parece ahora terriblemente equivocada. No puede entender como no se di
cuenta de que no existe la mas minima justificacion para una visita como esta, que la visita sorpresa de ayer en la mafiana de Nic
Cruickshank a la heladeria y el abrazo anoche en la plaza no sélo no han establecido una confianza real entre ellos, sino que, ¢
contrario, la han dejado confundida, profundamente intranquila.

Que su lucidez en este periodo no esté al cien por ciento sélo justifica un poco la tonteria de lanzarse a una accion ta
desequilibrada sin reflexionar siquiera un momento: ;serd que no se imaginé realmente cémo seria regresar aqui? ;Sobre tod:
después de la incomodidad que pasé el otro dia, cuando al menos habia venido para entregar un pedido? Si, el abrazo de anoch
fue extranamente intenso, un intercambio de emociones sin filtros que la conmovieron hasta las ldgrimas. Le parecié que para ¢
fue igual, a juzgar por su respiracion, por la fuerza con la que la apretaba. Pero inmediatamente después la conmocién s
transformé en perplejidad pura, y se fueron cada uno por su lado sin siquiera despedirse. Pero ;qué podria haberle dicho o habe
hecho, puesto que el abrazo no nacia de la iniciativa de ninguno de los dos, sino que era parte del pequeno ritual de esos extraiio
abrazadores de Digne-les-Bains? ;Un abrazo entre una mujer no interesada en los hombres y un hombre interesado en todo tip
de mujeres? ;Qué diablos le pas6 por la cabeza hace unos veinte minutos? ;En qué estado mental y emocional se encuentra? Te
vez Viviane tiene razdn, deberia tomar calmantes.

El gran cancel estd alli, veinte metros delante de ella. Milena Migliari siente que el estdmago se le contrae. Baja la velocidac
detiene la furgoneta. Le queda muy claro que lo que debe hacer es dar la vuelta y regresar. Incluso olvidarse de haber tenido un
idea tan estupida y de que haya estado tan cerca de ponerla en practica. Lo mejor seria dar la vuelta de inmediato, antes de entra
en el campo visual de la cdmara de seguridad que estd sobre el cancel, antes de que el hombre con saco y corbata y con aspecto d
guardaespaldas que debe estar en el camino de ingreso tome la placa y la entregue a las autoridades para investigar a una loc
heladera-stalker.

Sin embargo, en este punto la calle es tan estrecha que girar es imposible debido al murito de piedras que hay a la derecha y ¢
foso y los drboles a la izquierda. Milena Migliari intenta hacer una maniobra mental: no, es imposible. Pone la reversa, voltea
cabeza para volver una decena de metros hasta el primer claro que hay, pero ve que una furgoneta blanca esta llegando co
rapidez a sus espaldas. Mds bien, dos furgonetas, una detras de la otra, y son tan anchas que ciertamente no pueden pasar con ell
en medio. Se hace a un lado todo lo que puede, con el riesgo de rayar el costado contra las piedras del murito, pero no logr
liberar mds de un metro y medio de espacio a su izquierda: no hay posibilidad de que pasen. Baja la ventanilla, se asoma, hac
gestos de desesperacion para explicar que debe ir hacia atrds, que regresen hacia atrds también ellos, por favor. Pero la furgonet
blanca le enciende las luces altas sin la mas minima sefial de comprension. Ella siente que cayd en una trampa: mira llena d
angustia el cancel, que se estd abriendo delante de ella. En el camino, el guardaespaldas le hace gestos con una mano com
diciendo: avanza. Puesto que ella se queda paralizada, le hace gestos mds enérgicos con las dos manos: vamos, muévete.

Milena Migliari se asoma de nuevo para mirar las dos furgonetas que estan detrds de ella, pero la defensa de la primera y
casi estd en contacto con la suya. El hombre del volante enciende de nuevo los faros y toca el claxon. Ella se estremece. No tien
otra opcién mas que meter primera, ir despacio hacia el cancel, ya abierto, como si se tratara de la boca de un monstru
devorador. No puede creer que esté atrapada en una situacién asi, y todo ocasionado por ella misma, por no haber pensado en ¢
porqué de lo que estaba haciendo durante los doce kilémetros de camino desde Fayence hasta aca y por haber empezado
razonar en tan sélo los ultimos metros. Sigue adelante, impulsada por las dos furgonetas, tan agitada y avergonzada como poca
veces lo ha estado antes. Apenas pasa el cancel, baja la ventanilla de la derecha y se estira para decirle al hombre robusto con sac
y corbata que esta obligada a entrar s6lo para no bloquear a los de atrds de ella, que saldrd apenas logre girar, que deje abierto.

Pero el hombre apenas la mira. Tiene ojos rasgados, cabello rapado sobre la nuca y en las sienes; esta completamente en s
papel. Lee el letrero de la heladeria sobre el costado y le hace una sena de que siga adelante. Dirige su atencién a las dos furgoneta
que estan detrds de ella. Milena Migliari espera a que regrese para poder explicarle, pero al verla atin alli parada, él le hace sefia
con enojo. «Allez! Allez! Dépéchez-vous!».

Entonces ella maneja por el camino de acceso, presionada por la otra furgoneta, que también pasé répido el control,
sintiéndose increiblemente estupida. ;Qué podria decir si se encuentra de nuevo delante del enorme guardaespaldas italiano d
antier, que ya estaba tan suspicaz cuando ella vino a hacer la entrega? ;Que la empujaron hacia adentro en contra de su voluntad

Las dos grandes furgonetas la persiguen sin tregua hasta el claro detrds de la casa. Respecto al otro dia, hay muchos mé
autos estacionados, varias furgonetas, un camidn, y un ir y venir de hombres que descargan y transportan palos y tablones d
madera, ldmparas, sillas, banquitas, plantas de limén, cajas enteras de ciclamen en floracion. Ella no sabe si se siente un poc
mimetizada en medio del alboroto, o atin mas reconocible como intrusa. Maniobra de inmediato para girar y volver. Se quita d
en medio tan rdpido como puede. Se esfuerza por no ver a nadie, por miedo a que le pregunten qué diablos hace aqui. Perc
mientras mds se esfuerza por no ver, mas ve, y justo cuando termina la maniobra y estd por pasar por delante del cuerpo centrz
de la casa, la puerta se abre y sale un hombre joven con lentes que empuja un aparato sobre ruedas que podria ser un hibrid.



entre una aspiradora y una fotocopiadora. Justo después de él sale un hombre mds viejo con bigotes grises, e inmediatament
después sale Nick Cruickshank.

Milena Migliari siente que el corazén se le sube a la garganta; frena, aunque es lo ultimo que quisiera hacer. Luego espera u
segundo para poder acelerar con suavidad y recuperar el camino de regreso sin que él haya tenido el tiempo de reconocerla; en ve
de eso, en ese mismo instante él la reconoce, o por lo menos reconoce la furgoneta. Baja la cabeza, para mirar por la ventanill

qabierta. «;Esperal».

e  Milena Migliari se siente como una ladrona sorprendida justo cuando estaba por salirse con la suya: paralizada.

o Nick Cruickshank se asoma dentro de la furgoneta y le sonrie. «;Qué haces aqui?».

k  Milena Migliari no tiene la menor idea de qué responder ni de qué expresién asumir. Hace un gesto vago, por complet:
JJcarente de significado.

—;Aileen te orden6 mas helado? —Bajo esta luz, a Nick Cruickshank se le ve més el rostro que ayer en la noche. Tiene mé
ncolores encima, entre pulseras y anillos de plata, el aretito de oro, un pafiuelo azul alrededor del cuello, una camisa anaranjada
oUn saco rojo con rayas moradas. Parece un actor del siglo XVI mas que del XVIIL, sin compaiiia y sin escenario, arrojado a u
emundo que no es suyo, pero donde logra arreglarselas bastante bien, hasta cierto punto.

q —No. —Milena Migliari trata de pensar en otra razon por la que podria haber venido hasta aqui, pero no se le ocurre nada.
e —Eh bien, nous allons, Monsieur. —E] hombre con bigotes reclama la atenciéon de Nick Cruickshank, sefialando al hombr
mas joven, que esta cargando el extrafio aparato en una furgoneta azul con una inscripcién en blanco «Diagnostics Mobiles».

s Nick Cruickshank saca de su bolsillo un rollo de billetes, cuenta algunos, aprieta su mano. Apenas se va el hombre de lo
obigotes, regresa y se asoma de nuevo a la ventanilla. «;Entonces?».

d Milena Migliari piensa que probablemente se sentiria mas comoda si de verdad fuera una ladrona que vino aqui a robar algc

pero como no lo es, las tinicas dos alternativas posibles le parece que son sonreir de forma enigmatica y manejar lejos, o bien deci
jla verdad. Toma un respiro profundo, trata de reducir su dificultad para respirar. «Queria consultarte algo. Si tienes cinc
aminutos».
" — ;51?2 —Nick Cruickshank parece curioso, divertido.
e El asistente del médico regresa, con el celular en la mano. «Monsieur Crucsanc, un selfie, s’il vous plait?».
2 Nick Cruickshank accede, aunque con un poco de impaciencia. Se voltea para que le dé la luz necesaria y acerca su cabeza a |
del asistente. Se despide rapido y se asoma de nuevo a la ventanilla. «;Una opinién sobre qué? ;Decisiones profesionales? ;D
Jvida?».
a Milena Migliari se sonroja, aunque no estd segura de que él se dé cuenta. «Sobre dos sabores de helado».
n  Nick Cruickshank se aparta, hace una amplia sefia semicircular como para ofrecerle el regalo suntuoso de un espacio dond
aestacionar la furgoneta.
a Milena Migliari sigue el gesto, aunque una parte de ella quisiera ir hacia el camino de entrada ahora que atn hay tiempc
eAvanza algunos metros y se estaciona al lado del muro de la casa. Apenas baja se siente todavia mas expuesta de como se habi
aimaginado, ya sin métodos de huida. Para disimularlo, inmediatamente rodea el Kangoo, toma la bolsa térmica y la levanta po
edelante, como un escudo.
o El hombre impaciente y villano que la impulsé hasta aqui sac6é un gran altavoz de su furgoneta blanca y ahora lo empuj
sobre un carrito. Parece asombrado al reconocer a Nick Cruickshank.
a —;Qué sabores? —Nick Cruickshank ignora todo lo que sucede a su alrededor. La mira de una manera extremadament
econcentrada, igual que como la vio ayer cuando entré por sorpresa a la heladeria.
o —Mejor telo digo después. —Milena Migliari piensa que ya es tarde para intentar salvarse el pellejo. Decide ser ella misma
;Jpesar de las consecuencias—. Para no prevenirte.
2 Nick Cruickshank piensa en esto con seriedad; asiente. «Claro. Pero necesitariamos un lugar tranquilo para probarlo, ;no
sLejos de todo este alboroto».
o Milena Migliari también asiente, como lo hizo él. De nuevo es como si entre ellos hubiera un contagio de expresiones, alg
dificil de explicar.
u  Talveztambién Nick Cruickshank se da cuenta de eso, porque se queda paralizado viéndola fijamente por un instante. Lueg
gle sefiala la direccidn opuesta a la que van todas las personas que se estan ocupando de descargar y transportar cosas. Comienza
gcaminar.
Milena Migliari lo sigue, pero le viene a la mente que en realidad ahora se estd arriesgando a transformar la prueba de
helado en una especie de evento revelador, lo opuesto a lo que tenia en mente cuando sigui6 el impulso absurdo de venir hast
caqui a pedirle una opinién. Se habia imaginado que le llenaria un vasito o un cono sin ninguna ceremonia, y oirfa sus impresionet
?Ahora le parece que ha logrado estropear una idea que ya desde el inicio estaba equivocada.
s Nick Cruickshank la gufa hasta el fondo, al lado oeste de la casa, pero en vez de abrirle la puerta, le hace una sefia y sigu
ecaminando con ese extrafio paso suyo tan elastico y ondulado. Atraviesan un jardin, rodean un corral de madera en el que ha
ounos pequefios caballos oscuros que se acercan a la cerca para observarlos. En seguida hay un denso bosque de encinos.
e  Milena Migliari habria querido decirle que no era necesario ir tan lejos para la prueba, que en cualquier estanci
,,medianamente tranquila estarfa muy bien; pero, en vez de eso, permanece callada y lo sigue, apretando el asa de su estupida bols
JJtérmica con flores.
o Nick Cruickshank se voltea para verla, le hace una sefial y toma un sendero en el bosque sin decir nada. No trae abrigo r



echaqueta, s6lo su saco rojo con rayas moradas.

Entre més se internan en el bosque, mas se pregunta Milena Migliari si él no habra interpretado su solicitud de una opinié
nsobre los helados de la forma més equivocada del mundo: después de todo, es un depredador de primera categoria
zprobablemente estd acostumbrado a cazar a cualquier mujer que tenga en la mira. Pero no estd tan segura de esto y, adema
acontinda siguiéndolo, llevada por una corriente en la que la perplejidad y la curiosidad se mezclan en dosis casi iguales.

Caminan en silencio a buen ritmo. Nick Cruickshank se voltea un par de veces para comprobar que ella atn lo sigue, le sonri
ligeramente bajo la sombra del bosque. Las hojas crujen bajo sus pies, las ramas truenan, hay olores de corteza, de musgos, d
hongos. A Milena Migliari le viene a la mente un articulo que leyd sobre los «banos de bosque», y los beneficios mentales y fisico

ode caminar entre los drboles, no sélo por la pureza del aire y la distancia del mundo construido y habitado, sino por alguno
compuestos organicos volatiles que los arboles expiden a su alrededor para protegerse del moho y las bacterias. Dos estudioso

sjaponeses hicieron unos experimentos con personas de ciudad y descubrieron que, después de caminar por un bosque, su presi6
ysanguinea bajaba, junto con sus niveles de adrenalina. No sabe si todo esto es verdad, pero lo que es un hecho es que se sient
nmenos inquieta que hace unos pocos minutos, aunque su perplejidad no se ha disuelto. Pero es una perplejidad apagada, liger:
casi agradable; mas que un estado de suspension que de extravio. Sigue a Nick Cruickshank, que avanza entre los arboles con s
extraflo caminar y sus colores vivos sobre el fondo monocromatico de los troncos, y en un par de ocasiones piensa que est
epodria ser una situaciéon puramente imaginaria si no fuera por el peso, bastante real, de la bolsa térmica que tiene en la manc
Piensa que le gustaria hacer un helado de bosque: no con los frutos del bosque, sino del bosque. Se pregunta como podri

sconseguirlo sin recurrir a los clichés de las esencias de coniferas de los ambientadores. No es nada sencillo: ;qué sabor tiene u
bosque?

),  Parecia que iban a seguir caminando por el sendero indefinidamente y en cambio llegan de golpe a la luz de un claro,a u

rjardin circular en cuyos margenes hay una casita de piedra. Nick Cruickshank la sefiala con una expresion que extraflament

oparece timida.

Milena Migliari quisiera decir algo para no alimentar mas cualquier malentendido que se podria haber creado, pero de nuev
calla y mira la pequena casa.

Nick Cruickshank va derecho a la puerta, se inclina para buscar algo en un arbusto, saca una llave, abre y se voltea par

ahacerle una sefial de invitacion.

e Milena Migliari entra con paso cauteloso: estaria casi oscuro si no fuera por algunos rayos de luz que se filtran mas adelant
Hay un olor a hierba de limén, a madera hiimeda, a humo de lefia, a humo de hierba. Hay una chaqueta y un impermeabl
colgados en un perchero y un par de botas de goma sobre los tablones rusticos del suelo.

e Nick Cruickshank abre las persianas de tres pequenas ventanas y deja entrar la luz de afuera: es una habitacién espartan:
con un fregadero de piedra, un hornillo de campamento sobre una repisa, una vieja mesa de campo, tres sillas tejidas con bejucc

r.un sillén estilo provenzal, un piano vertical, una estufa de lefia en una esquina, lefia partida en una cesta.

a Milena Migliari apoya sobre la mesa la bolsa térmica, tratando de ordenar sus ideas. Piensa decirle a Nick Cruickshank qu

reste lugar tiene una atmoésfera demasiado densa, que existe el riesgo de hacer que la prueba de los helados sea confusa, en vez d
hacerla mas transparente. Pero no lo dice.

a —Este es el tnico lugar que esta protegido de la invasion. —Nick Cruickshank la mira, y no tiene en absoluto el aire de u
depredador de primera categoria que acaba de atraer a una mujer a su guarida: al contrario, él también parece profundament

eperplejo. Abre una ventana, mira en direccion a la casa grande, pero todo lo que ve es el claro y los arboles. Sélo llegan alguno
sonidos atenuados por el bosque y la distancia: sierras o taladros eléctricos, algunas voces.

a Milena Migliari estd por preguntarle por qué no la considera a ella parte de la invasion. Luego piensa que no desea saberlo.

Nick Cruickshank cierra de nuevo las ventanas y va a abrir la ventanilla de la estufa: dentro ya hay papel y madera, pequena
?grande. Frota un cerillo de cocina sobre su caja, enciende el papel, le sopla a las primeras flamitas hasta que el fuego prende. S

queda alli agachado viéndolo, fascinado.

0 Milena Migliari va hacia la ventana y regresa; va hacia el fregadero y regresa. Trata de mantener una distancia entre ello:
aunque no esta del todo segura de que haya necesidad, asi como no estd del todo segura de que haya necesidad de encender |

oestufa para la prueba delos helados. Sefiala la bolsa térmica sobre la mesa. «Sélo necesitamos cinco minutos».

a  Nick Cruickshank asiente, pero en seguida le ensefia una escalera de madera, en una esquina de la estancia. «;Quieres ver lo d
arriba?».

2l Milena Migliari piensa decirle que no, pero él ya estd subiendo, asi que lo sigue hacia arriba por los escalones, que crujen. S

aasoma con extrema cautela, lo mira abrir las persianas de otras tres pequefas ventanas: bajo la luz de la tarde emergen el azul d

sla cubierta de una cama, los amarillos, rojos y verdes de algunos libros sobre dos repisas, el negro y el blanco de los estuches d
una guitarra y de un instrumento mas pequeno, el color cobre oxidado del tubo de la estufa, que cruje poco a poco al calentars

econ el fuego de abajo.

y  Nick Cruickshank hace un gesto como para decir «esto es todo». Sonrie, de nuevo con ese extraio atisbo de timidez, ta
improbable en alguien como él.

a —;Hacemos la prueba, entonces? —Milena Migliari intenta volver al motivo de su incursion, pero debe esforzarse, porque s
aencuentra en un estado de extrema vaguedad: cada minimo detalle la distrae. Baja los escalones de madera, y regresa a la estanci
de abajo.

i Nick Cruickshankla sigue casi de inmediato. Permanece al pie de la escalera, a la espera.



Milena Migliari abre la bolsa térmica sobre la vieja mesa de nogal, que estd un poco apolillada y tiene fisuras, pero es ta
nsolida como el drbol del cudl fue extraida. Saca el recipiente de medio kilo, la espatula, los contenedores de papel con los cono
yvasitos y cucharitas. Organizar todo le da un sentido a la situacion, lo cual atentia la confusién que siente por dentro. Toma u
s,respiro, retira la cinta adhesiva que mantiene cerrada la tapa.

Nick Cruickshank se acerca algunos pasos. Se detiene para ver el recipiente y la mira a ella.

e —No mires aun. —Ella piensa que a estas alturas es mejor confiar en el instinto, y dejar de esforzarse por hace
erazonamientos complicados.

s —Okey. —El alza las manos y se cubre los ojos.

s —Espera. —Ella esta sorprendida por como fluye la comunicacion entre ellos, apenas hace a un lado la racionalidad—. ;Qu

squieres, cono o vaso?
n Fl baja las manos, la mira. «<Hay mucha diferencia, ;verdad?».
e  Ellaasiente, seria; aunque el hecho de ponerse seria le parece ahora una especie de juego, como todo lo demas.
1,  —Explicame. —El sonrie, pero de verdad est4 en espera de las explicaciones. Su paciencia contrasta de manera asombros
ucon la urgencia que le transmitio las otras veces que se han visto.
a —Para empezar, el cono necesita una sola mano. —Estas son reflexiones que ella ha hecho muchas veces para si misma, per:
».que nunca le ha contado a nadie—. Va muy bien si quieres comer tu helado mientras paseas, y platicas y miras a tu alrededor.
a —Entonces, sse trata de la eleccion mas superficial? —Tiene una forma peculiar de mirarla: como si se esperara la verdad, n
nuna respuesta cualquiera, y no so6lo referente al cono.

—No necesariamente. —Ella mueve la cabeza. Le gusta mucho la responsabilidad que él acaba de asignarle y la atencién co
nque la observa, sin limites aparentes de profundidad o de duracién.

e  —Porque en compensacién el cono no requiere intermediarios, ;no? —El continda viéndola fijamente. Estdn en la misma
idéntica sintonia, la misma.
0 —Te deja establecer la relacion mas directa posible entre tu boca y el helado. —Ella se da cuenta de que hace énfasis e

algunas palabras, del mismo modo que él, pero no se trata de una imitacion. Lo hacia de nifia, siempre lo ha hecho. Se parecen e
aesto.

—Como nuestros antepasados, que comian los frutos directamente de los drboles, sin tan siquiera arrancarlos antes con la
2manos. —El mueve una mano como si se estuviera acercando una rama a la boca, mueve los labios en un mueca de hominid
egoloso.

Ella rie. Piensa que su capacidad para imitar no deberia sorprenderla, teniendo en cuenta su trabajo, y aun asi la sorprends
1,0 como un nifio que toma la leche del pecho». El también rie, pero rapidamente vuelve a ponerse serio. «Entonces, sel vasito es |
),0pcion mas mediada?».

Ella piensa que podria haberse ahorrado el comentario del nifio y del pecho. Mueve la cabeza. «No necesariamente».

e Elinclina la cabeza. Es evidente que estd examinando la cuestién desde cada d4ngulo posible, con una ausencia de prejuicio
eque resulta sorprendente. «También cuenta el tipo de cucharita que usas, ;no?».

—Si, claro. —Ella asiente con gran energia, pero le parece suficiente—. Cambia muchisimo si tu lengua resbala sobre ¢
nplastico o recoge el sabor del frio del metal, por ejemplo. Hay una gran diferencia.

e  —Enorme. —El énfasis que hay en su voz podria hacerle pensar que se esta burlando, pero basta con verle los ojos par
sentender que no es asi. Basta con mirarlo—. Y td, ;cudl prefieres?

—Madera. —Le da gusto contestarle de inmediato, sin pausas—. Es ligeramente porosa, la lengua debe rascarnos un poquit

mientras persigue el sabor. —Parece como si estuvieran en un deporte de contacto: como si se tomaran de los brazos y s
yempujaran un poco hacia delante y un poco hacia atras, con fuerza y suavidad.
e Fl se toca un mechdn de cabello con los dedos. Tiene una extraordinaria flexibilidad fisica: hacia adelante, hacia atrés, haci
un lado, hacia el otro. Pero también es muy estable cuando estd plantado sobre los dos pies. «<Entonces, ;cudles son las ventaja
s,del vasito, respecto al cono?».
a Ella también inclina la cabeza, practicamente del mismo modo. Por mucho que haya podido reflexionar, nunca ha podid
llegar a una conclusion definitiva. «Seguramente te obliga a concentrarte mas en el helado. A mirarlo mas, incluso».
e El se pone las manos alrededor de los ojos como para ver, con una inocencia que parece imposible pero debe ser rea
«También te das cuenta de cuando estd por acabarse».
e  —Si. Si. —Ella se da cuenta de que ha tenido una necesidad terrible de comunicarse con alguien de este modo desde hac
equién sabe cudnto tiempo. Desde siempre, en la practica. O por lo menos desde que iba a la primaria y pasaba tardes entera
ehablando, y riendo y jugando con su amiga Tania; lo cual es muy extrafo, y del todo natural—. La cucharita de madera raspa ¢
efondo del cartén acerado, y el vasito vacio hace ese ruido de un pequeno altoparlante que grazna.

—Pero jsi es un pequefio altavoz! —El se sacude, los ojos le brillan—. Cuando yo era nifio, en Manchester, mi hermano y y

ntomabamos dos vasitos vacios del pésimo helado industrial que logrdbamos que nos compraran de vez en cuando, le haciamo
un agujero en el fondo, le pasébamos un hilo, lo sujetdbamos con un nudo, lo estirdbamos y jteniamos un teléfono!
e  —jiTambién yo lo hacfa con mi amiga Tania! —Ella estd sorprendida ante la idea de que ambos hayan vivido la mism
aexperiencia, a una distancia tan grande de espacio y de tiempo. Y de nuevo le parece que no podria ser de otra manera.

—En cambio, si eliges un cono, terminar el helado es mucho més gradual, ;no? —El sigue en este flujo de comunicacién si

filtros, divertido—. Tu lengua logra atrapar una pequefia cantidad de helado aun cuando parece que ya no hay mas.



n  —Y, desde cierto punto, el sabor y la consistencia del helado se mezclan con los del cono. —Ella siente los sabores y la

s,consistencias mezcladas con perfecta claridad tan sélo al hablar de ello.

n  —iOh,si! —FEl seacerca a ella como si estuviera totalmente poseido por las sensaciones que estdn evocando—. Y cuando ¢
helado se acaba, puedes seguir mordisqueando lo que queda del cono, hasta la punta. Puedes hacer que te dure atin un minuto, .
mucho mas. Puedes quedarte con el pedacito de cono vacio mordisqueado entre las manos incluso durante una hora, si quieres.

T —Si, pero como sea, el helado ya se acabd. —Ella quisiera agregar algo mas, pero no puede escoger entre los mucho
estimulos que sele ocurren en su interior.

Ambos se quedan callados y quietos, se miran y no se miran, en la pequefa casa en medio del bosque, en el aire humedo, qu
£poco a poco se calienta con la estufa.
—3Y qué sucede cuando se come helado en una copa de cristal? —El hace un gesto intencionalmente teatral, en una especie d
autocitacion—. ;Con una cucharita de plata?
—Baaah. —Hace una cara de disgusto, pero no por la representacion teatral—. Me parece que es el modo mas equivocad
aque hay, si quieres mi opinion.
—Claro que quiero tu opinién. —El sonrie, sonrie—. Es un intercambio equitativo, puesto que ti quieres la mia, 3no?

0 —Aja. —Pero ella se pregunta para qué exactamente quiere su opinion. ;Sobre el helado de fiordilatte y el de caqui? ;Sobre ¢
sentido de hacerlo? ;Sobrelo que debe suceder el lunes? ;Sobre después? ;Sobre ahora?
0 —En fin, la otra noche yo comi tu helado directamente de la cubeta. —El rie—. A diferencia de los otros, a quienes se lo

sirvieron en copas de cristal.
n  Ellaseda cuenta de que olvido el porqué estan aqui, pero lo retoma en seguida y quita la tapa del contenedor.
El se hace hacia para atras, en lugar de acercarse. «Pero atin no hemos decidido cémo lo debo probar».
e  Ella mueve la cabeza. «<No puedo decirtelo yo. Debes escogerlo tu». Si, hay algo de delicioso en este juego, y también d
preocupante, por lo inocente y lo no inocente que parece.
n  Else pone una mano en la frente: un gesto que ella le vio hacer el otro dia en la heladeria, y también en el videoclip de un
ncancion, hace algunos anos. Cierra los ojos. «Vasito. No. Cono.»
—Decidete. —Ella lo presiona, y esto también le gusta.

s —No lo sé. —El sacude la cabeza—. Me parece que cada una de las dos posibilidades implica una renuncia intolerable.

0 Ella siente que un cosquilleo le sube por dentro, una corriente de diversién que la emociona. «;Quién te dijo que la
posibilidades sélo pueden ser dos?».

2. El parece repentinamente desconcertado, por su mirada es claro que sus pensamientos viajan répido en diversas direccione:

a«;Quieres decir que podria probarlo dela cubeta?».
—No. —§i, ella esta disfrutando realmente este intercambio. Quisiera que nunca terminara—. Serfa mas o menos com
comer de un vasito, s6lo que mas grande.
s —;Y entonces? —El la mira como si le fuera indispensable tener una respuesta.

Ella siente que el corazén le palpita velozmente, por el gusto eléctrico de jugar con él y de poder sorprenderlo. Toma una caj
2lde cartén de la mesa, la abre. «Entonces, jtambién existe la canasta! {Lo mejor de dos mundos!».

El parece sorprendido, como si se tratara de una revelacién. Se acerca a observar el cono incompleto que ella tiene entre lo
adedos, y la mira. «{Tt eres la mujer de las mil sorpresas!».

Ella sonrie. Es cierto, le da gusto oirle decir algo asi, pero es el tono de su voz lo que acentua el placer eléctrico. «Lueg
otambién esta la canastita, los barquillos, y los cannoli».

e  Ellemiralas manos de cerca. Parece embrujado por sus gestos.

Ella se quita el abrigo para tener mas libertad de movimiento y también porque comienza a tener calor. Por un instant
apiensa que su suéter verde esta un poco descolorido por tantas lavadas y ensanchado en el cuello. Luego piensa que esto no ]
simporta en absoluto. Quita el papel encerado que protege el helado en la cubeta: el blanco y el anaranjado del fiordilatte y de lo

caqui son vivos, bellisimos. Pone la canastita a la izquierda con delicadeza, hunde la espatula en el fiordilatte: la consistencia e
ojustamente como deberia ser. Pone una bolita de fiordilatte y encima una de caqui, ajusta con dos o tres toques para darle |

forma final que le gusta mas, redondeada pero no aplastada como un hongo atémico ni comprimida. Le ofrece la canastita, ]
Lofrece una cucharita de bambu.

Ello observa a distancia con el brazo extendido, lo observa de cerca; cierra los 0jos, alarga la lengua sobre el helado de caqui
e Milena Migliari espia sus expresiones, y se da cuenta de que un pensamiento racional le estd regresando de nuevo a la cabez
sa través de la extrana exaltacion que la ha tenido ocupada hasta ahora. Se pregunta de nuevo si no ha exagerado demasiado ¢
zlasunto, si no ha hecho practicamente inevitable una desilusion para los dos.

Nick Cruickshank abre los ojos de nuevo, le da de vueltas a la canastita de helado entre los dedos. Hunde la cucharita, se |
olleva a la boca. Estd pensativo, no dice nada, no la mira. Se acerca a una ventana, se quita la cucharita de los labios con extrem
slentitud.

Milena Migliari piensa que la primera prueba lo decepciond, y las sucesivas siguen desilusionandolo: que sus impresione
aentusiastas del otro dia se han desvanecido frente a este resultado mediocre, acompanado ademds de demasiadas teorias

filosofadas. Tal vez es culpa de la hierba, ya agotada, que comen las vacas de Didier, o de la paja demasiado fresca; o de su estad
nde animo, de su incapacidad por trabajar como una verdadera profesional que no se deja influenciar por los acontecimientos d
su vida privada.



s Nick Cruickshank lame un poco el helado y un poco lo come con la cucharita, sin decir nada y sin verla, volteado de espalda
Es probable que esté buscando las palabras menos brutales para decirle que ni el fiordilatte ni el caqui son para nada especiales,
2lque la canasta es s4lo una esttipida fusion entre un cono y un vasito. Le parecera que estaba completamente equivocado cuando s
omostré convencido de que habia probado los mejores helados del mundo. Tal vez esa fue su impresion debido al hambre quimic
después de haber fumado hierba: cuando vino ayer al laboratorio, el olor a marihuana era inconfundible, aunque estuvier
smezclado con el pachuli. Se sentira estupido por haberla felicitado tanto sin ningin fundamento. Tal vez ahora reaccionara co
una sinceridad feroz, como en la cancién que pasaron ayer en la radio.

e Milena Migliari se pregunta cémo diablos se le ocurrié ponerse en una situacién tan avergonzante. ;Qué necesidad habia, d
verdad? ;Qué estupidas gratificaciones buscaba? ;Queria oirle decir que los dos pertenecen a un mundo de extraordinari

ecreatividad artistica? Al final quizd Viviane también tiene razdn en esto, cuando dice que un helado puede ser bueno o malo,
punto. Y que no tiene sentido construir sobre él quién sabe qué cosa.

0 Es dificil saber cuanto tiempo ha pasado. En esta estancia cada percepcion parece filtrada, como los sonidos del ajetre
alrededor dela casa, que llegan a través del bosque apenas distinguibles, cubiertos por el crujido y el soplido de la estufa.

Milena Migliari vuelve a colocar el papel encerado sobre el helado que queda en la cubeta, cierra de nuevo la tapa, pone d
2Inuevo la cubeta en la bolsa térmica, mete la espatula y las cajas con conos, vasitos y cucharitas. Piensa que en este momento te

vez lo mejor serfa despedirse e irse, o irse sin tan siquiera despedirse. Reducir al minimo la vergiienza, reducir al minimo lo
sdafos.

Ahora Nick Cruickshank mastica la canastita, tal vez para demostrar algo, para subrayar que de cualquier manera logr.
terminarlo. Se voltea, se acerca a ella con una expresion que no le habia visto nunca. Deja la cucharita de bambu en la mesa.

—Oye, no tienes que decirme nada, ;okey? —Milena Migliari toma la bolsa térmica de la mesa, y mira hacia la puert:
eDeberia ser capaz de encontrar el sendero del bosque, incluso sola, a pesar del desequilibrio que tiene por dentro.

Nick Cruickshank mueve la cabeza despacio. En su forma de proceder, sigue sin haber ni rastro de teatralidad, lo qu
aaumenta la tristeza del momento.

Milena Migliari mira de nuevo la puerta. Se siente un poco vil como para escapar asi, sin siquiera pedirle que le explique po
qué no le gusto el helado. Le da coraje, pero no por él: por el mundo en general, por todas las razones que le han hecho tener una
expectativas tan altas solo para que se desinflen como si fueran crema mal batida. «;No estaba bueno?».

s Nick Cruickshank mueve de nuevo la cabeza.

Milena Migliari siente el impacto de la desilusion, aunque estaba convencida de haberla asimilado y en parte digerido. Sient

s.que le quema la cara, pero la sangre estd fria, le duele el estomago. Aprieta el asa de la bolsa térmica, se voltea. Ya tiene en la
piernas los pasos para llegar hasta la puerta, para atravesar de nuevo el bosque de encinos, llegar a su furgoneta, irse de est
omaldita propiedad.

De pronto Nick Cruickshank la toma de un brazo, y la voltea hacia él. En sus ojos hay una urgencia que la asusta. «Ha
capturado todo en ese fiordilatte y en ese caqui. El interior y el exterior, el descubrimiento y la pérdida, la alegria milagrosa de u

amomento que se disuelve. Como en un muy bello poema. Como en una muy bella cancién».

Ella esta tan desconcertada que se queda sin aliento, aprieta atin mas los dedos alrededor del asa de la bolsa térmica. Intent
screar un diafragma entre las palabras que él acaba de pronunciar y la oleada de emociones que le despiertan, pero el diafragma s

resquebraja de inmediato, se desmorona. El corazon se le ralentiza, los ojos se le llenan de lagrimas.
0 El la mira muy de cerca, y un instante despusés la jala contra él con sus dos manos. Oprime sus labios, frios de helado, en su
labios.

Ella cierra la boca lo mas fuerte que puede, pero casi de inmediato la abre, al sabor del fiordilatte, al calor que crece; su
elenguas resbalan una sobre la otra con una impaciencia incontrolable, generan olas interiores que se propagan hasta cada rincé
ede su cuerpo. La bolsa térmica se le resbala de los dedos, cae sobre el suelo de madera: ella escucha el sonido como si viniera d
suna dimension diferente, de la dimension en la que ella viaja a una velocidad cada vez mayor alejandose de ella misma. O al meno
sde la que ella misma conoce, la de afios enteros de abrazos y besos con Viviane. La familiaridad se le escapa y se reconstruy
amientras su cuerpo y su mente absorben la forma, la consistencia y la respiracion de él, tan diferentes y al mismo tiempo ta
econocidos.

Flla aprieta, la mira con esa luz oscura y calida en los ojos, concentrado en ella, absorto. La besa de nuevo, sus labios so
. mas suaves de lo que ella se imaginaba, y al mismo tiempo son precisamente como se los esperaba. Le pasa las manos por 1
afrente, por las cejas, por las sienes, por el cabello, de nuevo por la frente; el contacto continuamente renovado genera torrentes d
:limpulsos que arrollan cualquier pregunta o intento de definicién. Ella hace los mismos movimientos, como un juego de espejo:

sigue con las yemas de los dedos el contorno de su rostro, despacio. Repiten y repiten cada gesto, lentos y cuidadosos como en u
aencantamiento; se miran a pocos centimetros, mas alld del punto minimo de enfoque. Se leen el rostro uno a la otra con la
amanos, mas que con los ojos; se exploran, se prueban. Se oprimen uno contra el otro y se separan, se sonrien: el flujo contintia

continda, irrefrenable.
'S Siguen asi por un momento que de nuevo ella no podria medir ni aunque quisiera hacerlo. £l la acaricia en circulos cada ve
ymas amplios, como un radar que extiende su radio de accién: poco a poco llega a sus hombros, a su espalda, a sus caderas, a s
ocintura, a sus gliteos, a sus muslos, luego acota de nuevo el radio y regresa a concentrarse en su rostro, sus orejas, su frente, su
ecejas.

Ella estd totalmente inmersa en estos movimientos semicirculares y en las sensaciones que generan, y de un instante a otr



s.sus pensamientos recuperan terreno con la misma rapidez con la que han desaparecido, la arrastran hacia ella misma, la de ante
yde que comenzara este abrazo. De pronto le parece estar al borde de un abismo, el vértigo la hace sacudirse. «jOye!». Se hace haci
eatras de pronto, golpea el muro con la espalda.
a También Nick Cruickshank se hace hacia atrds, de modo agil y ligeramente desconectado. La observa, pendiente, cas
aasustado.
n  Milena Migliari quisiera poder identificar el momento preciso en el que lo que estaba sucediendo entre ellos se volvio alg
equivocado. ;Fue la insistencia en las manos de él, la direccion que estaban destinadas a tomar tarde o temprano? ;O |
eequivocacion estaba con ellos desde el principio, desde que atravesaron juntos el bosque y entraron aqui?
a  Nick Cruickshank hace un gesto que parece incluir la estancia y todo lo que sucedio en ella, en retroceso hasta la prueba de
yhelado, hasta cuando le abrid la puerta.
Milena Migliari se pasa una mano por la boca, la levanta hasta la nariz. Piensa que lo que sucedié es imperdonable, pero h
osido culpa delos dos en igual medida. No puede hacerse la victima, aunque serfa lo mas comodo.
Nick Cruickshank parece desolado. Con una mano sefala la casa grande, el caos de preparacién que la rodea. «<Mafiana m
ecaso.
1| Milena Migliari siente la mas extrafia mezcla de alivio y desilusion subirle por dentro: le llega a la cabeza con tal intensida
sque la hace sacudirse de nuevo. Recupera la respiracion en busca de una respuesta, y solo una le emerge de los labios: «Yo el lune
comienzo los procedimientos para tener un hijo».
6 —Ah. —Nick Cruickshank trata de sonreir, pero no lo logra. Tiene la cara de alguien que acaba de recibir un pufetazo en ¢
estomago.
1 —Si, con mi companera. —Milena Migliari piensa que tal vez podria gustarle ver cual es el efecto de sus palabras, si ell
misma no estuviera tan increiblemente paralizada.
e
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sus pensamientos recuperan terreno con la misma rapidez con la que han desaparecido, la arrastran hacia ella misma, la de antes
de que comenzara este abrazo. De pronto le parece estar al borde de un abismo, el vértigo la hace sacudirse. «jOye!». Se hace hacia
atras de pronto, golpea el muro con la espalda.

También Nick Cruickshank se hace hacia atrds, de modo 4gil y ligeramente desconectado. La observa, pendiente, casi
asustado.

Milena Migliari quisiera poder identificar el momento preciso en el que lo que estaba sucediendo entre ellos se volvié algo
equivocado. ;Fue la insistencia en las manos de él, la direcciéon que estaban destinadas a tomar tarde o temprano? ;O la
equivocacion estaba con ellos desde el principio, desde que atravesaron juntos el bosque y entraron aqui?

Nick Cruickshank hace un gesto que parece incluir la estancia y todo lo que sucedi en ella, en retroceso hasta la prueba del
helado, hasta cuando le abrid la puerta.

Milena Migliari se pasa una mano por la boca, la levanta hasta la nariz. Piensa que lo que sucedié es imperdonable, pero ha
sido culpa delos dos en igual medida. No puede hacerse la victima, aunque serfa lo mas cémodo.

Nick Cruickshank parece desolado. Con una mano sefala la casa grande, el caos de preparacion que la rodea. «Mafiana me
Caso».

Milena Migliari siente la mas extrafia mezcla de alivio y desilusion subirle por dentro: le llega a la cabeza con tal intensidad
que la hace sacudirse de nuevo. Recupera la respiracion en busca de una respuesta, y s6lo una le emerge de los labios: «Yo el lunes
comienzo los procedimientos para tener un hijo».

—Ah. —Nick Cruickshank trata de sonreir, pero no lo logra. Tiene la cara de alguien que acaba de recibir un pufetazo en el
estomago.

—Si, con mi compariera. —Milena Migliari piensa que tal vez podria gustarle ver cual es el efecto de sus palabras, si ella
misma no estuviera tan increiblemente paralizada.



VEINTIOCHO

Nick Cruickshank observa la expresion de Milena, la chica de los helados, y es evidente que no estd bromeando. Lo mir
directamente, con un resplandor especial en los ojos. Busca algo extremadamente cool que decir, pero no sele ocurre nada.

—Ah, eso es.

—;Eso es qué? —Milena tiene una actitud de desafio, o tal vez de defensa personal. Lo mira fijamente.

—DMe referia a que..., bien. —Nick Cruickshank se da cuenta de que estd desconcertado, y eso no le sucede normalmente.

—;Bien qué cosa? —Milena estd plantada frente a él. Sus mejillas estan enrojecidas y su barbilla ligeramente levantada.

—Pues qué bien por ustedes, sn0? —Nick Cruickshank oscila entre el mundo exterior y el beso de hace dos minutos. ;Qué fu
ese beso? ;Un intento de evasion? ;Un acto de desesperacion? Y, sin embargo, hubo algo inesperado: le parecié como si 1
conociera desde quién sabe qué punto en el tiempo y el espacio, e incluso le parecié como si se reconociera a si mismo, 0 a un
parte de si mismo que habia perdido o renunciado buscar. Lo cual probablemente dice mucho sobre cémo se ha sentido en esto
ultimos dias.

Milena sigue viéndolo fijamente. Su mirada, mds que de reto o de defensa, es una mirada extremadamente atenta, que 1
examina y no se contenta con lo que ve.

—3Osea?

—Si yo fuera mujer, también preferiria estar con una mujer. —Nick Cruickshank piensa que podria haber organizado mejo
la idea, pero asi le salio.

—Ah, claro. —Milena mueve la cabeza y resopla por la nariz—. Como cualquier hombre que hace el jueguito de imaginars
por dos segundos que es una mujer. Es un buen viaje erético, ;eh?

—No, no, no. —Nick Cruickshank no puede creer que no sea capaz de juntar una minima secuencia de palabras qu
representen de modo preciso lo que piensa.

—Entonces explicame, ;por qué? —Milena sigue observandolo, irritada. Estd casi furiosa.

—Porque detesto a los hombres. —Nick Cruickshank trata de canalizar toda la verdad que puede en su tono, puesto que su
instrumentos verbales estan realmente incapacitados. Es como si un técnico de sonido incompetente le hubiera apagado ¢
micréfono en medio de una cancion, y él tuviera que tratar desesperadamente que lo oyeran entre las protestas del publico.

—;Por qué? —Milena esta sobre €él, no lo deja escabullirse.

—Por su limitacién —responde Nick Cruickshank sin tan siquiera reflexionar—. Por lo predecibles que son. Por lo feos qu
son, ademads.

Milena hace un esfuerzo evidente por mantenerse seria, pero no lo logra. Se rie.

Nick Cruickshank siente un alivio inesperado. Rie también él.

—Estar en una banda de rock durante varias décadas es un buen modo de conocer el peor lado de los hombres.

—También ser una mujer durante algunas décadas, te lo aseguro. —Milena tiene una bonita manera de reirse, de mirarlc
Tiene un aire independiente, impaciente.

—Ya me imagino. —Nick Cruickshank piensa que si: la situacion es absurda si la mira con un poco de perspectiva. Pero si, ¢
contrario, la ve desde donde est4, le parece completamente natural.

Milena sacude la cabeza un poco.

—Entonces, j;también te detestas a ti mismo, puesto que eres hombre?

—Si, frecuentemente. —Nick Cruickshank se concentra en sus gestos para ver si le parece graciosa la idea, o por el contrari
la encuentra tragica.

Milena también se pone seria de nuevo, pero todavia hay una luz de alegria en sus ojos.

—Bien, entonces tenemos algo en comun.

—No s6lo eso. —Nick Cruickshank se da cuenta de que sus sensaciones se transforman en palabras sin haber sido ante
pensamientos, se saltan esa parte de la transicion.

—;No? —Milena inclina la cabeza, observandolo.

El siente un cosquilleo en la zona del corazén. El espacio que los separa vibra con una tensién magnética que le parece qu
nunca ha sentido. Bueno, tal vez sintié algo asi a los trece anos. Aunque, ahora que lo piensa, sila ha descrito con bastante detall
en un par de canciones.

—;Qué otra cosa tenemos en comun? —Ella aparta la mirada, mira la bolsa térmica y las tablas de madera del suelo.

—Que los dos estamos equivocados. —Nuevamente, no piensa antes de hablar. Los pensamientos le llegan después de la
palabras, las siguen como pobres perros cansados, sin esperanza de alcanzarlas a tiempo.

Ella lo ve nuevamente, y ahora la luz de sus ojos se transforma en un miedo que le dilata las pupilas.

—Equivocados, ;de qué modo?

—En que no pertenecemos a ningun lugar. —El hace un movimiento semicircular: tampoco fue consciente de hacerlo—. E
que nunca nos hemos adaptado perfectamente, a pesar de todo.

Ella aprieta los parpados como para estar segura de que de verdad él acaba de decir eso.



El siente que el corazén le palpita cada vez mas rapido, y esto es ridiculo, pensaba que ya era inmune a estos estados d
manera permanente.

—All4 donde estemos, con quien estemos, sea lo que sea que hagamos, aunque lo hagamos bien. Aunque nos salga muy bien

—Define equivocados. —En la mirada y en la voz de ella hay una mezcla de curiosidad y desconfianza, una necesidad d
respuestas desnudas, sin recubrimientos.

—No tenemos raices lo suficientemente largas en ningun lugar o situacién. Aunque, bueno, tal vez desde afuera parezca |
contrario. —Es otra de las sensaciones que €l ha descrito en un par de canciones. Pero sus canciones se limitan a insinuar, n
explican nada con claridad. Tal vez se acercan mucho a un significado especifico, pero luego se van en otras direcciones.

Ella asiente, de forma muy parecida a la suya.

—Yo casi siempre me siento como una intrusa.

El esta emocionado porque ambos se encuentran en la misma sintonia, y a la vez se siente asustado porque esto lo sigu
ctomando por sorpresa.

a —También yo.

—Pero si tt hasta inventaste un estilo. —Ella no se fia de las palabras; y hace bien—. Si, he leido en Internet que lo llaman ¢
sCruickshank cool.

—Ah, cémo no. —El sacude la cabeza. Le parece un concepto demasiado esttipido, y obviamente no lo inventé él. Se quita ¢
osaco como si pudiera quitarse de encima también la definicion y las actitudes que van con la definicidén—. ;Sabes qué signific
Cruickshank en escocés medieval?

—No. —Ella muevela cabeza.

—Pierna torcida. —El rie. Sefiala sus piernas, que por fortuna estan bastante derechas. A decir verdad, descubrié que es ma
probable que su nombre derive del rio Cruick, en el antiguo condado de Kincardine, pero la primera interpretacion le parecio |
emas apropiada en un sentido metaférico. Y, de todos modos, sus antepasados mas recientes vivian en Irlanda, y ninguno conoci
los rios escoceses.

Ella sonrie. Hay una total honestidad en sus gestos, en sus ojos. Como ayer en la noche, cuando estaban en el circulo de lo
abrazadores, como cuando después del abrazo se miraron sin decir nada.

—A mi me parece como si casi siempre estuviera interpretando el guion de alguien mds. Y tengo miedo de que tarde .
stemprano me descubran.

) El se da cuenta de que estd completamente enganchado a sus palabras, a las imagenes instantdneas que crean. La idea I
embriaga ylo aterroriza en la misma medida.

—Pero ;y cuando haces tus helados?

Ella se pasa una mano por la frente: tiene dedos fuertes y delicados, ufias recortadas, sin pintar, como mujer que trabaja co
las manos.

—No; mientras los hago, no. Pero basta que me mueva del laboratorio al mostrador de la heladeria para sentirme un
impostora.

—Pero ino deberias! —Lo dice con un énfasis desesperado, porque es como si estuvieran hablando de las canciones que ¢
,.aun querria escribir y de sus frustraciones, su descontento, su inspiracién y su pasion.

Ella rie de nuevo. Es sélida pero ligera al mismo tiempo, bien plantada en sus flexibles piernas. Se acerca y baja la frente.

d También él se acerca y baja la frente, y un instante después se abrazan de nuevo, con mas fogosidad que antes: como si s
hundieran el uno en la otra, como si el significado de la informacién devastadora que intercambiaron hubiera disuelto su
siluetas, ademas del espacio que los separaba. Se acarician el rostro, siguen con sus dedos la curva de la frente, las lineas de |
nariz, de las orejas: pasan y repasan, como si estuvieran grabando unos datos que se transfieren desde la yema de los dedos a un

omemoria mds interior, mas antigua. Se hacen hacia atrds un poco y vuelven a acercarse, se besan de nuevo. Oscilan entre s
naturaleza cdlida y liquida, se separan unos centimetros para verse, vuelven a dibujarse el rostro con los dedos, suprimen otra ve
la distancia, se besan de nuevo.

Después las manos de él se mueven por debajo de la camiseta de ella, y las de ella debajo de su camisa, pero con una atencié
ctactil difusa, muy distinta a la bisqueda orientada a puntos sensibles que tiene con Aileen. Es muy diferente también a todos lo

abrazos anteriores a Aileen, aunque en este momento no esté pensando precisamente en ello. Ahora es como si cada caricia fuer
perceptible por quien acaricia y por quien es acariciado del mismo modo; como si no hubiera ninguna separacién, como silas do

cpartes fueran parte de un todo dentro del cual se conservan polaridades opuestas. Hay un grado sorprendente de inocencia e

ccada gesto: falto de malicia y de intenciones extra. Y, a pesar de lo que ya saben y de lo que atin no saben uno del otro, carecen d
toda prudencia: siguen activando cascadas de sensaciones, siguen dejandose llevar mds alld. Se respiran en la boca, en las orejas, s
mordisquean los 16bulos, se besan la punta de la nariz. Se miran separdndose unos centimetros y a distancia cero, sus faccione

spierden los contornos y los recuperan, los vuelven a perder.

Es extrano, porque él esta consciente de que puede estropearlo todo con un solo gesto equivocado, y aun asi se deja lleva
completamente por la oleada de ida y vuelta que hay entre ellos. No intenta de ninguna manera preguntarse por las razones d
este abrazo, le parece que contiene en él todas las razones. No es un punto de partida, sino un punto de llegada, e incluye |

psombra de un dolor generalizado que podria volverse agudo de un momento a otro, con la misma facilidad con la que sus rasgo
borrosos se vuelven nitidos cuando se distancian un poco. Por més que trate de sentirse ligero, siente un peso creciente en cad
intercambio, un peligro que sigue aumentando, que lo asusta y lo exalta, le aconseja detenerse y lo empuja a moverse.
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e Poco después se encuentran sobre los escalones de madera de la escalera, aunque él no entiende cémo llegaron alli, ni como e
posible que sus intenciones y sus movimientos estén tan coordinados. Lo unico cierto es la necesidad irrenunciable de contact:

. que los atraviesa, su frenético sujetarse, la transfusion continua, el palparse, y mirarse y respirarse encima sin interrupcion.

e Estan a mitad de la escalera. Estan en el piso de arriba, donde hace més frio a pesar de que el tubo de metal de la estufa |
quema la mano cuando él se apoya sin querer. Estdn en medio de la habitacidn y siguen besandose y acariciandose. Estdn sobrel

ocama y aun se besan, se frotan el uno contra la otra con la més extrafia mezcla de urgencia y falta de prisa, una mezcla entr

oprecision y ambigiiedad.

A él lellegan fragmentos de pensamientos que lo atraviesan de forma intermitente: ;qué le gustara? ;Qué no le gustara? ;Ha
limites? ;Cudles? Por suerte no tiene ningtin objetivo que alcanzar. A él le parece muy bien seguir besandola y acaricidndola com:
ahora, separdndose algiin centimetro de vez en cuando para distinguir sus facciones, siguiendo de nuevo las lineas de sus cejas co

elos dedos, acercandose atin mas. Pero entonces ella deja que una mano corra por debajo de su camisa, la pasa sobre su estdmago
desciende atiin mads, con ligereza y obstinacion. Y hay un lenguaje en su respiracion, en los movimientos de la lengua. Tan cerc
como estdn, es casi imposible distinguir quién de los dos hace un gesto, qué gestos son el origen de qué sensaciones. La relacié
2lentre causa y efecto parece revolverse sin cesar.

Sin embargo, en algiin momento se arrancaron los tltimos pedazos de tela ajustada y cosida que tenian encima. Ahora esta
2llos dos desnudos debajo de la colcha, calientes entre las sdbanas atn frias, abrazados con fuerza, pecho contra pecho, abdome
acontra abdomen, pierna contra pierna. Asimismo, en algin momento también él dejé correr sus dedos por el abdomen de ella,

mas abajo, abajo, abajo sobre su piel lisa, hasta deslizarse al punto mds caliente, que estd escondido como un secreto que ambo

conocen bien, hasta detenerse alli y demorarse en lo himedo, que comienza a mojarse mientras ella lo presiona con una vibracié
sritmica. Igualmente, en algiin momento él se pone encima de ella y la besa, y la besa de nuevo y resbala dentro de ella con infinit
acautela, en una sorprendente proximidad asfixiante, y estremecedora y arrolladora, que no se agota sino, al contrario, sigu
aautoalimentandose con los latidos de sus corazones. De golpe, le parece que todo lo que cuenta y tiene sentido estd aqui, ahora: e

este momento que sigue expandiéndose, en esta fusion de siluetas, en este agitado intercambio de respiraciones, este intercambi
sde piel.

Logra pensar en ello sélo de forma fugaz, porque, a pesar de todas las combinaciones de cuerpos y deseos que haya podid
oprobar en el pasado, no recuerda haber tenido antes esta sensaciéon de complemento, esta naturaleza, esta armonia, est

intercambio de proporciones, formas, imagenes. Y no recuerda haber tenido nada con un ser femenino del que aprende tantc
opregunta por pregunta, respuesta por respuesta, en cada matiz, en cada curva, en cada pliegue. Ningtin elemento de est

asombroso acercamiento interpone obstaculos o levanta barreras; no hay ninguna discrepancia, ninguna discordancia. Parece u

juego de nifios extasiados y fuera de control, o de adultos extremadamente conscientes de la rareza milagrosa de lo que est
nsucediendo, absurdamente despreocupados ante la gravedad de las consecuencias.
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Poco después se encuentran sobre los escalones de madera de la escalera, aunque él no entiende cémo llegaron alli, ni cémo es
posible que sus intenciones y sus movimientos estén tan coordinados. Lo unico cierto es la necesidad irrenunciable de contacto
que los atraviesa, su frenético sujetarse, la transfusién continua, el palparse, y mirarse y respirarse encima sin interrupcion.

Estdn a mitad de la escalera. Estdn en el piso de arriba, donde hace més frio a pesar de que el tubo de metal de la estufa le
quema la mano cuando él se apoya sin querer. Estdn en medio de la habitacidn y siguen besandose y acariciandose. Estdn sobre la
cama y aun se besan, se frotan el uno contra la otra con la mas extrafia mezcla de urgencia y falta de prisa, una mezcla entre
precision y ambigiiedad.

A éllellegan fragmentos de pensamientos que lo atraviesan de forma intermitente: ;qué le gustara? ;Qué no le gustara? ;Hay
limites? ; Cudles? Por suerte no tiene ningtin objetivo que alcanzar. A él le parece muy bien seguir besandola y acaricidndola como
ahora, separandose algiin centimetro de vez en cuando para distinguir sus facciones, siguiendo de nuevo las lineas de sus cejas con
los dedos, acercandose atin mas. Pero entonces ella deja que una mano corra por debajo de su camisa, la pasa sobre su estémago y
desciende atin mas, con ligereza y obstinacion. Y hay un lenguaje en su respiracion, en los movimientos de la lengua. Tan cerca
como estdn, es casi imposible distinguir quién de los dos hace un gesto, qué gestos son el origen de qué sensaciones. La relacion
entre causa y efecto parece revolverse sin cesar.

Sin embargo, en algin momento se arrancaron los ultimos pedazos de tela ajustada y cosida que tenian encima. Ahora estan
los dos desnudos debajo de la colcha, calientes entre las sdébanas atn frias, abrazados con fuerza, pecho contra pecho, abdomen
contra abdomen, pierna contra pierna. Asimismo, en algin momento también él dejé correr sus dedos por el abdomen de ella, y
mas abajo, abajo, abajo sobre su piel lisa, hasta deslizarse al punto mas caliente, que estd escondido como un secreto que ambos
conocen bien, hasta detenerse alli y demorarse en lo hiimedo, que comienza a mojarse mientras ella lo presiona con una vibracién
ritmica. Igualmente, en algiin momento €l se pone encima de ella y la besa, y la besa de nuevo y resbala dentro de ella con infinita
cautela, en una sorprendente proximidad asfixiante, y estremecedora y arrolladora, que no se agota sino, al contrario, sigue
autoalimentdndose con los latidos de sus corazones. De golpe, le parece que todo lo que cuenta y tiene sentido estd aqui, ahora: en
este momento que sigue expandiéndose, en esta fusion de siluetas, en este agitado intercambio de respiraciones, este intercambio
de piel.

Logra pensar en ello sélo de forma fugaz, porque, a pesar de todas las combinaciones de cuerpos y deseos que haya podido
probar en el pasado, no recuerda haber tenido antes esta sensacion de complemento, esta naturaleza, esta armonia, este
intercambio de proporciones, formas, imédgenes. Y no recuerda haber tenido nada con un ser femenino del que aprende tanto,
pregunta por pregunta, respuesta por respuesta, en cada matiz, en cada curva, en cada pliegue. Ningtin elemento de este
asombroso acercamiento interpone obstdculos o levanta barreras; no hay ninguna discrepancia, ninguna discordancia. Parece un
juego de nifios extasiados y fuera de control, o de adultos extremadamente conscientes de la rareza milagrosa de lo que esta
sucediendo, absurdamente despreocupados ante la gravedad de las consecuencias.



VEINTINUEVE

Una parte de ella sigue pensando en la diferencia de formas y consistencias respecto a Viviane: de peso, de proporciones, d
partes anatomicas, claro. Pero estos pensamientos se minimizan cada vez mas con cada movimiento y con cada respiracién hast
casi disolverse en una combinacion de espacios llenos y vacios que hacen posible esta invasién fisica que extranamente no 1
parece forma de dominio, aunque ciertamente es un modo de posesion, aunque esté fomentada y equilibrada por u
envolvimiento, que es a su vez una forma de posesién apropiacion

Siguen y siguen, en la fusion de gestos y miradas, en la vibracién y en la friccion, en el latido veloz de sus corazones y en el flui
de la sangre, con imagenes mentales que se crean y se esfuman continuamente, preguntas que toman forma y de inmediato 1
pierden. En algin momento le da miedo equivocarse, que el juego de posesidon pueda transformarse, a pesar de todo y de u
instante a otro, en un juego de abuso. Se detiene. Y en el mismo instante él se retrae como si hubiera leido sus pensamiento:
captado sus temores. Le sonrie, y hay un inimaginable poder de consuelo en su sonrisa. De nuevo le acaricia la linea de las cejas, 1
curva de la frente. No parece dominado por la obstinacién animal que ella recuerda de los hombres con los que estuvo, no parec
obsesionado por llegar a una meta. Parece perdido en ella, alrededor de ella, en su cercania, en lo que tienen en comun, en su
diferencias. Parece que podrian detenerse aqui sin dejarse arrastrar por ninguna esclavitud de instintos, sin precipitarse haci
ninguna conclusién mecénica. Ella le sonrie, le acaricia una sien sorprendentemente lisa, un hombro sorprendentemente plenc
un brazo sorprendentemente musculoso. Poco a poco se vuelve a abandonar a la corriente que la atraviesa, y siente una especie d
felicidad desconocida y al mismo tiempo familiar que le sube por dentro.

Fl le besa los labios con unos labios que ahora queman; le besa la frente, los ojos, la nariz, el mentdn, el cuello, los senos. L
chupa un pezdn con una insistencia extractora y mordisqueando como un recién nacido hambriento, lo que le manda espasmo
de placer casi dolorosos a través del cuerpo. Entre ellos hay una comunicacion basada en la respiracién que crece y disminuye d
intensidad, como un alfabeto no verbal pero completamente preciso, como una escala milimétrica en la cual se miden la
reacciones de cada etapa, las repercusiones, los ecos. El baja sus labios hacia su ombligo, le oprime con sus manos la cintura, 1
cadera. Hay algo tan profundamente conocido en el fondo de esta necesidad de reconocerse. ;De dénde viene? ;De un antes n
identificable y a la vez tan detectable, tan extraordinariamente tangible?

El se desliza mds abajo, abajo hacia su monte de Venus, abajo entre sus muslos, con una lengua que recoge y transmit
escalofrios, y le parece estar bajo la veneracidn estética de una divinidad femenina en la que el placer de ofrecer estd a la par del
que se recibe, e incluso ya no parece haber distincion entre el que recibe y el que da. Se trata de una corriente alterna en la que cad
escalofrio de la que es provocada sube por la lengua del provocador y lo satura de un placer embriagador que va y viene. El sigu
lamiéndola, con método y con paciencia, como si pudiera seguir asi para siempre. Su lengua se acelera, se ralentiza, interpreta co
increible exactitud lo que ella desea. Pasa y vuelve a pasar con la mds dulce insistencia, y ella no querria hacer comparacione:
pero las comparaciones vienen solas: es mejor que con Viviane, que le habia parecido mejor que los hombres con los que habi
estado antes. ;Como es posible que le suceda algo asi con un hombre, después de haber decidido durante anos que los hombres y
no le gustaban, que ya habia terminado con ellos? ;Después de haberse convencido profundamente de haber encontrado s
centro con una mujer? ;Habra algo en esta diferencia de polaridad, en esta atraccién magnética entre positivo y negativo? ;En ¢
hecho de que ¢l es una estrella de rock, un ser que trasciende los sexos porque los atrae a ambos conscientemente? ;Sera por s
evidente, profundo conocimiento de las mujeres, tal vez por su auténtico amor por el género femenino? Pero ;qué tan auténtic
puede ser el amor de un hombre, o sea, de un potencial enemigo, aunque en este caso, al menos en este momento, no parezca tene
intenciones agresivas? ;Qué pasaria una vez eliminada la agitacién de lo inesperado, eliminada la sorpresa, eliminada la noveda
(que, sin embargo, contiene una profunda familiaridad)? ; Tendr4 algtn papel en este encuentro el peligro latente? ;El modo en ¢
que él sostiene sus muslos, la combinacion juguetona y al mismo tiempo determinada de su esencia? ;El dedo que le mete, mu
delicadamente pero sin titubeos? ;El modo en que lo curva y lo presiona hacia arriba mientras oprime la otra mano sobre ¢
abdomen, justo a la misma altura, mientras su lengua sigue recogiendo y provocando sensaciones sobre el ritmo de los suspiros
gemidos que ella produce sin preocuparse en lo mds minimo por las impresiones y por cémo podria ser juzgada, sin preocupars
por respirar o alzar la voz o moverse cada vez mas descontroladamente? ; Como es posible que esta danza ancestral sea tan faci
tan espontdnea? ;De dénde viene la idea de que todo esto sea tan verdadero, a diferencia de todo lo equivocado que hay en su
vidas y fuera de ellas?

Fl sigue sin cansarse, sin detenerse, hasta que ella comienza a sentir que la tensién se concentra en sus pies, en su
pantorrillas y que sube hacia lo alto como una sucesiéon de pequefias olas que toman fuerza paulatinamente y parece
desvanecerse y desaparecer, pero se refuerzan y se atentian de nuevo, y se vuelven mas decididas hasta que se transforman en un
sola onda continua que sube y sube, tal vez ya imparable, tal vez no, pero si, si, si, imparable, una ola quela arrolla, y la derriba,
la sacude y la hace gritar desde lo mds profundo de su vientre, desde lo mds lo profundo de su garganta, la hace apretar los muslo
hasta hacerle dafo, pero no puede pensar en eso porque se arquea hacia atras y luego hacia delante, en un oleaje tan lento y dulc
que la hace sonreir sin limites, sin medida.

Asi es como €l regresa hacia arriba, con un largo movimiento que se desliza, piel sobre piel, calor sobre calor, sudor sobr
sudor, sus ojos dentro de los ojos de ella. La mira muy de cerca, le sonrie de la misma manera en que ella lo hace. Ella entreabr



los labios, él los entreabre; ella respira, él respira. Ya no como un espejo sino dentro del espejo. El jala hacia arriba la cobija azt
para cubrirla y cubrirse; la estrecha contra ¢él, le acaricia el rostro, el cabello. Se miran, recostados de lado, siguen sonriendo, ¢
tiempo sigue expandiéndose. Los pensamientos han despejado el terreno, las sensaciones ocuparon todo el espacio que hay. El ni
parece esperar nada a cambio de lo que hizo: no manifiesta exigencias, no presiona. Parece feliz por lo que sucedio, por estar ta
cerca de ella, por acariciarla despacio y sonreir.
Ella se queda inmersa durante un largo tiempo en la reverberacion profunda, en el contacto ligero de sus manos; luego sigu
e
aun impulso inesperado, lo toma por el hombro y lo voltea sobre la espalda con una determinacién que la asombra tanto a ell
ecomo a ¢él. El se resiste, pero emite un suspiro, cierra los ojos, se abandona. Ella toma una actitud que pensaba sélo le sucedia co
Viviane: le sujeta las munecas, baja con los labios sobre su cuerpo, hace mas o menos lo que él le hizo a ella. Lo chupa como ¢
n
pudiera tragarlo, volverlo parte de ella, anular definitivamente la separacion. Esto también es muy extrafio y excitante, algo mu
(Simple pero que le activa por dentro un placer que nunca antes ha sentido, una bisqueda en el origen de lo que él siente y delo qu
le hace sentir a ella, en el intercambio de respiraciones cada vez mas agitadas, murmullos y gemidos, hasta que él se arquea haci
a
natras y grita como ella grito, vibra como ella vibré, mientras sus fluidos se mezclan y sus contornos se funden de nuevo.
. Luego él la mira a través delos montes y los valles del edredén movido y revuelto.

>

a —Vaya—. Alarga una mano, toma la suya, la levanta hacia el techo.

e  —Vaya.—Ellaleaprietalos dedos con fuerza.

s —Esto es la maravilla imperfecta. —El sonrie de nuevo—. El grado mas alto de perfeccién que la imperfeccién pued
qalcanzar.

’ —Si. —También ella sonrie de nuevo, porque no lo puede evitar. Mientras tanto los pensamientos vuelven a ella, y 1

E;imperfeccién de la maravilla comienza a manifestarse como una grieta fina que va expandiéndose sobre la superficie de un
bellisima copa de porcelana, delgada y fragil como una cdscara de huevo.

Nick Cruickshank se voltea a verla y, a pesar de que continta sonriéndole, también su expresién comienza a cambiar.

—Nos hemos metido en un buen lio.

Milena Migliari asiente. También ella lo sabe.
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los labios, €él los entreabre; ella respira, él respira. Ya no como un espejo sino dentro del espejo. El jala hacia arriba la cobija azul
para cubrirla y cubrirse; la estrecha contra ¢él, le acaricia el rostro, el cabello. Se miran, recostados de lado, siguen sonriendo, el
tiempo sigue expandiéndose. Los pensamientos han despejado el terreno, las sensaciones ocuparon todo el espacio que hay. El no
parece esperar nada a cambio de lo que hizo: no manifiesta exigencias, no presiona. Parece feliz por lo que sucedid, por estar tan
cerca de ella, por acariciarla despacio y sonreir.

Ella se queda inmersa durante un largo tiempo en la reverberacion profunda, en el contacto ligero de sus manos; luego sigue
un impulso inesperado, lo toma por el hombro y lo voltea sobre la espalda con una determinaciéon que la asombra tanto a ella
como a él. El se resiste, pero emite un suspiro, cierra los ojos, se abandona. Ella toma una actitud que pensaba sélo le sucedia con
Viviane: le sujeta las mufiecas, baja con los labios sobre su cuerpo, hace mas o menos lo que él le hizo a ella. Lo chupa como si
pudiera tragarlo, volverlo parte de ella, anular definitivamente la separacion. Esto también es muy extraio y excitante, algo muy
simple pero que le activa por dentro un placer que nunca antes ha sentido, una bisqueda en el origen de lo que él siente y de lo que
le hace sentir a ella, en el intercambio de respiraciones cada vez mas agitadas, murmullos y gemidos, hasta que él se arquea hacia
atras y grita como ella gritd, vibra como ella vibrd, mientras sus fluidos se mezclan y sus contornos se funden de nuevo.

Luego €l la mira a través de los montes y los valles del edredén movido y revuelto.

—Vaya—. Alarga una mano, toma la suya, la levanta hacia el techo.

—Vaya. —Ella le aprieta los dedos con fuerza.

—Esto es la maravilla imperfecta. —El sonrie de nuevo—. El grado mds alto de perfeccion que la imperfeccién puede
alcanzar.

—Si. —También ella sonrie de nuevo, porque no lo puede evitar. Mientras tanto los pensamientos vuelven a ella, y la
imperfeccion de la maravilla comienza a manifestarse como una grieta fina que va expandiéndose sobre la superficie de una
bellisima copa de porcelana, delgada y fragil como una cascara de huevo.

Nick Cruickshank se voltea a verla y, a pesar de que contintia sonriéndole, también su expresion comienza a cambiar.

—Nos hemos metido en un buen lio.

Milena Migliari asiente. También ella lo sabe.



TREINTA

Fl se da cuenta de que us6 palabras infantiles, totalmente inadecuadas, dada la situacion; pero entre mas inadecuadas 1
parecen, menos puede encontrar unas mejores. Se queda recostado delado hacia ella, le acaricia el cabello una y otra vez. Le parec
que podria continuar asi indefinidamente, o estar obligado a dejar de hacerlo de un instante a otro, porque no hay una medid
paralo que acaba de suceder.

No es por los actos por si mismos ni sus consecuencias. Ha experimentado situaciones similares muchas veces, con distinto
grados de conviccion, al punto de haber llegado a considerarlos completamente sin sentido. Mas de una vez se sintié deshonest:
por haber contribuido con sus canciones a la mistificacién generalizada, al fraude creado por las cadenas de consumo y por su
solidarios siervos, con su publicidad, y sus columnas de consejos del corazon, y su pornografia, y sus peliculas y sus libros lleno
de fantasias prefabricadas. Como si el encuentro entre dos personas que se atraen fuera la garantia de una maravilla a la qu
cualquiera tiene derecho, equiparable a cualquier otro bien en el mercado, vendible y comprable al infinito. Como si la maravill
pudiera reproducirse tantas veces como las miles de personas que existen en el mundo, y no fuera una manifestacié
extraordinariamente rara, muy dificil de anticipar y casi imposible de preservar, un milagroso abrir y cerrar de ojos en un
sucesion infinita de momentos desagradables o neutros.

sQué es lo que acaba de suceder aqui entonces? ;Qué es esta fusidn exaltante, esta pérdida de contornos? ;Esta inexplicabl
sensacion de reconocimiento y reuniéon? ;Esta combinacion instantdnea de elementos idénticos y opuestos, esta naturaleza tota
justo ahora, ademas, en visperas de situaciones que han sido maduradas durante largo tiempo y con gran dificultad, que ha
requerido la superacion de resistencias y obstdculos complicados?

El se levanta, recoge con gestos imprecisos los boxers y los pantalones del suelo y se los pone. Se voltea para verla, unido a ell
por un largo rastro de sensaciones que aun no parecen disolverse.

Ella lo mira. Se sienta al borde dela cama, jala el edredon para cubrirse. La temperatura de la habitacion parece disminuir d
forma perceptible segundo a segundo, junto con la luz que entra por las ventanas.

El quisiera decir algo, pero sabe que no encontraria las palabras precisas. Asi que permanece callado. Recoge su camisa.

También ella se levanta: clara y suave en sus formas y al mismo tiempo fuerte, justo como €l la vefa y sentia antes, una mujer
nifia, una contempladora-guerrera, una mujer lunar y solar, contemporénea y antigua. También ella recoge su ropa del piso, 1
mira como sile sorprendieran sus formas y sus colores, su consistencia.

El le hace una sefia para decir que la dejara vestirse. Baja los escalones con pasos inciertos, le tiemblan las piernas. Mete otr
lefia en la estufa, sopla para darle nueva fuerza al fuego. Enciende la lampara de aceite, se queda fascinado viendo la luz amarillc
Dilatados pensamientos le atraviesan la cabeza, lentos e inciertos. Saca del bolsillo del saco la pipa de maiz y la bolsita co
marihuana de Wally, llena el hornillo, enciende, aspira.

Ella baja por las escaleras con pasos cautos, y basta verla para entender que se siente exactamente como él: apenas aterrizads
no es capaz de darle nombre a las cosas.

Elle ofrece la pipa. Le parece que tiene que alargar el brazo por un espacio extraordinariamente extenso antes de alcanzarla.

Ella la voltea, se pone la boquilla en los labios, le da una fumada.

Permanecen callados, se mueven con extrema lentitud. Hay palabras suspendidas entre ellos, anticipaciones de gestos, que nv
llegan a manifestarse. Los unicos sonidos son el murmullo y el crujido de la estufa. A veces se pasan la pipa, fuman, retienen ¢
humo, lo soplan despacio.

—Entonces, ;manana te casas? —Ella lo mira con la cabeza ligeramente inclinada.

—Parece que si. —Se da cuenta de que estd hablando de eso como si se tratara de la vida de alguien mds, pero hay un mund
entero de desconcierto entre él y el evento. Le vuelve a pasar la pipa con otro gesto muy lento.

Ella asiente, pero su respuesta no le parece del todo comprensible. Le da una fumada, retiene el humo.

—Y td, svas a empezar lo del hijo con tu amiga? —Las palabras que encuentra son tan imprecisas como sus pensamientos. ¢
tuviera que escribir una cancion en este momento, resultaria tan pobre e incoherente que daria miedo.

Ella saca el humo. «Con mi pareja». Tal vez hay una entonacién interrogativa en su tono de hablar, tal vez no.

—Queria decir con tu pareja. —El tiene una imagen mental completamente hipotética de su compafiera: quién sabe por qu
sela imagina vestida de gris, con el cabello corto y con lentes, con expresion seria, como si estuviera en espera de algo.

Ella le pasa la pipa de nuevo. «No es algo simple». Lo mira, haciendo equilibrio en la vieja silla en la que estd sentada.

—;Y ustedes?

—;Nosotros quiénes? —El siente una corriente fria que le atraviesa el cuerpo. O tal vez sea la habitacion la que estd fria, te
vez sea la estufa la que ya no esta calentando. Y, sin embargo, hace poco sentia mucho calor: ambos estaban tan sudados que s
piel quemaba.

—Tay tu futura esposa. —Parece que también a ella le cuesta trabajo encontrar las palabras y pronunciarlas de la maner
adecuada, aunque también es verdad que no estd hablando en sulengua materna, a diferencia de él—. ; Ustedes no quieren hijos?

Fl saca el humo, y mueve la cabeza.

—Ya tengo cinco, y tengo bastantes problemas con ellos.



—Pero con ella no tienes ninguno, ;cierto? —Su curiosidad es transparente, sin juicios implicitos, tan desarmante.

—No. Es verdad. —De nuevo lo atraviesa un temblor, como si estuviera desnudo.

Ella mira la estufa. Tal vez, como él, tiene frio.

—;Coémo se crean esas cosas? —Se le ocurre preguntar, aunque en realidad no espera una respuesta.

—;Qué cosas? —Ella sigue pareciéndole increiblemente familiar, incluso ahora: tan simple y complicada, tan serena y ta
cllena de preocupaciones.

e  —Los vinculos permanentes entre dos personas. —Le parece escuchar su propia voz con el mismo distanciamiento qu

acuando la escucha de nuevo en el mixer después de una grabacion: imprecisa, con una entonacién que va y viene—. Cuando la
mejores razones que las mantenian juntas se esfumaron y quedaron sélo las peores. Cuando las mantienen juntas la rutina, ¢

gmiedo y la lastima.

Ella chupa la boquilla dela pipa, aunque ya estd apagada.

s —;Tu crees en la idea de las flamas gemelas?

s —;Qué son? —El sacude la cabeza. De pronto le da miedo estar en las tinieblas frente a alguna nocién fundamental sobre ¢

euniverso.

a —;Dos partes de una sola alma? —Si, ahora oye de nuevo ese tono levemente interrogativo, como si no estuviera del tod

nsegura de que él pueda comprenderlo—. ;Que se separaron y pasaron a través de una larga serie de reencarnaciones para recoge

,€Xperiencias, y en un cierto punto se vuelven a unir?

—Ah, ;las almas gemelas? ;Las dos mitades de una naranja? —El sonrie: escribié una cancién sobre esto hace cinco afior
e«Twin Soul Reunion». Nada mal, al borde del sentimentalismo al que se puede empujar a los Bebonkers sin provocar u
|;2motinamiento ni una revuelta por parte delos fans.

—Y, ademas, cada una de las dos mitades es un alma completa, pero con una polaridad diferente. —Ahora ella es la qu

habla con una especie de encantadora intencién didactica, ingenua y sabia, misteriosa—. Dos opuestos complementarios que s
areencuentran, se reconocen y se atraen de modo irresistible. El sol y la luna fundiéndose. El perfecto y total entendimiento que n
tiene necesidad de explicaciones.

—;No todos piensan que de eso se trata cuando se involucran con alguien? —Su honestidad lo empuja a su vez a ser honestc
pero sus mismas palabras le provocan un dolor que le atraviesa el corazon y el estomago.

—Tal vez, pero casi siempre se equivocan. —Ella habla como si estuviera intentando hacer una reconstruccion lo ma
._cuidadosa posible—. Porque el reencuentro verdadero entre dos flamas gemelas es muy raro.

—Y porque es desmentido muy pronto por la experiencia directa, y por el tiempo. —Nick Cruickshank no quiere ser cinicc
pero le parece que la busqueda de la verdad tiene un costo.

Milena tiene una expresion que no da a entender si esta desilusionada o absorta.

—No si es un verdadero reencuentro.

Nick Cruickshank mira hacia el otro lado. Le da miedo haber estropeado algo increiblemente precioso por su falta d
sensibilidad, de paciencia.

Permanecen callados, escuchando los sonidos de la estufa.

—,Y ahora? —Nick Cruickshank siente que la desesperacion aflora en su interior, y no tiene idea de cémo detenerla.

—Y ahora qué? —Milena no parece haber tomado distancia, milagrosamente. Parece que de verdad quiere entender.

—Queria decir, 3y luego? —Nick Cruickshank no sabria decir a qué luego se refiere: ;al luego de dentro de pocos minutos
osDentro de algunas semanas? ; Dentro de algunos meses? ; Dentro de una decena de afios? ;Y el luego de quién? ;De ellos dos? ;D
jJAileeny él? ;De ella y su compafiera? ;Un luego universal, neutral?

Milena mueve un pie, sefiala la bolsa térmica sobre el piso.

—;Quieres un poco del otro helado?

—iSi! —El alivio que €l siente es tan intenso que lo hace reaccionar con un entusiasmo no muy adulto, no adecuado, qu
comparte plenamente con ella, en esa zona franca que esta por encima del luego, donde tal vez es atin posible quedarse.

Ella toma la bolsa térmica con flores amarillas, rojas y rosadas, saca la cubeta blanca, la pone en la mesa, saca una de la
jipequefias cajas de cartén, y de la caja saca dos cucharitas de madera. Acerca la silla a la mesa, se sienta, mete una cucharita en I

blanco del flordilatte, selo lleva a la boca.

El hace lo mismo con el helado de caqui: con los mismos movimientos, a los mismos tiempos. El helado parece atin mé
ssorprendente que antes, dulce y 4cido, apenas pegajoso: una fria, deliciosa quintaesencia de lo mejor que hay para probar
‘reconocer en el mundo.

Ella retira lentamente la cucharita de sus labios. «Es extrafio, ;no?». Sefala el piso de arriba, luego la habitacién en la qu

estan ahora.

d —Extrafio por decir lo menos. —El piensa que la palabra extrafio no se acerca ni un poco a definir lo que sucedié, y lo qu
y2un estd sucediendo, mientras dure.

—Si. —Ella extiende de nuevo la cucharita hasta la cubeta de helado, la mete con decisién en el anaranjado del caqui, sel
alleva a la boca. Hay una vehemente glotoneria en su comportamiento: la mujer del sol y de la luna, que sigue sorprendiéndose d

lo que recoge de la tierra.

El toma una cucharadita del blanco del flordilatte: tan gratificante y calmante como es, con todos los vinculos de formas

pensamientos que produce. La mira, y le sube por dentro el desesperado deseo de que este momento no termine.
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—;Podemos intentar detener el tiempo?

Bajo la luz dela lampara, los ojos de ella estan llenos de colores, como la primera vez que la vio, hace dos dias, hace una vida.

—Si.

Comen el helado de flordilatte y de caqui directamente de la cubeta, con el mismo insaciable placer, como si cada cucharadit
nfuera la tltima y la siguiente fuera la primera. Siguen y siguen, con la necesidad incontrolable de renovar el asombro y la dicha qu

los ha atravesado y vuelto a atravesar prolongadamente, como si el momento que los contiene pudiera no terminar nunc:

eCucharadita tras cucharadita, se terminan toda la cubeta de medio kilo: de golpe se encuentran raspando el fondo como do
snifios hambrientos; se miran, rien de nuevo.
2l Luego ella voltea hacia la ventana y él hace lo mismo, y se dan cuenta de que el tiempo no se detuvo: afuera estd oscuro.



—;Podemos intentar detener el tiempo?

Bajo la luz dela ldmpara, los ojos de ella estan llenos de colores, como la primera vez que la vio, hace dos dias, hace una vida.

—Si.

Comen el helado de flordilatte y de caqui directamente de la cubeta, con el mismo insaciable placer, como si cada cucharadita
fuera la Ultima y la siguiente fuera la primera. Siguen y siguen, con la necesidad incontrolable de renovar el asombro y la dicha que
los ha atravesado y vuelto a atravesar prolongadamente, como si el momento que los contiene pudiera no terminar nunca.
Cucharadita tras cucharadita, se terminan toda la cubeta de medio kilo: de golpe se encuentran raspando el fondo como dos
ninos hambrientos; se miran, rien de nuevo.

Luego ella voltea hacia la ventana y él hace lo mismo, y se dan cuenta de que el tiempo no se detuvo: afuera estd oscuro.



TREINTA Y UNO

Cuando salen de la pequena casa en el bosque parece ser mas de noche que de tarde. Ella piensa en sacar del bolsillo s
celular para ver la hora, pero cambia de idea. El trata de cerrar la puerta y no puede, rasca con la llave buscando la cerradura. E
tiempo se ha ido volando, con todo lo que contenia, y ahora son como dos sobrevivientes de un desastre natural en el que n
tienen la menor idea de cudnto mas pueda durar su suerte. Ella esta sorprendida ante la idea de que se les haya hecho tan tarde si
que se hayan dado cuenta, pero increiblemente no estd ansiosa por eso: las olas que los han arrollado y sacudido les dejaron u
bienestar difuso debajo de la piel, en el corazon, en el fondo del estémago, detrds de los pensamientos. Ni siquiera se sient
culpable: por mucho que intente recordar, no le viene a la mente una sola cosa sordida o mezquina que hayan dicho o hecho, r
una sola palabra o gesto que no hayan sido hermosos. ;Se tratara de un mecanismo de autoabsolucién? ;Estard deslinddndose d
su responsabilidad ante un episodio que podria tener consecuencias desastrosas?

Dudan en el claro, luego se voltean hacia la oscuridad més densa, donde estd el bosque. «; Vamos?». Parece como si se tratar
de una pregunta real, como si pudieran decidir quedarse, volver adentro, bajo la proteccion de la pequena casa, y esconderse al
indefinidamente. Pero €l se estd moviendo, y ella lo sigue con la mas extrafia alternancia de fluidez y apuro, la mano derech
apretada a la bolsa térmica, que contiene la cubeta vacia en la que estaba el helado, la razén o el pretexto con el que vino aqui. E11
toma la mano izquierda de un modo protector al que ella no estd en absoluto acostumbrada, se la acaricia mientras caminar
sProtector por cuanto tiempo més? ;Diez minutos? ;Cinco? ;Y luego? No dicen nada, tal vez porque no saben qué decirse, tal ve
porque ya se dijeron demasiado.

El bosque los envuelve con su profunda oscuridad, con sus olores a madera hiimeda, a hojas descompuestas, a musgc
sienten el sendero bajo los pies, pero no lo ven. El va adelante bastante seguro, conoce el camino. Cada tanto se detienen y s
respiran de cerca, hombro con hombro, sien con sien. Siguen caminando, pero se ralentizan conforme se acercan, como par
buscar extender el tiempo que les queda. Naturalmente no lo logran, el tiempo se les acaba paso a paso, poco a poco.

Aparecen delante de los arboles, y todas las luces de la gran casa estdn alli: mds numerosas y mas cercanas de como ella sela
esperaba. El le aprieta la mano con mayor fuerza, pero ain no dicen nada. Rodean el corral de los caballos negros, que en 1
oscuridad son casi invisibles, pero se les oye resoplar mientras se acercan a la cerca.

Cuando estdn a unos cincuenta metros de la casa, él le suelta la mano: sus dedos se resbalan, el calor del contacto se va.

Ella siente que la atraviesa un vacio. Vacila por un instante.

El debe de darse cuenta de eso, porque se detiene de nuevo y se estira para darle un beso en la sien.

Ella siente que el calor vuelve y la tranquiliza, aunque sabe que es absurdo. Sonrie entre la oscuridad y la luz. Y, just
mientras se asombra de estar tan serena, la alarma durmiente que tenfa dentro se despierta y se aduena de ella: le acelera el latid:
del corazon, le llena la cabeza de ideas angustiosas y preguntas frenéticas. ;Si la futura mujer de él la viera, entenderia d
inmediato qué sucedid entre ellos? ;S6lo con verlos, sin necesidad de hacer conjeturas y mucho menos de preguntar nada? Y
aunque ella no los vea, ;qué haran ahora? ;Se despedirdn y adios, cada quien por su camino? ;Con qué consecuencias interiores
;Con qué dudas que no se iran nunca? ;O tal vez logrardn olvidarse ambos de lo que sucedi6, una vez disuelto el halo d
sentimientos que atn los envuelve? ;Estardn aliviados cuando esta tarde sea parte del pasado? ;O tristes? ;Sentiran, tal vez de ve
en cuando, una pequefia punzada de sentimiento de culpa? ;De perplejidad? ;De nostalgia?

Ya casillegan a la casa. A cada paso le parece que su acercamiento fisico es menos sostenible y, aun asi, entre la oscuridad
sus espaldas y las luces de delante, no estd tan segura de qué tan cerca estan realmente, porque por momentos le parece casi esta
rozandolo y, en cambio, cuando se voltea se da cuenta de que hay demasiado espacio entre ellos. Pero no se trata sélo de |
cuestion del acercamiento fisico: las huellas de lo que sucedio, estin sobre sus rostros y en su forma de moverse, por mds qu
intenten fingir que no pas6 nada. Aunque la verdad es que no lo estdn intentando mucho. Su estado de d4nimo cambia a cad
segundo, sin que uno logre prevalecer sobre el otro lo suficiente como para dominar la situacion. Ahora se siente mucho peor qu
cuando llegd aqui con la furgoneta, y eso que entonces se sentia una ladrona. Ahora le parece que lo que sucedi6 fue tan magic
que valié cualquier riesgo. Ahora le parece que fue lo mds estiipido del mundo. Ahora le parece la idea mds ridicula del mundc
Ahora le parece que no hizo nada malo. Ahora se siente una criminal. Se voltea hacia él para decirle algo, apretarle la mano
incluso s6lo para mirarlo antes de irse, pero hay un haz violento de luz blanca que los toma por sorpresa y de lleno.

—iEs él! —Una enorme silueta negra esta delante de ellos, con una linterna ultra potente en la mano.

—Si, claro que soy yo. Béjala, que me estés lastimando los ojos. —Nick Cruickshank se protege los ojos con una mano.

La enorme silueta obedece, y ella reconoce al guardaespaldas italiano que el otro dia obstaculizé su llegada. Ahora quelo ve
la cara, tiene una expresién abochornada.

Un poco mds lejos se encuentra la futura mujer de Nick Cruickshank, iluminada por las luces de las ventanas, de lo
ventanales, de los faroles bajos y de aquellos colocados en lo alto. Detras de ella hay diversas mujeres y hombres, todos en u
evidente estado de tensién.

Nick Cruickshank le hace una senal de saludo.

—Hola, Aileen. —Se escucha increiblemente ligero, increiblemente fuera de lugar. ;Serd una provocacion de rockero a quien
tienen sin cuidado las convenciones, las reglas de convivencia y también los sentimientos de los demads, o es una absurd



demostracion de lealtad? ;Hacia ella?

Milena Migliari quisiera hacer una escena y correr a toda prisa hasta la esquina de la casa, llegar a su camioneta, subirs:
arrancarla e irse a toda velocidad; pero bien sabe que seria una fuga poco digna, ademas de inutil, puesto que seguramente |
pararian en el cancel de la entrada. En efecto, seria una fuga tan poco digna y tan indtil que de tan s6lo imaginarsela le da ris:
Trata de contenerse, porque sabe que reir seria ain mas inaceptable que el comportamiento de Nick Cruickshank, pero no 1

glogra: rie.

;] Nick Cruickshank voltea a verla con una expresién tan graciosa que la hace reir aun mas, y rie con ella inclindindose un poc

ohacia delante. Trata de ponerse serio, trata de enderezarse, pero no lo logra. Se acerca, un poco risuefio y un poco inclinado haci

pAileeny las demds personas.

n  Milena Migliari lo sigue, puesto que no le viene a la mente ninguna alternativa aceptable. Aunque continta riéndose, sient

oCOmo si tuviera pegamento en los pies, como si tuviera que arrancar el césped a cada paso para poder seguir adelante.

i  Seencuentran a la mitad del jardin: Nick Cruickshank, el guardaespaldas y ella por un lado, Aileen y su grupito por el otrc

oUn poco mas lejos hay un ejército de hombres que plantan, golpean, montan, levantan arcos, agrandan galerias, agranda
cupulas en los haces de luz.

a —;Qué es tan divertido? —Aileen hace un esfuerzo evidente por contenerse, tal vez por las dos amigas o asistentes que esta

1j2 su lado, o por la demds gente que estd inmediatamente detrds de ella. Pero estd tensa, en un estado critico: basta con ver su fosa

anasales dilatadas, sus manos, sus piernas nerviosas.

e  Elenorme guardaespaldas apunta la linterna hacia la oscuridad a sus espaldas, quiza para asegurarse de que no haya otro

Lintrusos listos para salir del bosque; luego hace un gesto de desentendimiento, tan avergonzado como sus demas gestos. Se dirig

,zhacia los hombres que estdn trabajando mas lejos.

—;Entonces? —Nick Cruickshank mira a su futura esposa como si no estuviera del todo seguro de quién es en realidad.

. —;Se puede saber en donde estuviste todo este tiempo? —Los dientes blancos de Aileen brillan a la luz de las lamparas, per
’ 3S de sab donde estuviste todo este t ? —Los dientes bl de Aileen brillan a la luz delas 1

;

cCiertamente no esbozan una sonrisa.

—Ah. —Nick Cruickshank se voltea; hace un gesto hacia Milena Migliari, que estd a dos pasos de él—. Me ha traido alguno
helados para probar.

s Milena Migliari se siente en la boca del lobo, pero levanta la bolsa térmica vacia, para confirmar que al menos este detalle e
,auténtico, demostrable.

—;Unos helados? —Aileen la mira como si en ese momento se diera cuenta de su presencia, cosa que claramente no e
posible; o tal vez si, quién sabe.

Milena Migliari piensa que si la atacara no sabria cdmo defenderse. ;Deberia hacerse la inocente? ; Asumir su propi
responsabilidad, conservar un minimo de dignidad? ;S6lo un minimo, después de haber sido descubierta asi: la heladera italian
seductora y sinvergiienza que se entromete en la vida de la mujer que sdlo hace dos dias le salvd el dia con el mejor pedido que

oseduct z t te en la vida del lo hace dos dias le salvé el d 1 did 1
ohan hecho?

e  —Si Fiordilattey caqui. Estaban extraordinariamente buenos. —Nick Cruickshank pone un énfasis teatral en la voz, como ¢
» convencer a Aileen del extraordinario sabor delos helados pudiera borrar cada culpa y cada sospecha, disolver toda tension.
,
2 Aileen abre los labios con otra sonrisa que debe de costarle un inmenso esfuerzo de autocontrol.
—Me imagino, si estuviste horas probandolos.
e
,  —3Horas? —Nick Cruickshank parece auténticamente sorprendido; se voltea para ver a Milena Migliari, como par
preguntarle cuanto tiempo paso6 realmente.
a Milena Migliari alza los hombros: si tuviera que basarse en como se siente, diria que pasaron un dia, una tarde y una noch

renteras, o bien tan s6lo unos pocos minutos, repletos de gestos y sensaciones inmensamente voluminosos.
2 Aileen cambia la mirada deella a él, rastrea sus expresiones a la luz de las lamparas.

e  —:Estandrogados?

a —Naaah. —Nick Cruickshank trata de ponerse serio, pero le dan ganas de reirse de nuevo: resopla por la nariz, se inclina u
ePoco hacia delante como antes.

o Milena Migliari se contagia en seguida de la risa, aunque trata desesperadamente de contenerse. Se muerde los labios, tard
,.segundos antes de lograrlo.

o Aileen la excluye de su campo visual, vuelve a ver sélo a su futuro marido.

—Y en dénde hicieron esta prueba de drogados? Te buscamos por todos lados, dentro y fuera dela casa.
Nick Cruickshank sefiala hacia el bosque a sus espaldas, tal vez porque seria poco creible sostener que venian de cualquie
otra parte.

a —;En la maldita casita del bosque? —Aileen hace una de esas caras de incredulidad de comedia cinematografica american:
conlos ojos y la boca hacia unlado.
s —Aqui hay toda una fuerza de invasion. —Nick Cruickshank senala a los hombres que siguen ocupados en todo tipo d

nactividades preparatorias, en el jardin iluminado que esta detras de ella.
Aileen mira hacia atras, para comprobar que en efecto no hay forma de decir una palabra o hacer un gesto sin ser observado
por docenas de personas. Trata de poner otra sonrisa, pero estd tan incrédula e indignada que se le esfuma de inmediato.
e  —iAquiestamos preparando la fiesta de nuestra boda, Nick!
—Lo sé. —Nick Cruickshank sonrie, pero no de forma insolente ni despreocupada. A pesar de todo, parece consciente de



hecho de que en este asunto hay varios puntos de vista.

2, Aileen vuelve a ver a Milena Migliari, se le acerca a pocos centimetros.

a —;Podria hablar contigo un minuto? ;Dentro de la casa? —Hace un pequefio gesto nervioso: sus 0jos estan nerviosos, su

1.brazos nerviosos, sus piernas nerviosas.

0 Milena Migliari se siente terriblemente incomoda, pero no sabe cdmo podria negarse. Se dirige con ella hacia uno de lo
ventanales.

0 —Oigan, esperen un minuto. —Nick Cruickshank toca a su futura esposa en el hombro—. Si tienes algo que decirle, dimelo

ami también.
Aileen se voltea, parece a duras penas estar bajo control.

e —Quisiera hablar un minuto a solas con ellg, ;esta bien?
—No, no esta para nada bien. —Nick Cruickshank sacude la cabeza.
). —Lo mismo para ustedes. —Aileen les hace una sefla a sus dos amigas o asistentes, que, en cambio, entiende

ninmediatamente el mensaje y se quedan justo en donde estdn, aunque a su pesar. Le hace un gesto de invitacion a Milena Migliar
casi empujandola hacia el ventanal.
n  Nick Cruickshanklas sigue, pero un sefior hindd con barba y cabello gris en un kurta azul oscuro muy elegante lo toma de u
sbrazo.
—iNick! {Te he estado buscando! jDebemos absolutamente hablar de mafana!
s —Hablamos después, Nishanath. ;Okey? —Nick Cruickshank trata de librarse, pero el sefior hindu no tiene ningun
eintencion de dejarlo ir, le aprieta ambas muiiecas, lo bloquea como si tuviera que comunicarle algo de importancia vital.
Milena Migliari entra, seguida de inmediato por Aileen: es una gran sala con un techo alto con vigas blancas, llena de sofa:
sillones, tapetes, cortinas, cuadros, esculturas y limparas, un espacio cien veces mas vasto y atiborrado que la casita del bosqu
oen la que ella estaba junto a él hasta hace pocos minutos. La bolsa térmica que tiene en la mano parece acentuar lo insostenible d
su posicion, la pone en el piso.
s Aileen le echa un vistazo a un sofd, como si quisiera invitarla a sentarse, pero por fortuna no lo hace. La estudia de pies
cabeza, se balancea ligeramente sobre sus tobillos.
s —Milena, ;correcto?
—Si. —Milena Migliari a estas alturas estd perpleja hasta con respecto a su nombre. Observa a su vez a Aileen: la line
sderecha de su nariz, sus ojos azules ligeramente hundidos bajo el realce de la frente, sus labios casi sin color, su delgado cuello, su
esbeltos brazos, sus largas piernas. Tiene una figura elegante y nerviosa, acelerada.
a  Aileen voltea hacia los ventanales, a través de los que se ven los movimientos del jardin entre las luces, y vuelve a verla.
a —DMira, sea lo que sea que Nick y tu hicieron en la casita del bosque...
e  —;Cbémo que sea lo que sea? —Milena Migliari no estd tratando de negar nada: quisiera entender qué es lo que hiciero
exactamente all4, en la casita en el bosque, si hay un nombre especifico para lo que sucedié.
si Aileen desplaza el peso sobre las piernas, inclina la cabeza.
—Oye, no es que no sepa con qué tipo de hombre me estoy casando.
—;Y quétipo de hombre es? —Milena Migliari piensa que seria interesante oirselo decir a ella. Tal vez esto la ayudaria en su
inutiles tentativas por descifrarlo. Se pregunta si el rastro de sensaciones y estados de d4nimo que adn la envuelven so
adistinguibles desde afuera: si hay algo en sus ojos, en sus rasgos, en su modo de respirar.
Aileen ya ni siquiera intenta sonreir, la mira directo a los ojos.
e  —Loimportante es que td también lo sepas. Y que no te hagas quién sabe qué ideas.
Milena Migliari apenas mueve la cabeza.
—;Qué ideas? —De nuevo, no se trata de una pregunta falsa: ;que ideas se hizo sobre él? ;Sobre si misma? ;Sobre ellos
;Sobre su desconcertante e inexplicable encuentro?

n  —Creo que entiendes perfectamente bien a lo que me refiero. —Aileen, justo debajo de su superficie ultracivilizada, tiene un
ferocidad latente, incluso con rasgos de fragilidad.
a —No, no entiendo. —Milena Migliari se da cuenta de que puede parecer o tonta o astuta, pero la verdad es que no entiends

no entiende qué sucedid, no entiende qué hace en esta sala, no entiende qué le sigue sucediendo en el corazén y la cabeza.
—iEsta bien, entonces yo te lo explico! —El volumen de la voz de Aileen se eleva hasta volverse una explosion inesperada d
volumen—. {Si piensas que adquiriste alguna posicién con Nick porque te lo cogiste alla, en la casita en el bosque, estds mu
requivocada!
—;Alguna posicion? —En la incomprension general de la situacidon, a Milena Migliari le parece que incluso las palabra
u:separadas se estan volviendo incomprensibles, totalmente desconectadas de lo que siente.
—Disculpen, pero ;quién se cogié a quién? —Hay otra voz de mujer que llega de la sala, del lado del corredor.
e Aileen voltea de golpe, Milena Migliari hace lo mismo: a un par de metros de ellas, con la bata y los pantalones blancos que s
pone para hacer los masajes posturales, las mangas arremangadas, una mano en la cintura, y el rostro contraido por la tension, s
sencuentra Viviane.
A Milena Migliari le parece una aparicion totalmente absurda, piensa si no se trata mas bien de una alucinacién suya, efect:
de la extrema incertidumbre sensorial en la que se encuentra; pero el corazén se le paraliza de todos modos, la sangre se ]
2lcongela.



—,Y ella quién es? —Aileen usa un el tono despectivo de alguien que se encuentra a una vagabunda loca en su casa.

—;Quién eres t11? —Viviane no es de las que se deja intimidar por nadie.
s —Yo soy Aileen McCullough, y esta es mi casa —Aileen le replica de forma atin mas brusca—. ;Usted como entré aqui?

—iMe llamaron ustedes de urgencia, por ese cerdo que se cay6 del caballo! —Ahora Viviane es la que esta perdiendo ¢
scontrol. Choca contra un sillén con forma de tobogan.

—Viviane, cailmate. —Milena Migliari lo dice solamente porque le disgusta verla tan agitada, no porque le importe guarda
alas apariencias.

—iYo no me calmo en absoluto! —Viviane esta cada vez mas furiosa—. Y tu ;qué diablos haces aqui, me lo puedes explicar

sDe qué estaba hablando esta mujer?
Milena esta tan desconcertada que no sabe qué responder, lo inico que sele ocurre es levantar los hombros.
Viviane se dirige a Aileen con mucha agresividad.

n —isEh?!{;De qué estabas hablando?! j; Quién se cogié a quién en el bosque?!

i,  Aileen, al sentirse acosada de este modo, se esfuerza por recuperar la compostura, por recuperarse de la absoluta caida d
buen gusto que acaba de tener.

n  —Lo queestaba diciendo era entre esta sefiorita y yo, no entiendo como puede incumbirle.

—Me incumbe porque ella es mi mujer, j;esta bien?! —Viviane le agita un dedo furiosamente cerca de la cara. Por el enojo y1
agitacion, le aparece un poco de espuma blanca en una esquina de la boca.

a —;Qué diablos esta diciendo? —Aileen voltea hacia Milena Migliari como para que le dé una explicacion, pero obtiene un
mueca de sorpresa.

5,  —Yo no soy la mujer de nadie. —A Milena Migliari no le gusta nada el tono de Viviane, y ain menos su postura d

epropietaria.

e —Ah, j3no?! —De inmediato Viviane interpreta sus palabras como un distanciamiento, y se enfurece todavia mas—. {E
bueno saberlo!

a —Yo soy yo, ;esta bien? —Milena Migliari busca tener un tono seguro, pero se da cuenta de que ya tampoco estd segura d

quién es en verdad. Se da cuenta de que su voz suena desconcertada.

Aileen hace de nuevo su mirada estereotipada de incredulidad, y la acompafia con un movimiento lateral de la cabeza. Parec
aque esta por decir algo, pero se voltea de nuevo, porque en la sala entré un hombre regordete con cabellos rubios y largos, un
spelusa grisdcea en el térax, panza de bebedor de cerveza: desnudo, excepto por una pequeiia toalla blanca alrededor dela cintura.

—iOye, ta! —El hombre grita en direccién a Viviane con una voz gutural de una potencia bastante impresionante—. j;Quié

es el puerco que se cay6 del caballo?!

—iEl puerco eres tu, panzén holgazan! —Viviane ya estd completamente al pie del caindn y no pierde ni un instante par
nrestregarlo con extrema violencia.

—iLesbiana de mierda! —El hombre le grita todavia mas fuerte: las venas del cuello se le inflan, se pone rojo—. {Me destruist

la espalda con esas jodidas manos duras, en vez de arregldrmela!

—iNo debiste tocarme el culo, asqueroso! —Viviane va directo hacia él, y le da un fuerte empujén en el pecho. El se tambale:
sforcejea, quiza trata de tirarle un pufietazo pero se queda corto, pierde el equilibrio, se tropieza con el tapete, se agarra de ella, |
narrastra hacia abajo. Caen la una sobre el otro, en un enredo de piernas y brazos.

—jAaay! {Hija de puta! —El hombre rubio grita de dolor, pero esto no le impide dar de pufietazos con la mano izquierda e

la espalda de Viviane.

—iNo te muevas, idiota! —Viviane més que nada intenta detenerlo, tal vez por miedo a que se haga mas dafio en el hombro.

Milena Migliari se acerca a la pelea, pero no sabe por donde comenzar a tratar de separarlos, porque siguen agarrandos
?como si se tratara de un partido de rugby.

—iSeparense de inmediato! —Aileen grita con un registro agudo, con un volumen que casi podria competir con el del rubi
a—. {No les permito que se comporten asi en mi casa!

—iT1 también eres una imbécil! —El rubio la insulta desde el piso—. {Maldita manipuladora!

2 —iEres un miserable total , Wally! —Aileen trata de alzar la voz, pero por como se debilita estd claro que, a diferencia de é
ella no estd acostumbrada a estos niveles sonoros.

e  —jiCazafortunas! jFalsa! —El rubio, que se llama Wally, grita con una fuerza en deterioro, de guerrero barbaro arruinado.

y  —iEres un vergonzoso fracaso humano! —Aileen esta tan roja de la cara como él—. iNick debié de haberte corrido de |
banda hace al menos veinte aos!

s —iLa banda es tan mia como suya, idiota! Soy uno de los miembros fundadores, j;esta claro?! —Wally se incorpora par

sentarse, aunque Viviane trata de sujetarlo—. ;Y ti déjame, lesbiana de mierda!
—iEstupido asqueroso, quédate quieto! —Viviane lo sujeta por el brazo sano, se lo tuerce para bloquearlo.
e  —jAaargh! —Wally grita de modo inarticulado, patea salvajemente, por fortuna en vano.
e —;Quées este circo? —Nick Cruickshank entra a la sala seguido del sefior hindu elegante, que sigue tratando de aferrarse
él,y delas dos amigas o asistentes de Aileen. Mueve la mirada de su futura esposa a Milena Migliari, a Viviane y a Wally, que est
oen el piso, con una especie de curiosidad de antropologo.
e  Milena Migliari al verlo siente de nuevo un absurdo alivio, atin menos justificado que antes. Le dan ganas de reir de nuevo.
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TREINTA Y DOS

Nick Cruickshank se libera de nuevo, con algo de esfuerzo, de Nishanath Kapoor, que sigue queriéndole hablar con mistic
urgencia debido a su rol como oficiante de la ceremonia de mafana. «Dije que hablaremos de eso después, jsestd bien?!». L
situacion es bastante alucinante: entre Wally semidesnudo sobre el piso con una masajista que lo bloquea; Aileen asediando
Milena; Tricia y Fiona, la consejera holistica, empujandose hacia su jefa para ofrecerle ayuda practica y apoyo moral.

—iAaay, repugnante zorra, déjame! —Wally se queja un poco, insulta un poco y trata de lanzar patadas un poco. L
masajista logra sujetarlo sin gran dificultad: le bloquea el brazo izquierdo con una llave y al mismo tiempo le oprime con fuerz
los dedos en el hombro derecho, no estd claro si para continuar su tratamiento profesional o para infligirle dolor.

—iAy! {Desgraciada! —Wally se defiende, alterna nuevos lloriqueos con nuevos intentos para golpearla sin que se dé cuenta.

—isLe paras, imbécil?! j; Te vas a quedar quieto o no?! —La masajista le aprieta la llave en la articulacién del brazo izquierd:
como una luchadora profesional.

—jAaay! {Me lastimas, maldiiita seaaa!l —Wally vuelve a hacerse la victima, gime y patea. Es un niflo grande, cobarde
llorén.

—iNick, diles que dejen de hacer eso de inmediato! —Aileen se le pone enfrente, tiembla literalmente de rabia y de indignacié
—. Es completamente inaceptable, j;te das cuenta?!

Nick Cruickshank estd por responder algo, pero de nuevo le dan ganas de reir. Tal vez es por la regresion generalizada de est
dia, pero la verdad es que desde que entr6 a la casita del bosque le parece haber dado algunos pasos atrds en su camino a la as
llamada madurez.

—iTerminen con esto! jDe inmediato! —Aileen grita con un registro que él nunca le habia escuchado. Golpea los tacone
como una bailarina de flamenco completamente fuera de control.

Milena parece ser la tnica persona reflexiva en esta sala. Mira a Aileen, a Wally y a la masajista con un sentimiento de se
ajenaa todo esto, como si fuera una habitante de otras dimensiones, y todo esto le suscita una simpatia irresistible.

—iQué diablos esta sucediendo aqui? —Kimberly llega jadeante a la sala. Sadie y Rodney estén justo detras de ella.

—iEsta idiota me tir¢ al piso! —Ahora Wally parece un nifio de verdad, aunque muy feo y con barba, ahi semidesnudo
bloqueado en el piso.

—iMe dijo lesbiana de mierda! —La masajista sigue inmovilizandolo, cualesquiera que sean sus razones.

—;Lo eres 0 no? —Kimberly la mira con sus facciones contraidas ante la sospecha.

—iEso es asunto mio! —La masajista también le responde con mala actitud—. ;Y este cerdo se me insinud!

—iNo es verdad, Nena! jAyyy! —Wally grita como si estuviera entre las manos de su verdugo.

Kimberly de inmediato se pone en su contra.

—i3Como se te insinu6?! jDimelo!

—Eso no es verdad, jtelo juro! —Wally estd tan enfadado que hasta podria parecer sincero sino lo conociera.

—iResponde a mi maldita pregunta! j; Qué insinuaciones?! —De hecho, Kimberly lo conoce demasiado bien.

—iEsa otra pendeja cazafortunas me llamo fracaso humano! —Wally, en un intento por desviar la atencién, apunta con ¢
dedo tembloroso hacia Aileen. Ahora sélo falta que se ponga a llorar.

—Fuiste tii el que me dijo cosas increiblemente desagradables. —Aileen estd completamente fuera de su registro habitual, 1
que preocupa visiblemente a Tricia y a Fiona—. ;Y sigues haciéndolo! ;Sin una minima decencia de huésped!

Kimberly mira a Aileen, luego mira a su marido, en el piso, como si no pudiera decidir a quien atacar. Sefiala a Wally
probablemente debido a quién sabe cuantos episodios de infidelidad conyugal y simple sordidez sexual.

—isMe puedes decir por qué diablos estds desnudo?!

—iMe estaba haciendo un masaje! —grita Wally con el rostro totalmente enrojecido—. {Telo juro! ;Y ademds mirala, Nena!

—iMirate td, asqueroso gusano! —La masajista estd disgustada. Suelta el brazo de Wally y selevanta de un salto.

Kimberly se lanza sobre su marido. Con esa cabellera decolorada, su camiseta con hombreras, los shorts blancos hasta 1
ingle por encima de las medias negras de dos tonos y sus botas hasta la rodilla, se trata de un triunfo dela vulgaridad ofensiva.

—iSi querias un maldito masaje, melo hubieras dicho y yo te daba el maldito masaje!

—Pero jme cai de ese maldito poni, te lo expliqué por teléfono! —Wally se aferra a ella para levantarse, vacila. La toalla sel
cae, la levanta, pero él esta demasiado agitado y la toalla es excesivamente pequefia, asi que por turnos le quedan descubiertos ¢
pene o el trasero.

Kimberly se voltea hacia Nick Cruickshank, ahora con la cara distorsionada por el instinto de proteccion que tiene hacia s
infame marido.

—iNos habias dicho que esas malditas bestias eran tranquilas! jIncluso me habias convencido a mi de subirme, maldita sea!

—Si, fue un tragico error de evaluacién. —A Nick Cruickshank le dan ganas de reir de nuevo. No logra evitarlo.

—isDe qué diablos te ries, idiota?! —le grita Wally como un endemoniado—. {Casi me rompo el hombro!

—Exactamente, casi te lo rompes. —Nick Cruickshank lo dice en un tono de simple constatacién. La realidad es que la gra
mayoria de sus sensaciones y de sus pensamientos en este momento no podrian estar mds lejos de los de Wally y su caida de



caballo.

—isQué diablos quieres decir?! —Wally grita y mira a Kimberly en busca de apoyo—. Si eres el maldito duefo de la cas

también eres el responsable, {30 no?! —Se voltea hacia Rodney y Sadie, como para recibir también su solidaridad.

—iPor supuesto que es el responsable! —Kimberly se une a los gritos de su marido, aunque sigue viendo con extrem

desconfianza a la masajista, y lanzandole miradas de odio a Aileen—. {Venimos especialmente por su maldito matrimonio, y mir
acémo nos tratan, ti y esa idiota!
a —Los invitamos por pura obligacién, jquerida zorra! —replica Aileen con idéntica maldad, aunque con menos volumen—
,iHabriamos prescindido con mucho gusto de ustedes y de su abominable ordinariez!

—iLa zorra seras ti! —Kimberly grita y gesticula como si estuviera en el mercado, se balancea sobre los tacones de sus alta
,botas—. Te crees mucho porque eres hija de un jodido embajador, pero, si no enganchabas al pendejo de Nick, jpor supuesto qu
ano habrias podido hacer todo lo dela piel falsa!

—Mira que ser hija de un ladrén alcoholizado no te da ninguna superioridad moral, j;sabes?! —Aileen eleva el nivel de
_sonido hasta casi llegar a la par de Kimberly.

o —iMi padre no es ningun ladrén, idiota! —grita Kimberly atin mds fuerte, para superarla—. {Si termind en la carcel no fu
por su culpa!

—iClaro, por supuesto! —Aileen trata de sonreir, pero en estas condiciones sélo logra una mueca—. {Fue victima de un

conspiracion politica, me imagino!

n  —iEstupidaaa! {Estupidaaa! {Estupidaaa! —Kimberly se queda en un loop de indiscutible efectividad de voz: no por nad
cuando conoci6 a Wally era corista.
e  —iPara tu informacion, yo ya tenia una actividad muy consolidada desde mucho antes de conocer a Nick! —Aileen intent

;jrestablecer una distancia de estilo, aunque esta consciente de que ya no es facil—. En cambio, cuando tu te enganchaste a es
vulgar imbécil, js6lo eras una groupie de pacotilla! ;Y te atreves a decirme cazafortunas!

S —iPorque lo eres, lo eres, lo eres! —Kimberly vuelve a repetir, puesto que le sale muy bien—. Y luego le regalaste esa
porquerias de tus llamadas creaciones a perros y cerdos, y a mi ni una maldita bolsa.
r —iEs porque no queria estar asociada de ningiin modo con una pobre vaca indecorosa como ti! —Aileen esta palida d

rabia, tiembla de nuevo de forma visible.

Aldino llega a la sala en actitud de combate, atraido por los gritos. Su expresion cambia a consternacion apenas se da cuent
de que el enemigo es interno.

—iImbéciiil! {Ya sabes por donde me meto tus malditas bolsas! —La voz de Kimberly literalmente hace vibrar los vidrios d
los ventanales—. Ademads, si quiero algo de piel me lo compro de piel, y no de tu plastico barato de tres centavos.

—iLa Anti-piel es completamente de origen vegetal! —Aileen casi compite con ella en términos de decibeles, pero la falta d
impostacion y de practica amenaza seriamente sus cuerdas vocales—. Pero jestd claro que alguien como tt no puede entenderlo!

—iLo entiende mejor que tu, idiota! —Wally interviene en defensa de su mujer, aunque no puede gesticular como quisier
por el dolor del hombro, y por miedo de que la toalla se le caiga de nuevo.

—iEres un retrasado mental, eres un cavernicola! —Aileen estd tan perturbada que no se da cuenta de que el fotégrafo y ¢
camarografo de Star Life entraron a la sala con su equipo profesional, acompafiados y dirigidos por la jefa de redaccion y por |
reportera.

0  Nick Cruickshank se pregunta si deberia avisarle, o intervenir él mismo, pero se voltea para otra parte, porque la masajist
esta tratando de detener a Milena de un brazo.

o —;Se puede saber qué hiciste alla en el bosque con él? —No estd claro cudnto sabe, pero no la deja en paz, trata de empujarl

hacia una esquina de la sala.

Milena retrocede, se libera. Es agil y flexible, hasta en esta pelea puede mantener una encantadora gracia natural.

Nick Cruickshank tiene unas ganas enormes de acercarse, tomarla de la mano y arrastrarla afuera de aqui. Saltar sobre ¢
primer auto y escapar lejos, pero dificilmente puede interceptar su mirada a distancia.

—iDisculpen, ninguna foto ni filmacién! —Finalmente Aileen se dio cuenta de que el fotégrafo y el camardgrafo de Star Lif
estan grabando todo. Trata de detenerlos con sefias muy marcadas, aunque poco precisas.

a El fotégrafo y el camardgrafo siguen sin inmutarse, como si no hubieran oido nada.

Aileen se acerca a la reportera y a la jefa de redaccion con pasos inconexos.

—iDiganles ustedes que se detengan inmediatamente!
e  —iLolamento, pero so6lo estdn haciendo su trabajo! —La jefa de redaccion, que hasta hace poco habia actuado con una totz
Jjcortesia falsa, ahora reacciona de forma bastante descortés.

—iNo es su trabajo! —Aileen, por su parte, también ha abandonado casi del todo su habitual elegancia—. {Esta es un
ySituacion privada!

—iLo lamento, pero si me lo permites yo soy la que decido cuando lo es! —La jefa de redaccion cada vez es mas agresiva.

—iNo, querida mia! ;Yo lo decido porque esta es mi casa, maldita sea! —Aileen estd a punto de perder el control de nuevc

algo que Nick Cruickshank no imaginaba que podria suceder.

Aldino se acerca al fotdgrafo y el camarodgrafo con la clara intencion de detenerlos fisicamente, pero la reportera se pone e
pmedio.
) —iSi este hombre los toca, cancelamos el contrato y los demandamos!

y
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—iEl contrato especifica que las situaciones privadas estan excluidas de fotos y grabaciones! —Aileen trabajé durant
asemanas para definir cada aspecto del acuerdo. Estaba totalmente segura de no haber dejado ni el mas minimo espaci
equivocaciones o ambigiiedades.
a —iLas situaciones privadas son las que suceden en las recdmaras y en el bario! —La jefa de redaccidn, al verse desafiada, us
aun tono de verdadera hiena—. {Los términos son muy claros, e incluso su abogado los aprobd! ;Y ustedes firmaron todo!
—iNo es una cuestion de qué habitaciones, sino de qué sucede en las habitaciones! —Aileen se niega a aceptar la idea de que ¢
-.contrato pueda tener una falla de interpretacion justo en el punto crucial—. jQuédate tranquila, que ahora mismo llamo
nuestro abogado, pero no hay la menor duda de que esta es una situacion privadal
s —iEsta es una situacion totalmente puiblical —La jefa de redaccion de Star Life pasa a un registro de auténtica canibal—. ;S
eofan los gritos desde afuera, santo Dios!
—Entonces, j;es el volumen de una conversacion lo que te hace distinguir lo publico de lo privado y no los contenidos?! ;T
:ldas cuenta de tu absoluto analfabetismo legal?! —Aileen también tiene un tono decididamente feroz, pero esta alterada. Se volte
para ver a Nick Cruickshank, como para pedirle que intervenga.
e Nick Cruickshank alza los hombros; desde que a ella se le ocurrié la idea de Star Life, traté de explicarle de todas las manera
posibles que no tenian ninguna razdn ni necesidad para que una revista les pagara la fiesta de su matrimonio, y mucho menos un
arevista para mirones detestables. Termin6 por ceder por puro cansancio, después de que ella le repitié con una conviccid
inquebrantable que una cobertura controlada seria infinitamente mejor que las inevitables infiltraciones sin control de lo
apaparazzi, ademds de que podria servir a la causa de la Anti-piel y revivir la imagen de los Bebonkers. En otras palabra:
vendieron conscientemente su vida privada al mercado delas vacas grandes y ahora es totalmente inttil lamentarse.
a —Disculpa, Nick, ;me puedes explicar cudndo demonios encontraremos tiempo para las pruebas del concierto del domingo
e—Rodney no podria haber escogido peor momento para presentar sus exigencias ni un tono mas petulante.
Nick Cruickshank abre los brazos: el domingo le parece tan infinitamente remoto.
s —No lo sé, pregtintaselo a Baz.
—iTelo estoy preguntando a ti ahora! —Rodney se calla de pronto, lo que demuestra que ya estaba disgustado desde ante
e—. Porque, después de la fiesta de manana, la mitad de la banda no estard en las mejores condiciones, e imaginate ademas si
poder hacer una prueba decente.
a  Nick Cruickshank lo observa, y no puede entender como escribié docenas de canciones (para los tres primeros albume:
luego cada quien escribi6 las suyas, aunque continuaron firmandolas juntos) y tocé en miles de conciertos durante decenas d
eanos con alguien que le cae tan mal.
—;No decidimos juntos todo lo del concierto del domingo?
e —Si, pero hasta la semana pasada a nadie se le ocurrié decirme que el dia anterior era tu boda. —También Rodney tiene m
razones para guardar rencor, empezando por el hecho de que los fans lo consideran un guitarrista fenomenal, pero no el alma de
agrupo. A nadie se le ha ocurrido hablar de «Ains-worth Cool», por ejemplo. Esto es culpa suya, naturalmente: por su pedanteri:
por su obsesion con la técnica, por el modo en que comenzd a centrarse cada vez mds en sus virtuosas actuaciones de solista, per:
:lhdganselo entender.
a —No telo dijimos antes para mantener un minimo de privacidad, ;okay? —Aileen le responde con voz ronca. Como siemprt
ha dividido su atencion en diversos canales simultdneamente, bien hecho.
a —iCual privacidad, con Star Life de por medio! —Sadie sefiala al camardgrafo y al fotégrafo, que siguen grabando cad
dialogo conla reportera y la jefa de redaccion justo detras.
a —iDicho por alguien que no pondria nunca en riesgo y jamds sacaria a la luz su vida y la de sus seres queridos! —Aileen n
puede sufrir otro ataque respecto a este tema.
—isEs decir?! —A diferencia de Aileen, Sadie atin tiene grandes reservas vocales a su disposicion, y no tiene intencién d
2lescatimarlas—. jAhora me lo explicas! j;Qué quieres decir?!
—iTodd también dice que no podemos tocar si no hay tiempo para los ensayos! —Rodney, aunque obsesivo y neurdticc
‘econtinua sin agitarse, y sefiala con el mento6n al centro dela sala.
Todd esta alli, quién sabe cuando llegd. Mira a Wally, semidesnudo y un poco inclinado de lado, con las manos bie
agarradas a una toalla demasiado pequena.
—;Cdémo estas?
—Estoy estupendamente, j;no lo ves, tarado?! —lo insulta Wally, pese a que Todd es el tnico Bebonker con el que h
Umantenido relaciones casi amigables (lo que pasa es que es dificil pelar con Todd).
Todd, para no desmentir su caracter equilibrado, se voltea hacia Rodney.
a —Y el domingo quién tocara el bajo?
Rodney voltea a ver a Nick Cruickshank de inmediato, como esperando su respuesta.
—isDime a qué te referias?! Eh, jdimelo! —Mientras tanto, Sadie sigue gritindole a Aileen.
),  —iNo tengo por qué decirte nada! —Aileen descarga todo su desprecio con lo que le queda de voz—. jBasta con meterte
cualquier sitio de chismes para encontrar una docena de fotos con tus tetas y tu culo de fuera, al borde de cualquier piscina, con t
nmarido e hijos a pocos pasos!
—jAl menos yo me lo puedo permitir! —Sadie le responde de forma agresiva pero sin ninguna disonancia—. ;T1, en cambic
no, por lo anoréxica que estas!



e  —iQuédesagradable eres! jQué desagradable eres! jQué desagradable eres! —También Aileen cae en un loop, sin darse cuent
ode que no tiene la mas minima oportunidad de competir con una exprofesional en ese terreno.
Nick Cruickshank estd asombrado por lo poco que le importa la gente que se agita y grita en la sala de la que deberia ser s
acasa. La Unica persona que le importa es Milena: cada vez que la mira le parece ver a su alrededor un aura de pensamientos, gesto:
palabras suspendidas, y a la espera de salir. Pero cada vez que trata de acercarse, ella se desplaza para evitar a la masajista, o ha
2lalguien mas que se entromete entre ellos. Si estuviera mas lucido, sin duda lograria alcanzarla, pero no estéa para nada licido.
a —isA qué te refieres con que quién va a tocar el bajo?! —Ante la sola idea de estar excluido, Wally vuelve a gritar peor qu
antes.
e —Y t ;me puedes explicar cual era tu plan? —Aileen abandona a Sadie y vuelve a asediar a Milena a media voz, como par
no dejarse escuchar por los demds, incluidos los de Star Life.
e  Milena la mira: estd claro que no entiende la pregunta, ni las razones detras de la pregunta.
a  Aileen voltea hacia Nick Cruickshank con el rostro alterado y el cabello increiblemente despeinado.
—Entonces, ;td melo vas a explicar, Nick? ; Cudl era tu plan?

s —No habia ningun plan. —Nick Cruickshank mueve la cabeza, y al menos en esto parece ser totalmente sincero—. S6l
asucedio.

n  —jAh,claro! —Aileen da una especie de salto nervioso—. jSiguieron su instinto, por supuesto! j;No es algo maravilloso?!

s —iPara el bajo podemos llamar a quien sea! {Ese es el ultimo de nuestros problemas! —Rodney nunca ha querido a Wally

s:pero en los ultimos afos ha desarrollado auténticos instintos homicidas hacia él.
Todd asiente, con sus rizos un poco estropeados.
? —Podemos decirle a Jack, 0 a Tim.
—O a Ronan. —Nick Cruickshank dice este nombre, pero sdlo como reflejo automatico.
—iLo siento, pero estabamos hablando de otra cosa, me parece! —Aileen lo toma del brazo, su voz estd tan consumida qu
hasta molesta en los timpanos—. ;Podrias olvidarte de tus estupideces de la banda por el momento?
s —Bueno, en realidad no son estupideces, Aileen. —Todd interviene, de modo ecudnime—. Sin el bajo no podemos hacer ¢
nconcierto del domingo.

—iEl bajo es el ultimo de nuestros problemas respecto a no poder hacer un ensayo serio! —Rodney también tiene razor
s,porque es verdad que los tiempos estdan demasiado comprometidos y que después de la fiesta estaran en las peores condicione
epara tocar, pero esto no hace que esté menos molesto. Por otro lado, siempre ha sido asi, incluso cuando era todavia un aspirant

a guitarrista solista manidtico y que pasaba los dias desgastandose los dedos. Tuvo un breve periodo de gloria creativa en lo
primeros dos afnos de los Bebonkers, luego le volvié la obsesion y lo dejo.
il Nick Cruickshank no logra reducir su indiferencia ni un poco. A decir verdad, ni siquiera lo intenta, sigue a Milena con |
:Imirada.
1, —iO yo toco el bajo, o los Bebonkers no tocan! j;Esta claro?! —La voz de Wally suena ronca, gesticula con el brazo sano, s
ole cae de nuevo la toalla, la recupera con dificultad, empuja de mal modo a Kimberly, que trata de cubrirlo.
—iNo es nuestra culpa que te hicieras eso, torpe! —Rodney le descarga parte del rencor acumulado durate década:
e,cuestiones basicas llevadas hasta el sufrimiento, infinitas horas de espera para que despertara el dormilén, competencia
continuas para ponerse en primer plano.

a —iHijo de puta! —Wally toma un pato de ceramica de Walt Kottke de una mesita y se lo avienta con la mano izquierd:
Obviamente falla, la toalla se le cae de nuevo, el pato se estrella contra el horrendo cono de bronce de Stephan Muchensky qu

oAileen compré en Christie’s por una cifra que es mejor no recordar: se hace mil pedazos. Wally se voltea de nuevo hacia ¢
camarografo de Star Life, que también grabo este episodio, y trata de arrancarle la cdmara. El camardgrafo se hace para atras si

edejar de grabar, y su colega fotografo aprovecha para tomar segundo a segundo una secuencia del atrevido intento de agresior
Wally grita, grufie, patea, gira el brazo sano: no se da cuenta, pero esto es una especie de replay patético de cuando los cuatr:

yjuntos destrozaban las suites de los hoteles por el simple gusto de hacerlo, porque no tenfan nada mejor que hacer, porque en ¢
fondo era lo que se esperaba de ellos.

n  Todd mueve la cabeza con esa maldita serenidad que con el tiempo se volvié parte de su actuacién, como el comportamient:
delos demas.

—Por cierto que, tan pronto supe que la boda seria antes del concierto, dije que no me convencia.

a —Ni siquiera a mi me convencia, si quieres saberlo. —Nick Cruickshank mira hacia el lugar donde estaba Milena hace do
minutos, y no la ve. Una sensacion de desolacion pura le sube por dentro, incontenible.

—Ab, j;si?! —El tono y la forma de hablar de Aileen, algo en lo que ella ha trabajado por largo tiempo con tanta atencién
inteligencia, se deterioraron de forma impresionante—. jPudiste habérmelo dicho! ;Yo no te obligué! jEres completament
desleal!

—DPues no. —Nick Cruickshank piensa que también él tiene los medios vocales para gritar muy fuerte, pero estd demasiad
adesolado, experimenta una sensacion de extrafneza excesivamante intensa—. Pero la presion de tus expectativas es peor que un
uobligacion.

—Entonces, jencuéntrate una mujer que no tenga expectativas, y que no tenga las cualidades que te permiten tene
),expectativas, y luego me dices como te val —Parece que a Aileen ya no le importa ser grabada por el camardgrafo y por ¢

fotégrafo de Star Life. Incluso parece que esta volteando hacia sus objetivos—. jA menos que prefieras escaparte de nuevo en es



amaldito planeador!

—No, si no es para escapar, es para volar. —Pero Nick Cruickshank se pregunta si hay alguna diferencia, puesto que e
urealidad volar un planeador no es algo leve y poético como se cuenta, o como puede parecer desde afuera: es un asunt
s,mecanicamente complejo que dista mucho de ser natural, lo pudo constatar ayer. Y, de cualquier modo, cada vuelo, incluso si n:
ytermina en un accidente, se concluye inevitablemente con un regreso a la tierra; ni siquiera la mejor combinaciéon de viento

ascendentes puede mantenerte en el aire para siempre.
e —Disculpen, pero esos son problemas de ustedes, jresuélvanlos entre ustedes dos! —grita Rodney en el registro de asno qu
la mitad de los fans de los Bebonkers parecen apreciar, tal vez por la simple razén de que lo han escuchado desde hace much:
atiempo—. {Yo quiero una respuesta inmediata para el bajo y los ensayos, de lo contrario no cuenten conmigo para el concierto!

—He aqui un e¢jemplo de admirable lealtad. —Nick Cruickshank no puede contenerse y le hace una reverencia fictici
ondeando el sombrero, aunque estd consciente de que esto empeora la situacion.

—iT1 eres el que mezclé sus asuntos personales con los de la banda, como siempre! —Rodney rebuzna como asno co
vehemencia, sdlo falta que se ponga a mover las orejas.

0 —iSi, tu fuiste el que cred esta situacion! —Sadie lo apoya de inmediato, con una perfecta mezcla de malicia y estupidez.

—Pero la situacion se creé por si sola, creo. Como toda situacion ;no? —Nick Cruickshank se pregunta si esto serd cierto, e
el caso de esta, y dela otra situacion en la que esta pensando.

7,  —ilasituacion la creaste tu, estipido! —Wally tiene un arrebato de furia: escupe saliva, se voltea hacia Rodney y Todd com:
si quisiera agredirlos—. {Y también ustedes dos, que son una mierda por decir que el bajo es el tltimo de los problemas!

—iSi se trata de sustituirte, queria decir! —Rodney levanta la voz, algo raro en él. También entre Wally y €l los rencore
tienen un origen lejano, aunque nunca hayan salido a la luz—. {En el sentido de que cualquiera estaria mejor que td, humana
técnicamente!

e —iEres una mierda, Mister Manos Veloces de mierda! {Tus entradas solistas son tan poco excitantes como un jodido vide
de porno japonés, pero ni siquiera te das cuenta porque te crees el Dios de la guitarra! —Wally grita como una bestia, babe:

2lgesticula; la toalla va y viene—. ;Si el domingo tan s6lo piensan en subir a ese maldito escenario sin mi, les voy a disparar! N
hablo por hablar, agarraré un fusil y les dispararé!

1,  —Lo cual seria bastante apropiado en un concierto benéfico para las victimas de un acto terrorista. —De nuevo, Nic
sCruickshank no puede contenerse.
e  —iPor mi podemos cancelar lo del domingo! —Rodney no se desvia de su linea, rebuznando como nunca—. ;Sin ensayo

scomo se debe y sin una garantia en el bajo, yo me regreso a la costa!
—El domingo me hardn el sacrosanto favor de cumplir con los compromisos que hice con los patrocinadores, las televisora:
ala radio, y los alcaldes de cuatro municipios! — Baz Bennett también llegé a la sala, e inmediatamente asumi6 la actitud mita
maestro de escuela y mitad narcotraficante de alto nivel con la que ha logrado tenerlos juntos hasta ahora—. jEstoy hablando d
edinero ya invertido, que no tiene nada que ver con entradas que destinar a la beneficencia! {Y si no les importa el dinero, traten d
tener un minimo de respeto para sus fans! {Y para quien trabaja para ustedes!

5: —iSi, y de un modo tan desinteresado! —Rodney inmediatamente habla en su contra, con el enojo acumulado de miles d
shoras de viaje hacia destinos de los cuales no recuerda siquiera el nombre, conferencias de prensa en las que no hay nada qu
decir, reuniones extenuantes con funcionarios de casas discograficas que no tienen idea de qué es el rock, arreglos hechos
1.cancelados por satisfacer al mercado, discusiones delante del mixer mientras afuera amanece—. jTrata por lo menos de n

efastidiar hasta el dia de la pensidn, Baz!
2l —iMe gustaria tanto poder hacerlo, querido Rod! —Baz habla un poco mas fuerte de lo normal, pero en su voz hay un
ncorriente de varios miles de volts—. {Pero tengo miedo de que en algunos meses tenga que ir a llevarles flores a la tumba de lo
1Bebonkers!
0 —iAh, ah, ah, qué divertido, de verdad! —Rodney voltea a su alrededor, hace gestos con los brazos en alto, como para anima
2la un publico que no existe.

—No creo que te divertirias tanto, querido Rod. —El sarcasmo habitual de Baz ahora tiene una sombra mas siniestra de |
onormal—. Tener que vender tu hermoso velero para pagar los gastos de la casa de Santa Monica, y luego tener que vender la cas

de Santa Ménica para pagar los gastos de la de las Highlands, y asi sucesivamente hasta encontrarte de nuevo sin dinero!

—iMira que sin nosotros ni siquiera tu te la pasarias bien, Baz! —Rodney lo ataca con mas coraje por haberle mencionad
ssus propiedades.

—iSin nosotros serias el manager de cualquier grupo fracasado de saléon de bailel —Wally lo atropella de maner
eincoherente, pese a que Kimberly estd aferrada a él—. {Sin nosotros estarias recogiendo moneditas con un sombrero!

e  —iTa deberias hacerme una pequefia llamada por teléfono de agradecimiento cada sacrosanta mafiana, querido Wally! -
Bazlevanta un poco més el volumen, aunque se mantiene muy por debajo del nivel de los demas.
0 —Ab, ;si?! ;3 Y por qué diablos deberia hacerlo?! —Wally trata deliberarse de las manos de Kimberly, pero ella no lo deja.
a —No lo sé, spor haber logrado que no fueras a la cércel, entre otras cosas? —Si, en la voz de Baz hay un voltaje letal.
—isQué diablos dices?! j;De qué fregados hablas?! —Wally ladra, ruge, escupe.
T —Olvidémoslo, jsesta bien?! —Baz tiene un tono decidido de chantaje, lo que encaja por completo en sus método
:lhabituales.

e  —iNo olvido nada, puta madre, al contrario! —Wally ya parece una victima de una crisis de convulsiones—. ;A qué diablo



te refieres? {Dimelo!

n  —No creo que sea el mejor momento, delante de tu sefiora, j;estd bien?! —Baz se lleva el indice a la boca y la nariz al ma
opuro estilo mafioso.
0 —;La historia de la menor de edad de Rio? —Por increible que pueda parecer, con el contagio general Todd tambié

sabandona su proverbial discreciéon junto con su proverbial calma.
—isCudl menor de edad de Rio?! —Kimberly mira a Wally como si quisiera despedazarlo con las unas y con los diente:
eluego mira a Todd—. ;;Cudl menor de edad de Riooo?!

0 —No le haras caso, j;verdad, Nena?! jEse pendejo s6lo quiere arruinarme! —Wally ya no intenta detenerse la toalla. De u
mueble toma una bailarina de Lucien Lunot y se la avienta a Todd.
a Todd se hace a unlado, pero la bailarina le pega a un lado del cuello. Debe de dolerle mucho porque lanza un grito terrible.

—iEsa es una pieza unica de Lunot! {Vale trescientas mil libras esterlinas! —Aileen emite un grito casi igualment
ndesgarrador. Corre para recuperar la bailarina, le da de vueltas en las manos para verificar los dafos.
—iTevoy a demandar! —Todd esta doblado en dos, presionandose el cuello con una mano—. jManiaco, psicopata!l
—iY yo te voy a matar, Judas de mierda! —Wally nuevamente estd desnudo, rosado y peludo como un cerdo. Trata d
naventarsele encima.
—iNo, antes te mato yo, maldito puerco! —Kimberly le jala el cabello, le arana la cara, se le monta en la espalda en un
oespecie de rodeo sin sentido. Los dos producen gritos terribles, dan de vueltas, terminan por chocar contra un sillén de L
Corbusier.
'S —Assez! —La sefiora Jeanne llega en medio de la pelea, furiosa como nunca la ha visto Nick Cruickshank—. Vous agisse
ycomme des enfants! Comme des barbares! Celle-ci est la maison d’un poéte! Ayez un peu de respect! Si vous ne savez pas vous tenir, j
vous mets tous d la porte!
0 Todos se callan de un momento a otro, como si realmente fueran un grupo de nifios o de barbaros interrumpidos po
y,alguien de moral superior. En el silencio repentino, se oye el jadeo de Wally y de Kimberly, y los disparos dela cimara fotografic:
oluego ni siquiera eso.
Nick Cruickshank se acerca la sefiora Jeanne, un poco a disgusto, pues también se siente parte de la pandilla, y le pone un
kmano en el brazo.
— Merci, Madame Jeanne.

s Ella lo mira: severa, protectora, irdnica.
—Tu devrais mieux choisir tes amis, Nick. Et tes femmes.
3, —C’est vrai. —Nick Cruickshank asiente, sale de la sala, se escabulle hasta el corredor, va hasta la puerta de ingreso, la abrt

dEn la parte trasera de la casa el aire esta frio y hiimedo, esta subiendo una neblina como la de anoche. La furgoneta anaranjada d
eMilena ya no estd. Habran pasado decenas de minutos desde que se fue de este circo, seguida de su companera y futura madre d
esu hijo.
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te refieres? {Dimelo!

—No creo que sea el mejor momento, delante de tu sefiora, jsesta bien?! —Baz se lleva el indice a la boca y la nariz al mas
puro estilo mafioso.

—;La historia de la menor de edad de Rio? —Por increible que pueda parecer, con el contagio general Todd también
abandona su proverbial discrecién junto con su proverbial calma.

—isCudl menor de edad de Rio?! —Kimberly mira a Wally como si quisiera despedazarlo con las ufas y con los dientes,
luego mira a Todd—. ;;Cudl menor de edad de Riooo?!

—No le harés caso, j;verdad, Nena?! {Ese pendejo s6lo quiere arruinarme! —Wally ya no intenta detenerse la toalla. De un
mueble toma una bailarina de Lucien Lunot y sela avienta a Todd.

Todd se hace a unlado, pero la bailarina le pega a un lado del cuello. Debe de dolerle mucho porque lanza un grito terrible.

—iEsa es una pieza Unica de Lunot! {Vale trescientas mil libras esterlinas! —Aileen emite un grito casi igualmente
desgarrador. Corre para recuperar la bailarina, le da de vueltas en las manos para verificar los dafios.

—iTevoy a demandar! —Todd estd doblado en dos, presiondndose el cuello con una mano—. jManiaco, psicopata!

—iY yo te voy a matar, Judas de mierda! —Wally nuevamente estd desnudo, rosado y peludo como un cerdo. Trata de
aventarsele encima.

—iNo, antes te mato yo, maldito puerco! —Kimberly le jala el cabello, le arana la cara, se le monta en la espalda en una
especie de rodeo sin sentido. Los dos producen gritos terribles, dan de vueltas, terminan por chocar contra un sillén de Le
Corbusier.

—Assez! —La sefiora Jeanne llega en medio de la pelea, furiosa como nunca la ha visto Nick Cruickshank—. Vous agissez
comme des enfants! Comme des barbares! Celle-ci est la maison d’un poéte! Ayez un peu de respect! Si vous ne savez pas vous tenir, je
vous mets tous a la porte!

Todos se callan de un momento a otro, como si realmente fueran un grupo de nifios o de barbaros interrumpidos por
alguien de moral superior. En el silencio repentino, se oye el jadeo de Wally y de Kimberly, y los disparos de la cimara fotogréfica,
luego ni siquiera eso.

Nick Cruickshank se acerca la sefiora Jeanne, un poco a disgusto, pues también se siente parte de la pandilla, y le pone una
mano en el brazo.

—Merci, Madame Jeanne.

Ella lo mira: severa, protectora, ironica.

—Tu devrais mieux choisir tes amis, Nick. Et tes femmes.

—C’est vrai. —Nick Cruickshank asiente, sale de la sala, se escabulle hasta el corredor, va hasta la puerta de ingreso, la abre.
Enla parte trasera dela casa el aire estd frio y hiimedo, esta subiendo una neblina como la de anoche. La furgoneta anaranjada de
Milena ya no estd. Habran pasado decenas de minutos desde que se fue de este circo, seguida de su companera y futura madre de
su hijo.
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TREINTA Y TRES

Milena Migliari da vueltas una y otra vez entre las colchas, después de horas de palabras y llantos con Viviane enla cocina, e
la planta baja, en la pequena sala, en el primer piso y en el estudio, en lo alto de las escaleras, y luego en la recimara, en el piso d
mas abajo y luego de nuevo abajo en la cocina y de nuevo en la recimara. Ahora son las seis de la mafiana; Viviane se durmié po
el agotamiento y, después de haber tomado un Xanax, ronca de forma regular con la cabeza dentro de las colchas. Ella, en cambic
sigue dando vueltas sin tregua: de lado, sobre la espalda, del otro lado, bocabajo, de nuevo de lado. Encoge una rodilla, alarga u
brazo, dobla mal una mano, patea, oprime la cara contra la almohada: no sabe qué hacer, no hay forma de que se quede dormid:
Los ojos le queman por todas las ldgrimas derramadas, la garganta le duele por los sollozos, sus cuerdas vocales estdn cansada
por los intentos inutiles de reconstruir y explicar, por todas las vueltas hacia atrds y los saltos hacia adelante. Tiene los nervio
agotados por el sonido de sus propias palabras, por la intencién con que las dijo, por las sensaciones que intentaban traducii
por las reacciones que provocaron.

El colmo es que esta totalmente de acuerdo con Viviane: con su asombro, y su indignacion y su coraje frente a una traicié
que va mds alld de las mds desagradables traiciones convencionales, porque su historia no es una historia normal, porque ha
tenido que conquistarla y defenderla paso a paso, dia a dia. Esta tan de acuerdo que ni siquiera intentd negar ni por un instante l
que sucedio, ni trat6é de ninguna manera de disminuir la gravedad o la extension de las consecuencias. Ni siquiera supo explicarl
ni justificarlo; no pudo decir que fue un error casuado por un momento de confusion, que cedié ante un juego estipido o que s
traté de una pérdida temporal de lucidez. Ni dijo que si pudiera regresar atrds no lo harfa de nuevo, ni que a partir de est
momento tratard de todas las maneras posibles de olvidarse para siempre de lo que sucedié. En el fondo, esto es lo tinico qu
Viviane le pedia después de acalorarse y desesperarse. Incluso hoy le bastaria con una confirmacion de su presente juntas, un
declaracion de intenciones para su futuro. Debajo de su dura coraza nunca fue una mujer rencorosa, y en estos afos le ha dad.
mil pruebas de generosidad y comprensién, ademds de solidez de cardcter y confianza practica. Haria todo para cerrar est
episodio y ver hacia adelante si ella pudiera darle seguridad. Lo que le desespera es que no pudo hacerlo, s6lo pudo repetirle qu
tiene toda la razon, que lamenta mucho hacerla sentir mal.

Viviane le respondié que no le interesa que le dé la razon, y que el que lo lamente no la consuela en lo mds minimo ni le sirv
en absoluto a su relacién. Le dijo que al menos tiene el deber de ayudarla a entender por qué se dejé envolver asi por un encuentr:
con alguien a quien ni siquiera reconoci6é cuando lo vio por primera vez. Por qué quiso echar por la borda su pacto d
solidaridad, su lucha por afirmar su derecho a estar juntas, por dar la cara a los prejuicios de sus respectivas familias y a lo
habitantes de Seillans y al resto del mundo.

Pero ella no pudo ayudarla a entender nada. Sélo fue capaz de decir «No lo sé, no lo sé, no lo sé», mil veces, entre lagrimas
sollozos, sintiéndose la persona mas mezquina y desleal que puede existir.

En ausencia de sus explicaciones, Viviane incluso le sugiri6 algunas: el estrés de estar por embarcarse en la empresa de tene
un hijo, el empobrecimiento de su vida sexual debido al cansancio y a las preocupaciones précticas, la fascinacién por estar co
una celebridad, la habilidad de un mujeriego profesional, el deseo de experminatar por una tltima vez como era hacer el amor co
un hombre.

Ella no pudo confirmar ninguna de estas hipotesis ofrecidas con tanto trabajo y disgusto, y siguié ddndole vueltas a 1
frustracién dolorosa de lo no explicable y de lo no explicado.

—Yo no soy tu prevaricador —le dijo Viviane en cierto momento, cuando ya habian llegado a un punto extremo d
cansancio—. No soy tu limitador de suefios. No soy tu impostora de funciones. No soy un maldito hombre.

Milena Migliari le repiti6 cuatro o cinco veces, de nuevo entre lagrimas y sollozos, que no habia pensado que lo fuera. Y, au
asi, sobre este punto no fue del todo sincera, porque le parecia demasiado desleal decirselo justo ahora, después de haber tenid:
afios enteros para hacerlo: en realidad Viviane se volvié un poco un prevaricador. La limité un poco, la empujé un poco a un
funcion. Tal vez para protegerla, tal vez para ayudarla, tal vez para tener certezas, tal vez por la necesidad de control que deriva d
la inseguridad. Pero ella se dejo; no protestd, no defendié un perimetro intransitable. Por flojera, por cobardia, porque no teni
ganas de afrontar la situacién, porque esperaba que las cosas mejoraran solas. ;Después de esta traicidn, qué actitud tomar
Viviane, si logran seguir juntas? ;Mas ligera, mas libre, le tendrd mds confianza, serd mas respetuosa ante su autonomia? No: 1
confianza ya se fue, la sospecha se propagé en cada rincon de sus pensamientos, no se ird nunca. Seguirdn como les sucede a la
parejas dafiadas, con una sombra dolorosa detras de cada sonrisa, una sombra de rencor lista para emerger de nuevo ante el méd
minimo estimulo.

;Y como diablos podra justificarse consigo misma? ;Se contard que fue un resbalén debido a la preocupacion por ¢
compromiso a corto, medio y muy largo plazo que estd por asumir con Viviane? ;Podra considerarlo un accidente, el equivalent
moral de resbalarse en el bafio y romperse un par de costillas? ;Es imaginable que pueda no sentirse permanentemente culpabl
después de un episodio de ese tipo? ;Que pueda no verlo como el sabotaje de una entera eleccion de vida? ;Podra archivarlo com
un episodio secreto, tal vez para traerlo a la mente de vez en cuando, con una mezcla de asombro y nostalgia? ;Es asi com
convive con sus propias traiciones el que traiciona?



Por otro lado, de forma puramente hipotética: ;qué futuro podria tener lo que sucedi6é con Nick Cruickshank? La avergiienz
incluso el solo pensarlo; se siente ridicula, patética. Si, en esa casita en el bosque se desencadend entre ellos una atraccién mu
profunda e incontenible, la desbordd sin dejarle el minimo tiempo para razonar. Los ecos la atraviesan aun ahora: |
amplificacion extrema de senales, la exaltacion de impulsos, la activacion arrasadora de flujos. Nunca le habia sucedido algo as
con un hombre, ni siquiera cuando todavia pensaba que le gustaban los hombres, mucho menos podria habérselo imaginad
ahora. Nunca le habia sucedido ni siquiera con Viviane, ni siquiera en los inicios mas apasionados de su historia. Nunca habi
pensado poder comunicarse con una facilidad tan impactante con alguien que deberia pertenecer al terreno adversario; sentirs
tan anticipada en los deseos no confesados, tan solicitada en las peticiones no declaradas, tan satisfecha en las necesidades qu
aun no conocia. Y ciertamente no estd hablando sélo de la dimension fisica de su encuentro, por lo intensa y sorprendente qu

. "fue: la dimensién mental la sorprendi6 igualmente, tal vez aiin mas. La dimension espiritual, ;se le podria llamar asi? El sentido d
reconoc1m1ent0 reciproco, de descubrimiento, de familiaridad infinitamente lejana que resurge de golpe y anula cualquie
"distancia; la complicidad instantdnea, la intuicion automatica, el reir exactamente con el mismo animo. Pero ;qué tan reales era

Sesos estados de animo? ;Qué tanto fueron producto de una mezcla de confusion y sugestion, como le sugirié Viviane diez vece
seguidas?

) Y, ademds, para alguien como Nick Cruickshanklo de ayer seguramente fue un episodio entre tantos, cuando mucho un poc
’insolito dadas las circunstancias. Tal vez ya se habra olvidado de eso esta mafiana, entre los tltimos preparativos de suboda, 0 1

archivard junto a otros mil episodios similares que le han suscitado alguna curiosidad o diversién. O tal vez se acordara de ¢
porque tendra alguna consecuencia desagradable, por todo el escandalo que sucedi6 después de que fueron descubiertos cuand
regresaban del bosque. Pero es muy dificil que pueda imaginarse aunque sea por un instante que él pudiera alterar su vida po
ella, a pesar de las cosas maravillosas y sorprendentes que le dijo cuando estaban en esa casita en el bosque, a pesar de |
transfusion abrumadora de energia del universo que hubo entre ellos. ;No estamos hablando de alguien que por trabajo se invent
cosas maravillosas y sorprendentes que cantarle a un nimero ilimitado de oyentes? ;No es un encantador profesional, y uno d
los mejores que existen? Si, tiene una capacidad fuera de lo comun para entrar en resonancia con el alma (y con el cuerpo) de un
mujer, para captar y traducir sus sensaciones y sus sentimientos, pero es probable que esto sea independiente de la muje
especifica con la que tenga que ver. O tal vez la mujer especifica tiene un valor especifico, pero s6lo mientras hace el amor con ¢l
mientras le inspira una cancidn, y luego eso se termina y él recurre a otras fuentes. ;Qué clase de futuro podria esperarse co
alguien como éI? ;Qué tan confiable podria ser? Entonces le viene un verdadero coraje contra si misma: ;cudndo ha sido del tip
de personas que se sienta en un pequeno trono a analizar regalos y promesas de regalos para decidir si vale o no la pena el ofrece
_a cambio su cuerpo, su corazdn y su alma? Y, si hablamos de confianza, Viviane es la persona mas confiable que ha encontradc
Sin que por esto sea sélo confiable: es alguien con quien se puede hablar de mil cosas, de proyectos y también de suefios. Esta bier
en los ultimos afios con menos intensidad que cuando estaban en los inicios de su relacion, pero, si lo podian hacer entonce:
podrian lograrlo aun ahora. Si es confianza lo que ella necesita, ;por qué desearla, aunque sea sélo por un instante, de alguien qu
no es capaz de darsela? ;Deberia de dejar de pensar, renunciar a cualquier intento de defensa con Viviane, reconocer que lo qu
sucedio fue un estipido error de valoracién? Como si hubiera chocado su furgoneta contra uno de los tantos locos imprudente
que se precipitan a toda velocidad por estas calles llenas de curvas, entre los montes y el valle, sin importarles que desde el otr

_lado pudiera venir una mujer distraida, absorta en su musica mental.

' Basta, es completamente inutil quedarse mas tiempo en la cama dando vueltas de esa manera: Milena Migliari se desliza fuer

"de las colchas, recoge su ropa de la silla, baja a ponérsela en el bafio, baja a la cocina. Se prepara un té de hibiscus y jengibre, ]

pone una cucharada de miel de cardo, mezcla, mezcla, mezcla. Trata de tranquilizarse, pero no hay forma: el corazén le late ma
rapido eirregular de lo debido, los pensamientos siguen enmarafidndose uno sobre otro, las sensaciones siguen expandiéndose,
reduciéndose y expandiéndose.

Hay un escritor inglés que ella ya detesta, después de haber leido tres o cuatro de sus libros, por como logra se
Cculturalmente alternativo y comercial al mismo tiempo, moderadamente radical, politicamente correcto, amable. En cada novel
pone en escena a unos protagonistas defectuosos pero cautivadores, y los conduce por tramas en las cuales al final, después d
una serie de vicisitudes que parecen llevarlos hacia la ruina, todo se arregla milagrosamente: cada personaje es recompensado d
alguna manera, no hay ninguna equivocacion cometida que sea irreparable, ningun dafio del que no puedan recuperarse. Lo qu
mas molesta mas es la astuta intencién de no crear ninguna decepcién en los lectores, de no producirles pensamientos tristes. Y
en cambio, la vida real no funciona asi para nada: los errores son irreparables; los danos, permanentes; los pensamientos, triste:
tal vez se esconden durante poco tiempo, pero regresan. Lo que le esta sucediendo ahora es una excelente demostracién; mas bie
una terrible demostracion. Desde cualquier perspectiva en que intente ver la situacion, no puede ver ninguna salida que n
implique una traicion definitiva o una renuncia definitiva. ; Qué deberia hacer entonces? ;Resignarse a continuar con Viviane au
sabiendo que serd infeliz? ;Arrojarse en alma y cuerpo a una historia que seguramente ni siquiera comenzé para Nic
Cruickshank?

Pero, cada vez que se imagina aunque sea por un momento no continuar con la idea de la fecundacién in vitro y se
totalmente libre de hacer lo que le parezca, le vienen a la mente muchos de los maravillosos helados que aun no ha intentad
hacer Helados de flores, por ejemplo. Si, hizo uno de rosas la primavera pasada y le quedd bien, pero hay decenas par
experlmentar de jazmin, de nomeolvides, de violeta, de lavanda, de glicina, de manzanilla, de centaurea... Los helados que podri
®hacer son tantos como las flores, en realidad: cientos, miles. Le basta con cerrar los ojos y casi puede ver sus colores, oler su
perfumes, sentir sus sabores.
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a ;Y si fuera como con la falsa opcion entre cono y vasito, en el que ninguno suele contemplar la existencia de una tercer
yposibilidad? ;Y sila solucion fuera elegir su vida, antes de escoger con quién quiere compartirla?
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;Y si fuera como con la falsa opcidn entre cono y vasito, en el que ninguno suele contemplar la existencia de una tercera
osibilidad? ;Y sila solucidn fuera elegir su vida, antes de escoger con quién quiere compartirla?
é



TREINTA Y CUATRO

Nick Cruickshank tiene un problema en las vértebras cervicales, consecuencia de su famosa caida del escenario de
Hollywood Bowl en el 2006. Si cuando esta en la cama no se acomoda bien el cojin debajo de la nuca, se le entumecen los dedos d
las manos, garantizado. Pero el hormigueo sélo es una molestia més en esta noche de dar vueltas sin tregua, en la que no ha
forma de dormir. Las imdgenes de la tarde y de la noche siguen pasdndole por la cabeza, mezcladas con las sensaciones del cuerp:
y docenas de preguntas sobrepuestas una sobre la otra: sobre lo que sucedid, sobre lo que estd por suceder, sobre Aileen, sobr
Milena, la chica italiana de los helados, sobre él mismo. El corazon le late al doble de velocidad, las orejas le zumban, estd banad:
en sudor. En efecto, no tiene nada de ganas de quedarse acostado debatiendo como un imbécil sobre este colchén de cinc
estratos, que deberia ser el mas comodo del mundo y que en cambio es un asco. Sera mejor levantarse.

Rueda hasta el borde de la cama, salta para ponerse de pie, tropieza con el tapete, choca contra una cémoda que él nunc
quiso que se pusiera aqui, va a tientas hasta la bata, que esta colgada en el perchero, se la pone. Aileen se gira debajo del edred6r
grufle, resopla, vuelve a respirar de forma regular. A pesar de su tendencia al insomnio, tiene la admirable capacidad de crea
compartimentos mentales entre una actividad y otra, entre una fase y otra del dia o de la noche: es asi como logra preservar s
lucidez y mantenerse operativa incluso en los momentos mas dificiles. De acuerdo, ayer en la noche se dejo contagiar por el clim
de desequilibrio general hasta volverse una version bastante deteriorada de si misma, pero luego como a la una interrumpié lo
extenuantes intentos de reconstruir hechos y atribuir responsabilidades, y termind la conversacion.

—Necesito dormir, mafana serd un dia muy ocupado.

Fue al bafio a desmaquillarse y a tomar un somnifero, y diez minutos después estaba en la cama con el antifaz sobre los ojor
cinco minutos después estaba dormida.

El en cambio, nunca ha podido aprender las técnicas de distanciamiento mental, por mds que lo ha intentado, entre yoga, ¢
chi chuan, shuai jiao, meditacién trascendental y muchas otras cosas. No es que no logre distanciarse de las situaciones, relacione
y problemas précticos: lo hace y mucho, incluso en casos en los que a los demds les parece de tremenda importancia n
distanciarse. Lo hace por aburrimiento o por extraiieza, por flojera o por impaciencia, y frecuentemente esto tiene como resultad:
que lo acusen de arrogante e indiferente. Pero la verdad es que cuando estd emotivamente involucrado no puede hacerlo: basta u
gesto, una palabra, una mirada que lo persiga a través de los pensamientos y llegue a atravesarle el corazon, para ocasionarl
sensaciones de pérdida y de culpa que no acaban y que llegan a precipitarlo hacia la tristeza mds profunda. Menos mal que |
tristeza profunda es su combustible creativo principal, porque tiene un suministro practicamente inagotable, entre equilibrio
fallidos, suefios destrozados, separaciones, abandonos, distancias, vacios. Tendria suficiente material para escribir decenas d
buenas canciones para hacer llorar si tan s6lo tuviera el valor de entrar con mds frecuencia en esos lugares.

Sale de la recamara, cierra la puerta con extrema cautela, camina a lo largo del pasillo de la manera mds silenciosa que pued
para evitar que Aldino o alguno de sus colegas que llegaron ayer piensen que es un intruso y entren en accion. Desde las ventana
que dan al norte en la parte trasera de la casa se ve sélo oscuridad, aunque ya es menos densa que hace una hora. Pasa por |
habitacién que les asignaron a Wally y a Kimberly, ademaés de la de Rodney y Sadie, ademas de la de Todd y Cynthia. No 1
asombra que se hayan quedado aqui después de que se gritaron cosas tan horribles: su relacién es muy dificil de deshacer, s
mantiene unida por un entramado de funciones consolidadas, costumbres arraigadas, deseos de venganza, miedo a 1
desconocido, razones econdmicas, hasta un tipo consumido y agotado de afecto. Piensa en las historias sentimentales en las qu
se enredaron en el curso de los afios: las conquistas exhibidas precipitadamente, las escapadas para ocultarse de los otros, lo
secretos arrojados a las paginas de los periddicos, los anuncios publicos de amor, las mentiras inspiradas por las oficinas d
prensa, las familias hechas pedazos para luego reconstruir otras equivalentes, el caos por tener demasiado o muy poco, 1
desproporcién constante entre méritos y recompensas.

Abre la puerta de la cocina, entra. Estd tan vacia y tranquila que le da una sensacion extraia, sin la seflora Jeann
desmenuzando, amasando, cortando, mezclando, friendo, hirviendo, abriendo y cerrando las puertas del horno y lo
refrigeradores. La primera luz del alba comienza a entrar por las ventanas que dan al este, bafa este corazén inmoévil de la cas:
este niicleo que una vez activado produce calor, comodidad y sustento para quien estd aqui, cuando estd aqui. Le viene a la ment
que, si por alguna razén terminara cediendo ante las presiones de Aileen y despidiera a la sefiora Jeanne, esta casa se volveria u
lugar sin vida, muy frio. Le viene a la mente que en el fondo esta no ha sido realmente su casa: es sélo una propiedad que compre¢
desmesuradamente grande, con demasiado terreno alrededor, en un pueblo con el que no tiene vinculos, en el que ni siquier
habla el idioma local. No es que se sienta mas arraigado en Londres, o en Sussex o en los demas lugares en los que ha invertido e
bienes raices, siempre como si estuviera invirtiendo en una idea de vida estable a la cual poder regresar de sus fours y de sus viaje
de placer. Esas ideas de una vida estable tenian la falsa claridad de los suefios o de la publicidad de televisién: desayunos en 1
cocina, comidas a la luz del sol, carreras en el jardin junto a los nifios y los perros, noches enfrente de la chimenea encendid:
musica en la sala al calor de la familia y de los amigos reunidos. Ideas poco realistas, por lo menos para él, por como esta hechc
por su forma mental y emocionalmente en gran medida defectuosas. Las vidas que sus casas han contenido invariablemente s
destrozaron después de algunos afios, se desplazaron a otros lugares, dispersadas, y siempre por su culpa. De ellas quedaron lo
contenedores con tenues ecos de hip6tesis no verificables. Entonces, ;serd mejor seguir dando saltos por el mundo? En la calle ¢



menos estd la ventaja de no dejar demasiado espacio a las carencias, nostalgias o dudas, que te llenan los dias, incluso co
actividades en su mayoria mecanicas. Pero ya tiene suficiente con la sucesion de traslados por airey tierra, suites de hotel, prueba
de sonido, listas de reproducciéon de canciones que varfan, aunque sea un poco, para no enloquecer por repetirlas en el mism
orden, multitudes en estadios con diferente energia, cada etapa ya proyectada en la sucesiva.

La tnica propiedad que en este momento le inspira un sentido de pertenencia es la casita de cuarenta y dos metros cuadrado
;jen el claro en medio del bosque, donde estuvo ayer con Milena, la chica de los helados. Le duele pensar que también ella esta vaci
edespués de haber estado habitada con tan ardiente intensidad durante algunas horas.

Y es allda a donde siguen regresando sus pensamientos, en reversa a través de la noche sin suefio y la noche pasada entr
pacusaciones: a la cautela de sus movimientos, a la curiosidad creciente de su acercamiento, a la gran felicidad al tocarse, a 1
eimpactante sorpresa de su fusion. Habia una legitimidad, que nunca antes habia sentido, en la combinacién de sus miradas, de su
oformas, de sus deseos, de sus espiritus, de sus respiros. Le asombra no sentir ni un minimo sentimiento de culpa, pero es |
overdad: aun a la distancia de algunas horas, le parece que lo que sucedi6 fue muy puro, tan limpio de malas intenciones, com:

para que esté equivocado. Tiene todas estas imagenes en la cabeza: Milena llenando la canastita de galleta con sus helados d
Jfiordilatte y de caqui, Milena ofreciéndoselos, Milena observdndolo con seriedad mientras los prueba, Milena preocupada, Milen
ysonriendo. Y los muchos colores de sus ojos, el blanco y el anaranjado de sus helados, la luz amarilla de la lampara de aceite, ¢
Tojo del fuego dela estufa, el negro de la noche a través delos vidrios cuando se despertaron de su hechizo comtn y miraron haci
yafuera. Su estado mental dista mucho de ser transparente, pero tiene en los dedos el recuerdo preciso de las lineas de su frente y d
alas curvas de sus muslos, en las fosas nasales tiene el perfume de su piel entre el cuello y la oreja, en las orejas tiene el sonido de su
srespiraciones, en la lengua tiene el sabor de su lengua, tan parecido al sabor de sus helados; y cada uno de estos recuerdos ta

recientes y tan lejanos esta cargado de un sentimiento de ausencia que le quita el aire de los pulmones, que hace que se ]
contraigan los musculos del estomago.

s,  Nick Cruickshank piensa que casi no sabe nada de ella y al mismo tiempo le parece que lo sabe todo. Y estd convencido d
que a ella le sucede lo mismo: lo sinti6. Le parece absurdo no haberla conocido sino hasta el otro dia, haberla saludado como ¢
,ifuera una extrafia antes de que su extrafieza se disolviera. Le vuelve a la mente cuando ella le hablé delas flamas: de la instantdne
¥ completa sintonia de su reencuentro. Ni siquiera le dejé explicar bien el tema, tuvo que interrumpirla a toda costa con s
oestlipido desencanto, su Cruickshank cool de mierda. Pero ;no serd una definicién de cuento de hadas ilustrado la de las flama
ogemelas? ;Habria podido seguirle la corriente, de todos modos? ;Actuar como si lo creyera? ;Tal vez intentar creérsel
nrealmente? Por otro lado, jcudndo le habia sucedido antes sentir una familiaridad tan profunda en un tiempo tan breve
csCudntas veces le ha sucedido reconocer a alguien a quien en la teoria (y en la practica) no conocia? Si se limita a su vida rea
aexcluyendo entonces el texto de «Twin Soul Reunion» y, a su edad adulta, excluyendo también su enamoramiento a los trece afio
spor Mia Lees (que nunca lo consideré porque lo veia como un chiquillo): nunca. Bajo esta perspectiva, y sélo por pensarlc
esAileen podria ser su alma gemela? No. Pero la pregunta es estipida, esta viciada de antemano. Desde el principio la suya fue un
relacién madura, consciente, real, que toma en consideracién sus experiencias anteriores y le da prioridad a las exigencia

ePracticas y profesionales de ambos, en vez de a los suefios de adolescentes. ;No es precisamente eso lo que necesita ahora?
s Entonces, ;qué hay detras de lo que sucedid ayer con Milena? ;Una tendencia infantil a dejarse arrastrar por el instinto, pes
42 los dafos ya provocados en el pasado? ;Una predisposicion irresistible por escoger la imaginacion sobre la realidad? ;El dese
ede huir de sus responsabilidades? ;Su intolerancia respecto a como se ha vuelto Aileen con el paso de los afios, con respecto a I
eque probablemente siempre ha sido? ;Una incapacidad para aceptar el hecho de que cada persona es el resultado de un
ocombinacién de cualidades y defectos, y que no tiene sentido pretender quedarse con unas y descartar las otras? Ademas, si ha
calguien capaz de apreciar los defectos sobre las cualidades, deberia ser él. Claro, depende de cudles defectos, porque idealmente lo
¢defectos de dos personas deberian combinar tan bien como sus cualidades. Lo cual abre una ventana de posibilidades mu
ebeligrosa, porque hay muchas parejas que estan muy bien juntas gracias a la combinacidn de lo peor de ambas. Sin ir tan lejot
,basta con pensar en Wally y Kimberly: desde este punto de vista son un auténtico éxito (o, al menos, lo eran hasta ayer por 1
noche, antes de que saliera a relucir la cuestion de la menor de edad de Rio). Lastima que el resultado sea doblement
edesagradable para los demas.
s ;Y él qué diablos quiere? ;Qué esta buscando? ;Persigue aun las fantasias que se metié en la cabeza con las novelas qu
y,devoraba de nifio para escapar de una vida con la cual no queria tener nada que ver, y que luego dieron origen a sus canciones, la
ecuales a su vez han alimentado las fantasias de millones de personas? ;Serd responsable de un fraude respecto a ellos, y ahor
ntodo este enredo se estd volviendo en su contra?
5,  Pero las sensaciones que tuvo ayer con Milena le parecieron absolutamente reales, no un producto de su imaginacion. E
aaquella casita en medio del bosque tenia la sensacion de haber encontrado a la mujer tierna y dulce, pero también fuerte
ninteligente que siempre ha deseado, desde los tiempos de la tia Maeve. Le pareci6 haberla reencontrado, y haberse reencontrado ¢
smismo. Y, por el contrario, le parecié que Aileen tenia las caracteristicas de su madre, aquellas que le habian hecho pasarla ta
amal de nifo: la frialdad sentimental, la dureza de caracter, la tendencia a ocuparse de demasiadas cosas al mismo tiempo, 1
y,mirada y los pensamientos desplazdndose continuamente. Pero ;qué tan fiables son estas sensaciones? ;Y al dfa siguiente, vistas
la luz (creciente) del sol? ;Las sensaciones de pocas horas, escondidas e ilicitas, entre dos personas que fueron sacudidas
econfundldas por las cruciales decisiones que estan por tomar? Ademads, ;qué tiene realmente de especial Milena? ;Una pasid
sauténtica por lo que hace? También Aileen estd apasionada por el asunto de la Anti-piel, y ya lo estaba por su trabajo d
JJdisefiadora de vestuario cuando la conocié. ;Un espiritu artistico? Pero Aileen no sélo es una emprendedora: es alguien que cre



nsus disefios, que trabaja con las formas y los colores. ; Una dedicacidn a la busqueda de matices dificiles de captar? Pero no es qu
sAileen sea insensible a los matices; de hecho, es extraordinariamente rapida para diferenciarlos. ;El desinterés? Pero sel hecho d
oque no le interese alcanzar el publico méds amplio posible es un mérito? ;Le da un grado de pureza moral y una nobleza de caracte

que Aileen no tiene, que ni siquiera él tiene ya desde hace un buen niimero de afios? ;Estd aqui el punto focal de su encuentro? ;(
sestd en el hecho de que ambos se sienten como si acabaran de caer de la luna y de que al mismo tiempo ambos son bastant
asolares, como se vio ayer,y también terrestres?

El problema es que él conoce demasiado bien la estupidez de los enamoramientos: el entusiasmo indiscriminado por 1
enovedad, la amplificacion desmedida de diferencias minusculas, la atribucién de cualidades no del todo verificadas, 1
ainterpretacion exageradamente generosa de gestos banales, el photoshop mental gracias al cual uno termina viendo sélo lo qu
squiere ver. Es la regresion del lenguaje, la simplificacion de los pensamientos hasta lo ridiculo, la supresion sistematica de la
adudas, la incapacidad de tomar distancia. Si intenta pensar de nuevo en sus enamoramientos pasados, le parecen una colecciéon d
oimpresiones superficiales, deslumbramientos producidos por el deseo de la sorpresa, errores de valoracién dictados por |
eimpulsividad, pasos que dio sin pensar en las consecuencias. No hay uno solo de sus enamoramientos que hoy le parezca qu
ahaya estado basado en sélidas, auténticas razones, no hay uno solo que pudiera haber resistido medio dia mas a la luz delo que ¢
2Isabe ahora. Después de todo fueron las dos relaciones que no nacieron del enamoramiento las que duraron mas, y las que dejaro
alos recuerdos mas largos, recuerdos hechos de pequenas armonias cotidianas, el compartir gestos simples, dirigidos a cosa
efundamentales, sin expectativas sorprendentes, sin fuegos artificiales ni redobles de tambores. En cambio, ;qué le queda de la
srelaciones que le parecieron extraordinariamente intensas, cada una mil veces mejor que la anterior, tan irrenunciables com
npara justificar devastaciones cometidas con una crueldad criminal? Tan sélo una idea vaga de sensaciones fisicas y estados d
eanimo, que dificilmente despiertan su memoria, desesperadamente borrosa, imposible de aferrar.

;Y entonces? ;Qué podria existir con Milena, la chica italiana de los helados, que esta por intentar tener un hijo con otr
emujer? ;Cudnto podria sobrevivir la conviccién de que con ella todo es més natural, libre y preciso que con cualquier otr
sirelacion pasada, sin ninguna necesidad de modificaciones o intentos de transformacién, autoengafios o distorsiones de |
apercepcion? ;Las distorsiones de la percepcién no comenzaron en el momento en que se besaron? ;O aun antes, en el momento e
uel que fue a buscarla a su heladeria? ;O aun antes, en el momento en el que probé sus helados en la cocina, bajo la mirad
svagamente perpleja de la sefiora Jeanne? Y, entonces, ;son sus helados realmente tan extraordinarios? ;Tan esencialment
odistintos a los helados igualmente exquisitos que ha comido en otros lugares y momentos? Y las sensaciones que experiment:
?junto a ella en la casita del bosque, y que aun le desequilibran el corazén y le cortan la respiracion, ;por cuanto tiempo seria
Lreplicables? ;Por meses, por anos? ;Por una vida entera juntos, como escribié en un par de canciones absurdament
ssentimentales que tuvo que dejar a un lado inmediatamente después de haberlas escrito, sin siquiera habérselas enseniado a lo
»,demas, por lo ridiculo que se sentia?

a Y, aun asi, en lo que sucedi6 entre ellos habia una naturaleza que nunca habia sentido antes: una falta total de pose
simpostadas, incluyendo la pose de quien no tiene poses. Parecia que ambos eran simplemente lo que son, en su increible parecid
y diferencia. Por mucho que se esfuerce, no puede recordar haber sentido alguna vez una mezcla similar de espiritualidad
eacercamiento fisico, cuerpos y almas que dialogan a una distancia cero (otra buena estrofa para una cancién que nunca sofari
ocon tocar). Habia un reconocimiento mutuo: se veia en cada mirada y en cada gesto, desde cada respiracion, desde cada palabr
oque decian o no decian. Habia una sorpresa continua en un flujo continuo, y una alegria por la sorpresa. Habia maravillc

almperfecta, si. Tanto que se acabo, e incluso de mala manera, pero estaba ahi.
y  Pero jestaria realmente dispuesto, basandose en sensaciones imposibles de verificar, a mandar al diablo su muy verificad
srelacidon con Aileen, una mujer cuyas cualidades y defectos conoce mas alld de cada posible duda? ;Estaria dispuesto a destruir |
yperspectiva de su vida en comun que ella esta organizando desde hace meses con tanto cuidado, inteligencia y conocimiento d¢
s,mundo? ;Estaria dispuesto a hacerla pasar por un espantoso momento delante de decenas y decenas de amigos y conocidos qu
avinieron hasta aqui de medio mundo? ;Delante del equipo de Star Life, que no perderia la ocasion de transformar el resumen d
euna fiesta de cuento de hadas en la cronica de una catastrofe, para el goce perverso de su publico? ; Ademas, sabiendo que esto |
seria perdonado, puesto que calzaria bien con el personaje que se ha construido desde siempre? La mayoria de sus fans no sélo n
edesaprobarian un gesto de ese tipo, sino que lo aplaudirian con entusiasmo. Basta pensar en como lo han espiado todos esto
safos para descubrir posibles conversiones a una existencia burguesa, listos para acusarlo de traicién. Casi ciertament
ainterpretarian esta canallada imperdonable como la confirmacién de que el autor de «I Won’t Have It (Any Other Way)» todavi
estd bien vivo, con la misma orgullosa aversion contra las reglas de la sociedad que tenfa hace treinta y cinco afos.
n  Nick Cruickshank abre el refrigerador, busca en el congelador con el deseo repentino y desesperado de encontrar una de la
ecubetas del helado de Milena. Aunque sea una medio llena, o incluso una con lo que quedé en una esquina, para ver los colores
!Ipasarle la lengua por encima. Hurga con manos frenéticas entre los recipientes de zanahorias baby, chicharos y calabacitas, qu
ntraen de los huertos dela propiedad, pero del helado de Milena no hay ninguna huella: se termind.
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sus disefos, que trabaja con las formas y los colores. ;Una dedicacién a la bisqueda de matices dificiles de captar? Pero no es que
Aileen sea insensible a los matices; de hecho, es extraordinariamente rapida para diferenciarlos. ;El desinterés? Pero sel hecho de
que no le interese alcanzar el publico mas amplio posible es un mérito? ;Le da un grado de pureza moral y una nobleza de caracter
que Aileen no tiene, que ni siquiera él tiene ya desde hace un buen niimero de afios? ;Estd aqui el punto focal de su encuentro? ;O
estd en el hecho de que ambos se sienten como si acabaran de caer de la luna y de que al mismo tiempo ambos son bastante
solares, como se vio ayer,y también terrestres?

El problema es que él conoce demasiado bien la estupidez de los enamoramientos: el entusiasmo indiscriminado por la
novedad, la amplificacion desmedida de diferencias mindsculas, la atribucién de cualidades no del todo verificadas, la
interpretacion exageradamente generosa de gestos banales, el photoshop mental gracias al cual uno termina viendo sélo lo que
quiere ver. Es la regresion del lenguaje, la simplificacion de los pensamientos hasta lo ridiculo, la supresién sistematica de las
dudas, la incapacidad de tomar distancia. Si intenta pensar de nuevo en sus enamoramientos pasados, le parecen una coleccion de
impresiones superficiales, deslumbramientos producidos por el deseo de la sorpresa, errores de valoracion dictados por la
impulsividad, pasos que dio sin pensar en las consecuencias. No hay uno solo de sus enamoramientos que hoy le parezca que
haya estado basado en s6lidas, auténticas razones, no hay uno solo que pudiera haber resistido medio dia mas a la luz delo que él
sabe ahora. Después de todo fueron las dos relaciones que no nacieron del enamoramiento las que duraron mas, y las que dejaron
los recuerdos mds largos, recuerdos hechos de pequefias armonias cotidianas, el compartir gestos simples, dirigidos a cosas
fundamentales, sin expectativas sorprendentes, sin fuegos artificiales ni redobles de tambores. En cambio, ;qué le queda de las
relaciones que le parecieron extraordinariamente intensas, cada una mil veces mejor que la anterior, tan irrenunciables como
para justificar devastaciones cometidas con una crueldad criminal? Tan sdlo una idea vaga de sensaciones fisicas y estados de
4nimo, que dificilmente despiertan su memoria, desesperadamente borrosa, imposible de aferrar.

;Y entonces? ;Qué podria existir con Milena, la chica italiana de los helados, que estd por intentar tener un hijo con otra
mujer? ;Cudnto podria sobrevivir la conviccion de que con ella todo es mas natural, libre y preciso que con cualquier otra
relacién pasada, sin ninguna necesidad de modificaciones o intentos de transformacién, autoengafios o distorsiones de la
percepcion? ;Las distorsiones de la percepcién no comenzaron en el momento en que se besaron? ;O aun antes, en el momento en
el que fue a buscarla a su heladeria? ;O aun antes, en el momento en el que probé sus helados en la cocina, bajo la mirada
vagamente perpleja de la sefiora Jeanne? Y, entonces, ;son sus helados realmente tan extraordinarios? ;Tan esencialmente
distintos a los helados igualmente exquisitos que ha comido en otros lugares y momentos? Y las sensaciones que experimentd
junto a ella en la casita del bosque, y que atn le desequilibran el corazon y le cortan la respiracion, ;por cudnto tiempo serian
replicables? ;Por meses, por afios? ;Por una vida entera juntos, como escribié en un par de canciones absurdamente
sentimentales que tuvo que dejar a un lado inmediatamente después de haberlas escrito, sin siquiera habérselas ensefiado a los
demds, por lo ridiculo que se sentia?

Y, aun asi, en lo que sucedié entre ellos habia una naturaleza que nunca habia sentido antes: una falta total de poses
impostadas, incluyendo la pose de quien no tiene poses. Parecia que ambos eran simplemente lo que son, en su increible parecido
y diferencia. Por mucho que se esfuerce, no puede recordar haber sentido alguna vez una mezcla similar de espiritualidad y
acercamiento fisico, cuerpos y almas que dialogan a una distancia cero (otra buena estrofa para una cancién que nunca sofnaria
con tocar). Habia un reconocimiento mutuo: se vefa en cada mirada y en cada gesto, desde cada respiracién, desde cada palabra
que decian o no decian. Habia una sorpresa continua en un flujo continuo, y una alegria por la sorpresa. Habia maravilla.
Imperfecta, si. Tanto que se acabo, e incluso de mala manera, pero estaba ahi.

Pero ;estaria realmente dispuesto, basandose en sensaciones imposibles de verificar, a mandar al diablo su muy verificada
relacién con Aileen, una mujer cuyas cualidades y defectos conoce mas alld de cada posible duda? ;Estaria dispuesto a destruir la
perspectiva de su vida en comun que ella estd organizando desde hace meses con tanto cuidado, inteligencia y conocimiento del
mundo? ;Estaria dispuesto a hacerla pasar por un espantoso momento delante de decenas y decenas de amigos y conocidos que
vinieron hasta aqui de medio mundo? ;Delante del equipo de Star Life, que no perderia la ocasion de transformar el resumen de
una fiesta de cuento de hadas en la crénica de una catastrofe, para el goce perverso de su publico? ; Ademas, sabiendo que esto le
seria perdonado, puesto que calzaria bien con el personaje que se ha construido desde siempre? La mayoria de sus fans no s6lo no
desaprobarian un gesto de ese tipo, sino que lo aplaudirian con entusiasmo. Basta pensar en cémo lo han espiado todos estos
anos para descubrir posibles conversiones a una existencia burguesa, listos para acusarlo de traicion. Casi ciertamente
interpretarian esta canallada imperdonable como la confirmacién de que el autor de «I Won’t Have It (Any Other Way)» todavia
estd bien vivo, con la misma orgullosa aversion contra las reglas de la sociedad que tenia hace treinta y cinco anos.

Nick Cruickshank abre el refrigerador, busca en el congelador con el deseo repentino y desesperado de encontrar una de las
cubetas del helado de Milena. Aunque sea una medio llena, o incluso una con lo que quedé en una esquina, para ver los colores y
pasarle la lengua por encima. Hurga con manos frenéticas entre los recipientes de zanahorias baby, chicharos y calabacitas, que
traen de los huertos de la propiedad, pero del helado de Milena no hay ninguna huella: se terminé.



TREINTA Y CINCO

Milena Migliari sale de su casa, y cierra la puerta tratando de no hacer ruido aunque la tltima vez que vio a Viviane en 1
cama todavia no parecia que fuera a despertarse. El sol atin esta abajo, el cielo azul es muy pélido, pero el aire estd limpio y la lu
le lastima los ojos. Ella camina con pasos un poco inciertos por la callecita adoquinada, entre los muros cercanos de las casa:
sigue mas alld de la rampa del pequeno castillo, mds alld de las vitrinas de la asociacion local de turismo, mas alla de la roca qu
estd junto a lo que queda de una de las antiguas puertas. Baja hacia el estacionamiento, se sube a su furgoneta. Se queda al
sentada un rato, con el frio atravesdndole los jeans: en la cabina hay un olor a moho, pero le parece que es el inico espacio en ¢
que se puede sentir segura. Luego comienza a no sentirse segura ni siquiera aqui, asi que se pone en movimiento, maniobra, sub
la calle que sigue la colina y luego baja las curvas hacia el valle. No tiene pensamientos reales ni propios en la cabeza: sol
constataciones de formas, colores, sonidos, movimientos. Ni siquiera tiene una direccion precisa a donde ir; gira el volante
cambia de velocidad de forma automética, con una desolacién que crece con cada curva, como si bordeara un abismo que podri
tragarla de un momento a otro, hacerla desaparecer en la nada.

Cuando llega a la llanura, la desolacion aumenta atin mds: quisiera regresar arriba, a la cima de las colinas, para pode
descender de nuevo y embelesarse con las curvas, y una vez abajo volver a subir de nuevo y descender otra vez, sin tener que toma
una direccion, sin tener que decidir nada. Pero ni siquiera puede decidir volver a subir, asi que gira y vuelve a girar en la gloriet:
seis, ocho, diez veces, como en un carrusel o en una centrifugadora lenta, hasta que comienza a marearse y estd obligada a toma
una salida. Sigue a lo largo de la calle derecha por pura inercia, tan lento que un auto que estd detras de ella le toca el claxon y 1
rebasa acelerando furiosamente. Ella sigue manejando todavia un poco mas, se detiene en un ensanchamiento de la calle delant
de unos edificios nuevos y feos en donde hay una inmobiliaria, una floreria, una panaderia y una tienda de bafos. Apaga el motos
se queda alli, sintiendo el desplazamiento del aire con cada coche y camién que siguen su camino. Se pregunta si Viviane ya s
habra levantado, quién sabe en qué estado. ;La estard buscando de arriba para abajo por la casa vertical, en el patio del techo d
vidrio? ;Ya estara afuera, por las calles del pueblo? ;Regresard adentro para explorar la cocina, para ver si al menos le dejé algun
nota en algtin lugar? (No se la dejo, habria necesitado unas diez paginas, e igualmente no le habria logrado explicar nada). ;S
subira al coche y manejard hasta la calle alta de Fayence con la idea de encontrarla en la heladeria? ;Para decirle qué? ;Que es un
persona despreciable y que nunca podra perdonarla? ;Que ya la perdono, aunque le haya hecho tanto dafio? ;Que lo que sucedi
puede olvidarse si de verdad lo quieren las dos? ;Que el programa sigue en pie, y el lunes préximo comenzaran con lo
procedimientos en el centro de Grasse? ;Que le desea lo mejor enlo que se proponga?

Milena Migliari se queda dentro de la furgoneta durante media hora, tal vez; quizd durante una hora. Otros coches s
estacionan al lado de su auto, la gente baja, entra a las tiendas, vuelve a salir, los autos se echan de reversa y vuelven a irse, otro
llegan. Sus ideas no se aclaran en absoluto, sus preguntas no encuentran respuestas ni intentos de respuestas; el latido de s
corazon no se normaliza. Le viene a la mente lo que decia Nick Cruickshank ayer en la tarde, o en la noche, sobre lo mucho que s
parecen por el hecho de que ambos estdn equivocados con respecto al mundo. No sabria decir de su parte, pero ciertamente ell
no tiene la mas remota duda de que estd equivocada, y de la forma mds equivocada que pueda estar: equivocada al mil por mil, si
una sola minima porcién de precision. De nifia, a veces se miraba en el espejo vertical que estaba cerca de la puerta de entrada d
la casa de sus padres y pensaba (de vez en cuando también lo decia) «Soy totalmente fea», porque ninguna caracteristica de s
aspecto le parecia adecuada, y ain menos adecuados le parecian sus pensamientos, sus suefos, su interpretacion de las cosas.

Cuando ya no puede seguir sentada en la furgoneta detenida, se pone de nuevo en movimiento, maniobra, toma de nuevo 1
calle derecha de la planicie, apenas tocando el pedal del acelerador con la punta del pie. Voltea a ver el vivero de plantas, las casa
pseudo provenzales construidas en los lotes nuevos de tierra apenas revuelta, el letrero del supermercado, el anuncio de la vent
de material de construccion. Observa cada elemento del paisaje como si pudiera obtener alguna orientacion 1til, pero todo lo qu
obtiene es una sensacion de extrafeza creciente. Le parece que esta en su pesadilla mas recurrente, aquella en la que se encuentr
en un lugar que no conoce y no tiene consigo su bolsa con el teléfono y la cartera, y quisiera desesperadamente regresar a cas
pero no tiene la mds minima idea de donde esta y ni siquiera de si tiene una, y por mucho que se esfuerce no puede recorda
ningtin nombre de calle ni de ciudad o pais, ningtin nimero, nada. Viviane le dijo que el suefio tiene que ver con el hecho de que h
cambiado de vida y el lugar en donde vive muchas veces, sin echar raices verdaderas, asi que el inico remedio posible es deteners
en un lugar y construir algo, establecer un sistema de referencias solidas y duraderas. Por un tiempo le funciond, aunque al inici
estaba escéptica. Pero ahora se encuentra de verdad dentro de su pesadilla mds recurrente: en un territorio irreconocible, perdid:
con el corazén en la garganta y dificultad para respirar.

A la derecha hay un cartel que dice «Aérodrome» y que por alguna razon le transfiere una tenue sensacién de familiaridac
aunque no entiende por qué, aunque no tiene ganas de entenderlo. Maneja tan despacio que ni siquiera tiene que frenar: sélo gir
el volante y sigue por la calle, entre los campos y los lotes construidos.

Mis adelante ya no hay mds casas y los prados se ensanchan visiblemente en el valle, con cadenas montafiosas a ambo
lados, como si fueran grandes muros protectores. Ella detiene la furgoneta entre los autos estacionados detras del edificio de
aerdédromo, y baja. Hay viento, el sol estd tomando un poco de fuerza, pero el aire atin esta frio. Ella entrecierra los ojos, camin
sobre la grava y luego sobre la hierba, con las manos en los bolsillos del abrigo, la mirada baja, la barbilla tocandole el pecho. L



que sea que sucedid ayer la dejo6 aturdida. De verdad, como si hubiera tenido un horrible accidente y nadie le hubiera expuesto u
panorama plausible de las consecuencias.

Mas all4, sobre el pasto, hay algunos planeadores apoyados sobre un ala: blancos, delgados, con lineas suaves y redondeada

como por un proceso de evolucion natural.

Mas acd, hay camiones y furgonetas, varios obreros que colocan la estructura del escenario para el concierto de mafana: 1
sPlataforma sobre la que tocardn los Bebonkers, las torres de tubos metalicos para las luces y las bocinas. En el prado frente ¢
,escenario hay chicos y chicas, y también personas menos jévenes, que han puesto cobertores y bolsas de dormir para asegurars
;;un lugar con mucha anticipacién. Hay un auto de policfa: dos policias hablan con un pequefio grupo de fans, probablemente par
ctratar que desalojen, pero no logran convencerlos. El resto parecen indecisos. Parece que esta mafiana todos estdn indecisos: lo
lipolicias, los fans, los obreros que montan el escenario, los técnicos del aerédromo, los pilotos de los planeadores. Todos s
,Jmueven como si tuvieran que vencer una resistencia interior, una fundamental falta de razones.

e  Milena Migliari observa los gestos y las expresiones de las personas que estan sobre el prado, y se pregunta si saben que Nic
oCruickshank se casard hoy. Se pregunta qué sienten de verdad los fans por él, ya que han llegado hasta aqui desde quién sab
ddénde para esperarlo con al menos un dia de anticipacion. ;Tendran una minima idea de quién es ¢él en realidad, mas alla de
aPersonaje que acttia en publico, al menos los mas devotos y perseverantes, aquellos que lo han seguido por décadas, que ha
escuchado todas su canciones, leido todo lo que se ha escrito sobre €l, los que han visto todas sus fotos y todos sus videos
reConocerdn su curiosidad, su atencidn, su sentido del humor, la sensibilidad sorprendente de sus observaciones? ;Sabran qu
rconoce los nombres cientificos de las plantas, y su historia? 3 Sabrdn que ha leido la Odisea? ;Lo habran visto alguna vez escucha
,:2 alguien con esa expresion concentrada? ;O sdlo se conforman con la imagen del artista transgresor e instintivo, del chaman de
rescenario, del anarquico iconoclasta? ;Preferirdn no pensar siquiera en que puede ser distinto, preferiran creer que el personaj
acoincide perfectamente con la persona? ;Y se imaginaran los roces entre los miembros de la banda, o seguirdn considerandolo
cun ejemplo exaltado de amistad fraterna que sobrevive al tiempo y a pesar de la alternancia de éxito y adversidad?
¢,  Milena Migliari mira al cielo, piensa que le gustaria ver al menos un planeador volar en circulos alld arriba. Pero no hay r
eSiquiera uno, por més que ella levante la nariz en todas las direcciones. ;Qué tanto puede recuperar su vida de antes de ayer
esPodrian Viviane y ella lograr unir las piezas de lo que tenian, o tendran que cohabitar con un agujero negro que activara s
afuerza de atraccion destructiva cada vez que pasen cerca de Chemin o de Forét? ;Y, sin pensar en las dos, en lo que respecta a el
ele quedaria para siempre, entre los pliegues de las sensaciones, en la parte trasera de los pensamientos, la idea de habers
aasomado por un instante a la imperfecta maravilla y de haberla perdido de inmediato? ;Deberia proponerle a Viviane que s
scambien de casa, de pais, que se fueran a vivir a cualquier otra parte? ;A Portugal? ;A Irlanda? ;A Costa Rica? Pero ;seri
ssuficiente, o lo que sucedi6 aqui las perseguiria por doquier? Y, ademas, ;como le harian? Tal vez ella podria abrir de nuevo un
heladeria en cualquier lugar, pero el trabajo de Vivian estd arraigado en esta zona, le ha costado mucho trabajo hacerse de un
cbuena reputacion y de un buen numero de clientes. Ademas, esta la hipoteca dela casa, y el préstamo para comprar el equipo del
sheladeria. ;Cémo le harian para desmontar las carpas y volverlas a colocar en otro sitio, puesto que las carpas son muy pesadas
yestan unidas por tantos cables, y también detenidas con tantas clavijas? En todo caso, ;no seria mejor afrontar los problemas d
cfrentey resolverlos en vez de escapar? ;No escapé ya demasiadas veces antes de encontrar a Viviane? ; De nifia, de chica, de adulta
2:No es gracias a Viviane que por primera vez en su vida logré construir algo, dia a dia, con resultados visibles? ;Es posible que s
prelacion, en vez de destruirse por lo que sucedio, pueda reforzarse? Tal vez no mafiana, y tampoco pasado mafiana, pero si dentr.
ode algunos meses, dentro de algunos afos. ;Es posible que llegar a la orilla del precipicio la vuelva mas consciente de 1
yimportancia de tener los pies bien plantados en el s6lido terreno de la realidad? ;O es demasiado tarde, y estard por siempre llen
de remordimientos? ;Remordimientos de qué? ;De sensaciones apenas acariciadas o simplemente imaginadas, y sin pode
areproducirlas de nuevo?
s Se queda parada sobre el prado del aer6dromo con la cabeza llena de preguntas y el corazon pesado, y siente que le tocan u
ahombro. Se voltea de golpe.
e  Nick Cruickshank esta escondido tras un par de lentes de sol oscuros y tiene puesta la capucha de la sudadera debajo del
achamarra, pero es él. Le senala el escenario en construccion, y sonrie.
a —;Viniste para asegurarte un lugar también tu?
" Milena Migliari sacude la cabeza, sonrie, pero no estd nada divertida: nada. Hace un esfuerzo por mantenerse en equilibri
asobre sus piernas, hace un esfuerzo por sefialar los planeadores sobre el césped.
—;Viniste a volar?
Nick Cruickshank sacude la cabeza, mas o menos del mismo modo en que ella lo hizo.
—Es temprano para las corrientes ascendentes.
Ambos se quedan callados. Hay un viento frio que llega de los montes del norte y ha barrido cualquier rastro de niebl:
LAhora el aire es totalmente transparente, la luz, demasiado intensa. Es una mafnana absurdamente rara en la que incluso ¢
arespirar parece dificil.

Nick Cruickshank mira a su alrededor con cautela. No quiere que los fans lo reconozcan. Sonrie de nuevo, pero tampoco él s

¢siente comodo.
) —;Cuantas probabilidades teniamos de encontrarnos aqui ahora?
a —No lo sé. ;Pocas? ;Muchas? —Milena Migliari piensa que cuando dio la vuelta a la calle principal se lo imaginaba atn enl
oCama con su ya casi esposa, o ya con el animo de los preparativos de su boda, o aqui.
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n —;Y entonces? —Else quita los lentes oscuros, la mira con esa extrafa intensidad sin filtros.

—Entonces, ;qué? —Ella siente la posibilidad de sucumbir en su interior, la anticipacién del derrumbe de sus muros d
sdefensa, que tendra consecuencias incalculables.

—;Caminamos? —Nick Cruickshank hace un gesto; no uno de sus gestos teatrales, s6lo un ligero movimiento con la manc
asin énfasis, pero tan obstinado como su mirada.
1| Milena Migliari intenta decidir qué hacer, y no puede hacerlo, pero mira sus pies y ve que se estin moviendo por su cuent
ejunto a los de él.
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—;Y entonces? —Else quita los lentes oscuros, la mira con esa extrafia intensidad sin filtros.

—Entonces, ;qué? —Ella siente la posibilidad de sucumbir en su interior, la anticipacién del derrumbe de sus muros de
defensa, que tendra consecuencias incalculables.

—;Caminamos? —Nick Cruickshank hace un gesto; no uno de sus gestos teatrales, s6lo un ligero movimiento con la mano,
sin énfasis, pero tan obstinado como su mirada.

Milena Migliari intenta decidir qué hacer, y no puede hacerlo, pero mira sus pies y ve que se estan moviendo por su cuenta
junto a los de él.
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