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No soy un oficinista.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo al sol, al aire libre, ni voy a abrir
un taper para comer esa porcion de tarta que fue una promesa modesta
durante la mafiana de trabajo.

No soy un oficinista, me voy a sentar aca, en esta escalinata, voy a apoyar
la mochila al lado de los pies, en el escalon de abajo, en medio de las
manchas de verdin y el gris del adoquinado de los escalones que fugan hacia
las salidas de esta plaza seca. Esmeralda y Rivadavia.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo, voy a sentarme aca, solo, en
medio de esta pequefia multitud de oficinistas y voy a mantenerme a raya, no
voy a tratar de descubrir qué pasa, ni siquiera a mi, a ninguno de los cuerpos
que estén a mi alrededor, voy a descontar que todos estamos tramitando algo,
como poner el cuerpo al tiempo que nos queda, como pasarlo, como dejar que
nos guie la deriva, la porfia por entender, las ganas.

Voy a sentarme aca, en el verde escondido de la Buenos Aires imperiosa.

No soy un oficinista.

Voy a almorzar solo, frente a vos, en esta plaza.



Una marfiana escuchabamos un disco de Rickie Lee Jones mientras yo hacia
no sé qué cosa de limpiar y vos leias no sé qué cosa o dejabas de leer para
mirar por la ventana. A veces deciamos que el acto de leer era mas el
momento de abandonar el libro que el de abrazarlo y te confesé orgulloso que
el que mas me habia impactado alguna vez era el mismo que habia dejado sin
terminar, abandonado en una cesta insolita y casual al costado de una ruta,
prendido por combustion espontanea, incinerando su materialidad para
siempre. No temo a la angustia, que otros terminen, que otros encadenen un
libro al proximo y nunca sientan la sed que desahucia ni se pierdan nada. Yo
voy a dejar todas las ventanas abiertas, que la casa se vuele desde adentro y
dé la bienvenida al tornado. Que siempre falten paginas.

Pero esa mafiana mientras haciamos no sé qué cosas, escuchabamos un mal
disco de Rickie Lee Jones y nuestro amor era sorprendente: de pronto nos
encontrabamos mirando el mismo punto y asocidbamos lo mismo en el
mismo instante. Después de esos choques fabulosos nos quedabamos
sonriendo durante toda la semana.

Habiamos hablado ya de ese mal disco: es un mal disco de Rickie Lee
Jones, habiamos dicho, pero en medio de una cancion particular vos soltaste:
ives qué mala?, y yo dije, en el mismo medio de la misma cancién: qué
buena.

Mi biblioteca es un hogar de expdsitos, un asilo de abandonados y
menesterosos, pero asi de bruto y todo pude leer un sinfin de incomodidades
que esa mafiana se revelaron en la historia de nuestra civilizacion. Pero qué

pareja de hombres que se ven solo los domingos no se hace con el viento del



desierto soplando arena sobre los 0jos. De nuestros primeros encuentros la
incomodidad era lo exclusivo y aun asi vos me seguias desnudando.

¢Cuanto tardaste en probarme, cuanto tardaste en abrir la boca y buscarme
la entrepierna, cuanto tardé en dejar de pretender no incomodarte y quebrar la
cintura como un gato loco para que me vieras? ;Cuantas veces abriamos los
ojos por el susto en medio de la caida libre antes de que coger fuera la llegada
laxa y violenta a la superficie con los tientos del paracaidas tensos por el
viento?

Nuestro amor fue la incomodidad. Pero esa mafiana del disco de Rickie
Lee Jones hubiera querido haber sido prolijo y repasar mi biblioteca con la
serenidad de un padre burgués y responsable.



Habia algo en mis palabras que hacia que te quedaras callado, mirandome
con los ojos calmos o dejandolos caer sobre la mesa, una sefial para que
continuara. A veces me aprovechaba de esa solvencia y dejaba que escaparan
de mi las oraciones graciles y densas que te salpicaban de fascinacion.
Ballenas francas respirando, ballenas francas estrellandose contra el agua del
océano frio, ballenas francas perdiéndose en lo hondo de una conciencia que
debe vivir sin saber de su propia existencia ni la de sus innumerables
compaiieros de encarne. A veces te conquistaba con chismes mas o menos
elegantes, la muerte casi inadvertida de Maria Falconetti en Buenos Aires, la
verdad sobre el vestuario de la Dietrich, tan sofisticado en las fotos y tan
modesto para los que veian de cerca el espesor de esos géneros. Otras veces
te admiraba mi aficion por las estrellas locales, mi amor por la Marshall y la
Picchio, por Breve cielo y las otras peliculas de Kohon, mi estampita
escondida en el revés de la puerta del armario: un primerisimo primer plano
de Nelly Lainez con peluca, mordiendo el tallo de una rosa.

Supongo que no estaba mal que nuestros primeros encuentros fueran asi,
un modo de pasar revista a la construccion de mi propio imperio, el imperio
de una soledad llena de imagenes, llena del misticismo del que se obliga al
silencio. Después de esas sesiones, en las que te mostraba mi coleccion de
signos como si fueran el titulo de una propiedad en los confines, me quedaba
la semana entera para relamerme como un elefante de mar, descansando el
cuerpo en la charca salada para cicatrizar las heridas.

Yo hablaba como un mesias ante un pufiado de gente decidida a no pensar,
hablaba como alguien capaz de hacer un recuento minucioso de grados,



minutos y segundos de recorrido en la eliptica de los astros alrededor del Sol.
Las primeras veces vos llenabas los bolsillos y te ibas, yo salia al balcon para
verte caminando como en un zigzag loco, algunas te dabas vuelta y
levantabas la vista para mirarme, parado junto a la baranda, haciéndole la
venia a la melancolia y a su tropa, que llegaba cuando me quedaba exhausto y
vos te ibas a mojar otro cuerpo.

Todavia no sé qué hice, todavia no sé qué dejé de hacer para que eligieras,
en un momento, que los domingos iban a ser para mi y que todas las
salpicaduras iban a ser mi fiesta.



Jugabamos a hacer rodar muy lentamente un pomelo en el aire, sostenido
apenas por palitos chinos clavados a los costados. Poniamos detras el velador,
una capsula metalizada de la que asomaba la bombita blanca como un sol en
el cielo oscurecido de su cuarto.

Creo que nunca logramos el efecto de un amanecer sobre la piel porosa de
la fruta, creo que siempre se nos acalambraba la mufieca y nuestro planeta
amargo cala en un agujero de negro desencanto. Pero a él se le tensaba la piel
sobre los musculos flacos del brazo y era alegre, un entusiasta explorador del
espacio sideral entre su cama abajo y la cama de su hermano por arriba,
enfrente de mi, timido y curioso de un modo tan desaforado.

Creo que esa fue la primera vez que me enamoré y desde entonces ese fue
el signo, un zodiaco completo bajo el amparo venusino: la soledad de una
empresa secreta, llena de imaginacion y de ingenuidad, llena de alegria y de
miedo.

Mucho antes de que empezara a mirarme con desconfianza, mucho antes
de que la vergiienza se convirtiera en una religién a la que estaba obligado
por naturaleza, mi cuerpo sabia bien cémo moverse, mucho mas
determinados y traslicidos que los ojos, mis pies tomaban la direccion de mis
amigos. Los ojos pueden ocultar, o participar con una encantadora corte de
mohines de ese ocultamiento, pero es dificil que los pies, que son tan bobos,
desoigan su impulso o sepan mentir con solvencia.

Mucho antes de que apareciera yo, mi cuerpo ya sabia todo de mi y la falta
de pudor despuntaba solo en la intimidad de un cuarto, solo cuando no
hubiese nadie cerca, solo cuando el cansancio o la comodidad aflojaran las



aduanas en los pasos fronterizos de la vida cotidiana.

Solo ahi, esa primera vez, pude sacarme la polera de algodon con la que
todos los inviernos mis padres me cuidaban del frio, hasta que el frio fue una
estacion permanente.

Solamente ahi pude quedarme quieto por si me miraba.

Pero esa vez, por gracia, habia un pomelo fragante y habia palitos chinos y
habia un sol mecanico y habia penumbra en su cuarto. Y yo me encontré por
primera vez con alguien que sin pretensiones y sin afectacion fabrico un

amanecer con lo poco que tenia.



Rojo. Las camperas, los suéters, todo en esos afios era rojo, una foto gris, o
todas las combinaciones del blanco y negro pero con pompones rojos, con
manchas rojas, como pequefias motas del siga la linea de puntos para
construir el dibujo final de esa época.

Lo que veo es un fondo gris con manchas rojas.

No es verdad mi recuerdo, mi memoria no es verdad. En el marco blanco
de las fotos de entonces estaban impresas, en caracteres casi inadvertidos, las
pruebas de color de Kodak, el revelado de la vida en esos afios ya hacia
mucho era en colores pero a mis imagenes sin marco vuelve solamente el
rojo, como si todas las notas en la ropa de los nifios hubiesen sido solamente
rojas.

Primera Junta gris con camperas rojas, caminatas de domingo a la mafiana,
de la mano de mi padre, temprano, en la época en la que Buenos Aires
guardaba silencio y calles abiertas en completa soledad el primer dia de la
semana. Primera Junta y el subte A, yo siempre queria paseos en los trenes
bajo tierra, siempre queria esos herrajes antiguos, el molinete de madera que
me quedaba demasiado alto, siempre queria ese olor de un encierro con grasa
de motores en el hueco de casi un siglo, un tinel de pasado deslumbrante.
Pero a veces mi papa ni siquiera me decia que no, cuando yo pedia, tan
imperativo como puede ser un chico timido incluso hasta con su padre; mi
viejo seguia caminando y seguia tomandome de la mano, tranquilo y en
silencio, mirando al frente, desoyéndome.

Yo entonces entendia que él me demandaba mayor humildad y mayor
cuidado, su no respuesta, la contundencia de esa manera de responderme,



parecia decirme que con mis aspiraciones de otra cosa no era capaz de
disfrutar de esa nada: una caminata por las veredas anchas de Primera Junta,
en el silencio soleado de las mafianas de domingo, un momento que él
buscaba para que estuviéramos juntos, solos, aprendiendo cosas nada mas por
caminar y dar nuestros buenos dias a los vecinos desconocidos que muy
temprano salian a comprar el pan.

Una foto gris, con marco blanco, moteada de rojo. Y silencio.

Habia perdido ese recuerdo y me parece que empecé a reconstruirlo junto
con otros olvidos que aparecieron después de vos, después de que dejamos de
vernos, una grieta por la que empezaron a filtrar los rios que habian quedado
estancados, demasiado contenidos.

Ahora me gustaria estudiarle el gesto, entender qué me decia, no puedo
verle bien la cara en ese recuerdo, como si nunca me hubiera hablado de
frente y hubiésemos estado siempre caminando por las calles del barrio
mirando hacia adelante con la certeza de la compafiia pero sin mirarnos.

También entonces tuve un amigo que vivia en Primera Junta, en el edificio
de El Hogar Obrero, Hidalgo y Rivadavia, un edificio enorme inaugurado en
el 55 por una cooperativa socialista de principios de siglo XX que para cuando
mis padres nos compraban la ropa ya se habia convertido en una especie de
shopping que lo reunia todo: “vivienda, crédito y consumo”, articulos de
bazar, discos, electrodomésticos, ropa de colegio, zapatillas, préstamos cada
vez mas usurarios. El Hogar Obrero era una tradicion argentina que se estaba
traicionando, o tal vez estuviera obedeciendo al destino comun de toda
tradicion argentina; conservaba el nombre eso si, un eslogan que para
entonces ya entraba en la categoria nacional de tiro al obrero. Arriba tenia
una mole de cemento que le pertenecia, un gran edificio de departamentos
que era modelo de disefio y en el que vivia ese amigo temporario que
aparecio de pronto en las imagenes de los recuerdos que empezaron a
asaltarme. Quiza todo lo que aparecio de memoria vinculado a ese amigo sea



una construccion difusa, mentirosa, una estructura de imagenes que
probablemente no sea cierta y se haya erigido solamente para acompafiar lo
que si recuerdo de ese amigo que vivia en El Hogar Obrero, en uno de esos
departamentos que parecia siempre desordenado; si queriamos jugar teniamos
que sacar el canasto de la ropa sucia que ponian en el hall que habia entre el
living y los dos cuartos, o las cajas con carpetas y papeles a los pies de la
biblioteca que entorpecian nuestras carreras de Matchbox. Para nuestros
planes ahi, en los ratos de la tarde en los que nos quedabamos solos, teniamos
que ser trashumantes, cargar bartulos de un lugar a otro antes de disponer el
plan que habiamos disefiado. Algunas tardes de especial modorra nos
sentabamos sobre el parquet y nos quedabamos hablando, apoyados contra
las puertas del ropero de su cuarto, moviendo las manos para reafirmar lo que
deciamos, serios o con la ansiedad entusiasmada del chiste, de la ocurrencia.

A partir de esas escenas comencé a desplegar lo que mas tarde seria uno de
los placeres maximos de mi primera juventud, algo que superaba al placer de
algunas comidas e incluso fue un placer mayor que el del sexo, o tal vez una
de sus formas menos exigentes y mas fecundas: la conversacion.

No mucho después de ese tiempo de las fotos grises con motas rojas tuve
un amigo con el que desplegabamos largas intervenciones llenas de parrafos,
supongo que éramos demasiado jovenes para el whisky y los cigarros, pero el
arte de la charla nos permitia meternos en el campo del deseo. Creo que nos
conocimos en uno de esos campamentos del club Ferro, esas comitivas
voluntariosas en las que hacen formar a los chicos en uniforme deportivo y en
silencio, en largas filas de a dos, esas comitivas que preparan a los menores
para una vida llena de optimismo, jqué depresion!, un fascismo ligero y
constructivo que nunca fui capaz de enfrentar, ni siquiera debido a una
cobardia notable, mi manera de protegerme del régimen era la pereza, una
supraideologia que supongo que es la que sostuvo y sostiene mis decisiones

mas pretendidamente insurgentes.



Seguro que nos habremos cruzado en una de esas huidas miserables, nos
habremos reconocido el gesto desesperado de los desertores, miedo atras,
miedo adelante y las piernas mintiendo pasos largos y calculados,
despavoridas. Nos habremos escapado en una de esas tardes de lluvia en la
que los adalides implementaban estrategias bajo techo para contener a la
manada, juegos de mesa en un saléon comun que acorrala a los que no pueden
mas que quedarse ensimismados a practicar su incompetencia, su
inadecuacion.

En alguno de esos rincones nos habremos encontrado, pequefios ratones de
un laboratorio deportivo, y habremos empezado a conversar, a internarnos
primero en la desmesura, a probar la delectaciébn de la mentira, la
construccion de una mentira sagaz sostenida por la verdad de un anhelo
apasionado, la verdad de un espiritu inflamado, la verdad de la hipérbole
como antidoto a la exasperante quietud de ese tiempo en que la adultez era
una promesa de aventura que tardaba demasiado. Creo que ni siquiera
recuerdo el nombre de ese amistoso contrincante, aunque identifico
perfectamente la marca de largada, el momento en que nos enfrentamos a la
pista que se abria ante nosotros —un tramo que ibamos a marcar con el filo
de nuestras intervenciones— y el disparo inicial de cuando empezamos a
hablar, fascinados, agradecidos. Supongo que los dos percibimos que esa
conversacion que se iniciaba nos dejaba en un lugar distinto, el sitio de los
que descubren que la noche es tiempo pero también es espacio, un cubiculo
que uno empieza a transitar con mayor entusiasmo por la oscuridad, el
dispositivo que te saca de la infancia. Recuerdo la conciencia de que era
necesario preservar la nocturnidad de la conversacion, preservarla incluso de
la sorpresa que nos provoco el fendomeno mismo, preservarla de cualquier
palabra que diera cuenta de su existencia y pudiera desvitalizarla, obligarla a
participar del universo estrecho en el que todavia nos moviamos.

Habia algo notable en nuestras conversaciones seguramente absurdas: los



pozos mudos en los que caiamos, al principio llenos de la ansiedad del que
quiere salvarse del ahogo, y que fuimos conquistando con destreza creciente.
De las charlas con ese amigo aprendi que el silencio puede ser sexy y no
solamente el modo en que mi padre se manifestaba cuando se decepcionaba
de mi. Suspender las palabras era un arma que empezaba a templar con
paciencia: prorrumpir juntos para dedicarnos a vagar por esos salones
helados, como si hubiésemos podido caminar sin angustia por las
habitaciones gigantes, abandonadas, inminentes y grises, llenas de goteras y
ganadas por parasitos vegetales de las peliculas de Tarkovsky.

Muchos afios mas tarde estuve con alguien con quien no teniamos qué
decirnos, esa relacion fue honesta, llena de intencion y de compromiso, los
dos tratabamos de tender puentes sobre océanos distintos, puentes que pronto
se deshacian amablemente. Sin embargo, hubo un momento prodigioso o una
serie pequefia de esos momentos: nos llamabamos por teléfono, cuando los
teléfonos eran parte del mobiliario quieto y esperaban el ring sobre una
mesita con un anotador y un lapiz al lado. No recuerdo exactamente cuantas
veces fueron, stres?, dos tal vez, larguisimas charlas en las que uno llamaba y
el que atendia, después de decir hola y escuchar la voz del otro lado de la
linea, tomaba una respiracion profunda y ese era el lapso que nos dabamos
para sentarnos tranquilos y comodos porque se avecinaba una larga charla de
silencio. Recuerdo esas conversaciones nocturnas con la emocion con la que
a veces uno mira las escenas que no le pertenecen: el tornero concentrado en
su trabajo, la taxista que fuma y maneja entre gestos vindicativos de un
dialogo privado, la enfermera que espera el colectivo, tarde en la noche, con
esas zapatillas que no hay modo de que la protejan del frio, la chica que
pedalea y llora, la puerta que se abre en una casa en la vereda por la que uno
camina y muestra una estampa ajena pero entrafiable, desesperante.

Recuerdo esos larguisimos parlamentos de un silencio sostenido nada mas
por el deleite de saber que estabamos respirando juntos, no teniamos nada



para decir, o lo que nos contabamos nos aburria y nos alejaba, pero igual
queriamos estar.

¢Fueron tres, dos veces las que llamé o las que el teléfono son6? ¢Una sola
inolvidable?

Después de eso volvimos a vernos una vez mas, n0S encontramos en un
bar, elegi uno sobre Felipe Vallese, antes de llegar a Rojas, un bar enorme de
gallegos, de puertas de madera y vidrio y paredes de azulejos. Esa vez
también estuvimos mudos, en un momento sonrei y se me llenaron los ojos
de lagrimas, fue un encuentro corto, terminamos el café de esas tazas chicas
de loza blanca y una linea verde, no hablamos tampoco, pero ese silencio fue
distinto, como si de verdad hubiese estado vacio. Pagamos y nos fuimos, no
nos vimos mas, supongo que nos habremos ido con el sabor acido del café
portefio de los bares que entonces resistian.

Hace unos meses pasé caminando por Felipe Vallese, una calle tranquila de
Caballito a la que le construyeron unas torres gemelas enormes, un barrio de
casas bajas con dos centinelas gigantes que se consumen toda el agua, toda la
vista, todo el cielo del barrio. En el lugar donde estaba el bar ahora hay un
local pintado de verde oscuro, con luces bajas y focales sobre mesas de
madera también oscura, donde hombres barbados sirven cerveza artesanal.
Ahora todos los hombres portan barbas, todos hacen cerveza casera en
alambiques en el fondo de su casa, como si el mismo mercado buscara sus
alternativas para curarse de una vez por todas de la intoxicacion que nos dejo
el veneno en el que convirtieron a la Quilmes.

Muy cerca de ahi, muchos afios antes, me habia quedado a dormir un
sabado en la casa de mi amigo. Cuando despertamos la luz del invierno era
perfecta, el aire era tan licido que las cosas se recortaban mas brillantes.
Seria la mafiana en ese departamento, habia algo novedoso en como se
presentaban las cosas a través de la claridad que llegaba desde la ventana de

ese cuarto. Cuando mi amigo se desperto me llamo e inmediatamente empezo



a vestirse y me ordend que hiciera lo mismo. Obedeci sin dudar, con la
remera al revés y el pulover mal encajado lo segui cuando sali6 del cuarto en
puntas de pie, cuando abrié la puerta del departamento y sin hacer el mas
minimo ruido me hizo sefias para que saliera. Fui detras de €l cuando empez6
a correr por los pasillos larguisimos de El1 Hogar Obrero para subir la escalera
hasta llegar a la terraza, después de atravesar una sala enorme con un monton
de piletas para lavar la ropa y restos de jabones blancos secos en las
jaboneras se abria el edificio a lo mas alto, como un estadio lunar, gigante,
aspero, lleno de vacio y de promesa.

Yo seguia a mi amigo que corria veloz rumbo a una de las barandas como
dispuesto a volar porque esa mafiana espléndida y fria y luminosa era un
punto maximo de la experiencia y valia la pena atesorarla aunque fuera con el
riesgo de un salto mortal. Pero el amigo llego a la baranda y se detuvo, se
agarroé fuerte con las dos manos y se dio vuelta para verme llegar tan agitado
como €él, que con palabras entrecortadas dijo: no tiene que aparecer ni una
sola nube. Me puse a escudrifiar el cielo de inmediato, a buscar aun
escondido entre los edificios mas lejanos cualquier cumulo que pudiera
nublarnos. Girabamos la cabeza para mirar todo el cielo que podiamos
alrededor de la terraza y cuando dimos la vuelta completa y ninguno habia
encontrado ni la nube mas insignificante mi amigo mir6 hacia el este y volvio
a hablar: en los dias claros como hoy se puede ver Montevideo.

Esa mafiana aguantamos el frio tanto como pudimos y gritamos Tierra
varias veces desde nuestra carabela aun cuando estoy casi seguro de que no
llegamos a distinguir nada de nada. Poco tiempo después dejamos de vernos
porque €l se tuvo que mudar a los monoblocks de Villa Lugano con su
familia; su imagen corriendo en la terraza nunca dejo de acompafiarme.

No sé si entendi bien, o si me parecié que de verdad era posible que en el
horizonte se dibujara el perfil montevideano, pero esa mafiana de invierno mi

amigo me invito a ver la costa mas lejana. Creo que fue ahi mismo que



entendi algo de la urgencia, de la invitacién y del deseo, algo de correr al sol
frente al vacio, algo del riesgo mortal para lograr estar vivo.

Bueno, no fui yo, yo no suelo entender, fue mi cuerpo, mi cuerpo
comprendio la urgencia.

Era domingo.



Bastianstrasse en la luz esmerilada de una nube que se va apagando, el
anochecer se posa lento en esta calle, aunque todavia sea temprano y la tarde
ceda a la penumbra territorios que le pertenecen. En la peluqueria de mitad de
cuadra brillan también esmerilados los tubos fluorescentes y asumo que las
tijeras recortan pelo negro y las rasuradoras marcan dibujos impecables en las
nucas. Del negocio de cigarros y petacas que esta enfrente sale una luz mas
amarilla, mas calida: la clase media no se rinde.

Era quedarme en el balcon escuchando Mina en repeat y tomando whisky
y mirando la copa de los paraisos para siempre, triste para siempre, o
tomarme un avion para sacudirme.

Bastianstrasse en la luz esmerilada, en la voluntad de un yo demasiado
convencido de su historia y de su linea narrativa. En la apuesta por una
estrategia de normalidad pasmosa: volar muy lejos como si fuera posible
olvidar; la distancia como recurso para dejar atras lo que uno lleva consigo
hasta que puede soltarlo.

Pero en la luz de Bastianstrasse, después de la reunion en casa de Tatiana y
Tamara, se me revela una campera color rubi como una piedra preciosa que
cambia la luz, un poco. Es el corazon de la Tierra que palpita, el agalma.

Bastianstrasse. Wedding. Berlin.

Acabo de llegar. No soy un extrafio.



Durante nuestros domingos yo quedaba en suspension y tenia la mejor
version de mi: estar con vos fue eso, una manera de ser que me gustaba, me
resultaba liviana y también un poco dramatica y también un poco original, un
poco légica. En todo caso lo que mas me gustdo de mi alguna vez era esa
posibilidad de ser de una manera menos contundente, en todo caso, descansar
sobre tus ingles era una naturaleza comprensible para mi y no el abismo que
se abre cuando uno se enfrenta al edificio imponente del atardecer.

Estar juntos era nadar contra la corriente caudalosa que necesita que todos
sean si mismos, que todos se conozcan a si mismos y se mediten y se
analicen y se cuestionen. Qué aburrimiento mortal ser uno mismo, quién
podria preferir la ilusion de conocerse a la posibilidad de que ese
conocimiento o esa confusiéon vengan de la ciénaga oscurisima del choque
con un otro. Qué absurdo.



Las noches de los primeros encuentros se me hacian arduas, ;qué debo
hacer?, me torturaba todo el tiempo y el cuerpo se me quedaba rehén de la
obediencia a no incomodarte. Creo que esa fue la manera en que me percibi
en cuanto al amor casi siempre, capaz de contrariar al que se acercara, de
convencerlo de los beneficios de una abstencion absoluta.

Pasabamos largos ratos en la oscuridad apenas iluminada por un velador en
el cuarto contiguo, la respiracion ritmica y los ojos que evitaban encontrarse.
Habiamos acumulado no sé qué cantidad de bytes antes de vernos, una
chorrera de correos en los que desplegabamos el espiritu lleno de curiosidad e
interés y en los que se te escapaba una ansiedad por ir un poco mas alla, que a
la vez retenias con verdadero estilo. Yo trataba en vano de controlarme,
intentaba no exagerar el juego de las cartas que portan una ambigiiedad que
no tiene sentido entre dos que apenas se conocen, me resultaba muy dificil no
pasar a un urgente modo de espera después de haberte respondido, después de
haber apretado enviar.

Las primeras veces fueron gentiles y fatigosas, parecia que no
terminabamos de encarnar y que tomar vino era la principal razén por la que
nos encontrabamos, la excusa con la que enmascarabamos nuestras ganas de
vernos, de estar cerca. Qué hermosura el alcohol.

Una de esas noches me parecio registrar que estabas mas presente y que
aun en la semioscuridad empezabamos a buscarnos los ojos, primero como
una torpeza inevitable, una especie de error al que volviamos a caer sin poder
prevenirlo. Supuse que eso que asomaba era resultado del tinto que
tomabamos, copas y copas de un salvoconducto para que el tiempo se



detuviera en los momentos de estar juntos y todo empezara a durar un poco
mas. Qué hermosura.

Una de esas noches estabamos asi, en silencio, echados sobre el colchon
con almohadones en el living. Era invierno, la época en la que la verdad clava
su cufia en la atmésfera y viene a decir que el calor no existe, que es ilusion,
puro fenomeno del choque de la luz contra la materia. Era invierno y los
glaciares podian avanzar solemnes hasta la misma costanera, hasta la reserva,
hasta la puerta de las casas con veredas altas de La Boca, total nosotros
estabamos echados casi sobre el parquet y hacia frio pero teniamos un
monton de vino en sangre y unas ganas tremendas de estar vivos y de buscar
el momento de levantar el acampe hacia el nuevo destino.

Yo estaba borracho y de pronto me puse triste, me estiré para buscar en
YouTube una cancion de Catherine Deneuve que empezé a sonar con el
volumen bajo, vos no te movias, acostado con la espalda sobre un almohadén
y las piernas a lo largo sobre el piso, cruzadas en los tobillos. Estabas quieto,
la luz del velador del cuarto te hacia la cara como un satélite al que no podia
identificarle el gesto, respiré hondo y me relajé, me dediqué a mirarte hasta
que en un momento se hizo claro, sonreias, la poca luz te hacia brillar los
dientes aunque estuviera oscuro.

Hacia frio, Catherine Deneuve cantaba y vos sonreias tirado en el piso de
mi casa, los pies cruzados en los tobillos y las manos detras de la cabeza,
apoyado sobre un almohadén. Me arrodillé frente al ventanal con las
persianas levantadas a la noche y canté sobre la voz opaca de Catherine en un
francés ridiculo con las erres tan aparatosas que me hacian carraspear. Yo qué
sabia, queria cantar lo poco que entendia de la cancion, asi como cantaba la
Deneuve, con esa soltura de los que cantan mal pero son capaces de piezas de
sensibilidad descomunal y lecciones de clase. Yo qué sabia.

Tardé bastante en reponerme de la vergiienza de esa escena y tardé mucho
tiempo en darte las gracias por no haberte reido demasiado.



Esa noche nos dimos el primer beso.



Algunos domingos mirabamos por la ventana, eran las mafianas de tormenta,
o esas jornadas en las que la madrugada promete un dia de lluvia sostenida.
Recuerdo una vez en que sali de la cama por el griterio del viento en la copa
de los arboles; vos te levantaste detras de mi y en el pufio derecho traias
como un estandarte nuestra sabana blanca. Te ubicaste detras, desnudo contra
mis muslos, perfectamente alineado en la hondonada de mi culo, levantaste la
bandera, te envolviste desde la espalda y me abrazaste por sobre los hombros.
Tu boca junto a mi oreja, tu respiracion, el instante en que decidi atesorarla.
Mirabamos pasar las nubes tremendas, bajas y veloces sobre el océano gris
del cielo de tormenta, el desparramo verde en la copa de los paraisos, el
sonido denso previo al chaparrén. Estabamos en silencio, los dos veiamos el
mismo punto: la cualidad del tiempo, el paso de las nubes veloces sobre el
cielo atormentado. Framos la época més encarnada de nosotros, el cruce de
dos destinos modestos, solo una vez en la semana, una apostilla
extraordinaria en la sucesién gris de los dias. Mirdabamos frente a la ventana,
no hablabamos ni intentadbamos aprovechar los segundos que se iban.
Estabamos ahi, leves y desesperados, no habia nada para hacer, no habia que
cambiar nada.

A media mafiana nos rendimos y caimos a la cama antes de que cayera la
lluvia, para mojarla.



Surrender, decia una tarjetita que circulaba en la casa de la gran abuela en los
afios de la infancia. ; Qué quiere decir surrender, gran abuela? Y la vieja solt6
las amarras de su rodete, la forma unica en que la conociamos, y el gran pelo
blanco se monto a ella como una cascada que la hacia mujer ante mis ojos por
primera vez. Creo que la madre de mi padre no respondié hasta que estaba
muriéndose en su cama y me pidié que acercara el oido a su boca, delante de
todos, y susurro una oracion corta y absolutamente incomprensible. Me eligio
entre toda la familia para legarme un balbuceo que cargué durante toda mi
vida con la sensacion de que mi imposibilidad de traducir la convertia en una
vieja moribunda y sin sentido. Cargué con eso hasta que decidi, muchos afios
después, que esa senilidad de vocales tontas era surrender.

Estoy cansada de ser, quema todas las funciones de mi como si fueran
naves. Ayudame a que toda esta gente alrededor me deje tranquila. Quiero no
ser, quiero estar en la piscina que me toca, gran nieto. Surrender.

Entonces tal vez los domingos en los que descansé la furia de mi soledad
sobre tu cuerpo fueron eso. ;Estuve en ese departamento de dos ambientes
que visitabas los domingos hasta que todo terminé y crei que irme a Berlin
abriria una puerta? ;Estuve en esos mediodias y puse en los platos de vivo
dorado un poco de blanco de ave y una ensalada liviana con granos de
mostaza y un enorme vaso de agua al lado?

Estar con vos fue la manera mas hermosa de mi, una suspension entre el
horror de estar obligado a ser y la delicia de entrar al ritmo un poco mas alla
de tus ingles.

Surrender: una sucesion de domingos en la Tierra con la vista de Buzz



Aldrin cuando el mddulo volvia lento y todo era una esmeralda azul en el
espacio.



Los dias en la semana eran desesperantes, la normalidad era una marea que
subia sin pausa y que me disolvia de a poco. Eran dias como de un asma
espantosa, intentaba bocanadas y nunca llegaba a la superficie de nada; mi
fantasia era la materializacién de lo que negaba pertinaz en mi discurso
diurno: que lo abandonaras todo y corrieras hacia mi, gritando mi nombre,
gritando que era verdad que nos teniamos, que era verdad que me habias
elegido para los domingos. L.as mafianas podian despuntar con el sol de los
dias previos a la primavera, para mi el aire era igual irrespirable: en esas
jornadas solo buscaba el testimonio de las cosas, la cascara de una fruta que
habias pelado distraido y metodico, una ruina que yo atesoraba lejos del tacho
de la basura hasta que el devenir me la ganaba implacable. Si no habia fotos
habia el recuerdo vivido de una afirmacién que me hacias a los ojos, esos
momentos en los que decias si como sostenido en el borde de un acantilado y
echado con confianza y una alegria vertiginosa hacia mi. Supongo que esos
contados banquetes debian alcanzarme ante la amenaza de la hambruna, hasta
entonces yo solamente habia compartido algunas cosas con algunos otros.
Hasta entonces me habia divertido o habia sufrido los embates del amor
ordinario, el drama de los dias en los que uno planea un proyecto compartido,
un modo mas economico y sustentable de enfrentar la vida en este mundo.

Hasta entonces habia intentado con otros pero nadie me habia descubierto;
hasta tus ojos, que parecieron reconocer algo perdido y recobrado, nadie me
habia visto.



Dormir juntos era también la suspension, el remedio contra la desesperanza.
Dormir juntos era la suspension, la inconsciencia y el suefio, el presente
deslizandose sin remedio. Apenas me separaba un poco de ese estado volvian
los lestrigones hambrientos que merodean el camino a ftaca. Solo entendia al
matrimonio como a una institucion capaz de perforar incluso la idea de la
propiedad por la obligacion nocturna, la vuelta a la cama compartida;
respetaba como a nadie a la gente que se encadenaba con inocencia a esa
roca. La vida es un frenesi, la vida es suefio, repetian mis labios como una de
esas canciones que se quedan, caprichosas e impertinentes, adheridas todo el
dia.

Tener una gata fue lo Unico que me ayudo6 a caminar como un perdido por
el desierto; la compafia multiple y llena de sentidos contrapuestos de esa
Venus de bigotes largos que llenaba la casa de matas de pelo andante y me
arruinaba la ropa. La gata maullaba para buscarme, para que la viera pasar
por adelante, para que le acariciara solo la mollera y solo de ese modo
puntual y casi violento. En cuanto percibia mi infatuacion, mi disponibilidad
total, se retiraba y me dejaba a merced de mi deseo y de mi soledad. Solo la
compafila de esa gata me ayudo a atravesar los momentos insoportables en
los que nuestros cuerpos se desencajaban.

Algunos pocos domingos, supongo que por saberlo, llegabas de madrugada
y te agarrabas a mi cuerpo dormido. Y no me despertabas.



No tengo nada para contar. ;Y qué?

Ahora veo en el balcén como resbala la tarde, cémo el sol se deshace
material en los segundos y sé que los domingos se acaban, que esa
exageracion vital a la que me aferré fue un mediodia que no podia ser eterno.
¢Por qué nos encontramos en el azar de mi absoluta soledad, por qué nos
encontramos en la casualidad de un anhelo que no habias reconocido hasta
toparte conmigo? Almorzabamos temprano en una mezcla de ligereza y
sofisticacion; las comidas de mi semana eran fideos Favorita con aceite y
queso, todo lo que lograba acopiar era para los almuerzos del domingo: paté,
buen cabernet o pinot noire, brie, anchoas sobre manteca sobre pan crujiente,
agua fresca, té fresco, fruta madura. Jugabamos a la nobleza y creo que los
dos nos sentiamos a gusto en esa especie de siglo Xix que lograba recrear.

Una vez, en medio de esa campifia, recogi en el diario una esquela:
Leonardo Favio afirmaba que el amor era para los amigos, entre los varones,
que las mujeres eran deliciosas, pero que el amor era entre los amigos. En el
instante de esa lectura yo apoyaba el vaso después de un sorbo y vos
levantabas el tenedor con un bocado de huevos revueltos en el punto exacto:
mi amor por vos era absoluto, un soplo en el que lograba domar la
desesperacion y lograba abrazarla incluso con confianza.

Ahora en el balcon puedo ver que en un momento crei posible nuestro
siglo x1x, la delectacion por un pasado que ni siquiera se vivio, la nostalgia
abrumadora de lo que no puede poseerse, la certeza de que se puede perseguir
la belleza sin que la estacion final de ese ideal se llame Auschwitz.

Quiero decir: habia instantes de esos domingos en los que también me



descubria solo como en este, ahora que estoy en el balcon y el sol resbala
como un leén que ya no puede disputar territorios. Realistas, realeza,
realidad, real: todas las formas de la guerra, tener tanto las palabras hasta
poder dejarlas, tener tanto las palabras hasta no tener nada para decir.

No tengo nada para contar.

¢Y qué?



Un sabado, tarde en la noche, llegaste de improviso. Cuando bajé a abrirte el
taxi se iba, recién arrancaba después de dejarte y las balizas centelleaban su
luz intermitente a los torsos de los tilos sobre la vereda. Te acercaste con
pasos lentos, radiante de amarillo en el costado hasta que el chofer apago las
luces, o el coche dobl6 en la esquina para irse, o tal vez se convirtié, como en
los cuentos.

Me miraste con ojos cansados. Subimos en silencio, abri la puerta y te cedi
el paso, fuiste a la cocina y de la alacena vidriada sacaste un vaso, abriste la
canilla y lo llenaste, parado contra la bacha, la pelvis apoyada en el borde de
la mesada hasta que terminaste el agua que tomabamos, directa de la canilla.
Dejaste el vaso y fuiste al cuarto, antes de entrar te descalzaste, te metiste en
la cama vestido, de costado, en medio de un murmullo inaudible, temblando.

Yo miraba sin intervenir, apoyado en el vano de la puerta con la mirada lo
mas despierta posible, lo mas alejada de la hipnosis de sentidos posible,
queria ver, ser estricto.

Nunca hablamos de esa noche, ni de la escasez y lo inaudito, ni de eso que
habias hecho, nunca hablamos de tu percepcion de la justicia, ni del modo en
que vivias: me trajiste el cuerpo amado tomado por la gripe.

Pude pasar la noche en vela y dedicarme a mirar la escena sin aspavientos,
ya tendria tiempo de derrumbarme, de programar el cuento a los futuros.
Pude pasar la noche en vela y acercarme para besarte la frente a cada rato: la
fiebre subia al principio y subia tu murmullo como en oleadas. Cuanto mas
me ganaba el suefio tu cuerpo mas se entregaba al reino de los sanos y pude

verte dormir tranquilo. La fiebre cedia y me animé a sacarte la campera sin



despertarte, a sacarte el pantalon y a doblarlo prolijamente como jamas hacia
con los mios. Fui a la cocina y tomé la ultima gota de agua que habia
quedado en el vaso que dejaste; lo enjuagué, lo puse boca abajo sobre el
escurridor. Volvi al cuarto y empezaba a clarear, aun faltaba mucho para que
despuntara el sol pero la velocidad con la que todo se iluminaba era
deslumbrante. Miré tras los cristales del balcon las copas de los arboles sobre
la vereda contra el fondo verde del parque.

Envejecer con un hombre, me dije en un susurro. Estaba agotado pero
habia podido mirar sin desactivar la escena con un festejo prematuro. Estaba
agotado y vos dormias tranquilo, me abrigué con tu campera, con el calor
persistente que guarda la ropa del amado, me senté en el suelo y eché la
cabeza a los pies de la cama.

Me quedé dormido.



La primera vez fue a la salida de un teatro, recuerdo el malestar, la sensacion
—solo menguada por el amparo que otorgaba una salida entre amigos— de
haber sido rehén de un experimento bobo, innecesariamente inteligente e
intrincado.

¢Amigos de quiénes éramos, cual fue el vector para nosotros? No puedo
recordarlo. Si puedo ver, en cambio, la disposicion de los cuerpos en la
vereda cuando dejamos la sala y, mas claramente, la direccion que tomaban
las piernas en ese grupo de cuerpos parados un momento para reagruparse.

Yo bufaba un poco, otra vez habia caido en la trampa de dejarme someter
por la obra de teatro que habia que ver, era mi primera vez en ese grupo y
habia decidido que esa noche iba a ser un poco menos impaciente, un poco
mas tolerante. Estabas solo y creo que por eso asumi tu solteria, tenias un
suéter verde seco y llevabas una mochila azul. Parece normal ahora pero esa
noche vi la existencia de los dos colores como una casualidad que revelaba
algo que hacia mucho estaba oculto, la epifania del color me habia estado
negada hasta entonces, siempre me habia gustado el verde. Con el azul tenia
la relacién que la mayoria de los varones tenemos, nos da sostén, seguridad,
nos hace conservadores y confiables a los ojos de las tias en las reuniones
familiares. Pero nunca habia percibido que los colores eran un lenguaje vivo,
organismos sin cuerpo, si eso fuera posible, cosas llenas de impetu y de
sentido que proferian una comunicacion constante y vital y todo el tiempo
reveladora.

Parados en esa esquina, como si hubieran sabido, como si hubieran

anticipado lo préximo del destino, tus piernas buscaban el lugar mas distante,



mucho antes de entrevernos vos parecias querer alejarte, sortear algo del
futuro que se avecinaba. Yo me quedé mirando eso sin reconocerlo, sin
notificarme de nada particular mas que algo que me sucedia y todavia no
podia hacer relato: el verde y el azul, vistos como por primera vez. Un color
primario y otro secundario en una especie de materializacion sutil de mi ideal
mas ambicioso: una comunicacioén sin categorias. Un suéter verde seco y una
mochila azul.

Todo eso sucedia mientras los cuerpos se reagrupaban y las voces
intentaban organizar algo acerca de lo que habiamos visto, habia admiracion
en los comentarios y aunque probablemente fuera justa yo no podia escuchar
mas que esnobismo. Habiamos visto la obra de teatro que habia que ver y eso
también puede ser el mejor andamiaje para que no suceda nada. Aunque no
entendia qué, algo estaba sucediendo y todo pasaba al mismo tiempo, ya era
tarde, no sabia qué pero lentamente despertaba a la sospecha de que un
meteorito habia cambiado mi direccion original, tenia en las pupilas el verde
y el azul, ya estaba gravemente hacia otro lado.

Estabas solo y asumi tu solteria; en un momento, el encuentro en la vereda
empezO a disolverse por la marejada de una didascalia que a mi me parecio
justiciera, ah, la dramaturgia: los personajes de esta esquina se alejan para
siempre del teatro y van a comer pizza y a tomar cerveza.

Grasa y alcohol, una reparacion merecida.



Uno de esos domingos te esperé en la entrada, sentado en los escalones de
la puerta del edificio, estaba fresco y el sol recién amanecia en las terrazas de
enfrente. Esa fue la sefial para bajar a esperarte: primera linea de luz en el
mundo construido.

Yo adoraba que llegaras tan temprano, me parecia un gesto honorable de
aprovechamiento del dia compartido, la certeza de que todo se acaba y que,
por tanto, hay que rasparse contra lo que sucede con parsimonia, con
humildad, con desesperanza.

Llegabas caminando lento desde la avenida con el fondo verde del parque
y tuve unos instantes para verte sin que me vieras: tan enamorado de ese
hombre de cara abierta y pasos piadosos rumbo al interior de mi casa. Antes
de llegar a la esquina levantaste la vista y me descubriste, en ese mismo
segundo el sol te estaqueo los ojos y eché al aire una carcajada, me rei de tu
gesto, de que fruncieras el morro como un gato, como un nene. Ya me habias
visto y paraste en la esquina antes de cruzar, sonriendo, sin mirarme, en juego
con los torsos fabulosos de los platanos de la cuadra de enfrente que a esa
hora parecen sutilmente brillantes y descarnados.

Quedar enfrentado a vos, en medio del verde, para siempre, saber que tu
cuerpo existe, las ondas de un lago interrumpido por un guijarro que se
hunde. Verte detenido en el cruce, antes de lanzarte, sonriendo hacia los
costados porque vas a cruzar, porque estas tranquilo.

Saber que usas esas alpargatas y esos pantalones anchos, que te pasas la
mano por el pelo antes de mirar para otro lado.

Acercarme a la esquina para siempre, para sonreir un poco, para vernos



existir en medio de todo, antes de meternos en la cueva, antes de invitarte a
caminar entre los tilos de esta cuadra que se despedian del invierno por las
puntas de las ramas mas angostas.



Una mafiana llegaste y antes de levantarme y siquiera de abrir los o0jos segui
con atencion la coreografia de tu entrada. Abriste la puerta y te descalzaste,
atravesaste el living y dejaste el diario sobre la mesa, llegaste a la cocina,
apoyaste la bolsa con el pan sobre la mesada. Los domingos solia
despertarme el aroma del café, un desayuno inmaterial al que nos dabamos
como los recién casados se dan inocentes a sus votos. El café era un aroma,
después de olerlo fuerte y de una primera taza que acompafidbamos de
tostadas con manteca, tomabamos mate amargo en silencio.

Pero esa mafiana fue especial, pusiste el vinilo de Elis muy bajo para
despertarme, era extrafio: los domingos te gustaban con musica clasica y el
Couperin era el Uinico que teniamos. Hasta entonces Elis habia sido algo de lo
que nos contabamos de la semana sola, pero esa mafiana temprano sonaba
Tras la puerta y yo me alisté como un soldado al lado de la cama: preciso,
lento y obediente me puse las medias, el calzoncillo, la camisa, el pantal6n y
los zapatos, me pasé las dos manos por el pelo para amainarlo un poco, para
tener la frente despejada y el campo de los ojos libres de toda hojarasca, fui al
living. Las noticias sobre la mesa eran un cumulo ajeno y todo parecia lo
usual, lo acostumbrado, pero vos llegabas desde la cocina, con dos tazas
blancas, llenas hasta un poco mas de la mitad de un café espeso.

Venias desde la cocina de mi casa y llegabas al living donde te esperaba;
para mi era como si hubieses atravesado la estepa rusa después de la guerra
para saciar mi hambre. Entonces me di vuelta y nos miramos, eso era caer en
el abismo y era rescatarme, todo asi, al mismo tiempo: haber sobrevivido a la

semana sin verte.



Siempre me gusté como los brasilefios dividen la semana en ferias, segunda,
tercera, cuarta. Mi propia semana era la idea de unas ferias, eventos tematicos
para los que tenia que prepararme porque cada uno era particular y no debia
mezclarse, la feria municipal, la feria de Sevilla, la feria de atracciones, la de
fenémenos, la feria abandonada.

Tres veces, tres dias distintos, aunque nunca en domingo, dedicaba algunas
horas a estar con mi papa. Con ese hombre que hacia algun tiempo habia
empezado a disolverse con una gracia y una pena notables, como una tinta a
la que le cae una gota de agua inoportuna y el trazo de la pluma se levanta del
papel en olas minusculas que se llevan el color y lo esparcen hasta licuarlo.
Al principio a partir de los olvidos risuefios que hacen que las reuniones con
amigos se llenen de cuentos sobre la ultima novedad chistosa de como los
padres se hacen viejos. Después con una preocupacion cada vez mas
angustiante que a mi padre se le quedaba en la cara por horas. ¢Qué pasa,
papa, por qué tenés esa cara? y la sola mencion era un salvavidas que le
devolvia la sonrisa y el anhelo a esos ojos dulces que solamente demandaban
la certeza de saberme ahi, su hijo, para acariciarle un rato la piel suavisima de
esas manos llenas de manchas, para hacerme responsable y acunarlo, aunque
fuera a la distancia, en la inmaterialidad de la voz en el teléfono, para hacerle
bromas que él solo entendia cuando veia mi sonrisa al final de la frase, para
obligarlo amablemente a comer un poco mas de compota. ;Por qué tenés esa
cara, papa?

¢Y donde puedo esconder la mia, ahora que me quedo solo en el frente y
todos los fusiles de la espera me apuntan, cuanto tiempo para que las flores



rojas se abran en mi pecho y flaqueen las rodillas, cuanto tiempo para que la
espera se convierta en una piedra real?

Entrar al geriatrico y traspasar el umbral de esa casa extrafia era asomarse a
un volcan en el que todas las seguridades eran lava, roca liquida y ardiente,
entrar al geriatrico era aceptar el horror. Una manera distraida de saber que
esa ley es la crueldad y que la culpa de los hijos por el abandono regulado es
el permiso para que los que asisten a los viejos descarguen su furia loca. Yo
dejaba a mi papa ahi para estar tranquilo, para que mis ferias fuesen un poco
mas organizadas y para no sucumbir: nadie puede tener vida propia y ademas
un padre que envejece.

Yo dejaba a mi padre en el geriatrico aceptable que podia pagar para poder
vivir la unica feria que estaba dedicada a mi, la Unica en la que estaba
presente y en la que era gobernador y mi regencia era verdad. Yo dejaba a mi
papa disolviéndose en una casa de viejos, como si le hubiese caido una gota

de agua inoportuna, para poder vivir mis domingos con vos.



A cada accion le venia su contraparte, a cada taza de café, a esos rituales de
estar juntos, le llegaba el desmantelamiento que alentaba la ceremonia
venidera. Abrir y cerrar las puertas de un dominio en el que se pasan dias
especiales, sacar la loza de las alacenas y ponerla en condiciones para
preparar la mesa y al final de la jornada volver todo a su lugar, también en
condiciones, hasta la nueva temporada.

Cada domingo de estar juntos se hacia y se deshacia como en una ecuacion
que nos mantenia limpios, avidos y prolijamente dispuestos el uno para el
otro. Los que tenemos poco tiempo parecemos algo asi como monjes y, desde
luego, la religion es una forma de emplear el tiempo, de lidiar con la
austeridad. Esa es una economia basada en el rechazo a la vulgaridad de ser,
una economia que se sostiene solamente por el anhelo de una deriva que a
algunos puede parecerles precaria: estar.

De cada taza manchada de café, de cada plato con trazas de queso azul y de
damascos, con semillas y piel de pera, de cada cosa que usabamos, quedaba
hacia el final del dia la loza impecable y escurriéndose. En esa forma de
enlazar el tiempo no habia fiesta particular ni justificacion, todo era un
intento a veces un poco afectado de practicar el arte de la mesura, cada cosa
en su sitio, nosotros mismos como cosas, un intento de que la velocidad
pasara entre los cuerpos y nos permitiera las jornadas de estar juntos como
nados en profundidad, bajo la superficie. Nada demoraba nuestra reunion, el
evento que éramos, con el mundo a cuestas y a merced.



Pero hoy también es domingo y también es la mafiana. También el olor del
café y el sol del invierno que hace brillar el frio en los edificios tras la
ventana. Hoy también es domingo aunque en los diarios no haya una sola
palabra interesante, aunque estas jornadas hayan dejado de ser el dia de la
reconversion al ritual, de la entrega al abrazo calido, la escucha del unico
Couperin.

Hoy también es domingo pero los dias no guardan lugar para la historia y
quizas fue el viento solar, una explosion termonuclear que solo dejo la
sombra: es domingo y mafiana no sera el primer dia de la espera. Es domingo
y es de mafnana, eso deberia bastar al hombre que conocio el milagro de lo
casual: nuestras parabolas se interceptaron indolentes una vez.

Es domingo, a pesar del desaliento.



Donde no llega el Estado llega el palan-palan. En las grietas de esa casa de la
esquina, de esa casa en la que sobreviven unos gatos a los que una jubilada
todas las tardes deja platitos con comida y leche, esa casa de la que el frente
se comba por el peso de los afios y parece a punto de desmoronarse y el
revoque cae como una arena vieja para dejar a la vista los ladrillos con los
que se construyd Buenos Aires, ahi, en esos pliegues, crecen las plantas de
palan-palan, de flor alargada y amarilla, plantas resistentes que aparecen por
la gracia del viento que ahi las amontona, donde no llega el Estado.

Como el diente de leon en las veredas de zona norte o el cardo mariano en
el campo, pertinaces, inoportunos, en medio de cualquier parcela arida y seca,
ahi donde se rompe la tierra, como el diente de le6n y el cardo mariano, asi
crece el palan-palan cuando las casas viejas empiezan a desguazarse,
empiezan a ser bocado para los cazadores del negocio inmobiliario.

En la casa de esta esquina de Flores crecen las grietas y ahi anidan las
semillas de la planta de flores alargadas y amarillas porque esa humedad por
la que las paredes sucumben les resulta suficiente alimento.

Por ahi voy, hoy también es domingo, pero este es un séptimo dia de los
que quedaron solamente para mi, el séptimo dia en que me encamino a
cumplir uno de los ritos que dejamos sin concretar porque antes de que lo
hiciéramos terminé todo. Voy a El Balon, a tomar seguramente un Cynar con
soda y aceitunas, una cerveza con Pineral, si hubiera, o un café en una de esas
tazas de loza que parece blanca pero es gris, un café seguramente intomable.
O a almorzar ese filet de merluza gigante con puré, entre taxistas, entre viejos

del barrio que van a leer el diario y a escuchar la radio, a mirar por las



ventanas que le quedan a esa esquina inadvertida. Habiamos planeado ir ahi,
pero los planes son mapas de la fantasia y a la fantasia la recorta
perfectamente lo que ya no existe. Lo que quedo sin hacer no llega siquiera a
ser deuda, tal vez la fantasia de acodarnos en la mesa de un bar de la ciudad
modesta y barrial que resiste era solamente mia, una especie de ardid que me
construia lleno de secretos y de misterio, lleno de cosas interesantes por las
que siempre estarias a mi lado. Es probable que haya sido asi, pero asi y todo
eso es algo que quedd pendiente. Una carga que merece ser liberada como la
basura en un modulo espacial que suelta los restos en los que nadie piensa:
abrir la escotilla y dejar que se deslicen armoénicos y al espacio los potes de
yogur vacios, las laminas de aluminio de las tapas, los encajes de telgopor de
las cajas de electronicos, los films de las bandejas en las que la carne de pollo
alcanzo el limite posible de todas sus versiones, los CD viejos que ya no se
escuchan, las canciones que escuchamos juntos y en un momento empezaron
a incomodar porque tenian la interferencia del alejamiento, las cosas que uno
guardé durante décadas y ya no tienen siquiera la carga de culpa por la que
fueron conservadas. Mientras la nave se interna en la lejania y lanza sus
deposiciones como un reguero lento y gracioso, un ballet de huellas
convertidas en chatarra que nadie va a poder registrar, los signos sin sentido
de una civilizacion que va a ser leida con brutalidad semiética, con capricho,
con tensiones inexistentes.

Abrir la escotilla y sentarse a ver la novedosa organizacion de la soledad.
Abrir la escotilla y quedarse a comprobar que es cierto que los domingos
tienen algo distinto al resto de los dias, que no es una idea que se hace bajo el
terror de las jornadas de tiempo libre, los dias fuera del trabajo, la obligacion
escandalosamente confortable y segura a la que nos somete el Estado. Es
cierto que en los domingos hay un modo que tiene el sol de atardecer y una
linea tal vez un poco mas difusa entre la tarde que termina y la noche que se
asienta. Y que es cierto que hay una hendija que deja pasar al rayo verde,



pero que trae angustia para la inmensa mayoria, para los que no podemos
percibirlo.

Es domingo y es un dia distinto y por Andrés Lamas hay un par de cuadras
que parecen conservar su espiritu de barrio con santarritas desquiciadas de
fucsia entre Neuquén y Gaona. Es domingo y la caminata. Y las
retroexcavadoras como esqueletos de dinosaurios de museo porque en la
semana asfaltan la avenida, jotra vez!, para mostrar que el gobierno se mueve
y sacia el hambre de los vecinos que reclaman acciones concretas contra
cualquier cosa, acciones concretas incluso en contra de si mismos pero que el
Estado haga algo, que malgaste y robe nuestro dinero, que persiga travestis y
que mate pibes chorros pero que se vea. Que deje las maquinas muertas sobre
la avenida asfaltada una y otra vez en estos afios, una y otra vez mientras la
ciudad desaparece vorazmente de su propia historia.

Es domingo y camino con la pretension de estar tranquilo y no
inmensamente triste ni inmensamente enajenado por no perderme la
oportunidad de ir ahi, caminando para tratar de cerrar los circulos que
quedaron expuestos al olvido en mi historia con vos, tratando de atender la
mirada de cada transeunte que indefectiblemente no me mira, o la de todos
los que me conocen y me aman y que indefectiblemente no me ven.

Voy a El Balon, a cumplir el rito que habiamos programado en la escaleta
en la que dibujamos eternos proximos pasos cuando nuestro amor era un
narrador omnisciente y confiado en la perspectiva comun.

Camino hasta llegar a la esquina de Gaona y Bolivia, a nada del Hospital
Israelita y de esa fachada derruida que mas bien —;Oh, Justicia!— se parece
a la Franja de Gaza.

Voy a El Balon y estoy llegando y comprendo que es mi manera de estar
con vos, de mirar galaxias y nebulosas a través de la escotilla, mucho después
de que convinimos soltarnos porque yo te dejé. Porque vos me habias dejado

sin saberlo mucho antes.



Llego a Gaona y Bolivia, a la esquina de Flores, caminando, llego.
Pero hoy es domingo, El Balon esta cerrado.



Algunos domingos amanecian lluviosos, o llenos de una bruma humeda y
opaca. Eran jornadas de una belleza que me costaba el doble: un rato largo de
entender a qué me despertaba. ;Hay que vivir?

Algunos domingos amanecian Illuviosos, en esas mafanas llegabas
temprano, te desnudabas ni bien traspasabas la puerta y venias a acostarte un
rato conmigo, yo dormia profundo, en una especie de friccion constante, no
queria perderme nada de tu entrada pero todo lo que buscaba era dejarme
estar en mi inconsciencia porque sabia que llegabas, me abrazabas lleno de
olor a lluvia y encendias los motores del dia compartido.

Mi suefio era dormir sostenido por la cercania de tu cuerpo, una noche y
otra noche y otra noche, la tnica condicién de fidelidad que respetaba de la
idea del matrimonio.

(Hubiera podido pincharme un dedo con el huso de una rueca y dormir
cien aflos si después de la centuria me despertaban los ruidos silenciados de
ese hombre preparando el desayuno.)



Alguna vez pensé que la semana era una excusa necesaria, la negociacion que
habia podido establecer con mi adultez, la idea brasilefia de orden y progreso
que ofrecen las ferias. En esos afios nunca reclamé otro destino mas que los
domingos compartidos, nunca, tampoco, temi perderlos, como si la
aceptacion de la miseria hubiera sido mi garantia. Yo no necesitaba mas, era
eso, solo los domingos.

No recuerdo los momentos en los que cambié de trabajo, ni las veces que
tuve que acomodarme a los sucesos importantes, sin darme cuenta mis dias
entre la semana se hacian cada vez mas flacos y me dejaban mas expuesto.
Pero temprano en la mafiana de esos dias llegabas, con la piel del arco que se
formaba entre tu pulgar y tu indice, con tus axilas, con la barranca entre tus
ingles y el pelo abundante de tu sexo. Dormir la siesta ahi, en el vaivén de tu
respiracion, merendar ahi y llenar el paraiso de migas para seguir comiendo
de esos rastros y al terminar beber del pico. Yo no necesitaba mas fiesta que
esa y no lamentaba la escasez de la semana. Pero el mundo desconfia de los
pobres, los odia. En todo caso sé que estuve una sucesion de domingos en la
Tierra, abrazado al momento en que los animales despiertan después de su
jornada de suefio; esa acumulacion de naturaleza fue y es suficiente para mi.

Que aun asi, distante, voy a envejecer con un hombre.



Tardamos unos cuantos domingos, unas cuantas eras de humanidad, en
resolver sin afectacion nuestro desconcierto. Yo recordaba a mi abuelo con
las paginas enormes y la tinta sepia iluminandole la cara. Vos recordabas las
grandes sobremesas familiares después del desayuno, los pequefios serruchos
de las paginas amenazando inutiles las manos que se disputaban las
secciones, el cuerpo principal. Parte de nuestro desconcierto era haber creido
que una de las cosas que nos mantenia unidos era permanecer juntos, cerca y
en silencio, leyendo los diarios. Una tradicion que nadie discutia, nadie
disputaba ni preveia que podia disolverse en costumbres nuevas. El desayuno
de los domingos se hacia largo y tendido por el auxilio de los diarios, el
ejercicio extraordinario de la lectura entrelineas, los articulos de opinion, las
notas extensas acerca de las nuevas corrientes de pensamiento, las entrevistas
a autores, a divulgadores, a cientificos. Esos desayunos inauguraban la
semana y le imprimian la filiacion de los que practican las mismas rutinas de
clase, de los que dan por sentado que propios y ajenos también desayunan de
ese modo: café, mate, medialunas, tostadas, agua, eventualmente fruta,
lectura de periddicos. Pero de pronto eso dejo de existir y mostré su cara
falaz, su evidente podredumbre, solo cada tanto aparecia una nota
ahogandose en un mar de operaciones cada vez mas descaradas y torpes.

Los diarios dejaron de existir para nosotros y con esa procacidad
desaparecieron generaciones familiares de domingo, modos de ser y de
mirarse. Los diarios dejaron de existir, pero como si el mismo oleaje
tempestuoso nos hubiera acercado las manos, sobrevivimos a eso por la

potencia de la decision: arrancarnos esa literatura.



No mas diarios los domingos.
Entonces qué.



Uno de esos domingos viniste con tu hijo mayor, un muchacho de siete afios,
tal vez esa sea la escena mas entrafiable que recuerde, el rito mas
deliciosamente formal, el momento mas vital y mas incomodo. Yo hubiera
propuesto un juego inmediato, armar uno de esos aviones de plastico gris que
vienen en caja y son copia de bombarderos de la Segunda Guerra, compartir
en secreto el olor del pegamento que conquista el aire, para hablar, mientras
tanto, de cualquier cosa. Ese era mi modo de recordar la propia infancia: un
lugar muy silencioso que solo se alborotaba si un igual se acercaba y
proponia algo. No sé como armaste esa mafiana inverosimil, ni sé como
abandoné mis modos de pensar las cosas para participar de esa dramaturgia
insolente y loca.

¢Dijiste: vamos que quiero presentarte a mi amante?

Amigos intimos decia yo, conmigo, para explicarme con palabras de este
mundo. Amigos intimos, como una aspiracion de maxima. Amigos intimos; y
me sentia tan afortunado. Aunque creo que tanta fortuna un poco encandila y
los cuerpos, esa mafiana, se fueron alejando también un poco, como si no
hubieran encontrado qué hacer en el terreno de dos amigos que alcanzaron
tanta cercania.

¢Qué quedaba después de eso?

Ese dia corto dej6 tanta proximidad como incertidumbre, una disposicion
extrafia de las cosas de la casa, un desorden nuevo y fatigoso. El solsticio de
verano, el dia mas largo del afio que marca el comienzo de la lejania por

venir, el comienzo del invierno.



Muy tarde, una madrugada, me envolvi con una manta y me eché en el piso
del living, enfrentado a la puerta, para esperarte. Me habia preparado una
enorme taza de té que dejé sobre un plato a un costado y olvidé hasta que se
enfrié por completo. El té era una voluntad en la que no terminaba de creer si
estaba solo, una especie de ritual que en realidad miraba con un poco de
sorna y me parecia espamentoso. Tomar el té con vos me encantaba, aunque
nunca me hubiera gustado del todo y no sé si alguna vez supe si a vos si o si
era que disfrutabas como yo de ese juego de mufiecas por el que podiamos
llenar tazas de infusiones mientras hablabamos o mientras nos quedabamos
mudos.

Pues esa madrugada la enorme taza qued6 abandonada en la escena,
invisible en la verdad de lo que me estaba ocurriendo: me habia despertado
en medio de la noche con la percepcion de que no habia nada detras de mi, un
abismo; todo lo que habia hecho era banal o preso de una contemporaneidad
que al minuto lo convertia en algo completamente olvidable. No habia nada
detras de mi, tenia los domingos con vos y la semana para mi padre y para la
soledad, para preparar el nuevo encuentro: era muy probable que el futuro
tampoco se mostrara prodigo. Esa noche de sabado estaba durmiendo la
borrachera de una semana en soledad, en pocas horas ibas a entrar por esa
puerta, me desperté en medio de un talud.

En ese momento lamenté mucho haber dejado de fumar, un habito
delicioso que se habia extendido en un momento de la Historia en el que el
presente tenia la mas pura contundencia, un presente absoluto y como

ninguno de los que mas tarde trajo el porvenir, fumar no era solamente un



placer sensual, fumar también era el mas puro existencialismo. Décadas
miticas que mas tarde se iban a convertir en la extorsion de la idea de salud
COmO una conquista.

Y yo habia dejado de fumar por esa idea de salud que le alarga la vida a la
gente en un mundo que la persigue, la acecha, la angustia cada vez mas.

Exfumador de tabaco negro, envuelto en una manta sobre el piso, en ruinas
como una fachada de Salamone en una ciudad bonaerense, al lado de un té
frio, hubiera prendido un cigarrillo tras otro y completado montafias de
ceniza y de colillas como una medida de tiempo para calcular cuanto faltaba
para que llegaras. Esa madrugada hubiera fumado sin parar mientras
acompafiaba el ultimo trayecto de la noche con fondo de Nina Simone y
esperaba que la salida del sol conquistara los edificios desde arriba y te
trajera hasta mi casa.

Era hermoso e incomodo imaginarte en los rituales de domingo antes de
encontrarnos, despierto porque los ojos se abren de pronto, con las pestafias
apretadas contra las sabanas que compartis con tu mujer, decidido a dejarla
por mi durante casi todo el recorrido del sol por el hemisferio.

¢Hablamos alguna vez de la incomodidad, la asumimos como un costo, o a
los tres nos parecio un desafio interesante?

¢Y hablé alguna vez de tus pestafias?, de ese signo sensual que los padres
no advierten en los hijos y por los que los predadores acechan, ;te hablé
alguna vez de un anuncio en la boca del estbmago cuando te las espiaba?

Me dolian tus pestafias, esa forma tan sutil de lo material que me
provocaba tanto.

De todo tu cuerpo usaba las funciones que me cobijaban o me perseguian,
era victima y perpetrador de cada parte que asomaba, de cada hueco que me
dejaba hundirle mis puntas. Pero las pestafias no acarician, las pestafias no
irritan la piel ni presionan fuerte las tetillas como a mi me gusta y yo podia
echarme a llorar de solo verlas. ;Tendran tus hijos esas pestafias fabulosas,



esos hilos tensos y brunos, ideales para atravesar el desierto y que su negrura
cubra un poco las pupilas del ardor?

Yo amaba tu pene, amaba como se encajaban tus caderas y la piel tersa
entre tu ombligo y los pelos deliciosos de tu sexo, amaba tus axilas como un
reservorio amargo, todo lo hombre ahi, una marca que me despertaba el
olfato y la lengua y me ponia en orbita alrededor del sistema de nosotros.
Amaba tus pies y tu culo fastuoso capaz de abrirse con una insolencia que
vos no atisbabas y a mi me parecia deslumbrante. Yo amaba tu cuerpo como
a un sol al que siempre estaba dirigido, pero ¢hablé alguna vez de tus
pestafias?, ;hablé de esa materialidad absurda que te espiaba aun cuando no
Nnos miraramos?

A veces pienso que eras vos, que si hubieras sido otro cuerpo también
hubieras sido vos, eso me calma: no existe ni un poco de libre albedrio,
estamos condenados a chocar contra la experiencia que nos toca o a huir
como ratas o a rasparnos hasta morir. Eras vos.

La noche de ese sabado habia sido dificil, aunque si miraba la escena desde
afuera, como un dramaturgo que necesita entender por qué los cuerpos sobre
el escenario deben moverse de ese modo, supongo que podria haber sido
distinta. Si me miraba con alguna distancia, sin esa pasion por la tristeza,
hubiera visto un hombre que deambulaba prolijo en un departamento en la
noche. Un hombre que caminaba lento hasta la cocina, que llenaba la pava
con la medida de agua estimada para una taza, un hombre que cerraba la
canilla y dirigia sus manos a la caja de fosforos, sacaba uno, raspaba y miraba
sin darse cuenta de su fascinacién el pequefio incendio que arrasaba ese
bosque con el que iba a inflamar la hornalla.

No hay nada particularmente triste en un hombre que esta solo y en
silencio, aunque el aire traiga las voces indiferenciadas de las casas vecinas y
los murmullos de la frenética actividad familiar tan extendida. Si me hubiera

visto de un modo mas justo, un poco menos centrado en la importancia



fundamental de mi vida, habria podido percibir que tal vez en ese sistema,
esparcidos en orbes dispuestas de manera aparentemente caprichosa, las
mujeres y los varones solos en sus casas de dos ambientes y cocina se
alimentan, caminan sin interrupciones entre sus cuartos, disponen las toallas
para cada uso y definen una administracion posible para las cuestiones del
proximo dia.

Si me hubiera visto sin que la cercania con mi cara confundiera las
perspectivas habria sabido que no hay tristeza en estar solo, que lo que
entristece es la impaciencia, la tirania del hambre que gobierna bajo el
mandato de la saciedad.

Si me hubiera visto tal vez habria comprendido que estaba solo y que estar
con vos era mi garantia para una soledad sustentable, una transaccion
frecuentemente dificil de aceptar y de sostener.

Pero una vez dejé de fumar porque crei en un futuro a mis anchas, crei en
esa pequefia voluntad de la salud como una constructora de mayor fortaleza y
soberania. En esa noche junto al té desahuciado hubiera fumado para
acompafiarme, para estar COnmigo en ese momento un poco extraviado, un
varon bajo influencia.

—Estoy triste, Cassavetes —te dije apenas abriste un filon en la puerta y
tus ojos me encontraron como en un picnic oscuro en el medio de la sala.
Entonces dejaste de mirarme y empujaste para entrar, para meter el cuerpo
adentro, para cerrar y dejar la llave colgada de la misma cerradura. No supe
por qué esa vez llegaste durante la noche, antes de la madrugada, como si me
hubieras presentido en ascuas; entraste a mi casa y sin mirarme pasaste a mi
lado y dejaste tus cosas en el sillon, entonces volviste a darte vuelta para
arrodillarte, todavia con el abrigo puesto y el frio de la calle reservado en los
bordes del cuello de la camisa. Sin decir nada me abrazaste desde atras y
pusiste tu cara en el hueco de mi cuello; yo no podia parar de llorar pero no
lloraba, mi hombre me sostenia desde atras y firmaba cada una de las actas



inmateriales que estaban pendientes. Muy tarde esa noche, en el centro del
living y tal vez un poco incomodos, el aire, acaso como una corte, reconocio
todo lo que éramos, el uno, el otro, y juntos, pero también separados.

Después me arrastraste al cuarto y con la mano libre te aflojaste los nudos
de la ropa y me dejaste en el piso y bajaste para besarme mientras la ropa se
te atascaba en los codos, en las rodillas, en el mismo cuello. Entonces
abandonaste toda actividad y te vi el gesto del hombre que intenta
concentrarse: sacar todas las prendas de una vez en una operacion directa que
rinda beneficios inmediatos. Parado y desnudo, una perpendicular altisima
frente a mi, abri la boca para preguntarte: ;vamos a coger? Volviste a mi
cuello para empezar otra vez, para seguir besandome y terminar de abrir el
capullo de la frazada con la que me habia envuelto y para desnudarme de lo
poco que tenia. Esa fue tal vez tu incursién madas clara, una especie de
entrismo que me dejaba mas quieto; creo que no dijiste nada, que solamente
me besabas y bajabas por el cuello, por el pecho, por el meridiano que
atraviesa el ombligo. Parecias dispuesto a reforzarme el contorno con las
manos, me acariciabas como si todo el tiempo estuvieras trayéndome, la
respiracion cada vez mas corta. Sé que no dijiste nada, que solo abrias la boca
para recuperar el aliento y dar otra bocanada en esa marea que impusiste, un
nadador tan dedicado y tan valiente. No dijiste nada pero yo te escuché decir:
es todo lo que puedo, y fue en ese rato en el que no dijiste nada en que estuve
un poco menos triste.

Pero vos volvias a dar brazadas que me ponian cada vez mas duro y con
mas forma, no era solamente la pija o todo yo era solamente mi pija, pura
verga que buscaba entrarte. Vos seguias cada vez mas especifico y cada vez
mas concentrado, no me mirabas y te quedaste un rato largo con toda la cara
metida entre mis huevos, oliendo ahi, chupando, mordiéndome apenas las
ingles como si apretaras las clavijas de un laid que sonaba cada vez mas

denso, abriéndome las piernas para descansar antes de volver a sumergirte.



Hasta que volviste a tener fuerza y volviste a incorporarte, solo un poco, lo
suficiente como para volver a mirarme a los ojos y dejarme ver los tuyos, tan
presentes, todo vos, nadador olimpico, te incorporaste, lo suficiente como
para sentarte arriba de mi cadera y balancearte contra mi verga que se irritaba
un poco contra vos, mientras de la mano te aparecian dos dedos
masajeandome fuerte debajo de los huevos y llegando al culo y toda la mano
me agarraba el tronco ciego y lo conducia para que vos te alzaras un poco
mas y te dejaras caer y lento te sentaras en mi pija, mirandome a los ojos y
balanceandote a punto de llorar, y sin decir nada yo me dejaba hacer, te cogia
profundo y gordo y lubricado con nada te cogia como nunca, tanto te cogia el
culo mientras te sentabas y yo no hacia nada de nada mientras vos ibas y
venias alrededor de mi pija que te cogia pero el que entrabas eras vos,
decidido a entrar, conquistador de mi, a merced de tu hambre, a merced de
tus ganas de sacarme la tristeza, a merced de tu amor casi cristiano, perverso,
lleno de redencion y de sacrificio te cogia el culo delicioso tirado en el piso
del cuarto con la frazada alrededor como el manto de una virgen, vos a punto
de llorar, en silencio, gritando, diciéndome las cosas mas increibles que
jamas me dijeron, entrandole a mi pija como un macho que sabe sentarse y
claro que acabamos juntos, las dos vergas abrazadas por tus manos y la leche
de los dos pegando el salto, nadador de competencia, la leche de los dos en el
aire hasta estamparse, la leche de los dos, contra el murallon de nosotros, esa
contundencia que tal vez me dej6é en suspenso para siempre, el murallon de
nosotros frente al mar que porfia en deshacer lo fundado, la leche de los dos
endureciéndonos los pelos del pecho y del abdomen, abrazados para siempre,
pegajosos para siempre. No voy a bafiarme nunca.



Creo que dormimos asi un rato bastante largo, abrazados, manteniendo el
calor y la humedad en nuestros torsos y creo que después nos fuimos
desencajando para buscar cada uno un poco mas de profundidad, pero sé que
cada tanto vos me acariciabas, me hacias saber que podia relajarme porque
vos recorrias el perimetro de la pileta vigilando. Cuando desperté un poco me
rei, dormias de cara al techo con la boca abierta y seguro te hubieran
despedido de tu puesto de guardavidas, me acerqué a tu oido y susurré: son
todos iguales. Me sentia mejor, habia necesitado dormir y mirarte dormir.
Pero tenia que recuperarme, tenia que estar solo, tenia que juntar nueva
informacion sobre mi y sobre lo que me pasaba para contarte, cada cosa, por
minima que fuera, era una excusa para mostrarte mi entusiasmo o mi
decepcién, cada cosa, por maxima que fuera, era una excusa para hacerte
testigo de mi, compafiero y amigo en los términos ideales de la amistad en el
inicio de la segunda mitad del siglo de las masacres, una mitad en la que la de
los amigos era toda la patria que se esperaba y todo el antidoto contra el
veneno chauvinista.

Necesitaba estar solo, resguardar con tu campera el calor compartido sobre
el torso y echarme a andar unas cuadras en esa mafiana de sol y de invierno
incipiente. Me abrazaba a tu abrigo y sonreia por la conformacion de mi
guardarropa, una coleccion de cosas que te obligaba a dejarme porque no
tenia ningun abrigo que fuera asi de calentito.

Habia averiguado de una panaderia que hacia el pan que ya no se
conseguia en Buenos Aires, el pan de costra dura y miga himeda y aireada

amasado con verdadera harina, sin los mejoradores con que los



supermercados tienen ese pan siempre fresco y miserable.
Me vesti, me puse tu campera y sali a la calle para caminar unas cuantas
cuadras y traernos un desayuno de café negrisimo y pan con manteca.
Mientras bajaba en el ascensor me miré en el espejo y sin decir nada pensé:
2y si eras vos el que se estaba ahogando?



Todavia era temprano y milagrosamente habia poca gente en la calle y habia
poco ruido, yo miraba para los costados porque la ciudad silenciosa era el
paraiso perdido, un sitio atravesado de algo que una vez hubo y no iba a
volver por el frenesi de las constructoras y el fraude inmobiliario que
transforman a los barrios en partes aledafias del centro, partes con su propio
centro de comercios, mercados cada vez mas especificos.

Cuando nos encontramos la ciudad ya era un territorio enajenado, pero en
muy poco tiempo pasO de estar regada de terrenos baldios a ser el coto
perfecto para los lavadores de dinero, en cada agujero de manzana
conquistado por los yuyos, las malezas y los nidos de rata, en cada medianera
que mantenia los croquis de la vida pasada seguian impresos los dibujos de
los cuartos diferentes, los azulejos del bafio, la sombra atémica de cada
artefacto, las molduras de las habitaciones con que los antiguos
preanunciaban el cielo raso, las marcas de grasa y la sombra de los
extractores de las cocinas, las flores de lis repetidas hasta la nausea en los
empapelados de los salones principales, en cada uno de esos agujeros
desolados, de historias en las que podian leerse las fracturas familiares, las
debacles econdmicas, la locura con la que la gente acumula muebles y trastos
y basura en bolsas, en cada una de esas madrigueras ahora empezaban a
erguirse los éxitos rutilantes de los holdings de arquitectos, ingenieros, ediles,
narcotraficantes, legisladores, inspectores, discursos politicos en pugna que
enmascaran alianzas descaradas.

De pronto las casas modestas de los barrios se convirtieron en edificios de

departamento con amenities y con barandas doradas; me eché a andar, no vi



nada de modestia barrial mientras caminaba rumbo a la panaderia.

Iba en medio del frio, la cara al sol de frente, las manos adentro de los
bolsillos de tu abrigo y suspendido en una sensacién de intimidad y de
descaro. Me acordé de la imagen de un cuadro de Botticelli que vi una vez en
un libro: Venus y Marte recostados después de hacer el amor, ella encendida
y fuerte, con los ojos enfocados, él completamente perdido y dormitando, un
guerrero laxo que se deshacia embelesado después del encuentro sobre el
campo de batalla venusino.

Te imaginé durmiendo, seguro estabas durmiendo, arropado en la cama
desprolija que quedo tras la madrugada que pasamos sobre el piso, pensé en
tu mujer y pensé en tus hijos. ;Vos de quién sos?, te preguntaba en secreto
mientras caminaba y no habia manera de que al instante mi voz no
respondiera, como si alguna vez me hubieras preguntado: yo soy tuyo. El
amor y la propiedad privada, el amor como un consumo.

Sali de ahi, ahuyenté todo pensamiento al respecto como a moscas que se
posan sobre un cadaver amado, ninguna de mis respuestas posibles me dejaba
en un lugar del que pudiera sentirme orgulloso, por lo menos tranquilo.

La panaderia era horrible, estaba en una calle horrible llena de casas con el
frente ralo, cubiertas de ceramicas espantosas o de ladrillos a la vista, todo
era tan horrible que antes de entrar a comprar caminé la cuadra lentamente,
de una punta a la otra, aprovechando el sol. A veces pretendo que me gusta lo
feo, o imagino que esa pretension es una resistencia que vale la pena, una
alianza moral con las familias que viven en casas feas. Tan esnob, tan
desenfocado y sobre todo tan ingenuo.

Finalmente entré al boliche, compré el pan, paré también en un chino para
comprar café fresco y manteca y mientras volvia caminando escuché desde la
ventana de una de esas casas la musica de un Wagner, era la obertura de
Tannhdusser. Detuve la marcha, las cortinas se movian y dejaban ver a un
viejo sentado a una mesa vacia, me apoyé unos segundos al lado de la



ventana, cuidando de que el hombre no me viera, queria acompafiarlo un rato
en ese desayuno en una soledad a la que le entraba el frio y el fulgor aleman
en un disco. Estar un rato asi, acompafiando a un viejo a esa inmersion
musical oscura y brillante y lirica y violenta, sin necesitar saber si toda la
materialidad de su desayuno eran esas miserables walkirias de voile que se
inflaban con el viento porque era un jubilado pobre que vivia solo o si en su
biblioteca tenia como joya un ejemplar de Mi lucha en letras goticas.
Acompafiar sin que me vean y sin que me importe nada, sin que mi
pensamiento sea capturado por la memoria, ese dispositivo de identidad
automatica y sin fisuras; una tarea que siempre anhelaba y para la que nunca
estaba a la altura.

Me entretuve junto a esa ventana por algunos segundos, en esa fanfarria
wagneriana que es una marea que arrastra y empuja contra las rocas y a la vez
te deja a salvo en una playa, me entretuve ahi todos los segundos en los que
pude vivir libre de categorias, ¢dos, tres segundos?, en todo caso los estiré al
maximo antes de que empezaran a caer como fichas de un domin6 todos mis
modales y me recuperara para el protagonismo fundamental de mi vida. ;De
quién sos vos?

Segui viaje, cuando llegué a la avenida pasé por un kiosco de diarios y lo
miré como a la foto de unas vacaciones en Miramar, hace treinta afios. Segui
viaje, la espalda ahora llena de tibieza y vos dormido con la boca abierta,
confundido en el edredon porque las sabanas se soltaron y nada impide que
duermas en mi cama la mafiana de un domingo lleno del sol del invierno.

Yo soy tuyo.



Otro domingo llegaste un poco después de la lluvia, completamente mojado,
el pelo pegado a la cara y los anteojos empafiados —me matan los anteojos,
esas protesis que promueven gestos tan ridiculos y tan redomadamente sexys,
j¢como es posible que haya gente que no use anteojos?! Me mataban tus
anteojos.

Pero llegaste empapado y tocaste dos timbres abajo y abriste la puerta del
departamento con gritos asordinados de que ibas a mojar todo y que te ibas
directo al bafio asi te sacabas la ropa. Cuanta fortuna, que un hombre entre a
mi departamento gritando que va a desnudarse, cuanta fortuna; muchas veces,
mientras era asi de feliz, seguia haciendo lo que estaba haciendo pero en un
lugar de mi mismo me detenia para dar cuenta de mi suerte. Si el amor es una
psicosis, a mi locura se le agregaba la de una devocion absoluta por el
funcionamiento del universo: que estuviéramos juntos era razon sideral, pura
y dura razoén sideral, era el bien de lo existente, la alegria absurda de que un
cometa enhebre las érbitas planetarias buscando el sol. Y fuiste directo al
bafio dejando tu propia estela de agua y de particulas, igual que un cometa
que choca violento, nos habiamos cruzado, un accidente listo para cambiar el
plan original.

En la mesa estaba todo dispuesto para el desayuno, el mantel de hilo
blanco, las tazas de loza blanca boca abajo como si estuviésemos en el vagon
comedor de un tren, el plato con el cuchillo brillante atravesado sobre la
servilleta, la jarra de agua y los vasos de vidrio impecable. Si me tocaba
empezar el dia, cuando lograba levantarme de la cama bien temprano antes de
que llegaras, disponia todas las cosas para que nuestro encuentro fuese tan



atractivo como pudiera, me encantaba proponer una jornada que recuperara
cosas que me parecian perdidas. La nobleza de ciertos elementos, el rigor de
una etiqueta que un poco nos sujetara y fuera incomoda, aunque eso pareciese
tan solo una estrategia para cuidar que no se cascaran los platos. Lo que yo
me ocupaba de obstruir era un acceso demasiado facil a la ansiedad del deseo.
A veces te quejabas de mis aspavientos, de tanto tramite, de que me gustara
mucho imaginarte antes de besarte, que me encantara pensar en tu ropa
interior y en como se disponia tu sexo adentro de esos pliegues. Mucho antes
de tocarte me gustaba lo poco que podia ver de tu desnudez a través del
cuello de tu camisa, como un varon heterosexual ante el tobillo de una mujer
subiendo una escalera delante de él en un salon de té hacia finales del 800.

De lo poco que podia controlar me gustaba saber que en el sexo, atn
entonces, aun después de cada vez, habia un minuto previo en que el pudor
me regalaba una incomodidad que agradecia como un rito. Adoraba saber que
justo antes de tocarte inauguraba un desafio y una provocacién, siempre eras
una conquista, siempre éramos una conquista, y siempre éramos dos varones
que, tal vez en honor a los que no podian, estdbamos cruzando una linea.

Me acuerdo esa vez en la que alguien nos vio en la reunion de unos amigos
y se animo a preguntarnos, con la noble intencion de acercarse, con la torpeza
de pretender aceptarnos, si éramos una pareja gay. Terminé pidiéndole
disculpas por la sorna con la que le contesté, por decirle que desde luego vos
no eras pero que yo te habia pervertido. Esa fue la oportunidad perdida de un
momento hermoso, el perfecto trampolin para defender nada, ninguna
celebracion mas que el percance de estar entre los vivos y dejar que mi
sexualidad manifieste su silencio atronador de no ser nada, una nada absoluta
con unas ganas tremendas de mirarte a los o0jos y estar tomados de la mano en
medio de la reunion de pocos, en medio del secreto.

Me perdi ese momento por obediencia, por no reconocer cuando la
rebeldia no es mas que frotarse contra las rodillas de un padre y pedir tanto su



benevolencia como su castigo. Tantas veces me dijeron maricon cuando era
chico, yo no soy nada.

Pero esa maiiana llegaste empapado y fuiste directo al bafio, te segui y
volvi a mirarte: el pelo pegado a la cara, los lentes salpicados de tormenta. Te
envolvi con un toallon y empecé a reirme mientras te refregaba la espalda y la
cabeza y vos te sacabas la ropa y me pedias que me apurara porque te estabas
meando. Yo no podia parar de reirme y no sabia bien por qué estaba en
medio de una fiesta, y mas gracia me hacia que empezaras a enojarte por mi
risa y a trabarte conmigo que intentaba ayudarte, parados los dos en medio
del bafio, tratando de sacarte la ropa y de secarte y de darnos el abrazo de la
bienvenida a otro domingo juntos. Pero mas me reia y a vos mas ganas de
mear te daban y lograste desembarazarte de mis manos y enfrentar el inodoro
y bajarte al fin la bragueta y aflojarte al fin el cinturén y dejar que el pantalon
se deslizara hasta tus rodillas, pusiste esa cara de alivio y yo que dejé de
reirme de pronto y te vi el pito meando y no sé por qué suspiré profundo y se
me llenaron los ojos de lagrimas y no pude detenerme la sed que se disparo
de golpe como si se hubiesen abierto unas ganas antiguas que me perseguian
y por fin viera a un hombre mear y mostrarme como se hacen las cosas de los
hombres y como se dispone el cuerpo y ese chorro hermoso y cristalino y yo
que no entendia por qué estaba a punto de largarme a llorar otra vez y por qué
era la fiesta mas feliz que recordaba y no aguantaba mas y algo que no sabia
y qué era lo que tenia que hacer y el cuerpo se me disparaba desobediente y
no sé si vi una vez a mi papa tan de cerca, si me ensefio alguna vez como
mean los varones y si yo lo hubiera dejado ser tan absoluto y tan intimo
delante de mi y qué mierda es estar con un hombre, qué mierda es estar con
alguien, con el cuerpo de una intencion arrojada al vacio, qué mierda es
encontrarse, chocar de frente con el que no es familia y por qué ese dolor es
sorprendente y es una ternura infinita y verte mear delante de mi con la
misma liviandad con que las elefantas abren sus compuerta de hectolitros y



mean mientras caminan y tu pito tan increiblemente hermoso y no saber qué
pero tener la certeza de que si y mi mano se pierde como un chico en la playa
fascinado por el mar que lo llama y se mete en tu meo y se deja bafiar por esa
otra lluvia y levanto los ojos y me estas mirando mientras jadeo como si
hubiese corrido millas y vos jadeas porque no sabés y se me vuelven a llenar
los ojos de lagrimas y vuelvo a mirarte el pito y sigo respirando hondo y te
enfrento y me siento en el inodoro, vestido frente a vos, con el pelo, los
anteojos y pito mojados y los pantalones en las rodillas, y me dejo mojar
vestido como estoy, quiero esa tormenta que trajiste, esa tormenta en la que
me dejaste, que ese manto delicioso me apague la sed y nos miramos a los
0j0s mientras te ruego: meame.

Cuando terminas, cuando estamos los dos atormentados, me abrazo a tu
pelvis y meto la cara muy adentro de tus pelos y me quedo asi, en lo hondo,
abrazado.



Fueron pocas las veces en las que pasamos una noche juntos, algunos sabados
se anadian al domingo y esas eran sesiones especialisimas en las que habia
momentos en los que la intensidad era demasiado exigente. Una apuesta que
podia incinerarse porque llegaba a su tope, entonces entrabamos en una
incomodidad que nos hacia buscar los confines del departamento, cada uno
por su lado. Los extremos de un departamento de dos ambientes no podian
ser sino silencios distintos, silencios que relumbraban un cartel inmaterial que
decia aca estoy para estarme solo, silencios que estaban bien y que también
disfrutabamos, como si en esos momentos hubiésemos podido escuchar las
cosas que habitualmente no se escuchan, el movimiento imperceptible de
todo, las placas tecténicas de una cosa contra la otra, las manadas de
sensaciones encontradas que emigraban desde el corazon a la cabeza de cada
uno de nosotros.

Creo que era yo el que menos toleraba esos tramos de normalidad, como si
en los momentos mas ordinarios me hubiese vuelto transparente para vos, sin
misterio y sin posibilidades: me convertia en un hombre gris, la imagen de un
futuro probable que de chico me perseguia. Un hombre sin pretensiones, o
con pretensiones tan por encima de sus posibilidades que por fuerza lo dejan
afuera de todo; aun ese afuera era un lugar que percibia como propio y que
elegi desde que apareciste.

No estaba mal que el espacio se metiera asi entre nosotros cada tanto, que
la incomodidad se posara entre nosotros cada tanto, no estaba mal que
hubiera que cambiar de posicion aunque fuera para tolerar lo que habia que
tolerar: nuestro vinculo como la certeza de algo que debia hacerse pero que



también quedaba por fuera.

Yo me mantenia dispuesto a no hablar con vos de tus dominios, desde un
primer momento supe con claridad que no iba a participar de mas en nada,
habia decidido que de tu mujer y de tus hijos te ocuparas exclusivamente vos.
Quiero decir que habia decidido que de tus decisiones, de tus titubeos, de las
mentiras a las que te sentias obligado con ellos y conmigo yo me ubicaba
definitivamente por fuera y, aunque esa costumbre mia, esa decision mia, esa
especie de mania de solteron generara un destino a medida, sabia que no
queria detener la experiencia de estar juntos, pero que tampoco podia
alentarla con tretas que te aliviaran el peso de estar conmigo.

Estabas conmigo y eso ya era bastante desafio para mi, si acudia en tu
auxilio, o si trataba de disipar tu posible angustia, nuestro vinculo no iba a ser
mas que una plataforma de reacciones frente a un mundo que conspira. Si yo
estaba con vos, si accedia a que sucediéramos, no era ninguna militancia de
nada para mi, era la manera que yo elegia para estar, poner el cuerpo sobre la
superficie, ni avanzaba a la conquista ni retrocedia o entregaba lo ganado a
quienes se suponia eran duefios naturales.

Yo buscaba una negociacion con mi propia vida en la que no intervinieran
ni las herencias pendientes, ni los deseos que quedaron insatisfechos entre
mis ancestros, ni las leyes disponibles en la comunidad, ni la
autoconmiseracion ni mucho menos la culpa por vivir mi vida y no dar
alaridos por los desposeidos. Aunque me entregara directo al fracaso, aunque
me aventurara finalmente a descubrir que eso mismo era una reaccion
conocida desde siempre entre los mios, yo estaba dispuesto a dejar el cuerpo
ahi donde parecia querer estar el tuyo por entonces: en el pequefio
departamento de dos ambientes con balcon que yo alquilaba.

A simple vista parecia que vos eras el mas arrojado, yo mismo jugué un
poco con la idea de que vos eras el que mas tenia para perder, el que mas
avivaba el fuego que desafiaba todo lo que tenias.



Pero yo también decidi estar con vos, una decision que fue tan poderosa
que todavia me sostiene; ese calculo y esa negociacion, que fueron tanto tarea
como meta también fueron salvoconducto, también condena; mis
posibilidades de supervivencia para cuando definitivamente me quedé por
fuera.

Fueron unas cuantas noches de estar juntos, no muchas, unas cuantas; en
las primeras habia una ansiedad de querer aprovechar cada minuto que
robabamos a la vida diaria, pero esa misma ansiedad pronto se volvio tonta.
También nosotros tuvimos que aprender como emplear el tiempo, como
dejarlo escurrirse improductivo, esas noches fueron la materia fuera de
curricula en nuestra historia y por eso parecian extraordinarias. Pero lo
extraordinario no sabe vivir, lo extraordinario en todo caso también es el
aburrimiento que naturalmente tienen las vidas. Por fin lo extraordinario
puede sacrificarse en orden de lograr la mediania y la ilusion puesta en cosas
pasibles de ser compartidas como se comparten los dias de la semana en una
casa con fajina familiar y burguesa: un buen cabernet no exageradamente
caro, un buen saco de cachemir o un buen par de zapatos cada tanto.



Supongo que inspirados por el vino y por el deleite de escuchar y contarnos
las historias con las que crecimos, al principio nos dabamos la lista de las
experiencias mas graciosas o en las que habiamos quedado pasmados de
dolor. Yo amaba oir los cuentos de tu infancia y de tu adolescencia porque
estaba seguro de que me hubiera enamorado de vos de solo verte posar los
ojos en las cosas que decias que mirabas, en los gestos que te extrafiaban de
la gente, en los tramos quiza mas ridiculos de las escenas que se te quedaron
grabadas. La construccién de cada uno de nosotros fue lo mas importante que
empezamos a compartir, lo que mas nos acercaba, descubrir que de cualquier
modo hubiéramos sido amigos, que hubiéramos levantado la vista entre el
monton para que nuestros 0jos se encontraran en el mismo momento en que
algo particular nos llamaba la atencién, que hubiéramos festejado el fin de la
soledad sin mencionarlo y conteniendo por pudor una sonrisa que se le
escapa a la comisura de los labios, que hubiéramos inaugurado el comienzo
de la era amistosa entre los hombres, después de tanto correr para salvar el
pellejo del tarascon de los dinosaurios.

Asi, una noche tinta y después de haber compartido algunos videos con los
que pretendiamos iluminarnos las caras como si fuesen joyas secretas que ven
la luz desde su caja de terciopelo oscuro, empecé a hablarte de la gran abuela
y de su pelo trenzado. De su cortedad de palabras y de afecto, de su hondura,
de la familia inglesa de la que venia y de su gusto por el scotch straight y de
su permanente enojo, una furia como de estar arrancada y entre extrafios.

Hasta entonces la gran abuela habia sido un personaje plano y mas bien
previsible para mi, incluso las escenas que sabia importantes de mi vida con



ella empezaron a revelar su composicion atdmica recién en esas noches en las
que las hice relato para vos. La gran abuela, una mujer alta y con ideas tan
caprichosas como incuestionables, se hacia llamar asi para ocultar su nombre
de mucama inglesa.

De la gran abuela me quedan recortes que al principio me asombraban, me
confundian, me ponian en cuestion casi todo; una mujer de notable presencia,
pero todo el tiempo huida, difusa, una presencia que traia la herencia familiar,
el tajo de un filo inadvertido. Una mujer con una enorme capacidad para
abstenerse de negociar afecto.

Era grande ya y sus manias me seguian resultando inciertas, una mujer
para nada carifiosa que tuvo el coraje de mirarme como poca gente me miro,
con los ojos ansiosos y profundos, que preguntaban al mismo tiempo que
ofrecian un secreto que nadie en la familia podia revelar. Esa mujer fue la
unica que logré verme, incluso mucho antes de que yo mismo pudiera saber
algo de mi.

Cuando hablaba de los suyos la gran abuela decia que los ingleses eran
silvestres, que el inglés era un idioma de gente brutal y que eso era lo mejor
que tenian, que lo que en ellos era ramplon y grosero a nosotros nos tomaba
aflos de modales, afios de apatia, de sumision y de tilingueria. Esa mujer
tosca y elegante, que deambulaba siempre por los bordes de la familia
exigiendo que nadie hiciera nada por ella, pero demandando la atencion
exclusiva de los ofendidos, era capaz de todo: solia lamentarse de que la
conquista tuviera el sello de los reyes catolicos y la mano de obra andaluza y
lumpen, en vez de los escudos y los blasones con lobos de las casas de la
Britania mas neblinosa y mas oscura.

Se quejaba de que las mujeres de la familia no fuesen mas atrevidas y
ambiciosas y solia burlarse de los poemas de Alfonsina. Siempre hablaba de
si como un estandarte ejemplar, de su juventud, de cuando fumaba los
cigarrillos que ella misma armaba con tabaco crudo, de lo resuelta que habia



sido para manejar automoviles, como le gustaba nombrarlos. De todo lo que
signific6 su opcion de independencia desde muy joven, de todo lo que la
ayudo a enfrentarse a una madre consumida por la obediencia y la falta de
imaginacion.

Esa vieja era capaz de encenderse por brevisimos instantes y casi al mismo
tiempo ahogar sus brios con lagrimas de furia que le subian a los ojos ante
una familia a la que sus cuestiones, desde muy temprano en la historia, le
resultaron indiferentes, poco atractivas. Esa mujer dejaba indiscutiblemente
dicho y casi con violencia qué era lo ominoso, hasta donde se podia estirar lo
establecido y donde habia que conservarlo como a un bastion amenazado.
Esa mujer fue capaz de un embate memorioso en la sobremesa de un festejo,
estabamos reunidos y alguien mencion6é a un varon homosexual que entro
oblicuo a la charla de los adultos seguido por una andanada de gestos
risuefios y miserables. Entendi muchos afios después que su escandalo fue
una defensa, que en ese griterio estaba recibiéndome en el bajo fondo de
la familia y asegurando mi lugar y mi pertenencia. La gran abuela, un
caballero de la Orden del Arco Iris, que en medio de una trifulca ordinaria
sent0 las bases para un acuerdo comun de supervivencia apenas me Vvio
aparecer en el horizonte de nuestro linaje. Esa mujer me lego su afecto tosco,
la preferencia por la distancia y la parquedad, la determinacién para no
negarme, para estar en paz conmigo aun cuando hubiera quienes pretendieran
hacerme creer distinto. ¢ Distinto a qué, gran abuela, a una cosa?

Esa mujer se fue a dormir aliviada la noche del 26 de julio de 1952 pero se
incineré de una amargura negra que le durd para siempre el 16 de junio de
1955.

De la gran abuela tengo recortes asombrosos, un album de caprichos
exagerados que la hicieron una loca extravagante, aunque tolerable por su
poca expresividad, para una casa que habia decidido ignorarla, mantenerla
atada con los lazos de una denigracion disfrazada de distancia y de silencio.



Fue recién esa noche, echado hacia atras en la silla y con los labios
morados por el vino, que le conté a alguien o que simplemente pude recordar
y hacer el arqueo de lo que tenia en la memoria. Esa noche en la que cruzaste
los brazos frente a mi, sobre la mesa, en la que en algunos tramos te dormias
muy liviano y sonreias y no te acercabas para no desconcentrarme, para que
siguiera recopilando datos de la historia de un reconocimiento mudo. No sé si
hubo alguna mas. O si.

Vos me viste.

Un dia de la infancia la gran abuela me habia prometido un paseo, que
ibamos a ir a conocer el Cabildo y la Plaza de Mayo, un plan que no ofrecia
argumentos para rechazarlo pero que carecia de cualquier atractivo para mi.
Entonces la television era en blanco y negro y me parece que, salvo el rojo,
recuerdo que en la calle también todo era en blanco y negro, por 1o menos era
en esa infinita paleta de grises con la que se pintaba todo lo que aparecia en la
pantalla. Llego ese dia y la gran abuela se arreglo mucho, no se solto el pelo,
parecia dispuesta para una cita, cuando saliamos de casa me tomo de la mano
y fuimos caminando hasta el subte. Caminar con ella por la calle era distinto
y me entusiasmaba, mi abuela no era parecida a nadie, era alta y determinada,
no les sonreia a los nifios, a quienes no dudaba en mostrarles su desprecio, y
no contemplaba nada de lo que se presentara en el camino. Caminar con mi
abuela por la calle era raro, un entrenamiento inusual que no sé bien por qué
templaba mi espiritu y me hacia mas seguro. Mi abuela no iba a hablarme,
solamente iba a indicarme las cosas que debia, en qué momento subir al
vagon, donde ubicarme o alguna cosa del trayecto que encerrara una
informacion que a ella le pareciera importante. Nunca mencionaba a nadie,
no hablaba de los nuestros ni de las personas con las que nos cruzabamos,
supongo que para la gran abuela la gente era una carga y la vida de la
mayoria una secuencia de cosas ordinarias y sin mayor sentido. La tarde de
nuestra salida estaba muy elegante, elegante de esa forma aspera y tan clasica



que ni siquiera necesitaba el ardid de los perfumes. Durante todo el viaje en
subte estuvimos sentados uno al lado del otro, sueltos, hasta que llegamos a la
estacion de Plaza Miserere y a ella se le abrieron un poco mas los ojos y se
irgui6 un poco mas en el asiento para poder mirar sin gestos que la
descontrolaran mucho, a mi me parecido que hubiera querido tomarme la
mano otra vez, no lo hizo. Las puertas del vagon se abrieron y entré al subte
un malén de hombres y mujeres llenos de bolsos de cuerina de colores, llenos
de bolsas de nylon que explotaban de cosas. Hombres de pelo mojado y muy
peinado a los que les asomaba un peine de plastico en el bolsillo de atras del
vaquero, mujeres con remeras ajustadas que se reian en grupo o estaban solas
y se apoyaban sobre las puertas cerradas para limarse las ufias o daban
vueltas una gomita para atarse el pelo en una cola.

Después el tren siguié su marcha y anduvimos unas cuantas estaciones mas
hasta llegar a destino, yo estaba entretenido con el viaje y repetia todos los
nombres de las estaciones para aprendérmelos de memoria y deslumbrar a los
mayores al volver del paseo. Llegamos a Plaza de Mayo salimos del subte y
yo ya estaba cansado, de todas las cosas que me podian entusiasmar, darles
maiz a las palomas de la plaza, por ejemplo, mi abuela tenia una opinion
contraria. Esos bichos, decia, y caminaba apurada tratando de tomar la mayor
distancia posible de las bandadas que se revolvian sobre las baldosas o salian
disparadas en montén a posarse sobre un viejo inmovil o a perseguir como
perritos de circo las manos de la gente que iba soltando los granos amarillos
desde un paquetito de celofan.

¢Sos peronista?, me preguntaste no sé bien en qué momento del relato de
mi abuela, no sé si echado sobre los brazos cruzados arriba de la mesa, medio
dormido, o escuchandome en la penumbra del living, en direccion al balcon,
la vista mucho mas alla de donde yo estaba sentado. No me mirabas mientras
te contaba pero lejos de parecer desconcentrado eso te mostraba como un

escucha atento, como esos radioaficionados que encuentran el mundo recién



en lo alto de la noche, cuando conectan su equipo para hablar con
desconocidos perdidos en la bruma de la distancia y de pronto: QSL, la
Humanidad.

Mi abuela me vio, me reconocio a través de un bosque tupido, pero nunca
pudo acercarse para atestiguarlo, ni tener un gesto de complicidad directo
conmigo, mas alla de ese combate por todos los putos que dio en la
sobremesa familiar, entre los habitantes de la casa, ese polo siempre al borde
del deshielo, siempre contenido. Todo lo que hacia, esa misma salida que
empezO con un viaje en subte, por caso, eran confirmaciones de algo para mi,
algo que no sé si ella siquiera avizoraba, siquiera si sabia. Esa tarde nos
sentamos en la plaza, en uno de los bancos de madera en el camino del
centro, el sendero que conduce a la Piramide de Mayo. En un momento me
mir6 y me dijo: stenés sed?, vamos a sentarnos alla, y sefialé una de las
fuentes que estaba casi enfrente de nosotros. Se paré y empez6 a caminar un
poco mas fatigada, un poco menos recta, yo la seguia detras, copiaba cada
uno de sus movimientos, ella se sent6 en el borde rugoso de la fuente, yo me
senté en el borde rugoso de la fuente; la miraba stper atento, tratando de
advertir qué movimiento seria el proximo. Entonces se solto el pelo, después
se llevo a la boca dos invisibles que le sujetaban la mata blanca contra la
nuca, mientras sostenia los invisibles sus labios no se fruncieron, mas bien se
humectaron, se volvieron amables. Meti6 los dedos entre el pelo largo y lo
desenhebré con una soltura que me dejo perplejo, parecia otra mujer, una
mucho mas joven y dispuesta a volver al agua, la fuente le devolvia algo
desconocido para mi pero que era evidentemente suyo. Mi abuela, sentada en
la orilla de la fuente, podia sostener los invisibles, podia sonreir y abrir la
cara, podia soltarse el pelo y que le cayera sobre los hombros y siguiera
mucho mas alla.

Después se puso de costado, casi de espaldas a mi, que seguia arrobado y
atento esa especie de conversion, ella metio las manos en el agua, las dejo



quietas por un momento mientras las balanceaba como si estuviese tocando el
mar de una costa a la que llegaba después de toda una vida muy lejos. Yo la
seguia sorprendido, sin dejar que ningun gesto se me escapara, todo lo que
estaba haciendo mi abuela era nuevo y parecia cargado de un sentido que no
le conocia; estoy seguro de que si hubiese sido yo el que tocaba esa agua me
hubiera observado severa.

Se mojo bien las manos, entonces las sacé del agua y se las llevo a la nuca
para humedecerse el pelo ahi, recogiéndolo otra vez, agrupandolo otra vez,
otra vez haciéndolo uno. Volvid a armarse el peinado enrodetado y clavo los
invisibles en los sitios exactos en los que un ingeniero hubiera recomendado
fijar las columnas de un puente entre ciudades. Mi abuela sonreia.

—Shall we go?, estoy cansada —dijo y solté una carcajada hermosa.

Nunca me llevo al cine, ni me llevé a comer a Pumper Nic, que era todo lo
que yo queria, ni me leia a la noche ni me hacia milanesas. Lo mas divertido
junto a ella era tomar el subte o tomar un taxi; bajar la ventanilla y poner la
cara ahi, el menton apoyado en ese borde y el viento en la cara y sobre el
flequillo.

Esa mujer tenia unas trenzas blancas que se anudaban en la nuca y estaban
llenas de secretos. Esa mujer fue mi propia abanderada de los humildes, una
ninfa que vivi6 un rato para mi a la orilla de las aguas principales. Esa mujer
me legd un amor que pude profesarle sin expresiones ampulosas, una
corriente caudalosa que me uni6 a ella como a ningtin otro de los mios.
También me ensefi6 la indiferencia, la guerra arrasadora entre deseos y
aspiraciones, la posibilidad de una vida propia y al margen, una vida
resguardada del vicio de los familiares con su afan de paparazzis.

Esa mujer me eligi6é para algunas cosas. Mi abuela, que puso las manos en
la fuente. Que me vio.



En esos desayunos que se hacian almuerzo podia comer sin parar, o mejor, en
esos segmentos con los que organizabamos el tiempo podia quedarme a vivir
durante todo el dia. Un bocado tras otro, en medio de pausas y de tragos de
agua o de sorbos de vino o de un té que se iba enfriando y volviéndose un
terciopelo cada vez mas astringente; un bocado tras otro de alimento que
satisface y nunca termina de hartar.

No sé si alguna otra vez senti tan justamente saciedad y hambre, no sé si
alguna otra vez estuve tan pendiente de la angustia del proximo bocado, de la
siguiente mordedura, del acopio necesario para llenar las alacenas de la
ansiedad ante el invierno que se avecina. Quiza era cierto que estaba bien y
suelto y satisfecho, quiza era cierto que la llegada del hombre al planeta era
todo lo que necesitaba. Pero uno de esos dias comunes de la semana, el
tiempo entre nuestras parcelas de domingo, empecé a tener hambre, una
sensacion extrafia referida a vos, algo que ni siquiera atisbaba en la torpeza de
nuestros primeros encuentros. Hambre, queria mas, otro bocado y no de lo
mismo; era un hambre nueva, un apetito que se habia presentado y que, supe,
a medida que se me hacia inocultable, no iba a poder disimular ni con todas
las prevenciones que me imponia.

Yo habia elegido esa manera de vincularme, nunca busqué una pareja
estable ni alguien que pudiera corresponderme con proyectos de una vida en
comun, yo nunca habia querido la materialidad ordinaria de lo que estaba
acostumbrado a ver en mis amigos, en las parejas de mis amigos, esa
negociacion permanente con el tedio, con el odio, con la reconquista. Pero el

hambre lleg6 como una confirmaciéon de mi no mundanidad, algo de la



espléndida torre de mi sufrimiento empezaba a mostrar su revoque comun, un

estuco sino falaz, por lo menos, mas normal de lo que hubiera preferido.



—Un almuerzo con vos, con tu mujer y tus hijos, en tu casa, uno de
nuestros domingos. Quiero conocer a tu familia.

—:Estas seguro?

—No.



Eras el mas valiente de los dos, yo actuaba una soltura que no tenia y que
resultaba mas sencilla: un hombre que vive solo y cada tanto recibe a otros
hombres. Mis vecinos no esperaban ninguna otra cosa de mi y el imaginario
que le correspondia a mi pretendida marginalidad en todo caso también era
un galardon con el que me floreaba ante mi mismo. Vos eras el mas valiente,
casado y padre de dos hijos, abriéndome un escote en la camisa, me rozabas
los pelos del pecho con los labios, la respiracion muy cerca, te detenias ahi,
en el circulo de piel oscura, aunque la cercania te impidiera verlo. L.o mirabas
como en una percepcion ciega, puro fisico, como se mira en la noche del
sexo, lo mirabas con los labios, con la respiracion, dos columnas de aire
caliente y entrecortado que te salian de la nariz antes de sacar la lengua y
merodearlo con la punta, antes de mordisquearlo y llevartelo a la boca
succionando como si pudieras tragarlo, como si pudieras disolverlo como las
araflas disuelven a su presa adentro del traje de seda con la que la inmovilizan
para tenerla despierta y a su disposicion mientras la sorben. Vos decias
pezon, yo decia tetilla. Vos decias que tetilla era una palabra de revisacion, de
vestuario, una palabra contraria al origen viral del lenguaje, una palabra
desafectada, desinfectada, sin sensualidad. Yo decia que los varones teniamos
tetillas y que aunque te esforzaras mi leche no iba a salir de ahi, que ese era el
milagro del amor entre varones, el milagro de lo materialmente improductivo.
Me volvia loco verte trabajar, sentir la dedicacion con la que te dabas a
chupar de esa fuente vacia, un operador suave que me acompafiaba en el
amor a la esterilidad, un amor perfecto para mi, el amor a la inutilidad, a la

pura sospecha de que nada importa demasiado mas que hacer abrir esa flor y



humectarla y hacerla erguirse en esos puntos que sobresalen mientras me
agarrabas la pija con la mano firme y bombeabas despacio y lanzabas los
dedos presionando los musculos para buscarme el culo y volvias al cuello
para morderlo violento y me tirabas del pelo de la nuca para mirarme bien a
los ojos, para mirarme bien a la cara, para lamerme la cabeza, para abrirme la
boca y escupirme y volver a sorberme, a morderme los labios y a agarrarme
la pija con esa mano llena de autoridad para agarrarme la pija, la mano
incorruptible de un papa medieval, la mano perfecta para mi pija, hecha a la
medida de mi pija como los anillos para los dedos de los novios en la boda
mas blanca. Y volvias a mi pezon, a mi tetilla y le pasabas la lengua plena
como un gato y alejabas un poco la cara humedecida y con los ojos
adormilados, como cuando uno se despierta de la siesta, y mirabas esa flor de
masculinidad abierta y te dejabas caer, la boca al frente, puro peso del
hombre que busca alimentarse de una fuente seca, ansiosa por recibirlo.



Una tarde nos fuimos caminando a la confiteria sobre Medrano, en la cuadra
de enfrente a Las Violetas, casi llegando a la esquina de Peluffo. Caminamos
unas cuantas cuadras de a pasos lentos y largos con la percepcién estallada
por el miedo inconfesable a que nos sorprendieran juntos y por el deleite de
estar desafiandonos. Te gustaba retomar conversaciones, discusiones politicas
que habiamos dejado en la mitad de alguna otra contienda —me divertia
mucho interrumpir tus parrafos mas comprometidos y preguntarte muy serio
si eras de FSOC, la risa por tu ira me duraba muchos dias y la hacia rendir en
los momentos mas oscuros—, te gustaba hablar en medio del silencio y traer
una asociacion del instante que se enhebraba con chistes que repetiamos, con
maneras de mirar la misma cosa, armabas frases no muy largas aunque muy
decentes que referian con toda intencion a cuestiones de una intimidad tal que
podia hacerme parar la pija y ponerme rojo de vergiienza a la vez, no por la
ereccion, sino por la forma que usabas para ponerte procaz, para hablar de
nuestras cogidas sin venir de ninguna tradicion, ni Stonewall, ni la recova de
Retiro, ni la avenida Santa Fe de los 80, ni el Tigre durante la dictadura, sin
haber merodeado como perro loco los taxis en el bajo, ni haberte ido de pesca
por horas a los bafios de Constitucion. Tenias una forma completamente
elegante de provocacion, un descaro que me deslumbraba, de pronto lanzabas
un comentario que podia ser tan normal como tonto pero que traia una clave
porno y llena de una alegria que arrastraba también un poco de dolor, un
recordatorio de la cueva a la que estabamos obligados.

Fueron muy pocas de esas caminatas, lo nuestro era el interior,

encontrarnos puertas adentro en la atmosfera controlada de la capsula de mi



departamento, en la plataforma al atardecer que montabamos en el balcon,
con copas de vino que alzabamos al cielo portefio y a la vista distante de los
vecinos a los que yo puteaba.

Estar juntos en la calle fue una aventura que enlazaba esferas y traia un
poco de piedad a los momentos en los que me castigaba porque el mio era tan
burgués como cualquiera de los amores que paseaban de la mano por
Salguero, por Yatay, por Hipdlito Yrigoyen.

La ultima vez, esa que fuimos a la confiteria sobre Medrano, era una
esplendorosa tarde de otofio, fria y con la mejor version del atardecer. Es un
hecho, los atardeceres del otofio en Buenos Aires son una medida del cosmos,
no hace falta haber viajado para saber que esa traduccion de la luz es la de
registro mas fiel, la mas pegada al original y a la vez la mas valerosa,
arriesgada y lirica. El otofio en Buenos Aires es el otofio.

Caminabamos en silencio y llenos de bufandas, yo usaba tu saco de lana y
debajo tu suéter verde que me ponia para todo, hasta para dormir en los dias
entre la semana, iba pensando en nosotros dos y repetia como un mantra que
me asaltaba ;quiénes seremos, los memoriosos, los ausentes?

Entonces sonrei un poco amargo y volvi a pensar en lo nuestro: a esa
puerta la abri confiado, no sé si blandiendo las banderas de lo gay, aunque si
demasiado seguro en una identidad cristalizada, un resumen de todos los
lugares comunes con los que solia presentarme ante los demas. Vos entraste
abriéndote un camino nuevo, un adelantado sorprendido de si mismo y con
pudor, con todo lo que habias construido de la mano, con tu mujer y tus hijos,
lleno de ganas y de nobleza, lleno de ingenuidad.

Sos la persona deslumbrante, con la que mas me aventuré, a la que sigo
hablando.

Esa tarde llegamos a la confiteria, sacamos nimero y nos ubicamos entre
los clientes que esperaban, una pequefia muchedumbre de cuerpos abrigados
en una panaderia del barrio de Almagro.



Estaba en una especie de éxtasis tranquilo, puro agradecimiento, aunque se
avecinara el destino, torci la cabeza para buscarte la mirada y cuando me
encontré tus ojos te dije:

—Eh, t1, sujeto de la Historia.

Entendiste todo. El perfil de tu palma rozo el perfil de la mia, como si
pudiéramos darnos la mano, en esa tibieza nos quedamos hasta que una
sefiorita voced nuestro numero y nos adelantamos para pedir lo que
queriamos.

Cuando terminaste de pagar enfilé para la puerta como distraido y cuando
pasé por detras de vos te dije puto muy cerca del oido, bajo, pero con la vana
ilusion de que me escuchara la cajera. Salimos a la calle, la puerta de la
confiteria se cerré detrds de nosotros, el otofio estaba mas oscuro y mas frio,
empezamos a volver sin mirarnos.

Re, me contestaste.



No pude haber escuchado los pasos que se pusieron en marcha cuando toqué
el timbre, aunque me queda la sensacion de percepciones muy profundas ese
mediodia, como la de haber podido escuchar esos pasos, haber visto la escena
aun con los ojos cerrados, con los parpados caidos, antes de que se abriera la
puerta. No pude haber escuchado, pero después del recorrido de sus pies debe
de haber levantado la mano para agarrar el picaporte y tirar para si. Abrio y
por detras se veian los vidrios repartidos de una gran puerta ventana, mas
atras el sol sobre el césped y una escena movil, claramente sostenida por los
marcos de esa abertura y por el confort de un guion familiar. Habia musica,
un ruido en el que sonaban cosas, voces, melodias como de Debussy
mezcladas con desencadenamientos torpes, derrumbes de objetos de esos que
no importa si se rompen, notas graves y sostenidas que de pronto eran
interrumpidas por una fraccion de risa, una carcajada infantil que rompia
como la cresta de una ola espumosa sobre el agua sélida y densa.

Abrié la puerta y finalmente estuve ahi, en el umbral, quieto frente a una
escena que se hacia cada vez mas profunda y, pese al ruido, cada vez mas
silenciosa.

¢Puede abrirse la puerta del mar?

Abrié y aunque no podia ver porque su silueta estaba oscurecida en el
contraste, sonreia, yo sabia que sonreia. Habia llegado nervioso, muy
tranquilo, como si me hubiera acercado hasta la orilla de algo que no
consideraba demasiado peligroso y de pronto se hubiera abierto ante mi la
roca que pisaba, la roca viejisima de ese umbral sobre el que habia querido
posarme, una formacién natural de la Tierra, el umbral que sefialaba toda mi



antinaturaleza, toda mi amoralidad y mi distancia absoluta con las cosas
comunes de la vida humana.

Habia llegado con la calma de quien se aviene a una caminata por el verde
de sus dias sin trabajo, pero me enfrentaba sin saberlo a la estacion de los
tifones. Yo habia querido todo eso, lo habia pedido con la certeza de que
debia serme concedido y con una soberbia e inconsciencia que desconocia;
entonces creia que mis sacrificios debian ser alabados por todos, que mis
ofrendas silenciosas debian ser naturalmente respetadas y admiradas con
honor de samurai. Tenia la misma percepcion de cuando abandoné la
secundaria para no participar de ese festival de estupidez impudica y de
persecucion que eran los colegios durante la dictadura: no puedo colaborar
con esto, me voy, la sociedad civil va a reconocérmelo mas tarde y va a
darme el lugar que me corresponde por un gesto valeroso. ;Reconocerme
qué, el arrojo de haberme echado al costado de la via creyendo que libertaba
a mi generacion y después el arrojo de haberme enamorarme de un hombre
casado y pretender que no esperaba nada, de haberme pensado sin
complejidad, en los términos tan sintéticos del cine que veia en esos afios?

La puerta se abrio, era el umbral lo que se abria frente a mi y yo quedaba
en la dimension verdadera del impulso que habia seguido con total
ingenuidad: yo habia pedido estar ahi y ese deseo me habia sido concedido.

Abrio la puerta y lo que vi parecia ondular, parecia tener un tempo y un
ritmo propios, una aguamarina con zonas espiraladas que se oscurecian y que
nunca se aquietaban.

Abrio la puerta y me sonrio, ese domingo almorzabamos todos juntos en su
casa y ella abri6 la puerta y sonrié una sonrisa suave y tranquila, no alegre.

—Un vaso de agua y una copa del vino que estamos tomando —dijo—
para empezar, ;qué te parece?

—Una copa de vino esta muy bien, gracias.

Y desaté los pies del umbral para entrar a la casa, a ese vestibulo que



antecedia al living y al jardin de atras enmarcado en una pared de vidrios
rectangulares con los bordes azules. Una pecera perfecta. ; Donde estas y por
qué mierda no fuiste vos el que me abri6 la puerta?

Ella me acerc6 una copa con vino blanco, una imagen fresca de toda
frescura, un vino radiante que fulguraba pasto desde lo mas hondo cuando el
sol lo atravesaba durante la pequefia marcha de mis pasos.

Yo sostenia la copa, tenia que nadar sin desesperarme por llegar a cada
orilla que encontrara y no habia previsto que esa familia viviera adentro del
agua, no habia previsto que otros mundos pudieran existir ademas del mio,
lleno de aire seco, controlado.

Todo el tiempo me recordaba no dejarme acorralar por la humillacién, todo
alli era luminoso y mis manadas se desconciertan en la luz, nosotros somos
bestias de penumbra, todos los que soy, todos los que fui también en ese
mediodia, somos bestias de penumbra.



Desde el living podia ver como él jugaba con sus hijos al sol detras de la
ventana, corrian y se perseguian y se agarraban y gritaban y su voz era
distinta. Yo me ahogaba, boqueaba como ese pez anaranjado que saqué de la
pecera cuando era chico y dejé sobre el escritorio hasta que se quedo tan
quieto que volverlo a su casa liquida apenas pude no fue suficiente para
resucitarlo.

iLlevame a esa escena en tu jardin, hijo de puta!

Me ahogo, pensaba. Me di vuelta actuando naturalidad, cada uno de mis
gestos, hasta el mas pequefio, consumia todo el oxigeno de mi sangre, la miré
y le dije:

—Esta bien, quiero un vaso de agua.

Nos sentamos en los sillones del living frente a la gran ventana, era un
ambiente grande y claro; sobre la mesa ratona estaba la poesia completa de
Amelia Biagioni de Adriana Hidalgo, un libro lleno de hojas con la punta
doblada. Debajo de ese libro habia otro pero no alcanzaba a leer ese lomo
lastimado por el uso. Ella se levanto, fue hasta la cocina, justo al lado de
donde estabamos, volvio y se acerco hasta mi. Dejo junto a los libros un gran
vaso de agua, choco su copa con la que yo habia dejado sobre la mesa y dijo
chin-chin sin mirarme. No habia cinismo en su voz ni en el aire que se movia
cuando ella pasaba, no habia desdén y no habia nada de lo que yo pudiera
agarrarme para armar una estrategia propia.

Estaba desesperado, miraba fijo los libros, queria hablar pero lo que tenia
adentro era un vacio total y la urgencia de que todo estaba sucediendo y no
faltaba mucho para que él entrara con sus hijos y todos compartiéramos una



escena para la que yo, definitivamente, no estaba preparado.



—¢Te gusta Biagioni?

Levanté los ojos llenos de angustia, queria pedirle perdon, queria salir
corriendo, dejar todo asi como estaba y no verlo nunca mas. De pronto mis
domingos del amor sibarita me parecieron la historia de la frivolidad y del
dolor, del egoismo y de la indecencia.

Tenia que tomar agua, concentrarme un rato en eso, uno de esos
brevisimos ratos en los que es posible focalizar en medio de la marea y
congelar el resto de la escena para salir del paso. Tenia que tomar agua, ese
fondo del mar en el living cambiaba de manera constante y me dejaba
extasiado por una sed que no iba a poder calmar. Tenia que tomar agua y me
aguardaba un futuro préximo de verdadera arquitectura: llegar al vaso junto
al libro y no volcarlo, llegar naturalmente al vaso y que mi fe en que pudiera
hacerlo sin estrépitos ni inundaciones pareciera normal. Si me quedaba quieto
se iba a notar mi incomodidad, mi decision de no aceptar ninguno de los
ofrecimientos de esa mujer que se forzaba a una sonrisa tenue, incémoda,
sentada en un sillén, enfrente de mi.

¢Qué iba a pasar cuando apareciera él desde el jardin lleno de sol, a cual de
estos dos cuerpos echados en el living se iba a mostrar deudor en las
caminatas con las que uno se mueve por su casa? ;Y como me iba a saludar,
como iba a dar cuenta de nuestro amor frente a los suyos?

¢Como pude tensar tanto la cuerda y pensar que esta escena me
correspondia, como pude atreverme a estas infulas de participar del lado
luminoso de la vida de ese hombre?

Yo habia aprendido muy bien a deambular en la pubertad, tarde en la



noche, por los lugares donde se negocia el amor de las sombras. Y si no habia
aprendido, por lo menos habia aceptado con convencimiento que yo podia
permanecer ahi, esperando el encuentro, esperando que los canas que salian
de caceria no fuesen demasiado crueles.

Me ahogo, tengo que tomar agua.

—Mi sombra, mi pasion, mi razon, mi reldmpago —intenté sin demasiado
éxito por su cara. Volvi a probar: La lei por primera vez una tarde en la
terraza, casi atardecia, la lectura de esos poemas me llené de un entusiasmo
un poco exagerado, leia y se me caian las lagrimas. Un poco por la brutalidad
del descubrimiento, otro poco por saber que para cuando yo la leia por
primera vez ella ya se habia muerto; mientras pasaba las paginas tenia la
fantasia de que iba a su casa y me servia scotch de una de esas whiskeras de
cristal labrado, la mano llena de anillos de piedras negras. Una tonteria,
llegué tarde, esa es una costumbre de la casa.

En ese parlamento me sorprendi por lo solvente, de alguna manera
mientras braceaba penosamente creyendo que nunca llegaria pude responder
con algo de soltura y pude tomar el vaso sin volcarlo, pude tomar un buen
sorbo de agua y pude mirarla. Si no a los ojos pude recorrerle la cara con
detenimiento y haciéndome el distraido le segui los labios y los pémulos que
se elevaban, las marcas a los costados de la nariz que bajaban a la boca, las
cejas, el recorte de la mandibula. No me parecia linda pero tenia algo que la
hacia despampanante, no sé si era el modo en que la boca se le hacia bien
redonda cuando pronunciaba la o, o el modo en que se le ovalaba cuando
decia la a. Hablaba muy tranquila y parecia segura y todo lo que transpiraba
era feminidad, una manera muy animal de estar frente a mi, muy suave y
sutil, muy fuerte y poderosa. Era una mujer sentada en un sillén y yo ya tenia
fantasias de acercamiento, ya queria olerle el escote y volcarle ahi un poco de
vino, acariciarle el cuello con el dorso de los dedos. Cuando abrio6 la puerta
no me habia parecido muy atractiva y ahi estaba frente a una animal segura



de si, exudando su manera de ser mujer con naturalidad y potencia. En el
momento de mi mayor enamoramiento, cuando la sed habia casi agotado las
reservas de agua del vaso que sostenia en la mano mientras conversaba, lleg6
él. Abrio la puerta y solto un grito a sus hijos para que jugaran en el sol del
jardin un rato mas, se acercO a mi por detras y puso las manos sobre mis
hombros, al costado del cuello, apreté fuerte y con los pulgares me acaricio
detras de las orejas, me besé la mejilla justo en la comisura y dijo: —Te vi
entrar, te saludé pero no me miraste, levanté la mano para saludarte, qué lindo
verte parado en el umbral, te estaba esperando.

Salio detras de mi, se alejo unos pasos y se fue a buscar un vaso de agua y
una copa, dejé todo sobre la mesa ratona y volvio a irse para volver con la
botella de vino. Se sent6 al lado de ella y le bes6 la mejilla, estaba serio,
tranquilo, para nada grave; yo estaba completamente fascinado, nada de lo
que sucedia me resultaba afin, todo me parecia nuevo, queria quedarme asi
para siempre, en esa suspension de sensualidad esplendente y quieta, en ese
erotismo que no desbordaba.

Se abalanzé sobre los libros y sacé el de abajo con un movimiento
admirable, econdémico, elegante.

—Lo leiste? Queria regalartelo pero no se consigue —se estir6 por sobre
la mesa para darmelo y la mir6 con intencion—. Tal vez ella pueda
prestartelo.

Tomé el libro y miré la portada, tuve el recuerdo velocisimo como un
relampago de una calle en la que habia estado en New York, una calle sin
demasiada importancia, en el Soho, pasaba por la vidriera de una cerveceria y
miraba de un modo impreciso a nada especifico, una tarde hacia casi diez
afos, una tarde de la que nunca me acordaba, uno de esos recuerdos que no
tienen nada de particular aunque uno de pronto los recupere con un sentido
exclusivo, una manera de estar tan inadvertida como contundente. No habia
nada en esa calle ni nada en ese momento, salvo que habia estado ahi, tal vez



alerta, tal vez en uno de esos segundos de presencia completa. Tal vez por
eso lo habia olvidado, tal vez por eso venia ahora ese tramo de pasos
neoyorquinos en una tarde en la que no habia sucedido absolutamente nada.
—Habitaciones, Emma Barrandéguy —Ilei en voz alta y enseguida volvi a
la escena y a la lucha fatigosa de no dejarme arrasar por la humillacion, por el
deseo, por la envidia.
—No presto mis libros, pero si volvés una tarde tal vez puedas leerlo aca,

es cierto que no se consigue.



Debe de haber sido otro domingo, aunque creo que fue un sabado a la tarde, y
no da igual, no daba igual. Los domingos eran los dias acordados, en esos
dias todo lo que sucedia era maravilloso, aunque de una maravilla también
previsible. Salimos a caminar porque hacia varias horas que estabamos
quietos en el departamento y en esos momentos se acumulaba algo que no
terminabamos de entender, una especie de aburrimiento que supongo que nos
daba un poco de miedo. Ese aburrimiento mortal que me viene cuando estoy
con vos, cantaba Gainsbourg, y que a nosotros nos incomodaba mucho, como
si no saber qué hacer cuando uno esta con otro fuera tan distinto de no saber
qué hacer cuando uno esta consigo mismo, o ese no saber qué hacer en los
momentos de mayor intensidad y de mayor frescura. Nosotros también
compartiamos un afan productivista, como en secreto también haciamos las
cosas para que rindieran frutos, también poniamos nuestra mejor cara para
cosechar momentos agradables, también planeabamos, aunque creyéramos
que no, una idea de futuro. Y el aburrimiento es puro presente, pura
incomodidad, pura conciencia cuando uno mira al cielo y sabe que esta bajo
el incomprensible maremagnum de estrellas y de vacio y de nada.

Pero esa tarde estabamos en casa y creo que percibiamos el peligro de
empezar a relamernos las heridas, cualquier cuarto puede convertirse en una
leonera si no se organiza una minima voluntad que se construya frente al
pavor del aburrimiento.

No sé si era asi, tampoco sé si no era el dolor que en algunos momentos
nos embargaba, tal vez por estar separados, porque nuestro acuerdo de
domingos a veces quedaba flaco y no habia manera de reclamar nada porque



nuestra vida era asi de perfecta. No sé si no era ansiedad por acumular deseo,
tantos dias en la semana aunque estuvieras ocupado y tu vida te encantara, no
sé si no era un contacto estrecho con la imposibilidad de perdernos de todo y
tener por fin una vida completamente juntos.

¢Qué querés?, me preguntabas a veces y a mi se me cortaba el aire y el
diafragma era una piedra que me dejaba la respiracion cortita, minima entrada
de oxigeno para seguir existiendo y todo susto para una inspiracion completa
que llenara de oxigeno la sangre y la sangre de deseo.

Pero esa tarde tiene que haber sido sabado porque teniamos tiempo y era el
principio de nuestro encuentro, estabamos en casa y estdbamos enamorados,
algo dolia, tal vez el disloque de un dia distinto en nuestra agenda amorosa,
tal vez demasiada quietud para una tarde que invitaba a caminar, a
mostrarnos juntos.

Estabamos en casa; desde el balcon se colaba esa luz que da ganas de salir
de inmediato porque los rayos tienen la gradacién perfecta, un brillo suave
que no se demora por demasiados minutos y hace que los edificios, los
arboles y el cielo mismo irradien algo que parece salirles de adentro, una
especie de espiritu de capitulacion melancolica en el que todas las cosas
aceptan que son parte de lo que existe y que después de todo, después de
tanta historia, de tanta obcecacion de la naturaleza, existir no es tan
horroroso.

Ya era primavera pero el frio no se iba, ya eran los dias alargados de
septiembre pero el frio dejaba a agosto como reino y nosotros pareciamos
subditos respetuosos de la decisién de ese soberano.

Salimos a caminar; aunque nuestra primera escala fue el balcon, nos
pusimos las camperas, yo elegi la tuya para abrigarme el doble, nunca se
gasta ese truco, nunca se termina de colar la tibieza y siempre queda algo del
aire alrededor, algo del cuerpo inmaterial, el otro como una idea que basta
para hacer frente al frio.



A vos te quedo la mia, te subiste el cuello y en un acto reflejo aspiraste
mucho aire por la nariz como para llenar los tanques antes de zambullirte.
Abriste la puerta ventana y mientras se deslizaba sali primero y detras viniste
vos, los dos dimos un paso afuera y nos quedamos quietos, como centinelas
reconociendo el campo antes de la consigna.

Frente a nosotros se abria la tarde que se iba, una region del dia que
llegaba imponente y vulnerable; después de recorrer el aire unos instantes
avanzamos y quedamos acodados sobre la baranda, una especie de estafio en
el que solo podriamos beber esos minutos tan raros que se alargan, como si se
escurrieran al resumidero del horizonte desde mi balcon, una linea quebrada y
superpuesta de edificios. Nos quedamos asi unos minutos sobre la copa del
paraiso que crecia en la vereda, los pajaros volvian con un vuelo tranquilo y
hasta a algunos podiamos verles los lomos cuando se acercaban. Entonces tu
meflique derecho se subio a mi mefiique izquierdo, nos quedamos asi, creo
que los dos sonrelamos un poco, pero esa sonrisa era una marca multiple que
también daba cuenta de la pena. No sabia qué, no tenia idea de qué sucedia,
mas que estar pasmados por ese trecho gradual en que la oscuridad
lentamente se impone y convoca al silencio. Ahi estuvimos, creo que no me
preguntaste qué querés, pero creo que mi cabeza era un tonel vacio en el que
estaban todas las respuestas: que te quedes conmigo para siempre, que me
dejes, que sueltes todo, que abras los brazos y me recibas, que no hubieras
aparecido, que mi vida sea un poco mas idiota, que pueda mezclarme con la
gente y hacer parejas como sociedades de beneficios mutuos, que me dejes,
que te vayas para siempre, que tus hijos me reclamen, que te mueras. Que te
quedes conmigo para siempre.



Era un miércoles cuando llegué al geriatrico: es una tarde preciosa, todavia
hace un poco de frio pero hay un sol espléndido, papa, nos abrigamos bien y
vamos a caminar un rato, jte parece? A mi padre se le alumbr6 la cara como
con ese mismo sol, licido y fresco, con un gesto lleno de ilusion que se
agregaba al de alegria y tristeza que tenia su cara cuando me veia aparecer,
cuando lo visitaba.

Entonces me dediqué a cambiarlo, un buen rato a regular muy bien los
movimientos con los que primero lo desvesti y aproveché para tocarlo lo mas
que podia, esa piel suavisima y humeda, con una tibieza que parecia irsele
veloz. Como me hubiera gustado haber tenido a mano una polera de algodon
para abrigarlo mucho, lo abracé, te quiero, papa, él solo me decia hijo. Le
puse una camiseta, arriba una camisa de viyela de cuadros azules y verdes,
arriba un buzo liviano de algodon, un suéter, su pantalon de corderoy y sus
zapatos de felpa, una bufanda de muchas vueltas y su sacon.

Cuando terminé de vestirlo se qued6 parado mirandome, era un mufieco
gordo y respiraba pesado por la fajina a la que lo habia expuesto; le sonrei y
él me devolvio esa sonrisa que siempre tenia dispuesta, volvi a abrazarlo. Le
saqué el suéter y no dejo que le sacara la bufanda, le puse su gorra.

Salimos a la calle, ibamos en silencio y caminabamos despacio, cerca uno
del otro, sin hablar y sin mirarnos, era imposible no adorar esas caminatas y
no estar celebrando por dentro, paladeando los pies sobre los montones de
flores infimas de los paraisos desperdigados en la vereda.

¢Qué va a ser de nosotros?, pensaba yo.

Llegamos a la plaza y a pesar de mi temor la primavera se imponia



evidente, fuimos paso a paso por el costado donde hay un pequefio bosque de
jacarandas, estaban en flor y parecia que nevaban lilas en medio de los
troncos y sobre el césped que pisdabamos.

—Jacaranda —dijo mi padre como para si mismo cuando pasabamos junto
a uno; y jacaranda, volvid, un poco mas alto, al momento de rozar otro de los
arboles. Esta vez sefialaba a la copa florida por encima de nosotros y me
miraba, jacaranda, seguimos caminando. A los pocos pasos dijo cesto y me
miro, y dijo piedritas rojas del camino y me miro, y zapatillas de un nene que
corre y me mir6. Yo me reia pero estaba un poco confundido, sus ojos
parecian calmos y desesperados, parecian urgentes y dispuestos a llorar mares
si no lograba comprender lo qué me estaba diciendo. Y seguimos caminando
lento mientras sefialaba las cosas y las nombraba para mi, cordon, perro, reja,
aire, sefiora, asfalto, triciclo, padre, hoja de roble pudriéndose en el suelo,
avenida a lo lejos entre el verde, chicas lindas que toman mate y leen, nene
solo que camina con cara de transportar el dolor existente, amigos que gritan,
vieja con bolsita de polietileno llena de alimento seco para gatos, gatos que
vienen maullando déciles, hombre, dijo, me sefial6 y se detuvo, hombre y el
dedo apunto a su pecho. Después levanto la cabeza y sus ojos se calmaron,
mundo, dijo. Me pareci6 que su cuerpo temblaba.

La caminata recién empezaba y ya parecia milenaria, yo tenia la
respiracion baja y pensaba en mis alveolos como copas de platanos llenos de
brisa. Paremos un poco, le dije, quiero acostarme un rato en la Tierra.
Llegamos a la zona de los pehuenes y mi viejo se sent6 en un banco, yo me
eché a su lado, necesitaba darle las vértebras al suelo bajo el pasto.

Mi viejo se incorporé un poco y me pregunté de qué me estaba acordando,
después de hablar se quedo carraspeando, entonces le solté lo que me habia
aparecido: que tenia un amigo saltefio que decia que la idea de la naturaleza
era un berretin portefio, una ilusion de la clase media urbana que sofiaba
paraisos a la medida de su imposibilidad y de su neurosis, porque alla nadie



se tiraba en el pasto ni buscaba el aliento de lo verde. Porque casi todo era
verde y esa era la arena de las alimafias, a nadie se le ocurria meterse en el
dominio de los bichos y las viboras y la tierra que mancha la ropa y la llena
de olores.

Por suerte dejé de hablar, le daba la espalda a la tierra y queria tener un
rato de valentia para sentirla. Mi padre se recostd6 un poco mas sobre el
respaldo del banco de madera y acerco la punta de su pie para tocarme las
costillas, me parecié que temblaba. Se quedé mirandome, todo lo que podia
hacer era tratar de relajarme cada vez mas para entregarme a la tierra por
completo, era una carrera inttil contra los segundos: luchaba por estar
tranquilo, con los ojos cerrados pero a la vez necesitaba mirarlo, que
estuviéramos atados todo el tiempo, la punta de su pie en mis costillas. Mi
padre acababa de nombrar el mundo para mi, acababa de hacerlo, de
inaugurarlo, de ofrecérmelo y no pude estar ni un minuto en soledad con eso
porque la cabeza se me disparaba en mil direcciones y todas te traian, todas te
invocaban, todas querian que estuvieras ahi, participando, viéndome con mi
padre, con el mundo nuevo recién habilitado para mi, para vos.

Me hubiera quedado echado ahi un buen rato mas pero el frio de la tarde
ganaba la batalla y el rocio bajaba lento e implacable, teniamos que volver al
geriatrico, mi padre tenia que tomar su merienda y volver a enfrentarse a la
tele, a sus compafieros de habitacion. A mi la tristeza también empezaba a
vencerme, teniamos que volver, me levanté, le di mi brazo y empezamos la
ruta tranquila de regreso. Pude abrazarlo mucho, €l volvidé a decirme hijo y
volvimos a reirnos cuando le saqué todas las capas de ropa con las que lo
habia vestido para nuestro safari helado. Lo dejé tomando el té con la
bufanda puesta, no quiso que se la sacara, le di todos los besos que pude y
volvi a sentirle esa tibieza en fuga. Agradeci que no se hubiera quedado
mirandome cuando me alejaba del salén comedor y enfilé para la puerta.

Sali a la calle y decidi caminar un rato mas, no sentia nada, mi padre habia



nombrado el mundo para mi y yo no sentia nada. Segui caminando, volvi al
pasto sembrado de flores de jacaranda, creo que estoy enamorado de vos,
pensé, y esas palabras sonaron ridiculas. Segui caminando. Estoy enamorado
de vos, dije, y me perdoné por toda la ridiculez de la que me habia acusado,
de la que siempre me acusaba, la ridiculez e incluso la fealdad con la que me
perseguia para no dejarme tranquilo ni un minuto, para acorralarme todos los
dias de mi vida, salvo esos ratos en los que estabamos juntos y yo respiraba
con la panza y vos te reias de mi porque te dabas cuenta de que me habia
detenido, que por fin se habia disipado el cazador cruel que siempre se
adelantaba y salia antes de que yo mismo me aventurara.

Volvi caminando por el costadito de la cancha de bochas, muy despacio,
necesitaba pasar cerca de los viejos, mirarlos, provocarme algo. Sali a un
claro de la plaza, pasé por debajo de las moras y segui la cinta de asfalto bajo
las tipas que llovian sus flores amarillas sobre el lila de los jacarandas, llegué
a la avenida.

Decidi retomar la marcha de vuelta a casa, paré para comprar datiles y una
botella de Glenlivet, en casa habia un poco de pan, queso picante y ensalada
de chauchas y papa y huevo. Una fiesta, dije. Me rei por segunda vez en esa
tarde. Estaba cansado. Empecé a pensar cosas descaradas y las pupilas se me
agrandaron porque la tarde menguaba veloz y hacia de la calle de mi casa un
tunel perfecto por el que me deslizaba. Al llegar a la esquina volvi a hablar:
Estoy enamorado de vos.

David Bowie cantaba Hallo Spaceboy por los altoparlantes del planeta.



A veces estaba tan inquieto que no podia hacer nada, ni leer, ni proyectar
salidas al cine a ver las peliculas que me interesaban, ni llamar a mi padre al
geriatrico para saber como estaba, ni concentrarme en una sola cosa.
Entonces consultaba en internet precios de pasajes a lugares que no tenian
sentido para mi, calculaba al cambio a monedas estrafalarias, dirhams,
dinares, rublos, wons, zlotys, buscaba precios de hoteles de mala muerte en
ciudades opacas, informacion sobre lenguas muertas, tribus de Alaska y de
Siberia, ponia el repeat en una cancién que sonaba mil veces —recuerdo
Fascinacdo de Elis, en una tarde en la que tomé demasiado whisky y me
quedé dormido en una siesta imprevista de mas de dos horas sobre el piso—,
o me colgaba a ver laminas de libros de pintura, o apretaba el indice sin parar
al siguiente blog que mezclara arte con pornografia indie, con musica y flyers
de fiestas en Berlin.

Cuando llegaba a casa temprano y todavia habia claridad en el cielo me
descalzaba y salia al balcén, a desbordar esa especie de devocion que me
inundaba, un rio manso en el que no podia nadar y me arrastraba sin remedio.
Entonces me agarraba de la baranda con las dos manos y miraba el cielo que
también se iba arrastrado sin remedio, sin resistencia, por el mismo rio que al
final traia la noche.

No sé cual de esas veces empecé a pensar que tenia que salir, registrar la
orilla, que debia concentrar la atencioén en las ramas que pudieran aparecer
como socorro y ancla, empecé a pensar en que tal vez el rio en el que me
disolvia me estaba resultando peligrosamente comodo.

Una de esas veces vi, en un balcon del edificio de enfrente, dos pisos mas



abajo, a una vieja que hablaba con un pajaro.



Durante todo el domingo no te dije nada y estuve un poco mas callado que de
costumbre. Te encantaba cuando estaba en silencio y el silencio era una zona
que visitabamos con frecuencia, con delectaciéon, ahora creo que con una
valoracion exagerada. Es increible lo sexy que puede ser la desesperacion, el
no saber para nada qué sera lo proximo, qué ley de la Fisica corresponde a los
actos irresponsables, a la osadia que a veces uno se empefia en sostener mas
alla del fogonazo del primer impulso. Es increible lo sexy que pueden ser la
desesperacion y el silencio, esa manera de estar en que los dos nos
admirabamos, capaces de sostener la coreografia sin interrumpirla con
palabras. A veces estabamos en el mismo cuarto y no sé por qué la imagen se
me arma con nuestros cuerpos vestidos con camisas blancas, impecables y
desarregladas, como lienzos nobles y desprolijos sobre nuestra desnudez,
tomando café y manipulando las hojas enormes de diarios que ya no existian
por entonces. Estabamos asi, juntos en el mismo accidente geografico y
enmudecidos, no habia entre nosotros la prohibicion de hablar, no habia
interdiccion, pero lo tnico que tacitamente acordabamos en decir eran las
cosas triviales. Lo unico que nos deciamos eran las necesidades surgidas del
momento, las cosas referidas a la comida, a la bebida, el disefio oral de una
arquitectura que asegurara el almuerzo y que incluyera quién hacia las
compras, quién cocinaba, quién se dedicaba a leer en voz alta a Marco
Aurelio o a Figueroa, o a hablar de las ilustraciones de Maurice de Becque,
de todas las muestras de arte que nos estabamos perdiendo.

El secreto de los huevos revueltos es una buena sartén, hierro si fuera

posible, y echar la manteca fria junto con los huevos frescos, que mientras



coagulan las claras y las yemas se desbordan, la manteca se vaya disolviendo
como la trementina en el 6leo, amablemente revueltos con una cuchara de
madera de terminacion recta hasta que sea el momento de la pimienta negra
recién molida, de los cristales de sal, eventualmente unas puntas de cebollin.
El secreto es la textura, el textil secreto que se teje y se desteje, la lectura en
voz alta de la voz en segunda, dirigida como un terciopelo que envuelve
novedades que vienen para ser recordadas, confirmadas como territorios que
el cotidiano nos habia despojado. El secreto es la lectura en voz
mesuradamente alta desde el living para el que esta en la cocina atendiendo
los secretos de la casa, la construccion de los platos, del desayuno tardio de
media mafiana, dos horas largas después del mate amargo.

Pero ese domingo particular no hablamos mucho, o yo no hablé nada, o
hablé muy poco y me escudé en nuestra devocion a no decir nada para pasar
como un contrabando escandaloso la novedad de mi semana, la novedad de
mi mes, de mi afio, la novedad de mi vida. De ese domingo no recuerdo
demasiado, aunque si precisara tal vez deberia decir que de ese domingo
recuerdo todo, que tomé tres vasos grandes de agua, en sorbos continuados
que administraba recién cuando me llegaban a la garganta, siempre a punto
de ahogarme, disfrutando como loco de ese arroyo cristalino que se metia en
mi como en una cueva oscura. Pero no te recuerdo a vos, ni a nosotros, nada,
no tengo nada de ese domingo que pasamos juntos entre los domingos.
Recuerdo la desolacion cuando llegaba la hora en que te ibas, la hora en que
nos separabamos para que vos volvieras a tu vida y yo enfrentara las jornadas
hasta la semana préxima. Recuerdo esa desolacion creciente y conocida, un
desaliento del que a veces hablabamos y que compartiamos en los ultimos
minutos de estar juntos, esa pequeia siesta que tomabamos vestidos y en la
que te ponias dulce y disponible, tan amoroso para mi, tan caballero.
Recuerdo el beso en los labios apenas abriamos la puerta, nuestros besos de
despedida eran cada uno una joya, algo que quedaba brillando por toda la



semana y se iba esmerilando de a poco cuando pasaban los dias. De todas las
cosas que sé de mi no hay ninguna que no me genere una desconfianza atroz,
un bisbiseo silencioso que me sale cinico de la boca, no daria fe de nada de lo
que sé de mi. Pero besar a un hombre es todo lo que esta bien. Y eso no me
hace falta siquiera saberlo.

De ese domingo no me queda nada, pero después del beso en los labios,
apenas abrimos la puerta, después del tintineo de tus llaves y verte entrar al
ascensor como un pez que sortea las redes con un movimiento exacto, antes
de volver a mi y quedarme solo, antes de cerrar la puerta del departamento,
pude decirte, aunque ya estuvieras abriendo la del edificio en planta baja y ya
estuvieras enfrentandote a la calle y acomodandote la ropa para volver a tu
vida, de ese domingo que compartimos en silencio, casi en silencio, del
domingo en que un torrente de tres vasos se encerro en mi Como en una cueva
oscura pude decirte, aunque no me escucharas, aunque ya no estuvieras ahi,
pude decirte, en voz tan baja que ni siquiera yo pude escucharme: mi padre

ha muerto; el miércoles, durante el atardecer, murié mi padre.



Hacerme a la mar, a enfrentar a los monstruos blancos, a conocer ciudades
exéticas en las que las costumbres me resulten extrafias y desafiantes, que
insulten mi idiosincrasia y muestren paradigmas infrahumanos. Hacerme a la
mar como un viajero, abandonar todo, hacerme a la mar sin ninguna
prevision de vuelta, empezar de cero en las Fiyi y contagiarme blenorragia,
mirar extasiado a los delfines que cortan el agua y se adelantan a la proa para
acompafar mi viaje de un millon de leguas. Hacerme a la mar y no terminar
en una ciudad igual a todas las ciudades, cuando despunta el xx1 y los viajes
no existen mas y los viajeros se quedaron todos en el siglo xix y en los libros.
Hacerme a la mar para comer casi lo mismo que como, para sacudirme la
insensibilidad de la vida en una gran ciudad, para dejar atras lo que me
persigue y se arma por delante de mi como la escena insuperable porque
parece que estoy seguro de que nunca otra vez.

Hacerme a la mar.

Solo si el departamento que alquile tiene wifi y la clave esta a la vista.



Justo frente a la estacion descubri un local de comida china que prepara
menus para llevar, elegi un magret de pato. Al lado del local hay un
supermercado en el que compré una botellita de jugo de una fruta que nunca
pude identificar, como una pera extrafia, super dulce y dspera, importada de
Siria, con el marbete escrito en arabe y en aleman, habia probado una el dia
anterior y queria tratar de identificar bien qué era para poder contar el suceso
con alguna precision, no pude. También compré un pack de Hefe, la cerveza
de trigo, un Ritter blanco con avellanas, un pan lleno de semillas, un poco de
queso y un pote grande de ese yogur lleno de grasa y sin esencias.

En la vereda del mismo supermercado esta la fruteria, llena de cajones con
granadas y uvas de Italia y de Turquia, compré un racimo de cada una, las
turcas mas ampulosas, las italianas mas abigarradas, compré tomates también,
otro racimo. Los tomates aca tienen gusto, todo tiene gusto, 0 yo estoy mas
dispuesto y mas concentrado en cada mordisco, en cada trago, en cada cosa
que me pueda atar un poco los pies a la Tierra.

Ya estaba volviendo pero me tenté y ahi a la vuelta compré una bandeja de
falafel, el falafel de esta ciudad es increible, también me pedi un doner, desde
que llegué almuerzo un doner todos los dias, me estoy desquitando de lo
dificil que es comer un buen shawarma en Buenos Aires.

Volvi caminando al departamento en Bastianstrasse, algunas cuadras bajo
la llovizna, en la esquina hay una peluqueria para hombres, Wedding esta
lleno de peluquerias para hombres, en cada esquina pareciera haber una en la
que los turcos se mantienen el pelo perfectamente recortado, siempre. Los
mejores cortes de pelo de toda Berlin son de los turcos, eso esta claro, una



nacion de mano de obra barata con el pelo tan prolijo como los obreros en la
Buenos Aires de los 70.

Hasta ahora todo lo que hago es salir a caminar y a comprar comida. Mi
lugar de referencia es Pankstrasse, la estacién de subte a tres cuadras del
departamento en Bastianstrasse, Wedding, Berlin.



Las primeras noches dormi bien, supongo que por el auxilio del alcohol y la
intensidad de las caminatas diurnas. Y porque la curiosidad era un motor que
construia con una voluntad un poco mentirosa, me obligaba a salir para no
quedarme encerrado. El turismo cultural siempre me pareci6 de una
vulgaridad idiota, los museos nunca me resultaron una opcion atractiva y mas
bien rechazaba la idea de deslumbrarme con los iconos de lo que por afinidad
y por clase ya conocia —jay, no quiero morirme sin estar alguna vez frente a
la Mona Lisa!—, quedarme dentro del departamento todo el dia era peligroso,
no tenia sentido.

Berlin estaba ahi, lista para que yo la descubriera, incluso cuando llegué
dos décadas después de que la ciudad habia dejado de existir pobre y sexy
como habia sido, segin un aleman de la revista Butt con el que habia estado
chateando desde que decidi venir. Un poco antes de viajar, caminando
también, decidi separarme de Buenos Aires mientras cruzaba Once en
diagonal, después de un bafio de sol de unos minutos en la esquina de
Catamarca y Belgrano.

Berlin es un bosque: puro cemento cruzado de parques enormes, de
parcelas de verde como corredores salvajes en los que apenas entraba el ruido
desaparecia completamente, un bosque cruzado de arroyos por los que
navegan cisnes a los que seguia pensando cOmo seria una existencia sin
lenguaje, sin pretension, sin ingenuidad, sin la trampa de querer relatarlo
todo.

Nos conocimos una vez, tus pies parecian apuntar para el lado contrario del

destino, estuvimos juntos unos cuantos domingos apoyados en la baranda del



balcén, sonriendo hasta el dolor de las mejillas, con los ojos navegando las
copas de los arboles, juntos en el aire, suspendidos, inyectandonos la sangre
del alcohol del vino compartido y un intensisimo y sexy bla, bla, bla.

Caminar por el bosque me hacia bien. Pero Berlin es la promesa de
revolucion, y Berlin es la masacre. Ahora parece un bosque baleado. Una
noche, por las luces rasantes de un auto que se metia en uno de los caminos
del Tiergarten, vi un hato de mas de una docena de conejos salvajes que
atravesaban el parque. Berlin es un bosque que palpita mudo su propio
horror, el horror de los aliados, el horror de la reconstruccion por los cuerpos
de segunda, esos del imperio en desgracia donde se encuentra Asia con
Europa.

¢Nosotros para qué nos encontramos?

Llegué hace un par de semanas, unos dias atras Tatiana golpe6 mi ventana
desde la suya, su departamento esta pegado al mio, me dijo que me dejara
libre la noche del domingo, que iba a hacer una reunion para presentarme a
sus amigos, que quién sabe, tal vez conocia a alguien.

—¢Como se dice domingo? —le pregunté estirandome para poder verla.
Ella parecia una sirena que salia a la superficie desde la ventana de su casa, el
torso completo afuera, un toalléon envolviéndola como un capullo, el pelo
mojado y negro, larguisimo, su novio que la reclamaba desde atras, una voz
insistente, invisible.

Nos encontramos en su casa para comer empanadas los europeos y
currywurst los latinos, habia unas colombianas, un hindu —el pobre no tenia
menu de intercambio—, un brasilefio y un inglés que llegd con una campera
de color rubi. Todos amigos de Tamara y Tatiana, las duefias del
departamento “cozy one room in Wedding” que alquilé desde Buenos Aires,
unas actrices argentinas que viven en el mismo edificio, un edificio de tres
cuerpos con departamentos de uno y dos ambientes y un patio lleno de
plantas y de bicicletas amontonadas contra las paredes y a la intemperie bajo



una llovizna que hace dias que no para.

Las colombianas, el brasilefio y el inglés parecian conocerse, todos viven y
trabajan en Berlin hace mucho, Tatiana le daba besos al indio, yo hablé
bastante con Tamara, desconcentrado, distraido, mi estado natural desde hace
un tiempo. Cada tanto miraba al inglés.

Las chicas nos llevaron al Bauernstiibchen, un berliner kneipe, la
cerveceria de la cuadra, estaba ahi y por un momento tuve la ilusion de que
no era un turista, de que no era yo, que no estaba en viaje para sacudirme la
historia en la que vivimos durante algin tiempo, tuve la ilusion de que
viajaba suelto, sin esas escenas de domingo por las que deambulamos vos y
yo con la ilusion de que nos haciamos a la mar, que no éramos turistas.

A poco de llegar, hace afios y supongo que porque las vieron solas, Tatiana
y Tamara se hicieron amigas de Siggi und Peter, el matrimonio duefio de la
cerveceria. Cuando entramos miraron al grupo con un poco de aprehension
pero las chicas nos presentaron y ellos nos dieron una bienvenida de la que
no entendi una sola palabra, era clara la amabilidad hosca y barriobajera de
cerveceria a la que no entran los turistas, en la que se retinen a beber los
berlineses que no quieren mezclarse. Era como estar en una pelicula de
Fassbinder, todo era pequefio y demodé, dorado pero opaco, nadie se movia
demasiado, el ambiente era de una calidez extrafia, como si en cualquier
momento pudieran aparecer desde la puerta de atras, la puerta que da a las
entrafias de la cuadra, Petra von Kant y su séquito de dofias.

Me hubiese quedado sentado en uno de los taburetes rojos de la barra
mirandola, los collares de perlas larguisimos, de tres vueltas, la peluca de
ondas amplias y llena de spray, el vestido color piel, de breteles finos que le
cruzan la espalda, delgadisima y exagerada. Me hubiera quedado entre los
trastos brillantes del otro lado de la barra nada mas para verla, para escuchar
su endecha germana, la amargura de su soledad cercada de fieles que echan
sus linces para que ella los pise, infatuados de amor, devotos, humillados.



Me hubiera quedado para verla, convertido en la Sidonie que soy, callado,
al margen, sin reclamar nada, por el solo derecho de estar, de dormir en el
mismo cuarto que su Fassbinder, aunque sea en el piso, junto a la cama en la
que €l se hace garchar y de la que cada tanto se asoma para burlarse de mi,
para escupirme.

Tamara y Tatiana viven en Bastianstrasse, yo estoy viviendo en
Bastianstrasse, al lado de la cerveceria por la que las chicas pasan cada noche
aunque sea a saludar a Siggi und Peter, una especie de protectores nocturnos
con los que aprendieron el aleman que hablan y con los que toman cerveza
hasta que suena la campana porque cualquiera que esté dispuesto al brindis
compartido la toca y paga la ronda de Kuemmerling. Cuando suena la
campana que anuncia el brindis, una especie de recordatorio comunitario que
interrumpe las conversaciones privadas, todos paran y festejan, entonces
Siggi saca de abajo del mostrador tantas botellitas como clientes haya. La
primera de las tres veces que sono la campana quise entender antes de que me
explicaran y no hubo caso, mi Sidonie no pudo permanecer callada y
adorando, tuve que preguntar de qué se trataba todo eso y escuchar un brindis
teuton y alegrarme por el momento compartido y abrir mi botellita y tomarme
todo el liquido y aprovechar para mirar al inglés que se divertia con el
brasilefio y las colombianas.

No estaba mal, después de una cuantas cervezas y tres campanadas me
dispuse a mirar con alguna insistencia la campera color rubi del inglés y
Sidonie se escondi6 por un buen rato.

No sé cuantas Hefe destapamos, pero escuchaba mi risa en medio del
grupo y me asombraba de estar participando tan animadamente, mirando al
inglés con descaro, entablando disputas con los vegetarianos de la mesa,
discusiones en las que arremetia lleno de impiedad, apasionado, al grito de el
fordismo es muerte y en las que de a poco me iba desvitalizando porque
comprendia que mis argumentos era idiotas y mi actitud absurda, que no me



importaba nada el menu de nadie, ni el mio propio, que lo que queria era que
el inglés me sonriera como me sonreia, que se riera de mi vehemencia pero
que no se espantara.

La idea de abordarlo directamente me llenaba de pereza y proyectar una
estrategia para eso me resultaba inverosimil, acostumbrado a la interminable
histeria portefia, ir a encararlo me daba miedo, pero un hombre como yo, un
hombre que no sabe llorar, arruinado por el amor romantico, dafiado por la
seguridad de no volver a verte, necesitaba esa conquista.

Se hizo tarde y en un momento dejamos la cerveceria y volvimos al
departamento de Tatiana para buscar las cosas que habiamos dejado, subimos
los tres pisos por escalera en silencio para no molestar a los vecinos, un
conjunto de cuerpos que parecian resbalarse unos en otros y que pisaban
suave y lento para no errar al escalon, para no perder a ninguno del grupo.
Alguien propuso una cerveza mas, quedarnos un rato en el departamento, la
propuesta se disolvio y cada uno recogi6 sus cosas, saludamos a Tatiana y a
Tamara y volvimos a bajar la escalera para irnos, un poco mas resueltos, los
cuerpos menos enamorados del momento, mas auténomos. Yo solamente
tenia que irme a otro cuerpo del edificio, cambiar de cuerpo era algo que de
verdad necesitaba y a esa altura de la noche la conquista parecia diluida en
una especie de desencanto. Bajé con todos a la vereda, hacia frio, el inglés se
levantaba el cuello de la campera y se dio vuelta para mirarme, se acerco un
poco mas y me preguntd hasta cuando me quedaba. Sonrei y le contesté que
dependia de como se pusieran las cosas de interesantes, que en realidad
queria estar por ahi un buen rato, que quizas me quedara para siempre; mi
borrachera ya era un leén tranquilo, capaz de sonreir mirandolo a los ojos y
sin expectativas, dispuesto. El inglés tenia la cara encendida por la luz de su
campera, €l también sonrio, un poco mas espléndido, claro; tengo suefio y
mafiana trabajo todo el dia pero me gustaria verte, dijo en la vereda de
Bastianstrasse durante las primeras horas de un lunes nocturno y frio.



Surrender, contesté mirandolo de frente y tuve que estarme muy pegado a

la escena para que los 0jos no se me inundaran.



Es una tarde muy fria. La mas fria del afio. El sol irradia en un fondo azul,
una cdpula que parece de cristal, una cupula perfecta como las que pierden
sus tejas de pizarra en la Balvanera de la desidia, lejanas y anacronicas, o
demasiado apegadas a su esplendor del 20, navegando el cielo portefio como
vigias del buen gusto.

Es una tarde fria. La mas fria del afio. El cielo es un campo brillante,
interminable y vacio como este departamento, como este balcon desde el que
nos montabamos a la deriva del domingo, silenciosos, sueltos y abrazados,
con la vista suspendida en los paraisos.

Es fria la tarde y todo brilla, si no aprovecho el envion de la belleza me
voy a quedar adentro para siempre, triste para siempre. Abajo en la esquina
dobla un auto rojo, la claridad de la hora lo hace relucir tranquilo, como una
nave perfecta que se mete en la calle, la imagen se presenta perfectamente
recortada y generosa, una inyeccion de amabilidad y desapego que agradeci
antes de salir, por fortuna alcancé a ver.

Tengo que salir. Caminar la Buenos Aires modesta que resiste mientras
suelta sus tejas y sus fachadas se deshacen en la marea que avanza.

Lo que fue. Lo que es. La calle. La calle. La calle. El territorio de todas las
conquistas.

El sol en las mejillas, lo demas en un harapo que envuelve, el minimo
confort para salir ahora, con las manos adentro de la campera que mas abriga,
la luz rubi, caminar para terminar de escribir lo que debe ser escrito.

La soledad es la ilusion de algunos mamiferos.

La calle como el océano donde empez6 todo, en la esquina del teatro en la



que tus pies intentaban alejarse. La calle como el vertedero donde toda la
forma se licua, donde todo termina.

Insistias en preguntarme dénde habia sido mi primera vez, tan
heterosexual, tan morboso. ;La primera vez de qué? ;La primera vez del
terror?

Café bar El Paulista, Corrientes y Pueyrredon, la falsa esquina de
Baldomero y su anhelo de flores en balcones secos. Café bar El Paulista.

¢Por qué entré esa vez a descubrir el amor oscuro, como supe, cOmo se
saben las cosas que no se ensefian y ni siquiera se sospechan? En todo caso
ahi tuve mi propia universidad de las catacumbas, un seminario en el que
aprendi la coreografia de gestos imperceptibles entre los varones que se
dirigen simulando banalidad a la puerta que dice caballeros, la puesta de una
escena grave de la que el cuerpo reconoce casi ciego las acotaciones secretas
del autor.

Corrientes y Pueyrredén, café bar El Paulista. Bolitas de naftalina y orin.
Tubos fluorescentes. No sabia nada pero ahi, muy joven, empecé mi
temporada de sexo, un maraton del encuentro a tientas con los cuerpos para el
que no me habia entrenado. Iba atraido por un magnetismo que no podia
controlar y me lanzaba a lo oscuro, al reconocimiento de una familiaridad que
a la vez desconocia y me impulsaba a desplegar las artes de un amor
inhospito. Iba hasta la lidia con los canas de civil que salian a cazar putitos,
entonces a correr con los banderines puestos, clavados en el lomo, goteando.
Aunque en la reconstruccion del recuerdo aparezcan imagenes llenas de
textura y pudiera hacerse una instalacion de arte moderno en esas
escenografias, no habia nada pop en la desesperacion y en la angustia de ese
recorrido: de la penumbra confusa del sexo entre mingitorios salia a la luz
plena del barrio de las sinagogas y los mayoristas, la parafernalia de signos
argentinos, la desigualdad, la brutalidad, el Poxiran, la fritanga, los bondis, la

transa, el Sarmiento, un tren con terminal en la tradicién de la historia, una



nacion de excluidos.

Corrientes y Pueyrredén. Café bar El Paulista. La primera vez de un culo
imponente, de piel suavisima y morena, en el ritmo frenético del encuentro en
los bafios, todo apuradisimo pero en la camara lenta del deseo que puede
conformarse apenas cuando el pantalon se baja solo un poco y las rodillas se
flexionan solo un poco y las nalgas se abren solamente un poco. Habia que
ser veloz aunque uno estuviera completamente enamorado de ese arqueo,
completamente fascinado por esa espalda que tal vez habia estado todo el dia
trabajando y se abria en medio del cierre de jornada, entre el colectivo y el
tren para volver a la casa.

El amor es la ilusion de algunos mamiferos.

Cruzar Once y salir vivo, el Once que en algunas calles se queda quieto,
una vida que pulsa pero no se manifiesta, la Balvanera del art nouveau como
estandartes de una sofisticacion incomprensible. Cruzar Once y salir vivo,
cruzar el gran urinal del continente.

Si no aprovecho este sol en la tarde fria, la luz regia del rubi mientras
camino, no voy a poder terminar la ficcion.

Hace frio en la calle Catamarca y el sol casi no entra a este pasillo angosto,
sigo a buena marcha y cruzo Venezuela, por entre las hojas de los fresnos se
cuelan algunos rayos como espadas laser, como si en esa cuadra viviera la
princesa Leia. Yo camino, voy directo a ese manchon de dia estampado en la
esquina de Belgrano, me quedo ahi unos instantes, girando despacio para
acumular calor en las piernas y en los brazos, para ver de cerca a la gente de
este barrio con santuarios de siglo derruido y colchones sucios en los que
duermen cuerpos que no pertenecen a ningun Estado, cuerpos liberados de la
historia comun, echados a la sequedad mortal del cosmos, fuera, lejos de la
memoria del cachorro, la realidad de algunos mamiferos.

Es una tarde fria, el sol brilla en el fondo del cielo. Cruzo Once en diagonal

para sacarmelo de encima, atravieso las cuadras y las medianeras, atravieso



las casas de la gente y las historias de cada pension, de cada hotel de
pasajeros, atravieso a la misma gente, atravieso todos los cuerpos para
sacudirme, para sacarteme de encima. La liviandad es la ilusion de los
mamiferos.

Camino como un loco sobre veredas estalladas por cuadrillas que no
arreglan nada, desde la radio de un taller mecanico con autos desguazados
llega la voz de Sandra que me vuelve, la voz humana me vuelve, esa cancion
que fue santo y sefia cuando no habia nada.

Dejo mis poderes extraordinarios, dejo de atravesar paredes. Sigo
caminando. Voy a salir de Once, es la tarde mas fria del afio, no hay mucho
mas que pueda hacer por ahora.



Linea B, estacion Angel Gallardo, ultimos trenes de la noche, me voy al
centro como un compadrito a ver qué pinta, el andén esta casi vacio, una
chica le muestra algo en su celular a otra y las dos se rien, un viejo se para
casi en el borde, es muy alto y flaco y lleva una carpeta de cartén negro,
enorme, cruzada de cintas negras con nudos, parece que se balanceara, se
retrae y vuelve, ¢se ira a tirar? Una sefiora con un par de bolsas que explotan
camina como un pato lastimado y se sienta en uno de los bancos antes del
final del andén, detras tiene un mosaico gigante que reproduce un cuadro de
Marcia Schvartz. La sigo, sigo un poco mas y yo también me siento pero en
el altimo banco, un banco en la zona Siberia de la estacion, cerca de la boca
del tunel.

Llega un tren de enfrente, el que va para Chacarita, verlo aparecer y ver
cuando sale de cuadro todavia me resulta una imagen digna de cuando existia
el cine y no las meras peliculas. Es una imagen que tiene viento extatico y
que tal vez por la hora me parece que repite signos de todos los trenes
subterraneos y sobre tierra, de todas las despedidas y todas las llegadas, las
locomotoras y los vagones de todo tipo y a todos los destinos a los que alguna
vez llegaron los trenes.

Unos instantes después de que el andén queda vacio empiezan a entrar
cuerpos a la escena, desde la abertura del medio llegan y se ubican en los
bancos o se quedan parados mirando hacia el hueco por el que va a llegar el
proximo, un futuro por venir y previsible, un futuro de cumplimiento casi
seguro que llega desde un hueco.

Una mujer avanza hasta el banco que esta frente donde estoy sentado y



desde donde miro, mi tren tarda, a esta hora la frecuencia para el centro es
espaciada. Si alguna vez venis a Buenos Aires, intento un texto para el inglés
de Berlin, me arrepiento y lo empiezo otra vez y otras veces hasta que al final
lo borro.

Miro a la mujer que esta sentada enfrente y ella me mira, no sé si es muy
linda pero asi sentada y sin moverse demasiado despliega una sensualidad
poderosa. Nos miramos, yo la miro, la mujer me mira, nuestros 0jos se
extienden sobre las vias, los dos esperamos sentados para ir en direcciones
contrarias. Desde esta distancia es imposible saber si nos miramos a los ojos.
Es. No es. Mi cuerpo entiende antes que yo: nos estamos mirando, pierdo un
poco de tono, me acomodo sobre el banco, trato de que mis movimientos
sean rigurosos para no interferir ese momento con nada. La mano derecha
desobedece y hace un gesto minimo que desbarato apenas percibo, es tarde,
la mano habld, dijo en una media lengua confusa: es tarde. Es dificil que
pueda ver desde ac4, ella responde con la mirada fija, también un poco mas
laxa, mas abierta, mueve suavemente la cabeza, una especie de sacudon
amable que le acomoda el pelo a los costados de la cara y la deja mas
expuesta para mi, mas visible, ese es un idioma elocuente, un idioma que le
admiro. Una lengua que no tengo manera de traducir.

Si hubiera sido, si mi lenguaje de sefias hubiera funcionado mi mano
habria dicho: al final me quedé con tu libro que no se consigue, me quedé con
Habitaciones, qué destino. Lo voy a tener conmigo, voy a quedarmelo.



No soy un oficinista.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo al sol, al aire libre, ni voy a abrir
un taper para comer esa porcion de tarta que fue promesa modesta durante la
mafiana de trabajo.

No soy un oficinista, me voy a sentar aca, en esta escalinata, voy a apoyar
la mochila al lado de los pies, en el escalon de abajo, en medio de las
manchas de verdin y el gris del adoquinado de estos escalones que fugan
hacia las salidas de esta plaza seca.

No soy un oficinista, me voy a sentar aca, en esta escalinata, voy a abrir el
taper que traje en la mochila, voy a comer la dltima porcion de una tarta que
preparé hace pocos dias con esta estratagema: voy hacer una tarta y voy a
comerla pronto para que quede solo una porcion, entonces voy a cargar en la
mochila un par de libros extra, voy a sentarme en esa escalinata y voy a
almorzar como un oficinista en su hora de almuerzo al aire libre, en medio de
otros oficinistas y otros almuerzos, en medio de vasos de café y de charlas
animadas.

Voy a sacar del taper la ultima porcion de tarta y la voy a comer
minucioso, solo conmigo, sentado en esta escalinata frente al espléndido
mural rugoso, cafios y planchas de metal y perfiles de color opaco. Voy a
comer en silencio frente a esa arqueologia portefia y casi secreta, en este patio
casual con entrada por Esmeralda y entrada por Rivadavia, con salida por
calle y por avenida, en este accidente oculto, oasis melancolico para
administrativos.

Voy a comer la tltima porcion de la tarta que preparé para almorzar aca, en



un dia cualquiera en la semana y después de este almuerzo supongo que no
voy a comer mas de ninguna tarta, asi como una vez me contaste que dejaste
de beber durante el tiempo en que no nos vimos, dos meses de distancia en
esos afos porque parecia imposible continuar lo nuestro, dos meses de
abstinencia de nosotros porque el tinto, dijiste mirando al piso, lleno de pudor
y aliviado por el reencuentro, era conmigo. Y era en silencio. Y nada de eso
podia reponerse en los sesenta dias de esos afios en los que quedé abrazado a
la soledad.

¢Entonces nosotros habiamos vuelto para no dejar el vino, para que vos no
perdieras la relacion dulce y respetuosa con la copa que se llena y se vacia?
¢Habiamos vuelto para estar en silencio nosotros?

Voy a almorzar acd como si fuera un almuerzo habitual, el almuerzo
ficcional en medio del naturalismo en la que hunden a Buenos Aires como a
una piedra gris, a un continuo de concreto agrietado al que cada tanto le sale
un brote de palan-palan, algo que no supieron como anegar, como derruir,
algo que no pudieron desaparecer, una terraza como esta, a la que vienen a
guarecerse los que le dan su fuerza de trabajo y su tiempo a los bancos, a las
oficinas publicas, los que vienen a leer, los que vienen a deshacerse del dia a
la intemperie y a arroparse para pasar la noche, los que vienen a estar entre
palomas amaestradas por la angurria de las migas de pan de los sanguches de
milanesa de los kioscos que ofrecen el tentempié barato, una chatarra pobre y
al paso para trabajadores, un almuerzo al gusto nacional.

Venir a leer a esta plaza también fue parte del plan original, uno de esos
planes que con el tiempo y la soledad de la nueva perspectiva se carga de
ideas sobre lo que pudo haber sido, algo a lo que le falta ficcién y por eso no
termina, se deshace indolente como si nunca hubiera sido escrito. Porque le
falt6 ficcion y por eso no termina.

Me voy a sentar aca y voy a leer un rato.

Después voy a almorzar solo, frente a vos, en esta plaza.



Salgo por Esmeralda y camino en direccién a la avenida Corrientes, voy
dispuesto a andar tranquilo un buen rato, podria caminar asi hasta alcanzar al
destino y seguir. Después de unas cuantas cuadras llego a la parada del
colectivo y me pongo en la fila sin pensar, hay bastante gente aca esperando,
no tengo nada de ansiedad porque ahora todo me parece cierto. Tal vez no
esté alegre, aunque no hay ninguna melancolia para mi en este instante en la
ciudad romantica y violenta, tal vez esté triste pero aguardo paciente el
colectivo y no espero nada particular de mi, pude caminar un rato, pude dejar
el taper vacio arriba de un alféizar y olvidarlo ahi.

Tal vez sea demasiado pronto para dejar de hablarte o quiza tenga que
esperar el sortilegio de mis rituales de ficcion, tal vez el final se construya
remoto y fuera de todas mis posibilidades de alcance. Estar con vos también
es la ciudad agnostica que construi por devocion en medio de un desierto,
toda cuadricula es la forma de una devocién, detenerse en un lugar y
obligarse a la misma perspectiva por un buen tiempo, hasta que la ciudad
arda sitiada, hasta morir en ella, hasta que ahi ya no quede nada y haya que
echarse otra vez a la ruta.

Pero ahora llega el colectivo, El 146 tal vez sea la mejor cancion de Virus.
El 146 y su relato desde el estribo, esa sensualidad capaz de irse en bondi y
de atravesar, ellos también, la voz de Federico también, también esa cancion,
toda la ciudad.

De Buenos Aires estoy hablando, de Buenos Aires es todo de lo que puedo
hablar.

El camino ahora es cruzar en bondi la 9 de Julio de los palos borrachos y



entrar de lleno a la locura portefia, por suerte voy parado y hay bastante gente
en el colectivo, eso es la suficiente incomodidad para poder quejarme de
todas las tonterias que se me ocurran. Vuelvo a mi casa y canto mi version de
El 146 entre dientes, solo para bailar por dentro todo el rato que dure este
trayecto, canto la version que puedo y estoy seguro de que sin saber hago
variaciones a la letra. Canto eso y también improviso mi propia letra sobre
esa musica, una especie de scat vergonzante del que por suerte nadie se entera
y tiene partes en las que te insulto y otras en las que me quedo en silencio,
bailando en medio de la fiesta. Bailando para siempre en medio de la fiesta.

Qué fuertes sus caderas / parece que hacen sefias / si conmigo vinieras /
cosquillas y jadeos / Monotematico.



Ahora voy a volver al departamento, a estar un rato en el balcén y a tomar lo
que quede del Glenlivet, voy a dejar que los ojos deambulen sobre la copa
florecida de ibira pita que le regala una segunda primavera a la cuadra de mi
casa y que por suerte algin vecino atrevido planté hace afios fuera de toda
prevision municipal, de toda norma.

Voy a mirar los edificios que obturan el horizonte y voy a hacer las paces
con los vecinos lejanos que van por sus departamentos preparando el dia
proximo y arrastrandose hasta el sofa para ver la tele.

Voy a volver a la casa que visitaste los domingos de los ultimos milenios y
voy a recordar cuando los dinosaurios vivian y alimentabamos a los mas
pequefios con manojos de hierba muy fresca.

Voy a mirar al mundo después del meteorito y voy a acercarme a esa roca
venida desde el cielo para limarla un poco, para llevarme en un frasco de
vidrio con tapon de corcho limaduras de ferrum sidereum para inhalar de ese
polvo cuando te extrafie mucho.

Voy a volver a mi balcon, al departamento de dos ambientes en el que
hubo ramalazos de otro siglo y ocurrio la desaparicion total de periddicos y la
visita de un muchacho de siete afios y varones que se vieron una vez y para
siempre.

Voy a salir al balcon para hacer acopio del amarillo de las flores del ibira
pitd y voy a mirar al azul del cielo para tener un verde nuevo para mi, uno
menos seco. Voy a tomar whisky en sorbos largos como un rio y voy a dejar
que se me suba lento a los ojos y desborde, entonces voy a cantar muy bajo

que tu mirada se clavé en mis ojos y mi sonrisa se instal6 en mi cara, voy a



guardar una estampita de Sandra en el bolsillo interno de todos los abrigos
que pude robarte. Voy a mirar al sol del atardecer fijo y de frente como si
mirara al iltimo leén de una manada que atraveso la Historia.

Voy a estar en la marea fabulosa del balcén, en la deriva amable del balcén
que habitamos los domingos. Voy a quedarme un rato en el balcon, solo, eso
no tiene nada de triste. Voy a envejecer con un hombre.



