


No soy un oficinista.
No voy a aprovechar mi hora de almuerzo al sol, al aire libre, ni voy a abrir

un táper para comer esa porción de tarta que fue una promesa modesta
durante la mañana de trabajo.

No soy un oficinista, me voy a sentar acá, en esta escalinata, voy a apoyar
la mochila al lado de los pies, en el escalón de abajo, en medio de las
manchas de verdín y el gris del adoquinado de los escalones que fugan hacia
las salidas de esta plaza seca. Esmeralda y Rivadavia.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo, voy a sentarme acá, solo, en
medio de esta pequeña multitud de oficinistas y voy a mantenerme a raya, no
voy a tratar de descubrir qué pasa, ni siquiera a mí, a ninguno de los cuerpos
que estén a mi alrededor, voy a descontar que todos estamos tramitando algo,
cómo poner el cuerpo al tiempo que nos queda, cómo pasarlo, cómo dejar que
nos guíe la deriva, la porfía por entender, las ganas.

Voy a sentarme acá, en el verde escondido de la Buenos Aires imperiosa.
No soy un oficinista.
Voy a almorzar solo, frente a vos, en esta plaza.



Una mañana escuchábamos un disco de Rickie Lee Jones mientras yo hacía
no sé qué cosa de limpiar y vos leías no sé qué cosa o dejabas de leer para
mirar por la ventana. A veces decíamos que el acto de leer era más el
momento de abandonar el libro que el de abrazarlo y te confesé orgulloso que
el que más me había impactado alguna vez era el mismo que había dejado sin
terminar, abandonado en una cesta insólita y casual al costado de una ruta,
prendido por combustión espontánea, incinerando su materialidad para
siempre. No temo a la angustia, que otros terminen, que otros encadenen un
libro al próximo y nunca sientan la sed que desahucia ni se pierdan nada. Yo
voy a dejar todas las ventanas abiertas, que la casa se vuele desde adentro y
dé la bienvenida al tornado. Que siempre falten páginas.

Pero esa mañana mientras hacíamos no sé qué cosas, escuchábamos un mal
disco de Rickie Lee Jones y nuestro amor era sorprendente: de pronto nos
encontrábamos mirando el mismo punto y asociábamos lo mismo en el
mismo instante. Después de esos choques fabulosos nos quedábamos
sonriendo durante toda la semana.

Habíamos hablado ya de ese mal disco: es un mal disco de Rickie Lee
Jones, habíamos dicho, pero en medio de una canción particular vos soltaste:
¿ves qué mala?, y yo dije, en el mismo medio de la misma canción: qué
buena.

Mi biblioteca es un hogar de expósitos, un asilo de abandonados y
menesterosos, pero así de bruto y todo pude leer un sinfín de incomodidades
que esa mañana se revelaron en la historia de nuestra civilización. Pero qué
pareja de hombres que se ven solo los domingos no se hace con el viento del



desierto soplando arena sobre los ojos. De nuestros primeros encuentros la
incomodidad era lo exclusivo y aun así vos me seguías desnudando.

¿Cuánto tardaste en probarme, cuánto tardaste en abrir la boca y buscarme
la entrepierna, cuánto tardé en dejar de pretender no incomodarte y quebrar la
cintura como un gato loco para que me vieras? ¿Cuántas veces abríamos los
ojos por el susto en medio de la caída libre antes de que coger fuera la llegada
laxa y violenta a la superficie con los tientos del paracaídas tensos por el
viento?

Nuestro amor fue la incomodidad. Pero esa mañana del disco de Rickie
Lee Jones hubiera querido haber sido prolijo y repasar mi biblioteca con la
serenidad de un padre burgués y responsable.



Había algo en mis palabras que hacía que te quedaras callado, mirándome
con los ojos calmos o dejándolos caer sobre la mesa, una señal para que
continuara. A veces me aprovechaba de esa solvencia y dejaba que escaparan
de mí las oraciones gráciles y densas que te salpicaban de fascinación.
Ballenas francas respirando, ballenas francas estrellándose contra el agua del
océano frío, ballenas francas perdiéndose en lo hondo de una conciencia que
debe vivir sin saber de su propia existencia ni la de sus innumerables
compañeros de encarne. A veces te conquistaba con chismes más o menos
elegantes, la muerte casi inadvertida de Maria Falconetti en Buenos Aires, la
verdad sobre el vestuario de la Dietrich, tan sofisticado en las fotos y tan
modesto para los que veían de cerca el espesor de esos géneros. Otras veces
te admiraba mi afición por las estrellas locales, mi amor por la Marshall y la
Picchio, por Breve cielo y las otras películas de Kohon, mi estampita
escondida en el revés de la puerta del armario: un primerísimo primer plano
de Nelly Láinez con peluca, mordiendo el tallo de una rosa.

Supongo que no estaba mal que nuestros primeros encuentros fueran así,
un modo de pasar revista a la construcción de mi propio imperio, el imperio
de una soledad llena de imágenes, llena del misticismo del que se obliga al
silencio. Después de esas sesiones, en las que te mostraba mi colección de
signos como si fueran el título de una propiedad en los confines, me quedaba
la semana entera para relamerme como un elefante de mar, descansando el
cuerpo en la charca salada para cicatrizar las heridas.

Yo hablaba como un mesías ante un puñado de gente decidida a no pensar,
hablaba como alguien capaz de hacer un recuento minucioso de grados,



minutos y segundos de recorrido en la elíptica de los astros alrededor del Sol.
Las primeras veces vos llenabas los bolsillos y te ibas, yo salía al balcón para
verte caminando como en un zigzag loco, algunas te dabas vuelta y
levantabas la vista para mirarme, parado junto a la baranda, haciéndole la
venia a la melancolía y a su tropa, que llegaba cuando me quedaba exhausto y
vos te ibas a mojar otro cuerpo.

Todavía no sé qué hice, todavía no sé qué dejé de hacer para que eligieras,
en un momento, que los domingos iban a ser para mí y que todas las
salpicaduras iban a ser mi fiesta.



Jugábamos a hacer rodar muy lentamente un pomelo en el aire, sostenido
apenas por palitos chinos clavados a los costados. Poníamos detrás el velador,
una cápsula metalizada de la que asomaba la bombita blanca como un sol en
el cielo oscurecido de su cuarto.

Creo que nunca logramos el efecto de un amanecer sobre la piel porosa de
la fruta, creo que siempre se nos acalambraba la muñeca y nuestro planeta
amargo caía en un agujero de negro desencanto. Pero a él se le tensaba la piel
sobre los músculos flacos del brazo y era alegre, un entusiasta explorador del
espacio sideral entre su cama abajo y la cama de su hermano por arriba,
enfrente de mí, tímido y curioso de un modo tan desaforado.

Creo que esa fue la primera vez que me enamoré y desde entonces ese fue
el signo, un zodíaco completo bajo el amparo venusino: la soledad de una
empresa secreta, llena de imaginación y de ingenuidad, llena de alegría y de
miedo.

Mucho antes de que empezara a mirarme con desconfianza, mucho antes
de que la vergüenza se convirtiera en una religión a la que estaba obligado
por naturaleza, mi cuerpo sabía bien cómo moverse, mucho más
determinados y traslúcidos que los ojos, mis pies tomaban la dirección de mis
amigos. Los ojos pueden ocultar, o participar con una encantadora corte de
mohines de ese ocultamiento, pero es difícil que los pies, que son tan bobos,
desoigan su impulso o sepan mentir con solvencia.

Mucho antes de que apareciera yo, mi cuerpo ya sabía todo de mí y la falta
de pudor despuntaba solo en la intimidad de un cuarto, solo cuando no
hubiese nadie cerca, solo cuando el cansancio o la comodidad aflojaran las



aduanas en los pasos fronterizos de la vida cotidiana.
Solo ahí, esa primera vez, pude sacarme la polera de algodón con la que

todos los inviernos mis padres me cuidaban del frío, hasta que el frío fue una
estación permanente.

Solamente ahí pude quedarme quieto por si me miraba.
Pero esa vez, por gracia, había un pomelo fragante y había palitos chinos y

había un sol mecánico y había penumbra en su cuarto. Y yo me encontré por
primera vez con alguien que sin pretensiones y sin afectación fabricó un
amanecer con lo poco que tenía.



Rojo. Las camperas, los suéters, todo en esos años era rojo, una foto gris, o
todas las combinaciones del blanco y negro pero con pompones rojos, con
manchas rojas, como pequeñas motas del siga la línea de puntos para
construir el dibujo final de esa época.

Lo que veo es un fondo gris con manchas rojas.
No es verdad mi recuerdo, mi memoria no es verdad. En el marco blanco

de las fotos de entonces estaban impresas, en caracteres casi inadvertidos, las
pruebas de color de Kodak, el revelado de la vida en esos años ya hacía
mucho era en colores pero a mis imágenes sin marco vuelve solamente el
rojo, como si todas las notas en la ropa de los niños hubiesen sido solamente
rojas.

Primera Junta gris con camperas rojas, caminatas de domingo a la mañana,
de la mano de mi padre, temprano, en la época en la que Buenos Aires
guardaba silencio y calles abiertas en completa soledad el primer día de la
semana. Primera Junta y el subte A, yo siempre quería paseos en los trenes
bajo tierra, siempre quería esos herrajes antiguos, el molinete de madera que
me quedaba demasiado alto, siempre quería ese olor de un encierro con grasa
de motores en el hueco de casi un siglo, un túnel de pasado deslumbrante.
Pero a veces mi papá ni siquiera me decía que no, cuando yo pedía, tan
imperativo como puede ser un chico tímido incluso hasta con su padre; mi
viejo seguía caminando y seguía tomándome de la mano, tranquilo y en
silencio, mirando al frente, desoyéndome.

Yo entonces entendía que él me demandaba mayor humildad y mayor
cuidado, su no respuesta, la contundencia de esa manera de responderme,



parecía decirme que con mis aspiraciones de otra cosa no era capaz de
disfrutar de esa nada: una caminata por las veredas anchas de Primera Junta,
en el silencio soleado de las mañanas de domingo, un momento que él
buscaba para que estuviéramos juntos, solos, aprendiendo cosas nada más por
caminar y dar nuestros buenos días a los vecinos desconocidos que muy
temprano salían a comprar el pan.

Una foto gris, con marco blanco, moteada de rojo. Y silencio.
Había perdido ese recuerdo y me parece que empecé a reconstruirlo junto

con otros olvidos que aparecieron después de vos, después de que dejamos de
vernos, una grieta por la que empezaron a filtrar los ríos que habían quedado
estancados, demasiado contenidos.

Ahora me gustaría estudiarle el gesto, entender qué me decía, no puedo
verle bien la cara en ese recuerdo, como si nunca me hubiera hablado de
frente y hubiésemos estado siempre caminando por las calles del barrio
mirando hacia adelante con la certeza de la compañía pero sin mirarnos.

También entonces tuve un amigo que vivía en Primera Junta, en el edificio
de El Hogar Obrero, Hidalgo y Rivadavia, un edificio enorme inaugurado en
el 55 por una cooperativa socialista de principios de siglo XX que para cuando
mis padres nos compraban la ropa ya se había convertido en una especie de
shopping que lo reunía todo: “vivienda, crédito y consumo”, artículos de
bazar, discos, electrodomésticos, ropa de colegio, zapatillas, préstamos cada
vez más usurarios. El Hogar Obrero era una tradición argentina que se estaba
traicionando, o tal vez estuviera obedeciendo al destino común de toda
tradición argentina; conservaba el nombre eso sí, un eslogan que para
entonces ya entraba en la categoría nacional de tiro al obrero. Arriba tenía
una mole de cemento que le pertenecía, un gran edificio de departamentos
que era modelo de diseño y en el que vivía ese amigo temporario que
apareció de pronto en las imágenes de los recuerdos que empezaron a
asaltarme. Quizá todo lo que apareció de memoria vinculado a ese amigo sea



una construcción difusa, mentirosa, una estructura de imágenes que
probablemente no sea cierta y se haya erigido solamente para acompañar lo
que sí recuerdo de ese amigo que vivía en El Hogar Obrero, en uno de esos
departamentos que parecía siempre desordenado; si queríamos jugar teníamos
que sacar el canasto de la ropa sucia que ponían en el hall que había entre el
living y los dos cuartos, o las cajas con carpetas y papeles a los pies de la
biblioteca que entorpecían nuestras carreras de Matchbox. Para nuestros
planes ahí, en los ratos de la tarde en los que nos quedábamos solos, teníamos
que ser trashumantes, cargar bártulos de un lugar a otro antes de disponer el
plan que habíamos diseñado. Algunas tardes de especial modorra nos
sentábamos sobre el parquet y nos quedábamos hablando, apoyados contra
las puertas del ropero de su cuarto, moviendo las manos para reafirmar lo que
decíamos, serios o con la ansiedad entusiasmada del chiste, de la ocurrencia.

A partir de esas escenas comencé a desplegar lo que más tarde sería uno de
los placeres máximos de mi primera juventud, algo que superaba al placer de
algunas comidas e incluso fue un placer mayor que el del sexo, o tal vez una
de sus formas menos exigentes y más fecundas: la conversación.

No mucho después de ese tiempo de las fotos grises con motas rojas tuve
un amigo con el que desplegábamos largas intervenciones llenas de párrafos,
supongo que éramos demasiado jóvenes para el whisky y los cigarros, pero el
arte de la charla nos permitía meternos en el campo del deseo. Creo que nos
conocimos en uno de esos campamentos del club Ferro, esas comitivas
voluntariosas en las que hacen formar a los chicos en uniforme deportivo y en
silencio, en largas filas de a dos, esas comitivas que preparan a los menores
para una vida llena de optimismo, ¡qué depresión!, un fascismo ligero y
constructivo que nunca fui capaz de enfrentar, ni siquiera debido a una
cobardía notable, mi manera de protegerme del régimen era la pereza, una
supraideología que supongo que es la que sostuvo y sostiene mis decisiones
más pretendidamente insurgentes.



Seguro que nos habremos cruzado en una de esas huidas miserables, nos
habremos reconocido el gesto desesperado de los desertores, miedo atrás,
miedo adelante y las piernas mintiendo pasos largos y calculados,
despavoridas. Nos habremos escapado en una de esas tardes de lluvia en la
que los adalides implementaban estrategias bajo techo para contener a la
manada, juegos de mesa en un salón común que acorrala a los que no pueden
más que quedarse ensimismados a practicar su incompetencia, su
inadecuación.

En alguno de esos rincones nos habremos encontrado, pequeños ratones de
un laboratorio deportivo, y habremos empezado a conversar, a internarnos
primero en la desmesura, a probar la delectación de la mentira, la
construcción de una mentira sagaz sostenida por la verdad de un anhelo
apasionado, la verdad de un espíritu inflamado, la verdad de la hipérbole
como antídoto a la exasperante quietud de ese tiempo en que la adultez era
una promesa de aventura que tardaba demasiado. Creo que ni siquiera
recuerdo el nombre de ese amistoso contrincante, aunque identifico
perfectamente la marca de largada, el momento en que nos enfrentamos a la
pista que se abría ante nosotros —un tramo que íbamos a marcar con el filo
de nuestras intervenciones— y el disparo inicial de cuando empezamos a
hablar, fascinados, agradecidos. Supongo que los dos percibimos que esa
conversación que se iniciaba nos dejaba en un lugar distinto, el sitio de los
que descubren que la noche es tiempo pero también es espacio, un cubículo
que uno empieza a transitar con mayor entusiasmo por la oscuridad, el
dispositivo que te saca de la infancia. Recuerdo la conciencia de que era
necesario preservar la nocturnidad de la conversación, preservarla incluso de
la sorpresa que nos provocó el fenómeno mismo, preservarla de cualquier
palabra que diera cuenta de su existencia y pudiera desvitalizarla, obligarla a
participar del universo estrecho en el que todavía nos movíamos.

Había algo notable en nuestras conversaciones seguramente absurdas: los



pozos mudos en los que caíamos, al principio llenos de la ansiedad del que
quiere salvarse del ahogo, y que fuimos conquistando con destreza creciente.
De las charlas con ese amigo aprendí que el silencio puede ser sexy y no
solamente el modo en que mi padre se manifestaba cuando se decepcionaba
de mí. Suspender las palabras era un arma que empezaba a templar con
paciencia: prorrumpir juntos para dedicarnos a vagar por esos salones
helados, como si hubiésemos podido caminar sin angustia por las
habitaciones gigantes, abandonadas, inminentes y grises, llenas de goteras y
ganadas por parásitos vegetales de las películas de Tarkovsky.

Muchos años más tarde estuve con alguien con quien no teníamos qué
decirnos, esa relación fue honesta, llena de intención y de compromiso, los
dos tratábamos de tender puentes sobre océanos distintos, puentes que pronto
se deshacían amablemente. Sin embargo, hubo un momento prodigioso o una
serie pequeña de esos momentos: nos llamábamos por teléfono, cuando los
teléfonos eran parte del mobiliario quieto y esperaban el ring sobre una
mesita con un anotador y un lápiz al lado. No recuerdo exactamente cuántas
veces fueron, ¿tres?, dos tal vez, larguísimas charlas en las que uno llamaba y
el que atendía, después de decir hola y escuchar la voz del otro lado de la
línea, tomaba una respiración profunda y ese era el lapso que nos dábamos
para sentarnos tranquilos y cómodos porque se avecinaba una larga charla de
silencio. Recuerdo esas conversaciones nocturnas con la emoción con la que
a veces uno mira las escenas que no le pertenecen: el tornero concentrado en
su trabajo, la taxista que fuma y maneja entre gestos vindicativos de un
diálogo privado, la enfermera que espera el colectivo, tarde en la noche, con
esas zapatillas que no hay modo de que la protejan del frío, la chica que
pedalea y llora, la puerta que se abre en una casa en la vereda por la que uno
camina y muestra una estampa ajena pero entrañable, desesperante.

Recuerdo esos larguísimos parlamentos de un silencio sostenido nada más
por el deleite de saber que estábamos respirando juntos, no teníamos nada



para decir, o lo que nos contábamos nos aburría y nos alejaba, pero igual
queríamos estar.

¿Fueron tres, dos veces las que llamé o las que el teléfono sonó? ¿Una sola
inolvidable?

Después de eso volvimos a vernos una vez más, nos encontramos en un
bar, elegí uno sobre Felipe Vallese, antes de llegar a Rojas, un bar enorme de
gallegos, de puertas de madera y vidrio y paredes de azulejos. Esa vez
también estuvimos mudos, en un momento sonreí y se me llenaron los ojos
de lágrimas, fue un encuentro corto, terminamos el café de esas tazas chicas
de loza blanca y una línea verde, no hablamos tampoco, pero ese silencio fue
distinto, como si de verdad hubiese estado vacío. Pagamos y nos fuimos, no
nos vimos más, supongo que nos habremos ido con el sabor ácido del café
porteño de los bares que entonces resistían.

Hace unos meses pasé caminando por Felipe Vallese, una calle tranquila de
Caballito a la que le construyeron unas torres gemelas enormes, un barrio de
casas bajas con dos centinelas gigantes que se consumen toda el agua, toda la
vista, todo el cielo del barrio. En el lugar donde estaba el bar ahora hay un
local pintado de verde oscuro, con luces bajas y focales sobre mesas de
madera también oscura, donde hombres barbados sirven cerveza artesanal.
Ahora todos los hombres portan barbas, todos hacen cerveza casera en
alambiques en el fondo de su casa, como si el mismo mercado buscara sus
alternativas para curarse de una vez por todas de la intoxicación que nos dejó
el veneno en el que convirtieron a la Quilmes.

Muy cerca de ahí, muchos años antes, me había quedado a dormir un
sábado en la casa de mi amigo. Cuando despertamos la luz del invierno era
perfecta, el aire era tan lúcido que las cosas se recortaban más brillantes.
Sería la mañana en ese departamento, había algo novedoso en cómo se
presentaban las cosas a través de la claridad que llegaba desde la ventana de
ese cuarto. Cuando mi amigo se despertó me llamó e inmediatamente empezó



a vestirse y me ordenó que hiciera lo mismo. Obedecí sin dudar, con la
remera al revés y el pulóver mal encajado lo seguí cuando salió del cuarto en
puntas de pie, cuando abrió la puerta del departamento y sin hacer el más
mínimo ruido me hizo señas para que saliera. Fui detrás de él cuando empezó
a correr por los pasillos larguísimos de El Hogar Obrero para subir la escalera
hasta llegar a la terraza, después de atravesar una sala enorme con un montón
de piletas para lavar la ropa y restos de jabones blancos secos en las
jaboneras se abría el edificio a lo más alto, como un estadio lunar, gigante,
áspero, lleno de vacío y de promesa.

Yo seguía a mi amigo que corría veloz rumbo a una de las barandas como
dispuesto a volar porque esa mañana espléndida y fría y luminosa era un
punto máximo de la experiencia y valía la pena atesorarla aunque fuera con el
riesgo de un salto mortal. Pero el amigo llegó a la baranda y se detuvo, se
agarró fuerte con las dos manos y se dio vuelta para verme llegar tan agitado
como él, que con palabras entrecortadas dijo: no tiene que aparecer ni una
sola nube. Me puse a escudriñar el cielo de inmediato, a buscar aun
escondido entre los edificios más lejanos cualquier cúmulo que pudiera
nublarnos. Girábamos la cabeza para mirar todo el cielo que podíamos
alrededor de la terraza y cuando dimos la vuelta completa y ninguno había
encontrado ni la nube más insignificante mi amigo miró hacia el este y volvió
a hablar: en los días claros como hoy se puede ver Montevideo.

Esa mañana aguantamos el frío tanto como pudimos y gritamos Tierra
varias veces desde nuestra carabela aun cuando estoy casi seguro de que no
llegamos a distinguir nada de nada. Poco tiempo después dejamos de vernos
porque él se tuvo que mudar a los monoblocks de Villa Lugano con su
familia; su imagen corriendo en la terraza nunca dejó de acompañarme.

No sé si entendí bien, o si me pareció que de verdad era posible que en el
horizonte se dibujara el perfil montevideano, pero esa mañana de invierno mi
amigo me invitó a ver la costa más lejana. Creo que fue ahí mismo que



entendí algo de la urgencia, de la invitación y del deseo, algo de correr al sol
frente al vacío, algo del riesgo mortal para lograr estar vivo.

Bueno, no fui yo, yo no suelo entender, fue mi cuerpo, mi cuerpo
comprendió la urgencia.

Era domingo.



Bastianstrasse en la luz esmerilada de una nube que se va apagando, el
anochecer se posa lento en esta calle, aunque todavía sea temprano y la tarde
ceda a la penumbra territorios que le pertenecen. En la peluquería de mitad de
cuadra brillan también esmerilados los tubos fluorescentes y asumo que las
tijeras recortan pelo negro y las rasuradoras marcan dibujos impecables en las
nucas. Del negocio de cigarros y petacas que está enfrente sale una luz más
amarilla, más cálida: la clase media no se rinde.

Era quedarme en el balcón escuchando Mina en repeat y tomando whisky
y mirando la copa de los paraísos para siempre, triste para siempre, o
tomarme un avión para sacudirme.

Bastianstrasse en la luz esmerilada, en la voluntad de un yo demasiado
convencido de su historia y de su línea narrativa. En la apuesta por una
estrategia de normalidad pasmosa: volar muy lejos como si fuera posible
olvidar; la distancia como recurso para dejar atrás lo que uno lleva consigo
hasta que puede soltarlo.

Pero en la luz de Bastianstrasse, después de la reunión en casa de Tatiana y
Tamara, se me revela una campera color rubí como una piedra preciosa que
cambia la luz, un poco. Es el corazón de la Tierra que palpita, el agalma.

Bastianstrasse. Wedding. Berlín.
Acabo de llegar. No soy un extraño.



Durante nuestros domingos yo quedaba en suspensión y tenía la mejor
versión de mí: estar con vos fue eso, una manera de ser que me gustaba, me
resultaba liviana y también un poco dramática y también un poco original, un
poco lógica. En todo caso lo que más me gustó de mí alguna vez era esa
posibilidad de ser de una manera menos contundente, en todo caso, descansar
sobre tus ingles era una naturaleza comprensible para mí y no el abismo que
se abre cuando uno se enfrenta al edificio imponente del atardecer.

Estar juntos era nadar contra la corriente caudalosa que necesita que todos
sean sí mismos, que todos se conozcan a sí mismos y se mediten y se
analicen y se cuestionen. Qué aburrimiento mortal ser uno mismo, quién
podría preferir la ilusión de conocerse a la posibilidad de que ese
conocimiento o esa confusión vengan de la ciénaga oscurísima del choque
con un otro. Qué absurdo.



Las noches de los primeros encuentros se me hacían arduas, ¿qué debo
hacer?, me torturaba todo el tiempo y el cuerpo se me quedaba rehén de la
obediencia a no incomodarte. Creo que esa fue la manera en que me percibí
en cuanto al amor casi siempre, capaz de contrariar al que se acercara, de
convencerlo de los beneficios de una abstención absoluta.

Pasábamos largos ratos en la oscuridad apenas iluminada por un velador en
el cuarto contiguo, la respiración rítmica y los ojos que evitaban encontrarse.
Habíamos acumulado no sé qué cantidad de bytes antes de vernos, una
chorrera de correos en los que desplegábamos el espíritu lleno de curiosidad e
interés y en los que se te escapaba una ansiedad por ir un poco más allá, que a
la vez retenías con verdadero estilo. Yo trataba en vano de controlarme,
intentaba no exagerar el juego de las cartas que portan una ambigüedad que
no tiene sentido entre dos que apenas se conocen, me resultaba muy difícil no
pasar a un urgente modo de espera después de haberte respondido, después de
haber apretado enviar.

Las primeras veces fueron gentiles y fatigosas, parecía que no
terminábamos de encarnar y que tomar vino era la principal razón por la que
nos encontrábamos, la excusa con la que enmascarábamos nuestras ganas de
vernos, de estar cerca. Qué hermosura el alcohol.

Una de esas noches me pareció registrar que estabas más presente y que
aun en la semioscuridad empezábamos a buscarnos los ojos, primero como
una torpeza inevitable, una especie de error al que volvíamos a caer sin poder
prevenirlo. Supuse que eso que asomaba era resultado del tinto que
tomábamos, copas y copas de un salvoconducto para que el tiempo se



detuviera en los momentos de estar juntos y todo empezara a durar un poco
más. Qué hermosura.

Una de esas noches estábamos así, en silencio, echados sobre el colchón
con almohadones en el living. Era invierno, la época en la que la verdad clava
su cuña en la atmósfera y viene a decir que el calor no existe, que es ilusión,
puro fenómeno del choque de la luz contra la materia. Era invierno y los
glaciares podían avanzar solemnes hasta la misma costanera, hasta la reserva,
hasta la puerta de las casas con veredas altas de La Boca, total nosotros
estábamos echados casi sobre el parquet y hacía frío pero teníamos un
montón de vino en sangre y unas ganas tremendas de estar vivos y de buscar
el momento de levantar el acampe hacia el nuevo destino.

Yo estaba borracho y de pronto me puse triste, me estiré para buscar en
YouTube una canción de Catherine Deneuve que empezó a sonar con el
volumen bajo, vos no te movías, acostado con la espalda sobre un almohadón
y las piernas a lo largo sobre el piso, cruzadas en los tobillos. Estabas quieto,
la luz del velador del cuarto te hacía la cara como un satélite al que no podía
identificarle el gesto, respiré hondo y me relajé, me dediqué a mirarte hasta
que en un momento se hizo claro, sonreías, la poca luz te hacía brillar los
dientes aunque estuviera oscuro.

Hacía frío, Catherine Deneuve cantaba y vos sonreías tirado en el piso de
mi casa, los pies cruzados en los tobillos y las manos detrás de la cabeza,
apoyado sobre un almohadón. Me arrodillé frente al ventanal con las
persianas levantadas a la noche y canté sobre la voz opaca de Catherine en un
francés ridículo con las erres tan aparatosas que me hacían carraspear. Yo qué
sabía, quería cantar lo poco que entendía de la canción, así como cantaba la
Deneuve, con esa soltura de los que cantan mal pero son capaces de piezas de
sensibilidad descomunal y lecciones de clase. Yo qué sabía.

Tardé bastante en reponerme de la vergüenza de esa escena y tardé mucho
tiempo en darte las gracias por no haberte reído demasiado.



Esa noche nos dimos el primer beso.



Algunos domingos mirábamos por la ventana, eran las mañanas de tormenta,
o esas jornadas en las que la madrugada promete un día de lluvia sostenida.
Recuerdo una vez en que salí de la cama por el griterío del viento en la copa
de los árboles; vos te levantaste detrás de mí y en el puño derecho traías
como un estandarte nuestra sábana blanca. Te ubicaste detrás, desnudo contra
mis muslos, perfectamente alineado en la hondonada de mi culo, levantaste la
bandera, te envolviste desde la espalda y me abrazaste por sobre los hombros.
Tu boca junto a mi oreja, tu respiración, el instante en que decidí atesorarla.
Mirábamos pasar las nubes tremendas, bajas y veloces sobre el océano gris
del cielo de tormenta, el desparramo verde en la copa de los paraísos, el
sonido denso previo al chaparrón. Estábamos en silencio, los dos veíamos el
mismo punto: la cualidad del tiempo, el paso de las nubes veloces sobre el
cielo atormentado. Éramos la época más encarnada de nosotros, el cruce de
dos destinos modestos, solo una vez en la semana, una apostilla
extraordinaria en la sucesión gris de los días. Mirábamos frente a la ventana,
no hablábamos ni intentábamos aprovechar los segundos que se iban.
Estábamos ahí, leves y desesperados, no había nada para hacer, no había que
cambiar nada.

A media mañana nos rendimos y caímos a la cama antes de que cayera la
lluvia, para mojarla.



Surrender, decía una tarjetita que circulaba en la casa de la gran abuela en los
años de la infancia. ¿Qué quiere decir surrender, gran abuela? Y la vieja soltó
las amarras de su rodete, la forma única en que la conocíamos, y el gran pelo
blanco se montó a ella como una cascada que la hacía mujer ante mis ojos por
primera vez. Creo que la madre de mi padre no respondió hasta que estaba
muriéndose en su cama y me pidió que acercara el oído a su boca, delante de
todos, y susurró una oración corta y absolutamente incomprensible. Me eligió
entre toda la familia para legarme un balbuceo que cargué durante toda mi
vida con la sensación de que mi imposibilidad de traducir la convertía en una
vieja moribunda y sin sentido. Cargué con eso hasta que decidí, muchos años
después, que esa senilidad de vocales tontas era surrender.

Estoy cansada de ser, quemá todas las funciones de mí como si fueran
naves. Ayudame a que toda esta gente alrededor me deje tranquila. Quiero no
ser, quiero estar en la piscina que me toca, gran nieto. Surrender.

Entonces tal vez los domingos en los que descansé la furia de mi soledad
sobre tu cuerpo fueron eso. ¿Estuve en ese departamento de dos ambientes
que visitabas los domingos hasta que todo terminó y creí que irme a Berlín
abriría una puerta? ¿Estuve en esos mediodías y puse en los platos de vivo
dorado un poco de blanco de ave y una ensalada liviana con granos de
mostaza y un enorme vaso de agua al lado?

Estar con vos fue la manera más hermosa de mí, una suspensión entre el
horror de estar obligado a ser y la delicia de entrar al ritmo un poco más allá
de tus ingles.

Surrender: una sucesión de domingos en la Tierra con la vista de Buzz



Aldrin cuando el módulo volvía lento y todo era una esmeralda azul en el
espacio.



Los días en la semana eran desesperantes, la normalidad era una marea que
subía sin pausa y que me disolvía de a poco. Eran días como de un asma
espantosa, intentaba bocanadas y nunca llegaba a la superficie de nada; mi
fantasía era la materialización de lo que negaba pertinaz en mi discurso
diurno: que lo abandonaras todo y corrieras hacia mí, gritando mi nombre,
gritando que era verdad que nos teníamos, que era verdad que me habías
elegido para los domingos. Las mañanas podían despuntar con el sol de los
días previos a la primavera, para mí el aire era igual irrespirable: en esas
jornadas solo buscaba el testimonio de las cosas, la cáscara de una fruta que
habías pelado distraído y metódico, una ruina que yo atesoraba lejos del tacho
de la basura hasta que el devenir me la ganaba implacable. Si no había fotos
había el recuerdo vívido de una afirmación que me hacías a los ojos, esos
momentos en los que decías sí como sostenido en el borde de un acantilado y
echado con confianza y una alegría vertiginosa hacia mí. Supongo que esos
contados banquetes debían alcanzarme ante la amenaza de la hambruna, hasta
entonces yo solamente había compartido algunas cosas con algunos otros.
Hasta entonces me había divertido o había sufrido los embates del amor
ordinario, el drama de los días en los que uno planea un proyecto compartido,
un modo más económico y sustentable de enfrentar la vida en este mundo.

Hasta entonces había intentado con otros pero nadie me había descubierto;
hasta tus ojos, que parecieron reconocer algo perdido y recobrado, nadie me
había visto.



Dormir juntos era también la suspensión, el remedio contra la desesperanza.
Dormir juntos era la suspensión, la inconsciencia y el sueño, el presente
deslizándose sin remedio. Apenas me separaba un poco de ese estado volvían
los lestrigones hambrientos que merodean el camino a Ítaca. Solo entendía al
matrimonio como a una institución capaz de perforar incluso la idea de la
propiedad por la obligación nocturna, la vuelta a la cama compartida;
respetaba como a nadie a la gente que se encadenaba con inocencia a esa
roca. La vida es un frenesí, la vida es sueño, repetían mis labios como una de
esas canciones que se quedan, caprichosas e impertinentes, adheridas todo el
día.

Tener una gata fue lo único que me ayudó a caminar como un perdido por
el desierto; la compañía múltiple y llena de sentidos contrapuestos de esa
Venus de bigotes largos que llenaba la casa de matas de pelo andante y me
arruinaba la ropa. La gata maullaba para buscarme, para que la viera pasar
por adelante, para que le acariciara solo la mollera y solo de ese modo
puntual y casi violento. En cuanto percibía mi infatuación, mi disponibilidad
total, se retiraba y me dejaba a merced de mi deseo y de mi soledad. Solo la
compañía de esa gata me ayudó a atravesar los momentos insoportables en
los que nuestros cuerpos se desencajaban.

Algunos pocos domingos, supongo que por saberlo, llegabas de madrugada
y te agarrabas a mi cuerpo dormido. Y no me despertabas.



No tengo nada para contar. ¿Y qué?
Ahora veo en el balcón cómo resbala la tarde, cómo el sol se deshace

material en los segundos y sé que los domingos se acaban, que esa
exageración vital a la que me aferré fue un mediodía que no podía ser eterno.
¿Por qué nos encontramos en el azar de mi absoluta soledad, por qué nos
encontramos en la casualidad de un anhelo que no habías reconocido hasta
toparte conmigo? Almorzábamos temprano en una mezcla de ligereza y
sofisticación; las comidas de mi semana eran fideos Favorita con aceite y
queso, todo lo que lograba acopiar era para los almuerzos del domingo: paté,
buen cabernet o pinot noire, brie, anchoas sobre manteca sobre pan crujiente,
agua fresca, té fresco, fruta madura. Jugábamos a la nobleza y creo que los
dos nos sentíamos a gusto en esa especie de siglo XIX que lograba recrear.

Una vez, en medio de esa campiña, recogí en el diario una esquela:
Leonardo Favio afirmaba que el amor era para los amigos, entre los varones,
que las mujeres eran deliciosas, pero que el amor era entre los amigos. En el
instante de esa lectura yo apoyaba el vaso después de un sorbo y vos
levantabas el tenedor con un bocado de huevos revueltos en el punto exacto:
mi amor por vos era absoluto, un soplo en el que lograba domar la
desesperación y lograba abrazarla incluso con confianza.

Ahora en el balcón puedo ver que en un momento creí posible nuestro
siglo XIX, la delectación por un pasado que ni siquiera se vivió, la nostalgia
abrumadora de lo que no puede poseerse, la certeza de que se puede perseguir
la belleza sin que la estación final de ese ideal se llame Auschwitz.

Quiero decir: había instantes de esos domingos en los que también me



descubría solo como en este, ahora que estoy en el balcón y el sol resbala
como un león que ya no puede disputar territorios. Realistas, realeza,
realidad, real: todas las formas de la guerra, tener tanto las palabras hasta
poder dejarlas, tener tanto las palabras hasta no tener nada para decir.

No tengo nada para contar.
¿Y qué?



Un sábado, tarde en la noche, llegaste de improviso. Cuando bajé a abrirte el
taxi se iba, recién arrancaba después de dejarte y las balizas centelleaban su
luz intermitente a los torsos de los tilos sobre la vereda. Te acercaste con
pasos lentos, radiante de amarillo en el costado hasta que el chofer apagó las
luces, o el coche dobló en la esquina para irse, o tal vez se convirtió, como en
los cuentos.

Me miraste con ojos cansados. Subimos en silencio, abrí la puerta y te cedí
el paso, fuiste a la cocina y de la alacena vidriada sacaste un vaso, abriste la
canilla y lo llenaste, parado contra la bacha, la pelvis apoyada en el borde de
la mesada hasta que terminaste el agua que tomábamos, directa de la canilla.
Dejaste el vaso y fuiste al cuarto, antes de entrar te descalzaste, te metiste en
la cama vestido, de costado, en medio de un murmullo inaudible, temblando.

Yo miraba sin intervenir, apoyado en el vano de la puerta con la mirada lo
más despierta posible, lo más alejada de la hipnosis de sentidos posible,
quería ver, ser estricto.

Nunca hablamos de esa noche, ni de la escasez y lo inaudito, ni de eso que
habías hecho, nunca hablamos de tu percepción de la justicia, ni del modo en
que vivías: me trajiste el cuerpo amado tomado por la gripe.

Pude pasar la noche en vela y dedicarme a mirar la escena sin aspavientos,
ya tendría tiempo de derrumbarme, de programar el cuento a los futuros.
Pude pasar la noche en vela y acercarme para besarte la frente a cada rato: la
fiebre subía al principio y subía tu murmullo como en oleadas. Cuanto más
me ganaba el sueño tu cuerpo más se entregaba al reino de los sanos y pude
verte dormir tranquilo. La fiebre cedía y me animé a sacarte la campera sin



despertarte, a sacarte el pantalón y a doblarlo prolijamente como jamás hacía
con los míos. Fui a la cocina y tomé la última gota de agua que había
quedado en el vaso que dejaste; lo enjuagué, lo puse boca abajo sobre el
escurridor. Volví al cuarto y empezaba a clarear, aún faltaba mucho para que
despuntara el sol pero la velocidad con la que todo se iluminaba era
deslumbrante. Miré tras los cristales del balcón las copas de los árboles sobre
la vereda contra el fondo verde del parque.

Envejecer con un hombre, me dije en un susurro. Estaba agotado pero
había podido mirar sin desactivar la escena con un festejo prematuro. Estaba
agotado y vos dormías tranquilo, me abrigué con tu campera, con el calor
persistente que guarda la ropa del amado, me senté en el suelo y eché la
cabeza a los pies de la cama.

Me quedé dormido.



La primera vez fue a la salida de un teatro, recuerdo el malestar, la sensación
—solo menguada por el amparo que otorgaba una salida entre amigos— de
haber sido rehén de un experimento bobo, innecesariamente inteligente e
intrincado.

¿Amigos de quiénes éramos, cuál fue el vector para nosotros? No puedo
recordarlo. Sí puedo ver, en cambio, la disposición de los cuerpos en la
vereda cuando dejamos la sala y, más claramente, la dirección que tomaban
las piernas en ese grupo de cuerpos parados un momento para reagruparse.

Yo bufaba un poco, otra vez había caído en la trampa de dejarme someter
por la obra de teatro que había que ver, era mi primera vez en ese grupo y
había decidido que esa noche iba a ser un poco menos impaciente, un poco
más tolerante. Estabas solo y creo que por eso asumí tu soltería, tenías un
suéter verde seco y llevabas una mochila azul. Parece normal ahora pero esa
noche vi la existencia de los dos colores como una casualidad que revelaba
algo que hacía mucho estaba oculto, la epifanía del color me había estado
negada hasta entonces, siempre me había gustado el verde. Con el azul tenía
la relación que la mayoría de los varones tenemos, nos da sostén, seguridad,
nos hace conservadores y confiables a los ojos de las tías en las reuniones
familiares. Pero nunca había percibido que los colores eran un lenguaje vivo,
organismos sin cuerpo, si eso fuera posible, cosas llenas de ímpetu y de
sentido que proferían una comunicación constante y vital y todo el tiempo
reveladora.

Parados en esa esquina, como si hubieran sabido, como si hubieran
anticipado lo próximo del destino, tus piernas buscaban el lugar más distante,



mucho antes de entrevernos vos parecías querer alejarte, sortear algo del
futuro que se avecinaba. Yo me quedé mirando eso sin reconocerlo, sin
notificarme de nada particular más que algo que me sucedía y todavía no
podía hacer relato: el verde y el azul, vistos como por primera vez. Un color
primario y otro secundario en una especie de materialización sutil de mi ideal
más ambicioso: una comunicación sin categorías. Un suéter verde seco y una
mochila azul.

Todo eso sucedía mientras los cuerpos se reagrupaban y las voces
intentaban organizar algo acerca de lo que habíamos visto, había admiración
en los comentarios y aunque probablemente fuera justa yo no podía escuchar
más que esnobismo. Habíamos visto la obra de teatro que había que ver y eso
también puede ser el mejor andamiaje para que no suceda nada. Aunque no
entendía qué, algo estaba sucediendo y todo pasaba al mismo tiempo, ya era
tarde, no sabía qué pero lentamente despertaba a la sospecha de que un
meteorito había cambiado mi dirección original, tenía en las pupilas el verde
y el azul, ya estaba gravemente hacia otro lado.

Estabas solo y asumí tu soltería; en un momento, el encuentro en la vereda
empezó a disolverse por la marejada de una didascalia que a mí me pareció
justiciera, ah, la dramaturgia: los personajes de esta esquina se alejan para
siempre del teatro y van a comer pizza y a tomar cerveza.

Grasa y alcohol, una reparación merecida.



Uno de esos domingos te esperé en la entrada, sentado en los escalones de
la puerta del edificio, estaba fresco y el sol recién amanecía en las terrazas de
enfrente. Esa fue la señal para bajar a esperarte: primera línea de luz en el
mundo construido.

Yo adoraba que llegaras tan temprano, me parecía un gesto honorable de
aprovechamiento del día compartido, la certeza de que todo se acaba y que,
por tanto, hay que rasparse contra lo que sucede con parsimonia, con
humildad, con desesperanza.

Llegabas caminando lento desde la avenida con el fondo verde del parque
y tuve unos instantes para verte sin que me vieras: tan enamorado de ese
hombre de cara abierta y pasos piadosos rumbo al interior de mi casa. Antes
de llegar a la esquina levantaste la vista y me descubriste, en ese mismo
segundo el sol te estaqueó los ojos y eché al aire una carcajada, me reí de tu
gesto, de que fruncieras el morro como un gato, como un nene. Ya me habías
visto y paraste en la esquina antes de cruzar, sonriendo, sin mirarme, en juego
con los torsos fabulosos de los plátanos de la cuadra de enfrente que a esa
hora parecen sutilmente brillantes y descarnados.

Quedar enfrentado a vos, en medio del verde, para siempre, saber que tu
cuerpo existe, las ondas de un lago interrumpido por un guijarro que se
hunde. Verte detenido en el cruce, antes de lanzarte, sonriendo hacia los
costados porque vas a cruzar, porque estás tranquilo.

Saber que usás esas alpargatas y esos pantalones anchos, que te pasás la
mano por el pelo antes de mirar para otro lado.

Acercarme a la esquina para siempre, para sonreír un poco, para vernos



existir en medio de todo, antes de meternos en la cueva, antes de invitarte a
caminar entre los tilos de esta cuadra que se despedían del invierno por las
puntas de las ramas más angostas.



Una mañana llegaste y antes de levantarme y siquiera de abrir los ojos seguí
con atención la coreografía de tu entrada. Abriste la puerta y te descalzaste,
atravesaste el living y dejaste el diario sobre la mesa, llegaste a la cocina,
apoyaste la bolsa con el pan sobre la mesada. Los domingos solía
despertarme el aroma del café, un desayuno inmaterial al que nos dábamos
como los recién casados se dan inocentes a sus votos. El café era un aroma,
después de olerlo fuerte y de una primera taza que acompañábamos de
tostadas con manteca, tomábamos mate amargo en silencio.

Pero esa mañana fue especial, pusiste el vinilo de Elis muy bajo para
despertarme, era extraño: los domingos te gustaban con música clásica y el
Couperin era el único que teníamos. Hasta entonces Elis había sido algo de lo
que nos contábamos de la semana sola, pero esa mañana temprano sonaba
Tras la puerta y yo me alisté como un soldado al lado de la cama: preciso,
lento y obediente me puse las medias, el calzoncillo, la camisa, el pantalón y
los zapatos, me pasé las dos manos por el pelo para amainarlo un poco, para
tener la frente despejada y el campo de los ojos libres de toda hojarasca, fui al
living. Las noticias sobre la mesa eran un cúmulo ajeno y todo parecía lo
usual, lo acostumbrado, pero vos llegabas desde la cocina, con dos tazas
blancas, llenas hasta un poco más de la mitad de un café espeso.

Venías desde la cocina de mi casa y llegabas al living donde te esperaba;
para mí era como si hubieses atravesado la estepa rusa después de la guerra
para saciar mi hambre. Entonces me di vuelta y nos miramos, eso era caer en
el abismo y era rescatarme, todo así, al mismo tiempo: haber sobrevivido a la
semana sin verte.



Siempre me gustó cómo los brasileños dividen la semana en ferias, segunda,
tercera, cuarta. Mi propia semana era la idea de unas ferias, eventos temáticos
para los que tenía que prepararme porque cada uno era particular y no debía
mezclarse, la feria municipal, la feria de Sevilla, la feria de atracciones, la de
fenómenos, la feria abandonada.

Tres veces, tres días distintos, aunque nunca en domingo, dedicaba algunas
horas a estar con mi papá. Con ese hombre que hacía algún tiempo había
empezado a disolverse con una gracia y una pena notables, como una tinta a
la que le cae una gota de agua inoportuna y el trazo de la pluma se levanta del
papel en olas minúsculas que se llevan el color y lo esparcen hasta licuarlo.
Al principio a partir de los olvidos risueños que hacen que las reuniones con
amigos se llenen de cuentos sobre la última novedad chistosa de cómo los
padres se hacen viejos. Después con una preocupación cada vez más
angustiante que a mi padre se le quedaba en la cara por horas. ¿Qué pasa,
papá, por qué tenés esa cara? y la sola mención era un salvavidas que le
devolvía la sonrisa y el anhelo a esos ojos dulces que solamente demandaban
la certeza de saberme ahí, su hijo, para acariciarle un rato la piel suavísima de
esas manos llenas de manchas, para hacerme responsable y acunarlo, aunque
fuera a la distancia, en la inmaterialidad de la voz en el teléfono, para hacerle
bromas que él solo entendía cuando veía mi sonrisa al final de la frase, para
obligarlo amablemente a comer un poco más de compota. ¿Por qué tenés esa
cara, papá?

¿Y dónde puedo esconder la mía, ahora que me quedo solo en el frente y
todos los fusiles de la espera me apuntan, cuánto tiempo para que las flores



rojas se abran en mi pecho y flaqueen las rodillas, cuánto tiempo para que la
espera se convierta en una piedra real?

Entrar al geriátrico y traspasar el umbral de esa casa extraña era asomarse a
un volcán en el que todas las seguridades eran lava, roca líquida y ardiente,
entrar al geriátrico era aceptar el horror. Una manera distraída de saber que
esa ley es la crueldad y que la culpa de los hijos por el abandono regulado es
el permiso para que los que asisten a los viejos descarguen su furia loca. Yo
dejaba a mi papá ahí para estar tranquilo, para que mis ferias fuesen un poco
más organizadas y para no sucumbir: nadie puede tener vida propia y además
un padre que envejece.

Yo dejaba a mi padre en el geriátrico aceptable que podía pagar para poder
vivir la única feria que estaba dedicada a mí, la única en la que estaba
presente y en la que era gobernador y mi regencia era verdad. Yo dejaba a mi
papá disolviéndose en una casa de viejos, como si le hubiese caído una gota
de agua inoportuna, para poder vivir mis domingos con vos.



A cada acción le venía su contraparte, a cada taza de café, a esos rituales de
estar juntos, le llegaba el desmantelamiento que alentaba la ceremonia
venidera. Abrir y cerrar las puertas de un dominio en el que se pasan días
especiales, sacar la loza de las alacenas y ponerla en condiciones para
preparar la mesa y al final de la jornada volver todo a su lugar, también en
condiciones, hasta la nueva temporada.

Cada domingo de estar juntos se hacía y se deshacía como en una ecuación
que nos mantenía limpios, ávidos y prolijamente dispuestos el uno para el
otro. Los que tenemos poco tiempo parecemos algo así como monjes y, desde
luego, la religión es una forma de emplear el tiempo, de lidiar con la
austeridad. Esa es una economía basada en el rechazo a la vulgaridad de ser,
una economía que se sostiene solamente por el anhelo de una deriva que a
algunos puede parecerles precaria: estar.

De cada taza manchada de café, de cada plato con trazas de queso azul y de
damascos, con semillas y piel de pera, de cada cosa que usábamos, quedaba
hacia el final del día la loza impecable y escurriéndose. En esa forma de
enlazar el tiempo no había fiesta particular ni justificación, todo era un
intento a veces un poco afectado de practicar el arte de la mesura, cada cosa
en su sitio, nosotros mismos como cosas, un intento de que la velocidad
pasara entre los cuerpos y nos permitiera las jornadas de estar juntos como
nados en profundidad, bajo la superficie. Nada demoraba nuestra reunión, el
evento que éramos, con el mundo a cuestas y a merced.



Pero hoy también es domingo y también es la mañana. También el olor del
café y el sol del invierno que hace brillar el frío en los edificios tras la
ventana. Hoy también es domingo aunque en los diarios no haya una sola
palabra interesante, aunque estas jornadas hayan dejado de ser el día de la
reconversión al ritual, de la entrega al abrazo cálido, la escucha del único
Couperin.

Hoy también es domingo pero los días no guardan lugar para la historia y
quizás fue el viento solar, una explosión termonuclear que solo dejó la
sombra: es domingo y mañana no será el primer día de la espera. Es domingo
y es de mañana, eso debería bastar al hombre que conoció el milagro de lo
casual: nuestras parábolas se interceptaron indolentes una vez.

Es domingo, a pesar del desaliento.



Donde no llega el Estado llega el palán-palán. En las grietas de esa casa de la
esquina, de esa casa en la que sobreviven unos gatos a los que una jubilada
todas las tardes deja platitos con comida y leche, esa casa de la que el frente
se comba por el peso de los años y parece a punto de desmoronarse y el
revoque cae como una arena vieja para dejar a la vista los ladrillos con los
que se construyó Buenos Aires, ahí, en esos pliegues, crecen las plantas de
palán-palán, de flor alargada y amarilla, plantas resistentes que aparecen por
la gracia del viento que ahí las amontona, donde no llega el Estado.

Como el diente de león en las veredas de zona norte o el cardo mariano en
el campo, pertinaces, inoportunos, en medio de cualquier parcela árida y seca,
ahí donde se rompe la tierra, como el diente de león y el cardo mariano, así
crece el palán-palán cuando las casas viejas empiezan a desguazarse,
empiezan a ser bocado para los cazadores del negocio inmobiliario.

En la casa de esta esquina de Flores crecen las grietas y ahí anidan las
semillas de la planta de flores alargadas y amarillas porque esa humedad por
la que las paredes sucumben les resulta suficiente alimento.

Por ahí voy, hoy también es domingo, pero este es un séptimo día de los
que quedaron solamente para mí, el séptimo día en que me encamino a
cumplir uno de los ritos que dejamos sin concretar porque antes de que lo
hiciéramos terminó todo. Voy a El Balón, a tomar seguramente un Cynar con
soda y aceitunas, una cerveza con Pineral, si hubiera, o un café en una de esas
tazas de loza que parece blanca pero es gris, un café seguramente intomable.
O a almorzar ese filet de merluza gigante con puré, entre taxistas, entre viejos
del barrio que van a leer el diario y a escuchar la radio, a mirar por las



ventanas que le quedan a esa esquina inadvertida. Habíamos planeado ir ahí,
pero los planes son mapas de la fantasía y a la fantasía la recorta
perfectamente lo que ya no existe. Lo que quedó sin hacer no llega siquiera a
ser deuda, tal vez la fantasía de acodarnos en la mesa de un bar de la ciudad
modesta y barrial que resiste era solamente mía, una especie de ardid que me
construía lleno de secretos y de misterio, lleno de cosas interesantes por las
que siempre estarías a mi lado. Es probable que haya sido así, pero así y todo
eso es algo que quedó pendiente. Una carga que merece ser liberada como la
basura en un módulo espacial que suelta los restos en los que nadie piensa:
abrir la escotilla y dejar que se deslicen armónicos y al espacio los potes de
yogur vacíos, las láminas de aluminio de las tapas, los encajes de telgopor de
las cajas de electrónicos, los films de las bandejas en las que la carne de pollo
alcanzó el límite posible de todas sus versiones, los CD viejos que ya no se
escuchan, las canciones que escuchamos juntos y en un momento empezaron
a incomodar porque tenían la interferencia del alejamiento, las cosas que uno
guardó durante décadas y ya no tienen siquiera la carga de culpa por la que
fueron conservadas. Mientras la nave se interna en la lejanía y lanza sus
deposiciones como un reguero lento y gracioso, un ballet de huellas
convertidas en chatarra que nadie va a poder registrar, los signos sin sentido
de una civilización que va a ser leída con brutalidad semiótica, con capricho,
con tensiones inexistentes.

Abrir la escotilla y sentarse a ver la novedosa organización de la soledad.
Abrir la escotilla y quedarse a comprobar que es cierto que los domingos
tienen algo distinto al resto de los días, que no es una idea que se hace bajo el
terror de las jornadas de tiempo libre, los días fuera del trabajo, la obligación
escandalosamente confortable y segura a la que nos somete el Estado. Es
cierto que en los domingos hay un modo que tiene el sol de atardecer y una
línea tal vez un poco más difusa entre la tarde que termina y la noche que se
asienta. Y que es cierto que hay una hendija que deja pasar al rayo verde,



pero que trae angustia para la inmensa mayoría, para los que no podemos
percibirlo.

Es domingo y es un día distinto y por Andrés Lamas hay un par de cuadras
que parecen conservar su espíritu de barrio con santarritas desquiciadas de
fucsia entre Neuquén y Gaona. Es domingo y la caminata. Y las
retroexcavadoras como esqueletos de dinosaurios de museo porque en la
semana asfaltan la avenida, ¡otra vez!, para mostrar que el gobierno se mueve
y sacia el hambre de los vecinos que reclaman acciones concretas contra
cualquier cosa, acciones concretas incluso en contra de sí mismos pero que el
Estado haga algo, que malgaste y robe nuestro dinero, que persiga travestis y
que mate pibes chorros pero que se vea. Que deje las máquinas muertas sobre
la avenida asfaltada una y otra vez en estos años, una y otra vez mientras la
ciudad desaparece vorazmente de su propia historia.

Es domingo y camino con la pretensión de estar tranquilo y no
inmensamente triste ni inmensamente enajenado por no perderme la
oportunidad de ir ahí, caminando para tratar de cerrar los círculos que
quedaron expuestos al olvido en mi historia con vos, tratando de atender la
mirada de cada transeúnte que indefectiblemente no me mira, o la de todos
los que me conocen y me aman y que indefectiblemente no me ven.

Voy a El Balón, a cumplir el rito que habíamos programado en la escaleta
en la que dibujamos eternos próximos pasos cuando nuestro amor era un
narrador omnisciente y confiado en la perspectiva común.

Camino hasta llegar a la esquina de Gaona y Bolivia, a nada del Hospital
Israelita y de esa fachada derruida que más bien —¡Oh, Justicia!— se parece
a la Franja de Gaza.

Voy a El Balón y estoy llegando y comprendo que es mi manera de estar
con vos, de mirar galaxias y nebulosas a través de la escotilla, mucho después
de que convinimos soltarnos porque yo te dejé. Porque vos me habías dejado
sin saberlo mucho antes.



Llego a Gaona y Bolivia, a la esquina de Flores, caminando, llego.
Pero hoy es domingo, El Balón está cerrado.



Algunos domingos amanecían lluviosos, o llenos de una bruma húmeda y
opaca. Eran jornadas de una belleza que me costaba el doble: un rato largo de
entender a qué me despertaba. ¿Hay que vivir?

Algunos domingos amanecían lluviosos, en esas mañanas llegabas
temprano, te desnudabas ni bien traspasabas la puerta y venías a acostarte un
rato conmigo, yo dormía profundo, en una especie de fricción constante, no
quería perderme nada de tu entrada pero todo lo que buscaba era dejarme
estar en mi inconsciencia porque sabía que llegabas, me abrazabas lleno de
olor a lluvia y encendías los motores del día compartido.

Mi sueño era dormir sostenido por la cercanía de tu cuerpo, una noche y
otra noche y otra noche, la única condición de fidelidad que respetaba de la
idea del matrimonio.

(Hubiera podido pincharme un dedo con el huso de una rueca y dormir
cien años si después de la centuria me despertaban los ruidos silenciados de
ese hombre preparando el desayuno.)



Alguna vez pensé que la semana era una excusa necesaria, la negociación que
había podido establecer con mi adultez, la idea brasileña de orden y progreso
que ofrecen las ferias. En esos años nunca reclamé otro destino más que los
domingos compartidos, nunca, tampoco, temí perderlos, como si la
aceptación de la miseria hubiera sido mi garantía. Yo no necesitaba más, era
eso, solo los domingos.

No recuerdo los momentos en los que cambié de trabajo, ni las veces que
tuve que acomodarme a los sucesos importantes, sin darme cuenta mis días
entre la semana se hacían cada vez más flacos y me dejaban más expuesto.
Pero temprano en la mañana de esos días llegabas, con la piel del arco que se
formaba entre tu pulgar y tu índice, con tus axilas, con la barranca entre tus
ingles y el pelo abundante de tu sexo. Dormir la siesta ahí, en el vaivén de tu
respiración, merendar ahí y llenar el paraíso de migas para seguir comiendo
de esos rastros y al terminar beber del pico. Yo no necesitaba más fiesta que
esa y no lamentaba la escasez de la semana. Pero el mundo desconfía de los
pobres, los odia. En todo caso sé que estuve una sucesión de domingos en la
Tierra, abrazado al momento en que los animales despiertan después de su
jornada de sueño; esa acumulación de naturaleza fue y es suficiente para mí.

Que aun así, distante, voy a envejecer con un hombre.



Tardamos unos cuantos domingos, unas cuantas eras de humanidad, en
resolver sin afectación nuestro desconcierto. Yo recordaba a mi abuelo con
las páginas enormes y la tinta sepia iluminándole la cara. Vos recordabas las
grandes sobremesas familiares después del desayuno, los pequeños serruchos
de las páginas amenazando inútiles las manos que se disputaban las
secciones, el cuerpo principal. Parte de nuestro desconcierto era haber creído
que una de las cosas que nos mantenía unidos era permanecer juntos, cerca y
en silencio, leyendo los diarios. Una tradición que nadie discutía, nadie
disputaba ni preveía que podía disolverse en costumbres nuevas. El desayuno
de los domingos se hacía largo y tendido por el auxilio de los diarios, el
ejercicio extraordinario de la lectura entrelíneas, los artículos de opinión, las
notas extensas acerca de las nuevas corrientes de pensamiento, las entrevistas
a autores, a divulgadores, a científicos. Esos desayunos inauguraban la
semana y le imprimían la filiación de los que practican las mismas rutinas de
clase, de los que dan por sentado que propios y ajenos también desayunan de
ese modo: café, mate, medialunas, tostadas, agua, eventualmente fruta,
lectura de periódicos. Pero de pronto eso dejó de existir y mostró su cara
falaz, su evidente podredumbre, solo cada tanto aparecía una nota
ahogándose en un mar de operaciones cada vez más descaradas y torpes.

Los diarios dejaron de existir para nosotros y con esa procacidad
desaparecieron generaciones familiares de domingo, modos de ser y de
mirarse. Los diarios dejaron de existir, pero como si el mismo oleaje
tempestuoso nos hubiera acercado las manos, sobrevivimos a eso por la
potencia de la decisión: arrancarnos esa literatura.



No más diarios los domingos.
Entonces qué.



Uno de esos domingos viniste con tu hijo mayor, un muchacho de siete años,
tal vez esa sea la escena más entrañable que recuerde, el rito más
deliciosamente formal, el momento más vital y más incómodo. Yo hubiera
propuesto un juego inmediato, armar uno de esos aviones de plástico gris que
vienen en caja y son copia de bombarderos de la Segunda Guerra, compartir
en secreto el olor del pegamento que conquista el aire, para hablar, mientras
tanto, de cualquier cosa. Ese era mi modo de recordar la propia infancia: un
lugar muy silencioso que solo se alborotaba si un igual se acercaba y
proponía algo. No sé cómo armaste esa mañana inverosímil, ni sé cómo
abandoné mis modos de pensar las cosas para participar de esa dramaturgia
insolente y loca.

¿Dijiste: vamos que quiero presentarte a mi amante?
Amigos íntimos decía yo, conmigo, para explicarme con palabras de este

mundo. Amigos íntimos, como una aspiración de máxima. Amigos íntimos; y
me sentía tan afortunado. Aunque creo que tanta fortuna un poco encandila y
los cuerpos, esa mañana, se fueron alejando también un poco, como si no
hubieran encontrado qué hacer en el terreno de dos amigos que alcanzaron
tanta cercanía.

¿Qué quedaba después de eso?
Ese día corto dejó tanta proximidad como incertidumbre, una disposición

extraña de las cosas de la casa, un desorden nuevo y fatigoso. El solsticio de
verano, el día más largo del año que marca el comienzo de la lejanía por
venir, el comienzo del invierno.



Muy tarde, una madrugada, me envolví con una manta y me eché en el piso
del living, enfrentado a la puerta, para esperarte. Me había preparado una
enorme taza de té que dejé sobre un plato a un costado y olvidé hasta que se
enfrió por completo. El té era una voluntad en la que no terminaba de creer si
estaba solo, una especie de ritual que en realidad miraba con un poco de
sorna y me parecía espamentoso. Tomar el té con vos me encantaba, aunque
nunca me hubiera gustado del todo y no sé si alguna vez supe si a vos sí o si
era que disfrutabas como yo de ese juego de muñecas por el que podíamos
llenar tazas de infusiones mientras hablábamos o mientras nos quedábamos
mudos.

Pues esa madrugada la enorme taza quedó abandonada en la escena,
invisible en la verdad de lo que me estaba ocurriendo: me había despertado
en medio de la noche con la percepción de que no había nada detrás de mí, un
abismo; todo lo que había hecho era banal o preso de una contemporaneidad
que al minuto lo convertía en algo completamente olvidable. No había nada
detrás de mí, tenía los domingos con vos y la semana para mi padre y para la
soledad, para preparar el nuevo encuentro: era muy probable que el futuro
tampoco se mostrara pródigo. Esa noche de sábado estaba durmiendo la
borrachera de una semana en soledad, en pocas horas ibas a entrar por esa
puerta, me desperté en medio de un talud.

En ese momento lamenté mucho haber dejado de fumar, un hábito
delicioso que se había extendido en un momento de la Historia en el que el
presente tenía la más pura contundencia, un presente absoluto y como
ninguno de los que más tarde trajo el porvenir, fumar no era solamente un



placer sensual, fumar también era el más puro existencialismo. Décadas
míticas que más tarde se iban a convertir en la extorsión de la idea de salud
como una conquista.

Y yo había dejado de fumar por esa idea de salud que le alarga la vida a la
gente en un mundo que la persigue, la acecha, la angustia cada vez más.

Exfumador de tabaco negro, envuelto en una manta sobre el piso, en ruinas
como una fachada de Salamone en una ciudad bonaerense, al lado de un té
frío, hubiera prendido un cigarrillo tras otro y completado montañas de
ceniza y de colillas como una medida de tiempo para calcular cuánto faltaba
para que llegaras. Esa madrugada hubiera fumado sin parar mientras
acompañaba el último trayecto de la noche con fondo de Nina Simone y
esperaba que la salida del sol conquistara los edificios desde arriba y te
trajera hasta mi casa.

Era hermoso e incómodo imaginarte en los rituales de domingo antes de
encontrarnos, despierto porque los ojos se abren de pronto, con las pestañas
apretadas contra las sábanas que compartís con tu mujer, decidido a dejarla
por mí durante casi todo el recorrido del sol por el hemisferio.

¿Hablamos alguna vez de la incomodidad, la asumimos como un costo, o a
los tres nos pareció un desafío interesante?

¿Y hablé alguna vez de tus pestañas?, de ese signo sensual que los padres
no advierten en los hijos y por los que los predadores acechan, ¿te hablé
alguna vez de un anuncio en la boca del estómago cuando te las espiaba?

Me dolían tus pestañas, esa forma tan sutil de lo material que me
provocaba tanto.

De todo tu cuerpo usaba las funciones que me cobijaban o me perseguían,
era víctima y perpetrador de cada parte que asomaba, de cada hueco que me
dejaba hundirle mis puntas. Pero las pestañas no acarician, las pestañas no
irritan la piel ni presionan fuerte las tetillas como a mí me gusta y yo podía
echarme a llorar de solo verlas. ¿Tendrán tus hijos esas pestañas fabulosas,



esos hilos tensos y brunos, ideales para atravesar el desierto y que su negrura
cubra un poco las pupilas del ardor?

Yo amaba tu pene, amaba cómo se encajaban tus caderas y la piel tersa
entre tu ombligo y los pelos deliciosos de tu sexo, amaba tus axilas como un
reservorio amargo, todo lo hombre ahí, una marca que me despertaba el
olfato y la lengua y me ponía en órbita alrededor del sistema de nosotros.
Amaba tus pies y tu culo fastuoso capaz de abrirse con una insolencia que
vos no atisbabas y a mí me parecía deslumbrante. Yo amaba tu cuerpo como
a un sol al que siempre estaba dirigido, pero ¿hablé alguna vez de tus
pestañas?, ¿hablé de esa materialidad absurda que te espiaba aun cuando no
nos miráramos?

A veces pienso que eras vos, que si hubieras sido otro cuerpo también
hubieras sido vos, eso me calma: no existe ni un poco de libre albedrío,
estamos condenados a chocar contra la experiencia que nos toca o a huir
como ratas o a rasparnos hasta morir. Eras vos.

La noche de ese sábado había sido difícil, aunque si miraba la escena desde
afuera, como un dramaturgo que necesita entender por qué los cuerpos sobre
el escenario deben moverse de ese modo, supongo que podría haber sido
distinta. Si me miraba con alguna distancia, sin esa pasión por la tristeza,
hubiera visto un hombre que deambulaba prolijo en un departamento en la
noche. Un hombre que caminaba lento hasta la cocina, que llenaba la pava
con la medida de agua estimada para una taza, un hombre que cerraba la
canilla y dirigía sus manos a la caja de fósforos, sacaba uno, raspaba y miraba
sin darse cuenta de su fascinación el pequeño incendio que arrasaba ese
bosque con el que iba a inflamar la hornalla.

No hay nada particularmente triste en un hombre que está solo y en
silencio, aunque el aire traiga las voces indiferenciadas de las casas vecinas y
los murmullos de la frenética actividad familiar tan extendida. Si me hubiera
visto de un modo más justo, un poco menos centrado en la importancia



fundamental de mi vida, habría podido percibir que tal vez en ese sistema,
esparcidos en orbes dispuestas de manera aparentemente caprichosa, las
mujeres y los varones solos en sus casas de dos ambientes y cocina se
alimentan, caminan sin interrupciones entre sus cuartos, disponen las toallas
para cada uso y definen una administración posible para las cuestiones del
próximo día.

Si me hubiera visto sin que la cercanía con mi cara confundiera las
perspectivas habría sabido que no hay tristeza en estar solo, que lo que
entristece es la impaciencia, la tiranía del hambre que gobierna bajo el
mandato de la saciedad.

Si me hubiera visto tal vez habría comprendido que estaba solo y que estar
con vos era mi garantía para una soledad sustentable, una transacción
frecuentemente difícil de aceptar y de sostener.

Pero una vez dejé de fumar porque creí en un futuro a mis anchas, creí en
esa pequeña voluntad de la salud como una constructora de mayor fortaleza y
soberanía. En esa noche junto al té desahuciado hubiera fumado para
acompañarme, para estar conmigo en ese momento un poco extraviado, un
varón bajo influencia.

—Estoy triste, Cassavetes —te dije apenas abriste un filón en la puerta y
tus ojos me encontraron como en un picnic oscuro en el medio de la sala.
Entonces dejaste de mirarme y empujaste para entrar, para meter el cuerpo
adentro, para cerrar y dejar la llave colgada de la misma cerradura. No supe
por qué esa vez llegaste durante la noche, antes de la madrugada, como si me
hubieras presentido en ascuas; entraste a mi casa y sin mirarme pasaste a mi
lado y dejaste tus cosas en el sillón, entonces volviste a darte vuelta para
arrodillarte, todavía con el abrigo puesto y el frío de la calle reservado en los
bordes del cuello de la camisa. Sin decir nada me abrazaste desde atrás y
pusiste tu cara en el hueco de mi cuello; yo no podía parar de llorar pero no
lloraba, mi hombre me sostenía desde atrás y firmaba cada una de las actas



inmateriales que estaban pendientes. Muy tarde esa noche, en el centro del
living y tal vez un poco incómodos, el aire, acaso como una corte, reconoció
todo lo que éramos, el uno, el otro, y juntos, pero también separados.

Después me arrastraste al cuarto y con la mano libre te aflojaste los nudos
de la ropa y me dejaste en el piso y bajaste para besarme mientras la ropa se
te atascaba en los codos, en las rodillas, en el mismo cuello. Entonces
abandonaste toda actividad y te vi el gesto del hombre que intenta
concentrarse: sacar todas las prendas de una vez en una operación directa que
rinda beneficios inmediatos. Parado y desnudo, una perpendicular altísima
frente a mí, abrí la boca para preguntarte: ¿vamos a coger? Volviste a mi
cuello para empezar otra vez, para seguir besándome y terminar de abrir el
capullo de la frazada con la que me había envuelto y para desnudarme de lo
poco que tenía. Esa fue tal vez tu incursión más clara, una especie de
entrismo que me dejaba más quieto; creo que no dijiste nada, que solamente
me besabas y bajabas por el cuello, por el pecho, por el meridiano que
atraviesa el ombligo. Parecías dispuesto a reforzarme el contorno con las
manos, me acariciabas como si todo el tiempo estuvieras trayéndome, la
respiración cada vez más corta. Sé que no dijiste nada, que solo abrías la boca
para recuperar el aliento y dar otra bocanada en esa marea que impusiste, un
nadador tan dedicado y tan valiente. No dijiste nada pero yo te escuché decir:
es todo lo que puedo, y fue en ese rato en el que no dijiste nada en que estuve
un poco menos triste.

Pero vos volvías a dar brazadas que me ponían cada vez más duro y con
más forma, no era solamente la pija o todo yo era solamente mi pija, pura
verga que buscaba entrarte. Vos seguías cada vez más específico y cada vez
más concentrado, no me mirabas y te quedaste un rato largo con toda la cara
metida entre mis huevos, oliendo ahí, chupando, mordiéndome apenas las
ingles como si apretaras las clavijas de un laúd que sonaba cada vez más
denso, abriéndome las piernas para descansar antes de volver a sumergirte.



Hasta que volviste a tener fuerza y volviste a incorporarte, solo un poco, lo
suficiente como para volver a mirarme a los ojos y dejarme ver los tuyos, tan
presentes, todo vos, nadador olímpico, te incorporaste, lo suficiente como
para sentarte arriba de mi cadera y balancearte contra mi verga que se irritaba
un poco contra vos, mientras de la mano te aparecían dos dedos
masajeándome fuerte debajo de los huevos y llegando al culo y toda la mano
me agarraba el tronco ciego y lo conducía para que vos te alzaras un poco
más y te dejaras caer y lento te sentaras en mi pija, mirándome a los ojos y
balanceándote a punto de llorar, y sin decir nada yo me dejaba hacer, te cogía
profundo y gordo y lubricado con nada te cogía como nunca, tanto te cogía el
culo mientras te sentabas y yo no hacía nada de nada mientras vos ibas y
venías alrededor de mi pija que te cogía pero el que entrabas eras vos,
decidido a entrar, conquistador de mí, a merced de tu hambre, a merced de
tus ganas de sacarme la tristeza, a merced de tu amor casi cristiano, perverso,
lleno de redención y de sacrificio te cogía el culo delicioso tirado en el piso
del cuarto con la frazada alrededor como el manto de una virgen, vos a punto
de llorar, en silencio, gritando, diciéndome las cosas más increíbles que
jamás me dijeron, entrándole a mi pija como un macho que sabe sentarse y
claro que acabamos juntos, las dos vergas abrazadas por tus manos y la leche
de los dos pegando el salto, nadador de competencia, la leche de los dos en el
aire hasta estamparse, la leche de los dos, contra el murallón de nosotros, esa
contundencia que tal vez me dejó en suspenso para siempre, el murallón de
nosotros frente al mar que porfía en deshacer lo fundado, la leche de los dos
endureciéndonos los pelos del pecho y del abdomen, abrazados para siempre,
pegajosos para siempre. No voy a bañarme nunca.



Creo que dormimos así un rato bastante largo, abrazados, manteniendo el
calor y la humedad en nuestros torsos y creo que después nos fuimos
desencajando para buscar cada uno un poco más de profundidad, pero sé que
cada tanto vos me acariciabas, me hacías saber que podía relajarme porque
vos recorrías el perímetro de la pileta vigilando. Cuando desperté un poco me
reí, dormías de cara al techo con la boca abierta y seguro te hubieran
despedido de tu puesto de guardavidas, me acerqué a tu oído y susurré: son
todos iguales. Me sentía mejor, había necesitado dormir y mirarte dormir.
Pero tenía que recuperarme, tenía que estar solo, tenía que juntar nueva
información sobre mí y sobre lo que me pasaba para contarte, cada cosa, por
mínima que fuera, era una excusa para mostrarte mi entusiasmo o mi
decepción, cada cosa, por máxima que fuera, era una excusa para hacerte
testigo de mí, compañero y amigo en los términos ideales de la amistad en el
inicio de la segunda mitad del siglo de las masacres, una mitad en la que la de
los amigos era toda la patria que se esperaba y todo el antídoto contra el
veneno chauvinista.

Necesitaba estar solo, resguardar con tu campera el calor compartido sobre
el torso y echarme a andar unas cuadras en esa mañana de sol y de invierno
incipiente. Me abrazaba a tu abrigo y sonreía por la conformación de mi
guardarropa, una colección de cosas que te obligaba a dejarme porque no
tenía ningún abrigo que fuera así de calentito.

Había averiguado de una panadería que hacía el pan que ya no se
conseguía en Buenos Aires, el pan de costra dura y miga húmeda y aireada
amasado con verdadera harina, sin los mejoradores con que los



supermercados tienen ese pan siempre fresco y miserable.
Me vestí, me puse tu campera y salí a la calle para caminar unas cuantas

cuadras y traernos un desayuno de café negrísimo y pan con manteca.
Mientras bajaba en el ascensor me miré en el espejo y sin decir nada pensé:

¿y si eras vos el que se estaba ahogando?



Todavía era temprano y milagrosamente había poca gente en la calle y había
poco ruido, yo miraba para los costados porque la ciudad silenciosa era el
paraíso perdido, un sitio atravesado de algo que una vez hubo y no iba a
volver por el frenesí de las constructoras y el fraude inmobiliario que
transforman a los barrios en partes aledañas del centro, partes con su propio
centro de comercios, mercados cada vez más específicos.

Cuando nos encontramos la ciudad ya era un territorio enajenado, pero en
muy poco tiempo pasó de estar regada de terrenos baldíos a ser el coto
perfecto para los lavadores de dinero, en cada agujero de manzana
conquistado por los yuyos, las malezas y los nidos de rata, en cada medianera
que mantenía los croquis de la vida pasada seguían impresos los dibujos de
los cuartos diferentes, los azulejos del baño, la sombra atómica de cada
artefacto, las molduras de las habitaciones con que los antiguos
preanunciaban el cielo raso, las marcas de grasa y la sombra de los
extractores de las cocinas, las flores de lis repetidas hasta la náusea en los
empapelados de los salones principales, en cada uno de esos agujeros
desolados, de historias en las que podían leerse las fracturas familiares, las
debacles económicas, la locura con la que la gente acumula muebles y trastos
y basura en bolsas, en cada una de esas madrigueras ahora empezaban a
erguirse los éxitos rutilantes de los holdings de arquitectos, ingenieros, ediles,
narcotraficantes, legisladores, inspectores, discursos políticos en pugna que
enmascaran alianzas descaradas.

De pronto las casas modestas de los barrios se convirtieron en edificios de
departamento con amenities y con barandas doradas; me eché a andar, no vi



nada de modestia barrial mientras caminaba rumbo a la panadería.
Iba en medio del frío, la cara al sol de frente, las manos adentro de los

bolsillos de tu abrigo y suspendido en una sensación de intimidad y de
descaro. Me acordé de la imagen de un cuadro de Botticelli que vi una vez en
un libro: Venus y Marte recostados después de hacer el amor, ella encendida
y fuerte, con los ojos enfocados, él completamente perdido y dormitando, un
guerrero laxo que se deshacía embelesado después del encuentro sobre el
campo de batalla venusino.

Te imaginé durmiendo, seguro estabas durmiendo, arropado en la cama
desprolija que quedó tras la madrugada que pasamos sobre el piso, pensé en
tu mujer y pensé en tus hijos. ¿Vos de quién sos?, te preguntaba en secreto
mientras caminaba y no había manera de que al instante mi voz no
respondiera, como si alguna vez me hubieras preguntado: yo soy tuyo. El
amor y la propiedad privada, el amor como un consumo.

Salí de ahí, ahuyenté todo pensamiento al respecto como a moscas que se
posan sobre un cadáver amado, ninguna de mis respuestas posibles me dejaba
en un lugar del que pudiera sentirme orgulloso, por lo menos tranquilo.

La panadería era horrible, estaba en una calle horrible llena de casas con el
frente ralo, cubiertas de cerámicas espantosas o de ladrillos a la vista, todo
era tan horrible que antes de entrar a comprar caminé la cuadra lentamente,
de una punta a la otra, aprovechando el sol. A veces pretendo que me gusta lo
feo, o imagino que esa pretensión es una resistencia que vale la pena, una
alianza moral con las familias que viven en casas feas. Tan esnob, tan
desenfocado y sobre todo tan ingenuo.

Finalmente entré al boliche, compré el pan, paré también en un chino para
comprar café fresco y manteca y mientras volvía caminando escuché desde la
ventana de una de esas casas la música de un Wagner, era la obertura de
Tannhäusser. Detuve la marcha, las cortinas se movían y dejaban ver a un
viejo sentado a una mesa vacía, me apoyé unos segundos al lado de la



ventana, cuidando de que el hombre no me viera, quería acompañarlo un rato
en ese desayuno en una soledad a la que le entraba el frío y el fulgor alemán
en un disco. Estar un rato así, acompañando a un viejo a esa inmersión
musical oscura y brillante y lírica y violenta, sin necesitar saber si toda la
materialidad de su desayuno eran esas miserables walkirias de voile que se
inflaban con el viento porque era un jubilado pobre que vivía solo o si en su
biblioteca tenía como joya un ejemplar de Mi lucha en letras góticas.
Acompañar sin que me vean y sin que me importe nada, sin que mi
pensamiento sea capturado por la memoria, ese dispositivo de identidad
automática y sin fisuras; una tarea que siempre anhelaba y para la que nunca
estaba a la altura.

Me entretuve junto a esa ventana por algunos segundos, en esa fanfarria
wagneriana que es una marea que arrastra y empuja contra las rocas y a la vez
te deja a salvo en una playa, me entretuve ahí todos los segundos en los que
pude vivir libre de categorías, ¿dos, tres segundos?, en todo caso los estiré al
máximo antes de que empezaran a caer como fichas de un dominó todos mis
modales y me recuperara para el protagonismo fundamental de mi vida. ¿De
quién sos vos?

Seguí viaje, cuando llegué a la avenida pasé por un kiosco de diarios y lo
miré como a la foto de unas vacaciones en Miramar, hace treinta años. Seguí
viaje, la espalda ahora llena de tibieza y vos dormido con la boca abierta,
confundido en el edredón porque las sábanas se soltaron y nada impide que
duermas en mi cama la mañana de un domingo lleno del sol del invierno.

Yo soy tuyo.



Otro domingo llegaste un poco después de la lluvia, completamente mojado,
el pelo pegado a la cara y los anteojos empañados —me matan los anteojos,
esas prótesis que promueven gestos tan ridículos y tan redomadamente sexys,
¡¿cómo es posible que haya gente que no use anteojos?! Me mataban tus
anteojos.

Pero llegaste empapado y tocaste dos timbres abajo y abriste la puerta del
departamento con gritos asordinados de que ibas a mojar todo y que te ibas
directo al baño así te sacabas la ropa. Cuánta fortuna, que un hombre entre a
mi departamento gritando que va a desnudarse, cuánta fortuna; muchas veces,
mientras era así de feliz, seguía haciendo lo que estaba haciendo pero en un
lugar de mí mismo me detenía para dar cuenta de mi suerte. Si el amor es una
psicosis, a mi locura se le agregaba la de una devoción absoluta por el
funcionamiento del universo: que estuviéramos juntos era razón sideral, pura
y dura razón sideral, era el bien de lo existente, la alegría absurda de que un
cometa enhebre las órbitas planetarias buscando el sol. Y fuiste directo al
baño dejando tu propia estela de agua y de partículas, igual que un cometa
que choca violento, nos habíamos cruzado, un accidente listo para cambiar el
plan original.

En la mesa estaba todo dispuesto para el desayuno, el mantel de hilo
blanco, las tazas de loza blanca boca abajo como si estuviésemos en el vagón
comedor de un tren, el plato con el cuchillo brillante atravesado sobre la
servilleta, la jarra de agua y los vasos de vidrio impecable. Si me tocaba
empezar el día, cuando lograba levantarme de la cama bien temprano antes de
que llegaras, disponía todas las cosas para que nuestro encuentro fuese tan



atractivo como pudiera, me encantaba proponer una jornada que recuperara
cosas que me parecían perdidas. La nobleza de ciertos elementos, el rigor de
una etiqueta que un poco nos sujetara y fuera incómoda, aunque eso pareciese
tan solo una estrategia para cuidar que no se cascaran los platos. Lo que yo
me ocupaba de obstruir era un acceso demasiado fácil a la ansiedad del deseo.
A veces te quejabas de mis aspavientos, de tanto trámite, de que me gustara
mucho imaginarte antes de besarte, que me encantara pensar en tu ropa
interior y en cómo se disponía tu sexo adentro de esos pliegues. Mucho antes
de tocarte me gustaba lo poco que podía ver de tu desnudez a través del
cuello de tu camisa, como un varón heterosexual ante el tobillo de una mujer
subiendo una escalera delante de él en un salón de té hacia finales del 800.

De lo poco que podía controlar me gustaba saber que en el sexo, aún
entonces, aún después de cada vez, había un minuto previo en que el pudor
me regalaba una incomodidad que agradecía como un rito. Adoraba saber que
justo antes de tocarte inauguraba un desafío y una provocación, siempre eras
una conquista, siempre éramos una conquista, y siempre éramos dos varones
que, tal vez en honor a los que no podían, estábamos cruzando una línea.

Me acuerdo esa vez en la que alguien nos vio en la reunión de unos amigos
y se animó a preguntarnos, con la noble intención de acercarse, con la torpeza
de pretender aceptarnos, si éramos una pareja gay. Terminé pidiéndole
disculpas por la sorna con la que le contesté, por decirle que desde luego vos
no eras pero que yo te había pervertido. Esa fue la oportunidad perdida de un
momento hermoso, el perfecto trampolín para defender nada, ninguna
celebración más que el percance de estar entre los vivos y dejar que mi
sexualidad manifieste su silencio atronador de no ser nada, una nada absoluta
con unas ganas tremendas de mirarte a los ojos y estar tomados de la mano en
medio de la reunión de pocos, en medio del secreto.

Me perdí ese momento por obediencia, por no reconocer cuándo la
rebeldía no es más que frotarse contra las rodillas de un padre y pedir tanto su



benevolencia como su castigo. Tantas veces me dijeron maricón cuando era
chico, yo no soy nada.

Pero esa mañana llegaste empapado y fuiste directo al baño, te seguí y
volví a mirarte: el pelo pegado a la cara, los lentes salpicados de tormenta. Te
envolví con un toallón y empecé a reírme mientras te refregaba la espalda y la
cabeza y vos te sacabas la ropa y me pedías que me apurara porque te estabas
meando. Yo no podía parar de reírme y no sabía bien por qué estaba en
medio de una fiesta, y más gracia me hacía que empezaras a enojarte por mi
risa y a trabarte conmigo que intentaba ayudarte, parados los dos en medio
del baño, tratando de sacarte la ropa y de secarte y de darnos el abrazo de la
bienvenida a otro domingo juntos. Pero más me reía y a vos más ganas de
mear te daban y lograste desembarazarte de mis manos y enfrentar el inodoro
y bajarte al fin la bragueta y aflojarte al fin el cinturón y dejar que el pantalón
se deslizara hasta tus rodillas, pusiste esa cara de alivio y yo que dejé de
reírme de pronto y te vi el pito meando y no sé por qué suspiré profundo y se
me llenaron los ojos de lágrimas y no pude detenerme la sed que se disparó
de golpe como si se hubiesen abierto unas ganas antiguas que me perseguían
y por fin viera a un hombre mear y mostrarme cómo se hacen las cosas de los
hombres y cómo se dispone el cuerpo y ese chorro hermoso y cristalino y yo
que no entendía por qué estaba a punto de largarme a llorar otra vez y por qué
era la fiesta más feliz que recordaba y no aguantaba más y algo que no sabía
y qué era lo que tenía que hacer y el cuerpo se me disparaba desobediente y
no sé si vi una vez a mi papá tan de cerca, si me enseñó alguna vez cómo
mean los varones y si yo lo hubiera dejado ser tan absoluto y tan íntimo
delante de mí y qué mierda es estar con un hombre, qué mierda es estar con
alguien, con el cuerpo de una intención arrojada al vacío, qué mierda es
encontrarse, chocar de frente con el que no es familia y por qué ese dolor es
sorprendente y es una ternura infinita y verte mear delante de mí con la
misma liviandad con que las elefantas abren sus compuerta de hectolitros y



mean mientras caminan y tu pito tan increíblemente hermoso y no saber qué
pero tener la certeza de que sí y mi mano se pierde como un chico en la playa
fascinado por el mar que lo llama y se mete en tu meo y se deja bañar por esa
otra lluvia y levanto los ojos y me estás mirando mientras jadeo como si
hubiese corrido millas y vos jadeás porque no sabés y se me vuelven a llenar
los ojos de lágrimas y vuelvo a mirarte el pito y sigo respirando hondo y te
enfrento y me siento en el inodoro, vestido frente a vos, con el pelo, los
anteojos y pito mojados y los pantalones en las rodillas, y me dejo mojar
vestido como estoy, quiero esa tormenta que trajiste, esa tormenta en la que
me dejaste, que ese manto delicioso me apague la sed y nos miramos a los
ojos mientras te ruego: meame.

Cuando terminás, cuando estamos los dos atormentados, me abrazo a tu
pelvis y meto la cara muy adentro de tus pelos y me quedo así, en lo hondo,
abrazado.



Fueron pocas las veces en las que pasamos una noche juntos, algunos sábados
se añadían al domingo y esas eran sesiones especialísimas en las que había
momentos en los que la intensidad era demasiado exigente. Una apuesta que
podía incinerarse porque llegaba a su tope, entonces entrábamos en una
incomodidad que nos hacía buscar los confines del departamento, cada uno
por su lado. Los extremos de un departamento de dos ambientes no podían
ser sino silencios distintos, silencios que relumbraban un cartel inmaterial que
decía acá estoy para estarme solo, silencios que estaban bien y que también
disfrutábamos, como si en esos momentos hubiésemos podido escuchar las
cosas que habitualmente no se escuchan, el movimiento imperceptible de
todo, las placas tectónicas de una cosa contra la otra, las manadas de
sensaciones encontradas que emigraban desde el corazón a la cabeza de cada
uno de nosotros.

Creo que era yo el que menos toleraba esos tramos de normalidad, como si
en los momentos más ordinarios me hubiese vuelto transparente para vos, sin
misterio y sin posibilidades: me convertía en un hombre gris, la imagen de un
futuro probable que de chico me perseguía. Un hombre sin pretensiones, o
con pretensiones tan por encima de sus posibilidades que por fuerza lo dejan
afuera de todo; aun ese afuera era un lugar que percibía como propio y que
elegí desde que apareciste.

No estaba mal que el espacio se metiera así entre nosotros cada tanto, que
la incomodidad se posara entre nosotros cada tanto, no estaba mal que
hubiera que cambiar de posición aunque fuera para tolerar lo que había que
tolerar: nuestro vínculo como la certeza de algo que debía hacerse pero que



también quedaba por fuera.
Yo me mantenía dispuesto a no hablar con vos de tus dominios, desde un

primer momento supe con claridad que no iba a participar de más en nada,
había decidido que de tu mujer y de tus hijos te ocuparas exclusivamente vos.
Quiero decir que había decidido que de tus decisiones, de tus titubeos, de las
mentiras a las que te sentías obligado con ellos y conmigo yo me ubicaba
definitivamente por fuera y, aunque esa costumbre mía, esa decisión mía, esa
especie de manía de solterón generara un destino a medida, sabía que no
quería detener la experiencia de estar juntos, pero que tampoco podía
alentarla con tretas que te aliviaran el peso de estar conmigo.

Estabas conmigo y eso ya era bastante desafío para mí, si acudía en tu
auxilio, o si trataba de disipar tu posible angustia, nuestro vínculo no iba a ser
más que una plataforma de reacciones frente a un mundo que conspira. Si yo
estaba con vos, si accedía a que sucediéramos, no era ninguna militancia de
nada para mí, era la manera que yo elegía para estar, poner el cuerpo sobre la
superficie, ni avanzaba a la conquista ni retrocedía o entregaba lo ganado a
quienes se suponía eran dueños naturales.

Yo buscaba una negociación con mi propia vida en la que no intervinieran
ni las herencias pendientes, ni los deseos que quedaron insatisfechos entre
mis ancestros, ni las leyes disponibles en la comunidad, ni la
autoconmiseración ni mucho menos la culpa por vivir mi vida y no dar
alaridos por los desposeídos. Aunque me entregara directo al fracaso, aunque
me aventurara finalmente a descubrir que eso mismo era una reacción
conocida desde siempre entre los míos, yo estaba dispuesto a dejar el cuerpo
ahí donde parecía querer estar el tuyo por entonces: en el pequeño
departamento de dos ambientes con balcón que yo alquilaba.

A simple vista parecía que vos eras el más arrojado, yo mismo jugué un
poco con la idea de que vos eras el que más tenía para perder, el que más
avivaba el fuego que desafiaba todo lo que tenías.



Pero yo también decidí estar con vos, una decisión que fue tan poderosa
que todavía me sostiene; ese cálculo y esa negociación, que fueron tanto tarea
como meta también fueron salvoconducto, también condena; mis
posibilidades de supervivencia para cuando definitivamente me quedé por
fuera.

Fueron unas cuantas noches de estar juntos, no muchas, unas cuantas; en
las primeras había una ansiedad de querer aprovechar cada minuto que
robábamos a la vida diaria, pero esa misma ansiedad pronto se volvió tonta.
También nosotros tuvimos que aprender cómo emplear el tiempo, cómo
dejarlo escurrirse improductivo, esas noches fueron la materia fuera de
currícula en nuestra historia y por eso parecían extraordinarias. Pero lo
extraordinario no sabe vivir, lo extraordinario en todo caso también es el
aburrimiento que naturalmente tienen las vidas. Por fin lo extraordinario
puede sacrificarse en orden de lograr la medianía y la ilusión puesta en cosas
pasibles de ser compartidas como se comparten los días de la semana en una
casa con fajina familiar y burguesa: un buen cabernet no exageradamente
caro, un buen saco de cachemir o un buen par de zapatos cada tanto.



Supongo que inspirados por el vino y por el deleite de escuchar y contarnos
las historias con las que crecimos, al principio nos dábamos la lista de las
experiencias más graciosas o en las que habíamos quedado pasmados de
dolor. Yo amaba oír los cuentos de tu infancia y de tu adolescencia porque
estaba seguro de que me hubiera enamorado de vos de solo verte posar los
ojos en las cosas que decías que mirabas, en los gestos que te extrañaban de
la gente, en los tramos quizá más ridículos de las escenas que se te quedaron
grabadas. La construcción de cada uno de nosotros fue lo más importante que
empezamos a compartir, lo que más nos acercaba, descubrir que de cualquier
modo hubiéramos sido amigos, que hubiéramos levantado la vista entre el
montón para que nuestros ojos se encontraran en el mismo momento en que
algo particular nos llamaba la atención, que hubiéramos festejado el fin de la
soledad sin mencionarlo y conteniendo por pudor una sonrisa que se le
escapa a la comisura de los labios, que hubiéramos inaugurado el comienzo
de la era amistosa entre los hombres, después de tanto correr para salvar el
pellejo del tarascón de los dinosaurios.

Así, una noche tinta y después de haber compartido algunos videos con los
que pretendíamos iluminarnos las caras como si fuesen joyas secretas que ven
la luz desde su caja de terciopelo oscuro, empecé a hablarte de la gran abuela
y de su pelo trenzado. De su cortedad de palabras y de afecto, de su hondura,
de la familia inglesa de la que venía y de su gusto por el scotch straight y de
su permanente enojo, una furia como de estar arrancada y entre extraños.

Hasta entonces la gran abuela había sido un personaje plano y más bien
previsible para mí, incluso las escenas que sabía importantes de mi vida con



ella empezaron a revelar su composición atómica recién en esas noches en las
que las hice relato para vos. La gran abuela, una mujer alta y con ideas tan
caprichosas como incuestionables, se hacía llamar así para ocultar su nombre
de mucama inglesa.

De la gran abuela me quedan recortes que al principio me asombraban, me
confundían, me ponían en cuestión casi todo; una mujer de notable presencia,
pero todo el tiempo huida, difusa, una presencia que traía la herencia familiar,
el tajo de un filo inadvertido. Una mujer con una enorme capacidad para
abstenerse de negociar afecto.

Era grande ya y sus manías me seguían resultando inciertas, una mujer
para nada cariñosa que tuvo el coraje de mirarme como poca gente me miró,
con los ojos ansiosos y profundos, que preguntaban al mismo tiempo que
ofrecían un secreto que nadie en la familia podía revelar. Esa mujer fue la
única que logró verme, incluso mucho antes de que yo mismo pudiera saber
algo de mí.

Cuando hablaba de los suyos la gran abuela decía que los ingleses eran
silvestres, que el inglés era un idioma de gente brutal y que eso era lo mejor
que tenían, que lo que en ellos era ramplón y grosero a nosotros nos tomaba
años de modales, años de apatía, de sumisión y de tilinguería. Esa mujer
tosca y elegante, que deambulaba siempre por los bordes de la familia
exigiendo que nadie hiciera nada por ella, pero demandando la atención
exclusiva de los ofendidos, era capaz de todo: solía lamentarse de que la
conquista tuviera el sello de los reyes católicos y la mano de obra andaluza y
lumpen, en vez de los escudos y los blasones con lobos de las casas de la
Britania más neblinosa y más oscura.

Se quejaba de que las mujeres de la familia no fuesen más atrevidas y
ambiciosas y solía burlarse de los poemas de Alfonsina. Siempre hablaba de
sí como un estandarte ejemplar, de su juventud, de cuando fumaba los
cigarrillos que ella misma armaba con tabaco crudo, de lo resuelta que había



sido para manejar automóviles, como le gustaba nombrarlos. De todo lo que
significó su opción de independencia desde muy joven, de todo lo que la
ayudó a enfrentarse a una madre consumida por la obediencia y la falta de
imaginación.

Esa vieja era capaz de encenderse por brevísimos instantes y casi al mismo
tiempo ahogar sus bríos con lágrimas de furia que le subían a los ojos ante
una familia a la que sus cuestiones, desde muy temprano en la historia, le
resultaron indiferentes, poco atractivas. Esa mujer dejaba indiscutiblemente
dicho y casi con violencia qué era lo ominoso, hasta dónde se podía estirar lo
establecido y dónde había que conservarlo como a un bastión amenazado.
Esa mujer fue capaz de un embate memorioso en la sobremesa de un festejo,
estábamos reunidos y alguien mencionó a un varón homosexual que entró
oblicuo a la charla de los adultos seguido por una andanada de gestos
risueños y miserables. Entendí muchos años después que su escándalo fue
una defensa, que en ese griterío estaba recibiéndome en el bajo fondo de
la familia y asegurando mi lugar y mi pertenencia. La gran abuela, un
caballero de la Orden del Arco Iris, que en medio de una trifulca ordinaria
sentó las bases para un acuerdo común de supervivencia apenas me vio
aparecer en el horizonte de nuestro linaje. Esa mujer me legó su afecto tosco,
la preferencia por la distancia y la parquedad, la determinación para no
negarme, para estar en paz conmigo aun cuando hubiera quienes pretendieran
hacerme creer distinto. ¿Distinto a qué, gran abuela, a una cosa?

Esa mujer se fue a dormir aliviada la noche del 26 de julio de 1952 pero se
incineró de una amargura negra que le duró para siempre el 16 de junio de
1955.

De la gran abuela tengo recortes asombrosos, un álbum de caprichos
exagerados que la hicieron una loca extravagante, aunque tolerable por su
poca expresividad, para una casa que había decidido ignorarla, mantenerla
atada con los lazos de una denigración disfrazada de distancia y de silencio.



Fue recién esa noche, echado hacia atrás en la silla y con los labios
morados por el vino, que le conté a alguien o que simplemente pude recordar
y hacer el arqueo de lo que tenía en la memoria. Esa noche en la que cruzaste
los brazos frente a mí, sobre la mesa, en la que en algunos tramos te dormías
muy liviano y sonreías y no te acercabas para no desconcentrarme, para que
siguiera recopilando datos de la historia de un reconocimiento mudo. No sé si
hubo alguna más. O sí.

Vos me viste.
Un día de la infancia la gran abuela me había prometido un paseo, que

íbamos a ir a conocer el Cabildo y la Plaza de Mayo, un plan que no ofrecía
argumentos para rechazarlo pero que carecía de cualquier atractivo para mí.
Entonces la televisión era en blanco y negro y me parece que, salvo el rojo,
recuerdo que en la calle también todo era en blanco y negro, por lo menos era
en esa infinita paleta de grises con la que se pintaba todo lo que aparecía en la
pantalla. Llegó ese día y la gran abuela se arregló mucho, no se soltó el pelo,
parecía dispuesta para una cita, cuando salíamos de casa me tomó de la mano
y fuimos caminando hasta el subte. Caminar con ella por la calle era distinto
y me entusiasmaba, mi abuela no era parecida a nadie, era alta y determinada,
no les sonreía a los niños, a quienes no dudaba en mostrarles su desprecio, y
no contemplaba nada de lo que se presentara en el camino. Caminar con mi
abuela por la calle era raro, un entrenamiento inusual que no sé bien por qué
templaba mi espíritu y me hacía más seguro. Mi abuela no iba a hablarme,
solamente iba a indicarme las cosas que debía, en qué momento subir al
vagón, dónde ubicarme o alguna cosa del trayecto que encerrara una
información que a ella le pareciera importante. Nunca mencionaba a nadie,
no hablaba de los nuestros ni de las personas con las que nos cruzábamos,
supongo que para la gran abuela la gente era una carga y la vida de la
mayoría una secuencia de cosas ordinarias y sin mayor sentido. La tarde de
nuestra salida estaba muy elegante, elegante de esa forma áspera y tan clásica



que ni siquiera necesitaba el ardid de los perfumes. Durante todo el viaje en
subte estuvimos sentados uno al lado del otro, sueltos, hasta que llegamos a la
estación de Plaza Miserere y a ella se le abrieron un poco más los ojos y se
irguió un poco más en el asiento para poder mirar sin gestos que la
descontrolaran mucho, a mí me pareció que hubiera querido tomarme la
mano otra vez, no lo hizo. Las puertas del vagón se abrieron y entró al subte
un malón de hombres y mujeres llenos de bolsos de cuerina de colores, llenos
de bolsas de nylon que explotaban de cosas. Hombres de pelo mojado y muy
peinado a los que les asomaba un peine de plástico en el bolsillo de atrás del
vaquero, mujeres con remeras ajustadas que se reían en grupo o estaban solas
y se apoyaban sobre las puertas cerradas para limarse las uñas o daban
vueltas una gomita para atarse el pelo en una cola.

Después el tren siguió su marcha y anduvimos unas cuantas estaciones más
hasta llegar a destino, yo estaba entretenido con el viaje y repetía todos los
nombres de las estaciones para aprendérmelos de memoria y deslumbrar a los
mayores al volver del paseo. Llegamos a Plaza de Mayo salimos del subte y
yo ya estaba cansado, de todas las cosas que me podían entusiasmar, darles
maíz a las palomas de la plaza, por ejemplo, mi abuela tenía una opinión
contraria. Esos bichos, decía, y caminaba apurada tratando de tomar la mayor
distancia posible de las bandadas que se revolvían sobre las baldosas o salían
disparadas en montón a posarse sobre un viejo inmóvil o a perseguir como
perritos de circo las manos de la gente que iba soltando los granos amarillos
desde un paquetito de celofán.

¿Sos peronista?, me preguntaste no sé bien en qué momento del relato de
mi abuela, no sé si echado sobre los brazos cruzados arriba de la mesa, medio
dormido, o escuchándome en la penumbra del living, en dirección al balcón,
la vista mucho más allá de donde yo estaba sentado. No me mirabas mientras
te contaba pero lejos de parecer desconcentrado eso te mostraba como un
escucha atento, como esos radioaficionados que encuentran el mundo recién



en lo alto de la noche, cuando conectan su equipo para hablar con
desconocidos perdidos en la bruma de la distancia y de pronto: QSL, la
Humanidad.

Mi abuela me vio, me reconoció a través de un bosque tupido, pero nunca
pudo acercarse para atestiguarlo, ni tener un gesto de complicidad directo
conmigo, más allá de ese combate por todos los putos que dio en la
sobremesa familiar, entre los habitantes de la casa, ese polo siempre al borde
del deshielo, siempre contenido. Todo lo que hacía, esa misma salida que
empezó con un viaje en subte, por caso, eran confirmaciones de algo para mí,
algo que no sé si ella siquiera avizoraba, siquiera si sabía. Esa tarde nos
sentamos en la plaza, en uno de los bancos de madera en el camino del
centro, el sendero que conduce a la Pirámide de Mayo. En un momento me
miró y me dijo: ¿tenés sed?, vamos a sentarnos allá, y señaló una de las
fuentes que estaba casi enfrente de nosotros. Se paró y empezó a caminar un
poco más fatigada, un poco menos recta, yo la seguía detrás, copiaba cada
uno de sus movimientos, ella se sentó en el borde rugoso de la fuente, yo me
senté en el borde rugoso de la fuente; la miraba súper atento, tratando de
advertir qué movimiento sería el próximo. Entonces se soltó el pelo, después
se llevó a la boca dos invisibles que le sujetaban la mata blanca contra la
nuca, mientras sostenía los invisibles sus labios no se fruncieron, más bien se
humectaron, se volvieron amables. Metió los dedos entre el pelo largo y lo
desenhebró con una soltura que me dejó perplejo, parecía otra mujer, una
mucho más joven y dispuesta a volver al agua, la fuente le devolvía algo
desconocido para mí pero que era evidentemente suyo. Mi abuela, sentada en
la orilla de la fuente, podía sostener los invisibles, podía sonreír y abrir la
cara, podía soltarse el pelo y que le cayera sobre los hombros y siguiera
mucho más allá.

Después se puso de costado, casi de espaldas a mí, que seguía arrobado y
atento esa especie de conversión, ella metió las manos en el agua, las dejó



quietas por un momento mientras las balanceaba como si estuviese tocando el
mar de una costa a la que llegaba después de toda una vida muy lejos. Yo la
seguía sorprendido, sin dejar que ningún gesto se me escapara, todo lo que
estaba haciendo mi abuela era nuevo y parecía cargado de un sentido que no
le conocía; estoy seguro de que si hubiese sido yo el que tocaba esa agua me
hubiera observado severa.

Se mojó bien las manos, entonces las sacó del agua y se las llevó a la nuca
para humedecerse el pelo ahí, recogiéndolo otra vez, agrupándolo otra vez,
otra vez haciéndolo uno. Volvió a armarse el peinado enrodetado y clavó los
invisibles en los sitios exactos en los que un ingeniero hubiera recomendado
fijar las columnas de un puente entre ciudades. Mi abuela sonreía.

—Shall we go?, estoy cansada —dijo y soltó una carcajada hermosa.
Nunca me llevó al cine, ni me llevó a comer a Pumper Nic, que era todo lo

que yo quería, ni me leía a la noche ni me hacía milanesas. Lo más divertido
junto a ella era tomar el subte o tomar un taxi; bajar la ventanilla y poner la
cara ahí, el mentón apoyado en ese borde y el viento en la cara y sobre el
flequillo.

Esa mujer tenía unas trenzas blancas que se anudaban en la nuca y estaban
llenas de secretos. Esa mujer fue mi propia abanderada de los humildes, una
ninfa que vivió un rato para mí a la orilla de las aguas principales. Esa mujer
me legó un amor que pude profesarle sin expresiones ampulosas, una
corriente caudalosa que me unió a ella como a ningún otro de los míos.
También me enseñó la indiferencia, la guerra arrasadora entre deseos y
aspiraciones, la posibilidad de una vida propia y al margen, una vida
resguardada del vicio de los familiares con su afán de paparazzis.

Esa mujer me eligió para algunas cosas. Mi abuela, que puso las manos en
la fuente. Que me vio.



En esos desayunos que se hacían almuerzo podía comer sin parar, o mejor, en
esos segmentos con los que organizábamos el tiempo podía quedarme a vivir
durante todo el día. Un bocado tras otro, en medio de pausas y de tragos de
agua o de sorbos de vino o de un té que se iba enfriando y volviéndose un
terciopelo cada vez más astringente; un bocado tras otro de alimento que
satisface y nunca termina de hartar.

No sé si alguna otra vez sentí tan justamente saciedad y hambre, no sé si
alguna otra vez estuve tan pendiente de la angustia del próximo bocado, de la
siguiente mordedura, del acopio necesario para llenar las alacenas de la
ansiedad ante el invierno que se avecina. Quizá era cierto que estaba bien y
suelto y satisfecho, quizá era cierto que la llegada del hombre al planeta era
todo lo que necesitaba. Pero uno de esos días comunes de la semana, el
tiempo entre nuestras parcelas de domingo, empecé a tener hambre, una
sensación extraña referida a vos, algo que ni siquiera atisbaba en la torpeza de
nuestros primeros encuentros. Hambre, quería más, otro bocado y no de lo
mismo; era un hambre nueva, un apetito que se había presentado y que, supe,
a medida que se me hacía inocultable, no iba a poder disimular ni con todas
las prevenciones que me imponía.

Yo había elegido esa manera de vincularme, nunca busqué una pareja
estable ni alguien que pudiera corresponderme con proyectos de una vida en
común, yo nunca había querido la materialidad ordinaria de lo que estaba
acostumbrado a ver en mis amigos, en las parejas de mis amigos, esa
negociación permanente con el tedio, con el odio, con la reconquista. Pero el
hambre llegó como una confirmación de mi no mundanidad, algo de la



espléndida torre de mi sufrimiento empezaba a mostrar su revoque común, un
estuco sino falaz, por lo menos, más normal de lo que hubiera preferido.



—Un almuerzo con vos, con tu mujer y tus hijos, en tu casa, uno de
nuestros domingos. Quiero conocer a tu familia.

—¿Estás seguro?
—No.



Eras el más valiente de los dos, yo actuaba una soltura que no tenía y que
resultaba más sencilla: un hombre que vive solo y cada tanto recibe a otros
hombres. Mis vecinos no esperaban ninguna otra cosa de mí y el imaginario
que le correspondía a mi pretendida marginalidad en todo caso también era
un galardón con el que me floreaba ante mí mismo. Vos eras el más valiente,
casado y padre de dos hijos, abriéndome un escote en la camisa, me rozabas
los pelos del pecho con los labios, la respiración muy cerca, te detenías ahí,
en el círculo de piel oscura, aunque la cercanía te impidiera verlo. Lo mirabas
como en una percepción ciega, puro físico, como se mira en la noche del
sexo, lo mirabas con los labios, con la respiración, dos columnas de aire
caliente y entrecortado que te salían de la nariz antes de sacar la lengua y
merodearlo con la punta, antes de mordisquearlo y llevártelo a la boca
succionando como si pudieras tragarlo, como si pudieras disolverlo como las
arañas disuelven a su presa adentro del traje de seda con la que la inmovilizan
para tenerla despierta y a su disposición mientras la sorben. Vos decías
pezón, yo decía tetilla. Vos decías que tetilla era una palabra de revisación, de
vestuario, una palabra contraria al origen viral del lenguaje, una palabra
desafectada, desinfectada, sin sensualidad. Yo decía que los varones teníamos
tetillas y que aunque te esforzaras mi leche no iba a salir de ahí, que ese era el
milagro del amor entre varones, el milagro de lo materialmente improductivo.
Me volvía loco verte trabajar, sentir la dedicación con la que te dabas a
chupar de esa fuente vacía, un operador suave que me acompañaba en el
amor a la esterilidad, un amor perfecto para mí, el amor a la inutilidad, a la
pura sospecha de que nada importa demasiado más que hacer abrir esa flor y



humectarla y hacerla erguirse en esos puntos que sobresalen mientras me
agarrabas la pija con la mano firme y bombeabas despacio y lanzabas los
dedos presionando los músculos para buscarme el culo y volvías al cuello
para morderlo violento y me tirabas del pelo de la nuca para mirarme bien a
los ojos, para mirarme bien a la cara, para lamerme la cabeza, para abrirme la
boca y escupirme y volver a sorberme, a morderme los labios y a agarrarme
la pija con esa mano llena de autoridad para agarrarme la pija, la mano
incorruptible de un papa medieval, la mano perfecta para mi pija, hecha a la
medida de mi pija como los anillos para los dedos de los novios en la boda
más blanca. Y volvías a mi pezón, a mi tetilla y le pasabas la lengua plena
como un gato y alejabas un poco la cara humedecida y con los ojos
adormilados, como cuando uno se despierta de la siesta, y mirabas esa flor de
masculinidad abierta y te dejabas caer, la boca al frente, puro peso del
hombre que busca alimentarse de una fuente seca, ansiosa por recibirlo.



Una tarde nos fuimos caminando a la confitería sobre Medrano, en la cuadra
de enfrente a Las Violetas, casi llegando a la esquina de Peluffo. Caminamos
unas cuantas cuadras de a pasos lentos y largos con la percepción estallada
por el miedo inconfesable a que nos sorprendieran juntos y por el deleite de
estar desafiándonos. Te gustaba retomar conversaciones, discusiones políticas
que habíamos dejado en la mitad de alguna otra contienda —me divertía
mucho interrumpir tus párrafos más comprometidos y preguntarte muy serio
si eras de FSOC, la risa por tu ira me duraba muchos días y la hacía rendir en
los momentos más oscuros—, te gustaba hablar en medio del silencio y traer
una asociación del instante que se enhebraba con chistes que repetíamos, con
maneras de mirar la misma cosa, armabas frases no muy largas aunque muy
decentes que referían con toda intención a cuestiones de una intimidad tal que
podía hacerme parar la pija y ponerme rojo de vergüenza a la vez, no por la
erección, sino por la forma que usabas para ponerte procaz, para hablar de
nuestras cogidas sin venir de ninguna tradición, ni Stonewall, ni la recova de
Retiro, ni la avenida Santa Fe de los 80, ni el Tigre durante la dictadura, sin
haber merodeado como perro loco los taxis en el bajo, ni haberte ido de pesca
por horas a los baños de Constitución. Tenías una forma completamente
elegante de provocación, un descaro que me deslumbraba, de pronto lanzabas
un comentario que podía ser tan normal como tonto pero que traía una clave
porno y llena de una alegría que arrastraba también un poco de dolor, un
recordatorio de la cueva a la que estábamos obligados.

Fueron muy pocas de esas caminatas, lo nuestro era el interior,
encontrarnos puertas adentro en la atmósfera controlada de la cápsula de mi



departamento, en la plataforma al atardecer que montábamos en el balcón,
con copas de vino que alzábamos al cielo porteño y a la vista distante de los
vecinos a los que yo puteaba.

Estar juntos en la calle fue una aventura que enlazaba esferas y traía un
poco de piedad a los momentos en los que me castigaba porque el mío era tan
burgués como cualquiera de los amores que paseaban de la mano por
Salguero, por Yatay, por Hipólito Yrigoyen.

La última vez, esa que fuimos a la confitería sobre Medrano, era una
esplendorosa tarde de otoño, fría y con la mejor versión del atardecer. Es un
hecho, los atardeceres del otoño en Buenos Aires son una medida del cosmos,
no hace falta haber viajado para saber que esa traducción de la luz es la de
registro más fiel, la más pegada al original y a la vez la más valerosa,
arriesgada y lírica. El otoño en Buenos Aires es el otoño.

Caminábamos en silencio y llenos de bufandas, yo usaba tu saco de lana y
debajo tu suéter verde que me ponía para todo, hasta para dormir en los días
entre la semana, iba pensando en nosotros dos y repetía como un mantra que
me asaltaba ¿quiénes seremos, los memoriosos, los ausentes?

Entonces sonreí un poco amargo y volví a pensar en lo nuestro: a esa
puerta la abrí confiado, no sé si blandiendo las banderas de lo gay, aunque sí
demasiado seguro en una identidad cristalizada, un resumen de todos los
lugares comunes con los que solía presentarme ante los demás. Vos entraste
abriéndote un camino nuevo, un adelantado sorprendido de sí mismo y con
pudor, con todo lo que habías construido de la mano, con tu mujer y tus hijos,
lleno de ganas y de nobleza, lleno de ingenuidad.

Sos la persona deslumbrante, con la que más me aventuré, a la que sigo
hablando.

Esa tarde llegamos a la confitería, sacamos número y nos ubicamos entre
los clientes que esperaban, una pequeña muchedumbre de cuerpos abrigados
en una panadería del barrio de Almagro.



Estaba en una especie de éxtasis tranquilo, puro agradecimiento, aunque se
avecinara el destino, torcí la cabeza para buscarte la mirada y cuando me
encontré tus ojos te dije:

—Eh, tú, sujeto de la Historia.
Entendiste todo. El perfil de tu palma rozó el perfil de la mía, como si

pudiéramos darnos la mano, en esa tibieza nos quedamos hasta que una
señorita voceó nuestro número y nos adelantamos para pedir lo que
queríamos.

Cuando terminaste de pagar enfilé para la puerta como distraído y cuando
pasé por detrás de vos te dije puto muy cerca del oído, bajo, pero con la vana
ilusión de que me escuchara la cajera. Salimos a la calle, la puerta de la
confitería se cerró detrás de nosotros, el otoño estaba más oscuro y más frío,
empezamos a volver sin mirarnos.

Re, me contestaste.



No pude haber escuchado los pasos que se pusieron en marcha cuando toqué
el timbre, aunque me queda la sensación de percepciones muy profundas ese
mediodía, como la de haber podido escuchar esos pasos, haber visto la escena
aun con los ojos cerrados, con los párpados caídos, antes de que se abriera la
puerta. No pude haber escuchado, pero después del recorrido de sus pies debe
de haber levantado la mano para agarrar el picaporte y tirar para sí. Abrió y
por detrás se veían los vidrios repartidos de una gran puerta ventana, más
atrás el sol sobre el césped y una escena móvil, claramente sostenida por los
marcos de esa abertura y por el confort de un guion familiar. Había música,
un ruido en el que sonaban cosas, voces, melodías como de Debussy
mezcladas con desencadenamientos torpes, derrumbes de objetos de esos que
no importa si se rompen, notas graves y sostenidas que de pronto eran
interrumpidas por una fracción de risa, una carcajada infantil que rompía
como la cresta de una ola espumosa sobre el agua sólida y densa.

Abrió la puerta y finalmente estuve ahí, en el umbral, quieto frente a una
escena que se hacía cada vez más profunda y, pese al ruido, cada vez más
silenciosa.

¿Puede abrirse la puerta del mar?
Abrió y aunque no podía ver porque su silueta estaba oscurecida en el

contraste, sonreía, yo sabía que sonreía. Había llegado nervioso, muy
tranquilo, como si me hubiera acercado hasta la orilla de algo que no
consideraba demasiado peligroso y de pronto se hubiera abierto ante mí la
roca que pisaba, la roca viejísima de ese umbral sobre el que había querido
posarme, una formación natural de la Tierra, el umbral que señalaba toda mi



antinaturaleza, toda mi amoralidad y mi distancia absoluta con las cosas
comunes de la vida humana.

Había llegado con la calma de quien se aviene a una caminata por el verde
de sus días sin trabajo, pero me enfrentaba sin saberlo a la estación de los
tifones. Yo había querido todo eso, lo había pedido con la certeza de que
debía serme concedido y con una soberbia e inconsciencia que desconocía;
entonces creía que mis sacrificios debían ser alabados por todos, que mis
ofrendas silenciosas debían ser naturalmente respetadas y admiradas con
honor de samurai. Tenía la misma percepción de cuando abandoné la
secundaria para no participar de ese festival de estupidez impúdica y de
persecución que eran los colegios durante la dictadura: no puedo colaborar
con esto, me voy, la sociedad civil va a reconocérmelo más tarde y va a
darme el lugar que me corresponde por un gesto valeroso. ¿Reconocerme
qué, el arrojo de haberme echado al costado de la vía creyendo que libertaba
a mi generación y después el arrojo de haberme enamorarme de un hombre
casado y pretender que no esperaba nada, de haberme pensado sin
complejidad, en los términos tan sintéticos del cine que veía en esos años?

La puerta se abrió, era el umbral lo que se abría frente a mí y yo quedaba
en la dimensión verdadera del impulso que había seguido con total
ingenuidad: yo había pedido estar ahí y ese deseo me había sido concedido.

Abrió la puerta y lo que vi parecía ondular, parecía tener un tempo y un
ritmo propios, una aguamarina con zonas espiraladas que se oscurecían y que
nunca se aquietaban.

Abrió la puerta y me sonrió, ese domingo almorzábamos todos juntos en su
casa y ella abrió la puerta y sonrió una sonrisa suave y tranquila, no alegre.

—Un vaso de agua y una copa del vino que estamos tomando —dijo—
para empezar, ¿qué te parece?

—Una copa de vino está muy bien, gracias.
Y desaté los pies del umbral para entrar a la casa, a ese vestíbulo que



antecedía al living y al jardín de atrás enmarcado en una pared de vidrios
rectangulares con los bordes azules. Una pecera perfecta. ¿Dónde estás y por
qué mierda no fuiste vos el que me abrió la puerta?

Ella me acercó una copa con vino blanco, una imagen fresca de toda
frescura, un vino radiante que fulguraba pasto desde lo más hondo cuando el
sol lo atravesaba durante la pequeña marcha de mis pasos.

Yo sostenía la copa, tenía que nadar sin desesperarme por llegar a cada
orilla que encontrara y no había previsto que esa familia viviera adentro del
agua, no había previsto que otros mundos pudieran existir además del mío,
lleno de aire seco, controlado.

Todo el tiempo me recordaba no dejarme acorralar por la humillación, todo
allí era luminoso y mis manadas se desconciertan en la luz, nosotros somos
bestias de penumbra, todos los que soy, todos los que fui también en ese
mediodía, somos bestias de penumbra.



Desde el living podía ver cómo él jugaba con sus hijos al sol detrás de la
ventana, corrían y se perseguían y se agarraban y gritaban y su voz era
distinta. Yo me ahogaba, boqueaba como ese pez anaranjado que saqué de la
pecera cuando era chico y dejé sobre el escritorio hasta que se quedó tan
quieto que volverlo a su casa líquida apenas pude no fue suficiente para
resucitarlo.

¡Llevame a esa escena en tu jardín, hijo de puta!
Me ahogo, pensaba. Me di vuelta actuando naturalidad, cada uno de mis

gestos, hasta el más pequeño, consumía todo el oxígeno de mi sangre, la miré
y le dije:

—Está bien, quiero un vaso de agua.
Nos sentamos en los sillones del living frente a la gran ventana, era un

ambiente grande y claro; sobre la mesa ratona estaba la poesía completa de
Amelia Biagioni de Adriana Hidalgo, un libro lleno de hojas con la punta
doblada. Debajo de ese libro había otro pero no alcanzaba a leer ese lomo
lastimado por el uso. Ella se levantó, fue hasta la cocina, justo al lado de
donde estábamos, volvió y se acercó hasta mí. Dejó junto a los libros un gran
vaso de agua, chocó su copa con la que yo había dejado sobre la mesa y dijo
chin-chin sin mirarme. No había cinismo en su voz ni en el aire que se movía
cuando ella pasaba, no había desdén y no había nada de lo que yo pudiera
agarrarme para armar una estrategia propia.

Estaba desesperado, miraba fijo los libros, quería hablar pero lo que tenía
adentro era un vacío total y la urgencia de que todo estaba sucediendo y no
faltaba mucho para que él entrara con sus hijos y todos compartiéramos una



escena para la que yo, definitivamente, no estaba preparado.



—¿Te gusta Biagioni?
Levanté los ojos llenos de angustia, quería pedirle perdón, quería salir

corriendo, dejar todo así como estaba y no verlo nunca más. De pronto mis
domingos del amor sibarita me parecieron la historia de la frivolidad y del
dolor, del egoísmo y de la indecencia.

Tenía que tomar agua, concentrarme un rato en eso, uno de esos
brevísimos ratos en los que es posible focalizar en medio de la marea y
congelar el resto de la escena para salir del paso. Tenía que tomar agua, ese
fondo del mar en el living cambiaba de manera constante y me dejaba
extasiado por una sed que no iba a poder calmar. Tenía que tomar agua y me
aguardaba un futuro próximo de verdadera arquitectura: llegar al vaso junto
al libro y no volcarlo, llegar naturalmente al vaso y que mi fe en que pudiera
hacerlo sin estrépitos ni inundaciones pareciera normal. Si me quedaba quieto
se iba a notar mi incomodidad, mi decisión de no aceptar ninguno de los
ofrecimientos de esa mujer que se forzaba a una sonrisa tenue, incómoda,
sentada en un sillón, enfrente de mí.

¿Qué iba a pasar cuándo apareciera él desde el jardín lleno de sol, a cuál de
estos dos cuerpos echados en el living se iba a mostrar deudor en las
caminatas con las que uno se mueve por su casa? ¿Y cómo me iba a saludar,
cómo iba a dar cuenta de nuestro amor frente a los suyos?

¿Cómo pude tensar tanto la cuerda y pensar que esta escena me
correspondía, cómo pude atreverme a estas ínfulas de participar del lado
luminoso de la vida de ese hombre?

Yo había aprendido muy bien a deambular en la pubertad, tarde en la



noche, por los lugares donde se negocia el amor de las sombras. Y si no había
aprendido, por lo menos había aceptado con convencimiento que yo podía
permanecer ahí, esperando el encuentro, esperando que los canas que salían
de cacería no fuesen demasiado crueles.

Me ahogo, tengo que tomar agua.
—Mi sombra, mi pasión, mi razón, mi relámpago —intenté sin demasiado

éxito por su cara. Volví a probar: La leí por primera vez una tarde en la
terraza, casi atardecía, la lectura de esos poemas me llenó de un entusiasmo
un poco exagerado, leía y se me caían las lágrimas. Un poco por la brutalidad
del descubrimiento, otro poco por saber que para cuando yo la leía por
primera vez ella ya se había muerto; mientras pasaba las páginas tenía la
fantasía de que iba a su casa y me servía scotch de una de esas whiskeras de
cristal labrado, la mano llena de anillos de piedras negras. Una tontería,
llegué tarde, esa es una costumbre de la casa.

En ese parlamento me sorprendí por lo solvente, de alguna manera
mientras braceaba penosamente creyendo que nunca llegaría pude responder
con algo de soltura y pude tomar el vaso sin volcarlo, pude tomar un buen
sorbo de agua y pude mirarla. Si no a los ojos pude recorrerle la cara con
detenimiento y haciéndome el distraído le seguí los labios y los pómulos que
se elevaban, las marcas a los costados de la nariz que bajaban a la boca, las
cejas, el recorte de la mandíbula. No me parecía linda pero tenía algo que la
hacía despampanante, no sé si era el modo en que la boca se le hacía bien
redonda cuando pronunciaba la o, o el modo en que se le ovalaba cuando
decía la a. Hablaba muy tranquila y parecía segura y todo lo que transpiraba
era feminidad, una manera muy animal de estar frente a mí, muy suave y
sutil, muy fuerte y poderosa. Era una mujer sentada en un sillón y yo ya tenía
fantasías de acercamiento, ya quería olerle el escote y volcarle ahí un poco de
vino, acariciarle el cuello con el dorso de los dedos. Cuando abrió la puerta
no me había parecido muy atractiva y ahí estaba frente a una animal segura



de sí, exudando su manera de ser mujer con naturalidad y potencia. En el
momento de mi mayor enamoramiento, cuando la sed había casi agotado las
reservas de agua del vaso que sostenía en la mano mientras conversaba, llegó
él. Abrió la puerta y soltó un grito a sus hijos para que jugaran en el sol del
jardín un rato más, se acercó a mí por detrás y puso las manos sobre mis
hombros, al costado del cuello, apretó fuerte y con los pulgares me acarició
detrás de las orejas, me besó la mejilla justo en la comisura y dijo: —Te vi
entrar, te saludé pero no me miraste, levanté la mano para saludarte, qué lindo
verte parado en el umbral, te estaba esperando.

Salió detrás de mí, se alejó unos pasos y se fue a buscar un vaso de agua y
una copa, dejó todo sobre la mesa ratona y volvió a irse para volver con la
botella de vino. Se sentó al lado de ella y le besó la mejilla, estaba serio,
tranquilo, para nada grave; yo estaba completamente fascinado, nada de lo
que sucedía me resultaba afín, todo me parecía nuevo, quería quedarme así
para siempre, en esa suspensión de sensualidad esplendente y quieta, en ese
erotismo que no desbordaba.

Se abalanzó sobre los libros y sacó el de abajo con un movimiento
admirable, económico, elegante.

—¿Lo leíste? Quería regalártelo pero no se consigue —se estiró por sobre
la mesa para dármelo y la miró con intención—. Tal vez ella pueda
prestártelo.

Tomé el libro y miré la portada, tuve el recuerdo velocísimo como un
relámpago de una calle en la que había estado en New York, una calle sin
demasiada importancia, en el Soho, pasaba por la vidriera de una cervecería y
miraba de un modo impreciso a nada específico, una tarde hacía casi diez
años, una tarde de la que nunca me acordaba, uno de esos recuerdos que no
tienen nada de particular aunque uno de pronto los recupere con un sentido
exclusivo, una manera de estar tan inadvertida como contundente. No había
nada en esa calle ni nada en ese momento, salvo que había estado ahí, tal vez



alerta, tal vez en uno de esos segundos de presencia completa. Tal vez por
eso lo había olvidado, tal vez por eso venía ahora ese tramo de pasos
neoyorquinos en una tarde en la que no había sucedido absolutamente nada.

—Habitaciones, Emma Barrandéguy —leí en voz alta y enseguida volví a
la escena y a la lucha fatigosa de no dejarme arrasar por la humillación, por el
deseo, por la envidia.

—No presto mis libros, pero si volvés una tarde tal vez puedas leerlo acá,
es cierto que no se consigue.



Debe de haber sido otro domingo, aunque creo que fue un sábado a la tarde, y
no da igual, no daba igual. Los domingos eran los días acordados, en esos
días todo lo que sucedía era maravilloso, aunque de una maravilla también
previsible. Salimos a caminar porque hacía varias horas que estábamos
quietos en el departamento y en esos momentos se acumulaba algo que no
terminábamos de entender, una especie de aburrimiento que supongo que nos
daba un poco de miedo. Ese aburrimiento mortal que me viene cuando estoy
con vos, cantaba Gainsbourg, y que a nosotros nos incomodaba mucho, como
si no saber qué hacer cuando uno está con otro fuera tan distinto de no saber
qué hacer cuando uno está consigo mismo, o ese no saber qué hacer en los
momentos de mayor intensidad y de mayor frescura. Nosotros también
compartíamos un afán productivista, como en secreto también hacíamos las
cosas para que rindieran frutos, también poníamos nuestra mejor cara para
cosechar momentos agradables, también planeábamos, aunque creyéramos
que no, una idea de futuro. Y el aburrimiento es puro presente, pura
incomodidad, pura conciencia cuando uno mira al cielo y sabe que está bajo
el incomprensible maremágnum de estrellas y de vacío y de nada.

Pero esa tarde estábamos en casa y creo que percibíamos el peligro de
empezar a relamernos las heridas, cualquier cuarto puede convertirse en una
leonera si no se organiza una mínima voluntad que se construya frente al
pavor del aburrimiento.

No sé si era así, tampoco sé si no era el dolor que en algunos momentos
nos embargaba, tal vez por estar separados, porque nuestro acuerdo de
domingos a veces quedaba flaco y no había manera de reclamar nada porque



nuestra vida era así de perfecta. No sé si no era ansiedad por acumular deseo,
tantos días en la semana aunque estuvieras ocupado y tu vida te encantara, no
sé si no era un contacto estrecho con la imposibilidad de perdernos de todo y
tener por fin una vida completamente juntos.

¿Qué querés?, me preguntabas a veces y a mí se me cortaba el aire y el
diafragma era una piedra que me dejaba la respiración cortita, mínima entrada
de oxígeno para seguir existiendo y todo susto para una inspiración completa
que llenara de oxígeno la sangre y la sangre de deseo.

Pero esa tarde tiene que haber sido sábado porque teníamos tiempo y era el
principio de nuestro encuentro, estábamos en casa y estábamos enamorados,
algo dolía, tal vez el disloque de un día distinto en nuestra agenda amorosa,
tal vez demasiada quietud para una tarde que invitaba a caminar, a
mostrarnos juntos.

Estábamos en casa; desde el balcón se colaba esa luz que da ganas de salir
de inmediato porque los rayos tienen la gradación perfecta, un brillo suave
que no se demora por demasiados minutos y hace que los edificios, los
árboles y el cielo mismo irradien algo que parece salirles de adentro, una
especie de espíritu de capitulación melancólica en el que todas las cosas
aceptan que son parte de lo que existe y que después de todo, después de
tanta historia, de tanta obcecación de la naturaleza, existir no es tan
horroroso.

Ya era primavera pero el frío no se iba, ya eran los días alargados de
septiembre pero el frío dejaba a agosto como reino y nosotros parecíamos
súbditos respetuosos de la decisión de ese soberano.

Salimos a caminar; aunque nuestra primera escala fue el balcón, nos
pusimos las camperas, yo elegí la tuya para abrigarme el doble, nunca se
gasta ese truco, nunca se termina de colar la tibieza y siempre queda algo del
aire alrededor, algo del cuerpo inmaterial, el otro como una idea que basta
para hacer frente al frío.



A vos te quedó la mía, te subiste el cuello y en un acto reflejo aspiraste
mucho aire por la nariz como para llenar los tanques antes de zambullirte.
Abriste la puerta ventana y mientras se deslizaba salí primero y detrás viniste
vos, los dos dimos un paso afuera y nos quedamos quietos, como centinelas
reconociendo el campo antes de la consigna.

Frente a nosotros se abría la tarde que se iba, una región del día que
llegaba imponente y vulnerable; después de recorrer el aire unos instantes
avanzamos y quedamos acodados sobre la baranda, una especie de estaño en
el que solo podríamos beber esos minutos tan raros que se alargan, como si se
escurrieran al resumidero del horizonte desde mi balcón, una línea quebrada y
superpuesta de edificios. Nos quedamos así unos minutos sobre la copa del
paraíso que crecía en la vereda, los pájaros volvían con un vuelo tranquilo y
hasta a algunos podíamos verles los lomos cuando se acercaban. Entonces tu
meñique derecho se subió a mi meñique izquierdo, nos quedamos así, creo
que los dos sonreíamos un poco, pero esa sonrisa era una marca múltiple que
también daba cuenta de la pena. No sabía qué, no tenía idea de qué sucedía,
más que estar pasmados por ese trecho gradual en que la oscuridad
lentamente se impone y convoca al silencio. Ahí estuvimos, creo que no me
preguntaste qué querés, pero creo que mi cabeza era un tonel vacío en el que
estaban todas las respuestas: que te quedes conmigo para siempre, que me
dejes, que sueltes todo, que abras los brazos y me recibas, que no hubieras
aparecido, que mi vida sea un poco más idiota, que pueda mezclarme con la
gente y hacer parejas como sociedades de beneficios mutuos, que me dejes,
que te vayas para siempre, que tus hijos me reclamen, que te mueras. Que te
quedes conmigo para siempre.



Era un miércoles cuando llegué al geriátrico: es una tarde preciosa, todavía
hace un poco de frío pero hay un sol espléndido, papá, nos abrigamos bien y
vamos a caminar un rato, ¿te parece? A mi padre se le alumbró la cara como
con ese mismo sol, lúcido y fresco, con un gesto lleno de ilusión que se
agregaba al de alegría y tristeza que tenía su cara cuando me veía aparecer,
cuando lo visitaba.

Entonces me dediqué a cambiarlo, un buen rato a regular muy bien los
movimientos con los que primero lo desvestí y aproveché para tocarlo lo más
que podía, esa piel suavísima y húmeda, con una tibieza que parecía írsele
veloz. Cómo me hubiera gustado haber tenido a mano una polera de algodón
para abrigarlo mucho, lo abracé, te quiero, papá, él solo me decía hijo. Le
puse una camiseta, arriba una camisa de viyela de cuadros azules y verdes,
arriba un buzo liviano de algodón, un suéter, su pantalón de corderoy y sus
zapatos de felpa, una bufanda de muchas vueltas y su sacón.

Cuando terminé de vestirlo se quedó parado mirándome, era un muñeco
gordo y respiraba pesado por la fajina a la que lo había expuesto; le sonreí y
él me devolvió esa sonrisa que siempre tenía dispuesta, volví a abrazarlo. Le
saqué el suéter y no dejó que le sacara la bufanda, le puse su gorra.

Salimos a la calle, íbamos en silencio y caminábamos despacio, cerca uno
del otro, sin hablar y sin mirarnos, era imposible no adorar esas caminatas y
no estar celebrando por dentro, paladeando los pies sobre los montones de
flores ínfimas de los paraísos desperdigados en la vereda.

¿Qué va a ser de nosotros?, pensaba yo.
Llegamos a la plaza y a pesar de mi temor la primavera se imponía



evidente, fuimos paso a paso por el costado donde hay un pequeño bosque de
jacarandás, estaban en flor y parecía que nevaban lilas en medio de los
troncos y sobre el césped que pisábamos.

—Jacarandá —dijo mi padre como para sí mismo cuando pasábamos junto
a uno; y jacarandá, volvió, un poco más alto, al momento de rozar otro de los
árboles. Esta vez señalaba a la copa florida por encima de nosotros y me
miraba, jacarandá, seguimos caminando. A los pocos pasos dijo cesto y me
miró, y dijo piedritas rojas del camino y me miró, y zapatillas de un nene que
corre y me miró. Yo me reía pero estaba un poco confundido, sus ojos
parecían calmos y desesperados, parecían urgentes y dispuestos a llorar mares
si no lograba comprender lo qué me estaba diciendo. Y seguimos caminando
lento mientras señalaba las cosas y las nombraba para mí, cordón, perro, reja,
aire, señora, asfalto, triciclo, padre, hoja de roble pudriéndose en el suelo,
avenida a lo lejos entre el verde, chicas lindas que toman mate y leen, nene
solo que camina con cara de transportar el dolor existente, amigos que gritan,
vieja con bolsita de polietileno llena de alimento seco para gatos, gatos que
vienen maullando dóciles, hombre, dijo, me señaló y se detuvo, hombre y el
dedo apuntó a su pecho. Después levantó la cabeza y sus ojos se calmaron,
mundo, dijo. Me pareció que su cuerpo temblaba.

La caminata recién empezaba y ya parecía milenaria, yo tenía la
respiración baja y pensaba en mis alveolos como copas de plátanos llenos de
brisa. Paremos un poco, le dije, quiero acostarme un rato en la Tierra.
Llegamos a la zona de los pehuenes y mi viejo se sentó en un banco, yo me
eché a su lado, necesitaba darle las vértebras al suelo bajo el pasto.

Mi viejo se incorporó un poco y me preguntó de qué me estaba acordando,
después de hablar se quedó carraspeando, entonces le solté lo que me había
aparecido: que tenía un amigo salteño que decía que la idea de la naturaleza
era un berretín porteño, una ilusión de la clase media urbana que soñaba
paraísos a la medida de su imposibilidad y de su neurosis, porque allá nadie



se tiraba en el pasto ni buscaba el aliento de lo verde. Porque casi todo era
verde y esa era la arena de las alimañas, a nadie se le ocurría meterse en el
dominio de los bichos y las víboras y la tierra que mancha la ropa y la llena
de olores.

Por suerte dejé de hablar, le daba la espalda a la tierra y quería tener un
rato de valentía para sentirla. Mi padre se recostó un poco más sobre el
respaldo del banco de madera y acercó la punta de su pie para tocarme las
costillas, me pareció que temblaba. Se quedó mirándome, todo lo que podía
hacer era tratar de relajarme cada vez más para entregarme a la tierra por
completo, era una carrera inútil contra los segundos: luchaba por estar
tranquilo, con los ojos cerrados pero a la vez necesitaba mirarlo, que
estuviéramos atados todo el tiempo, la punta de su pie en mis costillas. Mi
padre acababa de nombrar el mundo para mí, acababa de hacerlo, de
inaugurarlo, de ofrecérmelo y no pude estar ni un minuto en soledad con eso
porque la cabeza se me disparaba en mil direcciones y todas te traían, todas te
invocaban, todas querían que estuvieras ahí, participando, viéndome con mi
padre, con el mundo nuevo recién habilitado para mí, para vos.

Me hubiera quedado echado ahí un buen rato más pero el frío de la tarde
ganaba la batalla y el rocío bajaba lento e implacable, teníamos que volver al
geriátrico, mi padre tenía que tomar su merienda y volver a enfrentarse a la
tele, a sus compañeros de habitación. A mí la tristeza también empezaba a
vencerme, teníamos que volver, me levanté, le di mi brazo y empezamos la
ruta tranquila de regreso. Pude abrazarlo mucho, él volvió a decirme hijo y
volvimos a reírnos cuando le saqué todas las capas de ropa con las que lo
había vestido para nuestro safari helado. Lo dejé tomando el té con la
bufanda puesta, no quiso que se la sacara, le di todos los besos que pude y
volví a sentirle esa tibieza en fuga. Agradecí que no se hubiera quedado
mirándome cuando me alejaba del salón comedor y enfilé para la puerta.

Salí a la calle y decidí caminar un rato más, no sentía nada, mi padre había



nombrado el mundo para mí y yo no sentía nada. Seguí caminando, volví al
pasto sembrado de flores de jacarandá, creo que estoy enamorado de vos,
pensé, y esas palabras sonaron ridículas. Seguí caminando. Estoy enamorado
de vos, dije, y me perdoné por toda la ridiculez de la que me había acusado,
de la que siempre me acusaba, la ridiculez e incluso la fealdad con la que me
perseguía para no dejarme tranquilo ni un minuto, para acorralarme todos los
días de mi vida, salvo esos ratos en los que estábamos juntos y yo respiraba
con la panza y vos te reías de mí porque te dabas cuenta de que me había
detenido, que por fin se había disipado el cazador cruel que siempre se
adelantaba y salía antes de que yo mismo me aventurara.

Volví caminando por el costadito de la cancha de bochas, muy despacio,
necesitaba pasar cerca de los viejos, mirarlos, provocarme algo. Salí a un
claro de la plaza, pasé por debajo de las moras y seguí la cinta de asfalto bajo
las tipas que llovían sus flores amarillas sobre el lila de los jacarandás, llegué
a la avenida.

Decidí retomar la marcha de vuelta a casa, paré para comprar dátiles y una
botella de Glenlivet, en casa había un poco de pan, queso picante y ensalada
de chauchas y papa y huevo. Una fiesta, dije. Me reí por segunda vez en esa
tarde. Estaba cansado. Empecé a pensar cosas descaradas y las pupilas se me
agrandaron porque la tarde menguaba veloz y hacía de la calle de mi casa un
túnel perfecto por el que me deslizaba. Al llegar a la esquina volví a hablar:
Estoy enamorado de vos.

David Bowie cantaba Hallo Spaceboy por los altoparlantes del planeta.



A veces estaba tan inquieto que no podía hacer nada, ni leer, ni proyectar
salidas al cine a ver las películas que me interesaban, ni llamar a mi padre al
geriátrico para saber cómo estaba, ni concentrarme en una sola cosa.
Entonces consultaba en internet precios de pasajes a lugares que no tenían
sentido para mí, calculaba al cambio a monedas estrafalarias, dírhams,
dinares, rublos, wons, zlotys, buscaba precios de hoteles de mala muerte en
ciudades opacas, información sobre lenguas muertas, tribus de Alaska y de
Siberia, ponía el repeat en una canción que sonaba mil veces —recuerdo
Fascinação de Elis, en una tarde en la que tomé demasiado whisky y me
quedé dormido en una siesta imprevista de más de dos horas sobre el piso—,
o me colgaba a ver láminas de libros de pintura, o apretaba el índice sin parar
al siguiente blog que mezclara arte con pornografía indie, con música y flyers
de fiestas en Berlín.

Cuando llegaba a casa temprano y todavía había claridad en el cielo me
descalzaba y salía al balcón, a desbordar esa especie de devoción que me
inundaba, un río manso en el que no podía nadar y me arrastraba sin remedio.
Entonces me agarraba de la baranda con las dos manos y miraba el cielo que
también se iba arrastrado sin remedio, sin resistencia, por el mismo río que al
final traía la noche.

No sé cuál de esas veces empecé a pensar que tenía que salir, registrar la
orilla, que debía concentrar la atención en las ramas que pudieran aparecer
como socorro y ancla, empecé a pensar en que tal vez el río en el que me
disolvía me estaba resultando peligrosamente cómodo.

Una de esas veces vi, en un balcón del edificio de enfrente, dos pisos más



abajo, a una vieja que hablaba con un pájaro.



Durante todo el domingo no te dije nada y estuve un poco más callado que de
costumbre. Te encantaba cuando estaba en silencio y el silencio era una zona
que visitábamos con frecuencia, con delectación, ahora creo que con una
valoración exagerada. Es increíble lo sexy que puede ser la desesperación, el
no saber para nada qué será lo próximo, qué ley de la Física corresponde a los
actos irresponsables, a la osadía que a veces uno se empeña en sostener más
allá del fogonazo del primer impulso. Es increíble lo sexy que pueden ser la
desesperación y el silencio, esa manera de estar en que los dos nos
admirábamos, capaces de sostener la coreografía sin interrumpirla con
palabras. A veces estábamos en el mismo cuarto y no sé por qué la imagen se
me arma con nuestros cuerpos vestidos con camisas blancas, impecables y
desarregladas, como lienzos nobles y desprolijos sobre nuestra desnudez,
tomando café y manipulando las hojas enormes de diarios que ya no existían
por entonces. Estábamos así, juntos en el mismo accidente geográfico y
enmudecidos, no había entre nosotros la prohibición de hablar, no había
interdicción, pero lo único que tácitamente acordábamos en decir eran las
cosas triviales. Lo único que nos decíamos eran las necesidades surgidas del
momento, las cosas referidas a la comida, a la bebida, el diseño oral de una
arquitectura que asegurara el almuerzo y que incluyera quién hacía las
compras, quién cocinaba, quién se dedicaba a leer en voz alta a Marco
Aurelio o a Figueroa, o a hablar de las ilustraciones de Maurice de Becque,
de todas las muestras de arte que nos estábamos perdiendo.

El secreto de los huevos revueltos es una buena sartén, hierro si fuera
posible, y echar la manteca fría junto con los huevos frescos, que mientras



coagulan las claras y las yemas se desbordan, la manteca se vaya disolviendo
como la trementina en el óleo, amablemente revueltos con una cuchara de
madera de terminación recta hasta que sea el momento de la pimienta negra
recién molida, de los cristales de sal, eventualmente unas puntas de cebollín.
El secreto es la textura, el textil secreto que se teje y se desteje, la lectura en
voz alta de la voz en segunda, dirigida como un terciopelo que envuelve
novedades que vienen para ser recordadas, confirmadas como territorios que
el cotidiano nos había despojado. El secreto es la lectura en voz
mesuradamente alta desde el living para el que está en la cocina atendiendo
los secretos de la casa, la construcción de los platos, del desayuno tardío de
media mañana, dos horas largas después del mate amargo.

Pero ese domingo particular no hablamos mucho, o yo no hablé nada, o
hablé muy poco y me escudé en nuestra devoción a no decir nada para pasar
como un contrabando escandaloso la novedad de mi semana, la novedad de
mi mes, de mi año, la novedad de mi vida. De ese domingo no recuerdo
demasiado, aunque si precisara tal vez debería decir que de ese domingo
recuerdo todo, que tomé tres vasos grandes de agua, en sorbos continuados
que administraba recién cuando me llegaban a la garganta, siempre a punto
de ahogarme, disfrutando como loco de ese arroyo cristalino que se metía en
mí como en una cueva oscura. Pero no te recuerdo a vos, ni a nosotros, nada,
no tengo nada de ese domingo que pasamos juntos entre los domingos.
Recuerdo la desolación cuando llegaba la hora en que te ibas, la hora en que
nos separábamos para que vos volvieras a tu vida y yo enfrentara las jornadas
hasta la semana próxima. Recuerdo esa desolación creciente y conocida, un
desaliento del que a veces hablábamos y que compartíamos en los últimos
minutos de estar juntos, esa pequeña siesta que tomábamos vestidos y en la
que te ponías dulce y disponible, tan amoroso para mí, tan caballero.
Recuerdo el beso en los labios apenas abríamos la puerta, nuestros besos de
despedida eran cada uno una joya, algo que quedaba brillando por toda la



semana y se iba esmerilando de a poco cuando pasaban los días. De todas las
cosas que sé de mí no hay ninguna que no me genere una desconfianza atroz,
un bisbiseo silencioso que me sale cínico de la boca, no daría fe de nada de lo
que sé de mí. Pero besar a un hombre es todo lo que está bien. Y eso no me
hace falta siquiera saberlo.

De ese domingo no me queda nada, pero después del beso en los labios,
apenas abrimos la puerta, después del tintineo de tus llaves y verte entrar al
ascensor como un pez que sortea las redes con un movimiento exacto, antes
de volver a mí y quedarme solo, antes de cerrar la puerta del departamento,
pude decirte, aunque ya estuvieras abriendo la del edificio en planta baja y ya
estuvieras enfrentándote a la calle y acomodándote la ropa para volver a tu
vida, de ese domingo que compartimos en silencio, casi en silencio, del
domingo en que un torrente de tres vasos se encerró en mí como en una cueva
oscura pude decirte, aunque no me escucharas, aunque ya no estuvieras ahí,
pude decirte, en voz tan baja que ni siquiera yo pude escucharme: mi padre
ha muerto; el miércoles, durante el atardecer, murió mi padre.



Hacerme a la mar, a enfrentar a los monstruos blancos, a conocer ciudades
exóticas en las que las costumbres me resulten extrañas y desafiantes, que
insulten mi idiosincrasia y muestren paradigmas infrahumanos. Hacerme a la
mar como un viajero, abandonar todo, hacerme a la mar sin ninguna
previsión de vuelta, empezar de cero en las Fiyi y contagiarme blenorragia,
mirar extasiado a los delfines que cortan el agua y se adelantan a la proa para
acompañar mi viaje de un millón de leguas. Hacerme a la mar y no terminar
en una ciudad igual a todas las ciudades, cuando despunta el XXI y los viajes
no existen más y los viajeros se quedaron todos en el siglo XIX y en los libros.
Hacerme a la mar para comer casi lo mismo que como, para sacudirme la
insensibilidad de la vida en una gran ciudad, para dejar atrás lo que me
persigue y se arma por delante de mí como la escena insuperable porque
parece que estoy seguro de que nunca otra vez.

Hacerme a la mar.
Solo si el departamento que alquile tiene wifi y la clave está a la vista.



Justo frente a la estación descubrí un local de comida china que prepara
menús para llevar, elegí un magret de pato. Al lado del local hay un
supermercado en el que compré una botellita de jugo de una fruta que nunca
pude identificar, como una pera extraña, súper dulce y áspera, importada de
Siria, con el marbete escrito en árabe y en alemán, había probado una el día
anterior y quería tratar de identificar bien qué era para poder contar el suceso
con alguna precisión, no pude. También compré un pack de Hefe, la cerveza
de trigo, un Ritter blanco con avellanas, un pan lleno de semillas, un poco de
queso y un pote grande de ese yogur lleno de grasa y sin esencias.

En la vereda del mismo supermercado está la frutería, llena de cajones con
granadas y uvas de Italia y de Turquía, compré un racimo de cada una, las
turcas más ampulosas, las italianas más abigarradas, compré tomates también,
otro racimo. Los tomates acá tienen gusto, todo tiene gusto, o yo estoy más
dispuesto y más concentrado en cada mordisco, en cada trago, en cada cosa
que me pueda atar un poco los pies a la Tierra.

Ya estaba volviendo pero me tenté y ahí a la vuelta compré una bandeja de
faláfel, el faláfel de esta ciudad es increíble, también me pedí un döner, desde
que llegué almuerzo un döner todos los días, me estoy desquitando de lo
difícil que es comer un buen shawarma en Buenos Aires.

Volví caminando al departamento en Bastianstrasse, algunas cuadras bajo
la llovizna, en la esquina hay una peluquería para hombres, Wedding está
lleno de peluquerías para hombres, en cada esquina pareciera haber una en la
que los turcos se mantienen el pelo perfectamente recortado, siempre. Los
mejores cortes de pelo de toda Berlín son de los turcos, eso está claro, una



nación de mano de obra barata con el pelo tan prolijo como los obreros en la
Buenos Aires de los 70.

Hasta ahora todo lo que hago es salir a caminar y a comprar comida. Mi
lugar de referencia es Pankstrasse, la estación de subte a tres cuadras del
departamento en Bastianstrasse, Wedding, Berlín.



Las primeras noches dormí bien, supongo que por el auxilio del alcohol y la
intensidad de las caminatas diurnas. Y porque la curiosidad era un motor que
construía con una voluntad un poco mentirosa, me obligaba a salir para no
quedarme encerrado. El turismo cultural siempre me pareció de una
vulgaridad idiota, los museos nunca me resultaron una opción atractiva y más
bien rechazaba la idea de deslumbrarme con los íconos de lo que por afinidad
y por clase ya conocía —¡ay, no quiero morirme sin estar alguna vez frente a
la Mona Lisa!—, quedarme dentro del departamento todo el día era peligroso,
no tenía sentido.

Berlín estaba ahí, lista para que yo la descubriera, incluso cuando llegué
dos décadas después de que la ciudad había dejado de existir pobre y sexy
como había sido, según un alemán de la revista Butt con el que había estado
chateando desde que decidí venir. Un poco antes de viajar, caminando
también, decidí separarme de Buenos Aires mientras cruzaba Once en
diagonal, después de un baño de sol de unos minutos en la esquina de
Catamarca y Belgrano.

Berlín es un bosque: puro cemento cruzado de parques enormes, de
parcelas de verde como corredores salvajes en los que apenas entraba el ruido
desaparecía completamente, un bosque cruzado de arroyos por los que
navegan cisnes a los que seguía pensando cómo sería una existencia sin
lenguaje, sin pretensión, sin ingenuidad, sin la trampa de querer relatarlo
todo.

Nos conocimos una vez, tus pies parecían apuntar para el lado contrario del
destino, estuvimos juntos unos cuantos domingos apoyados en la baranda del



balcón, sonriendo hasta el dolor de las mejillas, con los ojos navegando las
copas de los árboles, juntos en el aire, suspendidos, inyectándonos la sangre
del alcohol del vino compartido y un intensísimo y sexy bla, bla, bla.

Caminar por el bosque me hacía bien. Pero Berlín es la promesa de
revolución, y Berlín es la masacre. Ahora parece un bosque baleado. Una
noche, por las luces rasantes de un auto que se metía en uno de los caminos
del Tiergarten, vi un hato de más de una docena de conejos salvajes que
atravesaban el parque. Berlín es un bosque que palpita mudo su propio
horror, el horror de los aliados, el horror de la reconstrucción por los cuerpos
de segunda, esos del imperio en desgracia donde se encuentra Asia con
Europa.

¿Nosotros para qué nos encontramos?
Llegué hace un par de semanas, unos días atrás Tatiana golpeó mi ventana

desde la suya, su departamento está pegado al mío, me dijo que me dejara
libre la noche del domingo, que iba a hacer una reunión para presentarme a
sus amigos, que quién sabe, tal vez conocía a alguien.

—¿Cómo se dice domingo? —le pregunté estirándome para poder verla.
Ella parecía una sirena que salía a la superficie desde la ventana de su casa, el
torso completo afuera, un toallón envolviéndola como un capullo, el pelo
mojado y negro, larguísimo, su novio que la reclamaba desde atrás, una voz
insistente, invisible.

Nos encontramos en su casa para comer empanadas los europeos y
currywurst los latinos, había unas colombianas, un hindú —el pobre no tenía
menú de intercambio—, un brasileño y un inglés que llegó con una campera
de color rubí. Todos amigos de Tamara y Tatiana, las dueñas del
departamento “cozy one room in Wedding” que alquilé desde Buenos Aires,
unas actrices argentinas que viven en el mismo edificio, un edificio de tres
cuerpos con departamentos de uno y dos ambientes y un patio lleno de
plantas y de bicicletas amontonadas contra las paredes y a la intemperie bajo



una llovizna que hace días que no para.
Las colombianas, el brasileño y el inglés parecían conocerse, todos viven y

trabajan en Berlín hace mucho, Tatiana le daba besos al indio, yo hablé
bastante con Tamara, desconcentrado, distraído, mi estado natural desde hace
un tiempo. Cada tanto miraba al inglés.

Las chicas nos llevaron al Bauernstübchen, un berliner kneipe, la
cervecería de la cuadra, estaba ahí y por un momento tuve la ilusión de que
no era un turista, de que no era yo, que no estaba en viaje para sacudirme la
historia en la que vivimos durante algún tiempo, tuve la ilusión de que
viajaba suelto, sin esas escenas de domingo por las que deambulamos vos y
yo con la ilusión de que nos hacíamos a la mar, que no éramos turistas.

A poco de llegar, hace años y supongo que porque las vieron solas, Tatiana
y Tamara se hicieron amigas de Siggi und Peter, el matrimonio dueño de la
cervecería. Cuando entramos miraron al grupo con un poco de aprehensión
pero las chicas nos presentaron y ellos nos dieron una bienvenida de la que
no entendí una sola palabra, era clara la amabilidad hosca y barriobajera de
cervecería a la que no entran los turistas, en la que se reúnen a beber los
berlineses que no quieren mezclarse. Era como estar en una película de
Fassbinder, todo era pequeño y demodé, dorado pero opaco, nadie se movía
demasiado, el ambiente era de una calidez extraña, como si en cualquier
momento pudieran aparecer desde la puerta de atrás, la puerta que da a las
entrañas de la cuadra, Petra von Kant y su séquito de doñas.

Me hubiese quedado sentado en uno de los taburetes rojos de la barra
mirándola, los collares de perlas larguísimos, de tres vueltas, la peluca de
ondas amplias y llena de spray, el vestido color piel, de breteles finos que le
cruzan la espalda, delgadísima y exagerada. Me hubiera quedado entre los
trastos brillantes del otro lado de la barra nada más para verla, para escuchar
su endecha germana, la amargura de su soledad cercada de fieles que echan
sus linces para que ella los pise, infatuados de amor, devotos, humillados.



Me hubiera quedado para verla, convertido en la Sidonie que soy, callado,
al margen, sin reclamar nada, por el solo derecho de estar, de dormir en el
mismo cuarto que su Fassbinder, aunque sea en el piso, junto a la cama en la
que él se hace garchar y de la que cada tanto se asoma para burlarse de mí,
para escupirme.

Tamara y Tatiana viven en Bastianstrasse, yo estoy viviendo en
Bastianstrasse, al lado de la cervecería por la que las chicas pasan cada noche
aunque sea a saludar a Siggi und Peter, una especie de protectores nocturnos
con los que aprendieron el alemán que hablan y con los que toman cerveza
hasta que suena la campana porque cualquiera que esté dispuesto al brindis
compartido la toca y paga la ronda de Kuemmerling. Cuando suena la
campana que anuncia el brindis, una especie de recordatorio comunitario que
interrumpe las conversaciones privadas, todos paran y festejan, entonces
Siggi saca de abajo del mostrador tantas botellitas como clientes haya. La
primera de las tres veces que sonó la campana quise entender antes de que me
explicaran y no hubo caso, mi Sidonie no pudo permanecer callada y
adorando, tuve que preguntar de qué se trataba todo eso y escuchar un brindis
teutón y alegrarme por el momento compartido y abrir mi botellita y tomarme
todo el líquido y aprovechar para mirar al inglés que se divertía con el
brasileño y las colombianas.

No estaba mal, después de una cuantas cervezas y tres campanadas me
dispuse a mirar con alguna insistencia la campera color rubí del inglés y
Sidonie se escondió por un buen rato.

No sé cuántas Hefe destapamos, pero escuchaba mi risa en medio del
grupo y me asombraba de estar participando tan animadamente, mirando al
inglés con descaro, entablando disputas con los vegetarianos de la mesa,
discusiones en las que arremetía lleno de impiedad, apasionado, al grito de el
fordismo es muerte y en las que de a poco me iba desvitalizando porque
comprendía que mis argumentos era idiotas y mi actitud absurda, que no me



importaba nada el menú de nadie, ni el mío propio, que lo que quería era que
el inglés me sonriera como me sonreía, que se riera de mi vehemencia pero
que no se espantara.

La idea de abordarlo directamente me llenaba de pereza y proyectar una
estrategia para eso me resultaba inverosímil, acostumbrado a la interminable
histeria porteña, ir a encararlo me daba miedo, pero un hombre como yo, un
hombre que no sabe llorar, arruinado por el amor romántico, dañado por la
seguridad de no volver a verte, necesitaba esa conquista.

Se hizo tarde y en un momento dejamos la cervecería y volvimos al
departamento de Tatiana para buscar las cosas que habíamos dejado, subimos
los tres pisos por escalera en silencio para no molestar a los vecinos, un
conjunto de cuerpos que parecían resbalarse unos en otros y que pisaban
suave y lento para no errar al escalón, para no perder a ninguno del grupo.
Alguien propuso una cerveza más, quedarnos un rato en el departamento, la
propuesta se disolvió y cada uno recogió sus cosas, saludamos a Tatiana y a
Tamara y volvimos a bajar la escalera para irnos, un poco más resueltos, los
cuerpos menos enamorados del momento, más autónomos. Yo solamente
tenía que irme a otro cuerpo del edificio, cambiar de cuerpo era algo que de
verdad necesitaba y a esa altura de la noche la conquista parecía diluida en
una especie de desencanto. Bajé con todos a la vereda, hacía frío, el inglés se
levantaba el cuello de la campera y se dio vuelta para mirarme, se acercó un
poco más y me preguntó hasta cuándo me quedaba. Sonreí y le contesté que
dependía de cómo se pusieran las cosas de interesantes, que en realidad
quería estar por ahí un buen rato, que quizás me quedara para siempre; mi
borrachera ya era un león tranquilo, capaz de sonreír mirándolo a los ojos y
sin expectativas, dispuesto. El inglés tenía la cara encendida por la luz de su
campera, él también sonrió, un poco más espléndido, claro; tengo sueño y
mañana trabajo todo el día pero me gustaría verte, dijo en la vereda de
Bastianstrasse durante las primeras horas de un lunes nocturno y frío.



Surrender, contesté mirándolo de frente y tuve que estarme muy pegado a
la escena para que los ojos no se me inundaran.



Es una tarde muy fría. La más fría del año. El sol irradia en un fondo azul,
una cúpula que parece de cristal, una cúpula perfecta como las que pierden
sus tejas de pizarra en la Balvanera de la desidia, lejanas y anacrónicas, o
demasiado apegadas a su esplendor del 20, navegando el cielo porteño como
vigías del buen gusto.

Es una tarde fría. La más fría del año. El cielo es un campo brillante,
interminable y vacío como este departamento, como este balcón desde el que
nos montábamos a la deriva del domingo, silenciosos, sueltos y abrazados,
con la vista suspendida en los paraísos.

Es fría la tarde y todo brilla, si no aprovecho el envión de la belleza me
voy a quedar adentro para siempre, triste para siempre. Abajo en la esquina
dobla un auto rojo, la claridad de la hora lo hace relucir tranquilo, como una
nave perfecta que se mete en la calle, la imagen se presenta perfectamente
recortada y generosa, una inyección de amabilidad y desapego que agradecí
antes de salir, por fortuna alcancé a ver.

Tengo que salir. Caminar la Buenos Aires modesta que resiste mientras
suelta sus tejas y sus fachadas se deshacen en la marea que avanza.

Lo que fue. Lo que es. La calle. La calle. La calle. El territorio de todas las
conquistas.

El sol en las mejillas, lo demás en un harapo que envuelve, el mínimo
confort para salir ahora, con las manos adentro de la campera que más abriga,
la luz rubí, caminar para terminar de escribir lo que debe ser escrito.

La soledad es la ilusión de algunos mamíferos.
La calle como el océano donde empezó todo, en la esquina del teatro en la



que tus pies intentaban alejarse. La calle como el vertedero donde toda la
forma se licua, donde todo termina.

Insistías en preguntarme dónde había sido mi primera vez, tan
heterosexual, tan morboso. ¿La primera vez de qué? ¿La primera vez del
terror?

Café bar El Paulista, Corrientes y Pueyrredón, la falsa esquina de
Baldomero y su anhelo de flores en balcones secos. Café bar El Paulista.

¿Por qué entré esa vez a descubrir el amor oscuro, cómo supe, cómo se
saben las cosas que no se enseñan y ni siquiera se sospechan? En todo caso
ahí tuve mi propia universidad de las catacumbas, un seminario en el que
aprendí la coreografía de gestos imperceptibles entre los varones que se
dirigen simulando banalidad a la puerta que dice caballeros, la puesta de una
escena grave de la que el cuerpo reconoce casi ciego las acotaciones secretas
del autor.

Corrientes y Pueyrredón, café bar El Paulista. Bolitas de naftalina y orín.
Tubos fluorescentes. No sabía nada pero ahí, muy joven, empecé mi
temporada de sexo, un maratón del encuentro a tientas con los cuerpos para el
que no me había entrenado. Iba atraído por un magnetismo que no podía
controlar y me lanzaba a lo oscuro, al reconocimiento de una familiaridad que
a la vez desconocía y me impulsaba a desplegar las artes de un amor
inhóspito. Iba hasta la lidia con los canas de civil que salían a cazar putitos,
entonces a correr con los banderines puestos, clavados en el lomo, goteando.
Aunque en la reconstrucción del recuerdo aparezcan imágenes llenas de
textura y pudiera hacerse una instalación de arte moderno en esas
escenografías, no había nada pop en la desesperación y en la angustia de ese
recorrido: de la penumbra confusa del sexo entre mingitorios salía a la luz
plena del barrio de las sinagogas y los mayoristas, la parafernalia de signos
argentinos, la desigualdad, la brutalidad, el Poxiran, la fritanga, los bondis, la
transa, el Sarmiento, un tren con terminal en la tradición de la historia, una



nación de excluidos.
Corrientes y Pueyrredón. Café bar El Paulista. La primera vez de un culo

imponente, de piel suavísima y morena, en el ritmo frenético del encuentro en
los baños, todo apuradísimo pero en la cámara lenta del deseo que puede
conformarse apenas cuando el pantalón se baja solo un poco y las rodillas se
flexionan solo un poco y las nalgas se abren solamente un poco. Había que
ser veloz aunque uno estuviera completamente enamorado de ese arqueo,
completamente fascinado por esa espalda que tal vez había estado todo el día
trabajando y se abría en medio del cierre de jornada, entre el colectivo y el
tren para volver a la casa.

El amor es la ilusión de algunos mamíferos.
Cruzar Once y salir vivo, el Once que en algunas calles se queda quieto,

una vida que pulsa pero no se manifiesta, la Balvanera del art nouveau como
estandartes de una sofisticación incomprensible. Cruzar Once y salir vivo,
cruzar el gran urinal del continente.

Si no aprovecho este sol en la tarde fría, la luz regia del rubí mientras
camino, no voy a poder terminar la ficción.

Hace frío en la calle Catamarca y el sol casi no entra a este pasillo angosto,
sigo a buena marcha y cruzo Venezuela, por entre las hojas de los fresnos se
cuelan algunos rayos como espadas láser, como si en esa cuadra viviera la
princesa Leia. Yo camino, voy directo a ese manchón de día estampado en la
esquina de Belgrano, me quedo ahí unos instantes, girando despacio para
acumular calor en las piernas y en los brazos, para ver de cerca a la gente de
este barrio con santuarios de siglo derruido y colchones sucios en los que
duermen cuerpos que no pertenecen a ningún Estado, cuerpos liberados de la
historia común, echados a la sequedad mortal del cosmos, fuera, lejos de la
memoria del cachorro, la realidad de algunos mamíferos.

Es una tarde fría, el sol brilla en el fondo del cielo. Cruzo Once en diagonal
para sacármelo de encima, atravieso las cuadras y las medianeras, atravieso



las casas de la gente y las historias de cada pensión, de cada hotel de
pasajeros, atravieso a la misma gente, atravieso todos los cuerpos para
sacudirme, para sacárteme de encima. La liviandad es la ilusión de los
mamíferos.

Camino como un loco sobre veredas estalladas por cuadrillas que no
arreglan nada, desde la radio de un taller mecánico con autos desguazados
llega la voz de Sandra que me vuelve, la voz humana me vuelve, esa canción
que fue santo y seña cuando no había nada.

Dejo mis poderes extraordinarios, dejo de atravesar paredes. Sigo
caminando. Voy a salir de Once, es la tarde más fría del año, no hay mucho
más que pueda hacer por ahora.



Línea B, estación Ángel Gallardo, últimos trenes de la noche, me voy al
centro como un compadrito a ver qué pinta, el andén está casi vacío, una
chica le muestra algo en su celular a otra y las dos se ríen, un viejo se para
casi en el borde, es muy alto y flaco y lleva una carpeta de cartón negro,
enorme, cruzada de cintas negras con nudos, parece que se balanceara, se
retrae y vuelve, ¿se irá a tirar? Una señora con un par de bolsas que explotan
camina como un pato lastimado y se sienta en uno de los bancos antes del
final del andén, detrás tiene un mosaico gigante que reproduce un cuadro de
Marcia Schvartz. La sigo, sigo un poco más y yo también me siento pero en
el último banco, un banco en la zona Siberia de la estación, cerca de la boca
del túnel.

Llega un tren de enfrente, el que va para Chacarita, verlo aparecer y ver
cuando sale de cuadro todavía me resulta una imagen digna de cuando existía
el cine y no las meras películas. Es una imagen que tiene viento extático y
que tal vez por la hora me parece que repite signos de todos los trenes
subterráneos y sobre tierra, de todas las despedidas y todas las llegadas, las
locomotoras y los vagones de todo tipo y a todos los destinos a los que alguna
vez llegaron los trenes.

Unos instantes después de que el andén queda vacío empiezan a entrar
cuerpos a la escena, desde la abertura del medio llegan y se ubican en los
bancos o se quedan parados mirando hacia el hueco por el que va a llegar el
próximo, un futuro por venir y previsible, un futuro de cumplimiento casi
seguro que llega desde un hueco.

Una mujer avanza hasta el banco que está frente donde estoy sentado y



desde donde miro, mi tren tarda, a esta hora la frecuencia para el centro es
espaciada. Si alguna vez venís a Buenos Aires, intento un texto para el inglés
de Berlín, me arrepiento y lo empiezo otra vez y otras veces hasta que al final
lo borro.

Miro a la mujer que está sentada enfrente y ella me mira, no sé si es muy
linda pero así sentada y sin moverse demasiado despliega una sensualidad
poderosa. Nos miramos, yo la miro, la mujer me mira, nuestros ojos se
extienden sobre las vías, los dos esperamos sentados para ir en direcciones
contrarias. Desde esta distancia es imposible saber si nos miramos a los ojos.
Es. No es. Mi cuerpo entiende antes que yo: nos estamos mirando, pierdo un
poco de tono, me acomodo sobre el banco, trato de que mis movimientos
sean rigurosos para no interferir ese momento con nada. La mano derecha
desobedece y hace un gesto mínimo que desbarato apenas percibo, es tarde,
la mano habló, dijo en una media lengua confusa: es tarde. Es difícil que
pueda ver desde acá, ella responde con la mirada fija, también un poco más
laxa, más abierta, mueve suavemente la cabeza, una especie de sacudón
amable que le acomoda el pelo a los costados de la cara y la deja más
expuesta para mí, más visible, ese es un idioma elocuente, un idioma que le
admiro. Una lengua que no tengo manera de traducir.

Si hubiera sido, si mi lenguaje de señas hubiera funcionado mi mano
habría dicho: al final me quedé con tu libro que no se consigue, me quedé con
Habitaciones, qué destino. Lo voy a tener conmigo, voy a quedármelo.



No soy un oficinista.
No voy a aprovechar mi hora de almuerzo al sol, al aire libre, ni voy a abrir

un táper para comer esa porción de tarta que fue promesa modesta durante la
mañana de trabajo.

No soy un oficinista, me voy a sentar acá, en esta escalinata, voy a apoyar
la mochila al lado de los pies, en el escalón de abajo, en medio de las
manchas de verdín y el gris del adoquinado de estos escalones que fugan
hacia las salidas de esta plaza seca.

No soy un oficinista, me voy a sentar acá, en esta escalinata, voy a abrir el
táper que traje en la mochila, voy a comer la última porción de una tarta que
preparé hace pocos días con esta estratagema: voy hacer una tarta y voy a
comerla pronto para que quede solo una porción, entonces voy a cargar en la
mochila un par de libros extra, voy a sentarme en esa escalinata y voy a
almorzar como un oficinista en su hora de almuerzo al aire libre, en medio de
otros oficinistas y otros almuerzos, en medio de vasos de café y de charlas
animadas.

Voy a sacar del táper la última porción de tarta y la voy a comer
minucioso, solo conmigo, sentado en esta escalinata frente al espléndido
mural rugoso, caños y planchas de metal y perfiles de color opaco. Voy a
comer en silencio frente a esa arqueología porteña y casi secreta, en este patio
casual con entrada por Esmeralda y entrada por Rivadavia, con salida por
calle y por avenida, en este accidente oculto, oasis melancólico para
administrativos.

Voy a comer la última porción de la tarta que preparé para almorzar acá, en



un día cualquiera en la semana y después de este almuerzo supongo que no
voy a comer más de ninguna tarta, así como una vez me contaste que dejaste
de beber durante el tiempo en que no nos vimos, dos meses de distancia en
esos años porque parecía imposible continuar lo nuestro, dos meses de
abstinencia de nosotros porque el tinto, dijiste mirando al piso, lleno de pudor
y aliviado por el reencuentro, era conmigo. Y era en silencio. Y nada de eso
podía reponerse en los sesenta días de esos años en los que quedé abrazado a
la soledad.

¿Entonces nosotros habíamos vuelto para no dejar el vino, para que vos no
perdieras la relación dulce y respetuosa con la copa que se llena y se vacía?
¿Habíamos vuelto para estar en silencio nosotros?

Voy a almorzar acá como si fuera un almuerzo habitual, el almuerzo
ficcional en medio del naturalismo en la que hunden a Buenos Aires como a
una piedra gris, a un continuo de concreto agrietado al que cada tanto le sale
un brote de palán-palán, algo que no supieron cómo anegar, cómo derruir,
algo que no pudieron desaparecer, una terraza como esta, a la que vienen a
guarecerse los que le dan su fuerza de trabajo y su tiempo a los bancos, a las
oficinas públicas, los que vienen a leer, los que vienen a deshacerse del día a
la intemperie y a arroparse para pasar la noche, los que vienen a estar entre
palomas amaestradas por la angurria de las migas de pan de los sánguches de
milanesa de los kioscos que ofrecen el tentempié barato, una chatarra pobre y
al paso para trabajadores, un almuerzo al gusto nacional.

Venir a leer a esta plaza también fue parte del plan original, uno de esos
planes que con el tiempo y la soledad de la nueva perspectiva se carga de
ideas sobre lo que pudo haber sido, algo a lo que le falta ficción y por eso no
termina, se deshace indolente como si nunca hubiera sido escrito. Porque le
faltó ficción y por eso no termina.

Me voy a sentar acá y voy a leer un rato.
Después voy a almorzar solo, frente a vos, en esta plaza.



Salgo por Esmeralda y camino en dirección a la avenida Corrientes, voy
dispuesto a andar tranquilo un buen rato, podría caminar así hasta alcanzar al
destino y seguir. Después de unas cuantas cuadras llego a la parada del
colectivo y me pongo en la fila sin pensar, hay bastante gente acá esperando,
no tengo nada de ansiedad porque ahora todo me parece cierto. Tal vez no
esté alegre, aunque no hay ninguna melancolía para mí en este instante en la
ciudad romántica y violenta, tal vez esté triste pero aguardo paciente el
colectivo y no espero nada particular de mí, pude caminar un rato, pude dejar
el táper vacío arriba de un alféizar y olvidarlo ahí.

Tal vez sea demasiado pronto para dejar de hablarte o quizá tenga que
esperar el sortilegio de mis rituales de ficción, tal vez el final se construya
remoto y fuera de todas mis posibilidades de alcance. Estar con vos también
es la ciudad agnóstica que construí por devoción en medio de un desierto,
toda cuadrícula es la forma de una devoción, detenerse en un lugar y
obligarse a la misma perspectiva por un buen tiempo, hasta que la ciudad
arda sitiada, hasta morir en ella, hasta que ahí ya no quede nada y haya que
echarse otra vez a la ruta.

Pero ahora llega el colectivo, El 146 tal vez sea la mejor canción de Virus.
El 146 y su relato desde el estribo, esa sensualidad capaz de irse en bondi y
de atravesar, ellos también, la voz de Federico también, también esa canción,
toda la ciudad.

De Buenos Aires estoy hablando, de Buenos Aires es todo de lo que puedo
hablar.

El camino ahora es cruzar en bondi la 9 de Julio de los palos borrachos y



entrar de lleno a la locura porteña, por suerte voy parado y hay bastante gente
en el colectivo, eso es la suficiente incomodidad para poder quejarme de
todas las tonterías que se me ocurran. Vuelvo a mi casa y canto mi versión de
El 146 entre dientes, solo para bailar por dentro todo el rato que dure este
trayecto, canto la versión que puedo y estoy seguro de que sin saber hago
variaciones a la letra. Canto eso y también improviso mi propia letra sobre
esa música, una especie de scat vergonzante del que por suerte nadie se entera
y tiene partes en las que te insulto y otras en las que me quedo en silencio,
bailando en medio de la fiesta. Bailando para siempre en medio de la fiesta.

Qué fuertes sus caderas / parece que hacen señas / si conmigo vinieras /
cosquillas y jadeos / Monotemático.



Ahora voy a volver al departamento, a estar un rato en el balcón y a tomar lo
que quede del Glenlivet, voy a dejar que los ojos deambulen sobre la copa
florecida de ibirá pitá que le regala una segunda primavera a la cuadra de mi
casa y que por suerte algún vecino atrevido plantó hace años fuera de toda
previsión municipal, de toda norma.

Voy a mirar los edificios que obturan el horizonte y voy a hacer las paces
con los vecinos lejanos que van por sus departamentos preparando el día
próximo y arrastrándose hasta el sofá para ver la tele.

Voy a volver a la casa que visitaste los domingos de los últimos milenios y
voy a recordar cuando los dinosaurios vivían y alimentábamos a los más
pequeños con manojos de hierba muy fresca.

Voy a mirar al mundo después del meteorito y voy a acercarme a esa roca
venida desde el cielo para limarla un poco, para llevarme en un frasco de
vidrio con tapón de corcho limaduras de ferrum sidereum para inhalar de ese
polvo cuando te extrañe mucho.

Voy a volver a mi balcón, al departamento de dos ambientes en el que
hubo ramalazos de otro siglo y ocurrió la desaparición total de periódicos y la
visita de un muchacho de siete años y varones que se vieron una vez y para
siempre.

Voy a salir al balcón para hacer acopio del amarillo de las flores del ibirá
pitá y voy a mirar al azul del cielo para tener un verde nuevo para mí, uno
menos seco. Voy a tomar whisky en sorbos largos como un río y voy a dejar
que se me suba lento a los ojos y desborde, entonces voy a cantar muy bajo
que tu mirada se clavó en mis ojos y mi sonrisa se instaló en mi cara, voy a



guardar una estampita de Sandra en el bolsillo interno de todos los abrigos
que pude robarte. Voy a mirar al sol del atardecer fijo y de frente como si
mirara al último león de una manada que atravesó la Historia.

Voy a estar en la marea fabulosa del balcón, en la deriva amable del balcón
que habitamos los domingos. Voy a quedarme un rato en el balcón, solo, eso
no tiene nada de triste. Voy a envejecer con un hombre.


