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INTRODUCCION

Juez: Simplemente, ;qué es lo que queréis hacer?
Heavenly Blues: Bueno, queremos ser libres. Queremos ser libres de hacer lo que queramos hacer.

Angeles salvajes (1966)

La ilusion de la felicidad. Una esquela

Al ser una expresion de lo que deseamos y anhelamos, la ilusion de la
felicidad es una ilusién compartida acerca de la buena vida. Como todas las
ilusiones, retine un conjunto de valores morales que funcionan como una
especie de mapa que nos lleva a la vida feliz. La naturaleza de estas ilusiones
cambia en el tiempo y el espacio. Para los antiguos griegos, la ilusion de la
felicidad suprema consistié en una vida contemplativa, inmovil y tranquila.
Llegar alli no fue facil. Tuvieron que elevarse por encima de ellos mismos,
trascender la condicion ordinaria del ser humano y cultivar una larga lista de
virtuosas facultades.

En estas paginas me centraré en la ilusion de la felicidad que ha subyugado
al rico Occidente durante casi un siglo. Se trata de una ilusién de
autorrealizacioén seglin la cual solo hay una manera para ser feliz, es decir,
alcanzando todo el potencial como ser humano. Se trata de vivir en un estado
de autenticidad, donde se te invita a vivir tu vida en oposicion a la vida de
otra persona. Es buscar la felicidad en forma de placer, un placer mediante el
cual las actividades cotidianas mas rudimentarias se convertirian en momentos
de potencial regocijo. Y se trata de venderte en el mercado, trabajando duro
para desarrollar tu marca y lograr una ventaja competitiva. En resumen, se
trata de una ilusion que le permite a uno darse cuenta de su verdadero
potencial interior, entendiéndose este como recurso de mercado y como parte
del ser humano. La idea de ilusion de la felicidad surgi6 en la década de 1920,
alcanzd su auge en la década de 1960, y muri6 en la madrugada del 9 de
noviembre de 2016.



Justo antes de las 3:00, en el Hilton Ballroom de Manhattan, en la ciudad
de Nueva York, Donald Trump bajaba lentamente por la escalera ubicada al
lado del escenario, acompanado por la banda sonora de Air Force One y
apuntando los pulgares hacia arriba, justo antes de dirigirse al publico
entusiasta: «Trabajando juntos, comenzaremos la tarea urgente de reconstruir
nuestra nacidon y renovar el Suefio Americano. He pasado toda mi vida en el
mundo de los negocios, viendo como se desaprovechaba el potencial sin
explotar de proyectos y personasy.

De camino a la universidad, esa mafiana, escuché aquellas palabras resonar
en mi cabeza: potencial sin explotar. Se quedaron en mi mente durante un
tiempo. Hablé sobre el movimiento del potencial humano en mi ultima
conferencia, mostrando videos de la década de 1960 sobre cursos y
seminarios en los que los aprendices gritaban y chillaban con el objetivo de
despojarse de las capas de su ser inauténtico para alcanzar su verdadero
potencial.

Escenas que fueron tomadas en el Instituto Esalen de California, inaugurado
en 1962. En los anos sesenta, Esalen fue la parada obligatoria para todas
aquellas personas que deseaban explorar sus seres interiores. Las drogas
psicodélicas y el misticismo oriental se fundieron con la psicologia moderna
para probar nuevos caminos utiles que pudieran expandir y extender el «yo»
humano. El tema de las primeras jornadas fue «El potencial humano», idea
lanzada por uno de los organizadores después de asistir a una charla de
Aldous Huxley, un par de afios antes, cuyo discurso exaltaba la necesidad de
reconocer que todas las personas son diferentes y que es necesario encontrar
formas de dar vida a todo su potenciall.

A diferencia de Huxley, a Trump nunca le interesé la diversidad humana.
Sus mujeres se ven iguales, al igual que sus hombres. No comparte la ética
antiautoritaria del movimiento del potencial humano, sino que habla y actia
como un autocrata. Desde que asumio6 el cargo, Trump ha intentado imponer —
a personas de paises mayoritariamente musulmanes— la prohibicion de viajar
a Estados Unidos, ha tomado duras medidas en contra de los derechos LGBT y
ha apoyado abiertamente la supremacia blanca.

En mi opinion, la idea de potencial humano refleja no solo una version del
Suefio Americano, sino también una vision de la felicidad, una visién que se



ha extendido por todo el mundo occidental durante el ultimo siglo, sugiriendo
con optimismo que todos pueden tomar el control de sus vidas y materializar
su potencial interior. Mi argumento es que esta idea es una especie de ilusion,
tal y como indico en el titulo de este libro. Pero cuando digo ilusion, no estoy
sugiriendo que esta version de la felicidad sea irreal. Por el contrario, es una
ilusién muy real, puesto que ha movilizado las emociones de las personas y,
por extension, la forma en que se imagina la buena vida.

El tema de este libro es la ilusion de la felicidad que gan6 amplia
popularidad gracias a las contraculturas de los afios sesenta, cuando se sofiaba
con un mundo diferente, enfrentado a una sociedad basada en valores
conservadores, acumulacion de riquezas, dominacion y violencia. Medio siglo
después, esta ilusion ha adquirido un semblante completamente diferente. Ya
no se plantea como una alternativa al capitalismo, sino como uno de sus
componentes. Ya no se opone a la dominacion; es parte de la dominacion.

«Realmente no lo vimos venir, el nuevo mundo del individualismo rabioso
y la santidad del beneficio», escribio Jenny Diski en su libro Los sesenta?.
Los afos sesenta fueron un momento de «lucha por la individualidad y un
impulso persistente de rebelarse contra la primera mitad —muerta— del siglo
xx»3. Y luego, sin que Diski y sus amigas lo vieran, llegaron Margaret
Thatcher y Ronald Reagan y le robaron sus palabras favoritas —libertad,
autodeterminacion, liberacion— y torcieron su significado para que encajara
en la agenda politica de sus partidos de derechas.

AUn no se habian dado cuenta de cudn diferente sonaba ahora el sentido de
estas palabras. Al escuchar a Trump hablar sobre el potencial humano esa
mafiana, mas de cincuenta afios después de que Huxley expresara por primera
vez esta nocion, no pude evitar pensar que la ilusion de la felicidad estaba, ya
oficialmente, muerta y enterrada.

En este sentido, este libro es una esquela.

La felicidad: una ilusion moral

Cuando hablamos de felicidad parece que hablamos de ilusiones, mas
especificamente de ilusiones moralistas que dibujarian el esquema a seguir



para lograr la buena vida. Esta afirmacion puede parecer extrafia cuando se
aplica a declaraciones conceptuales sobre lo que la felicidad es o no es. Pero
adquiere mas sentido cuando consideramos la felicidad histéricamente.
Entonces queda claro que el concepto actual de vida feliz, propiedad del rico
Occidente, es algo completamente diferente a lo que, en el pasado, se solia
conceptualizar como felicidad.

En su libro Una historia de la felicidad, el historiador Darrin M.
McMahon proporciona una descripcion de como la nocion se expreso y acepto
a lo largo del tiempo, retrocediendo hasta el nacimiento de la civilizacion
occidental, en la antigua Grecia?.

Seglin Aristoteles, uno de los primeros en prestar gran atencion al tema, la
felicidad consistia en ser buena persona. La vida feliz, lo que los griegos
llamaron eudemonia, consistia en una vida ética, guiada por la razon vy
dedicada a cultivar las virtudes de cada uno. Poco después, los epicureos
conectaron la idea de felicidad a la del placer. Argumentaron que la buena
vida se alcanzaria mediante actividades placenteras. Sin embargo, no fueron
hedonistas y predicaron una estricta regulacion del deseo. Para ser feliz, dijo
el propio Epicuro, solo necesitaba un bizcocho de cebada y un poco de agua.

Los estoicos no asignaron un estatus especial al placer, argumentando que
una persona tiene la capacidad de ser feliz sin importar cuan desalentadoras y
dolorosas puedan ser las circunstancias de la vida. Mucho mas tarde, el
cristianismo predico y practicoO durante toda la Edad Media la evitacion
completa del placer; considerd el dolor como el camino mas util, renunciando
a una vida feliz en pro de una especie de union divina en la otra vida. Ese
estado tan deseado no podria alcanzarse en la vida terrenal, sino solo como un
regalo de Dios, en el paraiso.

El Renacimiento, sin embargo, trajo la felicidad del cielo a la tierra. Solo
durante la Ilustracion se convirtié en un derecho, algo que todas y cada una de
las personas pudieron lograr y alcanzar. Cuando Thomas Jefferson escribio —
en la Declaracion de Independencia— que la blisqueda de la felicidad era un
derecho inalienable, no solo pretendia decir que el hombre debia buscar el
placer, sino que también tenia derecho a adquirir y poseer propiedades.

Lo que apreciamos hoy en dia en el rico oeste tiene su propio caracter
distintivo.



Contrariamente al mensaje transmitido por el cristianismo, segun el cual
nos abandonamos a nosotros mismos para lograr la union divina, ahora se nos
pide que sigamos la union con nosotros mismos. Para ser felices en una época
en la que se premia la autenticidad y el narcisismo necesitamos expresar
nuestro verdadero ser interior, ponernos en contacto con nuestros sentimientos
mas profundos y seguir el camino que nosotros mismos establecemos.

También quedaron lejos los dias de los epicureos ascéticos. En la cultura
moderna, basada en el consumo hedonista, nos sentimos impulsados a desear
mas que un pastel de cebada y agua. Para ser felices debemos optimizar
nuestro disfrute, ya sea a través de la comida, la fiesta, el relax o el sexo.

Y a diferencia de los antiguos griegos —perezosos— se supone que
encontramos la felicidad a través del trabajo y de la productividad. Estamos
obligados a curar nuestro valor de mercado, gestionarnos como si fuéramos
empresas y vivir siguiendo un espiritu emprendedor. Ningiin pecado es mas
grave que estar en paro, y no hay vicio mas despreciado que la pereza; la
felicidad solo se aplica a aquellos que trabajan duro, tienen la actitud correcta
y luchan por la superacion personal.

Estos son algunos de los valores morales que parecen influir en la felicidad
actual: ser auténtico, disfrutar, ser productivo y, lo mas importante, no
depender de otras personas para lograr estos objetivos, porque tu destino esta,
por supuesto, en tus propias manos.

Este es un mensaje popular, y lleva siéndolo desde hace algun tiempo.
Suele estar orientado a pobres y desempleados: se les hace creer que sus
desgracias son el resultado de su actitud de inferioridad y su incapacidad para
tomar las riendas. Se les recuerda que no estan trabajando lo suficiente.

. Qué paso con la promesa de los sesenta?

A partir del siglo xX estos valores morales tuvieron una profunda influencia en
la cultura occidental. Dieron forma a la manera en que reflexionamos sobre la
felicidad y, por lo tanto, también a como llevamos nuestras vidas. Cuando —
en los afios cincuenta y sesenta— la autorrealizacion apareci6 como una
nocion deseable, fue facil comprender su atractivo. Lejos quedaron los dias
sombrios de la infelicidad freudiana. Las personas, por fin, no estarian



obligadas a conformarse con la imposicion de una idea sobre como vivir. La
estabilidad y el aburrimiento fueron reemplazados por la movilidad y la
aventura, tal y como se cuenta en la pelicula Los dngeles salvajes (1966);
cuando un juez le pregunta al motociclista rebelde Heavenly Blues
(interpretado por Peter Fonda) qué es lo que su grupo de moteros y €l quieren
hacer, ¢l responde: «Bueno, queremos ser libres. Queremos ser libres de hacer
lo que queramosy. Luego afiade, hablando en nombre de sus entusiastas amigos
motoristas en segundo plano: «Y queremos estar a tope. Y queremos pasar un
buen rato. Esto es 1o que vamos a hacer. Vamos a montar una fiestay.

El tipo de vida que anteriormente se evitd y considerd inmoral se volvid
ampliamente aceptable en la década de los sesenta, a pesar del recelo
mostrado por algunos conservadores, como en el caso del altivo periodista
estadounidense que ridiculizé a John Lennon y a su esposa Yoko Ono cuando
estos, en 1969, pasaron dos semanas en una cama de hotel para protestar
contra la guerra de Vietnam. El periodista se burld y respondi6é con desprecio
a la afirmacion de Lennon de ser el portavoz de todos, afirmando: «Sea cual
sea la raza que usted representa, no soy parte de ellay.

El suefio de paz y felicidad, escenificado por Lennon y Ono en su cama
sigue siendo una imagen evocadora de la revolucion de los sesenta, un periodo
que fusiono la busqueda de autenticidad y sexualidad en el marco comin de la
vida buena y pacifica.

Sin embargo, en el transcurso del ultimo medio siglo, esta ilusion de la
felicidad se ha vuelto ain mas dificil de sostener. El sueiio de buscar la vida
que uno desea, en oposicion a una vida predeterminada por los padres o por la
propia comunidad, siempre ha estado muy relacionado con el suefio de
movilidad. Por supuesto, emprender un camino hacia una vida mas auténtica es
muy dificil si uno no puede dejar atras la vida inauténtica que lleva. Pocos
cuentan con los recursos financieros para moverse, ya sea social o
geograficamente. Segin un informe de 2015, tres cuartas partes de los
estadounidenses creen que el suefio americano esta en declive, lo cual no
resulta sorprendente puesto que un tercio de los estadounidenses vivid en
estado de pobreza durante al menos dos meses entre 2009 y 2011. Frente a la
pobreza, la estabilidad parece ser mas importante que la movilidad, tal y como
confirm6 una encuesta realizada por Pew en 2015: el 92% de los



estadounidenses prefiere la estabilidad a la movilidad.

Podemos observar una transformacion similar en relacion con el
hedonismo. Dedicarse al disfrute fue quizds una tarea desalentadora en la
primera parte del siglo xX, cuando se respaldaban moralmente el ahorro y la
frugalidad. Sin embargo, en el tipo de sociedad de consumo que
experimentamos hoy, la busqueda del placer es la norma cultural. Ya en 1976
el socidlogo estadounidense Daniel Bell sefialo que el hedonismo —Ia nocion
de placer como forma de vida— es, a la vez, la justificacion cultural y moral
del capitalismo®. Esto no significa que de repente vivamos una vida mis
agradable. Tal y como apunt6 el teorico social Mark Fisher, hoy el problema
no es nuestra incapacidad para obtener placer, sino nuestra «incapacidad para
hacer cualquier otra cosa que no sea perseguir el placer»®.

También hay buenas razones para cuestionar la creencia arraigada de que el
trabajo es el camino hacia la autorrealizacion, especialmente ahora, en un
contexto de trabajo precario en el que muchas personas no saben cuando y
donde aparecerd su proximo sueldo. Intentar que la oficina sea un lugar mas
feliz no seria en si mismo problematico si eso implicara atender
cuidadosamente las necesidades de los empleados. Tampoco es perjudicial
que las personas deseen trabajos gratificantes, siempre y cuando puedan
ganarse la vida con esos trabajos. Y no es necesariamente nocivo disolver la
linea entre el trabajo y la vida, siempre que uno tenga la suerte de hacer lo que
quiere, como en el caso de John Lennon, que se negd a considerar la misica
como un trabajo. Pero lo que experimentamos hoy, puesto que la felicidad en
el trabajo se ha vuelto obligatoria, es algo completamente diferente. Los
empleados han de sonreir de manera auténtica cuando saludan a los clientes;
de no ser asi, podrian perder sus trabajos, como en el caso de un empleado de
la cadena britanica de comida rapida Pret a manger?. En la era del «Haz lo
que amasy, los recién graduados deberian de estar agradecidos por tener la
oportunidad de hacer unas practicas en una empresa dindmica y con un nombre
guay vy, por lo tanto, tendran que acceder a aguantar largas horas de trabajo sin
sentido —y sin percibir remuneracioén alguna—. En la mayoria de los casos
difuminar el limite entre el trabajo y la vida no significa alcanzar una mayor
autorrealizacion, sino responder correos electronicos varias horas despues de
que termine la jornada laboral.



Sabemos que los niveles de movilidad social siguen siendo
asombrosamente bajos tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido. Y,
sin embargo, la nocion delirante de que todas las personas,
independientemente de sus antecedentes y circunstancias, pueden transformar
sus vidas a través del poder del pensamiento positivo sigue siendo una fuerte
conviccidn, promovida por politicos influyentes, como Donald Trump.

Una doctrina cruel y amenazante

La ilusién de la felicidad que florecid en los Estados Unidos en la década de
los sesenta, basada en la nocidn optimista de que todos pueden materializar su
potencial interior, ahora se ha convertido en una doctrina cruel y amenazante,
estratégicamente empleada para sostener y normalizar las desigualdades
estructurales del capitalismo contempordneo. Esto no quiere decir que todo
fuera de color de rosa en la «Era de Acuario». La lectura del ensayo de Joan
Didion Slouching towards Bethlehem permite poner fin a esos mitos. Cuando
en la primavera de 1967 la autora se fue a San Francisco no encontrd
«valientes esperanzas» ni «promesas nacionales», sino un lugar en desorden,
con adolescentes que iban de ciudad en ciudad, familias que desaparecian y
una madre que le administraba a su hija de cinco afios peyote y acidos®. Un
reciente documental televisivo sobre la comuna danesa Christiania ofrece una
descripcidn similarmente oscura de la era hippie, contando la historia desde el
punto de vista de los nifios, quienes fueron abandonados a su suerte mientras
sus padres se preocupaban por el despertar espiritual (inducido por las
drogas). No quiero idealizar los afios sesenta afirmando que la fantasia y la
realidad fueron perfectamente compatibles. Lo que me interesa aqui es la
transformacion de la ilusion de la felicidad. ;jPor qué las nociones de libertad
individual y liberacion sexual que florecieron en los afios sesenta en protesta a
las instituciones paternalistas y la explotacion capitalista experimentaron una
transformacion tan dramatica? Tanto si estos valores se diluyeron o no en un
principio, ahora se han vuelto a empaquetar bajo la semblanza de lemas
corporativos, usandolos como técnica retdrica para reclutar sujetos con el fin
de explotarlos.

Para explicar qué ha sido de esta ilusion basta con centrarse en la figura de



Donald Trump. Si alguien como John Lennon —auténtico, sexualmente
liberado e inmensamente productivo en su trabajo creativo— simbolizo el
caracter evocador de la ilusion de la felicidad en la década de 1960, Donald
Trump personifica la pesadilla que hoy en dia se asocia a la misma ilusidon. A
pesar de ser diferente a Lennon en todos los aspectos significativos, Trump
encarna, sin embargo, las mismas cualidades. El es auténtico, en el sentido de
que establece su propio camino sin prestar demasiada atencion a lo que otros
dicen o piensan. Es un producto del hedonismo, ya que no intenta ocultar su
amor por las jovenes modelos y la comida rdpida grasienta. Y es un adicto al
trabajo que se aplaude a si mismo, jactindose de no dormir mas de cuatro
horas por noche.

Breve historia de la ilusion de la felicidad

A pesar de que la idea de la ilusion de la felicidad alcanzara su apogeo en la
década de 1960, su historia empezd antes. Comenzo gracias al psicoanalista
austriaco Wilhelm Reich y su interpretacion no convencional de los impulsos
sexuales, que caus6 una fuerte impresion en Freud cuando los dos se
conocieron en Viena, a principios de 19202. Muy pronto Reich se presentaria
como el miembro mas joven del circulo de los intimos de Freud. Sin embargo,
pocos afios después, cuando las teorias y practicas de Reich tomaron un giro
mas excéntrico y sexual, se volvio ampliamente impopular entre sus colegas
analistas, se vio marginado y, finalmente, después de varios afios de
controversia, fue expulsado tanto de las sociedades psicoanaliticas locales de
Viena y Berlin como de la Asociacion Psicoanalitica Internacional. Reich gand
protagonismo en esta historia porque ofrecidé una visién inusual pero distinta
de la felicidad, en la que combind el imperativo moralista de ser auténtico con
el del placer sexual. Su ilusion de felicidad llegd mas alla de la represion
sexual. Mas especificamente, fue una 1lusion francamente moralista, puesto que
lo que determinaba si uno estaba sano o no, argument6 Reich, era su capacidad
de alcanzar lo que ¢l 1lamo el orgasmo completo. No hacerlo era sefial de que
el sujeto estaba enfermo. Reich no fue el primero en vincular la felicidad con
la autenticidad. Podriamos pensar en varios precursores, desde Rousseau
pasando por los romanticos de Jena hasta los trascendentalitas



estadounidenses, como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Reich
tampoco fue el primero en vincular la felicidad con el placer sexual. Por un
lado, el marqués de Sade afirm6 que la sexualidad y el placer constituyen los
cimientos de la felicidad y la libertad individual. Pero, aun asi, Reich fue el
primero en unir estos dos ideales y expresarlos en forma de una ilusién de
felicidad o, como €l solia decir, «felicidad sexual».

Pocos afios después de su muerte, las ideas de Reich se volvieron
fundamentales para el creciente grupo de bohemios californianos y los
movimientos contraculturales que comenzaron a tomar forma. A finales de la
década de los sesenta, se evocaron el nombre y las ideas de Reich cuando los
jovenes de ambos lados del Atlantico se rebelaron contra lo que ellos
consideraron maquinarias opresivas del Estado. Los centros de entrenamiento
en autotransformacion que comenzaron a surgir en la década de 1960 a menudo
se basaron en las ideas de Reich.

A lo largo de las siguientes décadas, estos centros se convirtieron en un
fendmeno de masas en continuo crecimiento que atraeria a cientos de miles de
personas, en los Estados Unidos y en otros lugares del mundo. La ilusion de la
felicidad que se vendid en estos lugares, y a la que la gente esperaba tener
acceso, se baso en la fantasia de la liberacion sexual y existencial, tal y como
la defini6 Reich unas décadas antes.

El momento crucial de esta historia, en mi opinion, fue a mediados de la
década de los setenta, cuando muchos de estos centros de capacitacion
comenzaron a desarrollar un enfoque mas comercial. La gente iria a estos
lugares y se someteria a una amplia variedad de técnicas experimentales
similares a las ofrecidas a principios de los sesenta; sin embargo, ahora la
esperanza seria convertirse en un profesional mas exitoso y eficiente. Por esos
anos, el movimiento del potencial humano, con su enfoque original basado en
la autotransformacion, adquiri6 una naturaleza mas comercial. La
autorrealizacion ya no era solo un fin, sino un medio eficaz para enriquecerse
materialmente y tener mas éxito profesional; en resumen, una estrategia para
estar mas en sintonia con el mercado. En las décadas de 1980 y 1990, cuando
las corporaciones comenzaron a desarrollar fuertes culturas corporativas,
recurrieron al movimiento del potencial humano en busca de inspiracion. Al
darse cuenta de que esta era una oportunidad sin precedentes para hacer que



los empleados se comprometieran mas con el trabajo, las grandes
corporaciones comenzaron a integrar frases sobre el potencial humano en sus
culturas corporativas y, en algunos casos, incluso usaron estas expresiones al
formular las declaraciones de su misién empresarial.

Lo que pretendo en este libro es entender de qué manera esta ilusion de
felicidad particular, tal y como se concibio originalmente, en protesta a la
sociedad, se cooptd e integro en las culturas corporativas, la psicoterapia
convencional y el discurso farmacéutico. ;Por qué las nociones de
autorrealizacion y autodesarrollo, que aparecieron en un momento definido por
la riqueza y la abundancia, siguen respaldadas hoy dia, en una €poca definida
por la precariedad y la austeridad? Y finalmente, considerando que la ilusion
de felicidad ya no tiene ningiin papel significativo que jugar, ;cuales son las
alternativas?

Estas son las preguntas que deseo abordar en el transcurso de este libro.
Comenzaré por Wilhelm Reich, el psicoanalista radical cuyas ideas llegaron a
tener —en los afios sesenta— una profunda influencia en la rebelion contra la
tradicion y los valores conservadores, especialmente en referencia a la
liberacion sexual y personal. Mi conviccion es que nuestra ilusion de felicidad
actual, que en gran medida organiza nuestra nocion de la buena vida, surgi6 a
raiz del trabajo de Reich. Luego consideraré la peculiar evolucion de todas
estas ideas, promovidas por los gurtis de la autoayuda —gurtis con mentalidad
empresarial— que lograron convertirlas en programas de entrenamiento
masivo en los que la gente aprendié como combinar la liberacion personal con
el éxito financiero. Esta €poca llegd a conocerse como la «Década del yo»,
durante la cual el egoismo y el narcisismo fueron aclamados como valores
morales. Argumentaré¢ que la cultura del narcisismo que prevalecid en la
década de los setenta es radicalmente diferente a la cultura narcisista que
vivimos hoy, puesto que ahora los jovenes se ven obligados a
autopromocionarse. No son narcisistas por eleccidon, sino por necesidad.
Luego analizaremos mas de cerca las corporaciones y coémo estas se
adaptaron, en los setenta, a una nueva cultura en la que se valoraron la
autenticidad y el placer. Palabras como libertad y empoderamiento, que se
habian empleado en contra de las corporaciones en la década de 1960,
comenzaron a filtrarse en el discurso de la Administracidén durante estos afios,



con el objetivo de atraer tanto a consumidores como a trabajadores. La
ambicion era erradicar la frontera entre la produccién y el consumo, por un
lado, y la busqueda de la felicidad, por el otro. A partir de ese momento la
ilusion de la felicidad ya no se opuso al trabajo ni al capitalismo en general,
sino que se persiguio a través del trabajo. Una transformacion similar se puso
en marcha en cuanto a las drogas. Si en los sesenta las drogas fueron parte
integral de la ilusion de felicidad —permitiendo expandir el mundo y
explorando nuevas dimensiones de la mente—, hoy se han convertido en el
medio a través del cual podemos adaptarnos a las demandas de la sociedad;
gracias también a la psiquiatria y a las companias farmacéuticas, nos ayudan a
lograr la normalidad y a ser funcionales, productivos y eficientes. En Silicon
Valley hay grupos de empresarios que se dedican a experimentar con
ayahuasca y LSD para incrementar su creatividad. Gran parte de los
estudiantes universitarios estadounidenses ingieren Adderall y Modafinil para
mejorar su productividad. Sin embargo, no todas las drogas son facilmente
compatibles con la ilusion de felicidad. Teniendo en cuenta la actual crisis de
los opioides, es dificil ver una conexion entre las drogas, por un lado, y la
creatividad, la productividad y la felicidad, por el otro.

En el siguiente capitulo consideraré el hedonismo y la llamada al disfrute,
inseparables del fundamento moral del capitalismo basado en el consumo.
Desde sus origenes en el epicureismo, el hedonismo ha llegado a designar el
derecho al placer, ya sea en forma de consumo o sexo. Este modelo de derecho
al placer, que explotd en los afios sesenta, llegd logicamente a su punto final
cuando se grabo a Trump diciendo que, como celebridad, tienes derecho a
hacer cualquier cosa: «Agarralas por el cofoy.

Mi afirmacion en este libro es que la ilusion de la felicidad, que ha
moldeado nuestra nocion de la buena vida durante el ultimo siglo, ha perdido
su atractivo. Ya no sirve el proposito de las multitudes, sino el de unos pocos.
Ya no se trata de ampliar las posibilidades humanas, sino de reducirlas. Y de
ninguna manera es un suefio feminista, sino una fantasia de autodominio
orientada a los hombres.

Terminaré este libro con una nota relativamente optimista, afirmando que
necesitamos re-imaginar la ilusion de la felicidad. En lugar de pensar acerca
de la felicidad en términos individualistas y delirantes, debemos considerarla



como una lucha colectiva y un compromiso con la verdad. Creo que algo
parecido ya esta ocurriendo. Mientras escribo estas lineas se esta produciendo
una revolucion, gracias a mujeres valientes que se retinen en masa para revelar
sus experiencias de abuso sexual. Al hacerlo, exponen la violencia estructural
en marcha, que de ninguna manera se restringe a figuras como Harvey
Weinstein y Donald Trump, puesto que incluye a muchos otros hombres a los
que, en virtud de sus cargos, se les permite hacer lo que quieran, en nombre de
un «derecho al placer». Esta es una historia de dolor y sufrimiento. Sin
embargo, ser testigos del desmoronamiento de las estructuras de poder que han
protegido a estos hombres también es estimulante, y quizas sea el comienzo de
algo nuevo. Tal vez ahora podamos comenzar a articular nuevas ilusiones
sobre lo que consideramos la buena vida, fantasias que podrian alejarnos del
callejon sin salida de nuestra cultura contempordnea, basada en el culto a la
individualidad auténtica, la competencia implacable y el imperativo de
disfrutar.

Este no es un libro sobre la felicidad como tal. Es un libro sobre la historia
de una idea. O la historia de una ilusion, una fantasia que surgi6 gracias al
trabajo de Reich en la década de 1920, alcanzd su apogeo en el espiritu
revolucionario de los afios sesenta y se vio absorbida por la cultura del
consumo y la politica conservadora de la década de 1980; una fantasia que
murid recientemente, cuando Trump llegd a su oficina refiriéndose —en su
discurso de aceptacion del cargo, sin saberlo— a Huxley y a su vision del
mundo basada en el potencial humano y en un profundo respeto hacia las
diferencias humanas —una vision diametralmente opuesta a lo que ahora
Trump, y su Administracion, proponen—.
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1. EN LA CAMA CON WILHELM REICH

Sé cuan amargamente te resistes a tu integridad, conozco el miedo mortal que te sobreviene cuando te
piden que sigas tu propia y auténtica naturaleza. Quiero que dejes de ser infrahumano y te conviertas
en «ti mismo». «Tu mismoy, te digo. No el periddico que lees, ni la opinion de tu vicioso vecino, sino
«t mismo».

Wilhelm Reich, jEscucha, hombrecillo 1

El encuentro con Reich

La primera vez que tuve noticias del desventurado psicoanalista Wilhelm
Reich (1897-1957) fue gracias al documental de Adam Curtis El siglo del
individualismo. O eso pensaba. Lo vi hace unos anos, lo vi de nuevo, y luego
comencé a usar extractos del documental en mis propias clases, para
reflexionar sobre el cambio dramatico de la cultura estadounidense en la
década de los sesenta. El documental muestra escenas maravillosamente
evocadoras de personas que gritan y vocean en aulas poco iluminadas, con
colchones blandos tirados por el suelo. En estas reuniones, a los participantes
se les pedia que se despojaran de sus capas inauténticas; se creia que,
actuando sobre su verdadero yo interior, se liberarian. A pesar de que Reich
muriera en 1957, justo unos afios antes de que el movimiento del potencial
humano despegara, jugd un papel importante en su creacion. Reich fue un
precursor importante, una inspiracion espiritual. Al 1igual que estos
movimientos, Reich fue mas optimista en cuanto al potencial interior de las
personas que acerca de la organizacion de la sociedad, la cual, en su opinion,
desempefiaba un papel opresivo, impidiendo que las personas se convirtieran
en lo que realmente quieren ser. La historia de Reich, tal y como se comenta en
el documental, fue breve pero fascinante. De aclamado analista en Viena, en la
década de 1920, a proscrito permanente, fue expulsado no solo del
establishment psicoanalitico —en la década de 1930—, sino también de
varios paises (en su mayoria escandinavos); ya anciano y algo loco, fue



encarcelado en los Estados Unidos por promocionar y vender su acumulador
de orgdn fabricado en casa, una gran caja de madera con interior de metal
disenada para mejorar las capacidades orgasmicas de las personas. La caja
fue luego parodiada y bautizada con el nombre Orgasmatron en la comedia El
dormilon de Woody Allen.

Sin embargo, me di cuenta de que la primera vez que tropecé con Reich no
fue gracias al documental de Curtis. Hacia ya mas de diez afios que le conocia,
a través de la musica de Kate Bush y su maravillosa melodia «Cloudbustingy,
que aparecio en su album de 1985, Hounds of love. Al ver recientemente el
video musical me di cuenta de que la cancion tenia que ver con Reich y
relataba su tragico destino. El video comienza con dos personajes parecidos a
Sisifo, protagonizados por Donald Sutherland (como Reich) y Kate Bush
(como hijo de Reich), empujando un enorme objeto cubierto cuesta arriba. Una
vez alcanzada la cima, exhaustos y felices, destapan una construccion de metal
con ruedas y palas, parecida a una enorme arma antiacrea. Mientras Reich
apunta el arma al cielo, su hijo lo mira con asombro. Al final de su vida, Reich
deliraba creyendo que su llamada «pistola de orgon» era Util no solo para
alterar el clima y generar lluvias, sino también para defender la Tierra de una
amenaza inminente del espacio exterior. Muri6 en prision a los sesenta afnos.

Mas que un loco, Reich fue un hombre que lleg6 a tener una profunda
influencia en como hoy pensamos en la felicidad. No estoy sugiriendo que
descubrié una nocion completamente nueva de felicidad que luego pasaria a
convertirse en el guion fundamental de la cultura occidental. Sin embargo, fue
el primero en conectar la autenticidad y el placer sexual a una nocion
coherente de felicidad. Asi pues, jugd un papel crucial en la formacion del
tipo de 1lusiones de felicidad que ahora, aproximadamente un siglo después,
permean nuestra cultura. Lo que hace que Reich sea interesante para el
presente analisis no es solo su teoria, a menudo expresada con enojo. Estoy de
acuerdo con Philip Rieff cuando afirma que leer la obra de Reich «es como ir
a una reuniéon pacifista: uno estd un poco asustado por presenciar tanta
agresividad, agresividad mostrada por hombres que suplican el fin de la
agresividad»!l. Los textos de Reich, especialmente los tultimos, son
hiperbdlicos y agresivos, como cuando escribe: «Quiero que dejes de ser
infrahumano y te conviertas en “tG mismo”, repito, “Tu mismo, te digo”»



(vease el epigrafe anterior). Debo admitir que la lectura de estos textos no es
especialmente agradable. Tampoco puedo encontrar ningin signo visible de
genialidad, contrariamente a lo que muchos otros afirman. Pero esto no
compromete el atractivo de Reich. Lo que fascina es su capacidad
inquebrantable de estar siempre en el lugar correcto y en el momento correcto,
inscribiéndose en momentos histéricos criticos. O en el lugar equivocado en el
momento equivocado, segin se mire. Porque, al fin y al cabo, ¢l estuvo allji,
primero en Viena cuando Freud y sus compafieros sentaron las bases para lo
que luego se convertiria en una visidon masiva e influyente de la psique
humana. Reich trabajaba en una de las clinicas gratuitas de Viena cuando por
primera vez el psicoandlisis se puso al alcance de la gente comin. Y Reich
otra vez estuvo alli, aunque como una sombra, cuando los jOvenes
estadounidenses salieron a la calle (o al campo) para rebelarse contra el viejo
mundo burgués de la conformidad, estableciendo lo que se llegd a conocer
como la revolucion sexual. El hecho de que Reich se volviera conservador y
republicano en sus ultimos afios solo fue otra de las muchas ironias que
caracterizaron su vida.

Después de su muerte, Reich llegd a encarnar una fantasia especial, la
ilusion de la felicidad mas alld de la represion. A medida que la era de la
conformidad llegaba a su fin, a principios de la década de 1960, y el individuo
ya no se veia obligado a asumir y representar roles preestablecidos, Reich se
convirtio en el tipo de imagen de culto que muchos buscaban. Sus libros fueron
ampliamente consumidos por la nueva generacion de jovenes bohemios
estadounidenses, desde la década de 1940 en adelante. Se convirtido en el
simbolo adecuado, aclamado por figuras contraculturales como William
Burroughs, Fritz Perls y Paul Goodman. En una época definida por la agitacion
social, la experimentacion politica y la confusion existencial, Reich se
convirtio en un potente simbolo de esperanza y transformacion.

Las jévenes ya no querian ser como sus madres, cuya imagen estaba atada a
la figura de ama de casa, ordenada e infinitamente triste. Y los jovenes no
querian seguir los pasos de sus padres: se negaban a aceptar un trabajo
abrumador en una gran empresa, a llegar a casa tarde para comer alimentos
insipidos frente a la television, para luego repetir la rutina una y otra vez, dia
tras dia, hasta finalmente caer muertos por un ataque al corazon.



En la novela semificticia de Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma,
el personaje Japhy Rider (inspirado en el poeta Gary Snyder) imagina una
revolucion contra la monotonia de este tipo de vida. En su revelacion ve
reunirse a los personajes mas peculiares: mochileros errantes, jovenes
estadounidenses en busqueda del Dharma y los Zen Lunatics.

Todos se negaban a ser participes de la ley segin la cual hay que trabajar por el privilegio de consumir,
a toda esa porqueria que en realidad no necesitaban, como frigorificos, televisores, automoviles, al
menos automoviles nuevos y sofisticados, aceites para el cabello y desodorantes que acabarian en la

basura de todas maneras, todo parte de un sistema de trabajo carcelario de produccion, consumo,
12

trabajo, produccion, consumo-=.

Fue en este clima cultural que las ideas de Reich ganaron fuerza. Lanz6 una
teoria de la felicidad que, en las décadas posteriores a su muerte, se integraria
perfectamente en nuestra cultura. Pensar en la felicidad en términos de
busqueda de la autenticidad, con el objetivo de lograr una vida de placer, de
ninguna manera causa controversia hoy en dia. Es la nocién estindar. La
felicidad es una busqueda individual: una eleccion.

En aquel entonces, sin embargo, la felicidad no se concebia de esta forma.
Cuando, como analista en Austria en la década de 1920, Reich comenzo a
promover su propia vision de la felicidad, basada en la suposicion de que el
individuo tenia que ser sexualmente liberado, la resistencia a sus ideas fue
feroz. Mas tarde describiria estas luchas en un libro corto y enojado,
jEscucha, hombrecillo!, escrito en 1945. «Durante veinticinco afios he estado
hablando y escribiendo en defensa de tu derecho a la felicidad en este mundo,
condenando tu incapacidad para coger lo que te correspondey, escribid. Segin
Reich, somos nuestros propios maestros y somos libres de hacer lo que
queremos con nuestras vidas. «Nadie es culpable de tu esclavitud, sino ta
mismo. Nadie mas, te digo»3. Cuando se escribieron estas palabras, la
conformidad y la seguridad seguian siendo las normas culturales
predominantes. Una vida feliz se asociaba automaticamente a la comodidad
material, a la seguridad psicoldgica y a una vida familiar estable. Como
sefiala el historiador Jackson Lears, los consejos de la Good housekeeping y
otras revistas similares eran «No temas conformarte, y haz que tus hijos se

conformen». La familia se convirtio en la fabrica que produciria adultos «bien

ajustados»1?.



También se pensaba que la felicidad se encontraria en la seguridad
doméstica de la vida familiar. Este fue uno de los hallazgos de Alexis de
Tocqueville en sus viajes por América, en la década de 1830. En La
democracia en América, Tocqueville senala:

Cuando el estadounidense se retira de la agitacion de la vida publica al seno de su familia, encuentra en
ella la imagen del orden y de la paz. Alli sus placeres son simples y naturales, sus alegrias son
mocentes y tranquilas; al darse cuenta de que una vida ordenada es el camino mas seguro hacia la

felicidad, se acostumbra sin dificultad a moderar sus opiniones y sus gustosl—5 .

Reich, sin embargo, consideraba la familia como una «fabrica de
ideologias autoritarias»'® y consideraba el vinculo emocional entre los
miembros de la familia como una enfermedad, la «familitis». La seguridad y la
comodidad no eran puertas hacia la felicidad, sino barreras. Barreras que
impedian alcanzar la felicidad. «Abogas por la felicidad en la vida, pero la
seguridad significa mas para ti, incluso si te cuesta la columna vertebral o

arruina toda tu vida»nLZ.

Ademas de ser adictas a las comodidades de la vida doméstica, las
personas también estaban dispuestas a ser esclavas del capitalismo y del
consumo. Demasiado asustadas para perseguir la vida auténtica, la libertad
individual y la felicidad sexual, desperdiciaron sus vidas viendo programas de
television sin sentido o sufriendo lavados de cerebro a causa de la publicidad.
«Escuchas anuncios en la radio, anuncios de laxantes, pasta de dientes,
abrillantador para el calzado, desodorantes, etc.»L8. Segin Reich, estas
personas no eran dignas de alcanzar la felicidad, porque, para ser feliz, es
necesario querer ser feliz. «Ahora entiendes por qué la felicidad se escapa de

ti. La felicidad hay que trabajarsela y ganarsela. Pero ti, simplemente, quieres
consumir felicidad. Se te escapa porque no quiere que la malgastes»L2.

Hoy, mas de medio siglo después, las palabras de Reich se repiten en
cualquier revista sobre estilo de vida y en libros de autoayuda, incluso en el
ambito de la politica y los negocios. Por otro lado, la vision pesimista de
Freud sobre la felicidad humana esta totalmente pasada de moda. Aunque
Freud sea posiblemente el mas respetado de los dos, parece que Reich tuvo la
ultima palabra, al menos en lo que concierne al dar forma a nuestra actual

cultura de la felicidad. Freud y Reich encarnan dos visiones conflictivas de la



felicidad; tan conflictivas, que los dos dejaron de dirigirse la palabra
definitivamente2’.

Cuando Reich conocio a Freud

En el verano de 1918, unos meses antes del final de la Primera Guerra
Mundial, Wilhelm Reich, que entonces tenia veintiin afios, llegé a Viena. Era
un chico sorprendentemente guapo, con 0jos oscuros y penetrantes, pero la
guerra lo habia dejado sin un centavo y solo poseia su miserable uniforme
militar. En su autobiografia, Pasion de juventud, Reich cuenta que durante dos
afos solo se alimentd de avena y frutos secos. Una entrada del diario dice

secamente: «Sentado en mi habitacion con guantes y abrigo de pelo,

estudiando quimica»3!.

Después de un breve periodo de tiempo estudiando derecho, que encontro
«aburrido y remoto»?2, Reich se cambié a medicina, encontrandola solo
marginalmente mas estimulante. El plan de estudios no mencionaba la
sexologia, una omision que Reich y algunos de sus compaiieros consideraron
inaceptable.

A pesar de ser un lugar tradicional y burgués con tendencia al
sentimentalismo, Viena también fue centro de nuevas y provocativas ideas, ya
fuera en filosofia, arte o musica. Fue en un intento de conectar con estas
corrientes, especialmente con el estudio del sexo y la libido, que Reich y sus
compaiieros establecieron un grupo de tertulia. Pasé mas de un afio antes de
que reunieran el valor suficiente para buscar el consejo de Sigmund Freud.

«Llegué alli en estado de inquietud», describi6 Reich mas tarde, «y me fui
con una sensacion de placer y amistad»23. Freud habia demostrado ser un
mentor servicial y afectuoso, y proporcion6 amablemente a los jovenes una
seleccion de sus propios libros. Para Reich, se convirtié en el comienzo de
una relacion intelectual que dur6 catorce afios; pero, finalmente, esta relacion
resultd ser una «amarga decepcion»2?.

Lo que comenzd como una intensa colaboracion intelectual —Freud se
referia a Reich definiéndolo como uno de sus adeptos mas talentosos—
termind, a principios de la década de 1930, en una dura lucha por la politica y



la estructura de la familia. El origen del conflicto, sostengo, fue el choque
entre dos visiones contradictorias de la felicidad. Reich creia firmemente en
una politica revolucionaria que se materializaria solo a través de la liberacion
sexual. Y para lograr tal liberacion, argumentd, primero habria que
desmantelar la familia. La familia limita la libertad de sus miembros y les
impide ser felices. Los nifios se ven obligados a obedecer. Como resultado, se
vuelven miserables y dociles, tal y como habia ocurrido con las masas. En La
funcion del orgasmo escribe: «El hecho de que las personas se conviertan en
masas que obedecen de forma ciega a la autoridad no es provocado por el
amor paternal natural, sino por la familia autoritaria. La supresion de la
sexualidad en los nifios pequeiios y en los adolescentes es el principal medio
mediante el cual se lleva a cabo esta obediencian?. La obra de Reich adopta
una nocidon romantica a la hora de definir lo que indistintamente llama
«felicidad natural» y «felicidad sexual». Reich concibio estas ideas como algo
ubicado en el polo opuesto a la represion, la obediencia y el autoritarismo.
Freud, por otro lado, se mostr6 mas escéptico acerca de esta forma de
felicidad. Si bien estuvo de acuerdo con Reich en que la represion sexual era
realmente un problema de su tiempo, no vio la liberacién sexual como el
camino natural hacia la felicidad. En una de sus ultimas obras, El malestar en
la cultura, Freud sugiere que, aunque todos busquemos la felicidad, no
estamos destinados a encontrarla2®,

Muchos afios mas tarde, poco antes de su muerte, Reich concedidé una
entrevista en la que hablo sobre su relacion con Freud. «;Mirarias esta imagen
de Freud?», Reich le pregunt6 al entrevistador: «No sé si veras lo que hay en
esta imagen; yo no lo vi cuando ¢l me la envid en 1925. ;Puedes ver lo que hay
en la imagen?».

El entrevistador se acercd a la imagen, la mird y respondid que, «bueno,
puede que haya algo alli». «Lo que hay es una expresion muy triste», comento
Reich, «verdadera desesperacion»?!. Segin Reich, Freud era un hombre
esperanzado y poderoso cuando se conocieron. Pero luego, a mediados de la
década de 1920, todo eso cambid: desarrolld céncer y perdido su fervor.
«Ahora... el cancer, segin mis investigaciones», continué Reich, «es una
enfermedad debida a una resignacion emocional»Z2.

Reich dio a entender que la razon por la cual Freud desarroll6 cancer fue



porque no estaba sexualmente satisfecho. «No creo que su vida fuera feliz»,
explico Reich. «Vivio una vida familiar muy tranquila, tranquila y decente...
pero, sin lugar a dudas, estaba muy insatisfecho sexualmente»2°.

Aqui, en estas palabras, encontramos la expresion no censurada y moralista
de la ilusion de felicidad segin Reich. La felicidad, en su opinion, era
sinonimo de la capacidad de encontrar la satisfaccion sexual. Implicaba
alcanzar un estado de armonia perfecto, logrando una union completa con uno
mismo. No estar sexualmente satisfecho era indice de enfermedad, expresada
en forma de perversion, resignacién o, como en el caso de Freud, céncer
mortal. Podemos ver coémo, al articular esta i1lusion de felicidad, Reich
recurridé a una fantasia positiva de lo bueno (liberacion sexual, autenticidad,
potencia, etc.), que se enfrentaba a una fantasia negativa de lo corrupto
(perversion, cancer, resignacion, etc.). Como veremos, Reich no limitd esta
ilusion de felicidad a la esfera del individuo. Cuando se volvié mas politico,
en la Gltima parte de la década de 1920, llegd a difundir su vision sobre la
sociedad, una vision posteriormente compartida por muchos otros pensadores.

Como nace un revolucionario sexual

La vida de Reich fue, en muchos aspectos, diferente a la de Freud. Su historia
comienza en 1897, cuatro décadas despues del nacimiento de Freud, en una
pequefia granja del Imperio austrohingaro, en la actual Ucrania. En su
autobiografia, Pasion de juventud, Reich describe un hogar algo extrafio,
plagado de intrigas sexuales. A la edad de cuatro afios solia escuchar a
hurtadillas los encuentros sexuales que la criada mantenia con el chofer,
experiencia que mas tarde describiria como «cargada de sensaciones erdticas
de intensidad desproporcionada». Un afio despues, a la edad de cinco afios,
Reich comenzd a masturbar a la nifiera de su hermano menor. «Me colocaba
encima de ellay, describe Reich, «le levantaba el vestido, y buscaba
febrilmente sus genitales (para su claro disfrute)»3Y. Unos afios mas tarde, a la
edad de once afos, perdio la virginidad con la cocinera. Y la mayor parte de
su infancia la transcurrid proporcionandole placer al caballo de la familia,
utilizando una fusta de montar3!.



A la edad de diez afios Reich descubrié que su madre mantenia una
aventura con su maestro particular. Solia escuchar los encuentros sexuales de
su madre parando detrds de la puerta; le entretenia la idea de entrar a la
habitacion y chantajear a su madre, diciéndole que le contaria todo a su padre
a menos que aceptara tener relaciones sexuales con €l.

No obstante, nunca llegd a ese punto, puesto que su padre lo descubrio
todo. Al temer su represalia, la madre de Reich intent6 suicidarse ingiriendo
detergente. Su marido la salvo, pero al tercer intento logro quitarse la vida.
Reich tenia entonces trece afos.

Al cabo de unos cuantos afios —infelices— el padre de Reich también
muri6. A los diecisiete afios Reich asumi6 la responsabilidad de la granja y de
su hermano menor.

Este puede parecer el contexto adecuado para el desarrollo del individuo
que luego se convirtid en el simbolo de la revolucién sexual. Claro, uno
siempre ha de tener cuidado de no confundir la vida de una persona con su
trabajo. Pero quizas sea posible invertir la perspectiva. Como escribié Susan
Sontag en su introduccion a Calle de sentido unico, de Walter Benjamin: «No
se puede usar la vida para interpretar el trabajo. No obstante, uno puede usar
el trabajo para interpretar la vida»32.

Sea como fuere, fue con esta crianza y unos cuantos afios en primera linea
de batalla que Reich llegd a Viena en 1918, para comenzar sus estudios en la
universidad. Al afio siguiente, despu€s de tomar contacto con Freud, se le dio
la oportunidad de presentar por primera vez su propia investigacion sobre
psicoanalisis. Un grupo reducido pero exclusivo de analistas acudi6é a la
exposicion del joven Reich. Visiblemente nervioso, Reich present6 un articulo
sobre Peer Gynt en el que argumentd que este sufria de narcisismo y delirios
de grandeza, causados por una libido conflictiva. El andlisis causé muy buena
impresion; Reich fue acogido en la Asociacidon Psicoanalitica Vienesa, que
incluia a los intimos de Freud, convirtiéndose en su miembro mas joven33. Lo
que no sabian en ese momento era que Reich se identificaba fuertemente con
Peer Gynt y que ¢l también sufria delirios narcisistas y de grandeza3?. Sin
embargo, no pas6 mucho tiempo antes de que se enteraran.

La fascinacion temprana de Reich por el sexo no mengud. Cuando comenzo
su trabajo, se le ofrecieron oportunidades sin precedentes para explorar estos



temas, no solo en teoria, sino también en la practica. Como estudiante su €xito
con las mujeres fue escaso. Solia sentirse fuera de lugar en los salones de
baile locales y recriminaba a las mujeres por su rechazo. Sin embargo, las
cosas cambiaron al convertirse en un destacado analista. No solo adquiri6 un
nuevo estatus, sino que pudo acceder a nuevos espacios de ocio que sin duda
le convinieron mas que los salones de baile®2. Durante el andlisis, recibi6 la
atencion indivisa que siempre habia deseado.

Asi que no ha de sorprender el hecho de que conociera a su primera esposa
a través del analisis. El circulo se opuso con fuerza, por supuesto. Acostarse
con un paciente era, y sigue siendo, uno de los mayores tabues de la profesion.
Sin embargo, Reich defendi6 sus acciones. No se acostd con ella durante el
analisis, afirmo, sino solo después de que este se completara, momento en que
ella ya habia alcanzado su verdadero yo3¢. Freud defendié a su joven
discipulo de las acusaciones. Durante los primeros afios de la década de 1920,
Reich no mostré ningiin interés hacia la politica. La necesidad econdémica le
llevé a trabajar largas horas encargandose de la orientacion estudiantil,
gracias a la cual pudo sobrevivir.

A pesar de ello, a mediados de la década de 1920, a medida que su
condicion econdmica mejoraba, su interés politico cobré vida. Se uni6 al
movimiento juvenil aleman Wandervogels, donde conoci6 a socialistas,
pacifistas y libertarios sexuales. Inspirados por el anarquista Gustav Landauer,
estos jovenes amantes de la libertad se rebelaron contra toda forma de
autoridad. Miraron con desdén el estilo de vida burgués de sus padres y
buscaron la libertad en las montafias, que se convirtieron en el destino natural
de sus excursiones’.

Su nombramiento en la recién inaugurada clinica conocida como
Ambulatorium, ubicada a un paso del hospital general de Viena, le permitio
compaginar su creciente interés politico con el psicoanalisis. Hasta ese
momento, el psicoandlisis habia sido una practica al alcance de pocos electos.
Era caro. Pocos podian permitirselo. Sin embargo, cuando se inaugurd la
clinica gratuita, el psicoandlisis se puso al alcance de todos. El unico
requisito era la voluntad de revelar secretos personales. Este era el sitio
perfecto para Reich. En el Ambulatorium conoci6é a mas de setenta personas,
personas de todo tipo. Tratdo a trabajadores industriales, funcionarios,



estudiantes y agricultores.

Reich aprovecho esta oportunidad. Curioso por aprender mas sobre la vida
sexual de las personas, comenzod a recopilar sus historias. En 1924, cuando se
convirtidé en el jefe de seccion, obtuvo acceso a los archivos de otros
analistas, y al afio siguiente publico su primer libro, El caracter impulsivo,
basado en las historias que recopildé en el Ambulatorium. A Reich le
interesaron especialmente los personajes impulsivos: pacientes que, en sus
palabras, «tienen algo de lo que carecen los neurdticos simples». Queria
comprender los desencadenantes de la tendencia a la castracion, como en el
caso de «una paciente que podia masturbarse hasta el orgasmo solo en
presencia de abundante sangrado vaginal, motivo por el cual dafiaba
gravemente su cuello uterino empleando el mango de un cuchillo, causando
prolapsos uterinos»=2.

Lo que define el caracter impulsivo, segin Reich, es una naturaleza sexual
insalubre, provocada por una educacion sexual inadecuada. A medida que
estos personajes crecen, disminuye su capacidad para relacionarse con la
sexualidad. «Ni la masturbacion ni las relaciones sexuales —escribe Reich—
pueden permitirse alivio, ya que la estructuracion de la libido en su conjunto
esta desgarrada por la decepcion y los sentimientos de culpa».

A raiz de tan completa recopilacion, Reich creyd haber encontrado la clave
para entender por qué tanta gente sufria de neurosis. En resumen, el problema
tenia que ver con su incapacidad para alcanzar el orgasmo completo. Unos
anos mas tarde, con la publicacion de Funcion del orgasmo, resumio sus
hallazgos: «Observé y traté centenares de casos a lo largo de varios afios, el
trabajo fue duro e intenso; todas las mujeres que traté padecian algin tipo de
perturbacion orgdsmica vaginal. Del 60 al 70 por ciento de los pacientes
varones presentaban alteraciones genitales importantes»?,

Convencido de haber resuelto el problema fundamental del psicoanalisis,
Reich se volvidé aun mas radical en sus analisis. Pidi6 a una mujer que
mantenia una relacion sin sexo que iniciara encuentros sexuales con un hombre
més joven?!. La capacidad del paciente para tener un orgasmo se convirtio en
la medida para evaluar el éxito de la terapia. Reich etiquetd esta medida con
el nombre de potencia orgastica. Compar6 al ser humano con una cebolla,
siendo el papel del analista el de ayudar a los pacientes a deshojar las capas y



romper su caparazon. Oculta, debajo de estas capas, se hallaria una criatura
esencialmente buena y amorosa, creia Reich. Y el objetivo del andlisis era
liberarse de esta armadura. Como escribe el propio Reich:

Esta armadura caracterologica es la base del aislamiento, la indigencia, el ansia de autoridad, el miedo
a la responsabilidad, el anhelo mistico, la miseria sexual y la rebeldia neurdticamente impotente, asi
como de la tolerancia patologica. El hombre se ha distanciado de la vida y se ha vuelto hostil hacia ella.
Esta alienacion no es biologica, sino de origen socioecondmico. No se encuentra en las etapas de la

historia humana anterior al desarrollo del patriarcado“—2 .

Reich escribié en una época definida por la curiosidad cientifica y el
experimentalismo. Sin embargo, cuando empezd a atribuir casi todas las
formas de sufrimiento psicoldgico a la incapacidad de alcanzar el orgasmo
completo, otros analistas del circulo de Viena se sintieron incomodos. A
mediados de la década de 1920, Reich todavia era considerado como uno de
los analistas mas importantes del pais. Pero en esta época, a medida que sus
puntos de vista se volvian mas radicales, fue creciendo su nimero de criticos.
Uno de los adeptos de Freud, Richard Sterba, acus6 a Reich de ser un
narcisista genital. Otro analista influyente, Paul Federm, lo calific6 de
agresivo y paranoico. Otros compafieros simplemente le identificaron como el

fanatico del orgasmo?®3.

Renuncia u orgasmo total

El ensayo de Freud El porvenir de una ilusion (1927) puede leerse como una
respuesta directa a la perspectiva romantica de Reich, basada en una vision
del individuo como ser intrinsecamente bueno. En este ensayo, de naturaleza
pesimista, Freud describe al individuo como un ser destructivo con tendencias
antisociales y anticulturales®*. Por estas razones, una civilizacion ha de
basarse en la «coercion y renuncia a los instintos»®. Freud no solo se opuso a
la vision de Reich sobre la virtud intrinseca de las personas, sino que razono
sobre su propia version del autoritarismo, alegando que sin un cierto grado de
represion impuesta las masas se volverian locas. «Puesto que las masas son
perezosas y poco inteligentes... y no tienen ningin amor por la renuncia
instintiva, no se han de convencer mediante el argumento de su



inevitabilidad»2°. Con tono elitista, Freud continiia: «Es igual de imposible
prescindir del control de la masa por parte de una minoria que prescindir de la
coaccion en el desarrollo de una civilizacién»?Z.

Cuando Freud escribio estas palabras, en 1927, su relacion con Reich ya
habia empezado a deteriorarse. Mientras tanto, el compromiso politico de
Reich se hizo mas fuerte. Leyd a Marx y descubrié que su trabajo era tan
radical para la economia como lo fue el de Freud para la psiquiatria. Poco
después, leyo a Engels, Trotsky y Lenin, y tuvo un despertar politico que le
llevd a unirse al grupo médico del Partido Comunista Austriaco en 1927. A
partir de ese momento, su tarea estribd0 en combinar el marxismo y el
psicoanalisis.

Segin Reich las masas eran hermosas y potencialmente liberadoras. No las
defini6 en términos de pereza o falta de inteligencia, como hizo Freud. Las
masas solo se volvian peligrosas al reprimirlas. Si pudieran aprender a
alcanzar el orgasmo completo y vivir felices y auténticamente, fluirian
naturalmente de una manera orgdnica y amigable. Juntos formarian lo que
Reich visualizd como una utopia genital.

Freud, sin embargo, no creyé en la superacion de la humanidad®®, y
tampoco creyo en el reemplazo del viejo orden represivo mediante una nueva
utopia sexual. Para €l, estos solo eran pensamientos delirantes y la prueba de
que Reich habia malinterpretado las ideas basicas del psicoanalisis, es decir,
que el individuo tiene tendencias agresivas intrinsecas y que, como ser
inconsciente, «ni siquiera es duefio en su propia casa»®’. Por esas razones, no
podia existir una sociedad utopica basada en la liberacion sexual.

El desacuerdo sobre este punto fue irresoluble. Reich creia que la
infelicidad se imponia externamente, a través del autoritarismo y el
paternalismo. Freud, por otro lado, la consideraba como una condicion
inevitable del ser humano. Se encontraron por Ultima vez en 1930, en la
residencia junto al lago de Freud. Reich mas tarde recordd: «Freud no me
seguia. Lo que le molestaba no era la técnica analitica de la personalidad sino
la revolucion sexual»2’. Explico, ademas, que el concepto de felicidad
colectiva incomodaba a Freud, concepto que €1, en cambio, concebia como la
conclusion légica de una revolucion genital. Esta fue 1a ilusion de felicidad de
Reich.



Leer la breve correspondencia (de 1924 a 1939), a menudo cortés, entre
Reich y Freud, revela poco sobre su desacuerdo acerca del concepto de
felicidad. En su obra El malestar en la cultura, en una carta dirigida a su
amiga Lou Andreas-Salomé, Freud se refiri6 a su escrito como una
«investigacion sobre la felicidad»2!. De hecho, Freud pensaba llamar su libro
La infelicidad de la cultura (Das Ungliick in der Kultur). Pero mas tarde
reemplazd el término Ungliick con Unbehagen, mas sugerente y quizas mas
dificil de traducir. El mismo Freud sugiri6 el titulo La incomodidad del
hombre en la cultura®?; sin embargo, su traductor Joan Riviere se opuso a
ello. Reich luego afirmé que todo el libro fue escrito en respuesta a ¢l. Mas
especificamente, se concibidé como la reaccion a un articulo presentado en la
casa de Freud en 1928, titulado Profilaxis de las neurosis>3. Freud y los
analistas del circulo de Viena no aceptaron de buen grado la investigacion.

Reich luego refiri6 que la reunion en casa de Freud se caracterizo por una
«atmosfera fria». Las discusiones se volvieron cdusticas y Freud se contuvo
para no perder el temple. Era ya evidente para todos, y para Reich, que Freud
lo consideraba una persona incomoda y cada vez mas dificil de tratar. Como
remarco Reich mas tarde, «era yo el unbehaglich in der Kultur»>2.

El proposito y la intencion de la vida de las personas, escribe Freud al
comienzo de El malestar en la cultura, es la felicidad. La gente lucha para ser
feliz y mantener la felicidad®. Con este fin, las personas recurren al
«programa del principio del placer», que busca maximizar el placer y
minimizar el dolor. Pero hay un problema en esta buisqueda:

He de decir que la felicidad del hombre no esta incluida en el plan de la «Creaciony». Lo que llamamos
felicidad en el sentido mas estricto proviene de la satisfaccion (preferiblemente repentina) de
necesidades que han sido reprimidas en alto grado y es, por naturaleza, posible solo de forma

episc')dica5—6.

Aqui podemos ver claramente la diferencia entre Freud y Reich. La
naturaleza de la felicidad, segin Freud, es episodica y surge cuando se
satisfacen nuestras necesidades reprimidas. Para Reich, en cambio, la
felicidad es un estado duradero en el que nuestras necesidades se satisfacen
constantemente. En tal estado, el individuo alcanzaria la autonomia y la
independencia sexual. La sexualidad habrda de ser libre y natural,



completamente liberada de las restricciones internas y externas. Y la Unica
manera de llegar a ser una persona satisfecha y feliz es, en primer lugar, a
través de la satisfaccion genital.

Segun Freud, hay al menos dos problemas en esta afirmacion. Primero, el
placer no puede prolongarse indefinidamente. Después de un tiempo, «solo
produce una sensacion de leve satisfacciony, porque «estamos hechos de tal
manera que podemos obtener placer intenso solo a raiz de un contraste y no a
partir de un estado de cosas»2!. Cuando el contraste desaparece, también
desvanece el disfrute. En segundo lugar, quienes persiguen el gozo sin renuncia
estan condenados al fracaso: «satisfacer sin limites cada necesidad puede
parecer la manera mas tentadora de vivir, pero implica anteponer el disfrute a
la accion, y esto acaba en castigon=2. El principio del placer, asi pues, no
conduce a la felicidad duradera. O bien dara lugar a una leve satisfaccion, que
se volvera mas débil y aburrida en el tiempo hasta el punto en que todo placer
sensorial finalmente se desvanezca por completo. O bien producird su propia
insatisfaccion, que sera al menos igual de dolorosa que la satisfaccion
experimentada anteriormente.

Al tener que elegir entre las dos alternativas, las personas quizas prefieran
mantenerse al margen de la infelicidad y la insatisfaccion. De esa manera, se
evita la intensidad del sufrimiento inducido por el disfrute. Mientras que la
felicidad es escasa, la infelicidad no lo es. Estd en todas partes. Viene del
poder superior de la naturaleza que, en cualquier momento, puede borrarnos.
Viene de nuestros propios cuerpos, que rara vez operan como queremos, y
eventualmente se descomponen. Y surge de las relaciones que tenemos con
otras personas, ya sea con la familia, el Estado o la sociedad.

La infelicidad nos llega facil y naturalmente, afirmé Freud. Sin embargo,
esto es algo a lo que no queremos enfrentarnos. En cambio, atribuimos nuestra
infelicidad a factores externos, como la naturaleza opresiva de la civilizacion.
Queremos convencernos de que «la civilizacion es en gran parte responsable
de nuestra miseria, y que seriamos mucho mas felices si la abandonaramos y
volviéramos a condiciones primitivas»>?. Nos aferramos a esta fantasia, y
culpamos a la civilizacién por habernos robado el placer. Las reglas y
restricciones nos han desconectado de lo que mas disfrutamos y deseamos.
Para Freud, esta es solo una ilusion destinada a ofuscar la conciencia dolorosa



de que, como humanos, nunca estaremos perfectamente sincronizados con lo
que deseamos.

Sobra decir que a Reich no le gusté nada lo que Freud expres6 en El
malestar en la cultura. Contrastaba rotundamente con casi todas sus creencias
acerca de la felicidad humana, la satisfaccion sexual y la vision de una
sociedad mas alla de la renuncia. Para Reich, El malestar en la cultura fue
una expresion de la renuncia, y del cancer que Freud padecia.

A pesar de que la felicidad no fuera un concepto fundamental en la obra de
Freud hasta la publicacion de E/ malestar en la cultura, podemos hallar
referencias en otros de sus escritos, incluyendo una de sus primeras obras,
Escritos sobre la histeria, publicada en 1895, cuando Freud se acercaba a los
cuarenta afios. Al final del libro, Freud explica que una de las tareas clave del
analista es ayudar a los pacientes a armarse mejor contra la infelicidad.
Cuando los pacientes le preguntaron de qué manera se les puede ayudar a
traves del analisis, Freud respondid que «mucho se ganard si logramos
transformar su miseria histérica en infelicidad comun»®. Parece, entonces,
que Freud no alterd su punto de vista sobre la felicidad como consecuencia de
su sufrimiento fisico, tal y como afirm6 Reich, sino que mantuvo su
desconfianza hacia la felicidad a lo largo de toda su carrera. Tal y como
sefial6 Philip Rieff, «Freud se embarcé en un experimento modesto: su

doctrina no prometié mas felicidad, sino menos miseria»®l.

Declive y caida

En el momento en que se publico El malestar en la cultura, Reich habia roto
con su familia y se habia mudado a Berlin, donde se unié al Partido
Comunista. Berlin le habia ofrecido un nuevo comienzo y un publico que
parecid6 mucho mas receptivo que el austriaco. Pero la estancia se detuvo en
seco. Cuando Hitler tom6 el poder en 1933, Reich temid por su vida y huyo
camino a Austria. Poco después de su partida, su obra fue quemada
publicamente junto con la de otros autores judios, como Freud.

Reich pas6 los siguientes seis afios, desde 1933 hasta el comienzo de la
guerra en 1939, en Escandinavia. Primero se fue a Dinamarca, donde
autopublico el libro Psicologia de masas del fascismo, obra en la que intento



combinar la teoria marxista con el psicoandlisis. Volvid, nuevamente, a la
cuestion de las masas. A diferencia de Freud, Reich no pensaba que las masas
fueran intrinsecamente peligrosas. La gente solo se vuelve agresiva cuando
desconecta de su propia naturaleza verdadera y teme su propia sexualidad. «EIl
hombre criado y atado por la autoridad no tiene conocimientos sobre la ley
natural de la autorregulacion», escribe Reich. «[E]l no tiene confianza en si
mismo. Teme su sexualidad porque nunca aprendi6 a vivirla naturalmente. Por
lo tanto, declina toda responsabilidad respecto a sus actos y decisiones, y
exige direccion y guian®2. El fascismo prosperd en un momento en que la gente
sufria de baja autoestima. «La mentalidad fascista es la mentalidad del
“hombre pequefio”, un esclavo que anhela la autoridad y, al mismo tiempo, es
rebelden®.

Reich se mud6é a Dinamarca para trabajar como profesor. Al principio,
parecia haber ganado la influencia que deseaba, pero durd bien poco. Cuando
uno de sus seguidores se presentd como candidato al Parlamento danés
(Riksdag) basandose en una agenda politico-sexual, se dio a conocer como
figura controvertida cuyas ideas corromperian a la juventud®. La recepcion de
la obra Psicologia de masas del fascismo fue mas bien hostil. En una critica
particularmente salvaje, publicada en el periddico comunista danés®, el libro
fue tachado de contrarrevolucionario. A raiz de ello, Reich fue expulsado del
Partido Comunista Danés. Su visado no fue renovado.

Después de un breve periodo en Suecia, un lugar que le disgustd
profundamente, Reich se mudé a Noruega, donde permaneci6 hasta 1939. Alli
desarroll6 un nuevo tipo de terapia, en la que se les pedia a los pacientes que
se quitaran la ropa y se acostaran boca arriba, manteniendo las piernas
levantadas y respirando pesadamente. Reich masajeaba a los pacientes en el
intento de relajarles y hacer que estuvieran mas receptivos con la finalidad de
poder alcanzar el orgasmo completo. El primer nombre adoptado para la
terapia fue Orgasmoterapia, pero mas tarde se defini6 como Vegetoterapia
Caracteroanalitica®®. Reich creia que el objetivo de esta terapia era
emancipatorio: llevar la libertad tanto al individuo como a la sociedad. «Hay
aqui una terapia que puede cambiar el mundo, pero solo cambiando el yo»,
escribid Rieff en El triunfo de la terapéutica. «En Reich, los hilos del
socialismo giran alrededor de una curiosa creencia mesidnica sobre la terapia,



formando una doctrina de salvacion»®’. Mas tarde, muchos pacientes, hasta el
propio hijo de Reich, se quejaron de que la terapia les habia infligido graves
dafios corporales.

Reich habia sido expulsado de Alemania, Dinamarca y Suecia, asi como
del Partido Comunista y de la Asociacion Psicoanalitica Internacional.
Desilusionado, se retir6 de la escena publica y se sumergio profundamente en
sus propios experimentos cientificos. Queria observar lo que ¢l llamo
corrientes vegetativas. Sus experimentos no fueron convencionales. Por
ejemplo, mezclaba varios alimentos en una olla para luego estudiarlos con su
microscopio®®. A pesar de estos métodos excéntricos, o quizs debido a ellos,
sus experimentos finalmente tuvieron éxito. O eso creyo €l. En 1939 afirmo
haber observado lo que ¢l defini6 como uno de los mayores descubrimientos
cientificos hasta esa fecha. Habia observado una forma de radiacién, un tipo
de energia cosmica, que llamo energia orgonica. Esta energia era, segin ¢€l,
una medicina curativa lo suficientemente potente como para combatir
cualquier enfermedad, incluso el cancer.

En 1938, cuando el fascismo llegdb a Noruega, Reich interrumpid
brevemente su trabajo cientifico y huyd hacia Estados Unidos. Se instald en
una casa adosada, en Forest Hills, Queens, Nueva York, donde reanud6 sus
experimentos. Despu€s de descubrir que la energia orgénica se encontraba en
el aire, comenzd a idear cajas con las que capturarla y amplificarla. El
resultado fue el acumulador de orgdn: una caja de madera revestida de metal,
lo suficientemente grande como para contener a una persona. Reich estaba
convencido de que la caja aumentaria la potencia orgasmica de las personas.
En 1942 comprd una propiedad en Maine, que llamd Orgonén. Durante los
seis afios siguientes continud alli sus experimentos.

Su paz termin6 cuando Mildred Edie Brady public6 un brutal articulo en la
revista The New Republic, en 1947. En el articulo, Reich fue descrito como
«un cincuenton fornido, rubicundo, de pelo castafio, sentado en un enorme
escritorio y vestido con un largo abrigo blanco». En tono sardonico, Brady le
describié como un analista fraudulento, inventor de mentiras paranoicas sobre
la sociedad.

Un hombre que, en las pausas entre un entrenamiento estudiantil y una sesion dentro del acumulador
de orgén, hablaria sobre cuan podrido estd el personaje subyacente al individuo promedio y sobre



como, en la habitacion de al lado, ¢l lograria pelar la superficie exterior de sus pacientes para exponer
la corrupta «segunda capa» de la personalidad humana.

El autor sigui6 burldndose de las teorias de Reich anadiendo que el
«creciente cult» asociado a la figura de Reich no podia atribuirse por
completo al establishment psicoanalitico, sino que habia que asumir cierta
responsabilidad. «Si los farmacéuticos, los fontaneros e incluso los
peluqueros han de tener una licencia para practicar sus habilidadesy, escribio,
«cualquiera puede presumir de ejercer como psicoanalista, pasar el rato y
tratar a pacientes»®.

El articulo en The New Republic tuvo consecuencias devastadoras para
Reich. Poco después de su publicacién, se envid un aviso a la Administracion
de Alimentos y Medicamentos (FDA, su acronimo en inglé€s), alertandoles de
que Reich «aparentemente esta tratando a sus pacientes con un dispositivo que
capturaria la sustancia ‘“fantdstica” llamada orgéon para acumularla en
beneficio de las personas tratadas dentro del mismo dispositivonZ’. La FDA
abri0 una investigacion y ordeno una inspeccion de la propiedad de Maine sin
previo aviso. Al descubrir que Reich fabricd y vendio 250 acumuladores de
orgdn, la Administracion sefiald que «se trata de un fraude de enorme magnitud
perpetrado por un individuo muy capaz, fortalecido en gran medida por
hombres de ciencian’!. La FDA también sospechaba que Reich liderara algin
tipo de estafa sexual.

La FDA emiti6 una orden judicial relativa al acumulador, que Reich violo.
Como consecuencia de ello, Reich fue sentenciado a dos afios de prision, y se
ordend la destruccion de todos sus acumuladores y estudios. Un mes después,
bajo la supervision del FBI, todos los acumuladores de Reich fueron cortados
con hachas, y sus libros (251 en total) quemados. Reich muri6 al afio siguiente,
en prision.

Su legado: lider involuntario de la revolucion sexual

Sin embargo, Reich resucitdé enseguida. Cuando los estudiantes salieron a la
calle a finales de la década de 1960, se convirtid en una superestrella
contracultural. Ya no era un lunatico, sino el lider natural de un nuevo grupo de



antiautoritarios que querian derrocar la autoridad. En Berlin, los manifestantes
distribuian copias de Psicologia de masas del fascismo de Reich. En
Frankfurt, a los manifestantes se les aconsejé que leyeran la obra de Reich y
«actuaran en consecuencia». Y en Paris, los lemas reichianos, como «orgasmo
totaly», acabaron pintados en las paredes de la Sorbona.

La popularidad de Reich entre los izquierdistas bohemios comenzé tiempo
atras. Ya a finales de 1940 se convirtid en un cult para los jovenes
antiautoritarios, especialmente para los nuevos bohemios que empezaron a
ocupar California. En un articulo de 1947 que apareci6 en Harper s, Mildred
Edie Brady describio a estos recién llegados como una «multitud diferente»,
con «barba y sandalias», que vestia «pantalones de pana y camisas oscuras.
Estos jovenes bohemios vivian en «habitaciones sin alfombras», con «paredes
en bruto decoradas con pintadas abstractas, leche enlatada y pan de centeno
apoyados en una mesa vieja, ceniceros de ceramica y libros abiertos en una
caja de embalaje». Su palabra favorita era «afectivo», junto con «fecundoy,
«orgasmico», «magico», «fluido» y «natural». Mezclaron el anarquismo y el
psicoanalisis para crear su propia filosofia: por un lado, sostenian que «hay
que abandonar la iglesia, el Estado y la familia», y luego, por otro, «que el
sexo es fuente de salvacion individual en un mundo colectivo que se esta
yendo al infierno»?2. Para esta generacion, que se rebel6 contra la moralidad
burguesa, Freud fue completamente inaceptable. Jung fue, sin duda alguna, una
alternativa mas atractiva. No obstante, su héroe definitivo fue Reich. Segln
Brady, La funcion del orgasmo de Reich fue «probablemente la obra
contemporanea més leida y citada por este grupo»’2. Seguir las ideas de Reich
implicé poder combinar la politica con el sexo, aunque para la mayoria de
estas personas el anarquismo fue, fundamentalmente, una buena excusa para
tener sexo. Estos jovenes bohemios emplearon la interpretacion de las ideas
de Reich como base para sus creencias:

Si todos los demas, en lugar de sufrir la plaga psiquica, estuvieran igual de sanos que tu, no habria
necesidad de compulsiones artificiales, prohibiciones legales o de maquinas opresivas del Estado. Todo
el mundo podria autorregularse. Todos responderian a «la ley biologica naturaly, libre y
espontaneamente. En otras palabras, mediante la potencia orgdsmica generalizada, a través de una

revolucion gonadal, alcanzariamos el mundo ideal del anarquismo filosofico’2.

Cuando el articulo de Brady fue publicado a finales de los cuarenta, los



bohemios de California todavia formaban un grupo reducido, y su influencia
era limitada. Pero eso cambiaria pronto. En las dos décadas siguientes
California se convertiria en el escenario principal de la contracultura
estadounidense, que irrumpid en aquellos afios. En un ensayo profético de
1957, Norman Mailer afirm6 que «las vacias hipocresias de la conformidad
masiva» estaban llegando a su fin. «Una época de violencia, nueva histeria,
confusion y rebeliony, argumentd, «reemplazaria con casi toda seguridad ese
momento de conformidad»Z. Mailer afirmd que, después de la Segunda
Guerra Mundial y de los millones de personas asesinadas en los campos de
concentracidon, era imposible «mantener la valentia para ser un individuo».
Los afios de la posguerra fueron afos de convencion y depresion que causaron
el fallo nervioso colectivo del pueblo estadounidense”. Pero todo esto, pensd
Mailer, estaba a punto de cambiar. Para reinventarse a ellos mismos, los
estadounidenses estaban ideando su propia version del existencialismo,
encabezados por los hipsters, también llamados «los negros blancosy. Para el
hipster, el imperativo era vivir auténticamente y, como consecuencia, uno tenia
que «separarse de la sociedad, existir sin raices, emprender ese viaje
inexplorado hacia los imperativos rebeldes del yo»ZZ.

Uno de los predecesores mas importantes de esta generacion, afirmo
Mailer, fue Wilhelm Reich. Los métodos excéntricos de analisis de Reich y sus
acumuladores de orgdn plantearon una alternativa distinta a las convenciones
del psicoanilisis, especialmente al tipo de analisis cuyo objetivo fuese crear
individuos mas funcionales y, por extension, conformistas. El riesgo de este
ultimo tipo de andlisis —pensdé Mailer— era tranquilizar y desgastar al
paciente hasta llegar a ser «menos malo, menos bueno, menos brillante, menos
determinado, menos destructivo, menos creativo». Al final del proceso, el
paciente podria «ajustarse a esa sociedad contradictoria e insoportable, la
misma que cre6 su neurosis»’®. En lugar de convertir al paciente en un
individuo nuevo y fortalecido, el analisis lograba adormecerlo, sedarlo y
cansarlo. Lograba ayudarle a «conformarse con lo que detestaba porque ya no
tenia el impulso de sentir tan intensamente el aborrecimienton°.

El objetivo de las teorias y practicas de Reich fue hacer que las personas
prosperaran liberandose de las cadenas de la conformidad. La terapia de
Reich, que permitia alcanzar el orgasmo completo, era perfecta para el hipster



que, en palabras de Mailer, sabia que «el buen orgasmo abre posibilidades,
mientras que el mal orgasmo las aprisiona»®’,

Ademas de Reich, el otro predecesor intelectual de esta generacion fue el
autor Henry Miller. Miller, cuyos libros sexualmente explicitos se prohibieron
en los Estados Unidos, fue uno de los primeros bohemios iconicos que decidid
mudarse a California. Poco despu€s de regresar de su exilio en Europa, exilio
que durd diez afios, Miller descubrio e inmediatamente se enamord de la
pintoresca zona de Big Sur, que habia visto por primera vez unos afios antes,
recorriendo en coche la costa que une Los Angeles y Monterey®!. La presencia
de Miller como residente permanente hizo que Big Sur ganara popularidad
entre los bohemios. En palabras del historiador Jeffrey J. Kripal, Miller
«estableceria una presencia literaria legendaria en Big Sur, que marcaria el
lugar como la meca del sexo, la literatura prohibida y la anarquia politica»®2.
En 1957, después de haber vivido en el area durante mas de una década,
Miller publico un libro sobre Big Sur, declarando su amor incondicional por
el lugar. El contenido explicitamente sexual que caracterizd su literatura
anterior desaparecid para dar cabida a lo que Kripal define «una naturaleza
mistica panerdtica»®.

Cuando los amigos de Miller se mudaron a Big Sur, el lugar se dio atin mas
a conocer en algunos circulos, bajo el nombre de «el West Greenwich Village
rural»®*. En 1962, cuando los dos graduados de Stanford Michael Murphy y
Richard Price sentaron las bases para la apertura del Instituto Esalen, la region
se convirtid en el centro neuralgico de todos aquellos estadounidenses que
traficaban con la libertad. El primer seminario fue organizado por Alan Watts,
cuyo trabajo experimental fue una fusion poco ortodoxa entre la psicologia
occidental y el tantra asidtico®®. Durante la primavera de 1962, Price y
Murphy comenzaron a organizar mas y mas seminarios, y en el verano de ese
afo, organizando el programa para el otofio, decidieron, como mencioné en la
introduccion, que el tema seria el «potencial humano», concepto que Price
habia extrapolado de una conferencia que Aldous Huxley imparti6 dos afios
antes en el San Francisco Medical Center, Universidad de California8. En
esta conferencia, titulada Potencialidades humanas, Huxley afirm6 que los
humanos poseen amplios recursos espirituales e intelectuales que nunca se
emplean adecuadamente.



Los seminarios impartidos en Esalen durante ese otofio incluyeron
discusiones sobre parapsicologia, drogas que abren la mente, ocultismo,
conductismo, arte y religion. El lugar se convirtié en un crisol de nuevas ideas
experimentales, combinando la filosofia y la psicologia de Mesmer,
Swedenborg, Jung y Freud con la religion cristiana tradicional y el misticismo
oriental. Cuando se les presiond para definir el centro, Murphy y Price lo
identificaron como «un centro educativo alternativo dedicado a la exploracion
del potencial humano».

En el transcurso de la siguiente década, llegaron al instituto personalidades
reconocidas, como Carl Rogers, Abraham Maslow, Alan Watts, Aldous
Huxley y Gerald Heard. Mas tarde se los conoceria como el Movimiento del
potencial humano, etiqueta acuiada por John Leonard, editor de la revista
Look, en 1965%.

Sin embargo, nadie podria describir Esalen como lo hizo Fritz Perls. Perls
fue paciente de Reich durante tres afios, en Berlin, en la década de 1930%8.
Perls absorbi6 las ideas de Reich sobre el orgasmo y la politica y, empleando
sus propias palabras, «cred una especie de religion falican®.

En 1964, Perls decidi6 instalarse de forma permanente en Esalen. Tenia
setenta afios y era un autor muy conocido por su trabajo pionero en la terapia
Gestalt. Al llegar, «vestia con camisas y chaquetas deportivas» que pronto
cambiaria por «monos de colores brillantes. Se dejo la barba y el pelo largo
para parecerse a un Papa Noel disoluto». Su esposa, Laura Perls, le describio
como «medio profeta, medio mendigo» 2.

Perls es interesante aqui no solo por su conexion con Reich, sino porque su
terapia concibi6 la ilusion de liberar al yo de todas las limitaciones como una
forma de sanar.

En Esalen impartia un curso de fin de semana en terapia Gestalt, por 46
dolares por persona. Segun el folleto de 1964: «El Dr. Perls explicaréd los
conceptos subyacentes a la Terapia Gestalt y demostrard algunos de los
métodos que ha desarrollado para ampliar la conciencia y curar la
fragmentacion destructiva del yo. Estos métodos incluyen el uso del diadlogo
(entre el terapeuta, el paciente y las facetas del yo)». En la practica, lo dicho
implicaba que un voluntario se sentaria al lado de Perls. A esto se le llamo
«sentarse en la silla caliente». El objetivo era romper los mecanismos de



defensa de la persona. Al voluntario se le pedia que describiera sus suefios y
que representara a los diferentes personajes del sueio. El resultado era la
puesta en escena de un psicodrama cargado emocionalmente. A los voluntarios
se les incitaba a llorar y gritar, y se les pedia que besaran la frente de Perls al
terminar la sesion?l.

Aunque Perls no era un apasionado de la filosofia —defini6 su terapia
como «una patada en el culo mental» o «una cagada de elefante»?2—. Su
entrenamiento tenia fundamento filosofico propio. Queria que la gente
entendiera que la vida es un teatro y ellos, actores. Solo reconociendo esta
verdad podrian tomar consciencia de sus propias vidas. Tal y como Kripal
explica, se trataba de «individuos que tomaban consciencia de sus propios
guiones, rechazaban vivir en el guion de otra persona y se responsabilizaban
por los guiones elegidos» 2.

Al igual que Reich, Perls queria romper las capas inauténticas de la
personalidad que supuestamente ocultaban la verdadera naturaleza del ser.
Queria que sus clientes llegaran a ser mas «completos» y «auténticos»,
revelando su entidad oculta. Se refirid a su técnica comparandola a un lavado
de cerebro, no en términos de adoctrinamiento, sino apuntando a «lavar el
cerebro de toda la porqueria mental que arrastramos»??. Cada taller
comenzaba con la lectura de las oraciones Gestalt, mediante la repeticion de
mantras como «No estoy en este mundo para estar a la altura de tus
expectativas» y «Tu eres td, yo soy yo».

Durante los afios sesenta y setenta miles de personas acudieron a los
centros de autodesarrollo de Estados Unidos con la esperanza de descubrir su
yo interior. En el corazon de muchos de estos centros de capacitacion
palpitaba la nocion de liberacion sexual de Reich. Las ideas que diez afios
antes se habian tachado de fraudulentas y desagradables ahora se integraban en
una nueva version del Suefio Americano y de la busqueda de la
autorrealizacion.

Las ideas de Reich persistian no solo en las protestas estudiantiles, en la
contracultura Aippie y en la lucha contra la autoridad —y a favor del LSD—.
También alimentaron la psicologia convencional. En la década de los afios
treinta, la terapia quiso encargarse de encontrar formas de «ajustar» la
personalidad a la normalidad. Sin embargo, como sefialé el historiador



Jackson Lears, ahora los psicoanalistas empezaron a trabajar hacia «la mejora
del ajuste total del paciente a la vida, en vez de curar un sintoma particular»2.

Una rama particular del psicoanalisis, conocida como «psicologia del yo»,
adopto el método de Reich para analizar las defensas de los pacientes. Al
adaptar la psicologia a los valores fundamentales de la cultura estadounidense,
este enfoque se convirtio en la practica terapéutica dominante en la década de
19502, Se basd en una concepcion del yo postfreudiana, fundamentada en la
suposicion de que hay una zona libre de conflictos dentro del ego. El papel de
la terapia consistiria en ubicar esta zona y ayudar al individuo a desarrollar un
ego fuerte y autonomo. Al promover esta nueva version de la terapia, los
analistas pudieron ofrecer algo mas que «una infelicidad cominy.

Sin embargo, por mas que la autenticidad y la liberacion sexual se
convirtieran en los nuevos objetivos de muchos estadounidenses, incluso esta
version «feliz» del andlisis freudiano empezaria a luchar para mantenerse a
flote. El enfoque era demasiado caro, requeria demasiado tiempo y no ofrecia
resultados concretos. Mientras tanto, en los Estados Unidos, surgieron nuevas
terapias de indole humanistica. A diferencia del andlisis freudiano, se
alinearon mejor con el espiritu de la época; sus practicantes, como Carl
Rogers y Abraham Maslow, estaban mejor equipados para atender las
necesidades mas urgentes de las personas. En la obra One nation under
therapy, la filésofa Christina Hoff Sommers y la psiquiatra Sally Satel
describieron a estos psicologos «humanistas» como la respuesta al freudismo
y a su énfasis implacable en la psicopatologia humana?’. Los humanistas
fueron mas optimistas en cuanto a la idea de felicidad: afirmaron que la
terapia si tendria la capacidad de lograr la autorrealizacion. Mejor alin, no
tenia por qué ser costosa ni alargarse mucho en el tiempo. Como senala la

socidloga Eva Illouz, el objetivo de este movimiento fue «ayudar al ser

auténtico, o bien desenterrandolo o bien modelandolo desde cero»2.

A apenas diez anos de la muerte de Reich, a finales de los sesenta, sus
ideas ya alimentaban los nuevos movimientos terapéuticos y nutrian la
autoexploracion de los bohemios californianos. La ilusion de la felicidad,
basada en la busqueda de la individualidad auténtica y el placer sexual, ya no
era fruto de la imaginacion de un loco. Estas ideas se habian generalizado.
Pero este fue solo el principio. Como veremos en el proximo capitulo, esta



nocion particular de lo que significa vivir una vida feliz y plena influiria en
todo tipo de dominios, lo que daria lugar no solo a nuevas formas de trabajo,
sino también a nuevas formas de relacionarse con el yo, anunciando lo que
llamaré un narcisismo compulsivo.
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2. NARCISISMO COMPULSIVO

(Como deberia ser una persona? A veces me lo pregunto, y no puedo evitar contestar de la siguiente
manera: deberia ser una celebridad.

Sheila Heti, ; Como deberia ser una persona?g—9

La década del Yo

En 1976 Tom Wolfe public6é un largo ensayo en la revista New York, titulado
The Me Decade and the Third Great Awakening (La década del yo y del
Tercer Gran Despertar)!?. En la portada de la revista aparecen veintinueve
hombres y mujeres, en gran mayoria blancos, colocados de pie, muy cerca,
vistiendo camisetas amarillas con la palabra «Yo» impresa en el pecho. Todos
miran hacia la camara y se apuntan con el dedo indice, como si acabaran de
marcar un gol en el ultimo minuto de la final de la Copa del Mundo.

La palabra «narcisismo» proviene, por supuesto, de la mitologia griega;
hace referencia a la historia del joven y hermoso Narciso: despu€s de rechazar
a la ninfa Eco, Narciso recibe una maldicion por parte del dios Némesis,
quien le condena a enamorarse de su propia imagen, la cual Narciso vera
reflejada en la superficie de un estanque. Permanecerd encorvado sobre su
imagen hasta entender que su amor permanecera sin respuesta y, entonces, se
quitard la vida. La leyenda de Narciso se volvid a contar muchas veces, pero
solo en 1898 el sexdlogo Havelock Ellis acufi6 el término «narcisismo» y lo
relaciond con un estado de «contemplacion absorta que a veces roza la
autoadmiracion erdtica»?l. En su ensayo Introduccion al narcisismo, de
1914, Freud dio por sentado que el narcisismo primario estd presente en la
nifiez1%2, siendo una fase necesaria en el desarrollo sexual del nifio.

En la década de 1970, el narcisismo se convirtid en una preocupacion
también para los que trabajaban en ambitos ajenos al psicoanalisis,
especialmente para los periodistas y criticos sociales estadounidenses,



quienes buscaban una palabra para describir lo que percibian como una
creciente cultura del egoismo, una cultura que parecia surgir de la desilusion
procedente de los afios sesenta, y que celebraba los ideales de
autorrealizacion y autenticidad.

Esta generacion de estadounidenses fue descrita como un grupo de
trabajadores y trabajadoras corrientes que se habian beneficiado del
crecimiento economico durante las dos décadas anteriores. Disfrutaban de
comodidad material y psicologica, lo que Philip Rieff defini6 como una
«plenitud de opciones»1®.

A medida que se iba pasando de la escasez a la abundancia, las personas
empezaron a pensar que la mejor manera de gastar el tiempo y el dinero era en
ellos mismos, en descubrir y actualizar su yo interior. Segin Wolfe, todo
comenzo con el Instituto Esalen, que describié como un lugar al que la gente
acudia para «lubricar la personalidad».

La ilusion de felicidad, idea adoptada por grupos radicales en los afios
sesenta, ahora llegaba a las clases medias. La nocion de Reich de identidad
propia y liberacion sexual ya no estaba conectada al socialismo o al deseo de
derrocar la sociedad. Se empleaba para lograr la felicidad personal.

Mejor atn, la autorrealizacién era ahora el camino hacia ingresos
significativos y nuevas oportunidades de negocio. Los participantes que
acudian a los nuevos cursos de autoconocimiento aprendian a adquirir y
disfrutar de lo que legitimamente les pertenecia. El mensaje original del
potencial humano, desarrollado por Huxley, se habia transformado en un culto
al egoismo. Esta transformaciéon fue encabezada por astutos vendedores y
lideres motivacionales que, en su vision de la potencialidad humana,
mezclaron la busqueda de la felicidad y la autorrealizacion con un impulso
hacia el éxito profesional y la acumulacion de grandes riquezas.

El ensayo de Wolfe comienza con la descripcion de una escena sacada de
uno de estos lugares, concretamente, de un programa llamado Erhard Seminar
Training (o est, de su acronimo en minusculas), en el que cientos de personas
yacian en el suelo del salon de baile de un hotel. Cada uno de los participantes
gritaba lo que mas queria eliminar de su vida. Algunos querian deshacerse de
sus conyuges; otros de su homosexualidad y odio hacia ellos mismos; otros
esperaban deshacerse de su impotencia o de su alcoholismo.



Entre 1971 y 1984, 700.000 personas acudieron para aprender como
aceptar la responsabilidad completa de sus propias acciones y circunstancias.
El seminario lograba convencer a las personas de que no habia victimas en el
mundo.

Como nace la figura de Werner Erhard

En 1953, John Paul Rosenberg se casé a los dieciocho afios. Seis afios mas
tarde, ya padre de cuatro hijos, huyd de su hogar en Filadelfia. Cambid de
nombre, eligiendo el de Werner Erhard, y se mud6 a San Francisco, donde
comenzd a vender enciclopedias. A mediados de la década de 1960,
California se habia convertido en el epicentro para vivir aventuras
espirituales, experimentar con nuevas drogas y practicar la libertad personal.
Desde su inauguracion, en 1962, Esalen habia crecido exponencialmente. Si
durante el primer afio de actividad solo se ofrecieron cuatro cursos, llegd a

contar con mas de veinte cursos en 1965. En su apogeo, en 1968, se llegaron a

impartir 129 cursosl%,

Puesto que Erhard era un vendedor astuto, entendid que se trataba de un
mercado sin explotar, a la espera de que alguien lo hiciera. En su poco
halagiiefio retrato de Erhard, The Dark Journey of Werner Erhard from est to
Exile, Steven Pressman escribe: «Werner Erhard, viviendo en el agotador
mundo de las ventas puerta a puerta, reconocid rapidamente el potencial de
una conexion simbiotica entre los negocios y la idea fluida del movimiento del
potencial humano, que parecia estar explotando por todo San Francisco»1®.

Erhard nunca habia asistido a los talleres de Esalen. Sin embargo, solia
disfrutar del programa de radio de Alan Watts sobre el Zen. Como senalé
anteriormente, Alan Watts fue uno de los primeros y mas populares gurus de
Esalen. Mezclé el misticismo oriental con el uso de alucindgenos y el anhelo
de libertad personal. Otra influencia importante fue Fritz Perls, con su terapia
Gestalt. Cuando méas tarde desarrolld sus propios métodos de confrontacion,
buscando romper la armadura de los participantes, Erhard tomaria prestados
los métodos de Perls, especialmente el infame método de la «silla calientey.

Ademas de referirse a Watts y Perls, Erhard se inspiré fuertemente en la
clasica literatura de autoayuda de los afios treinta, como en el exitoso



manifiesto de Napoleon Hill, Piense y hagase rico y Como ganar amigos e
influir sobre las personas, de Dale Carnegie'%. En estos libros Erhard hallo
la imagen atractiva de un individuo dotado de fuerza de voluntad y habilidades
maravillosas para mover montafias, cambiar circunstancias y cerrar negocios
importantes. Otra influencia importante fue la Cienciologia. En la segunda
mitad de 1968, Erhard se matriculd6 en los cursos introductorios de
comunicacion. Continud su compromiso con la Cienciologia durante un par de
afnos, aunque a medias. En diciembre de 1970, fecha en la que se suponia que
adquiriria un papel mas activo en la comercializacién de estos cursos, de
repente se retird. Se unid a una compaiia de venta con esquema piramidal
llamada Holiday Magic que, como parte de su amplio ment de productos y
servicios, también ofrecia un intenso entrenamiento motivacional llamado
Mind Dynamics. Erhard participoé en el entrenamiento ¢l mismo y luego se
convirtid en instructor. En enero de 1971, después de haber obtenido la
franquicia en San Francisco, Erhard llend un hotel Holiday Inn con treinta y
dos estudiantes para su primera sesion de entrenamiento oficiall’?. Tuvo
mucho éxito, mas que sus compafieros, quienes apenas pudieron alcanzar la
cifra de treinta personas. Erhard, sin embargo, atrajo a cientos de personasi%.

Confiando en que estaria mejor solo, Erhard anunci6 que dejaria Mind
Dynamics para abrir su propio negocio independiente. Lo llamé Erhard
Seminar Training, pero prefiri6 usar el acronimo «est», porque est, en latin,
significa «es», y Erhard pensé que la palabra «es», en toda su sencillez,
reflejaba bastante bien las ideas clave del entrenamiento. Al terminar el
intenso programa, que duraba cuatro dias, se esperaba que los participantes
absorbieran por completo el mensaje de que, tal y como dijo Erhard, «Lo que
es, es y lo que no es, no esn1®.

Este se convirtid en un éxito instantdneo y la noticia del nuevo
entrenamiento se difundié rapidamente. El entrenamiento de FErhard
seguramente se baso en el lenguaje mistico y espiritual de sus precursores de
Esalen. Pero €l agregd un elemento pragmatico. Asistir a un seminario no seria
solo una experiencia Util para el alma y la mente; habia que lograr algo mas
tangible. Eso fue lo que atrajo a tanta gente: los programas eran intensivos y de
naturaleza practica, prometian que las personas llegarian a ser mas eficientes y
exitosas.



El entrenamiento solia llevarse a cabo en grandes salones de hotel. Los
participantes, después de abonar la cuota de 250 ddlares, se reunirian durante
dos fines de semana consecutivos. El primer dia, después de que todos los
participantes tomaran asiento, uno de los empleados de Erhard comenzaba la
sesion leyendo una larga lista de reglas. A los participantes no se les permitia
abandonar sus asientos, ni siquiera para ir al bafio (excepto durante unos
cortos descansos). Beber y comer tampoco estaba permitido. Las sesiones
empezaban a las nueve y continuaban hasta la medianoche, a veces hasta las
cuatro de la madrugada. Solo disponian de descansos para las comidas.

Entonces, después de que el asistente leyera las reglas, Erhard irrumpia en
la habitacion, agarraba un microfono e inauguraba la sesion con las siguientes
palabras evocadoras:

GRACIAS A ESTE ENTRENAMIENTO, USTED SE VA A DAR CUENTA DE QUE HA
ESTADO ACTUANDO COMO UN ESTUPIDO. TODA SU JODIDA INTELIGENCIA Y

AUTODESILUSION NO LE HAN LLEVADO A NADA L.

El comienzo era intenso. Consistia en practicar insultos verbales durante
una hora. A los participantes se les decia que eran «seres humanos inttiles que

se aferraban a creencias sobre ellos mismos y sus propias vidas enraizadas en

nociones ridiculas sobre la razon, la 16gica y la comprension»11,

Después de un largo dia de entrenamiento —quince horas— los
participantes acababan tumbados en el suelo, con los ojos cerrados, inmersos

en tareas de meditacion conocidas como «procesos», tareas que permitirian

«crear una experiencia personal»lz.

El segundo dia se centraba en la verdad. Erhard empleaba los métodos
aprendidos en la Cienciologia y en Mind Dynamics. Podria describirse como
una sesion de psicoterapia en masa, en la que todos los participantes se
tumbaban en el suelo con los ojos cerrados para concentrarse en un objeto del
que quisieran liberarse. En un proceso inspirado en las técnicas de Fritz Perls,
se les pedia a los participantes que retrocedieran en el tiempo y buscaran en
los rincones oscuros de su memoria, rastreando e identificando los elementos
irritantes de los que mas querian deshacerse.

En su ensayo sobre el narcisismo, Wolfe describe su experiencia en est.
Habla de gente que lloraba y gritaba al enfrentarse a sus demonios. Otros



vomitaban. Se solian repartir bolsas para el vomito. En una ocasion, una mujer
comenzd a gemir: «jO00000000000000hhhhhhhhhhhh!», «y cuando ella
comenzo a gemir —cuenta Wolfe—, sucedi6 algo increible y exhilarante. Una
ola de gemidos se extendio entre las personas que la rodeaban, como si su
energia se irradiara imitando el destello de un radar. Luego, su sonido leve se
convirtié en un grito real, como si nunca hubiera gritado antes; y el grito se
extendio de alma a alma, cubriendo el sonido debilitado de los gemidos»113.

El segundo dia terminaba con una serie de ejercicios llamados
«hostigamiento de toros», «confrontacion» y «procesos de peligro»: los
aprendices primero subian al escenario y, cara a cara con uno de los
empleados de Erhard, recibian insultos. Luego, tumbados, se les invitaba a
visualizar su miedo a las personas. En este momento, como se les habia
inducido un ataque de nervios, se producia el tan esperado giro de los
acontecimientos. El ejercicio ahora consistia en visualizar el miedo que los
demas podrian tenerles. Supuestamente surgiria una sensacion de alivio al
darse cuenta de que el miedo era imaginario, una construccion de la mente de
la cual podian liberarse.

Una semana después, la misma multitud se reunia para el tercer dia de
entrenamiento, que consistia en una serie de largas conferencias impartidas
por Erhard. Partiendo de una mareante variedad de fuentes, presentaba su
filosofia idiosincrasica, destinada a provocar una reestructuracion drastica de
lo que antes se creia ser real o irreal. El cuarto y ultimo dia abarcaba una
larga conferencia que llegaba a durar hasta diez horas, y que culminaba con la

revelacion de que: «Eres lo que eres y t eres el responsable de todo lo que

haces» 14,

est se convirtid en un programa de entrenamiento increiblemente popular,
pero no todos los participantes mostraron satisfaccion. Cuando a un
participante se le preguntd qué habia aprendido, €l respondio: «aprendi a
ponerme delante de 250 personas para decirles que solo son un puiado de
jodidos imbéciles»!2. Sin embargo, el entrenamiento fue ingeniosamente
disefiado para hacer que los participantes se sintieran incluidos. Todos
pasarian la prueba, especialmente aquellos participantes que mostraban mas
dificultades desde el principio. «;Lo conseguiste?», se les preguntaba al final
de los cuatro dias de entrenamiento. Muchos levantaban los brazos en sefial de



aprobacion, confirmando que habian comprendido el mensaje. Pero, por lo
general, la mayoria de los asistentes seguia afirmando que «no lo habia

conseguido». «Bueno» era la respuesta que recibian, afirmacion pseudo-

wittgensteiniana. «No hay nada que conseguir, asi que lo conseguiste»119.

En 1975, el periodista Peter Marin publicé un articulo en la revista Harper
titulado «El nuevo narcisismo», en el que advertia sobre la aparicion de un
nuevo tipo de cultura solipsista «centrada Unicamente en el yo y en la
supervivencia individual como Unico bien». Marin describe la conversacion
mantenida durante una cena con una mujer recién llegada de est. Decia que «su
vida habia cambiado radicalmente, que se sentia diferente, que era mas feliz 'y
mas eficiente, y que mantenia su casa mucho mas limpia que antes». En el
seminario, ella habia aprendido: (1) que la voluntad individual es
todopoderosa y determina totalmente el destino de cada uno; (2) que no sentia
culpa ni vergilienza por el destino de nadie y que los pobres y hambrientos
debian de desear ellos mismos encontrarse en esa condicion»Z. Marin
enumero otras siete ideas que la mujer habia logrado entender gracias al
seminario est. Entre ellas, habia aprendido que los norvietnamitas querian ser
bombardeados; que un amigo suyo que habia sido violado y asesinado también
lo habia deseado; que ahora se habia iluminado por completo, era una especie
de dios; y que cualquier cosa que pienses que es verdad llega a serlo, porque
la razdén es irracional. Finalmente, le aconsej6 a Marin que acudiera al
seminario est.

El propdsito de est era ayudar a las personas a liberarse de las
restricciones emocionales que les imponian. Aprendian cémo dejar de ser
esclavos bajo circunstancias externas. Usando la terminologia de Wilhelm
Reich, se les ordenaba matar al «pequeiio hombre» que llevaban dentro y
crecer para tomar las riendas de sus propias vidas. «Te tengo miedo,
hombrecillo, mucho miedo», escribio Reich. «Estas enfermo, pequefio hombre,
muy enfermo». «No es tu culpa; pero es tu responsabilidad ponerte bien»118.
Reich afirmé que el hombrecillo no asume la responsabilidad de sus propias
acciones. Estd sexualmente frustrado y no tiene valor para vivir una vida
auténtica. El hombrecillo tiene miedo, constantemente, miedo a si mismo y a
los demas. Los participantes que llegaban a Erhard no contaban, tal y como ¢l
dijo, con un entrenamiento para tener miedo. Tenian que desaprender a actuar



como hombrecillos. Al final del entrenamiento su experiencia de vida tenia
que cambiar, de modo que «las situaciones que has estado intentando cambiar

o que has estado aguantando desapareceran en el proceso de la vida

mismanil2.

La insistencia en la responsabilidad individual alcanzo profundidades
grotescas. Pressman describe como, en una sesion est:

Erhard intenté convencer a una victima del Holocausto de que ella y sus familiares —fallecidos en un

campo de concentracion nazi— fueron los verdaderos «responsables» de la situacion. Ni los nazis ni

Hitler, dijo Erhard mas tarde, crearon la «experiencia» de esa mujer en el campo de concentracion.

Eran solo una ilusion. La realidad, dijo Erhard, fue que ella habia creado su experiencia del
120

Holocausto—=.

Cuando uno de los participantes le preguntd qué podria haber hecho la
mujer para evitar su destino, Erhard respondio, un poco desconcertado: «;Por
qué esta la luz apagada cuando la enciendes? La pregunta es definitivamente
estipidani2l.

Durante la década de 1970, cuando la gente acudia en masa a programas de
entrenamiento similares a est, la ilusion de felicidad adquiri6 un nuevo
significado. La insistencia de Reich en la autenticidad personal y la liberacion
sexual, ideas adoptadas nuevamente en los afios sesenta como elemento clave
de la lucha contra la opresion estatal, ahora se redecoraron para alcanzar la
liberacion personal y el éxito financiero. El objetivo era liberar al individuo
de todas sus construcciones mentales. Todas las personas eran libres de ser
quienes querian ser. Siempre podian hacer lo que Erhard hizo, cambiarse de
nombre y subir a un aviéon. El era la prueba viviente de que era posible
cambiar de vida. Como no habia restricciones aparte de las construcciones
mentales, los participantes no tenian motivos legitimos para sentir lastima por
nadie, especialmente por ellos mismos.

Mas que una ruta hacia la liberacidon personal, la nocion de un mundo sin
victimas es central para la fantasia neoliberal segun la cual todas las personas
tienen las mismas oportunidades para ser felices y exitosas, prescindiendo de
sus circunstancias. Esta es una nocion muy popular tanto entre los politicos de
derecha como Donald Trump como entre los guris de la autoayuda, como
Oprah Winfrey.



La crueldad de los mensajes inspiradores

En el verano de 2015 Joyce Torrefranca —una estudiante de medicina— se
encontraba en Filipinas, en frente de un McDonald’s. Vio a un nifio fuera,
hacia sus deberes sentado en una mesa improvisada. Era tarde, de noche, pero
el nmfo podia leer y escribir aprovechando la iluminacion del restaurante.
Torrefranca tomo6 una fotografia de la escena que tan profundo le llegd, y la
public6 en Facebook. «A mi, como estudiante», escribid, «simplemente me
chocd mucho, un montony.

Se trataba de la imagen perfecta de la ilusion de felicidad. Daniel Cabrera
era un nifio de nueve afios, sin hogar. Después de que su casa ardiera, habia
vivido en un puesto de comida con su madre y sus dos hermanos. Su padre
murio. Los informes confirmaban que solo poseia un 1apiz. Antes habia tenido
dos, pero le robaron el segundo.

Torrefranca no fue la Unica inspirada por esta historia. A medida que se
hizo viral, la gente le ofrecid6 ayuda al chico. Recibié libros, lapices y
rotuladores de colores. Alguien le regald una ldmpara de bateria para que ya
no tuviera que hacer los deberes en el aparcamiento. Se cre6 una pagina de
recaudacion de fondos para ayudar a cubrir los gastos de su educacion.

Sin embargo, para algunos, la moraleja de la historia también fue
importante: para tener €xito en la vida, la voluntad y la determinacion son
absolutamente fundamentales. Se trata del mismo tipo de mensaje promovido
por Werner Erhard en est. No hay victimas en el mundo. Nuestras vidas nunca
estan predeterminadas. No importa cuan malas sean las circunstancias, es
nuestra responsabilidad crear nuestra propia vida.

Un periddico sensacionalista inglés pens6 que la imagen podria usarse para
fines educativos. Se sugiri6 que los padres mostraran la imagen del nifio a sus
hijos, en respuesta a caprichos y quejas. En la misma linea, alguien convirtio
la imagen en una postal inspiradora, afadiendo una frase motivacional: «Si es
importante para ti, encontrards la manera. Si no, encontraras una excusa.

Al combinar la imagen con frases inspiradoras, esta adquiere un nuevo
significado, convirtiéndose en un recordatorio de que no hay excusas para el
fracaso o la pobreza. Incluso si eres pobre y vives en un hogar improvisado,
tienes la opcion de salir de esta situacion. Todo lo que necesitas es



determinacion, voluntad y la actitud correcta, el «yo puedo».

El mensaje que Erhard transmitié a 700.000 personas durante los afios
setenta y ochenta se basaba en que somos responsables de todo lo que nos
sucede, hasta de quemar nuestra casa o tener que vivir en una chabola. «Somos
responsables de enfermedades, trastornos, accidentes y atracos», refiere
Pressman al comentar las palabras de Erhard y el mensaje que transmitio a
través de est, «nosotros causamos todos los incidentes y episodios de la viday.
No hay lugar para «victimas o excusas». Solo cuando los clientes lo aceptan,
«solo cuando se dan cuenta de que las personas “crean su propia realidad”, se

pueden crear las condiciones para resolver los problemas que plagan sus

vidas»i22,

Las ideas de Erhard siguen siendo influyentes. A pesar de que el programa
cerrara formalmente en 1985, continudé bajo el nombre de Forum, y sigue
funcionando hoy en dia, gracias a la marca Landmark Worldwide. Steven
Spielberg, Barbra Streisand, Cher y Elizabeth Taylor son solo algunos
ejemplos de la multitud de celebridades que sigui6 el programa. También ha
sido fundamental para la reina de la autoayuda moderna, Oprah Winfrey, quien
promueve un mensaje increiblemente similar al de Erhard.

En Los nuevos profetas del Capital, Nicole Aschoff describe como Oprah,
en 1994, declar6 querer darle un toque mas positivo a su popular programa de
television. En lugar de enfocarse en lo que estaba mal en la vida de las
personas, queria ayudar proporcionando estrategias constructivas utiles para
elevarse como seres humanos. Ha llegado el momento de pasar del «Somos
disfuncionales» a «;Qué vamos a hacer al respecto?».

Con el objetivo de que su programa fuera mas positivo, Oprah recurrié —
en busca de inspiracion— a la gurQl espiritual de la autoayuda, Marianne
Williamson. Cuando Williamson llegd al programa para transmitir su mensaje
uso el ejemplo de una madre deprimida que vivia de la ayuda social. No podia
«abandonar su mentalidad de victima y carecia del valor para aceptar la idea
segin la cual poseemos el poder de romper estas restricciones». En otra
ocasion, una joven madre soltera explico que el programa de Oprah le habia
permitido entender que ser despedido no es un problema. Es algo por lo que

deberiamos estar agradecidos. Al escuchar esto, Oprah coment6: «Cada vez

que te despidan, has de decir gracias»12.



Al 1gual que Erhard, Oprah promovio el clasico mensaje de autoayuda que
se remonta, al menos, al trabajo de Napoleon Hill. «Hay millones de
personasy, escribio Hill en Piense y hagase rico, publicado en 1936, «que se
creen condenadas a la pobreza y al fracaso, debido a una extrafia fuerza sobre
la cual creen no tener control. Ellos son los creadores de sus propias
“desgracias”, debido a esta creencia negativani2?,

Cuando Oprah trajo este mensaje a su programa, lo hizo de una manera
deliberadamente femenina y compasiva. Ser despedido no es un problema; es
una oportunidad para crecer como ser humano. Perder el trabajo podria ser el
impulso necesario para descubrir y aprovechar el potencial interno de uno.
Como sugiere Aschoff, Oprah es uno de los nuevos profetas del capital,
precisamente porque conecta el ethos individualista de la autoayuda a la
logica del capital en el que, el individuo, como agente neoliberal obediente,
asume un papel activo en su propia explotacion, aparentando, mientras tanto,
la sincronia entre sus actividades y su deseo interior como expresion de su
propia busqueda de autenticidad.

Pero aqui hay una paradoja interesante en juego: mientras se le pide que
desvie la mirada hacia adentro y descubra sus recursos internos, también se le
pide al agente neoliberal que mire hacia afuera buscando lugares para vender
y promover sus recursos. Viviendo en la era del capital, tenemos infinitas
posibilidades escondidas en nuestro interior en la medida en que hay infinitas
posibilidades de hacerlas valiosas convirtiéndolas en mercancias. El despido
puede ayudarnos a llegar a esa conclusion. Philip Mirowski, en su libro Nunca
dejes que una crisis te gane la partida, seiala irénicamente: «jEl desempleo
es una oportunidad de oro inesperada para comenzar de nuevo, para comenzar
una vida diferente! No dejes que los gorrones y los quejicas te arrastren!
Conviértete en tu propio jefe gracias al poder del pensamiento positivo...
(Acaso nunca has deseado fundar tu propio negocio, después de trabajar por
cuenta ajena durante 25 afios?»12. Mas alla de nuestros limites mentales hay
infinitas posibilidades. Sin embargo, para encontrarlas, debemos dejar de
vernos a nosotros mismos como victimas. El nimero de octubre de 2013 de la
revista Oprah s aconsejaba a los desempleados descubrir sus talentos ocultos,
aprovechando su «exclusividad» y alimentando su «individualidad
machaconay.



Aqui pudimos ver como la ilusion de felicidad se transform6 en una
version de la fantasia neoliberal. El suefio de Huxley sobre la potencialidad
humana, tal y como lo expresé a principios de la década de 1960, era un suefio
en el que las personas, independientemente de su condicion, podian
desarrollar su potencial interior floreciendo como seres humanos. Hoy en dia
las unicas diferencias que se toleran son aquellas que se pueden mercantilizar
y contabilizar.

Todos somos narcisistas ahora

En la portada de la revista Time del 20 de mayo de 2013 aparece una joven
mujer tumbada bocabajo haciéndose un selfie. El titular es «The Me Me
Generation» («La generacion Yo Yo»).

La portada, un guifio al articulo de 1976 de Tom Wolfe, presenta a los
jovenes del nuevo milenio como una generacion titulada en narcisismo y
pereza. En otras palabras, la Década del Yo de los afios setenta habria
regresado, tres décadas mas tarde, pero esta vez funcionaria en internet. ;Tiene
sentido equiparar los dos tipos de narcisismo?

Segin los activistas de Facebook no lo tiene; estos respondieron con
memes creativos en los que el texto original se modificd para ajustarse mejor
a la realidad de la generacion millennial. En una version, por ejemplo, se
reemplazaba «la generacion Yo Yo» con «la generacion del paro». En otra se
leia «la generacion condenada». Los memes aludian a que la generacion
millennial se encontraba en situaciones desesperadas, caracterizadas por
grandes deudas estudiantiles, alquileres de viviendas inflados y perspectivas
sombrias a la hora de encontrar un trabajo decente. «Los jovenes del nuevo
milenio son narcisistas porque jodimos toda su generacidon y no tienen nada
mejor que hacer que vaguear y mirar el Tumblr», decia un meme. Otro:
«Echamos por tierra su futuro gastando dinero en guerras interminables,
paracaidas dorados para los banqueros y pajas para los corredores de bolsay.

La portada original me parecié desagradable y los memes bastante
divertidos, pero nunca pens¢ seriamente sobre el tema hasta afios después,
cuando imparti un curso sobre un tema relacionado; pensé que era una buena
idea mostrar la portada a mis estudiantes.



Les entregué fotocopias de la portada y les pregunté si creian que fuera una
descripcidn adecuada de su situacion. En lugar del estallido que esperaba, mis
estudiantes respondieron encogiéndose de hombros colectivamente.

«Es mas o menos adecuada, supongo», dijo un estudiante.

«Mira, es que somos narcisistas», agrego otro.

«Ya sabes», comenzo un tercer alumno, «de pequeiios todos nos repitieron
lo maravillosos y especiales que somos». Muchos de los otros estudiantes
asintieron. A todos les habian dicho las mismas cosas. Y todos sabian que era
una mentira. A pesar de que el imperativo hoy en dia es convertirse en una
celebridad (como escribe Sheila Heti en el epigrafe de este capitulo), sigui6 el
estudiante, no fueron tan estipidos como para creer seriamente que todos
crecerian para convertirse en celebridades, como las Kardashians, Justin
Bieber o Paris Hilton.

Entonces una estudiante protestd. Explico que a ella también le habian
dicho que era especial. Pero también le habian dicho que, a menos que
trabajara mucho en la escuela y obtuviera excelentes resultados, no tendria
ninguna posibilidad de competir con los chinos. La observacion tenia un tono
desagradable. Habia algunos estudiantes chinos en la sala. Miré hacia ellos.
Ellos le devolvieron la sonrisa, estoicamente.

En La cultura del narcisismo, de 1979, Christopher Lasch escribe que el
«narcisista admira y se identifica con los ganadores» ¢,

Sin embargo, mis alumnos no parecian estar hablando de amor propio o
autoerotismo. No se veian como ganadores. Al autotacharse de narcisistas, 1o
decian de manera fatalista. Parecian pensar en el narcisismo no como un rasgo
de personalidad, sino como un conjunto de caracteristicas culturalmente
pertinentes que debian exhibir. Su narcisismo no era de libre eleccion, sino
una necesidad. Desde entonces, he estado pensando en ellos como una
generacion de narcisistas compulsivos. Por un lado, se espera que se presenten
de manera favorable. Deben demostrarle al mundo que son ambiciosos y
especiales, que buscan las estrellas, como si fueran una especie de celebridad.
Por otro lado, se les recuerda constantemente que la realidad a la que estan a
punto de enfrentarse es dura, y que deben desarrollar una mentalidad
elaboradamente competitiva.

Por eso es injusto, y simplemente erroneo, llamarlos narcisistas. Uno no



sufre un trastorno debido a la necesidad de tener que abrazar los valores
culturales premiados por la sociedad. Todos sabemos que la primera pregunta
que recibe un joven al solicitar un trabajo hoy en dia es en qué destaca entre la
multitud. En la época de Oprah, se espera que los millennials se autodescriban
como individuos machacones: jovenes almas emprendedoras con un anhelo
por la marca y que estan entrenadas en el arte de demostrar su «exclusividady.
Mientras tanto, son conscientes de que no son Unicos. Simplemente tienen que
seguir el juego. ;De qué otra manera podrian destacar entre la multitud?

Para apreciar la diferencia entre los narcisistas compulsivos de mi clase y
los narcisistas voluntarios descritos por Wolfe, hay que reconocer que los
jovenes de hoy se enfrentan a una realidad mas dura comparada con la que
caracterizo la década de los setenta, en cuanto a encontrar un empleo estable y
una vivienda asequible se refiere. Los narcisistas compulsivos alcanzaron la
mayoria de edad en medio de una crisis financiera. Sus vidas se han definido
no por la riqueza y la abundancia, como en el caso de los narcisistas descritos
por Wolfe, sino por la precariedad, la austeridad y las deudas estudiantiles.
No pueden concederse el lujo de darle la espalda al mundo, porque el mundo
se la dara primero.

Mientras tanto, no se espera que los jovenes sigan sus suefios, sino que su
suefio sea crear y promocionar su propia marca. Los narcisistas obligados
deben creer en el mito de la meritocracia y considerarse ganadores.

Para lograr el objetivo, tendran que manipular la informacion que poseen
sobre politica y economia. Tendrdn que dejar de considerar el desempleo un
asunto politico e identificarlo como fallo individual. Un ejemplo extraiio de
esto lo encontramos en el estudio autoetnografico de Ivor Southwood sobre las
oficinas de desempleo del Reino Unido, Non-Stop Inertia: a los solicitantes
de empleo se les impone que «hagan tres cosas positivas cada semanay; de lo
contrario, se les aplican medidas disciplinarias!ZZ. Un reciente articulo
publicado en la revista Critical Medical Humanities'?® confirma que este tipo
de ejercicio estd orientado a modificar las actitudes, las creencias y la
personalidad, y que se ha convertido en una estrategia politica destinada a
erradicar la sensacion de desigualdad socioecondmica.

Este fue, precisamente, el objetivo perseguido por los programas de
orientaciéon que siguieron la filosofia est. Al final del entrenamiento, se



esperaba que los participantes creyeran que las circunstancias eran meras
ilusiones. La vida de las personas no se forja en la base de su origen social o
recursos econdomicos, sino Unicamente en la base de su propia mente.

La confesion moderna

«Todos somos narcisistas ahora», continud uno de mis alumnos. Habian
comenzado a hablar sobre sus habitos en las redes sociales. «Quiero decir,
mira las fotos que publicamos en Facebook e Instagram», continuaron,
contandome mas de lo que queria saber sobre lo que solian compartir en las
redes.

«Compartir» fue una actividad fundamental en Esalen y est, pero la
obligacion moral de revelar detalles intimos sobre uno mismo se remonta a
¢pocas mas antiguas. En Historia de la sexualidad, de 1976, el filésofo
Michel Foucault sefiala que la confesion es el ritual en el que la sociedad civil
y religiosa ha confiado desde la Edad Media. Su funcion, segin Foucault, es la
de producir verdades e implicar directamente al sujeto en este proceso.
Escribe que la «obligacion de confesar» estd ahora «profundamente arraigada
en nuestro ser, ya que no la percibimos como el efecto de un poder que nos
constrine». Pensamos que las verdades ocultas en nuestro ser han de salir. Si
no dejamos que surjan, revelamos nuestra incapacidad de ser libres!2.

En la década de 1970, cuando cientos de miles de estadounidenses
asistieron a programas de entrenamiento para descubrirse a si mismos, la
confesion llegd a desempefiar un papel central en su busqueda de autonomia y
libertad. Se les pidid que se enfrentaran a sus demonios internos, luchando
contra las figuras de autoridad internalizadas para liberarse de las
restricciones impuestas externamente. Se les pidio que reconectaran con su ser
interior y se entregaran al disfrute, y, para este fin, la confesion desempefio un
papel central.

(Recordais el salon de baile del hotel que Tom Wolfe describio en su
ensayo sobre el narcisismo? La escena se refiere al tercer dia del
entrenamiento est, cuando a todos los participantes se les pidid que
compartieran algo que quisieran eliminar de sus vidas. La gente subia al
escenario para hablar de qué queria liberarse. Una mujer subi6 al escenario y



agarrd el microfono para compartir su secreto. Ella no queria eliminar su
instinto de autodestruccion o pereza, como otras personas. No, ella queria
eliminar sus hemorroides.

Los participantes ya habian logrado identificar de qué querian deshacerse.
El entrenador les pedia que «se tumbaran en el suelo, cerraran los ojos para
tomar contacto con su espacio personal, y que se concentraran en ese Unico
objeto del que querian deshacerse; les pedia sentirlo realmente y dejar que la
sensacion se desatara». Asi que alli estaba ella, en el suelo, sintiendo (y nunca
mejor dicho) sus hemorroides, «la sensaciony», tal y como expresé Wolfe, «de
que un cacahuete se habia quedado atrapado en su esfinter anal».

El objetivo de estos talleres era liberarse del «exceso de equipaje social»
para «encontrar el verdadero yo». Para que esto sucediera, el individuo tenia
que soltar y «quitar el dedo del boton de represidon», revelando sus secretos
mas intimos. Se les anim6 a hablar de si mismos con gran detalle y sin
verglienza alguna. Se les orden6 hablar en publico, hasta delante de cientos de
personas.

Hoy en dia, en los tiempos en que internet ha reemplazado el antiguo salon
de baile, podemos compartir nuestros secretos con mas de unos cuantos
centenares de personas.

En 2006, a la edad de veinticuatro afos, a la bloguera Emily Gould le
ofrecieron un trabajo en Gawker, un blog de chismes destinado a revelar la
supuesta doble vida de las celebridades exponiendo sus secretos, tuvieran o
no. En el mundo creado por Gawker, explic6 Gould en una entrevista para el
New York Times, «Todos eran mas gordos o mayores, todos tenian problemas
de piel. Todos los hombres engafiaban a sus parejas; todas las mujeres eran
unas furcias. Los escritores que trabajaban alli se dedicaban al plagio, eran

hackers sin talento o sinvergiienzas beneficiados por el nepotismo. Todos eran

hipocritas»13Y.

Gawker fue pionero en lo que el filésofo Byung-Chul Han defini6 como
sociedad de la transparencia’3!, una sociedad en la que todos los secretos
privados se hacen publicos. Si los lectores de Gawker podian protegerse
detras de sus pantallas, los escritores, como Gould, no gozaban de proteccion.
Se vieron sometidos a la mirada escrutadora de los lectores. Cuando Gould

comenzo, su editor le aconsejé no leer los comentarios. Ella, sin embargo, no



pudo resistirse a la tentacion. Aunque los comentaristas no eran sus amigos,
explica Gould, «su relacion con ella fue casi mas profunday:

Eran compafieros de trabajo, mas o menos, me daban ideas para publicaciones, reescribian mis lineas
punzantes. Me acosaban en los bares. Eran fanaticos que adulaban incluso mis esfuerzos mas escasos.

Eran enemigos que expresaban mis peores temores sobre mis limitaciones. Eran las voces en mi
132

cabeza. Podia ignorarlos a veces. O, de seguirles el juego, se convertirian en mi mundo entero—=.

La voz de los lectores se oia tan cerca que a veces retumbaba en mi cabeza,
y desempefiaba un papel fundamental en qué y como escribia. Los lectores le
pedian que escribiera mas sobre ella, revelando tantos detalles intimos como
fuera posible. Querian que confesara verdades, mientras mas personales y
emocionales mejor; de esta manera, recibiria mas «me gusta» y comentarios.
Gould escribi6 sobre sexo, sobre su deseo de matar a su madre (a quien amaba
mas que a nadie) y sobre su infeccion urinaria.

Si los participantes de est tenian que ponerse de pie y compartir sus
secretos delante de 250 personas en una sala, blogueros como Gould se
exponian a una masa anoénima de cientos de miles (a veces millones) de
personas, todos escondidos detras de sus pantallas.

Ella no sabia quiénes eran estas personas, entonces: ja quién le hablé? ;Lo
hizo por su propio bien? Foucault nos recuerda que la confesion es un ritual
que «se desarrolla dentro de una relacion de poder» y que siempre hay algin
tipo de «autoridad que requiere la confesion»133.

El poder y la autoridad rara vez se mencionan cuando se habla de
«compartir». Tomemos en consideracion los talleres de Esalen, en los que a
los participantes se les instruia para enfrentarse a sus miedos y limitaciones.
Perls no se consideraba una figura de autoridad y no concebia sus talleres
como el producto o la puesta en marcha de relaciones de poder. Al contrario,
segln ¢l eran procesos mediante los cuales los individuos podian finalmente
liberarse de las relaciones de poder y de sus limitaciones.

No obstante, esta es una nocion muy ingenua de poder. A raiz de la lectura
del trabajo de Reich, la ilusion de felicidad se baso en la creencia optimista
de que la libertad personal y el yo auténtico se obtienen a través del rechazo
de la figura autoritaria. Esta es una nocién ingenua porque el poder emerge no
solo a través de figuras autoritarias visibles o prohibiciones. Al pedirles a sus
pacientes que se liberaran, Reich los implicaba en una modalidad diferente de



relacion de poder, modalidad que puede llegar a ser igual de imponente que
las formas empleadas tradicionalmente para ejercer el poder. Subirse a la silla
caliente de Perls para revelar los miedos también producia una relacion de
poder, puesto que se trataba de una situacidén en la que el individuo era
extremadamente vulnerable. Gould fue alabada y castigada por los lectores
mientras estuvo revelando secretos en su blog; al igual que a las personas
sentadas en la silla caliente de Perls, se animd a exponer su vida intima en
publico. Pero en vez de liberarla, esta forma de confesion publica solo la hizo
mas indefensa y vulnerable.

Gould fue participe de la cultura del narcisismo sabiendo que era
perjudicial, y yo diria que este es el destino que comparte con todos los
narcisistas compulsivos, que se dedican a formas de autopromocion no porque
lo deseen, sino porque deben. Estdn entrenados para convertir sus
idiosincrasias en ventajas competitivas y compartir sus experiencias
personales demostrando su capacidad para trabajar duro y promocionarse. El
mundo que han habitado estd definido por las nociones de competencia
implacable e individualismo. Si no logran acceder al mercado laboral, es su
responsabilidad averiguar por qué. ;Podrian haber hecho mas para
promocionarse, o haber trabajado mas duro para demostrar sus puntos fuertes?
(O quizas haber invertido mas tiempo y esfuerzo en cultivar sus talentos
innatos?

Este es el cruel destino de los narcisistas compulsivos. Estan condenados a
examinarse a si mismos, no segun los principios filosoficos de un espiritu
asombrado, sino de acuerdo con principios financieros, adoptando un espiritu
de autocritica.

Es bastante ironico observar que la ilusion de felicidad de Reich ya no se
opone al poder y a la dominacion, sino que se emplea para ejercer el poder y
la dominacion. Como argumentaré¢ en el proximo capitulo, esta ironia es
evidente en el puesto de trabajo contemporaneo, donde la ilusion de felicidad
se emplea continua e ingeniosamente para explotar a los trabajadores.

2 Sheila Heti, How Should a Person Be? (London: Vintage, 2014), p. 2.
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3. FELICIDAD S.L.

Fue entonces cuando aprendi que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que ademas tienes que
mostrar interés por €1, una pasion incluso.

Charles Bukowski, Factotumi3?

Sé tu mismo y disfruta

Para Tony Hsieh, director ejecutivo de Zappos, una apuesta es una apuesta. El
dia de su graduacion, en Harvard, apostod con sus amigos: «Si me hago rico en
los proximos diez afios os invito a un crucero». En 1999, después de vender su
primera compafia a Microsoft, era ya millonario y, por lo tanto, invitd a sus
amigos a un crucero de tres dias por las Bahamas. «A ojos de mis amigosy,
refiere Hsieh en su libro Delivering Happiness, «yo representaba el éxito y la
felicidad». Pero alli parado, en el club nocturno del crucero, con una copa en
la mano, oia una voz persistente en la parte posterior de su cabeza,
preguntando: «;Qué es el éxito? ;Qué es la felicidad? ;Para que estoy
trabajando?» 132

Poco después de su regreso, Hsieh hizo una lista de los periodos mas
felices de su vida, y se dio cuenta de que ninguno tenia que ver con el dinero.
Lo que le hizo feliz fue construir cosas, ser creativo, pasar tiempo con sus
amigos y comer la comida que le gustaba (patatas al horno y pepinillos, por lo
que cuenta). «Pens¢ en la facilidad con la que nuestra sociedad y nuestra
cultura nos lavan el cerebro para dejar de pensar y simplemente asumir que
mas dinero equivale a mas éxito y mas felicidad, cuando en Gltima instancia la
felicidad solo es disfrutar de la viday.

Esto paso en vispera del nuevo milenio, cuando se dio cuenta de que nunca
habria otro 1999. Decidi6 que era hora de ser «fiel a uno mismo». Renunci6 a
su aburrido trabajo de oficina en Microsoft. «No sabia exactamente lo que iba
a hacer, pero sabia lo que no iba a hacer. No iba a quedarme sentado dejando
que mi vida y el mundo pasaran de largo.



Se mudo a un desvan con algunos amigos, convirtié una de las habitaciones
en una oficina, cred un fondo de inversiones y luego tuvo la idea de vender
zapatos a través de internet. Era una gran industria y las ventas de catalogo
llegaban a los dos mil millones. Y entonces, nacid Zappos.

Después de unos pocos afios de prueba, Zappos se convirtid en una
empresa rentable que necesitaba, sin embargo, una identidad mas solida.
Influenciado por el gurt de los negocios Jim Collins y su libro Empresas que
sobresalen, Hsieh creia que para ser un verdadero triunfador primero tenia
que descubrir su identidad real. Lo que marco la diferencia en Zappos y la
distingui6 de otras compaiiias —se dio cuenta de esto después de hablar del
tema con sus compafieros— fue su manera genuina ¢ innovadora de dirigirse a
los clientes. Zappos, por supuesto, tendria el mejor servicio al cliente del
mundo. Su vision sigue siendo «brindar felicidad a clientes, empleados y
proveedores.

Decidido a ofrecer el mejor servicio de atencion al cliente del mundo, se
mudo6 de San Francisco a Las Vegas, traslado que no parecia inteligente desde
el punto de vista financiero, pero que si tenia perfecto sentido cultural. Las
Vegas, segin Hsieh, era el lugar donde sus empleados serian felices. Y su
equipo alli estaria muy unido, puesto que los empleados no conocian a otra
gente en Las Vegas. Hsieh se dio cuenta de que para lograr todo esto, Zappos
necesitaba una cultura fuerte. A partir de ese momento, la cultura de empresa
paso a ser la prioridad niimero uno.

Zappos, de hecho, se ha convertido en una compaiiia iconica, conocida
especialmente por su espectacular cultura empresarial, de la que cualquier
persona ajena a la empresa puede llegar a ser participe. Los visitantes pueden
acceder a las instalaciones y experimentar la vision de la empresa de primera
mano, apreciando la atmosfera energética de la compaiiia.

En los afios ochenta y noventa, las corporaciones estadounidenses
comenzaron a considerar la nocion de cultura de manera mas seria. Los gurus
de la gestion habian escuchado atentamente las quejas de los gerentes. No
sabian qué hacer con sus empleados quejicas, que parecian descontentos y
desmotivados. Los gurus empresariales explicaron que la gente necesita sentir
pasion por lo que hace. Necesita sentirse parte de una identidad fuerte. Mas
importante aln, los empleados necesitan pensar que el trabajo no es solo algo



que hay que hacer, sino un medio a través del cual se puede alcanzar el
verdadero yo.

El movimiento del potencial humano, mediante programas de entrenamiento
como est, se habia extendido rapidamente durante la década de 1970, y fue
hacia estos movimientos que algunos de los lideres empresariales mas
progresistas ahora orientaron su atencion. Todo esto puede parecer un giro
ironico de los acontecimientos. Cuando la ilusion de felicidad surgi6 en las
contraculturas de los afios sesenta, lo hizo en oposicion a las corporaciones e
instituciones sociales. Pero luego, en la década de 1970, cuando la fantasia se
vendié a gran parte de la clase media —en rapido crecimiento—, ya no se
caracterizo por una orientacion politica.

Y después, en la década de 1980, las empresas comenzaron lentamente a
tomar nota, explorando ideas no convencionales, como las de la Nueva Era
(New Age). Como inform6 el Wall Street Journal en 1987: «Docenas de
importantes compaiias estadounidenses —incluidas Ford Motor Co., Procter
& Gamble Co., TRW Inc., Polaroid Corp. y Pacific Telesis Group Inc.— estan
gastando millones de délares en los 1lamados Talleres de la Nueva Eran136. Y
asi, a principios de la década de 1990, Michael Murphy, cofundador de
Esalen, lanzd6 una iniciativa destinada a atraer mas negocios a sus
instalaciones de Big Sur. El primer paso fue convertir uno de sus edificios en
un retiro corporativo, ofreciendo cursos de crecimiento personal, reduccion
del estrés y mejora de la creatividad. Los aprendices no solo tenian que
aprender a hacerse duefios de su propia vida, sino también a hacerse «duefios»
de los resultados de la empresal3’,

A medida que las empresas comenzaron a involucrarse de forma mas
promiscua con los movimientos de la Nueva Era, adoptando y posteriormente
cooptando el vocabulario de la transformacion humana y la libertad
individual, se volvieron mas atractivas para los grupos de individuos
librepensadores que anteriormente habian evitado como la peste los poderes
corporativos. En una entrevista realizada en 1990, la editora de literatura
comercial de Doubleday, Harriet Rubin, afirmé: «En los afos sesenta, los
librepensadores se habrian cortado las venas antes de formar parte de
cualquier institucion corporativa estadounidense; ahora las corporaciones son

una especie de laboratorio para poner a prueba sus ideas»132.



En un articulo publicado en Fortune, Frank Rose describi6 el nacimiento
de una nueva era de los negocios, caracterizada por unos lideres
empresariales que reemplazaron su obsesion por los nimeros con una vision
mas abierta sobre el potencial humano. Rose describe como Levi Strauss &
Co., entre otras empresas, se sintonizo en esta nueva frecuencia. El presidente
Robert Haas acababa de anunciar su nueva vision de la corporacidn, basada
en el concepto de empresa global formada por personas creativas que «pueden
aprovechar todo su potencial». Mientras tanto, los gerentes ya no tenian que
actuar como figuras de autoridad. En cambio, explicd, tendrian que actuar
como «entrenadores, facilitadores y modelos a seguir»32. Al ser una empresa
centrada en la moda, Levi Strauss tenia que mantenerse receptiva a las nuevas
tendencias. O mejor aln, tenia que atraer a los tipos creativos que establecian
las nuevas tendencias. Levi Strauss no fue la inica compaiia que se sometio a
transformaciones tan radicales. Microsoft adoptd un mantra casi idéntico,
estableciendo su nueva vision: «Permitir que las personas y los negocios de
todo el mundo desarrollen todo su potencial»!40.

Como era de esperar, Werner Erhard, como lider del movimiento de la
transformacion humana, gand prosperos contratos orientados a la formacion
del personal empleado en grandes compaiiias, como TRW Automotive y
Ford!¥!. En 1984, para adaptarse al nuevo clima, cambié el nombre de su
programa de est a Forum, ddndole un toque mas profesional y centrado en los
negocios.

Erhard sigui6 dirigiendo Forum hasta 1991, cuando, a raiz de acusaciones
de abuso sexual y fraude tributario (de las cuales fue declarado inocente mas
tarde), vendio sus «tecnologias» a sus allegados mas cercanos, siendo uno de
ellos su hermano, Harry Rosenberg. Cambiaron el nombre a Landmark Forum
y siguieron alimentando la ambicion de Erhard: hacer que el entrenamiento se
ajustara al logro de una carrera exitosa. Como escribe la historiadora Suzanne
Snider:

Desde que est evoluciono convirtiéndose en Forum, también evolucion6 el publico que consumia tales
«tecnologias» —abarcando hippies New Age, CEOs e hibridos CEO-hippies— una transformacion
que no solo nos dio una leccién sobre la importancia del cambio de la marca corporativa y el
desplazamiento de los estandares de legitimidad de nuestra cultura; esta transformacion también

explica lo que sofamos unos treinta afios mas tarde, cuando sofiamos con nuestro propio potencializ .



Landmark Forum sigue funcionando a dia de hoy; en su pagina web
podemos conseguir informacion acerca de sus programas de entrenamiento,
cuyo objetivo es producir «cambios positivos y permanentes en la calidad de
vida de las personas», lo que hara que el aprendiz experimente «un nuevo y
unico tipo de libertad, eficiencia y poder: la libertad de sentirse comodo en
cualquier circunstancia, una nueva efectividad en areas que realmente le
importan, y el poder de convertir en realidad todos sus encargos» 1.

El entrenamiento sigue siendo popular en el mundo de las grandes
empresas. Uno de los mas entusiastas partidarios de Landmark es lululemon,
una empresa de ropa yogui que, como est, debe escribirse en minusculas. En
un articulo publicado en el Evening Standard, un community manager de
lululemon describié la empresa como «algo mas que un lugar donde vas a
comprar leggins ajustados y sexisi®. Tenemos una cultura muy fuerte y nos
basamos en los valores de la empresa». Nuestra mision es elevar al mundo,
pasar de la mediocridad a la grandeza. A los asistentes de venta se les define
como «educadores» y a los clientes como «invitados». Se les pide a todos los
empleados que anuncien publicamente sus objetivos de aqui a diez afios, y
después de un afio en la compaifiia se les invita a someterse al entrenamiento
Landmark de tres dias, sin coste alguno.

En la década de 1980, los gurts de los negocios comenzaron a promover un
nuevo tipo de estrategia de gestion. Mediante el desarrollo de una fuerte
cultura corporativa, los gerentes podian motivar a sus empleados de una
manera mas efectiva y profunda. Unos empleados persuadidos de que no
trabajarian simplemente por el dinero, sino por algo mas grande que ellos
mismos, se involucrarian de una manera mas emocional y social, como
miembros de una familia. La aspiracion, asi pues, era reemplazar el
cumplimiento del compromiso motivando a los empleados para que invirtieran
su tiempo y energias en el desarrollo de la empresa. No se limitarian a llegar a
la oficina para cumplir reglas, como robots, sino que irian al trabajo con sus
pensamientos, creencias, experiencias, sentimientos y poderes creativos,
considerados ahora recursos vitales para enriquecer el valor de la
organizacion.

La parte ingeniosa de esta estrategia fue que, al hacer que los empleados se
sintieran mas integrados en la cultura de la empresa, el control o la motivacion



en términos punitivos o tecnocraticos ya no eran necesarios. Trasladar el
enfoque al aspecto emocional de los empleados permitid controlarlos de una
manera que parecié benigna. Esta forma de control, que el investigador en
cultura organizacional Gideon Kunda ha definido como «normativo», se basa
«en una transaccidon de experiencias en la que se intercambian recompensas
simbolicas a cambio de una orientacién moral hacia la empresa»'®. Los
empleados no son solo empleados, sino que pueden expresar su verdadero yo
individual.

«Nunca tuve trato con una compaiiia tan positivay, dijo el propietario de un
estudio de yoga al Evening Standard, cuando se le preguntd acerca de
lululemon. La palabra «reunion» estd prohibida, se dice «conectar», y el
objetivo principal de cada conexion es «sorprender y deleitary.

En su libro Authenticity and the Cultural Politics of Work, el profesor de
management Peter Fleming describe un centro de llamadas australiano,
llamado Sunray, en el que a los empleados se les anima a mostrar su
verdadero yo, con verrugas y todo. Los empleados pueden traer articulos
personales a la oficina. No existen codigos de vestimenta. Se organizan fiestas
y las relaciones sexuales entre compafieros estan permitidas. Cuando una
empleada rompid con su novio se le pidid que compartiera su experiencia y

emociones en el trabajo. Como sefala Fleming, el imperativo en este lugar de

trabajo no es ser otra persona, sino «ser simplemente uno mismo»146.

En un perfil de Zappos del New York Times encontramos una descripcion
similar: «Los empleados mas jovenes estan muy tatuados; el codigo de
vestimenta es agresivamente informal. Los escritorios estan repletos de
peluches gigantescos y las paredes de juguetes que emiten sonidos, disefiados
por Blue Man Group»?/. Cuando Tony Hsieh decidié hacer de la cultura
empresarial su prioridad no queria imponer sus propias ideas. Asi que les
pidid a todos los empleados que escribieran lo que Zappos representaba para
ellos. El resultado fue el libro Zappos Culture, que enumera las diversas
experiencias de los empleados y resume los diez valores centrales de la
empresa, uno de los cuales es «crear diversion y un poco de rarezay.
«Preguntate —Hsieh escribe— ;qué podemos hacer para ser un poco raros y
diferenciarnos de los deméas?»148,

Cuando los visitantes —personas ajenas a la empresa— llegan a las



oficinas de Zappos para una «visita cultural», pueden experimentar esta
rareza. «Cada visita es diferente», explica Hsieh en Delivering Happiness.
«Puede que encuentres una maquina de palomitas o una maquina de café con
forma de robot en nuestro recibidor». O quizds una bolera improvisada
construida por nuestros desarrolladores de software, empleados disfrazados
de piratas, un karaoke, una sala de siesta, un zooldgico de mascotas o un
aperitivo a base de perritos calientes». Continua: «O podrias visitarnos para
nuestro Bald & Blue anual: algunos empleados se ofrecen como voluntarios
para que otros les afeiten la cabeza». La extravagancia y la locura son, por
supuesto, parte de una ideologia mas envolvente de trabajo. En su pagina web,
Zappos explica:

Te animamos a ser tu mismo y a divertirte. No promovemos el equilibrio trabajo/vida privada en el
sentido tradicional, sino que creemos en la integracion entre el trabajo y la vida. Nos gusta pasar un
buen rato en el trabajo, no solo fuera de ¢l. No hay necesidad de esconder tus peculiaridades o tus
bailecillos torpes. De alguna manera, jtrabajar aqui es como descansar de la vida alli fuera!

Los 1deales antiautoritarios que en un principio se organizaron
colectivamente en contra de una América corporativa, se han integrado ahora
completamente en culturas corporativas como las de Zappos, lululemon y
Sunray. Cuando Reich desarrollé su nocion de felicidad basada en los valores
morales de la autenticidad y la sexualidad nunca podria haber sofiado con
encontrar estos valores en la oficina.

(Coémo llegamos a este punto? ;Por qué hay tantas organizaciones
comprometidas con promover un mensaje de libertad personal y felicidad?
Para entender este cambio cultural, necesitamos retroceder en el tiempo y
considerar la critica que se formul6 en las décadas de 1950 y 1960 en contra
del trabajo asalariado y las organizaciones laborales. En aquel entonces no
habia nada agradable o liberador en ir a trabajar por la mafnana y volver a
casa por la noche. Para la generacion Beat de la década de 1950, el trabajo
asalariado era un mal que aturdia la mente y mataba la autenticidad y la
creatividad. Y para los estudiantes que tomaron las calles a finales de los
sesenta, el trabajo era una prision de la que habia que escapar.

La Corporacion Beat



Charles Bukowski fue muchas cosas: poeta, novelista, obrero en una fabrica
de pepinillos, cartero, borracho; pero desde luego no fue un aficionado a la
felicidad radiante. Los ojos en retirada de Bukowski y su rostro lleno de
cicatrices, los surcos profundos que descendian desde las fosas nasales, eran
sin duda el producto de largas noches pasadas bebiendo en barras
destartaladas. Pero eso no fue lo unico que le cans6. Habia algo mas a lo que
culpar, y eso fue el trabajo, los duros empleos no cualificados.

En 1969, a la edad de cuarenta y nueve afios, Bukowski finalmente pudo
escapar de la prision del trabajo asalariado. En una carta a su editor John
Martin, quien, al ofrecerle un salario mensual de 100 dolares habia hecho
posible esta salida, Bukowski describio el terrible golpe que le habia causado
el trabajo.

«El color deja el ojo. La voz se pone fea. Y el cuerpo. El cabello. Las
unias. Los zapatos».

«Por qué —le preguntdé Bukowski— alguien estaria de acuerdo con tal
humillacion?». «De joveny», escribid en la misma carta, «no podia creer que
las personas pudieran entregar sus vidas a esas condiciones. Ahora, siendo
viejo, ain no puedo creerlo. ;jPara qué lo hacen? ;Sexo? ;Television? ;Un
automovil comprado a plazos? ;Por los nifios? ;Nifios que van a hacer las
mismas cosas que ellos hicieron?»1%2.

Bukowski no fue el unico. Al principio, cuando las grandes corporaciones
como Ford Motor Company se ajustaron a una nueva estructura de vida, con
una marcada division entre el trabajo y el ocio, parecio un avance humano. La
semana laboral de cuarenta horas, institucionalizada en 1938 como parte de la
Ley de Normas Razonables de Trabajo, fue un paso adelante definitivo y una
salida de las duras condiciones del industrialismo, donde el trabajo parecia
continuar, sin parar, desde el amanecer hasta el anochecer.

Sin embargo, el estado de d&nimo cambi6 rapidamente, y para la década de
1950 y 1960, cuando los bohemios se establecieron en California y los Beats y
los hippies llegaron a la palestra cultural, la monotonia 9:00-a-17:00 se habia
convertido en un simbolo de la vida inauténtica, un constante deambular entre
la oficina y el televisor. Es algo ironico: la critica levantada por los grupos
contraculturales de los afios cincuenta y sesenta ahora ha desembocado en la
imagen de Zappos y en la idea de «conciliacion vida-trabajo».



Aproximadamente sesenta afios despu€s hemos logrado un nuevo tipo de
cultura de trabajo precaria, la 24/7. Esto no fue lo que sofiaron los Beats y los
hippies.

A mediados de la década de 1950, mientras vivia en San Francisco, el
poeta Allen Ginsberg encontré trabajo como investigador de mercado. A pesar
de que este fuera exactamente el tipo de trabajo que habia estado buscando,
temia que lo esclavizara.

Cuando su terapeuta le preguntd qué era lo que realmente deseaba hacer,
Ginsberg respondi6: «En realidad me gustaria dejar de trabajar para siempre,
no volver a trabajar jamas, no volver a un trabajo como el que estoy haciendo
ahora, y no hacer otra cosa que no sea escribir poesia. Y tener tiempo para
pasar el dia al aire libre, ir a museos y ver a mis amigos»12’. Para el amigo
intimo de Ginsberg, William S. Burroughs, quien, ademas de definirse como
«delincuente» también recibia un subsidio de parte de sus padres, el trabajo
asalariado nunca fue una opcion seria. Cuando el Paris Review le pregunt6 —
en su edicion del otofio de 1965— por qué habia empezado a consumir drogas,
Burroughs respondié con ironia: «Bueno, estaba aburrido. No tenia mucho
interés en convertirme en un ejecutivo publicitario exitoso o lo que fueray.

También fue en esta época, a mediados de la década de 1960, cuando
Wilhelm Reich se hizo famoso pdstumamente. Fue ampliamente reconocido
como icono contracultural, y uno de sus muchos admiradores fue precisamente
Burroughs, quien adquirié numerosos acumuladores de orgon. En una carta de

1949 a Kerouac, Burroughs explico sus exitosos experimentos en la caja de

orgon, y escribié: «El hombre no estaba loco, era un jodido genion12!,

El mensaje distintivamente antiautoritario de Reich sobre la emancipacion
sexual y el cambio social toco la fibra sensible de muchos en los ultimos afios
de la década de 1960, cuando las manifestaciones estudiantiles se extendieron
por todo el mundo. Su critica a la autoridad, al paternalismo y a la estructura
de la familia se generalizd. Las visiones utopicas expresadas por los Beats
fueron escuchadas por las multitudes rebeldes. Y en las calles de Paris, los
manifestantes escribian esloganes contra el trabajo: «desplazarse, trabajar,
desplazarse, dormir...», «Todos acabardn muriendo de comodidad» y «Nunca
trabajaremos». En The Revolution of Everyday Life, el situacionista Raoul
Vaneigem, figura central de la Revolucidén de 1968, lanzo un ataque contra la



vida conformista, estructurada alrededor del trabajo y el ocio, dos actividades
que comparé a «las hojas gemelas de la cizalla castradora»!22. Después de la
revolucidn, imagind, los huelguistas exigirian una semana laboral de diez
horas, dejarian de hacer piquetes y comenzarian a hacer el amor en fabricas y
oficinas.

Sin embargo, por supuesto, eso no es lo que realmente paso. Es cierto que a
los gurts autoproclamados como Tim Ferriss les gustaba hablar de semanas
laborales de cuatro horas y otros delirios empresariales, pero era dificil tomar
en serio afirmaciones de este tipo en una época en que el estadounidense
medio trabajaba mas de cuarenta horas a la semana. ;Como podriamos
explicar esta evolucion? En los afios posteriores a la Revolucion de 1968, las
personas siguieron expresando su descontento en el trabajo. Las huelgas
masivas en Francia y otros lugares obligaron a los empleadores a responder a
las criticas. Su estrategia inicial fue negociar mejores salarios y mejores
condiciones de seguridad laboral con los sindicatos, pero este método resultd
inatil.

En la segunda mitad de la década de 1970 algunos empleadores cambiaron
de tactica. Si a todas estas personas les importaban la libertad, la autonomia y
la autenticidad, ;por qué no darselas? O, mas bien, ;por qué no proclamar que
ya estaban disfrutando de todo eso?

Esto se convirtido en el comienzo de lo que los tedricos franceses Luc
Boltanski y Eve Chiapello llamaron un nuevo espiritu del capitalismol33.
Palabras como «solidaridad», «igualdad» y «seguridad» se consideraron
obsoletas. El Estado se convirtid en un objeto de sospecha. Y las instituciones
burocraticas y las estructuras de trabajo fordistas se convirtieron en sinOnimo
de represion de la individualidad.

Las corporaciones mas creativas adoptaron rapidamente un lenguaje
completamente nuevo para canalizar las nuevas corrientes. Los miembros de la
junta directiva y los directores generales hablarian de autonomia, creatividad,
empoderamiento, liberacion y redes. Las consignas antiobreras desaparecieron
de los muros de las ciudades para reaparecer, sin embargo, en los informes
anuales de las corporaciones.

A principios de la década de 1970, en Estados Unidos, los guris de los
negocios llegaron a las mismas conclusiones. Muchos jovenes, especialmente



aquellos que sentian un fuerte deseo de expresar su autenticidad, miraban con
recelo a las corporaciones, 1o que suponia un problema para los ejecutivos.
Sabian que, si bien esta generacion mas joven podia plantear desafios a corto
plazo, también representaba una oportunidad de oro a largo plazo. Las
empresas tenian mucho que ganar atrayendo a bordo a la nueva y creativa
generacion. En 1970, aparecieron dos articulos en el Harvard Business
Review, cuyo proposito fue alimentar esta idea. El primero de ellos, escrito
por Joe Kelly, hablaba sobre «tiempos turbulentos» y los desafios que estos
representaban para las empresas. El segundo texto, titulado «An Anatomy of
Activism for Executivesy, escrito por Samuel A. Culbert y James M. Elden,
fue mucho mas alld. Describio, en primer lugar, la invasion estadounidense de
Camboya y las protestas estudiantiles posteriores en la UCLA y en la
Universidad Estatal de Kent, protestas en las cuales la policia dispar6o y mato
a cuatro estudiantes.

Ambos articulos sugirieron que ya habia llegado el momento de dejar de
barrer los conflictos debajo de la alfombra y pasar a usarlos de manera
productiva. «Los viejos conceptos sobre las relaciones humanas, incluida la
nocidn de que el conflicto en si es danino y debe evitarse a toda costa, ya no
encajan con los hechosy, escribio Kelly. «De hecho, el nuevo enfoque se basa
en que el conflicto, si se maneja adecuadamente, puede conducir a ajustes mas
efectivos y apropiados»2*. Los jovenes tenian que entablar un didlogo, puesto
que en unos afios ingresarian en las corporaciones como compafieros de la
anterior generacion. Y, aun mas importante, la Administracion necesitaba
nuevos conocimientos € ideas, y eso era precisamente lo que la generacion
mas joven poseia. Culbert y Elden insistieron en este punto clave. «Si los
ejecutivos solo lograran abrir los ojos y darse cuenta de lo que subyace a
esloganes como “revolucion” y “liberacion”, podrian salir beneficiados, en
lugar de simplemente enfrentarse a la motivacion de una juventud cultan13.,

Es fascinante leer estas palabras ahora, casi cincuenta afios despues de que
se escribieran por primera vez. Hoy nos damos cuenta de que numerosas
empresas si siguieron el consejo, presumiendo con éxito de los lemas de
revolucion y liberacion a través de su cultura corporativa. Sin embargo,
cuando observamos mas de cerca estos lugares de trabajo, caemos en la cuenta
de que incluso los lemas pueden utilizarse para extender el horario laboral y



difuminar el limite entre la vida personal y el trabajo.

La letra pequeria de la autenticidad

La critica al horario laboral 9:00-17:00 continué incluso después de la
generacion Beat y los hippies. Sin embargo, cuando Dolly Parton lanzo su
éxito 9 to 5 en 1980, esta modalidad horaria de trabajo se iba ya
desvaneciendo. Ronald Reagan estaba a punto de asumir el cargo y su
contraparte en el Reino Unido, Margaret Thatcher, ya llevaba mas de un afio en
el cargo. Reagan y Thatcher estaban a punto de encabezar la revolucidn
neoliberal. Para este fin, Reagan usé una estrategia politica osada. Por un
lado, atrajo a personas «dirigidas internamente» que, a pesar de tener
ocasionales sentimientos izquierdistas, se mantuvieron en la linea de que la
expresion de la individualidad era mas apremiante que la desigualdad social;
de esta forma, Reagan pudo seguir adelante ficilmente y acorralar al
Gobierno, creando un entorno de vulnerabilidad para muchas personas. En
1981, después de que 13.000 controladores aéreos se declararan en huelga
para exigir mejores condiciones laborales, Reagan respondid con la fuerza,
despidiendo a casi todos. Durante su cargo, Reagan también intent6 reducir el
salario minimo para los joévenes y fomento la contratacion temporal por parte
de las agencias federales.

Politicos de todo tipo siguieron su ejemplo, legitimando sus iniciativas
bajo el eufemismo de «flexibilidad laboral del mercado». Pronto, millones de
personas se verian arrojadas al precariado, de forma que en lugar de mantener
trabajos a largo plazo, estables, con horarios fijos, pasaron a tener que

depender de trabajos ocasionales, contratos a corto plazo, horarios fluctuantes,

salarios impredecibles y poca perspectiva de carreral2.

Lo que la flexibilidad laboral del mercado realmente implica, argumenta
Guy Standing en su libro El precariado, es que «los riesgos y la inseguridad
se transfieren a los trabajadores y a sus familias», culminando en la creacion
de un “precariado global” que afecta a millones de personas en todo el mundo,
personas que no poseen ancla de estabilidad alguna»1>Z,

Al no tener ingresos estables durante periodos prolongados, brincando

constantemente de un contrato temporal a otro, reemplazando un trabajo por



otro, el precariado vive, sostiene Standing, en un estado de ansiedad
constante: «Inseguridad crénica junto con la sensacion de tambalearse en el
limite, sabiendo que un error o la mala suerte pueden inclinar la balanza,
pasando de una dignidad modesta a ser un vagabundo»128.

Las innovaciones tecnologicas de las ultimas dos décadas han permitido
que muchas personas trabajen en todos los lugares y en todo momento. A
medida que los guras de la gestion se despiden del equilibrio entre 1a vida y el
trabajo para abarcar, en cambio, lo que ellos llaman integracion vida-trabajo,
los nichos improductivos de la vida se encuentran, cada vez mas, bajo
amenaza. En 24/7: capitalismo tardio y el fin del sueiio'® Jonathan Crary
sostiene que el capitalismo busca ahora colonizar la vida de las personas en
todo momento, incluso cuando duermen. En Estados Unidos, afirma, la persona
promedio ha pasado de dormir diez horas —a principios del siglo xx—, a
ocho horas en la década de 1950, a seis horas y media en la actualidad. Como
argumenta Crary, ahora se espera que estemos encendidos a todas horas, sin
interrupcion. De acuerdo con esta logica, el suefio se convierte en una barrera
para el capitalismo 24/7. Hoy en dia el suefio también se ve amenazado por la
subordinacion a la logica de la productividad.

El hecho de que en muchas profesiones la linea entre la vida y el trabajo
haya ya desaparecido no es ninguna novedad. Lo que quizas sea mas digno de
atencion, y mas preocupante, es que algunos trabajadores no pueden
desconectarse nunca, puesto que son improductivos mientras duermen. Hace
unos afos, un trabajador de las tecnologias de la informacién escribidé un
ensayo sobre la imposibilidad de poder desconectarse. El no solo sofiaba con
el trabajo, al igual que mucha gente, sino que se encontrd realmente
trabajando, resolviendo problemas, mientras dormia. La tragedia, explico, fue
llegar al punto de no poder concebir nada que se saliera del trabajo, excepto
las raras ocasiones en las que enfermo!®’. Esto es mas comun de lo que
pensabamos anteriormente. Segin una reciente encuesta sobre trabajadores
moviles, el 38% de los encuestados afirma despertarse en algin momento de
la noche para revisar el correo electronico.

Esta es la condicion de una sociedad que Byung-Chul Han llama sociedad
de los logros, que «lentamente se esta convirtiendo en una sociedad de

dopaje»i®. Cuando cada momento se traduce en una oportunidad para hacerse



mas productivo o efectivo, entonces no hay sitio para los momentos
improductivos que se salgan de la acumulacion capitalista. Esta obsesion por
el logro y la actividad «genera cansancio y agotamiento». Peor aln, es un
cansancio solitario, Han continla, «una sensacién de separacion vy
aislamiento»1%2. Hemos cerrado el circulo. El cansancio y el agotamiento que
Bukowksi experimentd en su trabajo diario han reaparecido. Esta vez, sin
embargo, el agotamiento no proviene del trabajo, sino de nuestras inversiones
en el trabajo. Bukowski lo vio venir cuando dijo, como se cita en el epigrafe
anterior, «aprendi que no era suficiente con hacer tu trabajo, sino que ademas
tienes que mostrar interés por €l, una pasion incluso».

Mas que para cumplir con el contrato, ahora se presiona a los empleados
para que piensen en el trabajo como una oportunidad para descubrir su
verdadero espiritu. Sin embargo, cuando el trabajo se transforma en una
busqueda abstracta de la felicidad, los empleados se quedan preguntandose
donde esta el limite.

La violencia de la precariedad

En 1930, el filosofo britanico Bertrand Russell observo que el trabajo puede
ser mas o menos emocionante, pudiendo ser «un mero alivio del tedio o la
delicia mas profunda»i®. Si bien el trabajo suele ser aburrido, tiene la ventaja
de liberar a las personas de la carga existencial de tener que tomar decisiones
de forma proactiva. Cuando nos dedicamos al trabajo no tenemos que
preocuparnos acerca de coOmo emplear mejor nuestro tiempo libre. En
resumen, el trabajo es una «precaucion contra el aburrimiento»1%*,

Hoy dia, sin embargo, el trabajo rara vez se describe como una manera
para evitar el aburrimiento. En cambio, se ha convertido en el camino
obligatorio hacia la felicidad. En un lugar como Zappos, la felicidad no es un
efecto secundario afortunado del trabajo que realiza la empresa, sino la
esencia de su filosofia. Felicidad es lo que ofrece a sus clientes, en forma de
una caja de zapatos. Y es lo que ofrece a los empleados, después de que hayan
invertido emocionalmente en la empresa. Quiere que los empleados conecten y
se involucren en su trabajo. No se espera que estén alli porque tienen que



hacerlo, sino porque realmente lo desean, porque «aman su trabajo.

Russell afirm6 que el trabajo significativo y constructivo, el que permite a
las personas ejercer una habilidad particular, puede ser una fuente de gran
satisfaccion. En 2015, cerca del 50% de los trabajadores estadounidenses
afirmé estar satisfecho con su trabajo. A pesar de que la tendencia registrara
un aumento en los ultimos diez afos, la mitad de la poblacién afirmé no estar
satisfecha. La diferencia observada entre la década de 1930, cuando Russell
contemplo la posibilidad de conquistar la felicidad a través del trabajo, y la
época de capitalismo emocional que vivimos hoy en dia, tal vez no resida en
que ahora hay puestos de trabajo infinitamente mas «interesantes» y
«estimulantes»; simplemente, se espera que los trabajadores sean felices en
sus puestos de trabajo, independientemente de lo penosas y perjudiciales que
sean las circunstancias. Tal y como sefiala Miya Tokumitsu en Do What You
Love, «la compenetracion trabajo-amor también se ha filtrado en el ambito de
los trabajos con peores salarios». La autora considera el ejemplo de un
anuncio publicado por una empresa de servicios de limpieza en Craiglist, que
buscaba «un individuo apasionado, para limpiar casas»®. En un ensayo
publicado en el London Review of Books, Paul Myerscough explica que los
trabajadores de Pret a Manger, una cadena de comida répida del Reino Unido,
no solo tienen que aparentar ser felices y positivos. Deben ser felices. Como
dijo un gerente de Pret: «La autenticidad a la hora de ser feliz es
importante»1®. El hecho de que el salario inicial esté muy poco por encima
del salario minimo en el Reino Unido, por supuesto, no tiene importancia.

En un lugar de trabajo como Zappos, donde los empleados supuestamente
«aman su trabajo» y el equilibrio entre el trabajo y la vida ha sido
reemplazado por la integracién trabajo-vida, ya no hay necesidad de
preocuparse por esas «tijeras de castracion» sobre las que Raoul Vaneigem
advirtio, porque las dos cuchillas, el trabajo y el ocio, se han fundido
adecuadamente en una sola. No obstante, cuando nada parece existir mas alla
del trabajo, «hacer lo que amas» puede convertirse facilmente en una
pesadilla. Un estudio de 2015 revela que, aunque muchos funcionarios afirmen
estar contentos con su trabajo, también dicen sentirse agotados. Como senala
Tokomitsu: «Mantras como “Haz lo que amas™ y “Sigue tu felicidad” a menudo
encubren una ideologia despiadada de produccion y consumo ininterrumpidos



originados en la comodidad acogedora del autocuidado y el placer»i®.

Cuando la felicidad ya no es una posibilidad, sino una necesidad, los
empleados no solo han de informar sobre su felicidad, sino que también han de
expresar su felicidad de una manera sincera. «Por suerte para los empleadores
—continia Tokomitsu—, la cultura popular de la felicidad insistentemente
codificada mediante el DWYL [Do What You Love, es decir, haz 1o que amas]
funciona para que los trabajadores proyecten exterior e insistentemente la
inmensa emocion que les provoca trabajarm168,

A medida que la linea entre el trabajo y el no trabajo va difuminandose, se
espera que mas y mas personas busquen la felicidad a través del trabajo;
asistimos a la gestacion de lo que Byung-Chul Han llama sociedad del
agotamiento®. Después de un siglo de disminucion constante de la cantidad
de horas de trabajo —de 3.000 en 1870 a 1.887 en 1973—, esta tendencia se
ha invertido de forma abrupta. Desde 1973 hasta 2006, al trabajador
estadounidense promedio se le agregaron 180 horas adicionales a su horario
de trabajo anual, mientras que los salarios se mantuvieron constantes1Z.

Si bien el exceso de trabajo se ha normalizado en muchos lugares, algunas
empresas han dado un paso mas para jactarse de ello. «Se puede trabajar
mucho, duro o inteligentemente, pero en Amazon.com no se puede elegiry,
escribio el CEO Jeff Bezos en una carta a sus accionistas. Un informe del New
York Times informé sobre la cultura de trabajo inhumana de Amazon. Uno de
sus antiguos vendedores, que desde entonces dejo la compaiiia, explicd que
«la imagen tipica era ver a la gente 1lorar en la oficinan1Zl.

A pesar de que Amazon adquiriera Zappos en 2009, no hizo de la felicidad
su mensaje crucial. Si bien existen grandes diferencias entre las culturas de
estas empresas, es ficil percatarse de que Amazon también se inspira en la
version de los setenta del movimiento del potencial humano, cuando este
adquiria una forma mas corporativa. Entre sus «reglas» clave encontramos una
que nos suena, a saber, «los empleados deben mostrar su responsabilidad (n
°2) o dominio en cada elemento de sus negocios, y ‘“‘sumergirse en las
profundidades”»122.

La frase «tomar posesion de tu propia vida», tal y como se disefio
originalmente en los comienzos de Esalen, se ha convertido ahora en un
eslogan de uso comin en muchas corporaciones. En un informe del New York



Times, se describe Amazon como «mas severa y menos tolerante» en
comparacion con la mayoria de corporaciones; considera que la armonia esta
«sobrevalorada» y se fomenta una atmosfera de «critica honesta». Segin la
regla numero 13, los Amazénicos han de «estar en desacuerdo vy
comprometerse», «arafiando las ideas de los compafieros con comentarios que
pueden ser contundentes hasta el punto de ser dolorosos, antes de alinearse
detras de una decisiony.

Esta es una version moderna de la silla caliente de Perls, en la que todos
los empleados tienen que sentarse para enfrentarse a sus temores y ser
participes de una autocritica honesta. Necesitan compartir sus pensamientos e
ideas sin censurarse a si mismos. Pero hay una diferencia crucial. Los
trabajadores de Amazon no participan en estas actividades para liberarse de
las figuras de autoridad y encontrar su verdadero yo interior. Se involucran en
estas actividades para demostrar su desempefio. Se les monitorea y evaltia
constantemente, y a los que ocupan los eslabones mas bajos, se les echa de la
empresa. Como dijo un empleado, «todo el mundo quiere superar a los
demas» 3. Aqui es donde la logica del capitalismo fundamentalista confluye
con las técnicas del movimiento del potencial humano.

Como senala el filosofo italiano Franco «Bifo» Berardi, en la era del
absolutismo capitalista, «todas nuestras energias colectivas se canalizan hacia
un tnico objetivo: luchar contra todos los demas para sobreviviry122.

En Amazon, los empleados suelen establecer «pactos tacitos» para
«enterrar a la misma persona». Una exempleada —cuyo trabajo fue evaluado
positivamente durante afios— se vio obligada a dedicarse al cuidado de su
padre, que enfermd repentinamente. Poco después, se le informé de que se
habia convertido en «un problema». La despidieron, al igual que todos los
empleados que no alcanzaron los objetivos de rendimiento. Un exejecutivo de
recursos humanos describiéo el caso como un ejemplo de «darwinismo
intencional». Esta filosofia no se aleja mucho de la idea de Werner Erhard
segln la cual no hay victimas. En Amazon, aquellos que «padecieron cancer,
abortos involuntarios y otras crisis personales» fueron «superados»
rapidamente!?2. Esta es la conclusion légica de la nociéon de Erhard de que
somos responsables de todo lo que sucede en nuestras vidas: atracos,
accidentes de coche, de que nos envien a un campo de concentraciéon o nos



detecten un cancer.

Bifo sostiene que cuando todos compiten surge un nuevo tipo de
mentalidad. Los trabajadores se sienten solos «ante el chantaje del mérito, la
humillacién del fracaso, la amenaza de ser despedidos». Las relaciones
sociales se rompen. Todos se sienten culpables. Se culpan mutuamente por la
«incapacidad mutua de ayudarse, de construir solidaridad»12°,

En esto se ha convertido hoy la ilusion de felicidad. El trabajo no choca
con la felicidad, como en el caso de la generacién Beat. Tampoco es una
avenida hacia la felicidad, como en el caso de Russell. No, la felicidad es una
obligacion que los trabajadores necesitan expresar y experimentar, incluso en
lugares y situaciones donde la felicidad parece ser remota. La ilusion de
felicidad no se basa en la fantasia que los trabajadores alimentan para
alcanzar una vida laboral mas rica e interesante; pertenece al gerente, y se
basa en su capacidad de poder hacer lo que quiere con los empleados. Es una
ilusion que se resume mejor en el lema de Trump: «jEstas despedido!».

Como argumentaré en el proximo capitulo, asistimos a una transformacion
andlogamente extrafia en relacion con las drogas. Si en la década de los
sesenta las drogas se usaron para evadirse del anodino y aburrido mundo de
las instituciones y las demandas profesionales, ahora se envasan para que
lleguemos a ser mas productivos y creativos, en resumen, para que nos
adaptemos mejor al mundo del trabajo.
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4. UN COLOCON DE FELICIDAD

Para penetrar en el infierno o tener un vuelo anggélico, simplemente tome una pizca de psicodélico.

Humphrey Osmond

Sintonizar, encender, desconectar

En una entrevista de 1966 para la CBC, Leonard Cohen explico que, en su
opinion, la felicidad y las drogas no son en absoluto incompatibles. «Todo
continia, o se detiene», comenzo, un tanto esquivo, con €sa VOZ oscura y
caracteristica. «Quiero decir, sabes cuando eres feliz. Se ha hablado mucho
sobre la mecénica de la felicidad: psiquiatria y pildoras, pensamiento positivo
e ideologia. Pero realmente creo que el mecanismo esta ahi, todo lo que tienes
que hacer es quedarte quieto por un momento o dos y sabes donde estas»1ZZ.

«Y para saber donde estds», le preguntd el entrevistador, «;necesitas
ayudarte con drogas, licor o algo asi?».

«Bueno, no es una cuestion de ayuda», respondi6 Cohen, «pero puedes
cooperar con la vision que el alcohol te brinda; puedes cooperar con la visidon
que el LSD te brinda. Todas esas cosas solo son material extraido de las
plantas, y estan ahi para nosotros, y creo que deberiamos usarlasy.

Casi tres décadas antes, en 1938, mientras trabajaba en el Laboratorio
Farmacéutico de Sandoz, en Suiza, el quimico Albert Hofmann avanzo
inesperadamente en su investigacion. Estaba creando compuestos similares a
los alcaloides, que se pensaba tendrian efectos positivos sobre el Utero; el
vigésimo quinto compuesto, denominado LSD-25, si resultd tener «fuertes
efectos constrictores uterinos» 8.

El compuesto fue puesto a un lado. Cinco afios mas tarde, en 1943,
Hofmann decidi6 sintetizarlo de nuevo. Por accidente, ingiri6 una cantidad
infinitesimal. Aun asi, esa cantidad fue suficiente para hacerle experimentar

efectos leves pero extranos. A la semana siguiente, decidié realizar un



experimento controlado empleando lo que creia que seria «una cantidad
ridiculamente segura de la sustancia: 250 microgramos». Esta vez, la
sensacion fue mas que leve, se «embriagd extrafiamente», su percepcion del

tiempo se distorsiond, colores y formas fantidsticos comenzaron a aparecer

delante de sus ojos!”. Hoffman habia descubierto una molécula

peligrosamente poderosa. Habia tenido el primer viaje por LSD del mundo.

Unos afios mas tarde, a principios de la década de 1950, la CIA se intereso
por la droga. El rumor fue que la Unidn Soviética habia almacenado
cantidades masivas de LSD con la intencion de usarlo como arma de
guerral®. Aunque el rumor resultd ser falso, la CIA tenia interés en explorar
los posibles usos de la droga, tanto que comenz6 a financiar una serie de
experimentos e investigaciones en universidades estadounidenses.

Mientras tanto, en 1953, el novelista Aldous Huxley se hizo amigo del
psiquiatra Humphrey Osmond, quien, en ese momento, trabajaba en un hospital
psiquiatrico canadiense explorando el posible uso de la mescalina en el
tratamiento de la esquizofrenia!®!. Antes de conocerse, Huxley y Osmond
habian empezado una correspondencia escrita, y fue en un intercambio
epistolar entre los dos cuando la palabra «psicodélico» se acuid por primera
vez, refiriéndose a las drogas que alteran el estado mental. «Para hacer que
este mundo trivial parezca sublime, toma medio gramo de phanerothymey,
escribidé Huxley. Y Osmond respondi6: «Para penetrar en el infierno o tener un
vuelo angélico, simplemente tome una pizca de psicodélicon182.

Poco despues, en mayo de ese afio, Osmond viajo a California para ver a
Huxley. Le habia traido una dosis de mescalina, que Huxley, bajo la
supervision de su esposa y Osmond, ingirid. Huxley registro el viaje durante
las siguientes ocho horas. Bajo el efecto de la sustancia, mientras paseaba en
el jardin, anotd: «Mi cuerpo parecia haberse disociado casi por completo de
mi mente». «Fue extrafio —continué— sentir que yo no era lo mismo que €sos
brazos y piernas alli fuera, y tampoco eran mios ese tronco y cuello, ni
siquiera la cabeza». Mientras miraba a su alrededor, Huxley quedo
impresionado por la belleza del jardin. Una silla se convirtié repentinamente
en un objeto de intensa fascinacion: «Alli las sombras caian sobre el lienzo
tapizado, los matices del indigo, profundo pero brillante, se alternaban a
colores de una incandescencia tan intensamente brillante que era dificil creer



que podian estar hechos de cualquier cosa que no fuera fuego azul»183. El
resultado de las observaciones y experiencias de Huxley, junto con una
meditacion mas filosofica e historica sobre el tema de la mescalina, fue su
libro de 1954 Las puertas de la percepcion, que pronto alcanzaria el estatus
de cult entre los crecientes grupos de contraculturales y bohemios,
especialmente entre aquellos interesados en los psicodélicos. Su obra llego a
inspirar el nombre de la banda de rock The Doors.

El LSD encajaba a la perfeccion con la cultura de la época. Como observa
Carl Elliott: «las drogas psicodélicas, al igual que el sexo y la vida en
comunidad, no se consideraron como meras expresiones del hedonismo, sino
como el deseo de entrar en contacto con modos de vida més auténticos»124,

Como era de esperar, Esalen, con su promesa de ofrecer autenticidad, se
convirtié en el centro del movimiento psicodélico. Desde sus comienzos, los
visitantes de Esalen pudieron asistir a cursos que incluian «drogas que abren
la mentey». El titulo de uno de los primeros seminarios impartidos en 1962 fue
«misticismo inducido por fdrmacos». El curso se mantuvo activo durante
varios afnos y se convirtid en uno de los mas populares del instituto. La
bibliografia incluia la lectura de Las puertas de la percepcion de Huxley y
Cosmologia gozosa, texto que narra las experiencias de Alan Watts con el
LSD.

Watts, que habia estado en Esalen desde el principio, inicialmente se
mostrd reacio a probar el LSD. El entusiasmo que los autores de la generacion
Beat demostraron por la marihuana, el peyote y otras sustancias que alteran la
mente no le convencid. No creia que las drogas fueran «la antesala de la
experiencia religiosa»®. Pero cuando Watts finalmente probd el LSD,
impulsado por el propio Huxley, tuvo una experiencia tan profunda que
decidio escribir un libro sobre el tema.

En las primeras paginas de Cosmologia gozosa, publicado en 1962, Watts
propuso afirmaciones utiles para nivelar la feroz critica lanzada en contra de
la insistencia —por parte de muchos filosofos— de separar la mente del
cuerpo, afirmando que esta dualidad cambi6é al hombre, convirtiéndole de
«organismo autocontrolado a autofrustrado»!8¢. El misticismo oriental, por el
contrario, rechazaba la separacion entre lo material y lo espiritual; Watts
deseaba llevar esa idea a la cultura occidental. Una forma de lograrlo era



mediante el uso de sustancias psicodélicas: experimentd con LSD, mescalina y
psilocibina. Al tomar las sustancias, pudo sentir como los limites entre la
mente y la materia desaparecian: «El mundo esta a la vez dentro de mi cabeza
y fuera de ella»'®Z. Al igual que Huxley, experimentd un nuevo sentido de la
percepcion y cuidadosamente sefiald que lo que vio no fueron alucinaciones,
sino simplemente otra forma de ver las cosas. «El paisaje que estoy mirandoy,
observo durante uno de sus viajes, «también es un estado de mi mismo, de las
neuronas en mi cabeza. Siento la roca en mi mano, la toco con mis propios
dedos. Y nada es mas extrafio que mi propio cuerpo: la sensacion del pulso, el
ojo visto a través de una lupa en el espejo, el shock de darse cuenta de que
uno mismo es algo en el mundo exterior»188,

Al 1gual que Leonard Cohen, quien sugiri6 que el LSD podria cooperar con
la felicidad, Watts argument6 que, «aunque estas drogas no repartan sabiduria,
proporcionan la materia prima de la sabiduria». Pueden ayudar a darse cuenta
de la verdadera naturaleza de la alegria.

Timothy Leary y Richard Alpert, dos figuras iconicas que predicaron el
evangelio del LSD y sus efectos positivos, respaldaron el libro de Watts
calificandolo como «la mejor declaracion sobre el tema del misticismo en la
era espacial»®. En su prélogo, Leary y Alpert lo describieron como una
potente critica a «la politica del sistema nervioso», un tipo de politica que
involucra «la mente contra el cerebro, el cerebro verbal tirdnico que se
desacopla del organismo y del mundo del que forma parte, censurando,
alertando, evaluando». Afirmaron que la politica del sistema nervioso es un
dispositivo de control mental. Su funcién es regular y censurar la forma en que
las personas piensan y se comportan. Y el LSD, pensaron, es el instrumento
que puede usarse en contra de tal sistema, generando una clara sensacion de
libertad: «libertad de la mente educada y cultural», «libertad para expandir la
conciencia mas alld de los conocimientos culturales y artefactos; libertad de
pasar de la preocupacion constante por los juegos verbales —Ilos juegos
sociales, el juego en si mismo— a la unidad gozosa de lo que existe mas
allani®,

A principios de la década de 1960, dos jovenes psicologos del Centro de
Investigacion de Harvard sobre la Personalidad, Leary y Alpert, idearon una
serie de experimentos con drogas psicodélicas, centrandose en la psilocibina,



sintetizada a partir de la mescalina. Tanto Leary como Alpert fueron
despedidos de la Universidad, y fundaron su propia organizacion, la
Fundacion Internacional para la Libertad Interior. «Dejé Harvard en 1963 —
escribio Leary mas tarde—, abandoné el papel del cientifico convencional,
del académico, y me converti, sin saberlo, en un chaman y en un agente de
cambio activista»?l. Tanto Leary como Alpert se convirtieron en figuras
destacadas de las contraculturas de los afios sesenta, y Leary fue ampliamente
reconocido como lider del movimiento psicodélico.

Leary habia llegado a creer —al 1gual que muchos otros— que las drogas
psicodélicas no solo eran una forma para explorar nuevas dimensiones del yo
y su relacion intima con el mundo material, como habia propuesto Huxley.
También habia una dimension social y politica, afirmaba Leary, y el LSD
podia usarse como arma contra un mundo opresivo. Como tal, las sustancias
psicodélicas no solo eran un problema quimico, sino también politico.
Prometian una revolucion. Como expresa Walter Truett Anderson en su libro
de 1983, The Upstart Spring, existia la creencia de que «las drogas
psicodélicas pondrian la experiencia religiosa trascendental al alcance de
todos, derrocarian la vieja conciencia —que es la fuente de toda opresion—y
cambiarian rapidamente el mundo»1*2.

Leary reconoci6 abiertamente su deuda intelectual con Huxley, definiendo
Las puertas de la percepcion como una gran fuente de inspiracioén. Con la
esperanza de obtener su apoyo, Leary fue a verle en 1962. Pero a Huxley no le
causO gran impresion. En una carta a Osmond, Huxley escribio acerca de
Leary: «Solo me hablé de tonterias»123,

Sin embargo, las reservas de Huxley tendrian poco efecto en la popularidad
de Leary. Como apunta Adam Smith en su libro de 1975, Los poderes de la
mente, «Leary penso estar a punto de liderar una revolucion»'?*. Fuera una
revolucién o no, Leary estuvo a la vanguardia, y en 1967 hizo una aparicién
historica en el Golden Gate Park, donde se dirigi6 a decenas de miles de
personas. Se habian reunido para una protesta pacifica masiva, impulsada por
una nueva ley californiana que prohibié el LSD. En su discurso Leary
pronuncid un eslogan inolvidable, que llegdb a identificar la tendencia.
«Sintoniza, enciende, desconectay, declar6. Aunque fue Marshall MclLuhan
quien acuino la frase, se alegr6 de que Leary la usara. Para Leary, las drogas



no permitian simplemente colocarse y viajar por el cosmos interior. Podian
emplearse como parte de la gran aspiracion de abandonar la sociedad:
«Quiero decir —dijo en su discurso—, abandonar la escuela secundaria,
abandonar la universidad, abandonar la escuela de posgrado».

Desde su gestacion accidental en un laboratorio suizo a principios de la
década de 1940, el LSD se convirtio en el simbolo fundamental para una
generacion que no solo queria alterar las anticuadas mentalidades
autofrustradas, sino derrocar al viejo mundo. La droga se convirtid en un
simbolo de la revolucion con la que sofiaron, de una vida de felicidad
auténtica, mas alla del control social ejercido por las instituciones, mas alla
de las figuras de autoridad patriarcal, y mas allda de la autocensura, la
represion y la renuncia. Era la ilusion de felicidad basada en el suefio de
felicidad natural y sexual de Reich, aunque proporcionada en forma de
sustancia, una sustancia disefiada para matar al «hombrecillo», vencer al
superego castigador y liberar al individuo.

Pero, como veremos, no solo se tratd de pregones pronunciados por
rebeldes libertarios como Leary. Las compafiias farmacéuticas y los
psiquiatras comenzaron a lanzar campanas en defensa del consumo de
productos quimicos, utiles en la busqueda de la felicidad —o en la guerra
contra la infelicidad—.

El juicio contra las drogas

Al igual que Huxley, el psiquiatra hingaro Thomas Szasz no quedo
impresionado por Timothy Leary. Unos afios antes de su muerte, en Coercion
as Cure, Szasz describio a Leary como un «psicdlogo caduco y catolico», que
«predico un mensaje narcisista, nihilista y patético, dirigido a los jévenes que
se enfrentan a la tarea de madurar y unirse al mundo de la adultez
responsable»®,

A pesar de que Szasz opinara que los adultos deben de ser libres de
consumir drogas si asi lo desean, al contrario de Leary no veia en los
consumidores el potencial de provocar una revolucion. Ademds, Szasz
suscribid una nocidén completamente diferente de lo que significaba ser
humano, y no atribuyd a la quimica el mismo potencial que Leary le asigno;



Leary apuntd que habia que liberar la mente humana de las convenciones de la
sociedad, y que los quimicos podian emplearse para alcanzar la meta. De
hecho, Leary creia que «el hombre no sabia cémo usar la cabeza, que la mente
normal, estitica y repetitiva, era en si la fuente de la “enfermedad”, que la
tarea consistia en descubrir la neuroquimica para cambiar la mente», y que el
LSD «podia ser /a droga»i®,

Para Szasz, sin embargo, el problema no consistia en que las personas
estuvieran atrapadas dentro de su «mente normal» y tuvieran que ser liberadas
mediante el uso del LSD. Le preocupaba el hecho de que las ciencias médicas
patologizaran la mente normal. Psicodélicos o sedantes, Szasz no vio el
potencial liberador de estos medicamentos.

En 1963, el mismo afio en que Leary fue despedido de Harvard, Szasz
acuid el termino «estado terapéutico». La frase estaba destinada a denotar lo
que ¢l consideraba «la union politica entre la medicina y el Estado», entorno
en el que los meédicos jugarian el mismo tipo de papel ambiguo y doble que los
sacerdotes desempefiaron cuando la iglesia y el Estado estuvieron unidos!?’,
Szasz solo fue uno de los representantes del emergente grupo de criticos —a
veces perezosa y superficialmente tachados de antipsiquiatras— que trataron
de llamar la atencion sobre el lado sociopolitico de la psiquiatrial®®. A pesar
de que la resistencia organizada contra la psiquiatria ya existiera a finales del
siglo xiX, no fue hasta la década de 1950, con la aparicion de los
medicamentos antipsicoticos, que la teoria y la practica de la psiquiatria
empezaron a someterse a un escrutinio critico.

Mientras la CIA financiaba la experimentacion con LSD en las
universidades, con el fin de aprender mas sobre el uso potencial de esta droga
para controlar la mente, criticos como Szasz estaban ocupados articulando su
malestar hacia lo que identificaron como la semilla de una sociedad represiva,
sociedad que enfatizd los problemas de la psiquiatria y la medicina para
extender y amplificar su poder. En 1961, Szasz publico su primer trabajo
influyente, El mito de la enfermedad mental, en el que afirmé que la
psiquiatria no es nada sino una pseudociencia, comparable con la astrologia o
la alquimia1—99 . La enfermedad mental, sigue, no es para nada una enfermedad,
sino un mito producido por los psiquiatras con la esperanza de ganar control
sobre el comportamiento humano. Como diria mas tarde: «No hay angeles en



la confitura de cabello de angel; del mismo modo, no hay enfermedad en la

enfermedad mental»2%.

Unos afos antes, el psiquiatra holandés Joost Meerloo expreséd
preocupaciones similares. En su jeremiada de 1956, The Rape of the Mind,
Meerloo advirti6 sobre los nuevos medicamentos presentes en el mercado,
desaconsejando su uso. Si bien Meerloo no menciondé medicamentos
especificos, posiblemente se refiriera a la controversia sobre los nuevos
antipsicoticos lanzados al mercado en esa €poca. Mientras trabajaba como
psiquiatra en practicas habia asistido al comienzo de una campana de
propaganda: «Mi escritorio rebosa de artilugios y pildoras de colores, y me
dicen que sin ellos la humanidad no puede ser feliz»2X. Meerloo advirtio a
sus compafieros sobre la prescripcion de «sedantes y estimulantes», apuntando
que, como médicos, «habria que buscar la causa profunda de las dificultades».
La preocupacion de Meerloo era que el triunfo de lo terapéutico implicara la
creencia bastante ingenua segun la cual seria posible, por muy graves que
fueran las dolencias de los pacientes, restaurar rdpida y facilmente su estado
de felicidad. Lo que mas le preocupaba era que los médicos, como €I, dejaran
de buscar la raiz del sufrimiento de los pacientes para, en su lugar, tomar el
camino mas facil y recetar medicamentos. Esta instrumentalizacion del
comportamiento humano, argumentd6 Meerloo, tendria efectos devastadores en
la libertad e independencia del individuo. Vio nacer una politica invasiva cuyo
objetivo seria «llevar la mente humana a la sumision y al servilismo». Como
¢l mismo afirmd, de manera algo directa: «Las drogas y sus equivalentes
psicoldgicos también pueden esclavizar a las personas»22.

Curiosamente, esta campafia de propaganda se basdé en el mismo
vocabulario empleado por el movimiento psicodélico. Leary se autodefinio
chaman y activista del cambio. Las drogas le permitieron penetrar las
costumbres sociales. Le ayudaron a darse cuenta de que la felicidad no debia
buscarse a través de las normas burguesas. No se lograria al formar parte de
instituciones estables, ya fuera la familia, la escuela o el trabajo. Mas bien, la
felicidad se alcanzaria a través del aislamiento, es decir, desconectandose de
todos los agentes opresivos de la sociedad organizada, esto es, liberandose.

Para Meerloo, sin embargo, todo esto era un espejismo alimentado por el
mismo delirio empleado por la terapia basada en el uso de medicamentos. La



terapia estaba manipulando activamente el mito segin el cual «tenemos que
usar drogas milagrosas para convertirnos en agentes que act@lan
libremente»2%3.

Pero en lugar de liberar a las personas, argumentd6 Meerloo, estas drogas
simplemente las convierten en adictos: «Las drogas y las técnicas médicas
pueden emplearse para hacer del hombre un ser sumiso y conformista»2%,
afirmo, senalando también, de una manera algo conspirativa, que «los adictos
a la quimica son personas débiles que pueden ser manipuladas por cualquier
lider politico tiranicon2%.

Lo que tenemos aqui son dos teorias contradictorias sobre la relacion entre
las drogas y la felicidad. Por un lado, tenemos a Leary, para quien las drogas
tienen el potencial de producir una nueva sensacion de felicidad, basada en la
autenticidad y el disfrute. Por otro, tenemos a Szasz, para quien las drogas
previenen cualquier forma de felicidad auténtica. En su opinién, la nocion
quimica de felicidad es, a la vez, narcisista y nihilista.

De hecho, Szasz adoptd una postura critica hacia el poder institucional y su
control sobre las personas. El no vio ningiin poder revolucionario en el uso de
productos farmaceéuticos o tratamientos psiquidtricos. En lugar de liberar a las
personas y capacitarlas para conectar mejor con sus emociones, las personas
que tomaban medicamentos eran propensas al abuso. Probablemente les
atraparian en una maquina psiquiatrica; el bucle no les haria mas libres, sino
cada vez mas dociles. El tipo de felicidad brindada por la medicaciéon no se
basaba en la autenticidad, sino en la falta de autenticidad. Cayendo en las
drogas, las personas perdian algo de si mismos. Se volvian dependientes, no
independientes.

La critica en contra de la red psiquiatrica se mantuvo activa durante las
décadas siguientes, en varios frentes. La imagen del individuo medicado era el
retrato del fracaso, de alguien que ya no era ¢l o ella. Tal vez la imagen mas
llamativa (y duradera) del paciente medicalizado la encontramos en la novela
de Ken Kesey, Alguien volo sobre el nido del cuco, de 1962. El autor describe
la escena de pacientes sentados en la salita de dia, «todos ellos inmersos en su
propia actividad, tristes y divertidos al mismo tiempo». «Como en el mundo
de los dibujos animados —escribe Kesey—, donde las figuras son planas y
delineadas en negro; describen una especie de historia tonta que podria ser



realmente divertida si los dibujos animados no fueran hombres de
verdad...»2%; «pero luego, mientras una voz les dice que es hora de tomar la
medicacidn, se alinean, reciben un vaso de plastico con sus medicamentos,
ingieren las pildoras y ya no son reales, aunque si perfectamente dociles y
controlablesy.

El Prozac y la promesa de autenticidad

Y luego, en 1987, llegd el Prozac. Al igual que los medicamentos recetados a
los pacientes de la sociedad distopica de Ken Kesey, el Prozac tuvo serias
consecuencias. Sin embargo, en lugar de limar las esquinas y hacer a la
persona mas docil y conformista, el Prozac surtié el efecto contrario: hacer
que los individuos se sintieran reales. O al menos, este fue su efecto segln
algunos de sus usuarios.

En su best seller de 1993, Escuchando al Prozac, Peter Kramer anotd
como una de sus pacientes, Tess, reacciond de una manera sorprendentemente
positiva al Prozac. De repente cobr6 vida otra vez. Nunca perdi6 el sentido de
si misma, pero finalmente se apoderd de su yo. «Soy yo otra vez», le habia

dicho a Kramer, «Soy yo misma otra vez»2Y. Por primera vez en su vida
comenzo a salir con hombres. No solo le gustaba recibir atencion, también

disfrutaba del complejo juego del cortejo. «Nunca habia visto la vida social

de un paciente remodelarse tan rapida y dramaticamente»2®8, escribio Kramer.
Yy ,

Luego intent6 dejar la medicacion. Funciond durante un tiempo. Finalmente
se desmorond. Contactd con Kramer de nuevo y le dijo: «No soy yo»22.

Kramer estaba desconcertado; cuando tomaba medicamentos Tess se sentia
real; y luego, sin ellos, volviod a sentirse irreal. Aunque no estuviera seguro de
si padecia depresion en ese momento, sin duda alguna iba por mal camino, asi
que decidid recetarle nuevamente el medicamento. Y, afortunadamente,
funciond. Una vez mas, Tess regreso a su nuevo ser.

El Prozac fue un medicamento popular a partir de su lanzamiento, en 1987.
Sin embargo, Kramer entendi6 la verdadera razon de su éxito solo en el

momento en que habld con Tess: el Prozac hacia que las personas se sintieran

auténticas219.



Kramer se sentia feliz por Tess, pero a la vez incomodo. ;Qué pasaria con
los rasgos intimos que Tess habia estado asociando a su anterior sentido del
yo? (Los borraria? jFue todo su pasado una mentira, como si alguien hubiera
mezclado sus cartas al nacer? En palabras de Kramer: «De repente esos
rasgos intimos y consistentes ya no pertenecen al yo, son extrafios, son
defectuosos, son enfermedades, de modo que determinados habitos mentales y
fisicos que vinculan la persona a su familia y antepasados, de generacion en
generacion, ahora pertenecen a “otro”»21.

El Prozac proporciond a Tess una nueva idea de quién ella era. Fue capaz
de construir una nueva autonarrativa y comenz6 a evaluar problemas de salud
y patologias de una manera completamente diferente. Ella, segin Kramer,
«localiz6 un yo verdadero, normal y completoy, y vio la medicacion como «un

complemento, de vez en cuando necesario, para el mantenimiento de ese

yo»212. Lo que 1lama la atencion es que Tess no solo «mejoré» o «se mejorox»

a si misma. Mas drasticamente, habia alterado su experiencia acerca de quién
era. Habia encontrado su verdadero yo.

En Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream, el
filosofo estadounidense Carl Elliott argumenta convincentemente que, en una
¢poca en que la autenticidad se experimenta como si fuera una llamada moral,
todo tipo de tecnologia de autoevaluacion, incluida la medicacion, adquiere un
nuevo significado. No es un artefacto; al contrario, permite que el individuo
sea real:

Esto, como mucho, ayuda a explicar el juego de fuerzas entre el lenguaje de la autenticidad y las
tecnologias de avance personal. Es una manera de justificarse ante ustedes mismos, contrarrestar la
critica imaginada de que representan una especie de falsedad, narcisismo o busqueda del estatus. No,

no eres nada de esto, dices; solo cuando empecé con la cirugia estética, cuando comencé a tomar
213

esteroides, cuando me cambi¢ de sexo, solo ahi me senti realmente yo mismo==.

Intensa fue también la experiencia que el iconico actor Cary Grant tuvo al
probar el LSD por primera vez, durante un experimento cientifico. Le cambio
por completo, cuenta Carl Elliott, y afiadié que «el LSD le permiti6 prescindir
de vanidades e hipocresias, cayendo en la cuenta de que acab¢d siendo actor
debido al papel social que desempenaba. Gracias al LSD, Grant pudo por
primera vez “echarle un vistazo a su espacio interior” y “descubrir quién era

realmente”’» 214,



Por supuesto, no todo el mundo tiene la suerte de descubrirse a través de
las drogas, ya sea LSD o Prozac. En Is It Me or My Meds? Living with
Antidepressants David A. Karp cuenta una serie de historias centradas en
personas con experiencias de depresion y uso de medicamentos. Una de las
personas entrevistadas por Karp tuvo problemas con su identidad: «No soy la
misma persona cuando tomo medicinas. Tal vez sea mejor persona, pero no
soy yo». Una myjer de unos sesenta afios explico que sus terapeutas le dijeron
que las pastillas la harian sentir mas marcadamente ella misma; en cambio
afirmo: «Las pastillas me alejan de mi, hacen otra cosa». Otra mujer, de la
misma edad, describid una experiencia similar. Bajo la influencia de las
drogas, «no podia pensar. Ni siquiera podia conducir. No era yo, y es una
sensacion horriblenZl2,

No todos experimentaron la misma sensacion de autodescubrimiento que
Tess. Muchos se sintieron perdidos, como si su ser real se hubiese extraviado.
Aunque las historias de los pacientes difieran, tienen algo en comin, a saber,
su insistencia en evaluar las drogas en relacion con su sentido del yo, en
estimar en qué medida las drogas les ayudan a experimentar un sentido de
identidad propia y auténtica. Quizas estas historias dicen menos sobre
medicina y psiquiatria de lo que dicen sobre la dificultad de sentirse auténtico.

De acuerdo con la ilusion de la felicidad, uno no puede ser feliz a menos
que haya descubierto su verdadero yo interior. El discurso psiquiatrico y los
productos farmaceéuticos no estan de ninguna manera desligados de las normas
y los valores de la sociedad. Nuestra experiencia con la medicaciéon y la
terapia estd muy influenciada por las corrientes culturales. No obstante, como
veremos a continuacion, la psiquiatria no es simplemente un reflejo de la
ilusion de felicidad, sino también un instrumento util para dar forma a la
fantasia de lo que significa ser un ser humano feliz y saludable.

La patologia de la felicidad

En un articulo de 1992, publicado en el Journal of Medical Ethics, el
psicologo clinico Richard P. Bentall propuso clasificar la felicidad como un
trastorno psiquiatrico e incluirla en el DSM (Manual Diagndstico y Estadistico
de los Trastornos Mentales). Publicado por la Asociacion Americana de



Psiquiatria, el DSM es el manual estdndar utilizado por los psiquiatras para
realizar el seguimiento de una lista cada vez mayor de diagndsticos; se conoce
informalmente como la «Biblia de la psiquiatria»Z®. Bentall argumentd
(irobnicamente, por supuesto) que la felicidad es «estadisticamente anormal,
consiste en un conjunto discreto de sintomas, se asocia con una gama amplia
de anormalidades cognitivas, y probablemente refleja el funcionamiento
anormal del sistema nervioso central»?Z. Es una enfermedad que refleja una
«falta de contacto» con la realidad. Bentall recomend6 utilizar el término
técnico «trastorno afectivo mayor, tipo agradable», para asegurar la «precision
cientifica» y reducir «cualquier posible ambigiiedad diagndstican218.

Cuando en 1952 se publico la primera edicion del DSM —de 132 paginas
— las criticas no tardaron en aparecer. Un estudio publicado tres afios antes
revel6 que los psiquiatras eran incapaces de utilizar los mismos criterios para
determinar el diagndstico de un paciente. Incluso cuando se les presentaba
exactamente la misma informacion, los psiquiatras coincidian en el 20% de los
casos. Unos afios mas tarde, en 1962, un estudio de seguimiento mostré que los
psiquiatras tenian mas probabilidades de estar en desacuerdo que de
acuerdo2®.

A pesar de sus elevadas aspiraciones cientificas, que buscan catalogar y
definir todas las formas imaginables de enfermedades mentales, el DSM fue,
sin embargo, un producto de su tiempo, modelado por los valores
predominantes de la época. Por ejemplo, la homosexualidad se clasificé como
trastorno psiquiatrico hasta 1973. La etiqueta sobrevivid unos cuantos afios
mas bajo la categoria diagnostica de «homosexualidad egodistonica», que no
se referia a la homosexualidad por eleccion sino a la involuntaria,
identificando al grupo que si necesitaba apoyo terapéutico. Greenberg
observo: «Fue una situacion mutuamente beneficiosa: las personas
homosexuales ya no estarian sujetas a terapias raras e inutiles (o a la
discriminacion fomentada por los psiquiatras), la APA dejaria de ser
humillada por la protesta, y los terapeutas seguirian cobrando dinero de los
seguros para tratar a homosexuales»22Y,

Con los afios, el DSM fue incrementando su tamafio: de 134 paginas
(segunda edicion, publicada en 1968), a 500 paginas (DSM-III, lanzado en
1980), a 886 paginas (DSM-IV, publicado en 1994).



La edicion mas reciente, el DSM-5, publicada en 2013, cuenta con poco
menos de 1.000 paginas. Si bien no quiero sumarme a un debate ya viciado, no
resulta util que el nuevo manual sea mas extenso y completo en comparacion
con las anteriores ediciones. Adopta el llamado «enfoque preventivo», lo que
implica que los primeros signos de un trastorno pueden ser suficientes para
efectuar el diagndstico. Si un nifio presenta mas de tres berrinches a la semana,
puede ser suficiente para obtener el diagnostico de «trastorno de
desregulacion disruptiva del estado de animo». Si come mas de lo que deberia
en dos o mas ocasiones en el transcurso de una semana, puede sufrir un
«trastorno por atracon». Si el syjeto olvida el nombre y el rostro de las
personas, se siente confuso o, en ocasiones, sobreexcitado, se puede formular
uno de los siguientes diagnosticos: «Trastorno Neurocognitivo Menory,
«Ansiedad Mixta/Trastorno Depresivo» o, posiblemente, «Trastorno por
déficit de atencion en adultosy.

(Como podriamos explicar esta explosion de diagnosticos? Si bien los
psiquiatras son sin duda el centro de esta tendencia, no son los Unicos
responsables. Las compafiias farmacéuticas también desempefian un papel
activo. Por ejemplo, para que un nuevo medicamento psicotrdépico sea
aprobado por la FDA (agente central en la politica de los productos
farmacéuticos), a menudo es necesario relacionarlo con un diagnostico
especifico. Esto conlleva, en términos algo simplificados, que cuanto mas
inclusivo sea el diagnostico, mas personas abarcara, lo que implica, por
extension, un incremento en la venta del medicamento.

En White Coat, Black Hat, Carl Elliott nos lleva de la mano en un viaje
angustioso a través de los aspectos mas oscuros de la industria médica,
revelando, entre muchas otras cosas, que las corporaciones médicas se sirven
de estrategias muy astutas para comercializar sus productos. Por ejemplo,
algunas compafiias farmacéuticas contratan a escritores fantasma para que
escriban y publiquen «articulos cientificos» en los que se presentan resultados
que tienden a ser favorables al medicamento, ya sea exagerando sus beneficios
o ensombreciendo sus efectos secundarios. Una compania dedicada a las
comunicaciones médicas, llamada Current Medical Directions, recibio dinero
por parte del gigante farmacéutico Pfizer para producir una serie de trabajos
de investigacion sobre el antidepresivo Zoloft. Una investigacion



independiente dirigida por David Healy y Dinah Cattell reveld que el nimero
de publicaciones centradas en Zoloft —y publicadas por la compafiia Current
Medical Directions durante el periodo en que esta Gltima se beneficio de las
subvenciones proporcionadas por Pfizer— sobrepasé la cantidad de articulos
publicados por todos los demas investigadores independientes. Y, como era de
esperar, los articulos subvencionados por la Current Medical Directions
presentaron el medicamento Zoloft adoptando una perspectiva mas favorable
en comparacion con el resto de las investigaciones22!. Esta es solo una de las
multiples estrategias que las corporaciones emplean para impulsar la venta de
sus medicamentos.

Sin embargo, el 11% de los estadounidenses toma antidepresivos a partir
de los doce afios; este dato no puede explicarse solo en referencia a astutas
estrategias de comercializacion. «Culpar la industria farmacéutica por la
adiccion a los medicamentos con receta —escribio Ivan Illich en su libro
Neémesis Medica (1975)— es como culpar a la mafia por el uso de drogas
ilegales»222. Para entender la popularidad de los medicamentos necesitamos
considerar su utilidad en relacion con las demandas a las que se enfrentan las
personas. En nuestra ideologia actual, basada en una competitividad
implacable, se espera que las personas trabajen duro para darse a conocer,
establecer contactos y buscar oportunidades. Es dificil ignorar la manera en
que se inculcan tantas exigencias. También es dificil cumplir con tantos
objetivos, como confirmaran los narcisistas compulsivos. Sorprenda o no, los
productos farmacéuticos pueden ser increiblemente utiles para aquellas
personas que luchan para satisfacer expectativas, sea para involucrarse
socialmente o para concentrarse en el trabajo.

En Better Than Well Elliott afirma que, aunque el objetivo de muchos
medicamentos sea ayudar a las personas a lidiar con las diversas demandas
sociales a las que se enfrentan, esto es algo que las compaiiias médicas no
deberian de decir en voz alta. A finales de la década de 1960, la compaiiia
farmacéutica Sandoz lanzd una campafia de marketing para Serentil, un
medicamento que ayudaria a las personas ansiosas a encajar. «Para la
ansiedad que te provoca el no encajar», decia el eslogan: prometia ayudar a
las personas ansiosas a mejorar el trato con jefes, amigos y familiares. La
campafia publicitaria se prohibi6 mas tarde. Segin Elliott, el anuncio



revelaba, de manera muy explicita, que el medicamento se disefid no solo para
curar una condicion médica, sino para ayudar a las personas a lidiar con las
presiones sociales223.

Alcanzar la ilusion de felicidad hoy no es facil. Presupone la habilidad
para ser auténtico como ser humano, disfrutar la vida al maximo, tener éxito a
la hora de venderse y hacer llegar la marca personal al mercado. Estos valores
no solo son exigentes intrinsecamente, sino que también pueden ser
contradictorios cuando se persiguen simultdneamente. No es de extrafiar,
entonces, que algunas personas recurran a las drogas en su busqueda de la

eficacia y del éxito profesional.

La conformidad de las drogas inteligentes

Para Timothy Leary el LSD fue mas que una simple experiencia espiritual. Le
ayudo a descubrir una nueva forma de vida y a liberarse de las convenciones
burguesas de su infancia. Con la ayuda del LSD pudo separarse de las
demandas impuestas por la escuela, el trabajo y la familia. Mejor aun, el LSD
nunca le pidi6 que madurara. No tenia que trabajar. Podia encender y
sintonizar. Podia abandonar. El podia, simplemente, ser.

En 2015, un periodista de la revista Vice probé6 Modafinil, un farmaco que

se sintetizd en Francia en la década de 1970 y que la FDA aprob6 en 1998

para el tratamiento de la narcolepsia?2?,

Al igual que otros usuarios, tom6 la droga para poder concentrarse, para
«darle una patada en el culo a su cerebro». Lo primero que notd fue que no
tenia ganas de fumar. En cambio, estaba «hambriento de trabajo» y acepto
asumir tareas adicionales. Obedientemente, y sin aparente apetito, comid su
pizza durante el almuerzo y luego, en lugar de salir a caminar o fumarse un
cigarrillo como lo haria normalmente, regres6 a su escritorio y siguid
trabajando. Cuando su jefe llego a la oficina, por la tarde, qued6 impresionado
por sus logros. Sigui6 trabajando, irritado por los compafieros que
interrumpian su productividad.

«La conversacion informal de la que solia disfrutar, de repente me parecid
ofensiva —explic6—; no en mi contra, sino, lo que es peor, en contra de mi
trabajo». Todas las cosas de las que normalmente disfrutaba (dar un paseo, ver



un programa comico, fumarse un porro), ahora le parecian una pérdida de
tiempo. En resumen, afirmo:

El Modafinil quizas sea la droga menos divertida que existe (al menos entre las que he probado), pero
en la carrera de ratas a la que nos obliga la vida moderna, es la unica que tiene sentido. Es extrafio,
(no? Los mismos jovenes que acogieron con entusiasmo las drogas del amor como la MDMA y los
tripis, ahora toman cosas como el Modafinil, que, irénicamente, solo hace que ames trabajar.

El Modafinil y otras drogas empleadas para mejorar la concentracion a
largo plazo se han vuelto muy populares en las universidades estadounidenses.
Algunas encuestas indican que uno de cada siete estudiantes ha usado estos
medicamentos para rendir mejor22.

Estos estudiantes no parecen seguir los consejos de Leary sobre la idea de
«desconectar». Por el contrario, utilizan medicamentos ilegales para hacer
frente a las crecientes demandas y presiones. Los productos quimicos ya no se
usan para explorar la mente, sino para conectarse con tareas especificas. Estas
no son las drogas que tomaban los narcisistas que le levantaban el dedo al
sistema para oponerse a €l. Son las drogas de los narcisistas compulsivos, que
ingieren productos quimicos para ser parte del sistema. Se utilizan para ser
mas productivos, mas competitivos.

Quizds no sea acertado comparar un alucinégeno como el LSD con
estimulantes psicoactivos como el Modafinil, pero el problema aqui no es la
droga en si, sino la importancia que esta cobra en relaciéon con un entorno
cultural especifico. Mientras que el Modafinil cobr6 relevancia en relacion
con un entorno centrado en la productividad y la competitividad, el LSD
alcanzo su pleno potencial en relacion con la fantasia de optar por la exclusion
tal y como Leary la definio.

Sin embargo, recientemente, las personas han empezado a experimentar con
el LSD con el proposito de ser mas productivos. Un articulo de 2015
aparecido en la revista Rolling Stone nos presenta a «Ken», graduado en
Stanford, veinticinco afios, que ahora trabaja para una empresa emergente de
San Francisco, y que ingiere pequefias dosis de LSD para mejorar su
creatividad y productividad. En el articulo se afirma: «Algunos profesionales
optan por pequefias y constantes dosis de acido para potenciar su
creatividad»225.

Los ideales de autenticidad y hedonismo, tal y como se gestaron en las



contraculturas de los afios sesenta, es decir, como un intento de liberarse de
las cadenas de la sociedad, ahora se han transformado en otra cosa. Los
estudiantes universitarios que usan medicamentos para mejorar su rendimiento
con el fin de sobrevivir a largas y tediosas horas en la biblioteca, o los
jovenes emprendedores que se dedican a la micro dosificacion para mejorar
su creatividad, no lo hacen en un intento de expresar su verdadera
individualidad, m para recorrer el camino del disfrute.

Y, sin embargo, este es el lenguaje que emplean las corporaciones y el
establishment meédico hoy en dia. Se nos dice que las empresas y el trabajo
son el camino que brinda a los individuos la posibilidad de expresarse. Y se
nos hace creer que la cuestion de la empleabilidad permite descubrir talentos
personales ocultos y hacerlos visibles al mundo.

Pero todos sabemos que estos son eufemismos neoliberales, ideados para
normalizar una vida precaria. Y parece que lo mismo es cierto cuando
hablamos de las drogas psicotropicas. No se utilizan para descubrir el yo
auténtico, sino para obtener una ventaja competitiva, ser mas productivo y, con
suerte, mas exitoso. Parece que ya estamos muy lejos de la promesa del
hedonismo y de una vida dedicada al placer. ;Qué pasa con nuestra capacidad
de obtener placer en una cultura organizada no solo en torno al trabajo y la
competitividad, sino también en torno a la idea de que debemos usar cada
momento para buscar la satisfaccion fisica y espiritual?

Y7 YouTube, «Leonard Cohen Talks Happiness and LSD in 1966 Animated Interview»:
https//www.youtube.com/watch?v=Qo WCxK76010.
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5. HOMBRES DE PLACER

No hay placer del que no me haya hartado.
Philip Seymour Hoffman

Placer Todo Incluido

«Esto es un paraiso», dijo mi madre sentandose en la tumbona junto a la
piscina, con un gin-fonic servido en un vaso de plastico. Entrecerro los ojos al
sol, disfrutando del calor. Estabamos en Gran Canaria, a finales de octubre, y
habiamos dejado atras una Suecia fria y gris, esa misma manana. Mi hija
estaba en la piscina, jugando con sus primos. Segui al socorrista, con su
camiseta blanca y pantalones cortos rojos, mientras se movia por el area de la
piscina, recogiendo bandejas con vasos vacios. Era tarde y los invitados se
retiraban a los apartamentos de su hotel para cambiarse, para la cena. La
temperatura alcanzaba los 32 grados centigrados.

Habia sido un otofio duro para mi. Demasiado trabajo. Tenia ganas de una
semana de relax. Mi esperanza era tumbarme al sol y leer libros, escuchando
las olas del mar desde la tumbona. Sin embargo, a pesar de que el mar
estuviera al lado, nunca llegué a escuchar el sonido de las olas. En lugar de
eso, una fuerte misica de discoteca retumbaba desde los altavoces detras de
mi. Podia ver a veinte personas moviéndose de forma extrafia usando bandas
de goma, imitando al hombre musculoso de la camisa sin mangas que se
encontraba de pie, delante de ellos. Unos minutos mas tarde, una mujer joven
se acercO al borde de la piscina syjetando un microéfono: «Dentro de cinco
minutos comenzaran los juegos en la piscina. jNo importa tu edad, ven a la
piscina de los chapuzones!».

Me dirigi hacia el restaurante, tomé una cerveza y volvi a mi hamaca.

Cada afio, entre tres y cuarto millones de personas visitan Gran Canaria
para pasar las vacaciones. Agotados por el trabajo y el clima deprimente,
llegan alli, tristes y débiles, con la esperanza de regresar una semana mas



tarde, bronceados y despejados. Al igual que mi familia, muchos de los
visitantes no tienen intencion de viajar por la isla, ni de explorar la cultura. Lo
unico que quieren es quedarse en la piscina, disfrutar de las bebidas gratuitas,
sentir la felicidad que proviene del placer. Mientras los monitores entretienen
a los nifios con juegos y actividades, los adultos se quedan solos para hacer lo
que quieran, ya sea yoga, buceo, tenis 0o, como yo, nada de nada.

Al final de la semana, sentado con mi familia en un restaurante comiendo
una pizza de Nutella, no pude evitar pensar que esta debia ser la forma mas
concentrada del hedonismo preempaquetado. Todo estaba a nuestro alcance.
Entretenimiento durante todo el dia. Restaurantes con una gran seleccion de
comida. Bares con cerveza, vino y cocteles. Y el sol ahi arriba, todo el
tiempo, brillando implacablemente.

Esta era la fantasia de felicidad basada en el hedonismo desenfrenado.
Antes de la sociedad de consumo, algo asi solo podria haber tenido lugar en
pequefios circulos privados, como en las infames cenas organizadas por el
emperador Caligula, donde a los invitados se les ofrecia una gran cantidad de
comida exotica y entretenimiento sexual en vivo, a costa de los esclavos. Pero
ahora estos excesos estan al alcance de millones de occidentales, de
cualquiera que necesite tomarse un descanso de la vida cotidiana y divertirse
durante una semana.

El placer que mata

En diciembre de 2012, poco mas de un afio antes de su tragica y prematura

muerte, Philip Seymour Hoffman aparecio en el escenario del Museo de Arte

Rubin para hablar sobre la felicidad, con el fildsofo Simon Critchley?2!. «En

realidad, he pensado mucho sobre esto en mi vida ultimamente», dijo Hoffman
al comienzo de la conversacion, «y no he llegado a naday». Para darle mas
profundidad a la charla, para ser, en palabras de Critchley, «académico por un
momento», el profesor de filosofia present6 —como punto de partida— un
modelo filoséfico de felicidad distinto: «Una forma de pensar sobre la
felicidad es considerandola como un placer, y si ahora mismo me apetece...».
Critchley mir6 su taza de café apoyada en la mesa: «... café, y consigo el café,
eso me causa placer y me hace feliz». Hoffman reflexion6 sobre la pregunta



por un momento y luego replico: «Seguramente el placer no es sindbnimo de
felicidad. Mato el placer... Tengo demasiado placer... demasiado café y sigo
siendo un miserable... No hay placer del que no me haya hartado».

El eco de estas palabras es escalofriante. El 2 de febrero de 2014, Hoffman
fue encontrado muerto en su casa. Tenia una jeringa clavada en el brazo
izquierdo, y la policia encontrd casi cincuenta sobres de heroina en su
apartamentoﬁg. Sin embargo, cuando Hoffiman, en la charla sobre la felicidad,
dijo que mataba el placer, no se limit6 a hablar de sus problemas personales.
Mas bien, estaba sefialando un aspecto peculiar del disfrute, aspecto que los
psicoanalistas nos han recordado durante mucho tiempo: el disfrute que
posiblemente obtengamos nunca sera lo suficientemente bueno comparado con
el que esperamos lograr. Esto lo aprendi de primera mano durante mi semana
en el todo incluido, bebiendo grandes cantidades de gin-fonic. Después de
unos dias de placer implacable, empezaba a sentirme agotado y me dolia la
garganta.

Pero lo que Critchley tenia en mente, en su «momento académico», no se
referia al tipo de exceso hedonista que ofrecen los «todo incluido», ni al abuso
de sustancias a la que Hoffman podria haberse referido. Lo que €l tenia en
mente era la doctrina epicurea segin la cual el placer es «la raiz de todo bien»
y, como tal, «el principio y el final de la vida feliz»222. Hoy en dia, a menudo,
se habla de Epicuro identificandole como el filosofo griego que elogio la vida
placentera. Sin embargo, si bien es cierto que vio en el placer el camino hacia
la felicidad, su teoria a menudo se malinterpreta. La nocion de placer y
hedonismo que ¢l promovid esta muy lejos de lo que hoy asociamos al
disfrute.

Epicuro naci6 en la isla griega de Samos en el afio 341 a. C. Como buen
primer representante de la generacion Beat, paso gran parte de su adolescencia
en la carretera, recorriendo Grecia, cambiando de trabajo, ejerciendo durante
un tiempo como soldado, luego como maestro de escuela, para finalmente, en
306 a. C., establecerse en Atenas, donde fundo6 su propia escuela, llamada El
Jardin. Por las descripciones que nos han llegado, la escuela parecia ser un
lugar agradable, una larga mesa solia colocarse en el jardin y la gente comia y
discurria sobre filosofia durante horas2’. Vivié de acuerdo con los principios
filosoficos que ¢l mismo predico. Evitd magistralmente toda forma de



responsabilidad practica; no participd mas de la cuenta en la vida social y
politica de Atenas, pasaba todo el tiempo posible con sus amigos cercanos en
el Jardin, estudiando, escribiendo, pensando y discurriendo. Para Epicuro, los
placeres simples también fueron los mas sublimes. Le encantaban la comida y
la bebida, pero mantenia una dieta simple y moderada, evitando la carne y el
vino.

Intenta buscar la palabra «hedonismo» en Google, y fijate en las imagenes;
veras jovenes semidesnudos bailando en la playa o chulos de playa comiendo
alitas de pollo. Es fascinante caer en la cuenta de que, para Epicuro, esta
forma de indulgencia no tenia nada que ver con el hedonismo. Para ¢l, el
placer como forma de vida significaba evitar todo tipo de excesos. El sexo y
la intoxicacion, por no hablar del atracén, eran para ¢l desviaciones del
verdadero camino hacia la felicidad. Tal y como escribe en una carta a
Meneceo: «[Cuando] digo que el placer es el objetivo de la vida, no me
refiero a los placeres de los libertinos o los placeres inherentes al disfrute
positivon231,

La busqueda del placer libertino es inutil, afirmé Epicuro, empleando el
mismo argumento que los psicoanalistas formularian mas adelante: tener
demasiadas esperanzas acerca de lo que el placer puede brindar causa,
inevitablemente, decepcion. Peor aun, el hombre acaba preso en la busqueda
circular y destructiva del placer. Una estrategia mucho mejor, pensé Epicuro,
es apegarse a los placeres simples, porque lo que uno gana al perseguir el
placer simple es la libertad. Lo mejor que se puede lograr como ser humano es
vivir sin miedos y asumir la mas profunda verdad de la vida: lo que es bueno y

agradable es facil de lograr y lo que es malo y doloroso es facil de

soportar23Z,

Esta es una nocion optimista de la vida, y debo admitir que me siento
atraido por ella; algunas veces pienso que deberia intentar vivir como un
epicureo, reducir el consumo de alcohol y comer mas verduras. Sin embargo,
diria que esta vision puede llegar a subestimar la naturaleza paradojica del
placer. Epicuro explica que los deseos que debemos perseguir son aquellos
que son naturales y necesarios, porque el placer que obtenemos al comer
alimentos no proviene del gusto, sino de la funcion elemental de apaciguar el
hambre.



Deambulando por un resort todo incluido con una bebida en mi mano
izquierda y un trozo de pizza en la otra, pude apreciar lo que Epicuro tenia en
mente. La sociedad de consumo moderna nos entrena para obtener placer a
través del consumo de todo tipo de productos, no solo de los que se pueden
comer, sino de cualquier otra cosa que se pueda comprar. No es de extrafiar,
entonces, que las personas quieran escapar de este mundo de placer-24-horas,
ya sea mudandose al campo para vivir una vida sencilla y autosuficiente o
escondiéndose en lugares remotos para participar en retiros de
desintoxicacion.

No obstante, en la época de Epicuro no habia muchos supermercados
abiertos las veinticuatro horas. «La limitacion de los apetitos es un bien
importante —dijo— con el fin de saber disfrutar de unos pocos en caso de que
no tengamos mucho»233. Hoy en dia, si te dan ganas de merendar por la tarde
no lo tienes nada dificil. No es ningin lujo poder permitirse una barrita de
chocolate, un refresco o incluso una cerveza. En la mayoria de los lugares
estos articulos son mas baratos que la verdura. Las personas que cuentan con
escasos recursos financieros no se preocupan por no poder comer un
bocadillo. Se preocupan por necesidades mas fundamentales, como poder
pagar el alquiler o la factura de la electricidad.

Cuando Philip Seymour Hoffmann afirm6 «no hay placer del que no me
haya hartado» pareci6 tocar, por un lado, la cuestion universal del disfrute
visto como una busqueda inherentemente paradojica y, por el otro, la forma en
que nuestra sociedad de consumo nos bombardea con el mensaje de que
«necesitamos disfrutar». Hoffman, al igual que yo y muchos mas, nunca pudo
encontrar la felicidad a través del placer. Estaba lejos de dominar el arte
epicureo de regular su vida de acuerdo con el placer natural. En la autopsia no
solo encontraron rastros de heroina, sino también de cocaina, benzodiacepinas
y anfetaminas.

Breve estudio de caso de la desesperacion varonil

Era la hora perfecta del dia, justo antes de la cena, y comenzaba a refrescar un
poco. Estaba sentado con mi esposa en la terraza del apartamento de nuestro
hotel, bebiendo un vaso de cava.



«Lo Unico que no esta disponible a la carta aqui es el sexo», dije. «Tal vez
haya lugares como este, pero para parejas liberalesy.

«Seguro los hay», dijo. «Pero tal vez no para parejas liberales, sino con
prostitutasy.

Fue entonces cuando me acordé de Michel Houellebecq, el autor francés;
escribid un par de libros sobre el turismo, uno de los cuales se centra en
Lanzarote, una isla cercana al lugar donde me encontraba. Sin embargo, el
libro que tenia en mente era Plataforma, de 2001, en el que seguimos al
protagonista, Michel, que viaja a Tailandia por turismo sexual pero acaba
enamorandose de una myjer que trabaja en el sector turistico. Cuando vuelven
a Francia idean una nueva estrategia para salvar la compaiiia turistica para la
que trabaja. El plan es fusionar el modelo clasico de club de vacaciones con
el turismo sexual. El nombre y el eslogan: «Eldorador Afrodita: porque el
placer es un derecho»234.

Probablemente deberia enfatizar que no leo a Houellebecq desde la
perspectiva de un critico literario. Le leo como critico social y cultural. Como
académico interesado en la cultura popular, a menudo me recuerdan que los
académicos no son los tnicos comprometidos con la produccion en ciencias
sociales. En mi opinion, algunos de los mejores analisis de nuestra sociedad
estan hechos por novelistas, periodistas y cineastas, lo que el socidlogo Roger
Burrows llama «ciencia ficcion social»232,

Lo que hace que Houellebecq sea interesante para la siguiente exposicion
es su capacidad para diagnosticar criticamente una sociedad basada en el
imperativo de disfrutar. El toma en consideracion los valores morales que
respaldamos en la cultura de consumo de hoy en dia, como el derecho a
acumular riquezas y el derecho al placer, y luego revela el tragico lado oscuro
de estos valores. El mundo representado en las obras de Houellebecq es
despiadado y sin esperanzas, y sus antihéroes se han adaptado a este mundo al
aceptar esta crueldad y abandonar toda esperanza, excepto la esperanza de
aplacar ocasionalmente sus deseos sexuales. Tal y como expresa en su novela
de 1994, Whatever, «en un sistema econdémico totalmente liberal, ciertas
personas acumulan fortunas considerables; otros se estancan en el desempleo y
la miseria. En un sistema sexual totalmente liberal, ciertas personas tienen una
vida erdtica variada y emocionante; otros se reducen a la masturbacion y la



soledad»23. Al leer Houellebecq, no se revela mucho sobre aquellos con
vidas eroticas emocionantes. En cambio, nos encontramos con los fracasos de
aquellos que se reducen a la masturbacién y la soledad. Poco atractivos y con
baja autoestima, son perdedores en el «sistema sexual liberal». No obstante,
pueden corregir esta situacion, al menos en cierta medida, porque son, al ser
hombres blancos de mediana edad con ingresos decentes, ganadores en el
«sistema econdmico liberal».

Tal es la situacion de Bruno, el antihéroe de Las particulas elementales
(1998), cuya vida entera ha estado centrada en el sexo. Aun adolescente habia
sido rechazado por todas las chicas que conocia, y cuando nos encontramos
con ¢l, a la edad de cuarenta y dos afios, nos informan de que sus erecciones
se habian vuelto «mas cortas y mas infrecuentes» y que «sucumbia a un triste
decliven?3’,

Me detendré en este libro por un momento porque no puedo pensar en
ninguin otro texto que describa mejor la transformacion de la ilusion de la
felicidad, a partir de su caracter optimista en la década de 1960, pasando por
una vision alternativa del mundo hasta llegar a lo que representa hoy, algo
totalmente asimilado a una cultura definida por la competitividad. La pregunta
que cabe plantearse aqui es: /cudles son las posibilidades de perseguir la
felicidad a través del placer sexual en el siglo veintiuno si se te considera
poco atractivo e interesante?

Bruno, nacido en la segunda mitad de la década de 1950, era uno de los dos
hijos de Janine, una despreocupada madre hippie. Puesto que a Janine le
interesaba mas la experiencia de dar a luz que la de ser madre, le parecio
perfectamente sensato dejar a Bruno y a su hermanastro Michel bajo la
custodia de sus respectivos abuelos. Janine, liberada de la monotonia de la
maternidad, podria continuar con sus aventuras cosmicas. Se fue a California y
cambid su nombre por el de Jane.

Las particulas elementales es un libro sobre como crecer a la sombra de
la 1lusion de felicidad. La madre de Bruno y Michel vive su vida de acuerdo
con los ideales de autenticidad y placer sexual, los que Wilhelm Reich y Fritz
Perls promovieron, y es recompensada por esta busqueda. Vive una vida
aventurera caracterizada por un vaivén constante de jévenes amantes. Desde la
distancia, ella parece ser feliz.



Para sus hijos, sin embargo, la realidad es sombria. En sus inutiles intentos
de ser felices, emprenden caminos diferentes. Michel busca y hasta cierto
punto encuentra la felicidad en el mundo abstracto de la biociencia, un mundo
que estd lejos de la tirania de otras personas. Bruno, por otro lado, no
encuentra nada. «Su Unico objetivo en la vida habia sido sexual», escribe
Houellebecq, «y se da cuenta de que ya es demasiado tarde para cambiar
eso»238. A sus cuarenta afios, lo que recuerda es una infancia dificil y una
adolescencia «espantosa». El futuro se ve igual de sombrio. A pesar de que
todo su mundo se haya organizado en torno al amor sexual, sus experiencias
han sido escasas, limitadas a prostitutas y mujeres que realmente no encontrd
atractivas. Aun asi y a pesar de todo, el sexo lo ha hecho sentir bien, y eso es
lo que importa. Es lo Uinico que podia hacerle feliz.

«Podria un pajaro ser feliz?», pregunta Houellebecq de manera impavida
en las primeras paginas del libro, antes de entregar su propia definicion
especifica del término. «La felicidad es un sentimiento intenso y absorbente de
satisfaccion gozosa, similar a la embriaguez, el asombro o el éxtasis»22. Es el
tipo de felicidad que un péajaro probablemente no podria sentir. Pero ;podria
Bruno? Tal vez si. En un momento del libro, mientras mantiene relaciones
sexuales, describe como todo su cuerpo se «estremece» de felicidad2®,
Lamentablemente, eso solo sucedid una vez y fue una experiencia de corta
duracién.

Bruno abraza los valores morales de la ilusion de la felicidad. Hace, como
dijo Freud, «del erotismo genital el punto central de su vida»2*l. Con la
esperanza de que le vean carismatico y guay, se deja la perilla y compra una
chaqueta de cuero.

La tragedia de Bruno, marcada por la busqueda de la felicidad sexual,
alcanza su apogeo cuando decide acudir a Lieu, en el oeste de Francia, una
version ficticia del Instituto Esalen. El instituto, inaugurado en 1975 por un
grupo de veteranos del 68, pretendia crear una «utopia auténtica». En la
década de 1980, un momento marcado por las dificultades financieras, este
grupo comenzd a ofrecer una serie de cursos sobre desarrollo personal y
pensamiento positivo, dirigidos a personas de negocios. Pronto, atrajeron a
muchas de las compafiias mas grandes y de mayor reputacion, como IBM. Si
bien su objetivo fuera ahora centrarse en la formacion de los directores de



recursos humanos, Lieu aun conservaba su «reputacion de paraiso de los

hedonistas, que se convirtio en su inico punto de fuerza»2#.

Los otros participantes parecian felices: «Viven, respiran, luchan por el
placer o intentan desarrollar su potencial personal»2®. Bruno espera lograr lo
mismo. Se apunta a varios cursos, incluso a uno de «Masaje Gestalt
Sensitivo», una version erotizada de la terapia Gestalt de Fritz Perls. Sin
embargo, la participaciébn en estas actividades no lo libera sexual y
espiritualmente. Solo fortalece su sensacion de depresion. Noche tras noche,
sigue solo, en su propia tienda de campaia, bebiendo giiisqui, masturbandose
con una revista porno que incluye, en la portada, el eslogan ironico «el placer
es un derechon?¥,

Para Houellebecq la revolucion sexual no fue una utopia comunitaria. Fue,
simplemente, «otra etapa en el auge histérico del individualismo»2®. Bruno
no estd preparado para lidiar con ese mundo. Abrazar la ilusién de felicidad,
tal y como la encarna su madre, solo le recuerda su fracaso. No es capaz de
encontrar parejas sexuales que lo deseen, ni tampoco consigue cambiar su
apariencia y parecer una persona carismatica y divertida. Finalmente, se da
cuenta de que «no tiene sentido ignorarme; no soy lo suficientemente joven, ni

guapo, ni lo suficientemente bueno»2%0.

El derecho del macho alfa al placer

El 7 de octubre de 2017, menos de dos semanas después de que el fundador de
Playboy, Hugh Hefner, muriera a la edad de noventa y un afios, el productor de
Hollywood Harvey Weinstein emitié una declaracion en contra de numerosas
denuncias de agresion sexual que se habian publicado en el New York Times un
par de dias antes: «Llegu¢ a la mayoria de edad entre los afios sesenta y
setenta, cuando todas las reglas sobre el comportamiento y la conducta en los
lugares de trabajo eran diferentes. Esa era la cultura entonces. Ahora he
aprendido que lo dicho no sirve de excusa, ni en la oficina ni fuera de ellay.
Oliver Stone y Woody Allen acudieron al rescate de Weinstein, quien hizo
poco para convencer al publico de su inocencia. El hecho de que sintieran la
necesidad de expresarse —escribe el periodista Wesley Morris en un articulo



del New York Times— «desvela un mito duradero, pero equivocado, sobre la
revolucion sexual. Idealizamos el imperio del Sr. Hefner identificdndolo como

una fuerza revolucionaria: los amantes amaran y todo eso, pero en realidad

solo se tratd de la popularizacion de unos privilegios»2.

Hefner 1anzo el primer nimero de Playboy en 1953, con una foto desnuda
de Marilyn Monroe en la portada, en una época aun conservadora. No
obstante, el estado de animo iba cambiando rdpidamente, la revista dio en el
clavo y se convirtid en un éxito de la noche a la mafiana. Como escribié Matt
Schudel en su necrologica de Hefner, «la revista causé escandalo en ese
momento, pero rdpidamente dio con un publico muy receptivo y fue
fundamental para el afirmarse de la revolucion sexual de los afios sesenta»238,

Mas de media década después, cuando se anuncio la muerte de Hefner, ya
no se le consideraba un revolucionario de los afios sesenta. Envuelto en su
pijama de seda y albornoces, representaba la imagen del patriarcado y el
abuso, un anciano que se rodeaba compulsivamente de mujeres jovenes
semidesnudas. Como escribio Ross Douthat en su necrolédgica poco halagiiefia,
«Hefner era un pornografo y chovinista que se enriquecid gracias a la
masturbacion, el consumismo y la explotacion de las mujeres, se convirtio en
un personaje grotesco que vestia gorras de capitdn y murid siendo un

cachivachero que vivia en una mansion decadente donde la pornografia

retumbaba durante sus patéticas orgias»2%.

Y, sin embargo, el legado de Hefner sigue vivo. Basta con considerar a
Berlusconi y Trump. O Trumpusconi, como dijo Frank Bruni en un ensayo del
New York Times, argumentando que son «esencialmente el mismo hombre»2.
Para llegar a esta conclusion, se les pidio a los lectores que adivinaran quién
de los dos hombres habia dicho qué. «Anoche habia cola en la puerta de mi
dormitorio» (Berlusconi). «Mis dedos son largos y hermosos, al igual que
otras partes de mi cuerpo, tal y como se ha confirmado» (Trump). «Creo que la
unica diferencia entre los demas candidatos y yo es que yo soy mas honesto y
mis mujeres son mas hermosas» (Berlusconi). «Al preguntarles si querian
acostarse conmigo, el treinta por ciento de las myujeres dijo “si”, mientras que
el otro setenta por ciento respondid: “;otra vez?”» (Berlusconi).

El derecho al placer, tal como lo promovieron Wilhelm Reich y Fritz Perls,
encuentra en la imagen de Hefner y Trumpusconi su conclusion l6gica. Cuando



la ilusion de felicidad empieza a desmoronarse, nos damos cuenta de que el
derecho al placer no tiene nada que ver con el derecho de las personas a
explorar su sexualidad. Por ejemplo, ni Trump ni Berlusconi consideran
favorablemente la homosexualidad, por decirlo diplomaticamente. No, el
derecho al placer es un derecho que solo pertenece a los ricos y poderosos, en
otras palabras: pueden hacer lo que quieran y salirse con la suya.

Estos son hombres mas alla de la autocritica, que irradian una sensacion
ilimitada de narcisismo. En un perspicaz ensayo publicado en Los Angeles
Review of Books, la historiadora Elizabeth Lunbeck afirma que el narcisismo
de Trump no es un defecto, sino un recurso. Se ha vendido con éxito como una
persona que puede hacer lo que quiere sin tener que disculparse. Lo que ofrece
a las personas es la participacion en su grandeza. Si deseamos entender a
Trump, deberiamos dejar de preguntarnos si es un narcisista o no, y comenzar
a considerar «cOmo explota su narcisismo para conectar con sus
seguidores»2!.

Puesto que la 1lusion de la felicidad reune las nociones de ser uno mismo
(sin preocuparse demasiado por los demas), perseguir el disfrute (en forma de
dormir con mujeres) y tener éxito a través de la carrera (alcanzando
posiciones de poder), es claramente una fantasia masculina. Se basa en el
derecho, el autodominio y la acumulacion egoista. Es una ilusion que fetichiza
la imagen del hombre que se ha hecho solo y su capacidad para llegar a ser
grande, a expensas de los demas.

Este derecho a la felicidad como placer se remonta a Reich y a su teoria
«falica» de la felicidad. Para Reich, la tnica manera de ser feliz y sentirse
satisfecho como ser humano fue desarrollando la potencia orgastica. Cuando
lanzo esta teoria por primera vez en la década de 1920, algunos de sus
compafieros expertos en psicoanalisis comenzaron a tacharle de «narcisista
genital-; el término nunca ofendi6 a Reich, quien creia que no era mas que una
expresion de sus «celos sexuales» y del hecho de que «no eran tan potentes
como €l». Al igual que Trumpusconi, Reich a menudo se jactaba de su propia
potencia orgasmica, ya que cuando tenia quince afios habia estado con una
prostituta y habia experimentado una union teologica con el falo, describiendo
la experiencia en su diario: «Yo era el pene enteron>2,

Esta ilusion de felicidad genital inspir6 a Fritz Perls, el padre de la terapia



Gestalt, un método cuyo objetivo fue liberar a las personas, tanto espiritual
como sexualmente. Cuando Perls se instalo en Esalen, a la edad de setenta
afos, se dio a conocer como el «pacha de los manantialesy». Segin Turner, «¢l
seduciria a las myjeres con versos memorables como: ;jquieres chuparme la
polla?»223. Al igual que Reich y Trumpusconi, Perls se veia a si mismo como
un macho alfa. Se definid a si mismo como un pervertido polimorfo; se sentia

orgulloso de su fama dual de hombre sucio y gurt, aunque, como ¢l dijo, «el

primero esta en decadencia y el segundo en ascenso»22.

A diferencia de los personajes de las novelas de Houellebecq, estos son
los machos alfa que se han beneficiado enormemente de la ilusién de la
felicidad, usédndola como una excusa para «ser ellos mismos» (idiotas),
perseguir el placer (con o sin consentimiento) y mezclar su personalidad con
su marca. Si la ilusion de felicidad se ha convertido en esto, es hora de dejarla
ir y dejar que los Trumpusconis caigan con ella.
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CONCLUSION
LA FELICIDAD DESPUES DE TRUMP

Si hubiera sido el hijo de un minero, habria dejado la maldita mina.

Donald Trump

La ilusion de la felicidad de Trump

El primer episodio de El aprendiz, emitido por la NBC el 8 de enero de 2004,
comenzaba con impresionantes vistas aéreas de Nueva York. «Manhattan es un
lugar dificil», dice Donald Trump en off mientras la cdmara pasa de la vista de
los rascacielos a la imagen de un mendigo durmiendo en un banco. «Si no
tienes cuidado, puede masticarte y escupirte.» Otro corte, ahora en una gran
mansion. «Pero si trabajas duro, puedes dar el pelotazo, y quiero decir un
verdadero pelotazo.» Otra imagen. Trump se sienta en la parte trasera de una
limusina, mirando fijamente a la camara, presentandose como el desarrollador
inmobiliario mas importante de la ciudad.

Las imagenes hablan solas. Como escribe Naomi Klein en su libro sobre
Trump y su «politica del shock»: «puedes ser el indigente, o puedes ser
Trump»22. En su version del Suefio Americano, hay ganadores o perdedores.
Y Trump fue un ganador, la maxima expresion del €xito: una persona que habia
alcanzado la 1lusion de la felicidad. Habia llegado lejos trabajando duro,
guiado por la determinacion de no rendirse nunca y la capacidad de usar su
imaginacion. En 1990, en una entrevista para la revista Playboy, Trump dijo
que le gustaba contar la historia del hijo del minero: «El trabajador de la mina
de carbon contrae la enfermedad de los pulmones negros, y asi su hijo y luego
su nieto. La mayoria de las personas no tiene la imaginacion, o lo que sea,
para abandonar la mina. No tienen “eso”. Si hubiera sido yo el hijo del
minero, habria dejado la maldita mina»2. Se vende como un hombre que se
ha hecho solo; sin embargo, Trump rara vez menciona los cuarenta millones de



dolares que heredd en 197427, y mucho menos los contactos que hizo a través

de su padre cuando comenzd a trabajar en el negocio familiar después de
graduarse. Para Trump, estas eran circunstancias puramente fortuitas, en gran
medida irrelevantes para explicar su propio éxito. Si hubiera sido hijo de un
minero del carbon habria usado su imaginacion para abandonar las minas.
Habria acabado en una limusina, a pesar de todo.

El término «Suefio Americano» fue acuiiado por el popular historiador
James Truslow Adams en La epopeya de América, publicado en 1931. Lo
defini6 como «el suefio de un orden social en el que tanto hombres como
mujeres podran alcanzar el maximo estatus social del que son capaces de
forma innata, para ser reconocidos por lo que son, independientemente de las
circunstancias fortuitas de nacimiento o posicion»22.

Para entender la version de Trump del Suefio Americano no hay que
recurrir a Adams, sino al pastor estadounidense y orador motivacional
Norman Vincent Peale, intimo amigo de la familia Trump, hasta el punto de
que oficid la boda de Trump con Ivana en 1977.

En su best seller de 1952, El poder del pensamiento positivo, Peale
presenta una filosofia simple y funcional para ayudar a las personas a vivir
vidas mas felices y exitosas. La técnica es simple: «rezar, visualizar,
actuar»??. Al usar esta técnica, se puede lograr cualquier cosa —vencer la
derrota y tomar el control de las circunstancias de la vida—.

Al igual que Trump, Peale tenia el habito de contarles anécdotas a las
personas, asumiendo el papel de héroe. Escuchamos historias como la de una
mujer que pudo recuperar a su marido visualizdndole en casa; un alcoholico en
fase de desintoxicacion que Peale salva telepaticamente de una recaida; y un
hombre que recupera un dedo de su pie pidiéndole al Seiior que se lo envie
«de vueltan2%?. Segin Peale, estas historias ilustran una verdad profunda, a
saber, que la actitud es mas importante que los hechos. Esta revelacion,
continfia Peale, «vale la pena repetirla hasta que su verdad te atrape»Z%l.

Seguramente, esta fue la «verdad» que se apoder6 de Werner Erhard
cuando dijo que no habia victimas en el mundo. Fue el mismo tipo de
«verdad» que llevd a Oprah Winfrey a felicitar a las personas que habian sido
despedidas. Fue esta «verdad» la que anim6 al presentador de television de
Reino Unido, Noel Edmonds, a sugerir en un tuit que la causa del céncer es



una mala actitud2%2. Y, también, esta es la verdad que se encuentra en el niicleo
profundo de la ilusién de la felicidad.

No es facil captar la crueldad que subyace a esta «verdad»; pero hay una
escena extraordinaria en el documental Three Miles North of Molkom, de
2008, que nos puede ayudar. La pelicula sigue a un grupo de personas que
asisten a un festival New Age en Suecia. Practican yoga, sexo tantrico, abrazos
a arboles y caminatas con fuego. También aprenden un arte marcial poco
conocido llamado bambu amarillo. La idea de esta técnica es simple. Usas la
energia psiquica para defenderte.

El grupo se para en una playa, dirigido por un instructor. «Inhala y baja la
energia», dice; «y sacala de tus manos». Entonces vemos a una mujer. Se
incorpora. Reune tanta energia psiquica como puede, canalizando la energia
del aire hacia su cuerpo, y luego a través de sus manos. El primer plano revela
su nerviosismo. Se ve insegura, fragil. El instructor avanza a gran velocidad.
Algo no esté bien. jBum! Cae al suelo, llorando.

Por si no ha quedado claro: disparar flechas invisibles de energia psiquica
no ayuda cuando alguien nos ataca. Lo mismo es cierto para una actitud
positiva. Una actitud positiva no serd suficiente para ayudar al hombre sin
hogar a salir de la calle y entrar en la limusina de Trump. No serd suficiente
para ayudar a una persona desempleada a obtener un trabajo bien remunerado.
Y no curard el cancer. Decir que las actitudes son mas importantes que los
hechos es una ilusion que un grupo de investigadores australianos pudieron
confirmar2%3. Pidieron a 179 pacientes con cancer que completaran
cuestionarios para evaluar su optimismo. Después de la muerte de los
pacientes los investigadores pudieron comprobar si habia correlacion entre
los niveles de optimismo y la duracion de su supervivencia. No habia.

La ilusion de felicidad de Trump no se emplea para inspirar a la gente
comin a la hora de perseguir sus suefios, sino para normalizar la explotacion y
las grandes desigualdades. El mundo de Trump es una jungla del capitalismo
perro-come-perro. «Semana tras semanay, escribido Naomi Klein acerca del
programa de Trump El aprendiz, «ofrecidé el argumento de ventas mas
importante de la teoria del libre mercado, diciéndoles a los espectadores que,
al desatar su lado mas egoista y despiadado, en realidad se convertirian en
héroes: crearian empleos y estimularian el crecimiento». «No seas amable, sé



un asesino. Asi es como ayudas a la economia y, lo que es mas importante, a ti
mismo»Z*,

Cuando la 1lusion de la felicidad de Reich alcanzé multitudes de jovenes en
la década de 1960 se basaba en la creacién de una sociedad libre de
restricciones, abusos y dominacion. A pesar de que la realidad fuera menos
optimista que la fantasia, todavia habia esperanza. Mas de media década
después es dificil ver los restos de esta esperanza. La ilusion de felicidad
plasmada por Trump, con su insistencia en la autenticidad y el placer, ya no
parece tan atractiva. ;Quién quiere ser auténtico cuando significa ser egoista,
despiadado y no escuchar a los demas? ;Quién cree en el derecho al placer
cuando Weinstein y Trumpusconi lo utilizan para aprovecharse de las mujeres?
.Y como podemos creer que el trabajo es el camino hacia una vida auténtica
llena de placeres cuando vemos trabajadores con salarios indecentes
obligados a sonreir para que parezca que realmente disfrutan de su trabajo?

Desde Freud y Reich, a través de Aldous Huxley, Alan Watts y Timothy
Leary, hasta Werner Erhard, Tony Hsieh y Donald Trump, la ilusion de la
felicidad, de principio a fin, ha sido expresada y defendida por hombres.
Mientras investigaba para escribir este libro, me frustrd el hecho de tropezar
constantemente con hombres; busqué activamente voces femeninas para
equilibrar la balanza. Pero luego me rendi, pensando que seria mejor y mas
honesto dejar que estos hombres hablaran. Después de todo, esta fue su
fantasia, al servicio de sus intereses. Claro, la ilusion de felicidad de los afios
sesenta fue mas inclusiva. Las voces silenciadas anteriormente pudieron
pronunciarse. Las voces femeninas, sin embargo, fueron suprimidas vy
manipuladas. Como Jenny Diski nos recuerda en su libro Los sesenta, el sexo
ya no era un tabu, y resultaba extrafio que las mujeres dijeran que no. «Fue
dificil encontrar una justificacién que no sonara egoista a la hora de negarme a
tener relaciones sexuales con alguien»2%. Asi que, incluso en esta época, la
1lusién de felicidad tuvo indole falica. Fue una fantasia de autodominio,
autenticidad y derecho al placer que muchos hombres explotaron para tener
sexo. Fue, desde el principio, una fantasia basada en el prestigio y el estatus.
Y mas tarde, en los afios setenta y ochenta, se convirtié en la fantasia de
obtener y explotar el poder y las riquezas.

Cuando comenzamos a cuestionar los valores basicos que subyacen a esta



nocion de felicidad, pronto nos damos cuenta de que no tenemos que vivir de
esta manera. Se construyen ilusiones de felicidad. Son ensamblajes de los
valores morales que se estiman en un momento determinado. Lo que
consideramos como una vida feliz ahora, en el rico Occidente, es algo
completamente diferente a lo que se contempld y persiguié en la antigua
Grecia o en la Edad Media. También es diferente a como se construye la
felicidad en otras partes del mundo, aunque la version estadounidense de la
ilusion de felicidad ha cruzado sus fronteras nacionales para influir en
personas como yo, que pasamos gran parte de nuestra vida en el frio Norte,
viendo la television estadounidense y escuchando miisica norteamericana.

A pesar de ser artificiales, estas fantasias tienen la habilidad casi magica
de parecer naturales e inevitables, como en los afios sesenta y setenta, cuando
la fantasia de la autorrealizacion y el placer se consideraron no solo ideales
morales, sino exigencias morales. En otros periodos, como cuando Reich
promovio por primera vez su nocion de la felicidad sexual, la mayoria de las
personas miraron a este fanatico con suspicacia. Si las fantasias sobre la
buena vida atraviesan periodos de estabilidad y periodos de inestabilidad,
diria que ahora estamos en un punto en el que nuestra ilusion de felicidad
actual comienza a desmoronarse. Mientras que el 0,1% de la poblacion, la
parte mas rica, es recompensado con mas recortes de impuestos, gran parte de
la clase media y trabajadora estadounidense lucha para sobrevivir. Para ellos,
y para muchos otros, la ilusion de la felicidad ha perdido su atractivo.

Y estas son buenas noticias, puesto que todo esto implica que ahora
podemos comenzar a imaginar nuevas fantasias, mas alld de las fantasias
falicas de autenticidad, hedonismo y autodominio.

JUna ilusion de felicidad feminista?

A diferencia de los criticos gastrondmicos, que obtienen cenas gratis, las
escritoras feministas reciben amenazas de muerte gratuitas, escribe Laurie
Penny en The Bitch Doctrine. Comenta que, como escritora feminista, a
menudo se le dice que su enojo no se debe a la politica, sino a su incapacidad
para tener relaciones sexuales. «He probado empiricamente esta hipotesis, y
sigo teniendo exigencias», observa con ironia Penny. «Lo primero en la lista



es un mundo mas amable» 290

Quizas este no sea un mal punto de partida a la hora de imaginar una nueva
ilusién de felicidad, aunque es ingenuo atribuir demasiada importancia a una
palabra (amabilidad) que se ha hecho popular entre las corporaciones y los
politicos; basta con recordar, por ejemplo, el ridiculo término acufiado por
George W. Bush, «capitalismo compasivo». Aun asi, en el actual clima de
odio y crueldad, ciertamente podriamos ser todos un poco mas amables.

Un paso en la direccion correcta podria darse dejando de pensar en la
felicidad en términos de busqueda personal. En vez de imaginar una ilusion de
felicidad basada en la idea de que deberiamos ganar contra nosotros mismos y
ser auténticos, tal vez podriamos imaginar una ilusioén de felicidad en la que
nos perdamos y nos volvamos inauténticos. Nos perderiamos porque
reconoceriamos nuestra dependencia fundamental de los demads, hasta de
personas que nunca conoceremos. En Vida precaria, la filosofa Judith Butler
defiende firmemente la idea de imaginar una comunidad basada en la
«vulnerabilidad y la pérdida», argumentando que la pérdida tiene un efecto
transformador que puede hacer que las personas se unan en un «nosotros»2%Z,

Las pérdidas y la vulnerabilidad abundan en el mundo de hoy, tanto si nos
referimos a los refugiados que emprenden viajes desesperados con la
esperanza de encontrar un lugar mas seguro para vivir, cOmo si hos centramos
en las familias britdnicas mas pobres que luchan para pagar las facturas, o en
los estudiantes endeudados de Estados Unidos que trabajan gratis con la
esperanza de encontrar un trabajo estable. Por diferentes que sean, estas
experiencias de precariedad tal vez puedan formar la base de una nocién
compartida de lo que significa vivir juntos segin un espiritu de
interdependencia y solidaridad.

Semejante ilusion de felicidad estaria basada en la empatia y no en el
egoismo. Seria inclusiva en lugar de exclusiva, implicaria empatizar con las
personas mas vulnerables, como la mujer que llora en la playa despues de
haber sido atacada durante la sesion de bambu amarillo, con el desempleado
o el enfermo de cancer.

No se trataria de una fantasia que comienza con el suefio de la
autorrealizacion del individuo, sino con una demanda colectiva de un mundo
mas compasivo, igualitario y sincero. Aldous Huxley dijo una vez que «hay



algo curiosamente aburrido en la felicidad de otra persona»2%®. Me acordé de

estas palabras recientemente, cuando lei el libro de Lynne Segal, Radical
Happiness: «como feminista —escribe— siempre me he tomado muy en serio
los placeres y las alegrias de los demas»2®.

A pesar de que Huxley, a diferencia de Trump, considerara que las
diferencias humanas son un gran recurso para la sociedad, promovid una
nocion muy individualista de la felicidad. Lo que Segal presenta en su libro es
algo mucho mas atractivo. En lugar de la ilusion de felicidad personal que
encontramos en los manuales de autoayuda, presenta una ilusion de felicidad
politica y colectiva basada en una experiencia de alegria compartida. Ella
sostiene, con Cornel West, que la alegria puede atravesar la nocion
individualista de la felicidad. Puede sacarnos de nuestras experiencias diarias
inmediatas y dirigirnos hacia valores mas profundos, como el amor, la bondad
y la solidaridad.

Una ilusion de felicidad feminista se tomaria en serio la felicidad y las
vulnerabilidades de los demds. Y aunque madurara esperanzas sobre el futuro,
no ocultaria verdades incomodas relacionadas con el estado del planeta, el
estado de los derechos humanos y el estado de la justicia.

Guiados por tal fantasia, ya no nos impactarian aquellas personas,
principalmente hombres, que se jactan de su transformacion personal y de su
busqueda de la autenticidad. No recompensariamos a aquellos, principalmente
hombres, que persiguen egoistamente sus propios objetivos personales a
expensas de los demas. Ya no tolerariamos las violaciones sexuales,
cometidas casi exclusivamente por hombres, en nombre del derecho a la
complacencia. Y juntos, mujeres y hombres, imaginariamos nuevas formas de
vivir y trabajar que no estén definidas unicamente por los valores del
mercado.

(Ingenuo, cierto? Claro que si. Pero ja quién le importa? Como escribe
Laurie Penny: «Por si no te has dado cuenta, hay una guerra en curso. El campo
de batalla es la imaginacién humana»2X. Todo lo que quiero decir aqui, con
mis Ultimas palabras, es que preferiria invertir emocionalmente en una fantasia
imposible en la que puedo creer, que aferrarme a una ilusion que ha
demostrado ser, una y otra vez, cruel y delirante.
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