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INTRODUCCIÓN

Juez: Simplemente, ¿qué es lo que queréis hacer?
Heavenly Blues: Bueno, queremos ser libres. Queremos ser libres de hacer lo que queramos hacer.

Ángeles salvajes (1966)

La ilusión de la felicidad. Una esquela

Al ser una expresión de lo que deseamos y anhelamos, la ilusión de la
felicidad es una ilusión compartida acerca de la buena vida. Como todas las
ilusiones, reúne un conjunto de valores morales que funcionan como una
especie de mapa que nos lleva a la vida feliz. La naturaleza de estas ilusiones
cambia en el tiempo y el espacio. Para los antiguos griegos, la ilusión de la
felicidad suprema consistió en una vida contemplativa, inmóvil y tranquila.
Llegar allí no fue fácil. Tuvieron que elevarse por encima de ellos mismos,
trascender la condición ordinaria del ser humano y cultivar una larga lista de
virtuosas facultades.

En estas páginas me centraré en la ilusión de la felicidad que ha subyugado
al rico Occidente durante casi un siglo. Se trata de una ilusión de
autorrealización según la cual solo hay una manera para ser feliz, es decir,
alcanzando todo el potencial como ser humano. Se trata de vivir en un estado
de autenticidad, donde se te invita a vivir tu vida en oposición a la vida de
otra persona. Es buscar la felicidad en forma de placer, un placer mediante el
cual las actividades cotidianas más rudimentarias se convertirían en momentos
de potencial regocijo. Y se trata de venderte en el mercado, trabajando duro
para desarrollar tu marca y lograr una ventaja competitiva. En resumen, se
trata de una ilusión que le permite a uno darse cuenta de su verdadero
potencial interior, entendiéndose este como recurso de mercado y como parte
del ser humano. La idea de ilusión de la felicidad surgió en la década de 1920,
alcanzó su auge en la década de 1960, y murió en la madrugada del 9 de
noviembre de 2016.



Justo antes de las 3:00, en el Hilton Ballroom de Manhattan, en la ciudad
de Nueva York, Donald Trump bajaba lentamente por la escalera ubicada al
lado del escenario, acompañado por la banda sonora de Air Force One y
apuntando los pulgares hacia arriba, justo antes de dirigirse al público
entusiasta: «Trabajando juntos, comenzaremos la tarea urgente de reconstruir
nuestra nación y renovar el Sueño Americano. He pasado toda mi vida en el
mundo de los negocios, viendo cómo se desaprovechaba el potencial sin
explotar de proyectos y personas».

De camino a la universidad, esa mañana, escuché aquellas palabras resonar
en mi cabeza: potencial sin explotar. Se quedaron en mi mente durante un
tiempo. Hablé sobre el movimiento del potencial humano en mi última
conferencia, mostrando vídeos de la década de 1960 sobre cursos y
seminarios en los que los aprendices gritaban y chillaban con el objetivo de
despojarse de las capas de su ser inauténtico para alcanzar su verdadero
potencial.

Escenas que fueron tomadas en el Instituto Esalen de California, inaugurado
en 1962. En los años sesenta, Esalen fue la parada obligatoria para todas
aquellas personas que deseaban explorar sus seres interiores. Las drogas
psicodélicas y el misticismo oriental se fundieron con la psicología moderna
para probar nuevos caminos útiles que pudieran expandir y extender el «yo»
humano. El tema de las primeras jornadas fue «El potencial humano», idea
lanzada por uno de los organizadores después de asistir a una charla de
Aldous Huxley, un par de años antes, cuyo discurso exaltaba la necesidad de
reconocer que todas las personas son diferentes y que es necesario encontrar
formas de dar vida a todo su potencial1.

A diferencia de Huxley, a Trump nunca le interesó la diversidad humana.
Sus mujeres se ven iguales, al igual que sus hombres. No comparte la ética
antiautoritaria del movimiento del potencial humano, sino que habla y actúa
como un autócrata. Desde que asumió el cargo, Trump ha intentado imponer —
a personas de países mayoritariamente musulmanes— la prohibición de viajar
a Estados Unidos, ha tomado duras medidas en contra de los derechos LGBT y
ha apoyado abiertamente la supremacía blanca.

En mi opinión, la idea de potencial humano refleja no solo una versión del
Sueño Americano, sino también una visión de la felicidad, una visión que se



ha extendido por todo el mundo occidental durante el último siglo, sugiriendo
con optimismo que todos pueden tomar el control de sus vidas y materializar
su potencial interior. Mi argumento es que esta idea es una especie de ilusión,
tal y como índico en el título de este libro. Pero cuando digo ilusión, no estoy
sugiriendo que esta versión de la felicidad sea irreal. Por el contrario, es una
ilusión muy real, puesto que ha movilizado las emociones de las personas y,
por extensión, la forma en que se imagina la buena vida.

El tema de este libro es la ilusión de la felicidad que ganó amplia
popularidad gracias a las contraculturas de los años sesenta, cuando se soñaba
con un mundo diferente, enfrentado a una sociedad basada en valores
conservadores, acumulación de riquezas, dominación y violencia. Medio siglo
después, esta ilusión ha adquirido un semblante completamente diferente. Ya
no se plantea como una alternativa al capitalismo, sino como uno de sus
componentes. Ya no se opone a la dominación; es parte de la dominación.

«Realmente no lo vimos venir, el nuevo mundo del individualismo rabioso
y la santidad del beneficio», escribió Jenny Diski en su libro Los sesenta2.
Los años sesenta fueron un momento de «lucha por la individualidad y un
impulso persistente de rebelarse contra la primera mitad —muerta— del siglo
XX»3. Y luego, sin que Diski y sus amigas lo vieran, llegaron Margaret
Thatcher y Ronald Reagan y le robaron sus palabras favoritas —libertad,
autodeterminación, liberación— y torcieron su significado para que encajara
en la agenda política de sus partidos de derechas.

Aún no se habían dado cuenta de cuán diferente sonaba ahora el sentido de
estas palabras. Al escuchar a Trump hablar sobre el potencial humano esa
mañana, más de cincuenta años después de que Huxley expresara por primera
vez esta noción, no pude evitar pensar que la ilusión de la felicidad estaba, ya
oficialmente, muerta y enterrada.

En este sentido, este libro es una esquela.

La felicidad: una ilusión moral

Cuando hablamos de felicidad parece que hablamos de ilusiones, más
específicamente de ilusiones moralistas que dibujarían el esquema a seguir



para lograr la buena vida. Esta afirmación puede parecer extraña cuando se
aplica a declaraciones conceptuales sobre lo que la felicidad es o no es. Pero
adquiere más sentido cuando consideramos la felicidad históricamente.
Entonces queda claro que el concepto actual de vida feliz, propiedad del rico
Occidente, es algo completamente diferente a lo que, en el pasado, se solía
conceptualizar como felicidad.

En su libro Una historia de la felicidad, el historiador Darrin M.
McMahon proporciona una descripción de cómo la noción se expresó y aceptó
a lo largo del tiempo, retrocediendo hasta el nacimiento de la civilización
occidental, en la antigua Grecia4.

Según Aristóteles, uno de los primeros en prestar gran atención al tema, la
felicidad consistía en ser buena persona. La vida feliz, lo que los griegos
llamaron eudemonía, consistía en una vida ética, guiada por la razón y
dedicada a cultivar las virtudes de cada uno. Poco después, los epicúreos
conectaron la idea de felicidad a la del placer. Argumentaron que la buena
vida se alcanzaría mediante actividades placenteras. Sin embargo, no fueron
hedonistas y predicaron una estricta regulación del deseo. Para ser feliz, dijo
el propio Epicuro, solo necesitaba un bizcocho de cebada y un poco de agua.

Los estoicos no asignaron un estatus especial al placer, argumentando que
una persona tiene la capacidad de ser feliz sin importar cuán desalentadoras y
dolorosas puedan ser las circunstancias de la vida. Mucho más tarde, el
cristianismo predicó y practicó durante toda la Edad Media la evitación
completa del placer; consideró el dolor como el camino más útil, renunciando
a una vida feliz en pro de una especie de unión divina en la otra vida. Ese
estado tan deseado no podría alcanzarse en la vida terrenal, sino solo como un
regalo de Dios, en el paraíso.

El Renacimiento, sin embargo, trajo la felicidad del cielo a la tierra. Solo
durante la Ilustración se convirtió en un derecho, algo que todas y cada una de
las personas pudieron lograr y alcanzar. Cuando Thomas Jefferson escribió —
en la Declaración de Independencia— que la búsqueda de la felicidad era un
derecho inalienable, no solo pretendía decir que el hombre debía buscar el
placer, sino que también tenía derecho a adquirir y poseer propiedades.

Lo que apreciamos hoy en día en el rico oeste tiene su propio carácter
distintivo.



Contrariamente al mensaje transmitido por el cristianismo, según el cual
nos abandonamos a nosotros mismos para lograr la unión divina, ahora se nos
pide que sigamos la unión con nosotros mismos. Para ser felices en una época
en la que se premia la autenticidad y el narcisismo necesitamos expresar
nuestro verdadero ser interior, ponernos en contacto con nuestros sentimientos
más profundos y seguir el camino que nosotros mismos establecemos.

También quedaron lejos los días de los epicúreos ascéticos. En la cultura
moderna, basada en el consumo hedonista, nos sentimos impulsados a desear
más que un pastel de cebada y agua. Para ser felices debemos optimizar
nuestro disfrute, ya sea a través de la comida, la fiesta, el relax o el sexo.

Y a diferencia de los antiguos griegos —perezosos— se supone que
encontramos la felicidad a través del trabajo y de la productividad. Estamos
obligados a curar nuestro valor de mercado, gestionarnos como si fuéramos
empresas y vivir siguiendo un espíritu emprendedor. Ningún pecado es más
grave que estar en paro, y no hay vicio más despreciado que la pereza; la
felicidad solo se aplica a aquellos que trabajan duro, tienen la actitud correcta
y luchan por la superación personal.

Estos son algunos de los valores morales que parecen influir en la felicidad
actual: ser auténtico, disfrutar, ser productivo y, lo más importante, no
depender de otras personas para lograr estos objetivos, porque tu destino está,
por supuesto, en tus propias manos.

Este es un mensaje popular, y lleva siéndolo desde hace algún tiempo.
Suele estar orientado a pobres y desempleados: se les hace creer que sus
desgracias son el resultado de su actitud de inferioridad y su incapacidad para
tomar las riendas. Se les recuerda que no están trabajando lo suficiente.

¿Qué pasó con la promesa de los sesenta?

A partir del siglo XX estos valores morales tuvieron una profunda influencia en
la cultura occidental. Dieron forma a la manera en que reflexionamos sobre la
felicidad y, por lo tanto, también a cómo llevamos nuestras vidas. Cuando —
en los años cincuenta y sesenta— la autorrealización apareció como una
noción deseable, fue fácil comprender su atractivo. Lejos quedaron los días
sombríos de la infelicidad freudiana. Las personas, por fin, no estarían



obligadas a conformarse con la imposición de una idea sobre cómo vivir. La
estabilidad y el aburrimiento fueron reemplazados por la movilidad y la
aventura, tal y como se cuenta en la película Los ángeles salvajes (1966);
cuando un juez le pregunta al motociclista rebelde Heavenly Blues
(interpretado por Peter Fonda) qué es lo que su grupo de moteros y él quieren
hacer, él responde: «Bueno, queremos ser libres. Queremos ser libres de hacer
lo que queramos». Luego añade, hablando en nombre de sus entusiastas amigos
motoristas en segundo plano: «Y queremos estar a tope. Y queremos pasar un
buen rato. Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a montar una fiesta».

El tipo de vida que anteriormente se evitó y consideró inmoral se volvió
ampliamente aceptable en la década de los sesenta, a pesar del recelo
mostrado por algunos conservadores, como en el caso del altivo periodista
estadounidense que ridiculizó a John Lennon y a su esposa Yoko Ono cuando
estos, en 1969, pasaron dos semanas en una cama de hotel para protestar
contra la guerra de Vietnam. El periodista se burló y respondió con desprecio
a la afirmación de Lennon de ser el portavoz de todos, afirmando: «Sea cual
sea la raza que usted representa, no soy parte de ella».

El sueño de paz y felicidad, escenificado por Lennon y Ono en su cama
sigue siendo una imagen evocadora de la revolución de los sesenta, un período
que fusionó la búsqueda de autenticidad y sexualidad en el marco común de la
vida buena y pacífica.

Sin embargo, en el transcurso del último medio siglo, esta ilusión de la
felicidad se ha vuelto aún más difícil de sostener. El sueño de buscar la vida
que uno desea, en oposición a una vida predeterminada por los padres o por la
propia comunidad, siempre ha estado muy relacionado con el sueño de
movilidad. Por supuesto, emprender un camino hacia una vida más auténtica es
muy difícil si uno no puede dejar atrás la vida inauténtica que lleva. Pocos
cuentan con los recursos financieros para moverse, ya sea social o
geográficamente. Según un informe de 2015, tres cuartas partes de los
estadounidenses creen que el sueño americano está en declive, lo cual no
resulta sorprendente puesto que un tercio de los estadounidenses vivió en
estado de pobreza durante al menos dos meses entre 2009 y 2011. Frente a la
pobreza, la estabilidad parece ser más importante que la movilidad, tal y como
confirmó una encuesta realizada por Pew en 2015: el 92% de los



estadounidenses prefiere la estabilidad a la movilidad.
Podemos observar una transformación similar en relación con el

hedonismo. Dedicarse al disfrute fue quizás una tarea desalentadora en la
primera parte del siglo XX, cuando se respaldaban moralmente el ahorro y la
frugalidad. Sin embargo, en el tipo de sociedad de consumo que
experimentamos hoy, la búsqueda del placer es la norma cultural. Ya en 1976
el sociólogo estadounidense Daniel Bell señaló que el hedonismo —la noción
de placer como forma de vida— es, a la vez, la justificación cultural y moral
del capitalismo5. Esto no significa que de repente vivamos una vida más
agradable. Tal y como apuntó el teórico social Mark Fisher, hoy el problema
no es nuestra incapacidad para obtener placer, sino nuestra «incapacidad para
hacer cualquier otra cosa que no sea perseguir el placer»6.

También hay buenas razones para cuestionar la creencia arraigada de que el
trabajo es el camino hacia la autorrealización, especialmente ahora, en un
contexto de trabajo precario en el que muchas personas no saben cuándo y
dónde aparecerá su próximo sueldo. Intentar que la oficina sea un lugar más
feliz no sería en sí mismo problemático si eso implicara atender
cuidadosamente las necesidades de los empleados. Tampoco es perjudicial
que las personas deseen trabajos gratificantes, siempre y cuando puedan
ganarse la vida con esos trabajos. Y no es necesariamente nocivo disolver la
línea entre el trabajo y la vida, siempre que uno tenga la suerte de hacer lo que
quiere, como en el caso de John Lennon, que se negó a considerar la música
como un trabajo. Pero lo que experimentamos hoy, puesto que la felicidad en
el trabajo se ha vuelto obligatoria, es algo completamente diferente. Los
empleados han de sonreír de manera auténtica cuando saludan a los clientes;
de no ser así, podrían perder sus trabajos, como en el caso de un empleado de
la cadena británica de comida rápida Pret à manger7. En la era del «Haz lo
que amas», los recién graduados deberían de estar agradecidos por tener la
oportunidad de hacer unas prácticas en una empresa dinámica y con un nombre
guay y, por lo tanto, tendrán que acceder a aguantar largas horas de trabajo sin
sentido —y sin percibir remuneración alguna—. En la mayoría de los casos
difuminar el límite entre el trabajo y la vida no significa alcanzar una mayor
autorrealización, sino responder correos electrónicos varias horas después de
que termine la jornada laboral.



Sabemos que los niveles de movilidad social siguen siendo
asombrosamente bajos tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido. Y,
sin embargo, la noción delirante de que todas las personas,
independientemente de sus antecedentes y circunstancias, pueden transformar
sus vidas a través del poder del pensamiento positivo sigue siendo una fuerte
convicción, promovida por políticos influyentes, como Donald Trump.

Una doctrina cruel y amenazante

La ilusión de la felicidad que floreció en los Estados Unidos en la década de
los sesenta, basada en la noción optimista de que todos pueden materializar su
potencial interior, ahora se ha convertido en una doctrina cruel y amenazante,
estratégicamente empleada para sostener y normalizar las desigualdades
estructurales del capitalismo contemporáneo. Esto no quiere decir que todo
fuera de color de rosa en la «Era de Acuario». La lectura del ensayo de Joan
Didion Slouching towards Bethlehem permite poner fin a esos mitos. Cuando
en la primavera de 1967 la autora se fue a San Francisco no encontró
«valientes esperanzas» ni «promesas nacionales», sino un lugar en desorden,
con adolescentes que iban de ciudad en ciudad, familias que desaparecían y
una madre que le administraba a su hija de cinco años peyote y ácidos8. Un
reciente documental televisivo sobre la comuna danesa Christiania ofrece una
descripción similarmente oscura de la era hippie, contando la historia desde el
punto de vista de los niños, quienes fueron abandonados a su suerte mientras
sus padres se preocupaban por el despertar espiritual (inducido por las
drogas). No quiero idealizar los años sesenta afirmando que la fantasía y la
realidad fueron perfectamente compatibles. Lo que me interesa aquí es la
transformación de la ilusión de la felicidad. ¿Por qué las nociones de libertad
individual y liberación sexual que florecieron en los años sesenta en protesta a
las instituciones paternalistas y la explotación capitalista experimentaron una
transformación tan dramática? Tanto si estos valores se diluyeron o no en un
principio, ahora se han vuelto a empaquetar bajo la semblanza de lemas
corporativos, usándolos como técnica retórica para reclutar sujetos con el fin
de explotarlos.

Para explicar qué ha sido de esta ilusión basta con centrarse en la figura de



Donald Trump. Si alguien como John Lennon —auténtico, sexualmente
liberado e inmensamente productivo en su trabajo creativo— simbolizó el
carácter evocador de la ilusión de la felicidad en la década de 1960, Donald
Trump personifica la pesadilla que hoy en día se asocia a la misma ilusión. A
pesar de ser diferente a Lennon en todos los aspectos significativos, Trump
encarna, sin embargo, las mismas cualidades. Él es auténtico, en el sentido de
que establece su propio camino sin prestar demasiada atención a lo que otros
dicen o piensan. Es un producto del hedonismo, ya que no intenta ocultar su
amor por las jóvenes modelos y la comida rápida grasienta. Y es un adicto al
trabajo que se aplaude a sí mismo, jactándose de no dormir más de cuatro
horas por noche.

Breve historia de la ilusión de la felicidad

A pesar de que la idea de la ilusión de la felicidad alcanzara su apogeo en la
década de 1960, su historia empezó antes. Comenzó gracias al psicoanalista
austriaco Wilhelm Reich y su interpretación no convencional de los impulsos
sexuales, que causó una fuerte impresión en Freud cuando los dos se
conocieron en Viena, a principios de 19209. Muy pronto Reich se presentaría
como el miembro más joven del círculo de los íntimos de Freud. Sin embargo,
pocos años después, cuando las teorías y prácticas de Reich tomaron un giro
más excéntrico y sexual, se volvió ampliamente impopular entre sus colegas
analistas, se vio marginado y, finalmente, después de varios años de
controversia, fue expulsado tanto de las sociedades psicoanalíticas locales de
Viena y Berlín como de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Reich ganó
protagonismo en esta historia porque ofreció una visión inusual pero distinta
de la felicidad, en la que combinó el imperativo moralista de ser auténtico con
el del placer sexual. Su ilusión de felicidad llegó más allá de la represión
sexual. Más específicamente, fue una ilusión francamente moralista, puesto que
lo que determinaba si uno estaba sano o no, argumentó Reich, era su capacidad
de alcanzar lo que él llamó el orgasmo completo. No hacerlo era señal de que
el sujeto estaba enfermo. Reich no fue el primero en vincular la felicidad con
la autenticidad. Podríamos pensar en varios precursores, desde Rousseau
pasando por los románticos de Jena hasta los trascendentalitas



estadounidenses, como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Reich
tampoco fue el primero en vincular la felicidad con el placer sexual. Por un
lado, el marqués de Sade afirmó que la sexualidad y el placer constituyen los
cimientos de la felicidad y la libertad individual. Pero, aun así, Reich fue el
primero en unir estos dos ideales y expresarlos en forma de una ilusión de
felicidad o, como él solía decir, «felicidad sexual».

Pocos años después de su muerte, las ideas de Reich se volvieron
fundamentales para el creciente grupo de bohemios californianos y los
movimientos contraculturales que comenzaron a tomar forma. A finales de la
década de los sesenta, se evocaron el nombre y las ideas de Reich cuando los
jóvenes de ambos lados del Atlántico se rebelaron contra lo que ellos
consideraron maquinarias opresivas del Estado. Los centros de entrenamiento
en autotransformación que comenzaron a surgir en la década de 1960 a menudo
se basaron en las ideas de Reich.

A lo largo de las siguientes décadas, estos centros se convirtieron en un
fenómeno de masas en continuo crecimiento que atraería a cientos de miles de
personas, en los Estados Unidos y en otros lugares del mundo. La ilusión de la
felicidad que se vendió en estos lugares, y a la que la gente esperaba tener
acceso, se basó en la fantasía de la liberación sexual y existencial, tal y como
la definió Reich unas décadas antes.

El momento crucial de esta historia, en mi opinión, fue a mediados de la
década de los setenta, cuando muchos de estos centros de capacitación
comenzaron a desarrollar un enfoque más comercial. La gente iría a estos
lugares y se sometería a una amplia variedad de técnicas experimentales
similares a las ofrecidas a principios de los sesenta; sin embargo, ahora la
esperanza sería convertirse en un profesional más exitoso y eficiente. Por esos
años, el movimiento del potencial humano, con su enfoque original basado en
la autotransformación, adquirió una naturaleza más comercial. La
autorrealización ya no era solo un fin, sino un medio eficaz para enriquecerse
materialmente y tener más éxito profesional; en resumen, una estrategia para
estar más en sintonía con el mercado. En las décadas de 1980 y 1990, cuando
las corporaciones comenzaron a desarrollar fuertes culturas corporativas,
recurrieron al movimiento del potencial humano en busca de inspiración. Al
darse cuenta de que esta era una oportunidad sin precedentes para hacer que



los empleados se comprometieran más con el trabajo, las grandes
corporaciones comenzaron a integrar frases sobre el potencial humano en sus
culturas corporativas y, en algunos casos, incluso usaron estas expresiones al
formular las declaraciones de su misión empresarial.

Lo que pretendo en este libro es entender de qué manera esta ilusión de
felicidad particular, tal y como se concibió originalmente, en protesta a la
sociedad, se cooptó e integró en las culturas corporativas, la psicoterapia
convencional y el discurso farmacéutico. ¿Por qué las nociones de
autorrealización y autodesarrollo, que aparecieron en un momento definido por
la riqueza y la abundancia, siguen respaldadas hoy día, en una época definida
por la precariedad y la austeridad? Y finalmente, considerando que la ilusión
de felicidad ya no tiene ningún papel significativo que jugar, ¿cuáles son las
alternativas?

Estas son las preguntas que deseo abordar en el transcurso de este libro.
Comenzaré por Wilhelm Reich, el psicoanalista radical cuyas ideas llegaron a
tener —en los años sesenta— una profunda influencia en la rebelión contra la
tradición y los valores conservadores, especialmente en referencia a la
liberación sexual y personal. Mi convicción es que nuestra ilusión de felicidad
actual, que en gran medida organiza nuestra noción de la buena vida, surgió a
raíz del trabajo de Reich. Luego consideraré la peculiar evolución de todas
estas ideas, promovidas por los gurús de la autoayuda —gurús con mentalidad
empresarial— que lograron convertirlas en programas de entrenamiento
masivo en los que la gente aprendió cómo combinar la liberación personal con
el éxito financiero. Esta época llegó a conocerse como la «Década del yo»,
durante la cual el egoísmo y el narcisismo fueron aclamados como valores
morales. Argumentaré que la cultura del narcisismo que prevaleció en la
década de los setenta es radicalmente diferente a la cultura narcisista que
vivimos hoy, puesto que ahora los jóvenes se ven obligados a
autopromocionarse. No son narcisistas por elección, sino por necesidad.
Luego analizaremos más de cerca las corporaciones y cómo estas se
adaptaron, en los setenta, a una nueva cultura en la que se valoraron la
autenticidad y el placer. Palabras como libertad y empoderamiento, que se
habían empleado en contra de las corporaciones en la década de 1960,
comenzaron a filtrarse en el discurso de la Administración durante estos años,



con el objetivo de atraer tanto a consumidores como a trabajadores. La
ambición era erradicar la frontera entre la producción y el consumo, por un
lado, y la búsqueda de la felicidad, por el otro. A partir de ese momento la
ilusión de la felicidad ya no se opuso al trabajo ni al capitalismo en general,
sino que se persiguió a través del trabajo. Una transformación similar se puso
en marcha en cuanto a las drogas. Si en los sesenta las drogas fueron parte
integral de la ilusión de felicidad —permitiendo expandir el mundo y
explorando nuevas dimensiones de la mente—, hoy se han convertido en el
medio a través del cual podemos adaptarnos a las demandas de la sociedad;
gracias también a la psiquiatría y a las compañías farmacéuticas, nos ayudan a
lograr la normalidad y a ser funcionales, productivos y eficientes. En Silicon
Valley hay grupos de empresarios que se dedican a experimentar con
ayahuasca y LSD para incrementar su creatividad. Gran parte de los
estudiantes universitarios estadounidenses ingieren Adderall y Modafinil para
mejorar su productividad. Sin embargo, no todas las drogas son fácilmente
compatibles con la ilusión de felicidad. Teniendo en cuenta la actual crisis de
los opioides, es difícil ver una conexión entre las drogas, por un lado, y la
creatividad, la productividad y la felicidad, por el otro.

En el siguiente capítulo consideraré el hedonismo y la llamada al disfrute,
inseparables del fundamento moral del capitalismo basado en el consumo.
Desde sus orígenes en el epicureísmo, el hedonismo ha llegado a designar el
derecho al placer, ya sea en forma de consumo o sexo. Este modelo de derecho
al placer, que explotó en los años sesenta, llegó lógicamente a su punto final
cuando se grabó a Trump diciendo que, como celebridad, tienes derecho a
hacer cualquier cosa: «Agárralas por el coño».

Mi afirmación en este libro es que la ilusión de la felicidad, que ha
moldeado nuestra noción de la buena vida durante el último siglo, ha perdido
su atractivo. Ya no sirve el propósito de las multitudes, sino el de unos pocos.
Ya no se trata de ampliar las posibilidades humanas, sino de reducirlas. Y de
ninguna manera es un sueño feminista, sino una fantasía de autodominio
orientada a los hombres.

Terminaré este libro con una nota relativamente optimista, afirmando que
necesitamos re-imaginar la ilusión de la felicidad. En lugar de pensar acerca
de la felicidad en términos individualistas y delirantes, debemos considerarla



como una lucha colectiva y un compromiso con la verdad. Creo que algo
parecido ya está ocurriendo. Mientras escribo estas líneas se está produciendo
una revolución, gracias a mujeres valientes que se reúnen en masa para revelar
sus experiencias de abuso sexual. Al hacerlo, exponen la violencia estructural
en marcha, que de ninguna manera se restringe a figuras como Harvey
Weinstein y Donald Trump, puesto que incluye a muchos otros hombres a los
que, en virtud de sus cargos, se les permite hacer lo que quieran, en nombre de
un «derecho al placer». Esta es una historia de dolor y sufrimiento. Sin
embargo, ser testigos del desmoronamiento de las estructuras de poder que han
protegido a estos hombres también es estimulante, y quizás sea el comienzo de
algo nuevo. Tal vez ahora podamos comenzar a articular nuevas ilusiones
sobre lo que consideramos la buena vida, fantasías que podrían alejarnos del
callejón sin salida de nuestra cultura contemporánea, basada en el culto a la
individualidad auténtica, la competencia implacable y el imperativo de
disfrutar.

Este no es un libro sobre la felicidad como tal. Es un libro sobre la historia
de una idea. O la historia de una ilusión, una fantasía que surgió gracias al
trabajo de Reich en la década de 1920, alcanzó su apogeo en el espíritu
revolucionario de los años sesenta y se vio absorbida por la cultura del
consumo y la política conservadora de la década de 1980; una fantasía que
murió recientemente, cuando Trump llegó a su oficina refiriéndose —en su
discurso de aceptación del cargo, sin saberlo— a Huxley y a su visión del
mundo basada en el potencial humano y en un profundo respeto hacia las
diferencias humanas —una visión diametralmente opuesta a lo que ahora
Trump, y su Administración, proponen—.
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1. EN LA CAMA CON WILHELM REICH

Sé cuán amargamente te resistes a tu integridad, conozco el miedo mortal que te sobreviene cuando te
piden que sigas tu propia y auténtica naturaleza. Quiero que dejes de ser infrahumano y te conviertas
en «tú mismo». «Tú mismo», te digo. No el periódico que lees, ni la opinión de tu vicioso vecino, sino
«tú mismo».

Wilhelm Reich, ¡Escucha, hombrecillo!10

El encuentro con Reich

La primera vez que tuve noticias del desventurado psicoanalista Wilhelm
Reich (1897-1957) fue gracias al documental de Adam Curtis El siglo del
individualismo. O eso pensaba. Lo vi hace unos años, lo vi de nuevo, y luego
comencé a usar extractos del documental en mis propias clases, para
reflexionar sobre el cambio dramático de la cultura estadounidense en la
década de los sesenta. El documental muestra escenas maravillosamente
evocadoras de personas que gritan y vocean en aulas poco iluminadas, con
colchones blandos tirados por el suelo. En estas reuniones, a los participantes
se les pedía que se despojaran de sus capas inauténticas; se creía que,
actuando sobre su verdadero yo interior, se liberarían. A pesar de que Reich
muriera en 1957, justo unos años antes de que el movimiento del potencial
humano despegara, jugó un papel importante en su creación. Reich fue un
precursor importante, una inspiración espiritual. Al igual que estos
movimientos, Reich fue más optimista en cuanto al potencial interior de las
personas que acerca de la organización de la sociedad, la cual, en su opinión,
desempeñaba un papel opresivo, impidiendo que las personas se convirtieran
en lo que realmente quieren ser. La historia de Reich, tal y como se comenta en
el documental, fue breve pero fascinante. De aclamado analista en Viena, en la
década de 1920, a proscrito permanente, fue expulsado no solo del
establishment psicoanalítico —en la década de 1930—, sino también de
varios países (en su mayoría escandinavos); ya anciano y algo loco, fue



encarcelado en los Estados Unidos por promocionar y vender su acumulador
de orgón fabricado en casa, una gran caja de madera con interior de metal
diseñada para mejorar las capacidades orgásmicas de las personas. La caja
fue luego parodiada y bautizada con el nombre Orgasmatrón en la comedia El
dormilón de Woody Allen.

Sin embargo, me di cuenta de que la primera vez que tropecé con Reich no
fue gracias al documental de Curtis. Hacía ya más de diez años que le conocía,
a través de la música de Kate Bush y su maravillosa melodía «Cloudbusting»,
que apareció en su álbum de 1985, Hounds of love. Al ver recientemente el
vídeo musical me di cuenta de que la canción tenía que ver con Reich y
relataba su trágico destino. El vídeo comienza con dos personajes parecidos a
Sísifo, protagonizados por Donald Sutherland (como Reich) y Kate Bush
(como hijo de Reich), empujando un enorme objeto cubierto cuesta arriba. Una
vez alcanzada la cima, exhaustos y felices, destapan una construcción de metal
con ruedas y palas, parecida a una enorme arma antiaérea. Mientras Reich
apunta el arma al cielo, su hijo lo mira con asombro. Al final de su vida, Reich
deliraba creyendo que su llamada «pistola de orgón» era útil no solo para
alterar el clima y generar lluvias, sino también para defender la Tierra de una
amenaza inminente del espacio exterior. Murió en prisión a los sesenta años.

Más que un loco, Reich fue un hombre que llegó a tener una profunda
influencia en cómo hoy pensamos en la felicidad. No estoy sugiriendo que
descubrió una noción completamente nueva de felicidad que luego pasaría a
convertirse en el guion fundamental de la cultura occidental. Sin embargo, fue
el primero en conectar la autenticidad y el placer sexual a una noción
coherente de felicidad. Así pues, jugó un papel crucial en la formación del
tipo de ilusiones de felicidad que ahora, aproximadamente un siglo después,
permean nuestra cultura. Lo que hace que Reich sea interesante para el
presente análisis no es solo su teoría, a menudo expresada con enojo. Estoy de
acuerdo con Philip Rieff cuando afirma que leer la obra de Reich «es como ir
a una reunión pacifista: uno está un poco asustado por presenciar tanta
agresividad, agresividad mostrada por hombres que suplican el fin de la
agresividad»11. Los textos de Reich, especialmente los últimos, son
hiperbólicos y agresivos, como cuando escribe: «Quiero que dejes de ser
infrahumano y te conviertas en “tú mismo”, repito, “Tú mismo, te digo”»



(véase el epígrafe anterior). Debo admitir que la lectura de estos textos no es
especialmente agradable. Tampoco puedo encontrar ningún signo visible de
genialidad, contrariamente a lo que muchos otros afirman. Pero esto no
compromete el atractivo de Reich. Lo que fascina es su capacidad
inquebrantable de estar siempre en el lugar correcto y en el momento correcto,
inscribiéndose en momentos históricos críticos. O en el lugar equivocado en el
momento equivocado, según se mire. Porque, al fin y al cabo, él estuvo allí,
primero en Viena cuando Freud y sus compañeros sentaron las bases para lo
que luego se convertiría en una visión masiva e influyente de la psique
humana. Reich trabajaba en una de las clínicas gratuitas de Viena cuando por
primera vez el psicoanálisis se puso al alcance de la gente común. Y Reich
otra vez estuvo allí, aunque como una sombra, cuando los jóvenes
estadounidenses salieron a la calle (o al campo) para rebelarse contra el viejo
mundo burgués de la conformidad, estableciendo lo que se llegó a conocer
como la revolución sexual. El hecho de que Reich se volviera conservador y
republicano en sus últimos años solo fue otra de las muchas ironías que
caracterizaron su vida.

Después de su muerte, Reich llegó a encarnar una fantasía especial, la
ilusión de la felicidad más allá de la represión. A medida que la era de la
conformidad llegaba a su fin, a principios de la década de 1960, y el individuo
ya no se veía obligado a asumir y representar roles preestablecidos, Reich se
convirtió en el tipo de imagen de culto que muchos buscaban. Sus libros fueron
ampliamente consumidos por la nueva generación de jóvenes bohemios
estadounidenses, desde la década de 1940 en adelante. Se convirtió en el
símbolo adecuado, aclamado por figuras contraculturales como William
Burroughs, Fritz Perls y Paul Goodman. En una época definida por la agitación
social, la experimentación política y la confusión existencial, Reich se
convirtió en un potente símbolo de esperanza y transformación.

Las jóvenes ya no querían ser como sus madres, cuya imagen estaba atada a
la figura de ama de casa, ordenada e infinitamente triste. Y los jóvenes no
querían seguir los pasos de sus padres: se negaban a aceptar un trabajo
abrumador en una gran empresa, a llegar a casa tarde para comer alimentos
insípidos frente a la televisión, para luego repetir la rutina una y otra vez, día
tras día, hasta finalmente caer muertos por un ataque al corazón.



En la novela semificticia de Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma,
el personaje Japhy Rider (inspirado en el poeta Gary Snyder) imagina una
revolución contra la monotonía de este tipo de vida. En su revelación ve
reunirse a los personajes más peculiares: mochileros errantes, jóvenes
estadounidenses en búsqueda del Dharma y los Zen Lunatics.

Todos se negaban a ser partícipes de la ley según la cual hay que trabajar por el privilegio de consumir,
a toda esa porquería que en realidad no necesitaban, como frigoríficos, televisores, automóviles, al
menos automóviles nuevos y sofisticados, aceites para el cabello y desodorantes que acabarían en la
basura de todas maneras, todo parte de un sistema de trabajo carcelario de producción, consumo,
trabajo, producción, consumo12.

Fue en este clima cultural que las ideas de Reich ganaron fuerza. Lanzó una
teoría de la felicidad que, en las décadas posteriores a su muerte, se integraría
perfectamente en nuestra cultura. Pensar en la felicidad en términos de
búsqueda de la autenticidad, con el objetivo de lograr una vida de placer, de
ninguna manera causa controversia hoy en día. Es la noción estándar. La
felicidad es una búsqueda individual: una elección.

En aquel entonces, sin embargo, la felicidad no se concebía de esta forma.
Cuando, como analista en Austria en la década de 1920, Reich comenzó a
promover su propia visión de la felicidad, basada en la suposición de que el
individuo tenía que ser sexualmente liberado, la resistencia a sus ideas fue
feroz. Más tarde describiría estas luchas en un libro corto y enojado,
¡Escucha, hombrecillo!, escrito en 1945. «Durante veinticinco años he estado
hablando y escribiendo en defensa de tu derecho a la felicidad en este mundo,
condenando tu incapacidad para coger lo que te corresponde», escribió. Según
Reich, somos nuestros propios maestros y somos libres de hacer lo que
queremos con nuestras vidas. «Nadie es culpable de tu esclavitud, sino tú
mismo. Nadie más, te digo»13. Cuando se escribieron estas palabras, la
conformidad y la seguridad seguían siendo las normas culturales
predominantes. Una vida feliz se asociaba automáticamente a la comodidad
material, a la seguridad psicológica y a una vida familiar estable. Como
señala el historiador Jackson Lears, los consejos de la Good housekeeping y
otras revistas similares eran «No temas conformarte, y haz que tus hijos se
conformen». La familia se convirtió en la fábrica que produciría adultos «bien
ajustados»14.



También se pensaba que la felicidad se encontraría en la seguridad
doméstica de la vida familiar. Este fue uno de los hallazgos de Alexis de
Tocqueville en sus viajes por América, en la década de 1830. En La
democracia en América, Tocqueville señala:

Cuando el estadounidense se retira de la agitación de la vida pública al seno de su familia, encuentra en
ella la imagen del orden y de la paz. Allí sus placeres son simples y naturales, sus alegrías son
inocentes y tranquilas; al darse cuenta de que una vida ordenada es el camino más seguro hacia la
felicidad, se acostumbra sin dificultad a moderar sus opiniones y sus gustos15.

Reich, sin embargo, consideraba la familia como una «fábrica de
ideologías autoritarias»16 y consideraba el vínculo emocional entre los
miembros de la familia como una enfermedad, la «familitis». La seguridad y la
comodidad no eran puertas hacia la felicidad, sino barreras. Barreras que
impedían alcanzar la felicidad. «Abogas por la felicidad en la vida, pero la
seguridad significa más para ti, incluso si te cuesta la columna vertebral o
arruina toda tu vida»17.

Además de ser adictas a las comodidades de la vida doméstica, las
personas también estaban dispuestas a ser esclavas del capitalismo y del
consumo. Demasiado asustadas para perseguir la vida auténtica, la libertad
individual y la felicidad sexual, desperdiciaron sus vidas viendo programas de
televisión sin sentido o sufriendo lavados de cerebro a causa de la publicidad.
«Escuchas anuncios en la radio, anuncios de laxantes, pasta de dientes,
abrillantador para el calzado, desodorantes, etc.»18. Según Reich, estas
personas no eran dignas de alcanzar la felicidad, porque, para ser feliz, es
necesario querer ser feliz. «Ahora entiendes por qué la felicidad se escapa de
ti. La felicidad hay que trabajársela y ganársela. Pero tú, simplemente, quieres
consumir felicidad. Se te escapa porque no quiere que la malgastes»19.

Hoy, más de medio siglo después, las palabras de Reich se repiten en
cualquier revista sobre estilo de vida y en libros de autoayuda, incluso en el
ámbito de la política y los negocios. Por otro lado, la visión pesimista de
Freud sobre la felicidad humana está totalmente pasada de moda. Aunque
Freud sea posiblemente el más respetado de los dos, parece que Reich tuvo la
última palabra, al menos en lo que concierne al dar forma a nuestra actual
cultura de la felicidad. Freud y Reich encarnan dos visiones conflictivas de la



felicidad; tan conflictivas, que los dos dejaron de dirigirse la palabra
definitivamente20.

Cuando Reich conoció a Freud

En el verano de 1918, unos meses antes del final de la Primera Guerra
Mundial, Wilhelm Reich, que entonces tenía veintiún años, llegó a Viena. Era
un chico sorprendentemente guapo, con ojos oscuros y penetrantes, pero la
guerra lo había dejado sin un centavo y solo poseía su miserable uniforme
militar. En su autobiografía, Pasión de juventud, Reich cuenta que durante dos
años solo se alimentó de avena y frutos secos. Una entrada del diario dice
secamente: «Sentado en mi habitación con guantes y abrigo de pelo,
estudiando química»21.

Después de un breve período de tiempo estudiando derecho, que encontró
«aburrido y remoto»22, Reich se cambió a medicina, encontrándola solo
marginalmente más estimulante. El plan de estudios no mencionaba la
sexología, una omisión que Reich y algunos de sus compañeros consideraron
inaceptable.

A pesar de ser un lugar tradicional y burgués con tendencia al
sentimentalismo, Viena también fue centro de nuevas y provocativas ideas, ya
fuera en filosofía, arte o música. Fue en un intento de conectar con estas
corrientes, especialmente con el estudio del sexo y la libido, que Reich y sus
compañeros establecieron un grupo de tertulia. Pasó más de un año antes de
que reunieran el valor suficiente para buscar el consejo de Sigmund Freud.

«Llegué allí en estado de inquietud», describió Reich más tarde, «y me fui
con una sensación de placer y amistad»23. Freud había demostrado ser un
mentor servicial y afectuoso, y proporcionó amablemente a los jóvenes una
selección de sus propios libros. Para Reich, se convirtió en el comienzo de
una relación intelectual que duró catorce años; pero, finalmente, esta relación
resultó ser una «amarga decepción»24.

Lo que comenzó como una intensa colaboración intelectual —Freud se
refería a Reich definiéndolo como uno de sus adeptos más talentosos—
terminó, a principios de la década de 1930, en una dura lucha por la política y



la estructura de la familia. El origen del conflicto, sostengo, fue el choque
entre dos visiones contradictorias de la felicidad. Reich creía firmemente en
una política revolucionaria que se materializaría solo a través de la liberación
sexual. Y para lograr tal liberación, argumentó, primero habría que
desmantelar la familia. La familia limita la libertad de sus miembros y les
impide ser felices. Los niños se ven obligados a obedecer. Como resultado, se
vuelven miserables y dóciles, tal y como había ocurrido con las masas. En La
función del orgasmo escribe: «El hecho de que las personas se conviertan en
masas que obedecen de forma ciega a la autoridad no es provocado por el
amor paternal natural, sino por la familia autoritaria. La supresión de la
sexualidad en los niños pequeños y en los adolescentes es el principal medio
mediante el cual se lleva a cabo esta obediencia»25. La obra de Reich adopta
una noción romántica a la hora de definir lo que indistintamente llama
«felicidad natural» y «felicidad sexual». Reich concibió estas ideas como algo
ubicado en el polo opuesto a la represión, la obediencia y el autoritarismo.
Freud, por otro lado, se mostró más escéptico acerca de esta forma de
felicidad. Si bien estuvo de acuerdo con Reich en que la represión sexual era
realmente un problema de su tiempo, no vio la liberación sexual como el
camino natural hacia la felicidad. En una de sus últimas obras, El malestar en
la cultura, Freud sugiere que, aunque todos busquemos la felicidad, no
estamos destinados a encontrarla26.

Muchos años más tarde, poco antes de su muerte, Reich concedió una
entrevista en la que habló sobre su relación con Freud. «¿Mirarías esta imagen
de Freud?», Reich le preguntó al entrevistador: «No sé si verás lo que hay en
esta imagen; yo no lo vi cuando él me la envió en 1925. ¿Puedes ver lo que hay
en la imagen?».

El entrevistador se acercó a la imagen, la miró y respondió que, «bueno,
puede que haya algo allí». «Lo que hay es una expresión muy triste», comentó
Reich, «verdadera desesperación»27. Según Reich, Freud era un hombre
esperanzado y poderoso cuando se conocieron. Pero luego, a mediados de la
década de 1920, todo eso cambió: desarrolló cáncer y perdió su fervor.
«Ahora… el cáncer, según mis investigaciones», continuó Reich, «es una
enfermedad debida a una resignación emocional»28.

Reich dio a entender que la razón por la cual Freud desarrolló cáncer fue



porque no estaba sexualmente satisfecho. «No creo que su vida fuera feliz»,
explicó Reich. «Vivió una vida familiar muy tranquila, tranquila y decente...
pero, sin lugar a dudas, estaba muy insatisfecho sexualmente»29.

Aquí, en estas palabras, encontramos la expresión no censurada y moralista
de la ilusión de felicidad según Reich. La felicidad, en su opinión, era
sinónimo de la capacidad de encontrar la satisfacción sexual. Implicaba
alcanzar un estado de armonía perfecto, logrando una unión completa con uno
mismo. No estar sexualmente satisfecho era índice de enfermedad, expresada
en forma de perversión, resignación o, como en el caso de Freud, cáncer
mortal. Podemos ver cómo, al articular esta ilusión de felicidad, Reich
recurrió a una fantasía positiva de lo bueno (liberación sexual, autenticidad,
potencia, etc.), que se enfrentaba a una fantasía negativa de lo corrupto
(perversión, cáncer, resignación, etc.). Como veremos, Reich no limitó esta
ilusión de felicidad a la esfera del individuo. Cuando se volvió más político,
en la última parte de la década de 1920, llegó a difundir su visión sobre la
sociedad, una visión posteriormente compartida por muchos otros pensadores.

Cómo nace un revolucionario sexual

La vida de Reich fue, en muchos aspectos, diferente a la de Freud. Su historia
comienza en 1897, cuatro décadas después del nacimiento de Freud, en una
pequeña granja del Imperio austrohúngaro, en la actual Ucrania. En su
autobiografía, Pasión de juventud, Reich describe un hogar algo extraño,
plagado de intrigas sexuales. A la edad de cuatro años solía escuchar a
hurtadillas los encuentros sexuales que la criada mantenía con el chófer,
experiencia que más tarde describiría como «cargada de sensaciones eróticas
de intensidad desproporcionada». Un año después, a la edad de cinco años,
Reich comenzó a masturbar a la niñera de su hermano menor. «Me colocaba
encima de ella», describe Reich, «le levantaba el vestido, y buscaba
febrilmente sus genitales (para su claro disfrute)»30. Unos años más tarde, a la
edad de once años, perdió la virginidad con la cocinera. Y la mayor parte de
su infancia la transcurrió proporcionándole placer al caballo de la familia,
utilizando una fusta de montar31.



A la edad de diez años Reich descubrió que su madre mantenía una
aventura con su maestro particular. Solía escuchar los encuentros sexuales de
su madre parando detrás de la puerta; le entretenía la idea de entrar a la
habitación y chantajear a su madre, diciéndole que le contaría todo a su padre
a menos que aceptara tener relaciones sexuales con él.

No obstante, nunca llegó a ese punto, puesto que su padre lo descubrió
todo. Al temer su represalia, la madre de Reich intentó suicidarse ingiriendo
detergente. Su marido la salvó, pero al tercer intento logró quitarse la vida.
Reich tenía entonces trece años.

Al cabo de unos cuantos años —infelices— el padre de Reich también
murió. A los diecisiete años Reich asumió la responsabilidad de la granja y de
su hermano menor.

Este puede parecer el contexto adecuado para el desarrollo del individuo
que luego se convirtió en el símbolo de la revolución sexual. Claro, uno
siempre ha de tener cuidado de no confundir la vida de una persona con su
trabajo. Pero quizás sea posible invertir la perspectiva. Como escribió Susan
Sontag en su introducción a Calle de sentido único, de Walter Benjamin: «No
se puede usar la vida para interpretar el trabajo. No obstante, uno puede usar
el trabajo para interpretar la vida»32.

Sea como fuere, fue con esta crianza y unos cuantos años en primera línea
de batalla que Reich llegó a Viena en 1918, para comenzar sus estudios en la
universidad. Al año siguiente, después de tomar contacto con Freud, se le dio
la oportunidad de presentar por primera vez su propia investigación sobre
psicoanálisis. Un grupo reducido pero exclusivo de analistas acudió a la
exposición del joven Reich. Visiblemente nervioso, Reich presentó un artículo
sobre Peer Gynt en el que argumentó que este sufría de narcisismo y delirios
de grandeza, causados por una libido conflictiva. El análisis causó muy buena
impresión; Reich fue acogido en la Asociación Psicoanalítica Vienesa, que
incluía a los íntimos de Freud, convirtiéndose en su miembro más joven33. Lo
que no sabían en ese momento era que Reich se identificaba fuertemente con
Peer Gynt y que él también sufría delirios narcisistas y de grandeza34. Sin
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que se enteraran.

La fascinación temprana de Reich por el sexo no menguó. Cuando comenzó
su trabajo, se le ofrecieron oportunidades sin precedentes para explorar estos



temas, no solo en teoría, sino también en la práctica. Como estudiante su éxito
con las mujeres fue escaso. Solía sentirse fuera de lugar en los salones de
baile locales y recriminaba a las mujeres por su rechazo. Sin embargo, las
cosas cambiaron al convertirse en un destacado analista. No solo adquirió un
nuevo estatus, sino que pudo acceder a nuevos espacios de ocio que sin duda
le convinieron más que los salones de baile35. Durante el análisis, recibió la
atención indivisa que siempre había deseado.

Así que no ha de sorprender el hecho de que conociera a su primera esposa
a través del análisis. El círculo se opuso con fuerza, por supuesto. Acostarse
con un paciente era, y sigue siendo, uno de los mayores tabúes de la profesión.
Sin embargo, Reich defendió sus acciones. No se acostó con ella durante el
análisis, afirmó, sino solo después de que este se completara, momento en que
ella ya había alcanzado su verdadero yo36. Freud defendió a su joven
discípulo de las acusaciones. Durante los primeros años de la década de 1920,
Reich no mostró ningún interés hacia la política. La necesidad económica le
llevó a trabajar largas horas encargándose de la orientación estudiantil,
gracias a la cual pudo sobrevivir.

A pesar de ello, a mediados de la década de 1920, a medida que su
condición económica mejoraba, su interés político cobró vida. Se unió al
movimiento juvenil alemán Wandervogels, donde conoció a socialistas,
pacifistas y libertarios sexuales. Inspirados por el anarquista Gustav Landauer,
estos jóvenes amantes de la libertad se rebelaron contra toda forma de
autoridad. Miraron con desdén el estilo de vida burgués de sus padres y
buscaron la libertad en las montañas, que se convirtieron en el destino natural
de sus excursiones37.

Su nombramiento en la recién inaugurada clínica conocida como
Ambulatorium, ubicada a un paso del hospital general de Viena, le permitió
compaginar su creciente interés político con el psicoanálisis. Hasta ese
momento, el psicoanálisis había sido una práctica al alcance de pocos electos.
Era caro. Pocos podían permitírselo. Sin embargo, cuando se inauguró la
clínica gratuita, el psicoanálisis se puso al alcance de todos. El único
requisito era la voluntad de revelar secretos personales. Este era el sitio
perfecto para Reich. En el Ambulatorium conoció a más de setenta personas,
personas de todo tipo. Trató a trabajadores industriales, funcionarios,



estudiantes y agricultores.
Reich aprovechó esta oportunidad. Curioso por aprender más sobre la vida

sexual de las personas, comenzó a recopilar sus historias. En 1924, cuando se
convirtió en el jefe de sección, obtuvo acceso a los archivos de otros
analistas, y al año siguiente publicó su primer libro, El carácter impulsivo,
basado en las historias que recopiló en el Ambulatorium. A Reich le
interesaron especialmente los personajes impulsivos: pacientes que, en sus
palabras, «tienen algo de lo que carecen los neuróticos simples». Quería
comprender los desencadenantes de la tendencia a la castración, como en el
caso de «una paciente que podía masturbarse hasta el orgasmo solo en
presencia de abundante sangrado vaginal, motivo por el cual dañaba
gravemente su cuello uterino empleando el mango de un cuchillo, causando
prolapsos uterinos»38.

Lo que define el carácter impulsivo, según Reich, es una naturaleza sexual
insalubre, provocada por una educación sexual inadecuada. A medida que
estos personajes crecen, disminuye su capacidad para relacionarse con la
sexualidad. «Ni la masturbación ni las relaciones sexuales —escribe Reich—
pueden permitirse alivio, ya que la estructuración de la libido en su conjunto
está desgarrada por la decepción y los sentimientos de culpa»39.

A raíz de tan completa recopilación, Reich creyó haber encontrado la clave
para entender por qué tanta gente sufría de neurosis. En resumen, el problema
tenía que ver con su incapacidad para alcanzar el orgasmo completo. Unos
años más tarde, con la publicación de Función del orgasmo, resumió sus
hallazgos: «Observé y traté centenares de casos a lo largo de varios años, el
trabajo fue duro e intenso; todas las mujeres que traté padecían algún tipo de
perturbación orgásmica vaginal. Del 60 al 70 por ciento de los pacientes
varones presentaban alteraciones genitales importantes»40.

Convencido de haber resuelto el problema fundamental del psicoanálisis,
Reich se volvió aún más radical en sus análisis. Pidió a una mujer que
mantenía una relación sin sexo que iniciara encuentros sexuales con un hombre
más joven41. La capacidad del paciente para tener un orgasmo se convirtió en
la medida para evaluar el éxito de la terapia. Reich etiquetó esta medida con
el nombre de potencia orgástica. Comparó al ser humano con una cebolla,
siendo el papel del analista el de ayudar a los pacientes a deshojar las capas y



romper su caparazón. Oculta, debajo de estas capas, se hallaría una criatura
esencialmente buena y amorosa, creía Reich. Y el objetivo del análisis era
liberarse de esta armadura. Como escribe el propio Reich:

Esta armadura caracterológica es la base del aislamiento, la indigencia, el ansia de autoridad, el miedo
a la responsabilidad, el anhelo místico, la miseria sexual y la rebeldía neuróticamente impotente, así
como de la tolerancia patológica. El hombre se ha distanciado de la vida y se ha vuelto hostil hacia ella.
Esta alienación no es biológica, sino de origen socioeconómico. No se encuentra en las etapas de la
historia humana anterior al desarrollo del patriarcado42.

Reich escribió en una época definida por la curiosidad científica y el
experimentalismo. Sin embargo, cuando empezó a atribuir casi todas las
formas de sufrimiento psicológico a la incapacidad de alcanzar el orgasmo
completo, otros analistas del círculo de Viena se sintieron incómodos. A
mediados de la década de 1920, Reich todavía era considerado como uno de
los analistas más importantes del país. Pero en esta época, a medida que sus
puntos de vista se volvían más radicales, fue creciendo su número de críticos.
Uno de los adeptos de Freud, Richard Sterba, acusó a Reich de ser un
narcisista genital. Otro analista influyente, Paul Federm, lo calificó de
agresivo y paranoico. Otros compañeros simplemente le identificaron como el
fanático del orgasmo43.

Renuncia u orgasmo total

El ensayo de Freud El porvenir de una ilusión (1927) puede leerse como una
respuesta directa a la perspectiva romántica de Reich, basada en una visión
del individuo como ser intrínsecamente bueno. En este ensayo, de naturaleza
pesimista, Freud describe al individuo como un ser destructivo con tendencias
antisociales y anticulturales44. Por estas razones, una civilización ha de
basarse en la «coerción y renuncia a los instintos»45. Freud no solo se opuso a
la visión de Reich sobre la virtud intrínseca de las personas, sino que razonó
sobre su propia versión del autoritarismo, alegando que sin un cierto grado de
represión impuesta las masas se volverían locas. «Puesto que las masas son
perezosas y poco inteligentes... y no tienen ningún amor por la renuncia
instintiva, no se han de convencer mediante el argumento de su



inevitabilidad»46. Con tono elitista, Freud continúa: «Es igual de imposible
prescindir del control de la masa por parte de una minoría que prescindir de la
coacción en el desarrollo de una civilización»47.

Cuando Freud escribió estas palabras, en 1927, su relación con Reich ya
había empezado a deteriorarse. Mientras tanto, el compromiso político de
Reich se hizo más fuerte. Leyó a Marx y descubrió que su trabajo era tan
radical para la economía como lo fue el de Freud para la psiquiatría. Poco
después, leyó a Engels, Trotsky y Lenin, y tuvo un despertar político que le
llevó a unirse al grupo médico del Partido Comunista Austriaco en 1927. A
partir de ese momento, su tarea estribó en combinar el marxismo y el
psicoanálisis.

Según Reich las masas eran hermosas y potencialmente liberadoras. No las
definió en términos de pereza o falta de inteligencia, como hizo Freud. Las
masas solo se volvían peligrosas al reprimirlas. Si pudieran aprender a
alcanzar el orgasmo completo y vivir felices y auténticamente, fluirían
naturalmente de una manera orgánica y amigable. Juntos formarían lo que
Reich visualizó como una utopía genital.

Freud, sin embargo, no creyó en la superación de la humanidad48, y
tampoco creyó en el reemplazo del viejo orden represivo mediante una nueva
utopía sexual. Para él, estos solo eran pensamientos delirantes y la prueba de
que Reich había malinterpretado las ideas básicas del psicoanálisis, es decir,
que el individuo tiene tendencias agresivas intrínsecas y que, como ser
inconsciente, «ni siquiera es dueño en su propia casa»49. Por esas razones, no
podía existir una sociedad utópica basada en la liberación sexual.

El desacuerdo sobre este punto fue irresoluble. Reich creía que la
infelicidad se imponía externamente, a través del autoritarismo y el
paternalismo. Freud, por otro lado, la consideraba como una condición
inevitable del ser humano. Se encontraron por última vez en 1930, en la
residencia junto al lago de Freud. Reich más tarde recordó: «Freud no me
seguía. Lo que le molestaba no era la técnica analítica de la personalidad sino
la revolución sexual»50. Explicó, además, que el concepto de felicidad
colectiva incomodaba a Freud, concepto que él, en cambio, concebía como la
conclusión lógica de una revolución genital. Esta fue la ilusión de felicidad de
Reich.



Leer la breve correspondencia (de 1924 a 1939), a menudo cortés, entre
Reich y Freud, revela poco sobre su desacuerdo acerca del concepto de
felicidad. En su obra El malestar en la cultura, en una carta dirigida a su
amiga Lou Andreas-Salomé, Freud se refirió a su escrito como una
«investigación sobre la felicidad»51. De hecho, Freud pensaba llamar su libro
La infelicidad de la cultura (Das Unglück in der Kultur). Pero más tarde
reemplazó el término Unglück con Unbehagen, más sugerente y quizás más
difícil de traducir. El mismo Freud sugirió el título La incomodidad del
hombre en la cultura52; sin embargo, su traductor Joan Riviere se opuso a
ello. Reich luego afirmó que todo el libro fue escrito en respuesta a él. Más
específicamente, se concibió como la reacción a un artículo presentado en la
casa de Freud en 1928, titulado Profilaxis de las neurosis53. Freud y los
analistas del círculo de Viena no aceptaron de buen grado la investigación.

Reich luego refirió que la reunión en casa de Freud se caracterizó por una
«atmósfera fría». Las discusiones se volvieron cáusticas y Freud se contuvo
para no perder el temple. Era ya evidente para todos, y para Reich, que Freud
lo consideraba una persona incómoda y cada vez más difícil de tratar. Como
remarcó Reich más tarde, «era yo el unbehaglich in der Kultur»54.

El propósito y la intención de la vida de las personas, escribe Freud al
comienzo de El malestar en la cultura, es la felicidad. La gente lucha para ser
feliz y mantener la felicidad55. Con este fin, las personas recurren al
«programa del principio del placer», que busca maximizar el placer y
minimizar el dolor. Pero hay un problema en esta búsqueda:

He de decir que la felicidad del hombre no está incluida en el plan de la «Creación». Lo que llamamos
felicidad en el sentido más estricto proviene de la satisfacción (preferiblemente repentina) de
necesidades que han sido reprimidas en alto grado y es, por naturaleza, posible solo de forma
episódica56.

Aquí podemos ver claramente la diferencia entre Freud y Reich. La
naturaleza de la felicidad, según Freud, es episódica y surge cuando se
satisfacen nuestras necesidades reprimidas. Para Reich, en cambio, la
felicidad es un estado duradero en el que nuestras necesidades se satisfacen
constantemente. En tal estado, el individuo alcanzaría la autonomía y la
independencia sexual. La sexualidad habrá de ser libre y natural,



completamente liberada de las restricciones internas y externas. Y la única
manera de llegar a ser una persona satisfecha y feliz es, en primer lugar, a
través de la satisfacción genital.

Según Freud, hay al menos dos problemas en esta afirmación. Primero, el
placer no puede prolongarse indefinidamente. Después de un tiempo, «solo
produce una sensación de leve satisfacción», porque «estamos hechos de tal
manera que podemos obtener placer intenso solo a raíz de un contraste y no a
partir de un estado de cosas»57. Cuando el contraste desaparece, también
desvanece el disfrute. En segundo lugar, quienes persiguen el gozo sin renuncia
están condenados al fracaso: «satisfacer sin límites cada necesidad puede
parecer la manera más tentadora de vivir, pero implica anteponer el disfrute a
la acción, y esto acaba en castigo»58. El principio del placer, así pues, no
conduce a la felicidad duradera. O bien dará lugar a una leve satisfacción, que
se volverá más débil y aburrida en el tiempo hasta el punto en que todo placer
sensorial finalmente se desvanezca por completo. O bien producirá su propia
insatisfacción, que será al menos igual de dolorosa que la satisfacción
experimentada anteriormente.

Al tener que elegir entre las dos alternativas, las personas quizás prefieran
mantenerse al margen de la infelicidad y la insatisfacción. De esa manera, se
evita la intensidad del sufrimiento inducido por el disfrute. Mientras que la
felicidad es escasa, la infelicidad no lo es. Está en todas partes. Viene del
poder superior de la naturaleza que, en cualquier momento, puede borrarnos.
Viene de nuestros propios cuerpos, que rara vez operan como queremos, y
eventualmente se descomponen. Y surge de las relaciones que tenemos con
otras personas, ya sea con la familia, el Estado o la sociedad.

La infelicidad nos llega fácil y naturalmente, afirmó Freud. Sin embargo,
esto es algo a lo que no queremos enfrentarnos. En cambio, atribuimos nuestra
infelicidad a factores externos, como la naturaleza opresiva de la civilización.
Queremos convencernos de que «la civilización es en gran parte responsable
de nuestra miseria, y que seríamos mucho más felices si la abandonáramos y
volviéramos a condiciones primitivas»59. Nos aferramos a esta fantasía, y
culpamos a la civilización por habernos robado el placer. Las reglas y
restricciones nos han desconectado de lo que más disfrutamos y deseamos.
Para Freud, esta es solo una ilusión destinada a ofuscar la conciencia dolorosa



de que, como humanos, nunca estaremos perfectamente sincronizados con lo
que deseamos.

Sobra decir que a Reich no le gustó nada lo que Freud expresó en El
malestar en la cultura. Contrastaba rotundamente con casi todas sus creencias
acerca de la felicidad humana, la satisfacción sexual y la visión de una
sociedad más allá de la renuncia. Para Reich, El malestar en la cultura fue
una expresión de la renuncia, y del cáncer que Freud padecía.

A pesar de que la felicidad no fuera un concepto fundamental en la obra de
Freud hasta la publicación de El malestar en la cultura, podemos hallar
referencias en otros de sus escritos, incluyendo una de sus primeras obras,
Escritos sobre la histeria, publicada en 1895, cuando Freud se acercaba a los
cuarenta años. Al final del libro, Freud explica que una de las tareas clave del
analista es ayudar a los pacientes a armarse mejor contra la infelicidad.
Cuando los pacientes le preguntaron de qué manera se les puede ayudar a
través del análisis, Freud respondió que «mucho se ganará si logramos
transformar su miseria histérica en infelicidad común»60. Parece, entonces,
que Freud no alteró su punto de vista sobre la felicidad como consecuencia de
su sufrimiento físico, tal y como afirmó Reich, sino que mantuvo su
desconfianza hacia la felicidad a lo largo de toda su carrera. Tal y como
señaló Philip Rieff, «Freud se embarcó en un experimento modesto: su
doctrina no prometió más felicidad, sino menos miseria»61.

Declive y caída

En el momento en que se publicó El malestar en la cultura, Reich había roto
con su familia y se había mudado a Berlín, donde se unió al Partido
Comunista. Berlín le había ofrecido un nuevo comienzo y un público que
pareció mucho más receptivo que el austriaco. Pero la estancia se detuvo en
seco. Cuando Hitler tomó el poder en 1933, Reich temió por su vida y huyó
camino a Austria. Poco después de su partida, su obra fue quemada
públicamente junto con la de otros autores judíos, como Freud.

Reich pasó los siguientes seis años, desde 1933 hasta el comienzo de la
guerra en 1939, en Escandinavia. Primero se fue a Dinamarca, donde
autopublicó el libro Psicología de masas del fascismo, obra en la que intentó



combinar la teoría marxista con el psicoanálisis. Volvió, nuevamente, a la
cuestión de las masas. A diferencia de Freud, Reich no pensaba que las masas
fueran intrínsecamente peligrosas. La gente solo se vuelve agresiva cuando
desconecta de su propia naturaleza verdadera y teme su propia sexualidad. «El
hombre criado y atado por la autoridad no tiene conocimientos sobre la ley
natural de la autorregulación», escribe Reich. «[É]l no tiene confianza en sí
mismo. Teme su sexualidad porque nunca aprendió a vivirla naturalmente. Por
lo tanto, declina toda responsabilidad respecto a sus actos y decisiones, y
exige dirección y guía»62. El fascismo prosperó en un momento en que la gente
sufría de baja autoestima. «La mentalidad fascista es la mentalidad del
“hombre pequeño”, un esclavo que anhela la autoridad y, al mismo tiempo, es
rebelde»63.

Reich se mudó a Dinamarca para trabajar como profesor. Al principio,
parecía haber ganado la influencia que deseaba, pero duró bien poco. Cuando
uno de sus seguidores se presentó como candidato al Parlamento danés
(Riksdag) basándose en una agenda político-sexual, se dio a conocer como
figura controvertida cuyas ideas corromperían a la juventud64. La recepción de
la obra Psicología de masas del fascismo fue más bien hostil. En una crítica
particularmente salvaje, publicada en el periódico comunista danés65, el libro
fue tachado de contrarrevolucionario. A raíz de ello, Reich fue expulsado del
Partido Comunista Danés. Su visado no fue renovado.

Después de un breve período en Suecia, un lugar que le disgustó
profundamente, Reich se mudó a Noruega, donde permaneció hasta 1939. Allí
desarrolló un nuevo tipo de terapia, en la que se les pedía a los pacientes que
se quitaran la ropa y se acostaran boca arriba, manteniendo las piernas
levantadas y respirando pesadamente. Reich masajeaba a los pacientes en el
intento de relajarles y hacer que estuvieran más receptivos con la finalidad de
poder alcanzar el orgasmo completo. El primer nombre adoptado para la
terapia fue Orgasmoterapia, pero más tarde se definió como Vegetoterapia
Caracteroanalítica66. Reich creía que el objetivo de esta terapia era
emancipatorio: llevar la libertad tanto al individuo como a la sociedad. «Hay
aquí una terapia que puede cambiar el mundo, pero solo cambiando el yo»,
escribió Rieff en El triunfo de la terapéutica. «En Reich, los hilos del
socialismo giran alrededor de una curiosa creencia mesiánica sobre la terapia,



formando una doctrina de salvación»67. Más tarde, muchos pacientes, hasta el
propio hijo de Reich, se quejaron de que la terapia les había infligido graves
daños corporales.

Reich había sido expulsado de Alemania, Dinamarca y Suecia, así como
del Partido Comunista y de la Asociación Psicoanalítica Internacional.
Desilusionado, se retiró de la escena pública y se sumergió profundamente en
sus propios experimentos científicos. Quería observar lo que él llamó
corrientes vegetativas. Sus experimentos no fueron convencionales. Por
ejemplo, mezclaba varios alimentos en una olla para luego estudiarlos con su
microscopio68. A pesar de estos métodos excéntricos, o quizás debido a ellos,
sus experimentos finalmente tuvieron éxito. O eso creyó él. En 1939 afirmó
haber observado lo que él definió como uno de los mayores descubrimientos
científicos hasta esa fecha. Había observado una forma de radiación, un tipo
de energía cósmica, que llamó energía orgónica. Esta energía era, según él,
una medicina curativa lo suficientemente potente como para combatir
cualquier enfermedad, incluso el cáncer.

En 1938, cuando el fascismo llegó a Noruega, Reich interrumpió
brevemente su trabajo científico y huyó hacia Estados Unidos. Se instaló en
una casa adosada, en Forest Hills, Queens, Nueva York, donde reanudó sus
experimentos. Después de descubrir que la energía orgónica se encontraba en
el aire, comenzó a idear cajas con las que capturarla y amplificarla. El
resultado fue el acumulador de orgón: una caja de madera revestida de metal,
lo suficientemente grande como para contener a una persona. Reich estaba
convencido de que la caja aumentaría la potencia orgásmica de las personas.
En 1942 compró una propiedad en Maine, que llamó Orgonón. Durante los
seis años siguientes continuó allí sus experimentos.

Su paz terminó cuando Mildred Edie Brady publicó un brutal artículo en la
revista The New Republic, en 1947. En el artículo, Reich fue descrito como
«un cincuentón fornido, rubicundo, de pelo castaño, sentado en un enorme
escritorio y vestido con un largo abrigo blanco». En tono sardónico, Brady le
describió como un analista fraudulento, inventor de mentiras paranoicas sobre
la sociedad.

Un hombre que, en las pausas entre un entrenamiento estudiantil y una sesión dentro del acumulador
de orgón, hablaría sobre cuán podrido está el personaje subyacente al individuo promedio y sobre



cómo, en la habitación de al lado, él lograría pelar la superficie exterior de sus pacientes para exponer
la corrupta «segunda capa» de la personalidad humana.

El autor siguió burlándose de las teorías de Reich añadiendo que el
«creciente cult» asociado a la figura de Reich no podía atribuirse por
completo al establishment psicoanalítico, sino que había que asumir cierta
responsabilidad. «Si los farmacéuticos, los fontaneros e incluso los
peluqueros han de tener una licencia para practicar sus habilidades», escribió,
«cualquiera puede presumir de ejercer como psicoanalista, pasar el rato y
tratar a pacientes»69.

El artículo en The New Republic tuvo consecuencias devastadoras para
Reich. Poco después de su publicación, se envió un aviso a la Administración
de Alimentos y Medicamentos (FDA, su acrónimo en inglés), alertándoles de
que Reich «aparentemente está tratando a sus pacientes con un dispositivo que
capturaría la sustancia “fantástica” llamada orgón para acumularla en
beneficio de las personas tratadas dentro del mismo dispositivo»70. La FDA
abrió una investigación y ordenó una inspección de la propiedad de Maine sin
previo aviso. Al descubrir que Reich fabricó y vendió 250 acumuladores de
orgón, la Administración señaló que «se trata de un fraude de enorme magnitud
perpetrado por un individuo muy capaz, fortalecido en gran medida por
hombres de ciencia»71. La FDA también sospechaba que Reich liderara algún
tipo de estafa sexual.

La FDA emitió una orden judicial relativa al acumulador, que Reich violó.
Como consecuencia de ello, Reich fue sentenciado a dos años de prisión, y se
ordenó la destrucción de todos sus acumuladores y estudios. Un mes después,
bajo la supervisión del FBI, todos los acumuladores de Reich fueron cortados
con hachas, y sus libros (251 en total) quemados. Reich murió al año siguiente,
en prisión.

Su legado: líder involuntario de la revolución sexual

Sin embargo, Reich resucitó enseguida. Cuando los estudiantes salieron a la
calle a finales de la década de 1960, se convirtió en una superestrella
contracultural. Ya no era un lunático, sino el líder natural de un nuevo grupo de



antiautoritarios que querían derrocar la autoridad. En Berlín, los manifestantes
distribuían copias de Psicología de masas del fascismo de Reich. En
Frankfurt, a los manifestantes se les aconsejó que leyeran la obra de Reich y
«actuaran en consecuencia». Y en París, los lemas reichianos, como «orgasmo
total», acabaron pintados en las paredes de la Sorbona.

La popularidad de Reich entre los izquierdistas bohemios comenzó tiempo
atrás. Ya a finales de 1940 se convirtió en un cult para los jóvenes
antiautoritarios, especialmente para los nuevos bohemios que empezaron a
ocupar California. En un artículo de 1947 que apareció en Harper’s, Mildred
Edie Brady describió a estos recién llegados como una «multitud diferente»,
con «barba y sandalias», que vestía «pantalones de pana y camisas oscuras».
Estos jóvenes bohemios vivían en «habitaciones sin alfombras», con «paredes
en bruto decoradas con pintadas abstractas, leche enlatada y pan de centeno
apoyados en una mesa vieja, ceniceros de cerámica y libros abiertos en una
caja de embalaje». Su palabra favorita era «afectivo», junto con «fecundo»,
«orgásmico», «mágico», «fluido» y «natural». Mezclaron el anarquismo y el
psicoanálisis para crear su propia filosofía: por un lado, sostenían que «hay
que abandonar la iglesia, el Estado y la familia», y luego, por otro, «que el
sexo es fuente de salvación individual en un mundo colectivo que se está
yendo al infierno»72. Para esta generación, que se rebeló contra la moralidad
burguesa, Freud fue completamente inaceptable. Jung fue, sin duda alguna, una
alternativa más atractiva. No obstante, su héroe definitivo fue Reich. Según
Brady, La función del orgasmo de Reich fue «probablemente la obra
contemporánea más leída y citada por este grupo»73. Seguir las ideas de Reich
implicó poder combinar la política con el sexo, aunque para la mayoría de
estas personas el anarquismo fue, fundamentalmente, una buena excusa para
tener sexo. Estos jóvenes bohemios emplearon la interpretación de las ideas
de Reich como base para sus creencias:

Si todos los demás, en lugar de sufrir la plaga psíquica, estuvieran igual de sanos que tú, no habría
necesidad de compulsiones artificiales, prohibiciones legales o de máquinas opresivas del Estado. Todo
el mundo podría autorregularse. Todos responderían a «la ley biológica natural», libre y
espontáneamente. En otras palabras, mediante la potencia orgásmica generalizada, a través de una
revolución gonadal, alcanzaríamos el mundo ideal del anarquismo filosófico74.

Cuando el artículo de Brady fue publicado a finales de los cuarenta, los



bohemios de California todavía formaban un grupo reducido, y su influencia
era limitada. Pero eso cambiaría pronto. En las dos décadas siguientes
California se convertiría en el escenario principal de la contracultura
estadounidense, que irrumpió en aquellos años. En un ensayo profético de
1957, Norman Mailer afirmó que «las vacías hipocresías de la conformidad
masiva» estaban llegando a su fin. «Una época de violencia, nueva histeria,
confusión y rebelión», argumentó, «reemplazaría con casi toda seguridad ese
momento de conformidad»75. Mailer afirmó que, después de la Segunda
Guerra Mundial y de los millones de personas asesinadas en los campos de
concentración, era imposible «mantener la valentía para ser un individuo».
Los años de la posguerra fueron años de convención y depresión que causaron
el fallo nervioso colectivo del pueblo estadounidense76. Pero todo esto, pensó
Mailer, estaba a punto de cambiar. Para reinventarse a ellos mismos, los
estadounidenses estaban ideando su propia versión del existencialismo,
encabezados por los hipsters, también llamados «los negros blancos». Para el
hipster, el imperativo era vivir auténticamente y, como consecuencia, uno tenía
que «separarse de la sociedad, existir sin raíces, emprender ese viaje
inexplorado hacia los imperativos rebeldes del yo»77.

Uno de los predecesores más importantes de esta generación, afirmó
Mailer, fue Wilhelm Reich. Los métodos excéntricos de análisis de Reich y sus
acumuladores de orgón plantearon una alternativa distinta a las convenciones
del psicoanálisis, especialmente al tipo de análisis cuyo objetivo fuese crear
individuos más funcionales y, por extensión, conformistas. El riesgo de este
último tipo de análisis —pensó Mailer— era tranquilizar y desgastar al
paciente hasta llegar a ser «menos malo, menos bueno, menos brillante, menos
determinado, menos destructivo, menos creativo». Al final del proceso, el
paciente podría «ajustarse a esa sociedad contradictoria e insoportable, la
misma que creó su neurosis»78. En lugar de convertir al paciente en un
individuo nuevo y fortalecido, el análisis lograba adormecerlo, sedarlo y
cansarlo. Lograba ayudarle a «conformarse con lo que detestaba porque ya no
tenía el impulso de sentir tan intensamente el aborrecimiento»79.

El objetivo de las teorías y prácticas de Reich fue hacer que las personas
prosperaran liberándose de las cadenas de la conformidad. La terapia de
Reich, que permitía alcanzar el orgasmo completo, era perfecta para el hipster



que, en palabras de Mailer, sabía que «el buen orgasmo abre posibilidades,
mientras que el mal orgasmo las aprisiona»80.

Además de Reich, el otro predecesor intelectual de esta generación fue el
autor Henry Miller. Miller, cuyos libros sexualmente explícitos se prohibieron
en los Estados Unidos, fue uno de los primeros bohemios icónicos que decidió
mudarse a California. Poco después de regresar de su exilio en Europa, exilio
que duró diez años, Miller descubrió e inmediatamente se enamoró de la
pintoresca zona de Big Sur, que había visto por primera vez unos años antes,
recorriendo en coche la costa que une Los Ángeles y Monterey81. La presencia
de Miller como residente permanente hizo que Big Sur ganara popularidad
entre los bohemios. En palabras del historiador Jeffrey J. Kripal, Miller
«establecería una presencia literaria legendaria en Big Sur, que marcaría el
lugar como la meca del sexo, la literatura prohibida y la anarquía política»82.
En 1957, después de haber vivido en el área durante más de una década,
Miller publicó un libro sobre Big Sur, declarando su amor incondicional por
el lugar. El contenido explícitamente sexual que caracterizó su literatura
anterior desapareció para dar cabida a lo que Kripal define «una naturaleza
mística panerótica»83.

Cuando los amigos de Miller se mudaron a Big Sur, el lugar se dio aún más
a conocer en algunos círculos, bajo el nombre de «el West Greenwich Village
rural»84. En 1962, cuando los dos graduados de Stanford Michael Murphy y
Richard Price sentaron las bases para la apertura del Instituto Esalen, la región
se convirtió en el centro neurálgico de todos aquellos estadounidenses que
traficaban con la libertad. El primer seminario fue organizado por Alan Watts,
cuyo trabajo experimental fue una fusión poco ortodoxa entre la psicología
occidental y el tantra asiático85. Durante la primavera de 1962, Price y
Murphy comenzaron a organizar más y más seminarios, y en el verano de ese
año, organizando el programa para el otoño, decidieron, como mencioné en la
introducción, que el tema sería el «potencial humano», concepto que Price
había extrapolado de una conferencia que Aldous Huxley impartió dos años
antes en el San Francisco Medical Center, Universidad de California86. En
esta conferencia, titulada Potencialidades humanas, Huxley afirmó que los
humanos poseen amplios recursos espirituales e intelectuales que nunca se
emplean adecuadamente.



Los seminarios impartidos en Esalen durante ese otoño incluyeron
discusiones sobre parapsicología, drogas que abren la mente, ocultismo,
conductismo, arte y religión. El lugar se convirtió en un crisol de nuevas ideas
experimentales, combinando la filosofía y la psicología de Mesmer,
Swedenborg, Jung y Freud con la religión cristiana tradicional y el misticismo
oriental. Cuando se les presionó para definir el centro, Murphy y Price lo
identificaron como «un centro educativo alternativo dedicado a la exploración
del potencial humano».

En el transcurso de la siguiente década, llegaron al instituto personalidades
reconocidas, como Carl Rogers, Abraham Maslow, Alan Watts, Aldous
Huxley y Gerald Heard. Más tarde se los conocería como el Movimiento del
potencial humano, etiqueta acuñada por John Leonard, editor de la revista
Look, en 196587.

Sin embargo, nadie podría describir Esalen como lo hizo Fritz Perls. Perls
fue paciente de Reich durante tres años, en Berlín, en la década de 193088.
Perls absorbió las ideas de Reich sobre el orgasmo y la política y, empleando
sus propias palabras, «creó una especie de religión fálica»89.

En 1964, Perls decidió instalarse de forma permanente en Esalen. Tenía
setenta años y era un autor muy conocido por su trabajo pionero en la terapia
Gestalt. Al llegar, «vestía con camisas y chaquetas deportivas» que pronto
cambiaría por «monos de colores brillantes. Se dejó la barba y el pelo largo
para parecerse a un Papá Noel disoluto». Su esposa, Laura Perls, le describió
como «medio profeta, medio mendigo»90.

Perls es interesante aquí no solo por su conexión con Reich, sino porque su
terapia concibió la ilusión de liberar al yo de todas las limitaciones como una
forma de sanar.

En Esalen impartía un curso de fin de semana en terapia Gestalt, por 46
dólares por persona. Según el folleto de 1964: «El Dr. Perls explicará los
conceptos subyacentes a la Terapia Gestalt y demostrará algunos de los
métodos que ha desarrollado para ampliar la conciencia y curar la
fragmentación destructiva del yo. Estos métodos incluyen el uso del diálogo
(entre el terapeuta, el paciente y las facetas del yo)». En la práctica, lo dicho
implicaba que un voluntario se sentaría al lado de Perls. A esto se le llamó
«sentarse en la silla caliente». El objetivo era romper los mecanismos de



defensa de la persona. Al voluntario se le pedía que describiera sus sueños y
que representara a los diferentes personajes del sueño. El resultado era la
puesta en escena de un psicodrama cargado emocionalmente. A los voluntarios
se les incitaba a llorar y gritar, y se les pedía que besaran la frente de Perls al
terminar la sesión91.

Aunque Perls no era un apasionado de la filosofía —definió su terapia
como «una patada en el culo mental» o «una cagada de elefante»92—. Su
entrenamiento tenía fundamento filosófico propio. Quería que la gente
entendiera que la vida es un teatro y ellos, actores. Solo reconociendo esta
verdad podrían tomar consciencia de sus propias vidas. Tal y como Kripal
explica, se trataba de «individuos que tomaban consciencia de sus propios
guiones, rechazaban vivir en el guion de otra persona y se responsabilizaban
por los guiones elegidos»93.

Al igual que Reich, Perls quería romper las capas inauténticas de la
personalidad que supuestamente ocultaban la verdadera naturaleza del ser.
Quería que sus clientes llegaran a ser más «completos» y «auténticos»,
revelando su entidad oculta. Se refirió a su técnica comparándola a un lavado
de cerebro, no en términos de adoctrinamiento, sino apuntando a «lavar el
cerebro de toda la porquería mental que arrastramos»94. Cada taller
comenzaba con la lectura de las oraciones Gestalt, mediante la repetición de
mantras como «No estoy en este mundo para estar a la altura de tus
expectativas» y «Tú eres tú, yo soy yo».

Durante los años sesenta y setenta miles de personas acudieron a los
centros de autodesarrollo de Estados Unidos con la esperanza de descubrir su
yo interior. En el corazón de muchos de estos centros de capacitación
palpitaba la noción de liberación sexual de Reich. Las ideas que diez años
antes se habían tachado de fraudulentas y desagradables ahora se integraban en
una nueva versión del Sueño Americano y de la búsqueda de la
autorrealización.

Las ideas de Reich persistían no solo en las protestas estudiantiles, en la
contracultura hippie y en la lucha contra la autoridad —y a favor del LSD—.
También alimentaron la psicología convencional. En la década de los años
treinta, la terapia quiso encargarse de encontrar formas de «ajustar» la
personalidad a la normalidad. Sin embargo, como señaló el historiador



Jackson Lears, ahora los psicoanalistas empezaron a trabajar hacia «la mejora
del ajuste total del paciente a la vida, en vez de curar un síntoma particular»95.

Una rama particular del psicoanálisis, conocida como «psicología del yo»,
adoptó el método de Reich para analizar las defensas de los pacientes. Al
adaptar la psicología a los valores fundamentales de la cultura estadounidense,
este enfoque se convirtió en la práctica terapéutica dominante en la década de
195096. Se basó en una concepción del yo postfreudiana, fundamentada en la
suposición de que hay una zona libre de conflictos dentro del ego. El papel de
la terapia consistiría en ubicar esta zona y ayudar al individuo a desarrollar un
ego fuerte y autónomo. Al promover esta nueva versión de la terapia, los
analistas pudieron ofrecer algo más que «una infelicidad común».

Sin embargo, por más que la autenticidad y la liberación sexual se
convirtieran en los nuevos objetivos de muchos estadounidenses, incluso esta
versión «feliz» del análisis freudiano empezaría a luchar para mantenerse a
flote. El enfoque era demasiado caro, requería demasiado tiempo y no ofrecía
resultados concretos. Mientras tanto, en los Estados Unidos, surgieron nuevas
terapias de índole humanística. A diferencia del análisis freudiano, se
alinearon mejor con el espíritu de la época; sus practicantes, como Carl
Rogers y Abraham Maslow, estaban mejor equipados para atender las
necesidades más urgentes de las personas. En la obra One nation under
therapy, la filósofa Christina Hoff Sommers y la psiquiatra Sally Satel
describieron a estos psicólogos «humanistas» como la respuesta al freudismo
y a su énfasis implacable en la psicopatología humana97. Los humanistas
fueron más optimistas en cuanto a la idea de felicidad: afirmaron que la
terapia sí tendría la capacidad de lograr la autorrealización. Mejor aún, no
tenía por qué ser costosa ni alargarse mucho en el tiempo. Como señala la
socióloga Eva Illouz, el objetivo de este movimiento fue «ayudar al ser
auténtico, o bien desenterrándolo o bien modelándolo desde cero»98.

A apenas diez años de la muerte de Reich, a finales de los sesenta, sus
ideas ya alimentaban los nuevos movimientos terapéuticos y nutrían la
autoexploración de los bohemios californianos. La ilusión de la felicidad,
basada en la búsqueda de la individualidad auténtica y el placer sexual, ya no
era fruto de la imaginación de un loco. Estas ideas se habían generalizado.
Pero este fue solo el principio. Como veremos en el próximo capítulo, esta



noción particular de lo que significa vivir una vida feliz y plena influiría en
todo tipo de dominios, lo que daría lugar no solo a nuevas formas de trabajo,
sino también a nuevas formas de relacionarse con el yo, anunciando lo que
llamaré un narcisismo compulsivo.
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2. NARCISISMO COMPULSIVO

¿Cómo debería ser una persona? A veces me lo pregunto, y no puedo evitar contestar de la siguiente
manera: debería ser una celebridad.

Sheila Heti, ¿Cómo debería ser una persona?99

La década del Yo

En 1976 Tom Wolfe publicó un largo ensayo en la revista New York, titulado
The Me Decade and the Third Great Awakening (La década del yo y del
Tercer Gran Despertar)100. En la portada de la revista aparecen veintinueve
hombres y mujeres, en gran mayoría blancos, colocados de pie, muy cerca,
vistiendo camisetas amarillas con la palabra «Yo» impresa en el pecho. Todos
miran hacia la cámara y se apuntan con el dedo índice, como si acabaran de
marcar un gol en el último minuto de la final de la Copa del Mundo.

La palabra «narcisismo» proviene, por supuesto, de la mitología griega;
hace referencia a la historia del joven y hermoso Narciso: después de rechazar
a la ninfa Eco, Narciso recibe una maldición por parte del dios Némesis,
quien le condena a enamorarse de su propia imagen, la cual Narciso verá
reflejada en la superficie de un estanque. Permanecerá encorvado sobre su
imagen hasta entender que su amor permanecerá sin respuesta y, entonces, se
quitará la vida. La leyenda de Narciso se volvió a contar muchas veces, pero
solo en 1898 el sexólogo Havelock Ellis acuñó el término «narcisismo» y lo
relacionó con un estado de «contemplación absorta que a veces roza la
autoadmiración erótica»101. En su ensayo Introducción al narcisismo, de
1914, Freud dio por sentado que el narcisismo primario está presente en la
niñez102, siendo una fase necesaria en el desarrollo sexual del niño.

En la década de 1970, el narcisismo se convirtió en una preocupación
también para los que trabajaban en ámbitos ajenos al psicoanálisis,
especialmente para los periodistas y críticos sociales estadounidenses,



quienes buscaban una palabra para describir lo que percibían como una
creciente cultura del egoísmo, una cultura que parecía surgir de la desilusión
procedente de los años sesenta, y que celebraba los ideales de
autorrealización y autenticidad.

Esta generación de estadounidenses fue descrita como un grupo de
trabajadores y trabajadoras corrientes que se habían beneficiado del
crecimiento económico durante las dos décadas anteriores. Disfrutaban de
comodidad material y psicológica, lo que Philip Rieff definió como una
«plenitud de opciones»103.

A medida que se iba pasando de la escasez a la abundancia, las personas
empezaron a pensar que la mejor manera de gastar el tiempo y el dinero era en
ellos mismos, en descubrir y actualizar su yo interior. Según Wolfe, todo
comenzó con el Instituto Esalen, que describió como un lugar al que la gente
acudía para «lubricar la personalidad».

La ilusión de felicidad, idea adoptada por grupos radicales en los años
sesenta, ahora llegaba a las clases medias. La noción de Reich de identidad
propia y liberación sexual ya no estaba conectada al socialismo o al deseo de
derrocar la sociedad. Se empleaba para lograr la felicidad personal.

Mejor aún, la autorrealización era ahora el camino hacia ingresos
significativos y nuevas oportunidades de negocio. Los participantes que
acudían a los nuevos cursos de autoconocimiento aprendían a adquirir y
disfrutar de lo que legítimamente les pertenecía. El mensaje original del
potencial humano, desarrollado por Huxley, se había transformado en un culto
al egoísmo. Esta transformación fue encabezada por astutos vendedores y
líderes motivacionales que, en su visión de la potencialidad humana,
mezclaron la búsqueda de la felicidad y la autorrealización con un impulso
hacia el éxito profesional y la acumulación de grandes riquezas.

El ensayo de Wolfe comienza con la descripción de una escena sacada de
uno de estos lugares, concretamente, de un programa llamado Erhard Seminar
Training (o est, de su acrónimo en minúsculas), en el que cientos de personas
yacían en el suelo del salón de baile de un hotel. Cada uno de los participantes
gritaba lo que más quería eliminar de su vida. Algunos querían deshacerse de
sus cónyuges; otros de su homosexualidad y odio hacia ellos mismos; otros
esperaban deshacerse de su impotencia o de su alcoholismo.



Entre 1971 y 1984, 700.000 personas acudieron para aprender cómo
aceptar la responsabilidad completa de sus propias acciones y circunstancias.
El seminario lograba convencer a las personas de que no había víctimas en el
mundo.

Cómo nace la figura de Werner Erhard

En 1953, John Paul Rosenberg se casó a los dieciocho años. Seis años más
tarde, ya padre de cuatro hijos, huyó de su hogar en Filadelfia. Cambió de
nombre, eligiendo el de Werner Erhard, y se mudó a San Francisco, donde
comenzó a vender enciclopedias. A mediados de la década de 1960,
California se había convertido en el epicentro para vivir aventuras
espirituales, experimentar con nuevas drogas y practicar la libertad personal.
Desde su inauguración, en 1962, Esalen había crecido exponencialmente. Si
durante el primer año de actividad solo se ofrecieron cuatro cursos, llegó a
contar con más de veinte cursos en 1965. En su apogeo, en 1968, se llegaron a
impartir 129 cursos104.

Puesto que Erhard era un vendedor astuto, entendió que se trataba de un
mercado sin explotar, a la espera de que alguien lo hiciera. En su poco
halagüeño retrato de Erhard, The Dark Journey of Werner Erhard from est to
Exile, Steven Pressman escribe: «Werner Erhard, viviendo en el agotador
mundo de las ventas puerta a puerta, reconoció rápidamente el potencial de
una conexión simbiótica entre los negocios y la idea fluida del movimiento del
potencial humano, que parecía estar explotando por todo San Francisco»105.

Erhard nunca había asistido a los talleres de Esalen. Sin embargo, solía
disfrutar del programa de radio de Alan Watts sobre el Zen. Como señalé
anteriormente, Alan Watts fue uno de los primeros y más populares gurús de
Esalen. Mezcló el misticismo oriental con el uso de alucinógenos y el anhelo
de libertad personal. Otra influencia importante fue Fritz Perls, con su terapia
Gestalt. Cuando más tarde desarrolló sus propios métodos de confrontación,
buscando romper la armadura de los participantes, Erhard tomaría prestados
los métodos de Perls, especialmente el infame método de la «silla caliente».

Además de referirse a Watts y Perls, Erhard se inspiró fuertemente en la
clásica literatura de autoayuda de los años treinta, como en el exitoso



manifiesto de Napoleon Hill, Piense y hágase rico y Cómo ganar amigos e
influir sobre las personas, de Dale Carnegie106. En estos libros Erhard halló
la imagen atractiva de un individuo dotado de fuerza de voluntad y habilidades
maravillosas para mover montañas, cambiar circunstancias y cerrar negocios
importantes. Otra influencia importante fue la Cienciología. En la segunda
mitad de 1968, Erhard se matriculó en los cursos introductorios de
comunicación. Continuó su compromiso con la Cienciología durante un par de
años, aunque a medias. En diciembre de 1970, fecha en la que se suponía que
adquiriría un papel más activo en la comercialización de estos cursos, de
repente se retiró. Se unió a una compañía de venta con esquema piramidal
llamada Holiday Magic que, como parte de su amplio menú de productos y
servicios, también ofrecía un intenso entrenamiento motivacional llamado
Mind Dynamics. Erhard participó en el entrenamiento él mismo y luego se
convirtió en instructor. En enero de 1971, después de haber obtenido la
franquicia en San Francisco, Erhard llenó un hotel Holiday Inn con treinta y
dos estudiantes para su primera sesión de entrenamiento oficial107. Tuvo
mucho éxito, más que sus compañeros, quienes apenas pudieron alcanzar la
cifra de treinta personas. Erhard, sin embargo, atrajo a cientos de personas108.

Confiando en que estaría mejor solo, Erhard anunció que dejaría Mind
Dynamics para abrir su propio negocio independiente. Lo llamó Erhard
Seminar Training, pero prefirió usar el acrónimo «est», porque est, en latín,
significa «es», y Erhard pensó que la palabra «es», en toda su sencillez,
reflejaba bastante bien las ideas clave del entrenamiento. Al terminar el
intenso programa, que duraba cuatro días, se esperaba que los participantes
absorbieran por completo el mensaje de que, tal y como dijo Erhard, «Lo que
es, es y lo que no es, no es»109.

Este se convirtió en un éxito instantáneo y la noticia del nuevo
entrenamiento se difundió rápidamente. El entrenamiento de Erhard
seguramente se basó en el lenguaje místico y espiritual de sus precursores de
Esalen. Pero él agregó un elemento pragmático. Asistir a un seminario no sería
solo una experiencia útil para el alma y la mente; había que lograr algo más
tangible. Eso fue lo que atrajo a tanta gente: los programas eran intensivos y de
naturaleza práctica, prometían que las personas llegarían a ser más eficientes y
exitosas.



El entrenamiento solía llevarse a cabo en grandes salones de hotel. Los
participantes, después de abonar la cuota de 250 dólares, se reunirían durante
dos fines de semana consecutivos. El primer día, después de que todos los
participantes tomaran asiento, uno de los empleados de Erhard comenzaba la
sesión leyendo una larga lista de reglas. A los participantes no se les permitía
abandonar sus asientos, ni siquiera para ir al baño (excepto durante unos
cortos descansos). Beber y comer tampoco estaba permitido. Las sesiones
empezaban a las nueve y continuaban hasta la medianoche, a veces hasta las
cuatro de la madrugada. Solo disponían de descansos para las comidas.

Entonces, después de que el asistente leyera las reglas, Erhard irrumpía en
la habitación, agarraba un micrófono e inauguraba la sesión con las siguientes
palabras evocadoras:

GRACIAS A ESTE ENTRENAMIENTO, USTED SE VA A DAR CUENTA DE QUE HA
ESTADO ACTUANDO COMO UN ESTÚPIDO. TODA SU JODIDA INTELIGENCIA Y
AUTODESILUSIÓN NO LE HAN LLEVADO A NADA110.

El comienzo era intenso. Consistía en practicar insultos verbales durante
una hora. A los participantes se les decía que eran «seres humanos inútiles que
se aferraban a creencias sobre ellos mismos y sus propias vidas enraizadas en
nociones ridículas sobre la razón, la lógica y la comprensión»111.

Después de un largo día de entrenamiento —quince horas— los
participantes acababan tumbados en el suelo, con los ojos cerrados, inmersos
en tareas de meditación conocidas como «procesos», tareas que permitirían
«crear una experiencia personal»112.

El segundo día se centraba en la verdad. Erhard empleaba los métodos
aprendidos en la Cienciología y en Mind Dynamics. Podría describirse como
una sesión de psicoterapia en masa, en la que todos los participantes se
tumbaban en el suelo con los ojos cerrados para concentrarse en un objeto del
que quisieran liberarse. En un proceso inspirado en las técnicas de Fritz Perls,
se les pedía a los participantes que retrocedieran en el tiempo y buscaran en
los rincones oscuros de su memoria, rastreando e identificando los elementos
irritantes de los que más querían deshacerse.

En su ensayo sobre el narcisismo, Wolfe describe su experiencia en est.
Habla de gente que lloraba y gritaba al enfrentarse a sus demonios. Otros



vomitaban. Se solían repartir bolsas para el vómito. En una ocasión, una mujer
comenzó a gemir: «¡Ooooooooooooooohhhhhhhhhhhh!», «y cuando ella
comenzó a gemir —cuenta Wolfe—, sucedió algo increíble y exhilarante. Una
ola de gemidos se extendió entre las personas que la rodeaban, como si su
energía se irradiara imitando el destello de un radar. Luego, su sonido leve se
convirtió en un grito real, como si nunca hubiera gritado antes; y el grito se
extendió de alma a alma, cubriendo el sonido debilitado de los gemidos»113.

El segundo día terminaba con una serie de ejercicios llamados
«hostigamiento de toros», «confrontación» y «procesos de peligro»: los
aprendices primero subían al escenario y, cara a cara con uno de los
empleados de Erhard, recibían insultos. Luego, tumbados, se les invitaba a
visualizar su miedo a las personas. En este momento, como se les había
inducido un ataque de nervios, se producía el tan esperado giro de los
acontecimientos. El ejercicio ahora consistía en visualizar el miedo que los
demás podrían tenerles. Supuestamente surgiría una sensación de alivio al
darse cuenta de que el miedo era imaginario, una construcción de la mente de
la cual podían liberarse.

Una semana después, la misma multitud se reunía para el tercer día de
entrenamiento, que consistía en una serie de largas conferencias impartidas
por Erhard. Partiendo de una mareante variedad de fuentes, presentaba su
filosofía idiosincrásica, destinada a provocar una reestructuración drástica de
lo que antes se creía ser real o irreal. El cuarto y último día abarcaba una
larga conferencia que llegaba a durar hasta diez horas, y que culminaba con la
revelación de que: «Eres lo que eres y tú eres el responsable de todo lo que
haces»114.

est se convirtió en un programa de entrenamiento increíblemente popular,
pero no todos los participantes mostraron satisfacción. Cuando a un
participante se le preguntó qué había aprendido, él respondió: «aprendí a
ponerme delante de 250 personas para decirles que solo son un puñado de
jodidos imbéciles»115. Sin embargo, el entrenamiento fue ingeniosamente
diseñado para hacer que los participantes se sintieran incluidos. Todos
pasarían la prueba, especialmente aquellos participantes que mostraban más
dificultades desde el principio. «¿Lo conseguiste?», se les preguntaba al final
de los cuatro días de entrenamiento. Muchos levantaban los brazos en señal de



aprobación, confirmando que habían comprendido el mensaje. Pero, por lo
general, la mayoría de los asistentes seguía afirmando que «no lo había
conseguido». «Bueno» era la respuesta que recibían, afirmación pseudo-
wittgensteiniana. «No hay nada que conseguir, así que lo conseguiste»116.

En 1975, el periodista Peter Marin publicó un artículo en la revista Harper
titulado «El nuevo narcisismo», en el que advertía sobre la aparición de un
nuevo tipo de cultura solipsista «centrada únicamente en el yo y en la
supervivencia individual como único bien». Marin describe la conversación
mantenida durante una cena con una mujer recién llegada de est. Decía que «su
vida había cambiado radicalmente, que se sentía diferente, que era más feliz y
más eficiente, y que mantenía su casa mucho más limpia que antes». En el
seminario, ella había aprendido: (1) que la voluntad individual es
todopoderosa y determina totalmente el destino de cada uno; (2) que no sentía
culpa ni vergüenza por el destino de nadie y que los pobres y hambrientos
debían de desear ellos mismos encontrarse en esa condición»117. Marin
enumeró otras siete ideas que la mujer había logrado entender gracias al
seminario est. Entre ellas, había aprendido que los norvietnamitas querían ser
bombardeados; que un amigo suyo que había sido violado y asesinado también
lo había deseado; que ahora se había iluminado por completo, era una especie
de dios; y que cualquier cosa que pienses que es verdad llega a serlo, porque
la razón es irracional. Finalmente, le aconsejó a Marin que acudiera al
seminario est.

El propósito de est era ayudar a las personas a liberarse de las
restricciones emocionales que les imponían. Aprendían cómo dejar de ser
esclavos bajo circunstancias externas. Usando la terminología de Wilhelm
Reich, se les ordenaba matar al «pequeño hombre» que llevaban dentro y
crecer para tomar las riendas de sus propias vidas. «Te tengo miedo,
hombrecillo, mucho miedo», escribió Reich. «Estás enfermo, pequeño hombre,
muy enfermo». «No es tu culpa; pero es tu responsabilidad ponerte bien»118.
Reich afirmó que el hombrecillo no asume la responsabilidad de sus propias
acciones. Está sexualmente frustrado y no tiene valor para vivir una vida
auténtica. El hombrecillo tiene miedo, constantemente, miedo a sí mismo y a
los demás. Los participantes que llegaban a Erhard no contaban, tal y como él
dijo, con un entrenamiento para tener miedo. Tenían que desaprender a actuar



como hombrecillos. Al final del entrenamiento su experiencia de vida tenía
que cambiar, de modo que «las situaciones que has estado intentando cambiar
o que has estado aguantando desaparecerán en el proceso de la vida
misma»119.

La insistencia en la responsabilidad individual alcanzó profundidades
grotescas. Pressman describe cómo, en una sesión est:

Erhard intentó convencer a una víctima del Holocausto de que ella y sus familiares —fallecidos en un
campo de concentración nazi— fueron los verdaderos «responsables» de la situación. Ni los nazis ni
Hitler, dijo Erhard más tarde, crearon la «experiencia» de esa mujer en el campo de concentración.
Eran solo una ilusión. La realidad, dijo Erhard, fue que ella había creado su experiencia del
Holocausto120.

Cuando uno de los participantes le preguntó qué podría haber hecho la
mujer para evitar su destino, Erhard respondió, un poco desconcertado: «¿Por
qué está la luz apagada cuando la enciendes? La pregunta es definitivamente
estúpida»121.

Durante la década de 1970, cuando la gente acudía en masa a programas de
entrenamiento similares a est, la ilusión de felicidad adquirió un nuevo
significado. La insistencia de Reich en la autenticidad personal y la liberación
sexual, ideas adoptadas nuevamente en los años sesenta como elemento clave
de la lucha contra la opresión estatal, ahora se redecoraron para alcanzar la
liberación personal y el éxito financiero. El objetivo era liberar al individuo
de todas sus construcciones mentales. Todas las personas eran libres de ser
quienes querían ser. Siempre podían hacer lo que Erhard hizo, cambiarse de
nombre y subir a un avión. Él era la prueba viviente de que era posible
cambiar de vida. Como no había restricciones aparte de las construcciones
mentales, los participantes no tenían motivos legítimos para sentir lástima por
nadie, especialmente por ellos mismos.

Más que una ruta hacia la liberación personal, la noción de un mundo sin
víctimas es central para la fantasía neoliberal según la cual todas las personas
tienen las mismas oportunidades para ser felices y exitosas, prescindiendo de
sus circunstancias. Esta es una noción muy popular tanto entre los políticos de
derecha como Donald Trump como entre los gurús de la autoayuda, como
Oprah Winfrey.



La crueldad de los mensajes inspiradores

En el verano de 2015 Joyce Torrefranca —una estudiante de medicina— se
encontraba en Filipinas, en frente de un McDonald’s. Vio a un niño fuera,
hacía sus deberes sentado en una mesa improvisada. Era tarde, de noche, pero
el niño podía leer y escribir aprovechando la iluminación del restaurante.
Torrefranca tomó una fotografía de la escena que tan profundo le llegó, y la
publicó en Facebook. «A mí, como estudiante», escribió, «simplemente me
chocó mucho, un montón».

Se trataba de la imagen perfecta de la ilusión de felicidad. Daniel Cabrera
era un niño de nueve años, sin hogar. Después de que su casa ardiera, había
vivido en un puesto de comida con su madre y sus dos hermanos. Su padre
murió. Los informes confirmaban que solo poseía un lápiz. Antes había tenido
dos, pero le robaron el segundo.

Torrefranca no fue la única inspirada por esta historia. A medida que se
hizo viral, la gente le ofreció ayuda al chico. Recibió libros, lápices y
rotuladores de colores. Alguien le regaló una lámpara de batería para que ya
no tuviera que hacer los deberes en el aparcamiento. Se creó una página de
recaudación de fondos para ayudar a cubrir los gastos de su educación.

Sin embargo, para algunos, la moraleja de la historia también fue
importante: para tener éxito en la vida, la voluntad y la determinación son
absolutamente fundamentales. Se trata del mismo tipo de mensaje promovido
por Werner Erhard en est. No hay víctimas en el mundo. Nuestras vidas nunca
están predeterminadas. No importa cuán malas sean las circunstancias, es
nuestra responsabilidad crear nuestra propia vida.

Un periódico sensacionalista inglés pensó que la imagen podría usarse para
fines educativos. Se sugirió que los padres mostraran la imagen del niño a sus
hijos, en respuesta a caprichos y quejas. En la misma línea, alguien convirtió
la imagen en una postal inspiradora, añadiendo una frase motivacional: «Si es
importante para ti, encontrarás la manera. Si no, encontrarás una excusa».

Al combinar la imagen con frases inspiradoras, esta adquiere un nuevo
significado, convirtiéndose en un recordatorio de que no hay excusas para el
fracaso o la pobreza. Incluso si eres pobre y vives en un hogar improvisado,
tienes la opción de salir de esta situación. Todo lo que necesitas es



determinación, voluntad y la actitud correcta, el «yo puedo».
El mensaje que Erhard transmitió a 700.000 personas durante los años

setenta y ochenta se basaba en que somos responsables de todo lo que nos
sucede, hasta de quemar nuestra casa o tener que vivir en una chabola. «Somos
responsables de enfermedades, trastornos, accidentes y atracos», refiere
Pressman al comentar las palabras de Erhard y el mensaje que transmitió a
través de est, «nosotros causamos todos los incidentes y episodios de la vida».
No hay lugar para «víctimas o excusas». Solo cuando los clientes lo aceptan,
«solo cuando se dan cuenta de que las personas “crean su propia realidad”, se
pueden crear las condiciones para resolver los problemas que plagan sus
vidas»122.

Las ideas de Erhard siguen siendo influyentes. A pesar de que el programa
cerrara formalmente en 1985, continuó bajo el nombre de Forum, y sigue
funcionando hoy en día, gracias a la marca Landmark Worldwide. Steven
Spielberg, Barbra Streisand, Cher y Elizabeth Taylor son solo algunos
ejemplos de la multitud de celebridades que siguió el programa. También ha
sido fundamental para la reina de la autoayuda moderna, Oprah Winfrey, quien
promueve un mensaje increíblemente similar al de Erhard.

En Los nuevos profetas del Capital, Nicole Aschoff describe cómo Oprah,
en 1994, declaró querer darle un toque más positivo a su popular programa de
televisión. En lugar de enfocarse en lo que estaba mal en la vida de las
personas, quería ayudar proporcionando estrategias constructivas útiles para
elevarse como seres humanos. Ha llegado el momento de pasar del «Somos
disfuncionales» a «¿Qué vamos a hacer al respecto?».

Con el objetivo de que su programa fuera más positivo, Oprah recurrió —
en busca de inspiración— a la gurú espiritual de la autoayuda, Marianne
Williamson. Cuando Williamson llegó al programa para transmitir su mensaje
usó el ejemplo de una madre deprimida que vivía de la ayuda social. No podía
«abandonar su mentalidad de víctima y carecía del valor para aceptar la idea
según la cual poseemos el poder de romper estas restricciones». En otra
ocasión, una joven madre soltera explicó que el programa de Oprah le había
permitido entender que ser despedido no es un problema. Es algo por lo que
deberíamos estar agradecidos. Al escuchar esto, Oprah comentó: «Cada vez
que te despidan, has de decir gracias»123.



Al igual que Erhard, Oprah promovió el clásico mensaje de autoayuda que
se remonta, al menos, al trabajo de Napoleon Hill. «Hay millones de
personas», escribió Hill en Piense y hágase rico, publicado en 1936, «que se
creen condenadas a la pobreza y al fracaso, debido a una extraña fuerza sobre
la cual creen no tener control. Ellos son los creadores de sus propias
“desgracias”, debido a esta creencia negativa»124.

Cuando Oprah trajo este mensaje a su programa, lo hizo de una manera
deliberadamente femenina y compasiva. Ser despedido no es un problema; es
una oportunidad para crecer como ser humano. Perder el trabajo podría ser el
impulso necesario para descubrir y aprovechar el potencial interno de uno.
Como sugiere Aschoff, Oprah es uno de los nuevos profetas del capital,
precisamente porque conecta el ethos individualista de la autoayuda a la
lógica del capital en el que, el individuo, como agente neoliberal obediente,
asume un papel activo en su propia explotación, aparentando, mientras tanto,
la sincronía entre sus actividades y su deseo interior como expresión de su
propia búsqueda de autenticidad.

Pero aquí hay una paradoja interesante en juego: mientras se le pide que
desvíe la mirada hacia adentro y descubra sus recursos internos, también se le
pide al agente neoliberal que mire hacia afuera buscando lugares para vender
y promover sus recursos. Viviendo en la era del capital, tenemos infinitas
posibilidades escondidas en nuestro interior en la medida en que hay infinitas
posibilidades de hacerlas valiosas convirtiéndolas en mercancías. El despido
puede ayudarnos a llegar a esa conclusión. Philip Mirowski, en su libro Nunca
dejes que una crisis te gane la partida, señala irónicamente: «¡El desempleo
es una oportunidad de oro inesperada para comenzar de nuevo, para comenzar
una vida diferente! ¡No dejes que los gorrones y los quejicas te arrastren!
Conviértete en tu propio jefe gracias al poder del pensamiento positivo...
¿Acaso nunca has deseado fundar tu propio negocio, después de trabajar por
cuenta ajena durante 25 años?»125. Más allá de nuestros límites mentales hay
infinitas posibilidades. Sin embargo, para encontrarlas, debemos dejar de
vernos a nosotros mismos como víctimas. El número de octubre de 2013 de la
revista Oprah’s aconsejaba a los desempleados descubrir sus talentos ocultos,
aprovechando su «exclusividad» y alimentando su «individualidad
machacona».



Aquí pudimos ver cómo la ilusión de felicidad se transformó en una
versión de la fantasía neoliberal. El sueño de Huxley sobre la potencialidad
humana, tal y como lo expresó a principios de la década de 1960, era un sueño
en el que las personas, independientemente de su condición, podían
desarrollar su potencial interior floreciendo como seres humanos. Hoy en día
las únicas diferencias que se toleran son aquellas que se pueden mercantilizar
y contabilizar.

Todos somos narcisistas ahora

En la portada de la revista Time del 20 de mayo de 2013 aparece una joven
mujer tumbada bocabajo haciéndose un selfie. El titular es «The Me Me
Generation» («La generación Yo Yo»).

La portada, un guiño al artículo de 1976 de Tom Wolfe, presenta a los
jóvenes del nuevo milenio como una generación titulada en narcisismo y
pereza. En otras palabras, la Década del Yo de los años setenta habría
regresado, tres décadas más tarde, pero esta vez funcionaría en internet. ¿Tiene
sentido equiparar los dos tipos de narcisismo?

Según los activistas de Facebook no lo tiene; estos respondieron con
memes creativos en los que el texto original se modificó para ajustarse mejor
a la realidad de la generación millennial. En una versión, por ejemplo, se
reemplazaba «la generación Yo Yo» con «la generación del paro». En otra se
leía «la generación condenada». Los memes aludían a que la generación
millennial se encontraba en situaciones desesperadas, caracterizadas por
grandes deudas estudiantiles, alquileres de viviendas inflados y perspectivas
sombrías a la hora de encontrar un trabajo decente. «Los jóvenes del nuevo
milenio son narcisistas porque jodimos toda su generación y no tienen nada
mejor que hacer que vaguear y mirar el Tumblr», decía un meme. Otro:
«Echamos por tierra su futuro gastando dinero en guerras interminables,
paracaídas dorados para los banqueros y pajas para los corredores de bolsa».

La portada original me pareció desagradable y los memes bastante
divertidos, pero nunca pensé seriamente sobre el tema hasta años después,
cuando impartí un curso sobre un tema relacionado; pensé que era una buena
idea mostrar la portada a mis estudiantes.



Les entregué fotocopias de la portada y les pregunté si creían que fuera una
descripción adecuada de su situación. En lugar del estallido que esperaba, mis
estudiantes respondieron encogiéndose de hombros colectivamente.

«Es más o menos adecuada, supongo», dijo un estudiante.
«Mira, es que somos narcisistas», agregó otro.
«Ya sabes», comenzó un tercer alumno, «de pequeños todos nos repitieron

lo maravillosos y especiales que somos». Muchos de los otros estudiantes
asintieron. A todos les habían dicho las mismas cosas. Y todos sabían que era
una mentira. A pesar de que el imperativo hoy en día es convertirse en una
celebridad (como escribe Sheila Heti en el epígrafe de este capítulo), siguió el
estudiante, no fueron tan estúpidos como para creer seriamente que todos
crecerían para convertirse en celebridades, como las Kardashians, Justin
Bieber o Paris Hilton.

Entonces una estudiante protestó. Explicó que a ella también le habían
dicho que era especial. Pero también le habían dicho que, a menos que
trabajara mucho en la escuela y obtuviera excelentes resultados, no tendría
ninguna posibilidad de competir con los chinos. La observación tenía un tono
desagradable. Había algunos estudiantes chinos en la sala. Miré hacia ellos.
Ellos le devolvieron la sonrisa, estoicamente.

En La cultura del narcisismo, de 1979, Christopher Lasch escribe que el
«narcisista admira y se identifica con los ganadores»126.

Sin embargo, mis alumnos no parecían estar hablando de amor propio o
autoerotismo. No se veían como ganadores. Al autotacharse de narcisistas, lo
decían de manera fatalista. Parecían pensar en el narcisismo no como un rasgo
de personalidad, sino como un conjunto de características culturalmente
pertinentes que debían exhibir. Su narcisismo no era de libre elección, sino
una necesidad. Desde entonces, he estado pensando en ellos como una
generación de narcisistas compulsivos. Por un lado, se espera que se presenten
de manera favorable. Deben demostrarle al mundo que son ambiciosos y
especiales, que buscan las estrellas, como si fueran una especie de celebridad.
Por otro lado, se les recuerda constantemente que la realidad a la que están a
punto de enfrentarse es dura, y que deben desarrollar una mentalidad
elaboradamente competitiva.

Por eso es injusto, y simplemente erróneo, llamarlos narcisistas. Uno no



sufre un trastorno debido a la necesidad de tener que abrazar los valores
culturales premiados por la sociedad. Todos sabemos que la primera pregunta
que recibe un joven al solicitar un trabajo hoy en día es en qué destaca entre la
multitud. En la época de Oprah, se espera que los millennials se autodescriban
como individuos machacones: jóvenes almas emprendedoras con un anhelo
por la marca y que están entrenadas en el arte de demostrar su «exclusividad».
Mientras tanto, son conscientes de que no son únicos. Simplemente tienen que
seguir el juego. ¿De qué otra manera podrían destacar entre la multitud?

Para apreciar la diferencia entre los narcisistas compulsivos de mi clase y
los narcisistas voluntarios descritos por Wolfe, hay que reconocer que los
jóvenes de hoy se enfrentan a una realidad más dura comparada con la que
caracterizó la década de los setenta, en cuanto a encontrar un empleo estable y
una vivienda asequible se refiere. Los narcisistas compulsivos alcanzaron la
mayoría de edad en medio de una crisis financiera. Sus vidas se han definido
no por la riqueza y la abundancia, como en el caso de los narcisistas descritos
por Wolfe, sino por la precariedad, la austeridad y las deudas estudiantiles.
No pueden concederse el lujo de darle la espalda al mundo, porque el mundo
se la dará primero.

Mientras tanto, no se espera que los jóvenes sigan sus sueños, sino que su
sueño sea crear y promocionar su propia marca. Los narcisistas obligados
deben creer en el mito de la meritocracia y considerarse ganadores.

Para lograr el objetivo, tendrán que manipular la información que poseen
sobre política y economía. Tendrán que dejar de considerar el desempleo un
asunto político e identificarlo como fallo individual. Un ejemplo extraño de
esto lo encontramos en el estudio autoetnográfico de Ivor Southwood sobre las
oficinas de desempleo del Reino Unido, Non-Stop Inertia: a los solicitantes
de empleo se les impone que «hagan tres cosas positivas cada semana»; de lo
contrario, se les aplican medidas disciplinarias127. Un reciente artículo
publicado en la revista Critical Medical Humanities128 confirma que este tipo
de ejercicio está orientado a modificar las actitudes, las creencias y la
personalidad, y que se ha convertido en una estrategia política destinada a
erradicar la sensación de desigualdad socioeconómica.

Este fue, precisamente, el objetivo perseguido por los programas de
orientación que siguieron la filosofía est. Al final del entrenamiento, se



esperaba que los participantes creyeran que las circunstancias eran meras
ilusiones. La vida de las personas no se forja en la base de su origen social o
recursos económicos, sino únicamente en la base de su propia mente.

La confesión moderna

«Todos somos narcisistas ahora», continuó uno de mis alumnos. Habían
comenzado a hablar sobre sus hábitos en las redes sociales. «Quiero decir,
mira las fotos que publicamos en Facebook e Instagram», continuaron,
contándome más de lo que quería saber sobre lo que solían compartir en las
redes.

«Compartir» fue una actividad fundamental en Esalen y est, pero la
obligación moral de revelar detalles íntimos sobre uno mismo se remonta a
épocas más antiguas. En Historia de la sexualidad, de 1976, el filósofo
Michel Foucault señala que la confesión es el ritual en el que la sociedad civil
y religiosa ha confiado desde la Edad Media. Su función, según Foucault, es la
de producir verdades e implicar directamente al sujeto en este proceso.
Escribe que la «obligación de confesar» está ahora «profundamente arraigada
en nuestro ser, ya que no la percibimos como el efecto de un poder que nos
constriñe». Pensamos que las verdades ocultas en nuestro ser han de salir. Si
no dejamos que surjan, revelamos nuestra incapacidad de ser libres129.

En la década de 1970, cuando cientos de miles de estadounidenses
asistieron a programas de entrenamiento para descubrirse a sí mismos, la
confesión llegó a desempeñar un papel central en su búsqueda de autonomía y
libertad. Se les pidió que se enfrentaran a sus demonios internos, luchando
contra las figuras de autoridad internalizadas para liberarse de las
restricciones impuestas externamente. Se les pidió que reconectaran con su ser
interior y se entregaran al disfrute, y, para este fin, la confesión desempeñó un
papel central.

¿Recordáis el salón de baile del hotel que Tom Wolfe describió en su
ensayo sobre el narcisismo? La escena se refiere al tercer día del
entrenamiento est, cuando a todos los participantes se les pidió que
compartieran algo que quisieran eliminar de sus vidas. La gente subía al
escenario para hablar de qué quería liberarse. Una mujer subió al escenario y



agarró el micrófono para compartir su secreto. Ella no quería eliminar su
instinto de autodestrucción o pereza, como otras personas. No, ella quería
eliminar sus hemorroides.

Los participantes ya habían logrado identificar de qué querían deshacerse.
El entrenador les pedía que «se tumbaran en el suelo, cerraran los ojos para
tomar contacto con su espacio personal, y que se concentraran en ese único
objeto del que querían deshacerse; les pedía sentirlo realmente y dejar que la
sensación se desatara». Así que allí estaba ella, en el suelo, sintiendo (y nunca
mejor dicho) sus hemorroides, «la sensación», tal y como expresó Wolfe, «de
que un cacahuete se había quedado atrapado en su esfínter anal».

El objetivo de estos talleres era liberarse del «exceso de equipaje social»
para «encontrar el verdadero yo». Para que esto sucediera, el individuo tenía
que soltar y «quitar el dedo del botón de represión», revelando sus secretos
más íntimos. Se les animó a hablar de sí mismos con gran detalle y sin
vergüenza alguna. Se les ordenó hablar en público, hasta delante de cientos de
personas.

Hoy en día, en los tiempos en que internet ha reemplazado el antiguo salón
de baile, podemos compartir nuestros secretos con más de unos cuantos
centenares de personas.

En 2006, a la edad de veinticuatro años, a la bloguera Emily Gould le
ofrecieron un trabajo en Gawker, un blog de chismes destinado a revelar la
supuesta doble vida de las celebridades exponiendo sus secretos, tuvieran o
no. En el mundo creado por Gawker, explicó Gould en una entrevista para el
New York Times, «Todos eran más gordos o mayores, todos tenían problemas
de piel. Todos los hombres engañaban a sus parejas; todas las mujeres eran
unas furcias. Los escritores que trabajaban allí se dedicaban al plagio, eran
hackers sin talento o sinvergüenzas beneficiados por el nepotismo. Todos eran
hipócritas»130.

Gawker fue pionero en lo que el filósofo Byung-Chul Han definió como
sociedad de la transparencia131, una sociedad en la que todos los secretos
privados se hacen públicos. Si los lectores de Gawker podían protegerse
detrás de sus pantallas, los escritores, como Gould, no gozaban de protección.
Se vieron sometidos a la mirada escrutadora de los lectores. Cuando Gould
comenzó, su editor le aconsejó no leer los comentarios. Ella, sin embargo, no



pudo resistirse a la tentación. Aunque los comentaristas no eran sus amigos,
explica Gould, «su relación con ella fue casi más profunda»:

Eran compañeros de trabajo, más o menos, me daban ideas para publicaciones, reescribían mis líneas
punzantes. Me acosaban en los bares. Eran fanáticos que adulaban incluso mis esfuerzos más escasos.
Eran enemigos que expresaban mis peores temores sobre mis limitaciones. Eran las voces en mi
cabeza. Podía ignorarlos a veces. O, de seguirles el juego, se convertirían en mi mundo entero132.

La voz de los lectores se oía tan cerca que a veces retumbaba en mi cabeza,
y desempeñaba un papel fundamental en qué y cómo escribía. Los lectores le
pedían que escribiera más sobre ella, revelando tantos detalles íntimos como
fuera posible. Querían que confesara verdades, mientras más personales y
emocionales mejor; de esta manera, recibiría más «me gusta» y comentarios.
Gould escribió sobre sexo, sobre su deseo de matar a su madre (a quien amaba
más que a nadie) y sobre su infección urinaria.

Si los participantes de est tenían que ponerse de pie y compartir sus
secretos delante de 250 personas en una sala, blogueros como Gould se
exponían a una masa anónima de cientos de miles (a veces millones) de
personas, todos escondidos detrás de sus pantallas.

Ella no sabía quiénes eran estas personas, entonces: ¿a quién le habló? ¿Lo
hizo por su propio bien? Foucault nos recuerda que la confesión es un ritual
que «se desarrolla dentro de una relación de poder» y que siempre hay algún
tipo de «autoridad que requiere la confesión»133.

El poder y la autoridad rara vez se mencionan cuando se habla de
«compartir». Tomemos en consideración los talleres de Esalen, en los que a
los participantes se les instruía para enfrentarse a sus miedos y limitaciones.
Perls no se consideraba una figura de autoridad y no concebía sus talleres
como el producto o la puesta en marcha de relaciones de poder. Al contrario,
según él eran procesos mediante los cuales los individuos podían finalmente
liberarse de las relaciones de poder y de sus limitaciones.

No obstante, esta es una noción muy ingenua de poder. A raíz de la lectura
del trabajo de Reich, la ilusión de felicidad se basó en la creencia optimista
de que la libertad personal y el yo auténtico se obtienen a través del rechazo
de la figura autoritaria. Esta es una noción ingenua porque el poder emerge no
solo a través de figuras autoritarias visibles o prohibiciones. Al pedirles a sus
pacientes que se liberaran, Reich los implicaba en una modalidad diferente de



relación de poder, modalidad que puede llegar a ser igual de imponente que
las formas empleadas tradicionalmente para ejercer el poder. Subirse a la silla
caliente de Perls para revelar los miedos también producía una relación de
poder, puesto que se trataba de una situación en la que el individuo era
extremadamente vulnerable. Gould fue alabada y castigada por los lectores
mientras estuvo revelando secretos en su blog; al igual que a las personas
sentadas en la silla caliente de Perls, se animó a exponer su vida íntima en
público. Pero en vez de liberarla, esta forma de confesión pública solo la hizo
más indefensa y vulnerable.

Gould fue partícipe de la cultura del narcisismo sabiendo que era
perjudicial, y yo diría que este es el destino que comparte con todos los
narcisistas compulsivos, que se dedican a formas de autopromoción no porque
lo deseen, sino porque deben. Están entrenados para convertir sus
idiosincrasias en ventajas competitivas y compartir sus experiencias
personales demostrando su capacidad para trabajar duro y promocionarse. El
mundo que han habitado está definido por las nociones de competencia
implacable e individualismo. Si no logran acceder al mercado laboral, es su
responsabilidad averiguar por qué. ¿Podrían haber hecho más para
promocionarse, o haber trabajado más duro para demostrar sus puntos fuertes?
¿O quizás haber invertido más tiempo y esfuerzo en cultivar sus talentos
innatos?

Este es el cruel destino de los narcisistas compulsivos. Están condenados a
examinarse a sí mismos, no según los principios filosóficos de un espíritu
asombrado, sino de acuerdo con principios financieros, adoptando un espíritu
de autocrítica.

Es bastante irónico observar que la ilusión de felicidad de Reich ya no se
opone al poder y a la dominación, sino que se emplea para ejercer el poder y
la dominación. Como argumentaré en el próximo capítulo, esta ironía es
evidente en el puesto de trabajo contemporáneo, donde la ilusión de felicidad
se emplea continua e ingeniosamente para explotar a los trabajadores.
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3. FELICIDAD S.L.

Fue entonces cuando aprendí que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que además tienes que
mostrar interés por él, una pasión incluso.

Charles Bukowski, Factotum134

Sé tú mismo y disfruta

Para Tony Hsieh, director ejecutivo de Zappos, una apuesta es una apuesta. El
día de su graduación, en Harvard, apostó con sus amigos: «Si me hago rico en
los próximos diez años os invito a un crucero». En 1999, después de vender su
primera compañía a Microsoft, era ya millonario y, por lo tanto, invitó a sus
amigos a un crucero de tres días por las Bahamas. «A ojos de mis amigos»,
refiere Hsieh en su libro Delivering Happiness, «yo representaba el éxito y la
felicidad». Pero allí parado, en el club nocturno del crucero, con una copa en
la mano, oía una voz persistente en la parte posterior de su cabeza,
preguntando: «¿Qué es el éxito? ¿Qué es la felicidad? ¿Para qué estoy
trabajando?»135.

Poco después de su regreso, Hsieh hizo una lista de los períodos más
felices de su vida, y se dio cuenta de que ninguno tenía que ver con el dinero.
Lo que le hizo feliz fue construir cosas, ser creativo, pasar tiempo con sus
amigos y comer la comida que le gustaba (patatas al horno y pepinillos, por lo
que cuenta). «Pensé en la facilidad con la que nuestra sociedad y nuestra
cultura nos lavan el cerebro para dejar de pensar y simplemente asumir que
más dinero equivale a más éxito y más felicidad, cuando en última instancia la
felicidad solo es disfrutar de la vida».

Esto pasó en víspera del nuevo milenio, cuando se dio cuenta de que nunca
habría otro 1999. Decidió que era hora de ser «fiel a uno mismo». Renunció a
su aburrido trabajo de oficina en Microsoft. «No sabía exactamente lo que iba
a hacer, pero sabía lo que no iba a hacer. No iba a quedarme sentado dejando
que mi vida y el mundo pasaran de largo.



Se mudó a un desván con algunos amigos, convirtió una de las habitaciones
en una oficina, creó un fondo de inversiones y luego tuvo la idea de vender
zapatos a través de internet. Era una gran industria y las ventas de catálogo
llegaban a los dos mil millones. Y entonces, nació Zappos.

Después de unos pocos años de prueba, Zappos se convirtió en una
empresa rentable que necesitaba, sin embargo, una identidad más sólida.
Influenciado por el gurú de los negocios Jim Collins y su libro Empresas que
sobresalen, Hsieh creía que para ser un verdadero triunfador primero tenía
que descubrir su identidad real. Lo que marcó la diferencia en Zappos y la
distinguió de otras compañías —se dio cuenta de esto después de hablar del
tema con sus compañeros— fue su manera genuina e innovadora de dirigirse a
los clientes. Zappos, por supuesto, tendría el mejor servicio al cliente del
mundo. Su visión sigue siendo «brindar felicidad a clientes, empleados y
proveedores».

Decidido a ofrecer el mejor servicio de atención al cliente del mundo, se
mudó de San Francisco a Las Vegas, traslado que no parecía inteligente desde
el punto de vista financiero, pero que sí tenía perfecto sentido cultural. Las
Vegas, según Hsieh, era el lugar donde sus empleados serían felices. Y su
equipo allí estaría muy unido, puesto que los empleados no conocían a otra
gente en Las Vegas. Hsieh se dio cuenta de que para lograr todo esto, Zappos
necesitaba una cultura fuerte. A partir de ese momento, la cultura de empresa
pasó a ser la prioridad número uno.

Zappos, de hecho, se ha convertido en una compañía icónica, conocida
especialmente por su espectacular cultura empresarial, de la que cualquier
persona ajena a la empresa puede llegar a ser partícipe. Los visitantes pueden
acceder a las instalaciones y experimentar la visión de la empresa de primera
mano, apreciando la atmósfera energética de la compañía.

En los años ochenta y noventa, las corporaciones estadounidenses
comenzaron a considerar la noción de cultura de manera más seria. Los gurús
de la gestión habían escuchado atentamente las quejas de los gerentes. No
sabían qué hacer con sus empleados quejicas, que parecían descontentos y
desmotivados. Los gurús empresariales explicaron que la gente necesita sentir
pasión por lo que hace. Necesita sentirse parte de una identidad fuerte. Más
importante aún, los empleados necesitan pensar que el trabajo no es solo algo



que hay que hacer, sino un medio a través del cual se puede alcanzar el
verdadero yo.

El movimiento del potencial humano, mediante programas de entrenamiento
como est, se había extendido rápidamente durante la década de 1970, y fue
hacia estos movimientos que algunos de los líderes empresariales más
progresistas ahora orientaron su atención. Todo esto puede parecer un giro
irónico de los acontecimientos. Cuando la ilusión de felicidad surgió en las
contraculturas de los años sesenta, lo hizo en oposición a las corporaciones e
instituciones sociales. Pero luego, en la década de 1970, cuando la fantasía se
vendió a gran parte de la clase media —en rápido crecimiento—, ya no se
caracterizó por una orientación política.

Y después, en la década de 1980, las empresas comenzaron lentamente a
tomar nota, explorando ideas no convencionales, como las de la Nueva Era
(New Age). Como informó el Wall Street Journal en 1987: «Docenas de
importantes compañías estadounidenses —incluidas Ford Motor Co., Procter
& Gamble Co., TRW Inc., Polaroid Corp. y Pacific Telesis Group Inc.— están
gastando millones de dólares en los llamados Talleres de la Nueva Era»136. Y
así, a principios de la década de 1990, Michael Murphy, cofundador de
Esalen, lanzó una iniciativa destinada a atraer más negocios a sus
instalaciones de Big Sur. El primer paso fue convertir uno de sus edificios en
un retiro corporativo, ofreciendo cursos de crecimiento personal, reducción
del estrés y mejora de la creatividad. Los aprendices no solo tenían que
aprender a hacerse dueños de su propia vida, sino también a hacerse «dueños»
de los resultados de la empresa137.

A medida que las empresas comenzaron a involucrarse de forma más
promiscua con los movimientos de la Nueva Era, adoptando y posteriormente
cooptando el vocabulario de la transformación humana y la libertad
individual, se volvieron más atractivas para los grupos de individuos
librepensadores que anteriormente habían evitado como la peste los poderes
corporativos. En una entrevista realizada en 1990, la editora de literatura
comercial de Doubleday, Harriet Rubin, afirmó: «En los años sesenta, los
librepensadores se habrían cortado las venas antes de formar parte de
cualquier institución corporativa estadounidense; ahora las corporaciones son
una especie de laboratorio para poner a prueba sus ideas»138.



En un artículo publicado en Fortune, Frank Rose describió el nacimiento
de una nueva era de los negocios, caracterizada por unos líderes
empresariales que reemplazaron su obsesión por los números con una visión
más abierta sobre el potencial humano. Rose describe cómo Levi Strauss &
Co., entre otras empresas, se sintonizó en esta nueva frecuencia. El presidente
Robert Haas acababa de anunciar su nueva visión de la corporación, basada
en el concepto de empresa global formada por personas creativas que «pueden
aprovechar todo su potencial». Mientras tanto, los gerentes ya no tenían que
actuar como figuras de autoridad. En cambio, explicó, tendrían que actuar
como «entrenadores, facilitadores y modelos a seguir»139. Al ser una empresa
centrada en la moda, Levi Strauss tenía que mantenerse receptiva a las nuevas
tendencias. O mejor aún, tenía que atraer a los tipos creativos que establecían
las nuevas tendencias. Levi Strauss no fue la única compañía que se sometió a
transformaciones tan radicales. Microsoft adoptó un mantra casi idéntico,
estableciendo su nueva visión: «Permitir que las personas y los negocios de
todo el mundo desarrollen todo su potencial»140.

Como era de esperar, Werner Erhard, como líder del movimiento de la
transformación humana, ganó prósperos contratos orientados a la formación
del personal empleado en grandes compañías, como TRW Automotive y
Ford141. En 1984, para adaptarse al nuevo clima, cambió el nombre de su
programa de est a Forum, dándole un toque más profesional y centrado en los
negocios.

Erhard siguió dirigiendo Forum hasta 1991, cuando, a raíz de acusaciones
de abuso sexual y fraude tributario (de las cuales fue declarado inocente más
tarde), vendió sus «tecnologías» a sus allegados más cercanos, siendo uno de
ellos su hermano, Harry Rosenberg. Cambiaron el nombre a Landmark Forum
y siguieron alimentando la ambición de Erhard: hacer que el entrenamiento se
ajustara al logro de una carrera exitosa. Como escribe la historiadora Suzanne
Snider:

Desde que est evolucionó convirtiéndose en Forum, también evolucionó el público que consumía tales
«tecnologías» —abarcando hippies New Age, CEOs e híbridos CEO-hippies— una transformación
que no solo nos dio una lección sobre la importancia del cambio de la marca corporativa y el
desplazamiento de los estándares de legitimidad de nuestra cultura; esta transformación también
explica lo que soñamos unos treinta años más tarde, cuando soñamos con nuestro propio potencial142.



Landmark Forum sigue funcionando a día de hoy; en su página web
podemos conseguir información acerca de sus programas de entrenamiento,
cuyo objetivo es producir «cambios positivos y permanentes en la calidad de
vida de las personas», lo que hará que el aprendiz experimente «un nuevo y
único tipo de libertad, eficiencia y poder: la libertad de sentirse cómodo en
cualquier circunstancia, una nueva efectividad en áreas que realmente le
importan, y el poder de convertir en realidad todos sus encargos»143.

El entrenamiento sigue siendo popular en el mundo de las grandes
empresas. Uno de los más entusiastas partidarios de Landmark es lululemon,
una empresa de ropa yogui que, como est, debe escribirse en minúsculas. En
un artículo publicado en el Evening Standard, un community manager de
lululemon describió la empresa como «algo más que un lugar donde vas a
comprar leggins ajustados y sexis144. Tenemos una cultura muy fuerte y nos
basamos en los valores de la empresa». Nuestra misión es elevar al mundo,
pasar de la mediocridad a la grandeza. A los asistentes de venta se les define
como «educadores» y a los clientes como «invitados». Se les pide a todos los
empleados que anuncien públicamente sus objetivos de aquí a diez años, y
después de un año en la compañía se les invita a someterse al entrenamiento
Landmark de tres días, sin coste alguno.

En la década de 1980, los gurús de los negocios comenzaron a promover un
nuevo tipo de estrategia de gestión. Mediante el desarrollo de una fuerte
cultura corporativa, los gerentes podían motivar a sus empleados de una
manera más efectiva y profunda. Unos empleados persuadidos de que no
trabajarían simplemente por el dinero, sino por algo más grande que ellos
mismos, se involucrarían de una manera más emocional y social, como
miembros de una familia. La aspiración, así pues, era reemplazar el
cumplimiento del compromiso motivando a los empleados para que invirtieran
su tiempo y energías en el desarrollo de la empresa. No se limitarían a llegar a
la oficina para cumplir reglas, como robots, sino que irían al trabajo con sus
pensamientos, creencias, experiencias, sentimientos y poderes creativos,
considerados ahora recursos vitales para enriquecer el valor de la
organización.

La parte ingeniosa de esta estrategia fue que, al hacer que los empleados se
sintieran más integrados en la cultura de la empresa, el control o la motivación



en términos punitivos o tecnocráticos ya no eran necesarios. Trasladar el
enfoque al aspecto emocional de los empleados permitió controlarlos de una
manera que pareció benigna. Esta forma de control, que el investigador en
cultura organizacional Gideon Kunda ha definido como «normativo», se basa
«en una transacción de experiencias en la que se intercambian recompensas
simbólicas a cambio de una orientación moral hacia la empresa»145. Los
empleados no son solo empleados, sino que pueden expresar su verdadero yo
individual.

«Nunca tuve trato con una compañía tan positiva», dijo el propietario de un
estudio de yoga al Evening Standard, cuando se le preguntó acerca de
lululemon. La palabra «reunión» está prohibida, se dice «conectar», y el
objetivo principal de cada conexión es «sorprender y deleitar».

En su libro Authenticity and the Cultural Politics of Work, el profesor de
management Peter Fleming describe un centro de llamadas australiano,
llamado Sunray, en el que a los empleados se les anima a mostrar su
verdadero yo, con verrugas y todo. Los empleados pueden traer artículos
personales a la oficina. No existen códigos de vestimenta. Se organizan fiestas
y las relaciones sexuales entre compañeros están permitidas. Cuando una
empleada rompió con su novio se le pidió que compartiera su experiencia y
emociones en el trabajo. Como señala Fleming, el imperativo en este lugar de
trabajo no es ser otra persona, sino «ser simplemente uno mismo»146.

En un perfil de Zappos del New York Times encontramos una descripción
similar: «Los empleados más jóvenes están muy tatuados; el código de
vestimenta es agresivamente informal. Los escritorios están repletos de
peluches gigantescos y las paredes de juguetes que emiten sonidos, diseñados
por Blue Man Group»147. Cuando Tony Hsieh decidió hacer de la cultura
empresarial su prioridad no quería imponer sus propias ideas. Así que les
pidió a todos los empleados que escribieran lo que Zappos representaba para
ellos. El resultado fue el libro Zappos Culture, que enumera las diversas
experiencias de los empleados y resume los diez valores centrales de la
empresa, uno de los cuales es «crear diversión y un poco de rareza».
«Pregúntate —Hsieh escribe— ¿qué podemos hacer para ser un poco raros y
diferenciarnos de los demás?»148.

Cuando los visitantes —personas ajenas a la empresa— llegan a las



oficinas de Zappos para una «visita cultural», pueden experimentar esta
rareza. «Cada visita es diferente», explica Hsieh en Delivering Happiness.
«Puede que encuentres una máquina de palomitas o una máquina de café con
forma de robot en nuestro recibidor». O quizás una bolera improvisada
construida por nuestros desarrolladores de software, empleados disfrazados
de piratas, un karaoke, una sala de siesta, un zoológico de mascotas o un
aperitivo a base de perritos calientes». Continúa: «O podrías visitarnos para
nuestro Bald & Blue anual: algunos empleados se ofrecen como voluntarios
para que otros les afeiten la cabeza». La extravagancia y la locura son, por
supuesto, parte de una ideología más envolvente de trabajo. En su página web,
Zappos explica:

Te animamos a ser tú mismo y a divertirte. No promovemos el equilibrio trabajo/vida privada en el
sentido tradicional, sino que creemos en la integración entre el trabajo y la vida. Nos gusta pasar un
buen rato en el trabajo, no solo fuera de él. No hay necesidad de esconder tus peculiaridades o tus
bailecillos torpes. De alguna manera, ¡trabajar aquí es como descansar de la vida allí fuera!

Los ideales antiautoritarios que en un principio se organizaron
colectivamente en contra de una América corporativa, se han integrado ahora
completamente en culturas corporativas como las de Zappos, lululemon y
Sunray. Cuando Reich desarrolló su noción de felicidad basada en los valores
morales de la autenticidad y la sexualidad nunca podría haber soñado con
encontrar estos valores en la oficina.

¿Cómo llegamos a este punto? ¿Por qué hay tantas organizaciones
comprometidas con promover un mensaje de libertad personal y felicidad?
Para entender este cambio cultural, necesitamos retroceder en el tiempo y
considerar la crítica que se formuló en las décadas de 1950 y 1960 en contra
del trabajo asalariado y las organizaciones laborales. En aquel entonces no
había nada agradable o liberador en ir a trabajar por la mañana y volver a
casa por la noche. Para la generación Beat de la década de 1950, el trabajo
asalariado era un mal que aturdía la mente y mataba la autenticidad y la
creatividad. Y para los estudiantes que tomaron las calles a finales de los
sesenta, el trabajo era una prisión de la que había que escapar.

La Corporación Beat



Charles Bukowski fue muchas cosas: poeta, novelista, obrero en una fábrica
de pepinillos, cartero, borracho; pero desde luego no fue un aficionado a la
felicidad radiante. Los ojos en retirada de Bukowski y su rostro lleno de
cicatrices, los surcos profundos que descendían desde las fosas nasales, eran
sin duda el producto de largas noches pasadas bebiendo en barras
destartaladas. Pero eso no fue lo único que le cansó. Había algo más a lo que
culpar, y eso fue el trabajo, los duros empleos no cualificados.

En 1969, a la edad de cuarenta y nueve años, Bukowski finalmente pudo
escapar de la prisión del trabajo asalariado. En una carta a su editor John
Martin, quien, al ofrecerle un salario mensual de 100 dólares había hecho
posible esta salida, Bukowski describió el terrible golpe que le había causado
el trabajo.

«El color deja el ojo. La voz se pone fea. Y el cuerpo. El cabello. Las
uñas. Los zapatos».

«¿Por qué —le preguntó Bukowski— alguien estaría de acuerdo con tal
humillación?». «De joven», escribió en la misma carta, «no podía creer que
las personas pudieran entregar sus vidas a esas condiciones. Ahora, siendo
viejo, aún no puedo creerlo. ¿Para qué lo hacen? ¿Sexo? ¿Televisión? ¿Un
automóvil comprado a plazos? ¿Por los niños? ¿Niños que van a hacer las
mismas cosas que ellos hicieron?»149.

Bukowski no fue el único. Al principio, cuando las grandes corporaciones
como Ford Motor Company se ajustaron a una nueva estructura de vida, con
una marcada división entre el trabajo y el ocio, pareció un avance humano. La
semana laboral de cuarenta horas, institucionalizada en 1938 como parte de la
Ley de Normas Razonables de Trabajo, fue un paso adelante definitivo y una
salida de las duras condiciones del industrialismo, donde el trabajo parecía
continuar, sin parar, desde el amanecer hasta el anochecer.

Sin embargo, el estado de ánimo cambió rápidamente, y para la década de
1950 y 1960, cuando los bohemios se establecieron en California y los Beats y
los hippies llegaron a la palestra cultural, la monotonía 9:00-a-17:00 se había
convertido en un símbolo de la vida inauténtica, un constante deambular entre
la oficina y el televisor. Es algo irónico: la crítica levantada por los grupos
contraculturales de los años cincuenta y sesenta ahora ha desembocado en la
imagen de Zappos y en la idea de «conciliación vida-trabajo».



Aproximadamente sesenta años después hemos logrado un nuevo tipo de
cultura de trabajo precaria, la 24/7. Esto no fue lo que soñaron los Beats y los
hippies.

A mediados de la década de 1950, mientras vivía en San Francisco, el
poeta Allen Ginsberg encontró trabajo como investigador de mercado. A pesar
de que este fuera exactamente el tipo de trabajo que había estado buscando,
temía que lo esclavizara.

Cuando su terapeuta le preguntó qué era lo que realmente deseaba hacer,
Ginsberg respondió: «En realidad me gustaría dejar de trabajar para siempre,
no volver a trabajar jamás, no volver a un trabajo como el que estoy haciendo
ahora, y no hacer otra cosa que no sea escribir poesía. Y tener tiempo para
pasar el día al aire libre, ir a museos y ver a mis amigos»150. Para el amigo
íntimo de Ginsberg, William S. Burroughs, quien, además de definirse como
«delincuente» también recibía un subsidio de parte de sus padres, el trabajo
asalariado nunca fue una opción seria. Cuando el Paris Review le preguntó —
en su edición del otoño de 1965— por qué había empezado a consumir drogas,
Burroughs respondió con ironía: «Bueno, estaba aburrido. No tenía mucho
interés en convertirme en un ejecutivo publicitario exitoso o lo que fuera».

También fue en esta época, a mediados de la década de 1960, cuando
Wilhelm Reich se hizo famoso póstumamente. Fue ampliamente reconocido
como icono contracultural, y uno de sus muchos admiradores fue precisamente
Burroughs, quien adquirió numerosos acumuladores de orgón. En una carta de
1949 a Kerouac, Burroughs explicó sus exitosos experimentos en la caja de
orgón, y escribió: «El hombre no estaba loco, era un jodido genio»151.

El mensaje distintivamente antiautoritario de Reich sobre la emancipación
sexual y el cambio social tocó la fibra sensible de muchos en los últimos años
de la década de 1960, cuando las manifestaciones estudiantiles se extendieron
por todo el mundo. Su crítica a la autoridad, al paternalismo y a la estructura
de la familia se generalizó. Las visiones utópicas expresadas por los Beats
fueron escuchadas por las multitudes rebeldes. Y en las calles de París, los
manifestantes escribían eslóganes contra el trabajo: «desplazarse, trabajar,
desplazarse, dormir...», «Todos acabarán muriendo de comodidad» y «Nunca
trabajaremos». En The Revolution of Everyday Life, el situacionista Raoul
Vaneigem, figura central de la Revolución de 1968, lanzó un ataque contra la



vida conformista, estructurada alrededor del trabajo y el ocio, dos actividades
que comparó a «las hojas gemelas de la cizalla castradora»152. Después de la
revolución, imaginó, los huelguistas exigirían una semana laboral de diez
horas, dejarían de hacer piquetes y comenzarían a hacer el amor en fábricas y
oficinas.

Sin embargo, por supuesto, eso no es lo que realmente pasó. Es cierto que a
los gurús autoproclamados como Tim Ferriss les gustaba hablar de semanas
laborales de cuatro horas y otros delirios empresariales, pero era difícil tomar
en serio afirmaciones de este tipo en una época en que el estadounidense
medio trabajaba más de cuarenta horas a la semana. ¿Cómo podríamos
explicar esta evolución? En los años posteriores a la Revolución de 1968, las
personas siguieron expresando su descontento en el trabajo. Las huelgas
masivas en Francia y otros lugares obligaron a los empleadores a responder a
las críticas. Su estrategia inicial fue negociar mejores salarios y mejores
condiciones de seguridad laboral con los sindicatos, pero este método resultó
inútil.

En la segunda mitad de la década de 1970 algunos empleadores cambiaron
de táctica. Si a todas estas personas les importaban la libertad, la autonomía y
la autenticidad, ¿por qué no dárselas? O, más bien, ¿por qué no proclamar que
ya estaban disfrutando de todo eso?

Esto se convirtió en el comienzo de lo que los teóricos franceses Luc
Boltanski y Ève Chiapello llamaron un nuevo espíritu del capitalismo153.
Palabras como «solidaridad», «igualdad» y «seguridad» se consideraron
obsoletas. El Estado se convirtió en un objeto de sospecha. Y las instituciones
burocráticas y las estructuras de trabajo fordistas se convirtieron en sinónimo
de represión de la individualidad.

Las corporaciones más creativas adoptaron rápidamente un lenguaje
completamente nuevo para canalizar las nuevas corrientes. Los miembros de la
junta directiva y los directores generales hablarían de autonomía, creatividad,
empoderamiento, liberación y redes. Las consignas antiobreras desaparecieron
de los muros de las ciudades para reaparecer, sin embargo, en los informes
anuales de las corporaciones.

A principios de la década de 1970, en Estados Unidos, los gurús de los
negocios llegaron a las mismas conclusiones. Muchos jóvenes, especialmente



aquellos que sentían un fuerte deseo de expresar su autenticidad, miraban con
recelo a las corporaciones, lo que suponía un problema para los ejecutivos.
Sabían que, si bien esta generación más joven podía plantear desafíos a corto
plazo, también representaba una oportunidad de oro a largo plazo. Las
empresas tenían mucho que ganar atrayendo a bordo a la nueva y creativa
generación. En 1970, aparecieron dos artículos en el Harvard Business
Review, cuyo propósito fue alimentar esta idea. El primero de ellos, escrito
por Joe Kelly, hablaba sobre «tiempos turbulentos» y los desafíos que estos
representaban para las empresas. El segundo texto, titulado «An Anatomy of
Activism for Executives», escrito por Samuel A. Culbert y James M. Elden,
fue mucho más allá. Describió, en primer lugar, la invasión estadounidense de
Camboya y las protestas estudiantiles posteriores en la UCLA y en la
Universidad Estatal de Kent, protestas en las cuales la policía disparó y mató
a cuatro estudiantes.

Ambos artículos sugirieron que ya había llegado el momento de dejar de
barrer los conflictos debajo de la alfombra y pasar a usarlos de manera
productiva. «Los viejos conceptos sobre las relaciones humanas, incluida la
noción de que el conflicto en sí es dañino y debe evitarse a toda costa, ya no
encajan con los hechos», escribió Kelly. «De hecho, el nuevo enfoque se basa
en que el conflicto, si se maneja adecuadamente, puede conducir a ajustes más
efectivos y apropiados»154. Los jóvenes tenían que entablar un diálogo, puesto
que en unos años ingresarían en las corporaciones como compañeros de la
anterior generación. Y, aún más importante, la Administración necesitaba
nuevos conocimientos e ideas, y eso era precisamente lo que la generación
más joven poseía. Culbert y Elden insistieron en este punto clave. «Si los
ejecutivos solo lograran abrir los ojos y darse cuenta de lo que subyace a
eslóganes como “revolución” y “liberación”, podrían salir beneficiados, en
lugar de simplemente enfrentarse a la motivación de una juventud culta»155.

Es fascinante leer estas palabras ahora, casi cincuenta años después de que
se escribieran por primera vez. Hoy nos damos cuenta de que numerosas
empresas sí siguieron el consejo, presumiendo con éxito de los lemas de
revolución y liberación a través de su cultura corporativa. Sin embargo,
cuando observamos más de cerca estos lugares de trabajo, caemos en la cuenta
de que incluso los lemas pueden utilizarse para extender el horario laboral y



difuminar el límite entre la vida personal y el trabajo.

La letra pequeña de la autenticidad

La crítica al horario laboral 9:00-17:00 continuó incluso después de la
generación Beat y los hippies. Sin embargo, cuando Dolly Parton lanzó su
éxito 9 to 5 en 1980, esta modalidad horaria de trabajo se iba ya
desvaneciendo. Ronald Reagan estaba a punto de asumir el cargo y su
contraparte en el Reino Unido, Margaret Thatcher, ya llevaba más de un año en
el cargo. Reagan y Thatcher estaban a punto de encabezar la revolución
neoliberal. Para este fin, Reagan usó una estrategia política osada. Por un
lado, atrajo a personas «dirigidas internamente» que, a pesar de tener
ocasionales sentimientos izquierdistas, se mantuvieron en la línea de que la
expresión de la individualidad era más apremiante que la desigualdad social;
de esta forma, Reagan pudo seguir adelante fácilmente y acorralar al
Gobierno, creando un entorno de vulnerabilidad para muchas personas. En
1981, después de que 13.000 controladores aéreos se declararan en huelga
para exigir mejores condiciones laborales, Reagan respondió con la fuerza,
despidiendo a casi todos. Durante su cargo, Reagan también intentó reducir el
salario mínimo para los jóvenes y fomentó la contratación temporal por parte
de las agencias federales.

Políticos de todo tipo siguieron su ejemplo, legitimando sus iniciativas
bajo el eufemismo de «flexibilidad laboral del mercado». Pronto, millones de
personas se verían arrojadas al precariado, de forma que en lugar de mantener
trabajos a largo plazo, estables, con horarios fijos, pasaron a tener que
depender de trabajos ocasionales, contratos a corto plazo, horarios fluctuantes,
salarios impredecibles y poca perspectiva de carrera156.

Lo que la flexibilidad laboral del mercado realmente implica, argumenta
Guy Standing en su libro El precariado, es que «los riesgos y la inseguridad
se transfieren a los trabajadores y a sus familias», culminando en la creación
de un “precariado global” que afecta a millones de personas en todo el mundo,
personas que no poseen ancla de estabilidad alguna»157.

Al no tener ingresos estables durante períodos prolongados, brincando
constantemente de un contrato temporal a otro, reemplazando un trabajo por



otro, el precariado vive, sostiene Standing, en un estado de ansiedad
constante: «Inseguridad crónica junto con la sensación de tambalearse en el
límite, sabiendo que un error o la mala suerte pueden inclinar la balanza,
pasando de una dignidad modesta a ser un vagabundo»158.

Las innovaciones tecnológicas de las últimas dos décadas han permitido
que muchas personas trabajen en todos los lugares y en todo momento. A
medida que los gurús de la gestión se despiden del equilibrio entre la vida y el
trabajo para abarcar, en cambio, lo que ellos llaman integración vida-trabajo,
los nichos improductivos de la vida se encuentran, cada vez más, bajo
amenaza. En 24/7: capitalismo tardío y el fin del sueño159 Jonathan Crary
sostiene que el capitalismo busca ahora colonizar la vida de las personas en
todo momento, incluso cuando duermen. En Estados Unidos, afirma, la persona
promedio ha pasado de dormir diez horas —a principios del siglo XX—, a
ocho horas en la década de 1950, a seis horas y media en la actualidad. Como
argumenta Crary, ahora se espera que estemos encendidos a todas horas, sin
interrupción. De acuerdo con esta lógica, el sueño se convierte en una barrera
para el capitalismo 24/7. Hoy en día el sueño también se ve amenazado por la
subordinación a la lógica de la productividad.

El hecho de que en muchas profesiones la línea entre la vida y el trabajo
haya ya desaparecido no es ninguna novedad. Lo que quizás sea más digno de
atención, y más preocupante, es que algunos trabajadores no pueden
desconectarse nunca, puesto que son improductivos mientras duermen. Hace
unos años, un trabajador de las tecnologías de la información escribió un
ensayo sobre la imposibilidad de poder desconectarse. Él no solo soñaba con
el trabajo, al igual que mucha gente, sino que se encontró realmente
trabajando, resolviendo problemas, mientras dormía. La tragedia, explicó, fue
llegar al punto de no poder concebir nada que se saliera del trabajo, excepto
las raras ocasiones en las que enfermó160. Esto es más común de lo que
pensábamos anteriormente. Según una reciente encuesta sobre trabajadores
móviles, el 38% de los encuestados afirma despertarse en algún momento de
la noche para revisar el correo electrónico.

Esta es la condición de una sociedad que Byung-Chul Han llama sociedad
de los logros, que «lentamente se está convirtiendo en una sociedad de
dopaje»161. Cuando cada momento se traduce en una oportunidad para hacerse



más productivo o efectivo, entonces no hay sitio para los momentos
improductivos que se salgan de la acumulación capitalista. Esta obsesión por
el logro y la actividad «genera cansancio y agotamiento». Peor aún, es un
cansancio solitario, Han continúa, «una sensación de separación y
aislamiento»162. Hemos cerrado el círculo. El cansancio y el agotamiento que
Bukowksi experimentó en su trabajo diario han reaparecido. Esta vez, sin
embargo, el agotamiento no proviene del trabajo, sino de nuestras inversiones
en el trabajo. Bukowski lo vio venir cuando dijo, como se cita en el epígrafe
anterior, «aprendí que no era suficiente con hacer tu trabajo, sino que además
tienes que mostrar interés por él, una pasión incluso».

Más que para cumplir con el contrato, ahora se presiona a los empleados
para que piensen en el trabajo como una oportunidad para descubrir su
verdadero espíritu. Sin embargo, cuando el trabajo se transforma en una
búsqueda abstracta de la felicidad, los empleados se quedan preguntándose
dónde está el límite.

La violencia de la precariedad

En 1930, el filósofo británico Bertrand Russell observó que el trabajo puede
ser más o menos emocionante, pudiendo ser «un mero alivio del tedio o la
delicia más profunda»163. Si bien el trabajo suele ser aburrido, tiene la ventaja
de liberar a las personas de la carga existencial de tener que tomar decisiones
de forma proactiva. Cuando nos dedicamos al trabajo no tenemos que
preocuparnos acerca de cómo emplear mejor nuestro tiempo libre. En
resumen, el trabajo es una «precaución contra el aburrimiento»164.

Hoy día, sin embargo, el trabajo rara vez se describe como una manera
para evitar el aburrimiento. En cambio, se ha convertido en el camino
obligatorio hacia la felicidad. En un lugar como Zappos, la felicidad no es un
efecto secundario afortunado del trabajo que realiza la empresa, sino la
esencia de su filosofía. Felicidad es lo que ofrece a sus clientes, en forma de
una caja de zapatos. Y es lo que ofrece a los empleados, después de que hayan
invertido emocionalmente en la empresa. Quiere que los empleados conecten y
se involucren en su trabajo. No se espera que estén allí porque tienen que



hacerlo, sino porque realmente lo desean, porque «aman su trabajo».
Russell afirmó que el trabajo significativo y constructivo, el que permite a

las personas ejercer una habilidad particular, puede ser una fuente de gran
satisfacción. En 2015, cerca del 50% de los trabajadores estadounidenses
afirmó estar satisfecho con su trabajo. A pesar de que la tendencia registrara
un aumento en los últimos diez años, la mitad de la población afirmó no estar
satisfecha. La diferencia observada entre la década de 1930, cuando Russell
contempló la posibilidad de conquistar la felicidad a través del trabajo, y la
época de capitalismo emocional que vivimos hoy en día, tal vez no resida en
que ahora hay puestos de trabajo infinitamente más «interesantes» y
«estimulantes»; simplemente, se espera que los trabajadores sean felices en
sus puestos de trabajo, independientemente de lo penosas y perjudiciales que
sean las circunstancias. Tal y como señala Miya Tokumitsu en Do What You
Love, «la compenetración trabajo-amor también se ha filtrado en el ámbito de
los trabajos con peores salarios». La autora considera el ejemplo de un
anuncio publicado por una empresa de servicios de limpieza en Craiglist, que
buscaba «un individuo apasionado, para limpiar casas»165. En un ensayo
publicado en el London Review of Books, Paul Myerscough explica que los
trabajadores de Pret a Manger, una cadena de comida rápida del Reino Unido,
no solo tienen que aparentar ser felices y positivos. Deben ser felices. Como
dijo un gerente de Pret: «La autenticidad a la hora de ser feliz es
importante»166. El hecho de que el salario inicial esté muy poco por encima
del salario mínimo en el Reino Unido, por supuesto, no tiene importancia.

En un lugar de trabajo como Zappos, donde los empleados supuestamente
«aman su trabajo» y el equilibrio entre el trabajo y la vida ha sido
reemplazado por la integración trabajo-vida, ya no hay necesidad de
preocuparse por esas «tijeras de castración» sobre las que Raoul Vaneigem
advirtió, porque las dos cuchillas, el trabajo y el ocio, se han fundido
adecuadamente en una sola. No obstante, cuando nada parece existir más allá
del trabajo, «hacer lo que amas» puede convertirse fácilmente en una
pesadilla. Un estudio de 2015 revela que, aunque muchos funcionarios afirmen
estar contentos con su trabajo, también dicen sentirse agotados. Como señala
Tokomitsu: «Mantras como “Haz lo que amas” y “Sigue tu felicidad” a menudo
encubren una ideología despiadada de producción y consumo ininterrumpidos



originados en la comodidad acogedora del autocuidado y el placer»167.
Cuando la felicidad ya no es una posibilidad, sino una necesidad, los
empleados no solo han de informar sobre su felicidad, sino que también han de
expresar su felicidad de una manera sincera. «Por suerte para los empleadores
—continúa Tokomitsu—, la cultura popular de la felicidad insistentemente
codificada mediante el DWYL [Do What You Love, es decir, haz lo que amas]
funciona para que los trabajadores proyecten exterior e insistentemente la
inmensa emoción que les provoca trabajar»168.

A medida que la línea entre el trabajo y el no trabajo va difuminándose, se
espera que más y más personas busquen la felicidad a través del trabajo;
asistimos a la gestación de lo que Byung-Chul Han llama sociedad del
agotamiento169. Después de un siglo de disminución constante de la cantidad
de horas de trabajo —de 3.000 en 1870 a 1.887 en 1973—, esta tendencia se
ha invertido de forma abrupta. Desde 1973 hasta 2006, al trabajador
estadounidense promedio se le agregaron 180 horas adicionales a su horario
de trabajo anual, mientras que los salarios se mantuvieron constantes170.

Si bien el exceso de trabajo se ha normalizado en muchos lugares, algunas
empresas han dado un paso más para jactarse de ello. «Se puede trabajar
mucho, duro o inteligentemente, pero en Amazon.com no se puede elegir»,
escribió el CEO Jeff Bezos en una carta a sus accionistas. Un informe del New
York Times informó sobre la cultura de trabajo inhumana de Amazon. Uno de
sus antiguos vendedores, que desde entonces dejó la compañía, explicó que
«la imagen típica era ver a la gente llorar en la oficina»171.

A pesar de que Amazon adquiriera Zappos en 2009, no hizo de la felicidad
su mensaje crucial. Si bien existen grandes diferencias entre las culturas de
estas empresas, es fácil percatarse de que Amazon también se inspira en la
versión de los setenta del movimiento del potencial humano, cuando este
adquiría una forma más corporativa. Entre sus «reglas» clave encontramos una
que nos suena, a saber, «los empleados deben mostrar su responsabilidad (n
°2) o dominio en cada elemento de sus negocios, y “sumergirse en las
profundidades”»172.

La frase «tomar posesión de tu propia vida», tal y como se diseñó
originalmente en los comienzos de Esalen, se ha convertido ahora en un
eslogan de uso común en muchas corporaciones. En un informe del New York



Times, se describe Amazon como «más severa y menos tolerante» en
comparación con la mayoría de corporaciones; considera que la armonía está
«sobrevalorada» y se fomenta una atmósfera de «crítica honesta». Según la
regla número 13, los Amazónicos han de «estar en desacuerdo y
comprometerse», «arañando las ideas de los compañeros con comentarios que
pueden ser contundentes hasta el punto de ser dolorosos, antes de alinearse
detrás de una decisión».

Esta es una versión moderna de la silla caliente de Perls, en la que todos
los empleados tienen que sentarse para enfrentarse a sus temores y ser
partícipes de una autocrítica honesta. Necesitan compartir sus pensamientos e
ideas sin censurarse a sí mismos. Pero hay una diferencia crucial. Los
trabajadores de Amazon no participan en estas actividades para liberarse de
las figuras de autoridad y encontrar su verdadero yo interior. Se involucran en
estas actividades para demostrar su desempeño. Se les monitorea y evalúa
constantemente, y a los que ocupan los eslabones más bajos, se les echa de la
empresa. Como dijo un empleado, «todo el mundo quiere superar a los
demás»173. Aquí es donde la lógica del capitalismo fundamentalista confluye
con las técnicas del movimiento del potencial humano.

Como señala el filósofo italiano Franco «Bifo» Berardi, en la era del
absolutismo capitalista, «todas nuestras energías colectivas se canalizan hacia
un único objetivo: luchar contra todos los demás para sobrevivir»174.

En Amazon, los empleados suelen establecer «pactos tácitos» para
«enterrar a la misma persona». Una exempleada —cuyo trabajo fue evaluado
positivamente durante años— se vio obligada a dedicarse al cuidado de su
padre, que enfermó repentinamente. Poco después, se le informó de que se
había convertido en «un problema». La despidieron, al igual que todos los
empleados que no alcanzaron los objetivos de rendimiento. Un exejecutivo de
recursos humanos describió el caso como un ejemplo de «darwinismo
intencional». Esta filosofía no se aleja mucho de la idea de Werner Erhard
según la cual no hay víctimas. En Amazon, aquellos que «padecieron cáncer,
abortos involuntarios y otras crisis personales» fueron «superados»
rápidamente175. Esta es la conclusión lógica de la noción de Erhard de que
somos responsables de todo lo que sucede en nuestras vidas: atracos,
accidentes de coche, de que nos envíen a un campo de concentración o nos



detecten un cáncer.
Bifo sostiene que cuando todos compiten surge un nuevo tipo de

mentalidad. Los trabajadores se sienten solos «ante el chantaje del mérito, la
humillación del fracaso, la amenaza de ser despedidos». Las relaciones
sociales se rompen. Todos se sienten culpables. Se culpan mutuamente por la
«incapacidad mutua de ayudarse, de construir solidaridad»176.

En esto se ha convertido hoy la ilusión de felicidad. El trabajo no choca
con la felicidad, como en el caso de la generación Beat. Tampoco es una
avenida hacia la felicidad, como en el caso de Russell. No, la felicidad es una
obligación que los trabajadores necesitan expresar y experimentar, incluso en
lugares y situaciones donde la felicidad parece ser remota. La ilusión de
felicidad no se basa en la fantasía que los trabajadores alimentan para
alcanzar una vida laboral más rica e interesante; pertenece al gerente, y se
basa en su capacidad de poder hacer lo que quiere con los empleados. Es una
ilusión que se resume mejor en el lema de Trump: «¡Estás despedido!».

Como argumentaré en el próximo capítulo, asistimos a una transformación
análogamente extraña en relación con las drogas. Si en la década de los
sesenta las drogas se usaron para evadirse del anodino y aburrido mundo de
las instituciones y las demandas profesionales, ahora se envasan para que
lleguemos a ser más productivos y creativos, en resumen, para que nos
adaptemos mejor al mundo del trabajo.
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4. UN COLOCÓN DE FELICIDAD

Para penetrar en el infierno o tener un vuelo angélico, simplemente tome una pizca de psicodélico.

Humphrey Osmond

Sintonizar, encender, desconectar

En una entrevista de 1966 para la CBC, Leonard Cohen explicó que, en su
opinión, la felicidad y las drogas no son en absoluto incompatibles. «Todo
continúa, o se detiene», comenzó, un tanto esquivo, con esa voz oscura y
característica. «Quiero decir, sabes cuándo eres feliz. Se ha hablado mucho
sobre la mecánica de la felicidad: psiquiatría y píldoras, pensamiento positivo
e ideología. Pero realmente creo que el mecanismo está ahí, todo lo que tienes
que hacer es quedarte quieto por un momento o dos y sabes dónde estás»177.

«Y para saber dónde estás», le preguntó el entrevistador, «¿necesitas
ayudarte con drogas, licor o algo así?».

«Bueno, no es una cuestión de ayuda», respondió Cohen, «pero puedes
cooperar con la visión que el alcohol te brinda; puedes cooperar con la visión
que el LSD te brinda. Todas esas cosas solo son material extraído de las
plantas, y están ahí para nosotros, y creo que deberíamos usarlas».

Casi tres décadas antes, en 1938, mientras trabajaba en el Laboratorio
Farmacéutico de Sandoz, en Suiza, el químico Albert Hofmann avanzó
inesperadamente en su investigación. Estaba creando compuestos similares a
los alcaloides, que se pensaba tendrían efectos positivos sobre el útero; el
vigésimo quinto compuesto, denominado LSD-25, sí resultó tener «fuertes
efectos constrictores uterinos»178.

El compuesto fue puesto a un lado. Cinco años más tarde, en 1943,
Hofmann decidió sintetizarlo de nuevo. Por accidente, ingirió una cantidad
infinitesimal. Aun así, esa cantidad fue suficiente para hacerle experimentar
efectos leves pero extraños. A la semana siguiente, decidió realizar un



experimento controlado empleando lo que creía que sería «una cantidad
ridículamente segura de la sustancia: 250 microgramos». Esta vez, la
sensación fue más que leve, se «embriagó extrañamente», su percepción del
tiempo se distorsionó, colores y formas fantásticos comenzaron a aparecer
delante de sus ojos179. Hoffman había descubierto una molécula
peligrosamente poderosa. Había tenido el primer viaje por LSD del mundo.

Unos años más tarde, a principios de la década de 1950, la CIA se interesó
por la droga. El rumor fue que la Unión Soviética había almacenado
cantidades masivas de LSD con la intención de usarlo como arma de
guerra180. Aunque el rumor resultó ser falso, la CIA tenía interés en explorar
los posibles usos de la droga, tanto que comenzó a financiar una serie de
experimentos e investigaciones en universidades estadounidenses.

Mientras tanto, en 1953, el novelista Aldous Huxley se hizo amigo del
psiquiatra Humphrey Osmond, quien, en ese momento, trabajaba en un hospital
psiquiátrico canadiense explorando el posible uso de la mescalina en el
tratamiento de la esquizofrenia181. Antes de conocerse, Huxley y Osmond
habían empezado una correspondencia escrita, y fue en un intercambio
epistolar entre los dos cuando la palabra «psicodélico» se acuñó por primera
vez, refiriéndose a las drogas que alteran el estado mental. «Para hacer que
este mundo trivial parezca sublime, toma medio gramo de phanerothyme»,
escribió Huxley. Y Osmond respondió: «Para penetrar en el infierno o tener un
vuelo angélico, simplemente tome una pizca de psicodélico»182.

Poco después, en mayo de ese año, Osmond viajó a California para ver a
Huxley. Le había traído una dosis de mescalina, que Huxley, bajo la
supervisión de su esposa y Osmond, ingirió. Huxley registró el viaje durante
las siguientes ocho horas. Bajo el efecto de la sustancia, mientras paseaba en
el jardín, anotó: «Mi cuerpo parecía haberse disociado casi por completo de
mi mente». «Fue extraño —continuó— sentir que yo no era lo mismo que esos
brazos y piernas allí fuera, y tampoco eran míos ese tronco y cuello, ni
siquiera la cabeza». Mientras miraba a su alrededor, Huxley quedó
impresionado por la belleza del jardín. Una silla se convirtió repentinamente
en un objeto de intensa fascinación: «Allí las sombras caían sobre el lienzo
tapizado, los matices del índigo, profundo pero brillante, se alternaban a
colores de una incandescencia tan intensamente brillante que era difícil creer



que podían estar hechos de cualquier cosa que no fuera fuego azul»183. El
resultado de las observaciones y experiencias de Huxley, junto con una
meditación más filosófica e histórica sobre el tema de la mescalina, fue su
libro de 1954 Las puertas de la percepción, que pronto alcanzaría el estatus
de cult entre los crecientes grupos de contraculturales y bohemios,
especialmente entre aquellos interesados en los psicodélicos. Su obra llegó a
inspirar el nombre de la banda de rock The Doors.

El LSD encajaba a la perfección con la cultura de la época. Como observa
Carl Elliott: «las drogas psicodélicas, al igual que el sexo y la vida en
comunidad, no se consideraron como meras expresiones del hedonismo, sino
como el deseo de entrar en contacto con modos de vida más auténticos»184.

Como era de esperar, Esalen, con su promesa de ofrecer autenticidad, se
convirtió en el centro del movimiento psicodélico. Desde sus comienzos, los
visitantes de Esalen pudieron asistir a cursos que incluían «drogas que abren
la mente». El título de uno de los primeros seminarios impartidos en 1962 fue
«misticismo inducido por fármacos». El curso se mantuvo activo durante
varios años y se convirtió en uno de los más populares del instituto. La
bibliografía incluía la lectura de Las puertas de la percepción de Huxley y
Cosmología gozosa, texto que narra las experiencias de Alan Watts con el
LSD.

Watts, que había estado en Esalen desde el principio, inicialmente se
mostró reacio a probar el LSD. El entusiasmo que los autores de la generación
Beat demostraron por la marihuana, el peyote y otras sustancias que alteran la
mente no le convenció. No creía que las drogas fueran «la antesala de la
experiencia religiosa»185. Pero cuando Watts finalmente probó el LSD,
impulsado por el propio Huxley, tuvo una experiencia tan profunda que
decidió escribir un libro sobre el tema.

En las primeras páginas de Cosmología gozosa, publicado en 1962, Watts
propuso afirmaciones útiles para nivelar la feroz crítica lanzada en contra de
la insistencia —por parte de muchos filósofos— de separar la mente del
cuerpo, afirmando que esta dualidad cambió al hombre, convirtiéndole de
«organismo autocontrolado a autofrustrado»186. El misticismo oriental, por el
contrario, rechazaba la separación entre lo material y lo espiritual; Watts
deseaba llevar esa idea a la cultura occidental. Una forma de lograrlo era



mediante el uso de sustancias psicodélicas: experimentó con LSD, mescalina y
psilocibina. Al tomar las sustancias, pudo sentir cómo los límites entre la
mente y la materia desaparecían: «El mundo está a la vez dentro de mi cabeza
y fuera de ella»187. Al igual que Huxley, experimentó un nuevo sentido de la
percepción y cuidadosamente señaló que lo que vio no fueron alucinaciones,
sino simplemente otra forma de ver las cosas. «El paisaje que estoy mirando»,
observó durante uno de sus viajes, «también es un estado de mí mismo, de las
neuronas en mi cabeza. Siento la roca en mi mano, la toco con mis propios
dedos. Y nada es más extraño que mi propio cuerpo: la sensación del pulso, el
ojo visto a través de una lupa en el espejo, el shock de darse cuenta de que
uno mismo es algo en el mundo exterior»188.

Al igual que Leonard Cohen, quien sugirió que el LSD podría cooperar con
la felicidad, Watts argumentó que, «aunque estas drogas no repartan sabiduría,
proporcionan la materia prima de la sabiduría». Pueden ayudar a darse cuenta
de la verdadera naturaleza de la alegría.

Timothy Leary y Richard Alpert, dos figuras icónicas que predicaron el
evangelio del LSD y sus efectos positivos, respaldaron el libro de Watts
calificándolo como «la mejor declaración sobre el tema del misticismo en la
era espacial»189. En su prólogo, Leary y Alpert lo describieron como una
potente crítica a «la política del sistema nervioso», un tipo de política que
involucra «la mente contra el cerebro, el cerebro verbal tiránico que se
desacopla del organismo y del mundo del que forma parte, censurando,
alertando, evaluando». Afirmaron que la política del sistema nervioso es un
dispositivo de control mental. Su función es regular y censurar la forma en que
las personas piensan y se comportan. Y el LSD, pensaron, es el instrumento
que puede usarse en contra de tal sistema, generando una clara sensación de
libertad: «libertad de la mente educada y cultural», «libertad para expandir la
conciencia más allá de los conocimientos culturales y artefactos; libertad de
pasar de la preocupación constante por los juegos verbales —los juegos
sociales, el juego en sí mismo— a la unidad gozosa de lo que existe más
allá»190.

A principios de la década de 1960, dos jóvenes psicólogos del Centro de
Investigación de Harvard sobre la Personalidad, Leary y Alpert, idearon una
serie de experimentos con drogas psicodélicas, centrándose en la psilocibina,



sintetizada a partir de la mescalina. Tanto Leary como Alpert fueron
despedidos de la Universidad, y fundaron su propia organización, la
Fundación Internacional para la Libertad Interior. «Dejé Harvard en 1963 —
escribió Leary más tarde—, abandoné el papel del científico convencional,
del académico, y me convertí, sin saberlo, en un chamán y en un agente de
cambio activista»191. Tanto Leary como Alpert se convirtieron en figuras
destacadas de las contraculturas de los años sesenta, y Leary fue ampliamente
reconocido como líder del movimiento psicodélico.

Leary había llegado a creer —al igual que muchos otros— que las drogas
psicodélicas no solo eran una forma para explorar nuevas dimensiones del yo
y su relación íntima con el mundo material, como había propuesto Huxley.
También había una dimensión social y política, afirmaba Leary, y el LSD
podía usarse como arma contra un mundo opresivo. Como tal, las sustancias
psicodélicas no solo eran un problema químico, sino también político.
Prometían una revolución. Como expresa Walter Truett Anderson en su libro
de 1983, The Upstart Spring, existía la creencia de que «las drogas
psicodélicas pondrían la experiencia religiosa trascendental al alcance de
todos, derrocarían la vieja conciencia —que es la fuente de toda opresión— y
cambiarían rápidamente el mundo»192.

Leary reconoció abiertamente su deuda intelectual con Huxley, definiendo
Las puertas de la percepción como una gran fuente de inspiración. Con la
esperanza de obtener su apoyo, Leary fue a verle en 1962. Pero a Huxley no le
causó gran impresión. En una carta a Osmond, Huxley escribió acerca de
Leary: «Solo me habló de tonterías»193.

Sin embargo, las reservas de Huxley tendrían poco efecto en la popularidad
de Leary. Como apunta Adam Smith en su libro de 1975, Los poderes de la
mente, «Leary pensó estar a punto de liderar una revolución»194. Fuera una
revolución o no, Leary estuvo a la vanguardia, y en 1967 hizo una aparición
histórica en el Golden Gate Park, donde se dirigió a decenas de miles de
personas. Se habían reunido para una protesta pacífica masiva, impulsada por
una nueva ley californiana que prohibió el LSD. En su discurso Leary
pronunció un eslogan inolvidable, que llegó a identificar la tendencia.
«Sintoniza, enciende, desconecta», declaró. Aunque fue Marshall McLuhan
quien acuñó la frase, se alegró de que Leary la usara. Para Leary, las drogas



no permitían simplemente colocarse y viajar por el cosmos interior. Podían
emplearse como parte de la gran aspiración de abandonar la sociedad:
«Quiero decir —dijo en su discurso—, abandonar la escuela secundaria,
abandonar la universidad, abandonar la escuela de posgrado».

Desde su gestación accidental en un laboratorio suizo a principios de la
década de 1940, el LSD se convirtió en el símbolo fundamental para una
generación que no solo quería alterar las anticuadas mentalidades
autofrustradas, sino derrocar al viejo mundo. La droga se convirtió en un
símbolo de la revolución con la que soñaron, de una vida de felicidad
auténtica, más allá del control social ejercido por las instituciones, más allá
de las figuras de autoridad patriarcal, y más allá de la autocensura, la
represión y la renuncia. Era la ilusión de felicidad basada en el sueño de
felicidad natural y sexual de Reich, aunque proporcionada en forma de
sustancia, una sustancia diseñada para matar al «hombrecillo», vencer al
superego castigador y liberar al individuo.

Pero, como veremos, no solo se trató de pregones pronunciados por
rebeldes libertarios como Leary. Las compañías farmacéuticas y los
psiquiatras comenzaron a lanzar campañas en defensa del consumo de
productos químicos, útiles en la búsqueda de la felicidad —o en la guerra
contra la infelicidad—.

El juicio contra las drogas

Al igual que Huxley, el psiquiatra húngaro Thomas Szasz no quedó
impresionado por Timothy Leary. Unos años antes de su muerte, en Coercion
as Cure, Szasz describió a Leary como un «psicólogo caduco y católico», que
«predicó un mensaje narcisista, nihilista y patético, dirigido a los jóvenes que
se enfrentan a la tarea de madurar y unirse al mundo de la adultez
responsable»195.

A pesar de que Szasz opinara que los adultos deben de ser libres de
consumir drogas si así lo desean, al contrario de Leary no veía en los
consumidores el potencial de provocar una revolución. Además, Szasz
suscribió una noción completamente diferente de lo que significaba ser
humano, y no atribuyó a la química el mismo potencial que Leary le asignó;



Leary apuntó que había que liberar la mente humana de las convenciones de la
sociedad, y que los químicos podían emplearse para alcanzar la meta. De
hecho, Leary creía que «el hombre no sabía cómo usar la cabeza, que la mente
normal, estática y repetitiva, era en sí la fuente de la “enfermedad”, que la
tarea consistía en descubrir la neuroquímica para cambiar la mente», y que el
LSD «podía ser la droga»196.

Para Szasz, sin embargo, el problema no consistía en que las personas
estuvieran atrapadas dentro de su «mente normal» y tuvieran que ser liberadas
mediante el uso del LSD. Le preocupaba el hecho de que las ciencias médicas
patologizaran la mente normal. Psicodélicos o sedantes, Szasz no vio el
potencial liberador de estos medicamentos.

En 1963, el mismo año en que Leary fue despedido de Harvard, Szasz
acuñó el término «estado terapéutico». La frase estaba destinada a denotar lo
que él consideraba «la unión política entre la medicina y el Estado», entorno
en el que los médicos jugarían el mismo tipo de papel ambiguo y doble que los
sacerdotes desempeñaron cuando la iglesia y el Estado estuvieron unidos197.
Szasz solo fue uno de los representantes del emergente grupo de críticos —a
veces perezosa y superficialmente tachados de antipsiquiatras— que trataron
de llamar la atención sobre el lado sociopolítico de la psiquiatría198. A pesar
de que la resistencia organizada contra la psiquiatría ya existiera a finales del
siglo XIX, no fue hasta la década de 1950, con la aparición de los
medicamentos antipsicóticos, que la teoría y la práctica de la psiquiatría
empezaron a someterse a un escrutinio crítico.

Mientras la CIA financiaba la experimentación con LSD en las
universidades, con el fin de aprender más sobre el uso potencial de esta droga
para controlar la mente, críticos como Szasz estaban ocupados articulando su
malestar hacia lo que identificaron como la semilla de una sociedad represiva,
sociedad que enfatizó los problemas de la psiquiatría y la medicina para
extender y amplificar su poder. En 1961, Szasz publicó su primer trabajo
influyente, El mito de la enfermedad mental, en el que afirmó que la
psiquiatría no es nada sino una pseudociencia, comparable con la astrología o
la alquimia199. La enfermedad mental, sigue, no es para nada una enfermedad,
sino un mito producido por los psiquiatras con la esperanza de ganar control
sobre el comportamiento humano. Como diría más tarde: «No hay ángeles en



la confitura de cabello de ángel; del mismo modo, no hay enfermedad en la
enfermedad mental»200.

Unos años antes, el psiquiatra holandés Joost Meerloo expresó
preocupaciones similares. En su jeremiada de 1956, The Rape of the Mind,
Meerloo advirtió sobre los nuevos medicamentos presentes en el mercado,
desaconsejando su uso. Si bien Meerloo no mencionó medicamentos
específicos, posiblemente se refiriera a la controversia sobre los nuevos
antipsicóticos lanzados al mercado en esa época. Mientras trabajaba como
psiquiatra en prácticas había asistido al comienzo de una campaña de
propaganda: «Mi escritorio rebosa de artilugios y píldoras de colores, y me
dicen que sin ellos la humanidad no puede ser feliz»201. Meerloo advirtió a
sus compañeros sobre la prescripción de «sedantes y estimulantes», apuntando
que, como médicos, «habría que buscar la causa profunda de las dificultades».
La preocupación de Meerloo era que el triunfo de lo terapéutico implicara la
creencia bastante ingenua según la cual sería posible, por muy graves que
fueran las dolencias de los pacientes, restaurar rápida y fácilmente su estado
de felicidad. Lo que más le preocupaba era que los médicos, como él, dejaran
de buscar la raíz del sufrimiento de los pacientes para, en su lugar, tomar el
camino más fácil y recetar medicamentos. Esta instrumentalización del
comportamiento humano, argumentó Meerloo, tendría efectos devastadores en
la libertad e independencia del individuo. Vio nacer una política invasiva cuyo
objetivo sería «llevar la mente humana a la sumisión y al servilismo». Como
él mismo afirmó, de manera algo directa: «Las drogas y sus equivalentes
psicológicos también pueden esclavizar a las personas»202.

Curiosamente, esta campaña de propaganda se basó en el mismo
vocabulario empleado por el movimiento psicodélico. Leary se autodefinió
chamán y activista del cambio. Las drogas le permitieron penetrar las
costumbres sociales. Le ayudaron a darse cuenta de que la felicidad no debía
buscarse a través de las normas burguesas. No se lograría al formar parte de
instituciones estables, ya fuera la familia, la escuela o el trabajo. Más bien, la
felicidad se alcanzaría a través del aislamiento, es decir, desconectándose de
todos los agentes opresivos de la sociedad organizada, esto es, liberándose.

Para Meerloo, sin embargo, todo esto era un espejismo alimentado por el
mismo delirio empleado por la terapia basada en el uso de medicamentos. La



terapia estaba manipulando activamente el mito según el cual «tenemos que
usar drogas milagrosas para convertirnos en agentes que actúan
libremente»203.

Pero en lugar de liberar a las personas, argumentó Meerloo, estas drogas
simplemente las convierten en adictos: «Las drogas y las técnicas médicas
pueden emplearse para hacer del hombre un ser sumiso y conformista»204,
afirmó, señalando también, de una manera algo conspirativa, que «los adictos
a la química son personas débiles que pueden ser manipuladas por cualquier
líder político tiránico»205.

Lo que tenemos aquí son dos teorías contradictorias sobre la relación entre
las drogas y la felicidad. Por un lado, tenemos a Leary, para quien las drogas
tienen el potencial de producir una nueva sensación de felicidad, basada en la
autenticidad y el disfrute. Por otro, tenemos a Szasz, para quien las drogas
previenen cualquier forma de felicidad auténtica. En su opinión, la noción
química de felicidad es, a la vez, narcisista y nihilista.

De hecho, Szasz adoptó una postura crítica hacia el poder institucional y su
control sobre las personas. Él no vio ningún poder revolucionario en el uso de
productos farmacéuticos o tratamientos psiquiátricos. En lugar de liberar a las
personas y capacitarlas para conectar mejor con sus emociones, las personas
que tomaban medicamentos eran propensas al abuso. Probablemente les
atraparían en una máquina psiquiátrica; el bucle no les haría más libres, sino
cada vez más dóciles. El tipo de felicidad brindada por la medicación no se
basaba en la autenticidad, sino en la falta de autenticidad. Cayendo en las
drogas, las personas perdían algo de sí mismos. Se volvían dependientes, no
independientes.

La crítica en contra de la red psiquiátrica se mantuvo activa durante las
décadas siguientes, en varios frentes. La imagen del individuo medicado era el
retrato del fracaso, de alguien que ya no era él o ella. Tal vez la imagen más
llamativa (y duradera) del paciente medicalizado la encontramos en la novela
de Ken Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco, de 1962. El autor describe
la escena de pacientes sentados en la salita de día, «todos ellos inmersos en su
propia actividad, tristes y divertidos al mismo tiempo». «Como en el mundo
de los dibujos animados —escribe Kesey—, donde las figuras son planas y
delineadas en negro; describen una especie de historia tonta que podría ser



realmente divertida si los dibujos animados no fueran hombres de
verdad...»206; «pero luego, mientras una voz les dice que es hora de tomar la
medicación, se alinean, reciben un vaso de plástico con sus medicamentos,
ingieren las píldoras y ya no son reales, aunque sí perfectamente dóciles y
controlables».

El Prozac y la promesa de autenticidad

Y luego, en 1987, llegó el Prozac. Al igual que los medicamentos recetados a
los pacientes de la sociedad distópica de Ken Kesey, el Prozac tuvo serias
consecuencias. Sin embargo, en lugar de limar las esquinas y hacer a la
persona más dócil y conformista, el Prozac surtió el efecto contrario: hacer
que los individuos se sintieran reales. O al menos, este fue su efecto según
algunos de sus usuarios.

En su best seller de 1993, Escuchando al Prozac, Peter Kramer anotó
cómo una de sus pacientes, Tess, reaccionó de una manera sorprendentemente
positiva al Prozac. De repente cobró vida otra vez. Nunca perdió el sentido de
sí misma, pero finalmente se apoderó de su yo. «Soy yo otra vez», le había
dicho a Kramer, «Soy yo misma otra vez»207. Por primera vez en su vida
comenzó a salir con hombres. No solo le gustaba recibir atención, también
disfrutaba del complejo juego del cortejo. «Nunca había visto la vida social
de un paciente remodelarse tan rápida y dramáticamente»208, escribió Kramer.

Luego intentó dejar la medicación. Funcionó durante un tiempo. Finalmente
se desmoronó. Contactó con Kramer de nuevo y le dijo: «No soy yo»209.

Kramer estaba desconcertado; cuando tomaba medicamentos Tess se sentía
real; y luego, sin ellos, volvió a sentirse irreal. Aunque no estuviera seguro de
si padecía depresión en ese momento, sin duda alguna iba por mal camino, así
que decidió recetarle nuevamente el medicamento. Y, afortunadamente,
funcionó. Una vez más, Tess regresó a su nuevo ser.

El Prozac fue un medicamento popular a partir de su lanzamiento, en 1987.
Sin embargo, Kramer entendió la verdadera razón de su éxito solo en el
momento en que habló con Tess: el Prozac hacía que las personas se sintieran
auténticas210.



Kramer se sentía feliz por Tess, pero a la vez incómodo. ¿Qué pasaría con
los rasgos íntimos que Tess había estado asociando a su anterior sentido del
yo? ¿Los borraría? ¿Fue todo su pasado una mentira, como si alguien hubiera
mezclado sus cartas al nacer? En palabras de Kramer: «De repente esos
rasgos íntimos y consistentes ya no pertenecen al yo, son extraños, son
defectuosos, son enfermedades, de modo que determinados hábitos mentales y
físicos que vinculan la persona a su familia y antepasados, de generación en
generación, ahora pertenecen a “otro”»211.

El Prozac proporcionó a Tess una nueva idea de quién ella era. Fue capaz
de construir una nueva autonarrativa y comenzó a evaluar problemas de salud
y patologías de una manera completamente diferente. Ella, según Kramer,
«localizó un yo verdadero, normal y completo», y vio la medicación como «un
complemento, de vez en cuando necesario, para el mantenimiento de ese
yo»212. Lo que llama la atención es que Tess no solo «mejoró» o «se mejoró»
a sí misma. Más drásticamente, había alterado su experiencia acerca de quién
era. Había encontrado su verdadero yo.

En Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream, el
filósofo estadounidense Carl Elliott argumenta convincentemente que, en una
época en que la autenticidad se experimenta como si fuera una llamada moral,
todo tipo de tecnología de autoevaluación, incluida la medicación, adquiere un
nuevo significado. No es un artefacto; al contrario, permite que el individuo
sea real:

Esto, como mucho, ayuda a explicar el juego de fuerzas entre el lenguaje de la autenticidad y las
tecnologías de avance personal. Es una manera de justificarse ante ustedes mismos, contrarrestar la
crítica imaginada de que representan una especie de falsedad, narcisismo o búsqueda del estatus. No,
no eres nada de esto, dices; solo cuando empecé con la cirugía estética, cuando comencé a tomar
esteroides, cuando me cambié de sexo, solo ahí me sentí realmente yo mismo213.

Intensa fue también la experiencia que el icónico actor Cary Grant tuvo al
probar el LSD por primera vez, durante un experimento científico. Le cambió
por completo, cuenta Carl Elliott, y añadió que «el LSD le permitió prescindir
de vanidades e hipocresías, cayendo en la cuenta de que acabó siendo actor
debido al papel social que desempeñaba. Gracias al LSD, Grant pudo por
primera vez “echarle un vistazo a su espacio interior” y “descubrir quién era
realmente”»214.



Por supuesto, no todo el mundo tiene la suerte de descubrirse a través de
las drogas, ya sea LSD o Prozac. En Is It Me or My Meds? Living with
Antidepressants David A. Karp cuenta una serie de historias centradas en
personas con experiencias de depresión y uso de medicamentos. Una de las
personas entrevistadas por Karp tuvo problemas con su identidad: «No soy la
misma persona cuando tomo medicinas. Tal vez sea mejor persona, pero no
soy yo». Una mujer de unos sesenta años explicó que sus terapeutas le dijeron
que las pastillas la harían sentir más marcadamente ella misma; en cambio
afirmó: «Las pastillas me alejan de mí, hacen otra cosa». Otra mujer, de la
misma edad, describió una experiencia similar. Bajo la influencia de las
drogas, «no podía pensar. Ni siquiera podía conducir. No era yo, y es una
sensación horrible»215.

No todos experimentaron la misma sensación de autodescubrimiento que
Tess. Muchos se sintieron perdidos, como si su ser real se hubiese extraviado.
Aunque las historias de los pacientes difieran, tienen algo en común, a saber,
su insistencia en evaluar las drogas en relación con su sentido del yo, en
estimar en qué medida las drogas les ayudan a experimentar un sentido de
identidad propia y auténtica. Quizás estas historias dicen menos sobre
medicina y psiquiatría de lo que dicen sobre la dificultad de sentirse auténtico.

De acuerdo con la ilusión de la felicidad, uno no puede ser feliz a menos
que haya descubierto su verdadero yo interior. El discurso psiquiátrico y los
productos farmacéuticos no están de ninguna manera desligados de las normas
y los valores de la sociedad. Nuestra experiencia con la medicación y la
terapia está muy influenciada por las corrientes culturales. No obstante, como
veremos a continuación, la psiquiatría no es simplemente un reflejo de la
ilusión de felicidad, sino también un instrumento útil para dar forma a la
fantasía de lo que significa ser un ser humano feliz y saludable.

La patología de la felicidad

En un artículo de 1992, publicado en el Journal of Medical Ethics, el
psicólogo clínico Richard P. Bentall propuso clasificar la felicidad como un
trastorno psiquiátrico e incluirla en el DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico
de los Trastornos Mentales). Publicado por la Asociación Americana de



Psiquiatría, el DSM es el manual estándar utilizado por los psiquiatras para
realizar el seguimiento de una lista cada vez mayor de diagnósticos; se conoce
informalmente como la «Biblia de la psiquiatría»216. Bentall argumentó
(irónicamente, por supuesto) que la felicidad es «estadísticamente anormal,
consiste en un conjunto discreto de síntomas, se asocia con una gama amplia
de anormalidades cognitivas, y probablemente refleja el funcionamiento
anormal del sistema nervioso central»217. Es una enfermedad que refleja una
«falta de contacto» con la realidad. Bentall recomendó utilizar el término
técnico «trastorno afectivo mayor, tipo agradable», para asegurar la «precisión
científica» y reducir «cualquier posible ambigüedad diagnóstica»218.

Cuando en 1952 se publicó la primera edición del DSM —de 132 páginas
— las críticas no tardaron en aparecer. Un estudio publicado tres años antes
reveló que los psiquiatras eran incapaces de utilizar los mismos criterios para
determinar el diagnóstico de un paciente. Incluso cuando se les presentaba
exactamente la misma información, los psiquiatras coincidían en el 20% de los
casos. Unos años más tarde, en 1962, un estudio de seguimiento mostró que los
psiquiatras tenían más probabilidades de estar en desacuerdo que de
acuerdo219.

A pesar de sus elevadas aspiraciones científicas, que buscan catalogar y
definir todas las formas imaginables de enfermedades mentales, el DSM fue,
sin embargo, un producto de su tiempo, modelado por los valores
predominantes de la época. Por ejemplo, la homosexualidad se clasificó como
trastorno psiquiátrico hasta 1973. La etiqueta sobrevivió unos cuantos años
más bajo la categoría diagnostica de «homosexualidad egodistónica», que no
se refería a la homosexualidad por elección sino a la involuntaria,
identificando al grupo que sí necesitaba apoyo terapéutico. Greenberg
observó: «Fue una situación mutuamente beneficiosa: las personas
homosexuales ya no estarían sujetas a terapias raras e inútiles (o a la
discriminación fomentada por los psiquiatras), la APA dejaría de ser
humillada por la protesta, y los terapeutas seguirían cobrando dinero de los
seguros para tratar a homosexuales»220.

Con los años, el DSM fue incrementando su tamaño: de 134 páginas
(segunda edición, publicada en 1968), a 500 páginas (DSM-III, lanzado en
1980), a 886 páginas (DSM-IV, publicado en 1994).



La edición más reciente, el DSM-5, publicada en 2013, cuenta con poco
menos de 1.000 páginas. Si bien no quiero sumarme a un debate ya viciado, no
resulta útil que el nuevo manual sea más extenso y completo en comparación
con las anteriores ediciones. Adopta el llamado «enfoque preventivo», lo que
implica que los primeros signos de un trastorno pueden ser suficientes para
efectuar el diagnóstico. Si un niño presenta más de tres berrinches a la semana,
puede ser suficiente para obtener el diagnóstico de «trastorno de
desregulación disruptiva del estado de ánimo». Si come más de lo que debería
en dos o más ocasiones en el transcurso de una semana, puede sufrir un
«trastorno por atracón». Si el sujeto olvida el nombre y el rostro de las
personas, se siente confuso o, en ocasiones, sobreexcitado, se puede formular
uno de los siguientes diagnósticos: «Trastorno Neurocognitivo Menor»,
«Ansiedad Mixta/Trastorno Depresivo» o, posiblemente, «Trastorno por
déficit de atención en adultos».

¿Cómo podríamos explicar esta explosión de diagnósticos? Si bien los
psiquiatras son sin duda el centro de esta tendencia, no son los únicos
responsables. Las compañías farmacéuticas también desempeñan un papel
activo. Por ejemplo, para que un nuevo medicamento psicotrópico sea
aprobado por la FDA (agente central en la política de los productos
farmacéuticos), a menudo es necesario relacionarlo con un diagnóstico
específico. Esto conlleva, en términos algo simplificados, que cuanto más
inclusivo sea el diagnóstico, más personas abarcará, lo que implica, por
extensión, un incremento en la venta del medicamento.

En White Coat, Black Hat, Carl Elliott nos lleva de la mano en un viaje
angustioso a través de los aspectos más oscuros de la industria médica,
revelando, entre muchas otras cosas, que las corporaciones médicas se sirven
de estrategias muy astutas para comercializar sus productos. Por ejemplo,
algunas compañías farmacéuticas contratan a escritores fantasma para que
escriban y publiquen «artículos científicos» en los que se presentan resultados
que tienden a ser favorables al medicamento, ya sea exagerando sus beneficios
o ensombreciendo sus efectos secundarios. Una compañía dedicada a las
comunicaciones médicas, llamada Current Medical Directions, recibió dinero
por parte del gigante farmacéutico Pfizer para producir una serie de trabajos
de investigación sobre el antidepresivo Zoloft. Una investigación



independiente dirigida por David Healy y Dinah Cattell reveló que el número
de publicaciones centradas en Zoloft —y publicadas por la compañía Current
Medical Directions durante el período en que esta última se benefició de las
subvenciones proporcionadas por Pfizer— sobrepasó la cantidad de artículos
publicados por todos los demás investigadores independientes. Y, como era de
esperar, los artículos subvencionados por la Current Medical Directions
presentaron el medicamento Zoloft adoptando una perspectiva más favorable
en comparación con el resto de las investigaciones221. Esta es solo una de las
múltiples estrategias que las corporaciones emplean para impulsar la venta de
sus medicamentos.

Sin embargo, el 11% de los estadounidenses toma antidepresivos a partir
de los doce años; este dato no puede explicarse solo en referencia a astutas
estrategias de comercialización. «Culpar la industria farmacéutica por la
adicción a los medicamentos con receta —escribió Ivan Illich en su libro
Némesis Médica (1975)— es como culpar a la mafia por el uso de drogas
ilegales»222. Para entender la popularidad de los medicamentos necesitamos
considerar su utilidad en relación con las demandas a las que se enfrentan las
personas. En nuestra ideología actual, basada en una competitividad
implacable, se espera que las personas trabajen duro para darse a conocer,
establecer contactos y buscar oportunidades. Es difícil ignorar la manera en
que se inculcan tantas exigencias. También es difícil cumplir con tantos
objetivos, como confirmarán los narcisistas compulsivos. Sorprenda o no, los
productos farmacéuticos pueden ser increíblemente útiles para aquellas
personas que luchan para satisfacer expectativas, sea para involucrarse
socialmente o para concentrarse en el trabajo.

En Better Than Well Elliott afirma que, aunque el objetivo de muchos
medicamentos sea ayudar a las personas a lidiar con las diversas demandas
sociales a las que se enfrentan, esto es algo que las compañías médicas no
deberían de decir en voz alta. A finales de la década de 1960, la compañía
farmacéutica Sandoz lanzó una campaña de marketing para Serentil, un
medicamento que ayudaría a las personas ansiosas a encajar. «Para la
ansiedad que te provoca el no encajar», decía el eslogan: prometía ayudar a
las personas ansiosas a mejorar el trato con jefes, amigos y familiares. La
campaña publicitaria se prohibió más tarde. Según Elliott, el anuncio



revelaba, de manera muy explícita, que el medicamento se diseñó no solo para
curar una condición médica, sino para ayudar a las personas a lidiar con las
presiones sociales223.

Alcanzar la ilusión de felicidad hoy no es fácil. Presupone la habilidad
para ser auténtico como ser humano, disfrutar la vida al máximo, tener éxito a
la hora de venderse y hacer llegar la marca personal al mercado. Estos valores
no solo son exigentes intrínsecamente, sino que también pueden ser
contradictorios cuando se persiguen simultáneamente. No es de extrañar,
entonces, que algunas personas recurran a las drogas en su búsqueda de la
eficacia y del éxito profesional.

La conformidad de las drogas inteligentes

Para Timothy Leary el LSD fue más que una simple experiencia espiritual. Le
ayudó a descubrir una nueva forma de vida y a liberarse de las convenciones
burguesas de su infancia. Con la ayuda del LSD pudo separarse de las
demandas impuestas por la escuela, el trabajo y la familia. Mejor aún, el LSD
nunca le pidió que madurara. No tenía que trabajar. Podía encender y
sintonizar. Podía abandonar. Él podía, simplemente, ser.

En 2015, un periodista de la revista Vice probó Modafinil, un fármaco que
se sintetizó en Francia en la década de 1970 y que la FDA aprobó en 1998
para el tratamiento de la narcolepsia224.

Al igual que otros usuarios, tomó la droga para poder concentrarse, para
«darle una patada en el culo a su cerebro». Lo primero que notó fue que no
tenía ganas de fumar. En cambio, estaba «hambriento de trabajo» y aceptó
asumir tareas adicionales. Obedientemente, y sin aparente apetito, comió su
pizza durante el almuerzo y luego, en lugar de salir a caminar o fumarse un
cigarrillo como lo haría normalmente, regresó a su escritorio y siguió
trabajando. Cuando su jefe llegó a la oficina, por la tarde, quedó impresionado
por sus logros. Siguió trabajando, irritado por los compañeros que
interrumpían su productividad.

«La conversación informal de la que solía disfrutar, de repente me pareció
ofensiva —explicó—; no en mi contra, sino, lo que es peor, en contra de mi
trabajo». Todas las cosas de las que normalmente disfrutaba (dar un paseo, ver



un programa cómico, fumarse un porro), ahora le parecían una pérdida de
tiempo. En resumen, afirmó:

El Modafinil quizás sea la droga menos divertida que existe (al menos entre las que he probado), pero
en la carrera de ratas a la que nos obliga la vida moderna, es la única que tiene sentido. Es extraño,
¿no? Los mismos jóvenes que acogieron con entusiasmo las drogas del amor como la MDMA y los
tripis, ahora toman cosas como el Modafinil, que, irónicamente, solo hace que ames trabajar.

El Modafinil y otras drogas empleadas para mejorar la concentración a
largo plazo se han vuelto muy populares en las universidades estadounidenses.
Algunas encuestas indican que uno de cada siete estudiantes ha usado estos
medicamentos para rendir mejor225.

Estos estudiantes no parecen seguir los consejos de Leary sobre la idea de
«desconectar». Por el contrario, utilizan medicamentos ilegales para hacer
frente a las crecientes demandas y presiones. Los productos químicos ya no se
usan para explorar la mente, sino para conectarse con tareas específicas. Estas
no son las drogas que tomaban los narcisistas que le levantaban el dedo al
sistema para oponerse a él. Son las drogas de los narcisistas compulsivos, que
ingieren productos químicos para ser parte del sistema. Se utilizan para ser
más productivos, más competitivos.

Quizás no sea acertado comparar un alucinógeno como el LSD con
estimulantes psicoactivos como el Modafinil, pero el problema aquí no es la
droga en sí, sino la importancia que esta cobra en relación con un entorno
cultural específico. Mientras que el Modafinil cobró relevancia en relación
con un entorno centrado en la productividad y la competitividad, el LSD
alcanzó su pleno potencial en relación con la fantasía de optar por la exclusión
tal y como Leary la definió.

Sin embargo, recientemente, las personas han empezado a experimentar con
el LSD con el propósito de ser más productivos. Un artículo de 2015
aparecido en la revista Rolling Stone nos presenta a «Ken», graduado en
Stanford, veinticinco años, que ahora trabaja para una empresa emergente de
San Francisco, y que ingiere pequeñas dosis de LSD para mejorar su
creatividad y productividad. En el artículo se afirma: «Algunos profesionales
optan por pequeñas y constantes dosis de ácido para potenciar su
creatividad»226.

Los ideales de autenticidad y hedonismo, tal y como se gestaron en las



contraculturas de los años sesenta, es decir, como un intento de liberarse de
las cadenas de la sociedad, ahora se han transformado en otra cosa. Los
estudiantes universitarios que usan medicamentos para mejorar su rendimiento
con el fin de sobrevivir a largas y tediosas horas en la biblioteca, o los
jóvenes emprendedores que se dedican a la micro dosificación para mejorar
su creatividad, no lo hacen en un intento de expresar su verdadera
individualidad, ni para recorrer el camino del disfrute.

Y, sin embargo, este es el lenguaje que emplean las corporaciones y el
establishment médico hoy en día. Se nos dice que las empresas y el trabajo
son el camino que brinda a los individuos la posibilidad de expresarse. Y se
nos hace creer que la cuestión de la empleabilidad permite descubrir talentos
personales ocultos y hacerlos visibles al mundo.

Pero todos sabemos que estos son eufemismos neoliberales, ideados para
normalizar una vida precaria. Y parece que lo mismo es cierto cuando
hablamos de las drogas psicotrópicas. No se utilizan para descubrir el yo
auténtico, sino para obtener una ventaja competitiva, ser más productivo y, con
suerte, más exitoso. Parece que ya estamos muy lejos de la promesa del
hedonismo y de una vida dedicada al placer. ¿Qué pasa con nuestra capacidad
de obtener placer en una cultura organizada no solo en torno al trabajo y la
competitividad, sino también en torno a la idea de que debemos usar cada
momento para buscar la satisfacción física y espiritual?

177 YouTube, «Leonard Cohen Talks Happiness and LSD in 1966 Animated Interview»:
https://www.youtube.com/watch?v=Qo WCxK760l0.

178 Kripal, Esalen, p. 251.

179 Kripal, Esalen, p. 251.

180 Kripal, Esalen, p. 319.

181 Anderson, Upstart Spring, p. 72.

182 Kripal, Esalen, p. 116.

183 Aldous Huxley, The Doors of Perception (New York: Harper and Row, 1954), p. 53.



184 Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream (New York: W.W.
Norton, 2003), p. 45.

185 Anderson, Upstart Spring, p. 57.

186 Alan Watts, The Joyous Cosmology: Adventures in the Chemistry of Consciousness (Novato:
New World Library, 1962/2013), p. 7.

187 Watts, The Joyous Cosmology, p. 17.

188 Watts, The Joyous Cosmology, p. 21.

189 Watts, The Joyous Cosmology, p. xiv.

190 Watts, The Joyous Cosmology, p. x.

191 Timothy Leary, The Politics of Psychopharmacology (Berkeley: Ronin Publishing Inc., 2002), p. 17.

192 Anderson, Upstart Spring, p. 75.

193 Adam Smith, The Powers of Mind (New York: Random House, 1975), p. 43.

194 Smith, The Powers of Mind, p. 45.

195 Thomas Szasz, Coercion as Cure: A Critical History of Psychiatry (London: Routledge, 2009), pp.
211-212.

196 Leary, Politics of Psychopharmacology, p. 13.

197 Thomas Szasz, Pharmacracy: Medicine and Politics in America (Westport, CT: Praeger Publishing,
2001), p. xxiii.

198 Norman Dain, «Critics and Dissenters: Reflections on ‘«Anti-Psychiatry’ in the United States»,
Journal of the History of the Behavioral Sciences 25(1), 1989, pp. 3-25.

199 Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal Conduct (New
York: Harper & Row, 1961).

200 Szasz, Pharmacracy, p. 77.

201 Joost A.M. Meerlo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, Menticide, and
Brainwashing (Eastford, CT: Martino Fine Books, 2015), p. 35.

202 Meerlo, The Rape of the Mind, p. 353.

203 Meerloo, The Rape of the Mind, p. 43.



204 Meerloo, The Rape of the Mind, p. 46.

205 Meerlo, The Rape of the Mind, p. 43.

206 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (New York: Viking Press, 1962), p. 34.

207 Peter Kramer, Listening to Prozac: The Landmark Book About Antidepressants and the
Remaking of the Self (New York: Penguin Books, 1993), p. 4.

208 Kramer, Listening to Prozac, pp. 7-8.

209 Kramer, Listening to Prozac, p. 18.

210 Kramer, Listening to Prozac, p. 10.

211 Kramer, Listening to Prozac, p. 19.

212 Kramer, Listening to Prozac, p. 20.

213 Elliott, Better Than Well, p. 39.

214 Elliott, Better Than Well, pp. 43-44.

215 David A. Karp, Is It Me or My Meds? Living with Antidepressants (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2007), p. 113.

216 Gary Greenberg, The Book of Woe: The DSM and the Unmaking of Psychiatry (London: Scribe,
2013), p. 15.

217 Richard P. Bentall, «A Proposal to Classify Happiness as a Psychiatric Disorder», Journal of
Medical Ethics 18, 1991, p. 94.

218 Bentall, «A Proposal to Classify Happiness as a Psychiatric Disorder», p. 97.

219 Greenberg, The Book of Woe, p. 19.

220 Greenberg, The Book of Woe, pp. 35-36.

221 Carl Elliott, White Coat, Black Hat: Adventures on the Dark Side of Medicine (Boston: Beacon,
2010), p. 30.

222 Ivan Illich, Medical Nemesis: The Expropriation of Health (New York: Pantheon, 1975), p. 24.

223 Elliott, Better Than Well, pp. xv-xvi.

224 Sebastián Serrano, «Taking the ‘Smart Drug’ Modafinil Made Me Love Work but Hate People», Vice,



7 October 2015.

225 Lizette Borreli, «1 in 7 College Students Abuse “Smart Drugs” to Improve Concentration», Medical
Daily, 14 November 2013.

226 Andrew Leonard, «How LSD Microdosing Became the Hot New Business Trip», Rolling Stone, 20
November 2015.



5. HOMBRES DE PLACER

No hay placer del que no me haya hartado.

Philip Seymour Hoffman

Placer Todo Incluido

«Esto es un paraíso», dijo mi madre sentándose en la tumbona junto a la
piscina, con un gin-tonic servido en un vaso de plástico. Entrecerró los ojos al
sol, disfrutando del calor. Estábamos en Gran Canaria, a finales de octubre, y
habíamos dejado atrás una Suecia fría y gris, esa misma mañana. Mi hija
estaba en la piscina, jugando con sus primos. Seguí al socorrista, con su
camiseta blanca y pantalones cortos rojos, mientras se movía por el área de la
piscina, recogiendo bandejas con vasos vacíos. Era tarde y los invitados se
retiraban a los apartamentos de su hotel para cambiarse, para la cena. La
temperatura alcanzaba los 32 grados centígrados.

Había sido un otoño duro para mí. Demasiado trabajo. Tenía ganas de una
semana de relax. Mi esperanza era tumbarme al sol y leer libros, escuchando
las olas del mar desde la tumbona. Sin embargo, a pesar de que el mar
estuviera al lado, nunca llegué a escuchar el sonido de las olas. En lugar de
eso, una fuerte música de discoteca retumbaba desde los altavoces detrás de
mí. Podía ver a veinte personas moviéndose de forma extraña usando bandas
de goma, imitando al hombre musculoso de la camisa sin mangas que se
encontraba de pie, delante de ellos. Unos minutos más tarde, una mujer joven
se acercó al borde de la piscina sujetando un micrófono: «Dentro de cinco
minutos comenzarán los juegos en la piscina. ¡No importa tu edad, ven a la
piscina de los chapuzones!».

Me dirigí hacia el restaurante, tomé una cerveza y volví a mi hamaca.
Cada año, entre tres y cuarto millones de personas visitan Gran Canaria

para pasar las vacaciones. Agotados por el trabajo y el clima deprimente,
llegan allí, tristes y débiles, con la esperanza de regresar una semana más



tarde, bronceados y despejados. Al igual que mi familia, muchos de los
visitantes no tienen intención de viajar por la isla, ni de explorar la cultura. Lo
único que quieren es quedarse en la piscina, disfrutar de las bebidas gratuitas,
sentir la felicidad que proviene del placer. Mientras los monitores entretienen
a los niños con juegos y actividades, los adultos se quedan solos para hacer lo
que quieran, ya sea yoga, buceo, tenis o, como yo, nada de nada.

Al final de la semana, sentado con mi familia en un restaurante comiendo
una pizza de Nutella, no pude evitar pensar que esta debía ser la forma más
concentrada del hedonismo preempaquetado. Todo estaba a nuestro alcance.
Entretenimiento durante todo el día. Restaurantes con una gran selección de
comida. Bares con cerveza, vino y cócteles. Y el sol ahí arriba, todo el
tiempo, brillando implacablemente.

Esta era la fantasía de felicidad basada en el hedonismo desenfrenado.
Antes de la sociedad de consumo, algo así solo podría haber tenido lugar en
pequeños círculos privados, como en las infames cenas organizadas por el
emperador Calígula, donde a los invitados se les ofrecía una gran cantidad de
comida exótica y entretenimiento sexual en vivo, a costa de los esclavos. Pero
ahora estos excesos están al alcance de millones de occidentales, de
cualquiera que necesite tomarse un descanso de la vida cotidiana y divertirse
durante una semana.

El placer que mata

En diciembre de 2012, poco más de un año antes de su trágica y prematura
muerte, Philip Seymour Hoffman apareció en el escenario del Museo de Arte
Rubin para hablar sobre la felicidad, con el filósofo Simon Critchley227. «En
realidad, he pensado mucho sobre esto en mi vida últimamente», dijo Hoffman
al comienzo de la conversación, «y no he llegado a nada». Para darle más
profundidad a la charla, para ser, en palabras de Critchley, «académico por un
momento», el profesor de filosofía presentó —como punto de partida— un
modelo filosófico de felicidad distinto: «Una forma de pensar sobre la
felicidad es considerándola como un placer, y si ahora mismo me apetece...».
Critchley miró su taza de café apoyada en la mesa: «... café, y consigo el café,
eso me causa placer y me hace feliz». Hoffman reflexionó sobre la pregunta



por un momento y luego replicó: «Seguramente el placer no es sinónimo de
felicidad. Mato el placer... Tengo demasiado placer... demasiado café y sigo
siendo un miserable... No hay placer del que no me haya hartado».

El eco de estas palabras es escalofriante. El 2 de febrero de 2014, Hoffman
fue encontrado muerto en su casa. Tenía una jeringa clavada en el brazo
izquierdo, y la policía encontró casi cincuenta sobres de heroína en su
apartamento228. Sin embargo, cuando Hoffman, en la charla sobre la felicidad,
dijo que mataba el placer, no se limitó a hablar de sus problemas personales.
Más bien, estaba señalando un aspecto peculiar del disfrute, aspecto que los
psicoanalistas nos han recordado durante mucho tiempo: el disfrute que
posiblemente obtengamos nunca será lo suficientemente bueno comparado con
el que esperamos lograr. Esto lo aprendí de primera mano durante mi semana
en el todo incluido, bebiendo grandes cantidades de gin-tonic. Después de
unos días de placer implacable, empezaba a sentirme agotado y me dolía la
garganta.

Pero lo que Critchley tenía en mente, en su «momento académico», no se
refería al tipo de exceso hedonista que ofrecen los «todo incluido», ni al abuso
de sustancias a la que Hoffman podría haberse referido. Lo que él tenía en
mente era la doctrina epicúrea según la cual el placer es «la raíz de todo bien»
y, como tal, «el principio y el final de la vida feliz»229. Hoy en día, a menudo,
se habla de Epicuro identificándole como el filósofo griego que elogió la vida
placentera. Sin embargo, si bien es cierto que vio en el placer el camino hacia
la felicidad, su teoría a menudo se malinterpreta. La noción de placer y
hedonismo que él promovió está muy lejos de lo que hoy asociamos al
disfrute.

Epicuro nació en la isla griega de Samos en el año 341 a. C. Como buen
primer representante de la generación Beat, pasó gran parte de su adolescencia
en la carretera, recorriendo Grecia, cambiando de trabajo, ejerciendo durante
un tiempo como soldado, luego como maestro de escuela, para finalmente, en
306 a. C., establecerse en Atenas, donde fundó su propia escuela, llamada El
Jardín. Por las descripciones que nos han llegado, la escuela parecía ser un
lugar agradable, una larga mesa solía colocarse en el jardín y la gente comía y
discurría sobre filosofía durante horas230. Vivió de acuerdo con los principios
filosóficos que él mismo predicó. Evitó magistralmente toda forma de



responsabilidad práctica; no participó más de la cuenta en la vida social y
política de Atenas, pasaba todo el tiempo posible con sus amigos cercanos en
el Jardín, estudiando, escribiendo, pensando y discurriendo. Para Epicuro, los
placeres simples también fueron los más sublimes. Le encantaban la comida y
la bebida, pero mantenía una dieta simple y moderada, evitando la carne y el
vino.

Intenta buscar la palabra «hedonismo» en Google, y fíjate en las imágenes;
verás jóvenes semidesnudos bailando en la playa o chulos de playa comiendo
alitas de pollo. Es fascinante caer en la cuenta de que, para Epicuro, esta
forma de indulgencia no tenía nada que ver con el hedonismo. Para él, el
placer como forma de vida significaba evitar todo tipo de excesos. El sexo y
la intoxicación, por no hablar del atracón, eran para él desviaciones del
verdadero camino hacia la felicidad. Tal y como escribe en una carta a
Meneceo: «[Cuando] digo que el placer es el objetivo de la vida, no me
refiero a los placeres de los libertinos o los placeres inherentes al disfrute
positivo»231.

La búsqueda del placer libertino es inútil, afirmó Epicuro, empleando el
mismo argumento que los psicoanalistas formularían más adelante: tener
demasiadas esperanzas acerca de lo que el placer puede brindar causa,
inevitablemente, decepción. Peor aún, el hombre acaba preso en la búsqueda
circular y destructiva del placer. Una estrategia mucho mejor, pensó Epicuro,
es apegarse a los placeres simples, porque lo que uno gana al perseguir el
placer simple es la libertad. Lo mejor que se puede lograr como ser humano es
vivir sin miedos y asumir la más profunda verdad de la vida: lo que es bueno y
agradable es fácil de lograr y lo que es malo y doloroso es fácil de
soportar232.

Esta es una noción optimista de la vida, y debo admitir que me siento
atraído por ella; algunas veces pienso que debería intentar vivir como un
epicúreo, reducir el consumo de alcohol y comer más verduras. Sin embargo,
diría que esta visión puede llegar a subestimar la naturaleza paradójica del
placer. Epicuro explica que los deseos que debemos perseguir son aquellos
que son naturales y necesarios, porque el placer que obtenemos al comer
alimentos no proviene del gusto, sino de la función elemental de apaciguar el
hambre.



Deambulando por un resort todo incluido con una bebida en mi mano
izquierda y un trozo de pizza en la otra, pude apreciar lo que Epicuro tenía en
mente. La sociedad de consumo moderna nos entrena para obtener placer a
través del consumo de todo tipo de productos, no solo de los que se pueden
comer, sino de cualquier otra cosa que se pueda comprar. No es de extrañar,
entonces, que las personas quieran escapar de este mundo de placer-24-horas,
ya sea mudándose al campo para vivir una vida sencilla y autosuficiente o
escondiéndose en lugares remotos para participar en retiros de
desintoxicación.

No obstante, en la época de Epicuro no había muchos supermercados
abiertos las veinticuatro horas. «La limitación de los apetitos es un bien
importante —dijo— con el fin de saber disfrutar de unos pocos en caso de que
no tengamos mucho»233. Hoy en día, si te dan ganas de merendar por la tarde
no lo tienes nada difícil. No es ningún lujo poder permitirse una barrita de
chocolate, un refresco o incluso una cerveza. En la mayoría de los lugares
estos artículos son más baratos que la verdura. Las personas que cuentan con
escasos recursos financieros no se preocupan por no poder comer un
bocadillo. Se preocupan por necesidades más fundamentales, como poder
pagar el alquiler o la factura de la electricidad.

Cuando Philip Seymour Hoffmann afirmó «no hay placer del que no me
haya hartado» pareció tocar, por un lado, la cuestión universal del disfrute
visto como una búsqueda inherentemente paradójica y, por el otro, la forma en
que nuestra sociedad de consumo nos bombardea con el mensaje de que
«necesitamos disfrutar». Hoffman, al igual que yo y muchos más, nunca pudo
encontrar la felicidad a través del placer. Estaba lejos de dominar el arte
epicúreo de regular su vida de acuerdo con el placer natural. En la autopsia no
solo encontraron rastros de heroína, sino también de cocaína, benzodiacepinas
y anfetaminas.

Breve estudio de caso de la desesperación varonil

Era la hora perfecta del día, justo antes de la cena, y comenzaba a refrescar un
poco. Estaba sentado con mi esposa en la terraza del apartamento de nuestro
hotel, bebiendo un vaso de cava.



«Lo único que no está disponible a la carta aquí es el sexo», dije. «Tal vez
haya lugares como este, pero para parejas liberales».

«Seguro los hay», dijo. «Pero tal vez no para parejas liberales, sino con
prostitutas».

Fue entonces cuando me acordé de Michel Houellebecq, el autor francés;
escribió un par de libros sobre el turismo, uno de los cuales se centra en
Lanzarote, una isla cercana al lugar donde me encontraba. Sin embargo, el
libro que tenía en mente era Plataforma, de 2001, en el que seguimos al
protagonista, Michel, que viaja a Tailandia por turismo sexual pero acaba
enamorándose de una mujer que trabaja en el sector turístico. Cuando vuelven
a Francia idean una nueva estrategia para salvar la compañía turística para la
que trabaja. El plan es fusionar el modelo clásico de club de vacaciones con
el turismo sexual. El nombre y el eslogan: «Eldorador Afrodita: porque el
placer es un derecho»234.

Probablemente debería enfatizar que no leo a Houellebecq desde la
perspectiva de un crítico literario. Le leo como crítico social y cultural. Como
académico interesado en la cultura popular, a menudo me recuerdan que los
académicos no son los únicos comprometidos con la producción en ciencias
sociales. En mi opinión, algunos de los mejores análisis de nuestra sociedad
están hechos por novelistas, periodistas y cineastas, lo que el sociólogo Roger
Burrows llama «ciencia ficción social»235.

Lo que hace que Houellebecq sea interesante para la siguiente exposición
es su capacidad para diagnosticar críticamente una sociedad basada en el
imperativo de disfrutar. Él toma en consideración los valores morales que
respaldamos en la cultura de consumo de hoy en día, como el derecho a
acumular riquezas y el derecho al placer, y luego revela el trágico lado oscuro
de estos valores. El mundo representado en las obras de Houellebecq es
despiadado y sin esperanzas, y sus antihéroes se han adaptado a este mundo al
aceptar esta crueldad y abandonar toda esperanza, excepto la esperanza de
aplacar ocasionalmente sus deseos sexuales. Tal y como expresa en su novela
de 1994, Whatever, «en un sistema económico totalmente liberal, ciertas
personas acumulan fortunas considerables; otros se estancan en el desempleo y
la miseria. En un sistema sexual totalmente liberal, ciertas personas tienen una
vida erótica variada y emocionante; otros se reducen a la masturbación y la



soledad»236. Al leer Houellebecq, no se revela mucho sobre aquellos con
vidas eróticas emocionantes. En cambio, nos encontramos con los fracasos de
aquellos que se reducen a la masturbación y la soledad. Poco atractivos y con
baja autoestima, son perdedores en el «sistema sexual liberal». No obstante,
pueden corregir esta situación, al menos en cierta medida, porque son, al ser
hombres blancos de mediana edad con ingresos decentes, ganadores en el
«sistema económico liberal».

Tal es la situación de Bruno, el antihéroe de Las partículas elementales
(1998), cuya vida entera ha estado centrada en el sexo. Aún adolescente había
sido rechazado por todas las chicas que conocía, y cuando nos encontramos
con él, a la edad de cuarenta y dos años, nos informan de que sus erecciones
se habían vuelto «más cortas y más infrecuentes» y que «sucumbía a un triste
declive»237.

Me detendré en este libro por un momento porque no puedo pensar en
ningún otro texto que describa mejor la transformación de la ilusión de la
felicidad, a partir de su carácter optimista en la década de 1960, pasando por
una visión alternativa del mundo hasta llegar a lo que representa hoy, algo
totalmente asimilado a una cultura definida por la competitividad. La pregunta
que cabe plantearse aquí es: ¿cuáles son las posibilidades de perseguir la
felicidad a través del placer sexual en el siglo veintiuno si se te considera
poco atractivo e interesante?

Bruno, nacido en la segunda mitad de la década de 1950, era uno de los dos
hijos de Janine, una despreocupada madre hippie. Puesto que a Janine le
interesaba más la experiencia de dar a luz que la de ser madre, le pareció
perfectamente sensato dejar a Bruno y a su hermanastro Michel bajo la
custodia de sus respectivos abuelos. Janine, liberada de la monotonía de la
maternidad, podría continuar con sus aventuras cósmicas. Se fue a California y
cambió su nombre por el de Jane.

Las partículas elementales es un libro sobre cómo crecer a la sombra de
la ilusión de felicidad. La madre de Bruno y Michel vive su vida de acuerdo
con los ideales de autenticidad y placer sexual, los que Wilhelm Reich y Fritz
Perls promovieron, y es recompensada por esta búsqueda. Vive una vida
aventurera caracterizada por un vaivén constante de jóvenes amantes. Desde la
distancia, ella parece ser feliz.



Para sus hijos, sin embargo, la realidad es sombría. En sus inútiles intentos
de ser felices, emprenden caminos diferentes. Michel busca y hasta cierto
punto encuentra la felicidad en el mundo abstracto de la biociencia, un mundo
que está lejos de la tiranía de otras personas. Bruno, por otro lado, no
encuentra nada. «Su único objetivo en la vida había sido sexual», escribe
Houellebecq, «y se da cuenta de que ya es demasiado tarde para cambiar
eso»238. A sus cuarenta años, lo que recuerda es una infancia difícil y una
adolescencia «espantosa». El futuro se ve igual de sombrío. A pesar de que
todo su mundo se haya organizado en torno al amor sexual, sus experiencias
han sido escasas, limitadas a prostitutas y mujeres que realmente no encontró
atractivas. Aun así y a pesar de todo, el sexo lo ha hecho sentir bien, y eso es
lo que importa. Es lo único que podía hacerle feliz.

«¿Podría un pájaro ser feliz?», pregunta Houellebecq de manera impávida
en las primeras páginas del libro, antes de entregar su propia definición
específica del término. «La felicidad es un sentimiento intenso y absorbente de
satisfacción gozosa, similar a la embriaguez, el asombro o el éxtasis»239. Es el
tipo de felicidad que un pájaro probablemente no podría sentir. Pero ¿podría
Bruno? Tal vez sí. En un momento del libro, mientras mantiene relaciones
sexuales, describe cómo todo su cuerpo se «estremece» de felicidad240.
Lamentablemente, eso solo sucedió una vez y fue una experiencia de corta
duración.

Bruno abraza los valores morales de la ilusión de la felicidad. Hace, como
dijo Freud, «del erotismo genital el punto central de su vida»241. Con la
esperanza de que le vean carismático y guay, se deja la perilla y compra una
chaqueta de cuero.

La tragedia de Bruno, marcada por la búsqueda de la felicidad sexual,
alcanza su apogeo cuando decide acudir a Lieu, en el oeste de Francia, una
versión ficticia del Instituto Esalen. El instituto, inaugurado en 1975 por un
grupo de veteranos del 68, pretendía crear una «utopía auténtica». En la
década de 1980, un momento marcado por las dificultades financieras, este
grupo comenzó a ofrecer una serie de cursos sobre desarrollo personal y
pensamiento positivo, dirigidos a personas de negocios. Pronto, atrajeron a
muchas de las compañías más grandes y de mayor reputación, como IBM. Si
bien su objetivo fuera ahora centrarse en la formación de los directores de



recursos humanos, Lieu aún conservaba su «reputación de paraíso de los
hedonistas, que se convirtió en su único punto de fuerza»242.

Los otros participantes parecían felices: «Viven, respiran, luchan por el
placer o intentan desarrollar su potencial personal»243. Bruno espera lograr lo
mismo. Se apunta a varios cursos, incluso a uno de «Masaje Gestalt
Sensitivo», una versión erotizada de la terapia Gestalt de Fritz Perls. Sin
embargo, la participación en estas actividades no lo libera sexual y
espiritualmente. Solo fortalece su sensación de depresión. Noche tras noche,
sigue solo, en su propia tienda de campaña, bebiendo güisqui, masturbándose
con una revista porno que incluye, en la portada, el eslogan irónico «el placer
es un derecho»244.

Para Houellebecq la revolución sexual no fue una utopía comunitaria. Fue,
simplemente, «otra etapa en el auge histórico del individualismo»245. Bruno
no está preparado para lidiar con ese mundo. Abrazar la ilusión de felicidad,
tal y como la encarna su madre, solo le recuerda su fracaso. No es capaz de
encontrar parejas sexuales que lo deseen, ni tampoco consigue cambiar su
apariencia y parecer una persona carismática y divertida. Finalmente, se da
cuenta de que «no tiene sentido ignorarme; no soy lo suficientemente joven, ni
guapo, ni lo suficientemente bueno»246.

El derecho del macho alfa al placer

El 7 de octubre de 2017, menos de dos semanas después de que el fundador de
Playboy, Hugh Hefner, muriera a la edad de noventa y un años, el productor de
Hollywood Harvey Weinstein emitió una declaración en contra de numerosas
denuncias de agresión sexual que se habían publicado en el New York Times un
par de días antes: «Llegué a la mayoría de edad entre los años sesenta y
setenta, cuando todas las reglas sobre el comportamiento y la conducta en los
lugares de trabajo eran diferentes. Esa era la cultura entonces. Ahora he
aprendido que lo dicho no sirve de excusa, ni en la oficina ni fuera de ella».
Oliver Stone y Woody Allen acudieron al rescate de Weinstein, quien hizo
poco para convencer al público de su inocencia. El hecho de que sintieran la
necesidad de expresarse —escribe el periodista Wesley Morris en un artículo



del New York Times— «desvela un mito duradero, pero equivocado, sobre la
revolución sexual. Idealizamos el imperio del Sr. Hefner identificándolo como
una fuerza revolucionaria: los amantes amarán y todo eso, pero en realidad
solo se trató de la popularización de unos privilegios»247.

Hefner lanzó el primer número de Playboy en 1953, con una foto desnuda
de Marilyn Monroe en la portada, en una época aún conservadora. No
obstante, el estado de ánimo iba cambiando rápidamente, la revista dio en el
clavo y se convirtió en un éxito de la noche a la mañana. Como escribió Matt
Schudel en su necrológica de Hefner, «la revista causó escándalo en ese
momento, pero rápidamente dio con un público muy receptivo y fue
fundamental para el afirmarse de la revolución sexual de los años sesenta»248.

Más de media década después, cuando se anunció la muerte de Hefner, ya
no se le consideraba un revolucionario de los años sesenta. Envuelto en su
pijama de seda y albornoces, representaba la imagen del patriarcado y el
abuso, un anciano que se rodeaba compulsivamente de mujeres jóvenes
semidesnudas. Como escribió Ross Douthat en su necrológica poco halagüeña,
«Hefner era un pornógrafo y chovinista que se enriqueció gracias a la
masturbación, el consumismo y la explotación de las mujeres, se convirtió en
un personaje grotesco que vestía gorras de capitán y murió siendo un
cachivachero que vivía en una mansión decadente donde la pornografía
retumbaba durante sus patéticas orgías»249.

Y, sin embargo, el legado de Hefner sigue vivo. Basta con considerar a
Berlusconi y Trump. O Trumpusconi, como dijo Frank Bruni en un ensayo del
New York Times, argumentando que son «esencialmente el mismo hombre»250.
Para llegar a esta conclusión, se les pidió a los lectores que adivinaran quién
de los dos hombres había dicho qué. «Anoche había cola en la puerta de mi
dormitorio» (Berlusconi). «Mis dedos son largos y hermosos, al igual que
otras partes de mi cuerpo, tal y como se ha confirmado» (Trump). «Creo que la
única diferencia entre los demás candidatos y yo es que yo soy más honesto y
mis mujeres son más hermosas» (Berlusconi). «Al preguntarles si querían
acostarse conmigo, el treinta por ciento de las mujeres dijo “sí”, mientras que
el otro setenta por ciento respondió: “¿otra vez?”» (Berlusconi).

El derecho al placer, tal como lo promovieron Wilhelm Reich y Fritz Perls,
encuentra en la imagen de Hefner y Trumpusconi su conclusión lógica. Cuando



la ilusión de felicidad empieza a desmoronarse, nos damos cuenta de que el
derecho al placer no tiene nada que ver con el derecho de las personas a
explorar su sexualidad. Por ejemplo, ni Trump ni Berlusconi consideran
favorablemente la homosexualidad, por decirlo diplomáticamente. No, el
derecho al placer es un derecho que solo pertenece a los ricos y poderosos, en
otras palabras: pueden hacer lo que quieran y salirse con la suya.

Estos son hombres más allá de la autocrítica, que irradian una sensación
ilimitada de narcisismo. En un perspicaz ensayo publicado en Los Angeles
Review of Books, la historiadora Elizabeth Lunbeck afirma que el narcisismo
de Trump no es un defecto, sino un recurso. Se ha vendido con éxito como una
persona que puede hacer lo que quiere sin tener que disculparse. Lo que ofrece
a las personas es la participación en su grandeza. Si deseamos entender a
Trump, deberíamos dejar de preguntarnos si es un narcisista o no, y comenzar
a considerar «cómo explota su narcisismo para conectar con sus
seguidores»251.

Puesto que la ilusión de la felicidad reúne las nociones de ser uno mismo
(sin preocuparse demasiado por los demás), perseguir el disfrute (en forma de
dormir con mujeres) y tener éxito a través de la carrera (alcanzando
posiciones de poder), es claramente una fantasía masculina. Se basa en el
derecho, el autodominio y la acumulación egoísta. Es una ilusión que fetichiza
la imagen del hombre que se ha hecho solo y su capacidad para llegar a ser
grande, a expensas de los demás.

Este derecho a la felicidad como placer se remonta a Reich y a su teoría
«fálica» de la felicidad. Para Reich, la única manera de ser feliz y sentirse
satisfecho como ser humano fue desarrollando la potencia orgástica. Cuando
lanzó esta teoría por primera vez en la década de 1920, algunos de sus
compañeros expertos en psicoanálisis comenzaron a tacharle de «narcisista
genital·; el término nunca ofendió a Reich, quien creía que no era más que una
expresión de sus «celos sexuales» y del hecho de que «no eran tan potentes
como él». Al igual que Trumpusconi, Reich a menudo se jactaba de su propia
potencia orgásmica, ya que cuando tenía quince años había estado con una
prostituta y había experimentado una unión teológica con el falo, describiendo
la experiencia en su diario: «Yo era el pene entero»252.

Esta ilusión de felicidad genital inspiró a Fritz Perls, el padre de la terapia



Gestalt, un método cuyo objetivo fue liberar a las personas, tanto espiritual
como sexualmente. Cuando Perls se instaló en Esalen, a la edad de setenta
años, se dio a conocer como el «pachá de los manantiales». Según Turner, «él
seduciría a las mujeres con versos memorables como: ¿quieres chuparme la
polla?»253. Al igual que Reich y Trumpusconi, Perls se veía a sí mismo como
un macho alfa. Se definió a sí mismo como un pervertido polimorfo; se sentía
orgulloso de su fama dual de hombre sucio y gurú, aunque, como él dijo, «el
primero está en decadencia y el segundo en ascenso»254.

A diferencia de los personajes de las novelas de Houellebecq, estos son
los machos alfa que se han beneficiado enormemente de la ilusión de la
felicidad, usándola como una excusa para «ser ellos mismos» (idiotas),
perseguir el placer (con o sin consentimiento) y mezclar su personalidad con
su marca. Si la ilusión de felicidad se ha convertido en esto, es hora de dejarla
ir y dejar que los Trumpusconis caigan con ella.
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CONCLUSIÓN 
LA FELICIDAD DESPUÉS DE TRUMP

Si hubiera sido el hijo de un minero, habría dejado la maldita mina.

Donald Trump

La ilusión de la felicidad de Trump

El primer episodio de El aprendiz, emitido por la NBC el 8 de enero de 2004,
comenzaba con impresionantes vistas aéreas de Nueva York. «Manhattan es un
lugar difícil», dice Donald Trump en off mientras la cámara pasa de la vista de
los rascacielos a la imagen de un mendigo durmiendo en un banco. «Si no
tienes cuidado, puede masticarte y escupirte.» Otro corte, ahora en una gran
mansión. «Pero si trabajas duro, puedes dar el pelotazo, y quiero decir un
verdadero pelotazo.» Otra imagen. Trump se sienta en la parte trasera de una
limusina, mirando fijamente a la cámara, presentándose como el desarrollador
inmobiliario más importante de la ciudad.

Las imágenes hablan solas. Como escribe Naomi Klein en su libro sobre
Trump y su «política del shock»: «puedes ser el indigente, o puedes ser
Trump»255. En su versión del Sueño Americano, hay ganadores o perdedores.
Y Trump fue un ganador, la máxima expresión del éxito: una persona que había
alcanzado la ilusión de la felicidad. Había llegado lejos trabajando duro,
guiado por la determinación de no rendirse nunca y la capacidad de usar su
imaginación. En 1990, en una entrevista para la revista Playboy, Trump dijo
que le gustaba contar la historia del hijo del minero: «El trabajador de la mina
de carbón contrae la enfermedad de los pulmones negros, y así su hijo y luego
su nieto. La mayoría de las personas no tiene la imaginación, o lo que sea,
para abandonar la mina. No tienen “eso”. Si hubiera sido yo el hijo del
minero, habría dejado la maldita mina»256. Se vende como un hombre que se
ha hecho solo; sin embargo, Trump rara vez menciona los cuarenta millones de



dólares que heredó en 1974257, y mucho menos los contactos que hizo a través
de su padre cuando comenzó a trabajar en el negocio familiar después de
graduarse. Para Trump, estas eran circunstancias puramente fortuitas, en gran
medida irrelevantes para explicar su propio éxito. Si hubiera sido hijo de un
minero del carbón habría usado su imaginación para abandonar las minas.
Habría acabado en una limusina, a pesar de todo.

El término «Sueño Americano» fue acuñado por el popular historiador
James Truslow Adams en La epopeya de América, publicado en 1931. Lo
definió como «el sueño de un orden social en el que tanto hombres como
mujeres podrán alcanzar el máximo estatus social del que son capaces de
forma innata, para ser reconocidos por lo que son, independientemente de las
circunstancias fortuitas de nacimiento o posición»258.

Para entender la versión de Trump del Sueño Americano no hay que
recurrir a Adams, sino al pastor estadounidense y orador motivacional
Norman Vincent Peale, íntimo amigo de la familia Trump, hasta el punto de
que ofició la boda de Trump con Ivana en 1977.

En su best seller de 1952, El poder del pensamiento positivo, Peale
presenta una filosofía simple y funcional para ayudar a las personas a vivir
vidas más felices y exitosas. La técnica es simple: «rezar, visualizar,
actuar»259. Al usar esta técnica, se puede lograr cualquier cosa —vencer la
derrota y tomar el control de las circunstancias de la vida—.

Al igual que Trump, Peale tenía el hábito de contarles anécdotas a las
personas, asumiendo el papel de héroe. Escuchamos historias como la de una
mujer que pudo recuperar a su marido visualizándole en casa; un alcohólico en
fase de desintoxicación que Peale salva telepáticamente de una recaída; y un
hombre que recupera un dedo de su pie pidiéndole al Señor que se lo envíe
«de vuelta»260. Según Peale, estas historias ilustran una verdad profunda, a
saber, que la actitud es más importante que los hechos. Esta revelación,
continúa Peale, «vale la pena repetirla hasta que su verdad te atrape»261.

Seguramente, esta fue la «verdad» que se apoderó de Werner Erhard
cuando dijo que no había víctimas en el mundo. Fue el mismo tipo de
«verdad» que llevó a Oprah Winfrey a felicitar a las personas que habían sido
despedidas. Fue esta «verdad» la que animó al presentador de televisión de
Reino Unido, Noel Edmonds, a sugerir en un tuit que la causa del cáncer es



una mala actitud262. Y, también, esta es la verdad que se encuentra en el núcleo
profundo de la ilusión de la felicidad.

No es fácil captar la crueldad que subyace a esta «verdad»; pero hay una
escena extraordinaria en el documental Three Miles North of Molkom, de
2008, que nos puede ayudar. La película sigue a un grupo de personas que
asisten a un festival New Age en Suecia. Practican yoga, sexo tántrico, abrazos
a árboles y caminatas con fuego. También aprenden un arte marcial poco
conocido llamado bambú amarillo. La idea de esta técnica es simple. Usas la
energía psíquica para defenderte.

El grupo se para en una playa, dirigido por un instructor. «Inhala y baja la
energía», dice; «y sácala de tus manos». Entonces vemos a una mujer. Se
incorpora. Reúne tanta energía psíquica como puede, canalizando la energía
del aire hacia su cuerpo, y luego a través de sus manos. El primer plano revela
su nerviosismo. Se ve insegura, frágil. El instructor avanza a gran velocidad.
Algo no está bien. ¡Bum! Cae al suelo, llorando.

Por si no ha quedado claro: disparar flechas invisibles de energía psíquica
no ayuda cuando alguien nos ataca. Lo mismo es cierto para una actitud
positiva. Una actitud positiva no será suficiente para ayudar al hombre sin
hogar a salir de la calle y entrar en la limusina de Trump. No será suficiente
para ayudar a una persona desempleada a obtener un trabajo bien remunerado.
Y no curará el cáncer. Decir que las actitudes son más importantes que los
hechos es una ilusión que un grupo de investigadores australianos pudieron
confirmar263. Pidieron a 179 pacientes con cáncer que completaran
cuestionarios para evaluar su optimismo. Después de la muerte de los
pacientes los investigadores pudieron comprobar si había correlación entre
los niveles de optimismo y la duración de su supervivencia. No había.

La ilusión de felicidad de Trump no se emplea para inspirar a la gente
común a la hora de perseguir sus sueños, sino para normalizar la explotación y
las grandes desigualdades. El mundo de Trump es una jungla del capitalismo
perro-come-perro. «Semana tras semana», escribió Naomi Klein acerca del
programa de Trump El aprendiz, «ofreció el argumento de ventas más
importante de la teoría del libre mercado, diciéndoles a los espectadores que,
al desatar su lado más egoísta y despiadado, en realidad se convertirían en
héroes: crearían empleos y estimularían el crecimiento». «No seas amable, sé



un asesino. Así es como ayudas a la economía y, lo que es más importante, a ti
mismo»264.

Cuando la ilusión de la felicidad de Reich alcanzó multitudes de jóvenes en
la década de 1960 se basaba en la creación de una sociedad libre de
restricciones, abusos y dominación. A pesar de que la realidad fuera menos
optimista que la fantasía, todavía había esperanza. Más de media década
después es difícil ver los restos de esta esperanza. La ilusión de felicidad
plasmada por Trump, con su insistencia en la autenticidad y el placer, ya no
parece tan atractiva. ¿Quién quiere ser auténtico cuando significa ser egoísta,
despiadado y no escuchar a los demás? ¿Quién cree en el derecho al placer
cuando Weinstein y Trumpusconi lo utilizan para aprovecharse de las mujeres?
¿Y cómo podemos creer que el trabajo es el camino hacia una vida auténtica
llena de placeres cuando vemos trabajadores con salarios indecentes
obligados a sonreír para que parezca que realmente disfrutan de su trabajo?

Desde Freud y Reich, a través de Aldous Huxley, Alan Watts y Timothy
Leary, hasta Werner Erhard, Tony Hsieh y Donald Trump, la ilusión de la
felicidad, de principio a fin, ha sido expresada y defendida por hombres.
Mientras investigaba para escribir este libro, me frustró el hecho de tropezar
constantemente con hombres; busqué activamente voces femeninas para
equilibrar la balanza. Pero luego me rendí, pensando que sería mejor y más
honesto dejar que estos hombres hablaran. Después de todo, esta fue su
fantasía, al servicio de sus intereses. Claro, la ilusión de felicidad de los años
sesenta fue más inclusiva. Las voces silenciadas anteriormente pudieron
pronunciarse. Las voces femeninas, sin embargo, fueron suprimidas y
manipuladas. Como Jenny Diski nos recuerda en su libro Los sesenta, el sexo
ya no era un tabú, y resultaba extraño que las mujeres dijeran que no. «Fue
difícil encontrar una justificación que no sonara egoísta a la hora de negarme a
tener relaciones sexuales con alguien»265. Así que, incluso en esta época, la
ilusión de felicidad tuvo índole fálica. Fue una fantasía de autodominio,
autenticidad y derecho al placer que muchos hombres explotaron para tener
sexo. Fue, desde el principio, una fantasía basada en el prestigio y el estatus.
Y más tarde, en los años setenta y ochenta, se convirtió en la fantasía de
obtener y explotar el poder y las riquezas.

Cuando comenzamos a cuestionar los valores básicos que subyacen a esta



noción de felicidad, pronto nos damos cuenta de que no tenemos que vivir de
esta manera. Se construyen ilusiones de felicidad. Son ensamblajes de los
valores morales que se estiman en un momento determinado. Lo que
consideramos como una vida feliz ahora, en el rico Occidente, es algo
completamente diferente a lo que se contempló y persiguió en la antigua
Grecia o en la Edad Media. También es diferente a cómo se construye la
felicidad en otras partes del mundo, aunque la versión estadounidense de la
ilusión de felicidad ha cruzado sus fronteras nacionales para influir en
personas como yo, que pasamos gran parte de nuestra vida en el frío Norte,
viendo la televisión estadounidense y escuchando música norteamericana.

A pesar de ser artificiales, estas fantasías tienen la habilidad casi mágica
de parecer naturales e inevitables, como en los años sesenta y setenta, cuando
la fantasía de la autorrealización y el placer se consideraron no solo ideales
morales, sino exigencias morales. En otros períodos, como cuando Reich
promovió por primera vez su noción de la felicidad sexual, la mayoría de las
personas miraron a este fanático con suspicacia. Si las fantasías sobre la
buena vida atraviesan períodos de estabilidad y períodos de inestabilidad,
diría que ahora estamos en un punto en el que nuestra ilusión de felicidad
actual comienza a desmoronarse. Mientras que el 0,1% de la población, la
parte más rica, es recompensado con más recortes de impuestos, gran parte de
la clase media y trabajadora estadounidense lucha para sobrevivir. Para ellos,
y para muchos otros, la ilusión de la felicidad ha perdido su atractivo.

Y estas son buenas noticias, puesto que todo esto implica que ahora
podemos comenzar a imaginar nuevas fantasías, más allá de las fantasías
fálicas de autenticidad, hedonismo y autodominio.

¿Una ilusión de felicidad feminista?

A diferencia de los críticos gastronómicos, que obtienen cenas gratis, las
escritoras feministas reciben amenazas de muerte gratuitas, escribe Laurie
Penny en The Bitch Doctrine. Comenta que, como escritora feminista, a
menudo se le dice que su enojo no se debe a la política, sino a su incapacidad
para tener relaciones sexuales. «He probado empíricamente esta hipótesis, y
sigo teniendo exigencias», observa con ironía Penny. «Lo primero en la lista



es un mundo más amable»266.
Quizás este no sea un mal punto de partida a la hora de imaginar una nueva

ilusión de felicidad, aunque es ingenuo atribuir demasiada importancia a una
palabra (amabilidad) que se ha hecho popular entre las corporaciones y los
políticos; basta con recordar, por ejemplo, el ridículo término acuñado por
George W. Bush, «capitalismo compasivo». Aun así, en el actual clima de
odio y crueldad, ciertamente podríamos ser todos un poco más amables.

Un paso en la dirección correcta podría darse dejando de pensar en la
felicidad en términos de búsqueda personal. En vez de imaginar una ilusión de
felicidad basada en la idea de que deberíamos ganar contra nosotros mismos y
ser auténticos, tal vez podríamos imaginar una ilusión de felicidad en la que
nos perdamos y nos volvamos inauténticos. Nos perderíamos porque
reconoceríamos nuestra dependencia fundamental de los demás, hasta de
personas que nunca conoceremos. En Vida precaria, la filósofa Judith Butler
defiende firmemente la idea de imaginar una comunidad basada en la
«vulnerabilidad y la pérdida», argumentando que la pérdida tiene un efecto
transformador que puede hacer que las personas se unan en un «nosotros»267.

Las pérdidas y la vulnerabilidad abundan en el mundo de hoy, tanto si nos
referimos a los refugiados que emprenden viajes desesperados con la
esperanza de encontrar un lugar más seguro para vivir, como si nos centramos
en las familias británicas más pobres que luchan para pagar las facturas, o en
los estudiantes endeudados de Estados Unidos que trabajan gratis con la
esperanza de encontrar un trabajo estable. Por diferentes que sean, estas
experiencias de precariedad tal vez puedan formar la base de una noción
compartida de lo que significa vivir juntos según un espíritu de
interdependencia y solidaridad.

Semejante ilusión de felicidad estaría basada en la empatía y no en el
egoísmo. Sería inclusiva en lugar de exclusiva, implicaría empatizar con las
personas más vulnerables, como la mujer que llora en la playa después de
haber sido atacada durante la sesión de bambú amarillo, con el desempleado
o el enfermo de cáncer.

No se trataría de una fantasía que comienza con el sueño de la
autorrealización del individuo, sino con una demanda colectiva de un mundo
más compasivo, igualitario y sincero. Aldous Huxley dijo una vez que «hay



algo curiosamente aburrido en la felicidad de otra persona»268. Me acordé de
estas palabras recientemente, cuando leí el libro de Lynne Segal, Radical
Happiness: «como feminista —escribe— siempre me he tomado muy en serio
los placeres y las alegrías de los demás»269.

A pesar de que Huxley, a diferencia de Trump, considerara que las
diferencias humanas son un gran recurso para la sociedad, promovió una
noción muy individualista de la felicidad. Lo que Segal presenta en su libro es
algo mucho más atractivo. En lugar de la ilusión de felicidad personal que
encontramos en los manuales de autoayuda, presenta una ilusión de felicidad
política y colectiva basada en una experiencia de alegría compartida. Ella
sostiene, con Cornel West, que la alegría puede atravesar la noción
individualista de la felicidad. Puede sacarnos de nuestras experiencias diarias
inmediatas y dirigirnos hacia valores más profundos, como el amor, la bondad
y la solidaridad.

Una ilusión de felicidad feminista se tomaría en serio la felicidad y las
vulnerabilidades de los demás. Y aunque madurara esperanzas sobre el futuro,
no ocultaría verdades incómodas relacionadas con el estado del planeta, el
estado de los derechos humanos y el estado de la justicia.

Guiados por tal fantasía, ya no nos impactarían aquellas personas,
principalmente hombres, que se jactan de su transformación personal y de su
búsqueda de la autenticidad. No recompensaríamos a aquellos, principalmente
hombres, que persiguen egoístamente sus propios objetivos personales a
expensas de los demás. Ya no toleraríamos las violaciones sexuales,
cometidas casi exclusivamente por hombres, en nombre del derecho a la
complacencia. Y juntos, mujeres y hombres, imaginaríamos nuevas formas de
vivir y trabajar que no estén definidas únicamente por los valores del
mercado.

¿Ingenuo, cierto? Claro que sí. Pero ¿a quién le importa? Como escribe
Laurie Penny: «Por si no te has dado cuenta, hay una guerra en curso. El campo
de batalla es la imaginación humana»270. Todo lo que quiero decir aquí, con
mis últimas palabras, es que preferiría invertir emocionalmente en una fantasía
imposible en la que puedo creer, que aferrarme a una ilusión que ha
demostrado ser, una y otra vez, cruel y delirante.
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