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Unas palabras a modo de introduccion...

Siempre he entendido la creacion literaria como una especie de terapia. No sé
cuales son sus efectos exactos, ni siquiera estoy seguro de que sean muy
buenos para la salud mental (eso de dejar salir los monstruos y que corran
libres por tu imaginacidn), pero escribir es una forma de vivir y de organizar
tu mundo 1interior, estoy seguro. Y por eso, al volver sobre lo que he escrito,
me pregunto qué esconden esos personajes, €sos temas, incluso esos nombres
que vinieron a mi como espiritus salidos de la nada. ;Eran algin tipo de
mensaje desde las profundidades del lago?

Siempre he pensado que el protagonista de Historia de un Crimen Perfecto
nacio de la figura de mi padre. Un ejecutivo frio que es capaz de matar por
salvaguardar su carrera. jEs una especie de reproche a un padre que quizas no
estuvo presente todo el tiempo que yo hubiese querido? Es posible. Lo mismo
que ese espectro monstruoso que persigue a Daniel en Noche de Almas ;puede
ser un mensaje sobre la culpabilidad y las personas a las que dafiamos en la
vida? Hay varios fantasmas persiguiéndome a mi también, al igual que la
psicOpata vengativa de Escorpio. El Problema de Darby podria representar
una cura «ideal» para todos esos traumas y complejos que yo —como el 90%
de la poblacion— llevo arrastrando toda mi vida.

Sean lo que sean, tengan o no un simbolismo profundo, debes saber que
estos relatos son el producto de un espiritu puro y auténtico de buscador. He
abierto mi cabeza y he escrito exactamente lo que he encontrado ahi dentro,
nunca he dejado de hacerlo. Ni cuando escribia relatos a entregas en mi blog
semanal, para catorce lectores asiduos, ni ahora, que mis historias llegan a
algunos mas.

Asi que ahi los dejo, libres y salvajes, esperando que toquen una tecla
también dentro de ti. Que te produzcan un pensamiento, un suefio... O incluso
una buena pesadilla.

iFeliz lectura!

Mikel Santiago
Junio 2019



Historia de un Crimen Perfecto

Me Illamo Eric Rot y escribo estas ultimas lineas de mi vida para
confesarme: soy un asesino.

Yo lo hice. La maté. Linda Fitzwilliam esta muerta. N1 huida con su amante,
ni jugando a esconderse para irritar a su familia, como apuntaron en su
momento las revistas del mundo rosa. La hija del magnate John Fitzwilliam, mi
jefe y amigo durante los ultimos veinte anos, murid estrangulada la noche del
13 de agosto de hace cinco afios, en Paris. Esa es la verdad.

No espero el favor ni el perdon de nadie por esta confesion. Tan solo quiero
explicar por qué lo hice, ponerlo sobre un papel antes de volarme la cabeza y
descansar para siempre, si es que se me esta permitido hacerlo.

Dejen primero que me presente, hablarles un poco de mi. Algunos me
recordaran de las revistas y los periddicos. Ademas de ser el director general
de la firma en Francia, actu¢ como «enlace» y portavoz de la familia
Fitzwilliam en Paris todo el tiempo en que dur6 el caso de Linda. Fui yo, de
hecho, quien denunci6é su desaparicidon a la policia, cinco dias después de
matarla, con su cadaver aun caliente en el jardin de mi casa de La Vesinet.
Todavia me parece increible que pudiera hacerlo; interpretar aquel papel de
tristeza y preocupacion con mis manos aun manchadas de sangre. Pero, como
todo lo demas en mi vida, siempre hago las cosas a conciencia.

Empecé a trabajar para la familia Fitzwilliam cuando solo contaba trece
afnos de edad, como aprendiz en su sede central de la calle Archer, en Londres,
limpiando y arreglando maquinas de escribir. Mi padre era electricista en la
Westinghouse y mi madre vendia flores en un puesto de Covent Garden, y si
bien aquel pequetio salario era de mucha ayuda en el presupuesto familiar, mis
padres nunca permitieron que me desviara de mis estudios.

A los dieciséis afnos comencé cursos de contabilidad en una escuela
nocturna y a los dieciocho ya habia conseguido mi primer puesto en la oficina
central; un trabajo modesto, pero al que me apliqué con todas mis fuerzas, que
pronto se vieron recompensadas con un pequefio ascenso.

Ese ha sido el tnico talento de mi vida: trabajar y esforzarme. La tnica
opcion que le queda al hijo de un obrero si aspira a tener una vida mejor que
la de sus padres. En aquellos dias la compafiia estaba en plena expansion y
continuamente se convocaban examenes de promocion interna a los que yo me
presentaba con la voracidad de un joven tigre. Estudiaba por las noches hasta
caer rendido sobre el escritorio, justo cinco minutos antes de que sonase el



despertador.

Asi, a golpe de muchos esfuerzos, medré rapidamente y cuando rondaba los
veintiocho afios de edad fui elegido para dirigir uno de los nuevos
departamentos nacionales, convirtiéndome en el ejecutivo mas joven de la
compafiia. Aquello me convirtid en un personaje relativamente famoso.
Incluso el gran patriarca Laurel Fitzwilliam me invitd a una recepcidén con
ocasion del aniversario de la firma y apareci en la portada de la revista
interna de la compaiiia. Estaba encima de la ola, justo encima, y tenia las
fuerzas suficientes para sostenerme ahi arriba; me lo habia ganado.

Tres afios mas tarde fur destinado a Johannesburgo para representar los
negocios de la firma en Sudéfrica. Alli, mientras prestaba mis servicios, trabé
una buena amistad con John Fitzwilliam, el heredero de la compaiiia, quien
desarrollaba alli sus primeras labores dentro de la firma. John y yo teniamos
la misma edad y, pese a venir de una familia tan importante, era un muchacho
agradable y honesto. El me Ilamaba el «hombre serio» y yo le llamaba «el
nifiato», nos hicimos buenos amigos y fuimos una gran ayuda el uno para el
otro en aquellos dias. Cosechamos grandes éxitos durante aquella gestion en
Sudafrica y cinco afios mas tarde regresamos juntos a Europa, €l para casarse
y heredar el imperio de su padre y yo para tomar posesion del puesto de
director general de la oficina en Paris.

Desde entonces me converti en uno de sus hombres de confianza. John solia
invitarme un par de veces al ano a su mansion de Oxford para tratar asuntos de
la compaiiia, retarnos al golf y dejar que me deleitara en sus amplios
invernaderos, donde nacidé mi aficion por la jardineria.

También, durante esas noches en sociedad, John me presentaba mujeres,
casi todas amigas de Constantine, su esposa. Durante un tiempo me presiono
mucho con el asunto del matrimonio. Era algo inconcebible para ¢l que yo
jamas hubiese mostrado ningin interés en las mujeres. Una vez, en
Johannesburgo, llegd a preguntarme si tenia «otros» intereses, pero yo se lo
aclaré rapidamente. Toda mi vida habia girado en torno a la firma, jamas me
habia concentrado en otra cosa y no creia que a esas alturas una mujer
encajase demasiado bien en mis planes. Sencillamente, siempre las vi como un
auténtico estorbo.

Con la llegada de Linda y Adrian, los dos tnicos hijos del matrimonio, John
comenzdO a dedicar mas tiempo a su familia y a delegar mas sus
responsabilidades. Eso hizo que cada vez nos viéramos menos, aunque en
absoluto hizo mella en nuestra amistad. John no comprendia mi falta de apego



a la familia y, a su vez, yo no comprendia que un hombre tan importante
cambiara la gestion de su imperio por una serie de afectos domesticos, casi
siempre destinados a tornarse ingratos. No obstante, continuamos una cordial
relaciéon. John me dio mas responsabilidades sobre Europa y yo las abracé con
la misma 1lusion con la que lo habia hecho siempre.

En los siguientes dieciocho afios la firma crecio de forma imparable.
Cerramos grandes acuerdos con gobiernos de todo el continente y aglutinamos
a otras empresas que antes habian sido nuestra competencia. Salimos a bolsa
con un €xito arrollador y nos situamos en lo alto de una piramide de oro.
Fitzwilliam se habia convertido en uno de los grandes grupos empresariales
del mundo y John llegd a admitir, durante una de nuestras cada vez menos
habituales partidas de golf en Oxford, que el éxito de la compafiia se debia
méas a mis esfuerzos que a los suyos. El era un hombre feliz —me dijo en
aquella ocasion— amar a su mujer y criar a sus hijos era a todo lo que
aspiraba en el mundo. «LLa compaiiia siempre fue algo impuesto para mi; nunca
la amé como tu la amas, Eric. Ta deberias ser el Fitzwilliam, no yo».

Pero yo no era un Fitzwilliam y nunca lo seria. Uno debe saber cual es su
lugar en esta vida y luchar por mejorarlo en vez de mirar al jardin del vecino.
Y eso es lo que yo habia hecho desde los trece anos. Amaba aquella
compafiia; era lo inico que tenia en el mundo, y estaba consagrado a ella por
completo. John lo sabia; casi me dejaba dirigirla mientras ¢l vivia de los
réditos de mi pasion. Asi eran las cosas y supongo que era justo.

Mis padres murieron con solo unos afios de diferencia y yo me quedé
completamente solo en el mundo. Aunque esta era una sensacion nominal,
cuantitativa, pues yo no me sentia solo ni un dia de mi vida. Me encantaba
despertarme por las mafanas, ya en mi gran casa de campo de La Vesinet, ya
en mi pequenio apartamento de la Defense, y desayunar escuchando el informe
de bolsa en la radio. Después, vestir un agradable traje de Saville Row —atn
con el fino aroma de la tintoreria impregnado en ¢l— y tomar un coche a la
ciudad mientras leia una seleccidon de periddicos europeos. Subir las amplias
escaleras de marmol de nuestro edificio, entrar por la puerta y saludar al
portero, a los empleados que encontraba por el camino y al ascensorista.
Llegar a mi despacho, mirar la ciudad a través del gran ventanal y sentarme en
mi sofa de cuero mientras mi secretaria me informaba sobre las reuniones del
dia, el almuerzo, el café, la cena, de si tendria que coger algin avion, asistir
algin evento social o si era el dia de recibir un masaje.

Mi vida era un mecanismo bien engrasado. Un programa sin vacios. Una



melodia perpetua de obligaciones que yo desempefiaba con la mejor de las
sonrisas. Me encantaba mi trabajo, la deliciosa rutina de cada dia en mu
despacho, a bordo de un avion o sobre la mesa de un restaurante. El poco
tiempo libre que me restaba lo invertia en mi jardin de La Vesinet, donde se
iba desvelando un oculto talento por las flores.

Nunca necesité nada, ni nadie mas. Pero, al parecer, esto no era suficiente
para la cruel providencia. No era suficiente que un hombre solo deseara
trabajar, cumplir con su labor, y disfrutar de un destino que se habia ganado
gramo a gramo. Los hados de la fortuna quisieron gastarme una broma macabra
o, mejor dicho: quisieron castigarme. Tal vez porque me habia atrevido a ser
feliz con demasiado poco. Por eso me enviaron a Linda Fitzwilliam.

John me lo hizo saber por teléfono un dia a finales de mayo del afio pasado;
Linda pasaria el afio en Paris antes de ir a la universidad. Queria perfeccionar
su francés y tener una aventura de bohemia antes de enfocarse en una rigurosa
carrera de empresariales. Constantine y ¢l confiaban en mi para que hiciese
las funciones de un tio. «Encargate de que no le falte nada» me pidi6 John. «Y
vigilala un poco, (lo haras por mi? No me acabo de hacer a la idea de que mi
pequena princesa se marche del nidoy.

Yo acepté, ;qué otro remedio me quedaba? Ademds de cuidar de su
empresa, ahora tendria también que cuidar de su hija. Recuerdo que ese dia, al
colgar el teléfono, estaba realmente enfadado. Me dieron ganas de tomar el
cenicero de mi mesa y lanzarlo contra el cristal de la ventana.

Linda lleg6 a Paris la primera semana de junio. Yo la recordaba como una
nifia pecosa y parlanchina que no hacia mas que hablarme mientras yo trataba
de jugar al golf en el green familiar de Oxford. Pero aquella mafiana de junio,
cuando la vi entrar en mi despacho comprendi cuanto tiempo debia de haber
pasado desde aquellos recuerdos.

Linda se habia convertido en toda una mujercita. Tenia un bello y largo
cabello dorado que le caia en bucles sobre los hombros, dos preciosos ojos
verdes y un cuerpo bien esculpido heredado de Constantine, que habia sido
una gran bailarina en su juventud. Reconozco que me quedé¢ embobado por
unos instantes, mirandola brillar bajo el sol de la mafiana. Fue como si una
rafaga de viento entrase por mi ventana despu€s de haber acariciado un campo
de flores.

Linda se lanzo entre mis brazos y me beso6 en las mejillas. «jTio Eric!» dijo,
tal y como solia hacerlo. «Hace tanto tiempo que no te veo... Pero estas igual,
exactamente el mismo... Aunque te han salido unas pequefias canas» dijo



riendo como un cascabel.

Aquella tarde, almorzando en un café junto a los Campos Eliseos, consigui6d
hacerme reir con aquellos viejos recuerdos de Oxford, que ella habia
guardado mucho mejor que yo (hasta los trajes que su padre solia prestarme
«porque yo siempre parecia venir de un entierro») y, por primera vez en mi
vida, me olvidé de mi agenda para disfrutar de la compafiia de una bella
criatura. Ahora me doy cuenta de que fue aquella misma tarde cuando comenceé
a enamorarme de ella.

Lo arreglé¢ todo para instalarla en un buen apartamento del barrio Latino,
puse a su disposicion un chofer (que ella se nego a utilizar, ya que no era nada
bohemio) y le di una tarjeta sin limite de crédito a cuenta de la empresa.
Hecho esto, le hice prometer que al menos una vez por semana me llamaria
para contarme qué tal le iba. Ella accedid a hacerlo con entusiasmo; me dijo
que era absolutamente feliz.

Después nos separamos por un tiempo. Asuntos de la firma me hicieron
trasladarme a Hamburgo durante un par de semanas y nos despedimos hasta
pronto. Durante ese viaje me sorprendi recordandola a menudo. Su imagen se
colaba entre mis ultimos pensamientos del dia, aparecia por sorpresa entre
mis informes o me hacia perder el hilo de una reunion.

Cuando volvi a Paris, Linda estaba ya sumergida en la vida estudiantil de la
ciudad: fiestas, amigos... Pero nunca faltaba a su cita semanal conmigo. Solia
aparecer por la Defense los dias en que mi agenda me permitia llevarla a
almorzar. Al principio la llevaba a un café que habia junto al edificio, pero
después, a medida que nuestras citas fueron mas habituales, nos alejamos de la
zona. No me gustaba pensar que aquello pudiese levantar rumores
equivocados entre los siempre suspicaces empleados... ;Pero estarian acaso
equivocados? Yo lo justificaba todo diciéndome que aquella era la misién
encargada por su padre: «Vigilala» me dijo, y eso era lo que hacia. Aunque en
el fondo, como siempre ocurre, estaba la verdad. Sofiaba con poseerla. Era un
sentimiento irrechazable, superior a todas mis fuerzas. Y sobre todo nuevo.
Jamas en mi vida habia sentido tal atraccién por una mujer. Sofiaba con sus
labios brillantes, con el olor a champu de su cabello, con su cuello y su piel
de leche. Sofiaba con sus piernas, con sus senos, sofiaba con besar cada lunar
de su cuerpo.

A medida que pasaban las semanas, empecé a pensar que Linda también
sentia algo por mi. Supongo que sus sefales eran obvias, pero después de una
vida entera renegando de los asuntos del amor yo estaba tan ciego como un



topo. Tuvo que ser ella la que destapara la caja de Pandora. Y lo hizo con una
malvada sutileza. Un dia, mientras tomabamos un café después de almorzar,
me confesd que habia conocido a un chico, un pintor bohemio que vivia en una
buhardilla al estilo de los artistas malditos, y que se habia enamorado de ¢él.

Mientras lo contaba, yo senti que se me secaba la garganta y que un dolor
horrible se abria paso en mi pecho. Jamas me habian roto antes el corazon, asi
que pensé que debia estar muriéndome por alguna razén. Tal vez un veneno en
la comida, o un ataque. Entonces ella me tom6 de la mano y me preguntd si
estaba bien. Yo trat¢ de recomponerme. Pedi algo de beber. Dije que habia
sido un ligero malestar. Después pedi la cuenta y dije que debia marcharme de
inmediato.

Nos levantamos de la mesa y salimos por la puerta del bistrd. Llovia a
raudales y nos quedamos debajo del toldo esperando a que algln taxi parase.
Entonces ella se dio la vuelta y se plant6 frente a mi con la mirada fija en mis
ojos. Me dijo que todo habia sido una mentira; que no se habia enamorado de
ningUn pintor. Lo habia hecho para verme reaccionar... Porque en realidad era
yo su Unico amor. «Te he amado desde siempre, tio Eric. He sofiado contigo
cada noche desde que era nifia... Y por eso estoy aqui, en Francia. He venido
solo para estar a tu lado».

«Supongo que el amor comienza cuando una persona te hace olvidar quién
eres». Y eso fue exactamente lo que me ocurrid en aquel momento, recién
salido de un dolor desdichado, al escuchar aquellas palabras tan dulces. Me
olvidé de quién era yo. Eric Rot, el hombre de la firma, el amigo intimo de
John Fitzwilliam. Y también de quién era ella, una nifia de dieciocho afios,
posiblemente cautiva de un amor platonico. Y, por ultimo, olvidé las
implicaciones, olvid¢ el futuro, y la bese¢ en los labios, bajo la lluvia, mientras
nos fundiamos en un abrazo.

%

Mi vida habia sido un largo otofio, una larga monotonia avivada con pequetios
éxitos, una melodia perfecta pero monocorde. Y entonces el verano llegod a
Paris. Lleg6 ella con su vestido de flores y su pintalabios sabor a caramelo.
Lleg6 la masica. Nuestra loca aventura.

Comenzamos a vernos los fines de semana, en mi casa de La Vesinet. La
primera noche que pasamos juntos se fundieron todas las cadenas de mu
cuerpo. Al dia siguiente, cuando me desperté con ella abrazada a mi cuello y
sus rizos esparcidos por mi pecho, termin¢ de aceptar que la amaba. Jamas
podria decirselo a John; nuestro futuro estaba condenado nada mas comenzar,



pero en aquel momento, viendo su precioso cuerpo refugiado en el mio, fui
capaz de olvidarlo todo.

Seguimos viéndonos en secreto durante aquel verano, siempre en mi casa de
las afueras o alguna vez en los jardines publicos de la Bonnet, a medio camino
de su tren. No me atrevia a citarme con ella en publico, incluso en una gran
ciudad como Paris, aunque ella constantemente renegaba. Deseaba irse
conmigo al Loira, a Caen... Viajar a Holanda, pasar un fin de semana en otro
lugar. Le expliqué que eso era imposible. Cualquier tropiezo o imprevisto y
nos veriamos metidos en un gran problema... ;Es que deseaba que su padre se
enterara de todo? Flla a veces decia que le daba igual. «;Y qué mas da que lo
sepa? Ya soy mayor de edad y ti eres un hombre soltero, ;qué hay de malo en
nuestro amor?» Nada, pensaba yo, no habia nada de malo en amarse, pero la
sociedad no perdonaria un crimen tan jugoso. Seria el fin de mi carrera y un
pequefio escandalo de juventud para ella. Y siempre que discutiamos este
aspecto terminabamos en la misma pregunta: ;qué futuro nos esperaba
entonces? ;Vivir recluidos entre cuatro paredes? ;jAmarnos en secreto hasta...
Cuando? Yo nunca sabia contestar a eso.

Pero la respuesta vino sola. Ocurri6 a finales de septiembre, coincidiendo
con una visita de John y Constantine a Paris. Fue un tanto embarazoso tener
que mentirles, pero lo hicimos admirablemente, comportandonos como un tio
bonachdn y su sobrina. Sin embargo, el teatro durd poco. Esa noche, durante
una cena en el restaurante de la Opera, Linda comenzo a sentirse mal. Dijo que
tenia unas horribles nauseas y se levantd apresurada para ir a vomitar. John
pidid explicaciones al chef, que le asegurd que la comida estaba en perfecto
estado. Pero Linda volvid a vomitar por segunda vez y terminamos llevandola
a una clinica del centro. Alli, después de realizarle unas cuantas pruebas, el
doctor le confié a John y a Constantine que Linda estaba embarazada.

%

(Como habia podido ocurrir? Supongo que ninguno de los dos €ramos
precisamente unos expertos... Y el error que yo tanto habia temido termino
llegando. John entr6 en furia en el pasillo de la clinica, me cogi6 de las
solapas y me pregunté qué demonios habia ocurrido. jA mi! Por un segundo
crei haber sido descubierto, pero entonces Constantine le contuvo y John me
pidi6é perdon, me dijo que habia necesitado encontrar un culpable, y no se
podia imaginar lo cerca que habia estado de lograrlo.

Supe después que esa noche, en la intimidad de su suite, John le pregunt6 a
Linda por el padre del nifio y que Linda le minti6. Le dijo que habia sido un



pintor que habia conocido en una fiesta, y que ahora se encontraba lejos de
Europa, terminando un cuadro. John insisti6 en que debian encontrarle, pero
Linda se invent6d que aquel chico jamas dejaba sus sefias antes de irse.

Al dia siguiente John me ordend que contratase un detective y que diera con
el muchacho, «costase lo que costase». Linda se quedaria un mes mas en Paris
y después de eso volveria a Londres y alli decidirian qué hacer con el nifio. Y,
por supuesto, el asunto de su embarazo debia quedar en absoluto secreto. La
prensa rosa estaria encantada de dar con una noticia semejante y teniamos que
andarnos con cuidado.

Constantine se quedd una semana mas en Paris y Linda y yo quedamos
incomunicados. No habia medio alguno para hacerle llegar un pequefio
mensaje a Linda sin arriesgarme a ser descubierto. Durante esos dias encontré
un detective. Un hombre de aspecto siniestro llamado Riffle que comenzo6 a
revolotear por todos sitios haciendo preguntas. Riffle volvio a mi al cabo de
una semana y me pregunté queé clase de relacion tenia yo con Linda. Habiamos
sido vistos en varios lugares juntos y se preguntaba si yo podria ser una fuente
de informacion adicional. Supe, por su mirada, que me habia descubierto.
Ignoraba como, pero cuando Riffle me mird con aquellos profundos ojos de
color negro, senti que leia a través de mis pensamientos. Al cabo de una
semana le despedi y contraté otra agencia, esta vez con ordenes precisas de
centrarse en el muchacho desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que
Linda le contara a Riffle. Era un chico mestizo, de madre francesa y padre
argelino; de nombre Benjamin y sin apellido; habia vivido en Marsella muchos
afos y recientemente se mudo a Paris, a algin lugar del barrio Latino. Ahora
se hallaba en paradero desconocido, aunque habia razones para pensar que
fuera algliin lugar de Tailandia, pintando un cuadro para un mecenas anénimo.
La agencia de detectives se frotaba las manos ante lo que prometia ser una
larga investigacion. Les pedi presupuesto para seis meses. Supuse que John y
Constantine se olvidarian del asunto pasado este tiempo.

Constantine regres6 a Londres y yo no perdi ni un minuto para citarme con
Linda en La Vesinet. Fue una tarde horrible. Ella estaba muy alterada después
de pasarse una semana oyendo las lamentaciones de su madre, y yo estaba
nervioso, temiendo que alguno de los detectives, que yo mismo habia
contratado, nos descubriera. Segin la vi no supe como reaccionar. Ella se
lanz6 entre mis brazos, pero yo me sentia como una estatua de hielo. Fue como
si de pronto hubiese despertado de un suefio y me hubiese dado cuenta de lo
estapido que habia sido todo ese tiempo. Linda era solo una nifia. Una nina



enojada con sus padres, «los odio» me dijo «no quiero volver a verlos nunca
masy; y sobre todo una nifia asustada, que se deshizo en lagrimas sobre mi
camisa preguntandose qué seria ahora de su vida. Al parecer, John habia
sugerido el aborto, pero Constantine se habia negado en redondo a esa idea.
La madre de Linda habia planeado que el nifio naceria, pero que seria dado en
adopcion.

Después de unos momentos de panico, tomé a Linda por los hombros y le
dije que no llorase mas, que pasase lo que pasase lo arreglariamos. Recuerdo
ver su sonrisa resurgiendo entre las lagrimas nada mas oirme. «Dime que no
me abandonaras» me rogo. «Haré¢ lo que ti desees, pero prometeme que
seguiremos juntos». Yo se lo prometi, titubeando y sin demasiada conviccion,
pero se lo prometi. Debia tranquilizarla, hacerla confiar en mi, o de lo
contrario confiaria en alguien mas. De pronto me sorprendi a mi mismo
actuando con la frialdad que acostumbraba a hacerlo en los negocios. Fue
como una pequefia y rapida revolucion en mis sentimientos. Y Linda se
convirtidé en un problema a resolver. Un problema que requeria creatividad e
inteligencia.

Antes de despedirnos aquella noche le habl¢ de los detectives y le aconsejé
que extremara las precauciones. Le dije que seria mejor esperar unos dias
para volver a vernos. También repasamos la historia del pintor por si debia
repetirla de nuevo, y me cercioré, una vez mas, de que no hubiera confiado a
nadie nuestro pequeio secreto. Ella se enfadd un poco. Me dijo que nadie, ni
sus mejores amigas, sabia nada de lo nuestro o del embarazo. Hecho esto la
dej¢ marchar con la promesa de vernos el viernes siguiente en una cena
organizada por la compaiiia.

La semana pasé en un suspiro. Tuve que volar a Hamburgo y pasé alli un
par de dias arreglando unos asuntos legales. Regresé el jueves a ultima hora y
me encontré un mensaje de Linda en el contestador automatico de mi casa de
La Vesinet. Se la veia muy contenta. Me decia que «habia tenido una gran
idea”»y que deseaba verme al dia siguiente, durante la fiesta, para contarmela.
Borré el mensaje inmediatamente y me quedé algo preocupado por esa «gran
idea» de Linda. Estuve a punto de llamarla, pero opté por no hacerlo. Me bebi
dos copas de cofiac mirando la television y despu¢s me meti en la cama. Los
asuntos en Hamburgo iban viento en popa y bien engrasados. Pensando en
ellos logré apartar de mi mente el temor de que Linda hubiese cometido (o
estuviese a punto de cometer) alguna estupidez.
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Nos vimos al dia siguiente, en una cena de caridad que la firma organizaba
todos los afios. Linda aparecio vestida como una princesa. Entallada en un
conjunto plateado y tocada de perlas y finos diamantes. Ademas de eso, estaba
triste, y la tristeza le conferia un aire de hermosura inalcanzable que hechizaba
el aire por donde pasaba. Cuando entrd en el comedor del Excelsior algunos
invitados me preguntaron quién era y no me creyeron cuando les dije que
aquella muiieca, que parecia una estrella mas en la noche de Paris, tenia solo
dieciocho afos. A mi también me costaba creerlo.

Durante la cena, sentada en la mesa presidencial, algunos jovenes
ejecutivos perdieron el tiempo tratando de deslumbrarla con sus anécdotas.
Linda estaba en otra esfera y apenas conseguian arrancarle una forzada sonrisa
o una educada contestacion sin interés. Yo me fijé en ella disimuladamente.
Apenas toco la comida; se dedico a beber y a responder alguna pregunta sobre
su estancia en Paris. Y de vez en cuando la sorprendia mirandome con los 0jos
brillantes y grandes como los de un gato mirando a la luna.

Después de la cena, la fiesta se traslado al atico del Excelsior y yo estuve
muy ocupado durante la primera hora, saludando y haciendo presentaciones.
Sobre la medianoche encontré a Linda junto a la barra de cocteles, soportando
el abordaje de un joven diplomatico portugués. Con una vaga disculpa logré
liberarla de su esforzado pretendiente y la llevé a tomar algo de aire a la
terraza del rascacielos. Paris rugia a nuestros pies, incendiada de luz, y una
suave brisa nos acariciaba el cabello.

—Huye conmigo. Vayamonos juntos —dijo Linda—. No quiero volver a
Londres.

Habia bebido y se le notaba en la voz. Sonrei mirando a nuestro alrededor.
Le pregunté qué locura era aquella.

—He hablado con papa y mama esta tarde. Se lo dije.

De pronto el corazén me dio un vuelco. Traté¢ de mantener la compostura.

—Qué les dijiste? —pregunté.

—ILes dije que no queria volver con ellos, someterme a sus malditas
ordenes. Les dije que me iria con mi amante, con el padre del nifio. Tengo
dieciocho afos y puedo elegir. ;|No es cierto?

Comenzaba a darme cuenta del problema en el que me habia metido.

—Les dijiste quién era... El padre? —pregunté con voz trémula.

Ella se ri0.

—Oh, claro que se lo dije... El pintor, Charlie... ;{No lo recuerdas?

Entonces se acerco y me susurro:



—Te amo, Eric. Huyamos juntos. ;Lo haras? Dime, ;lo haras?

La fiesta murmuraba a mis espaldas. Una gota de sudor brotd en mi sien
derecha. Ahora me quedaba claro que ese problema era demasiado importante
como para seguir posponiéndolo con promesas. Habia que resolverlo cuanto
antes.

—Si... —respondi—. Quiero irme contigo... Pero quiero que sea ahora.
Vayamonos ahora.

—De veras? —pregunt6 entusiasmada.

Miré¢ hacia los lados y asenti. Una idea se iba formando en mi cabeza a la
velocidad de un rayo.

Linda me preguntd a donde pensaba llevarla y le dije que conocia un sitio
en el sur de Espafia, que tenia una pequefia propiedad en una colina llena de
naranjos que daba al mar Mediterraneo. Podriamos instalarnos alli por un
tiempo.

—Pero, ;esta noche? —volvid a preguntar, incrédula.

—(Hay mejor momento? —respondi yo—. Tengo ganas de tomarme un
largo descanso. Y ti ya no haces nada aqui en Paris.

—We a la calle y coge un taxi —continué—. Que te lleve a tu apartamento;
yo iré a buscarte dentro de una hora. No hables de esto con nadie, ;de
acuerdo? Nadie debe saberlo.

Nos despedimos alli mismo. Linda no cabia en si de su alegria. Yo trataba
de atemperar mis nervios ante lo que estaba a punto de hacer (;lo iba a hacer
realmente?). Y volvi a la fiesta en busca de una buena copa. Me introduje en
una de las muchas conversaciones que se sucedian y traté de comportarme con
toda la naturalidad del mundo. Habl¢ largo y tendido con uno de aquellos
jovenes ejecutivos que la compafiia habia mandado recientemente a Paris y
sobre la una de la madrugada me despedi con el argumento de que habia sido
una larga semana. Cogi un taxi frente al hotel. En el garaje de mi apartamento
en la Defense tenia un BMW aparcado que a veces utilizaba para desplazarme
a la oficina. Lo arranqué y sali hacia el centro. A esas horas de la noche
apenas habia trafico. Volé y en media hora estaba en el barrio Latino.
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Linda bajé vestida con unos vaqueros y con una gran mochila al hombro. Se
montd y me beso en los labios.

—Tengo que pasarme por La Vesinet para recoger algo de ropa —le dije—.
Después pondremos rumbo al sur.

Conduje deprisa. Linda me hablaba de nuestro futuro en Espafia. Me hacia



preguntas sobre la casa. ;Miraba al mar? Estaba segura de que seriamos muy
felices, y mas cuando naciera el nifio. Yo conseguiria algin trabajo, y ella
también podria trabajar... Algo saldria.

Llegamos a La Vesinet y tomé la precaucion de aparcar el coche en el
garaje. Linda me pregunt6 si debia esperarme alli y yo le dije que pasara a la
casa. Me ayudaria a elegir la ropa que debia llevarme.

Subimos al salén y le preparé una copa. Se la dejé apoyada en la mesita que
estaba frente al televisor y ella se sentd alli, de espaldas al resto de la casa.
No paraba de hablar, y oirla planeando nuestras vidas, el nacimiento del bebé,
la habitacion, los juguetes... Era una auténtica tortura. Cada palabra que surgia
de su dulce garganta era como un aguijon que se me clavaba en las piernas y
frenaba mis intenciones.

—iEspania! {Soy tan felizl Nunca hubiese imaginado que terminaria
viviendo en Espana.

Pero una fuerza ain mayor me empujaba. Me repeti a mi mismo que no
habia otra salida; tarde o temprano aquella muchacha terminaria cometiendo
un error o, sencillamente, descubriéndonos. Aquella era una oportunidad tnica
para acabar con aquella sombra que amenazaba mi vida, y no podia fallar.

—Esta noche podemos parar en algin lugar del sur. ;Qué te parece
Burdeos? ;Estd muy lejos?

Fui a la cocina y me apoy¢ en la puerta. Tenia que decidir como hacerlo. Fui
revisando diferentes objetos a mi alcance: un largo y afilado cuchillo, un
martillo... Me imaginé la sangre saliendo a borbotones por la herida, regando
alfombras, cortinas... Finalmente opté por estrangularla. Seria limpio,
insonoro. Tenia un rollo de cable que habia utilizado para extender la linea
telefonica hasta el pasillo. Recorté un buen trozo con unas tijeras y me enrollé
un extremo en cada mano. Tiré de él con fuerza y me dirigi al salon. Linda
tenia la cabeza apoyada en el sofa y los ojos cerrados. Me oy6 venir y sonrio.
Estird los labios y esperd a que la besara.

Yo rodeé¢ su fino cuello con el cable. Ella sonrié ain mas y abrio los ojos.

—Una sorpresa? —me pregunto, creyendo tal vez que estaba abrochandole
un collar al cuello.

Tiré hacia atrds, imprimiendo una violenta presion en el cable. Vi como
Linda abria los ojos, sorprendida por aquel alud de fuerza y dolor. Se echo las
manos al cuello, tratando de liberarse del cable. Abri6é la boca mientras lo
hacia, como si quisiera decirme algo.

Comenzd a agitar sus piernas y elevo sus manos hacia mi cara, pero yo



logré esquivarlas mientras mantenia el cable bien tenso entre mis manos. Oi
sus famelicos estertores que parecian el aullido de una hiena. Un sonido
absurdo, inimaginable.

Al cabo de un minuto Linda dejé de moverse y descanso finalmente. Yo
solté el cable y su cabeza rodd hasta posarse en la almohada del sofa. Le cerré
los ojos, pero no pude hacer lo mismo con la boca. Esta se fue cerrando
lentamente al cabo de los siguientes minutos.

Me habia herido las manos manteniendo el cable en tension. Me maldije por
aquel tonto error. Podria haberme puesto unos guantes de cocina y asi evitar
una herida tan visible. Fui a por un botiquin y me apliqué algunas vendas y
esparadrapo. Después volvi al salon.

Estaba exhausto. Me eché en el sofa y me tomé un par de copas mirando a
Linda. Se diria que estaba dormida de no ser porque sus piernas habian
quedado dobladas en zigzag y sus manos abiertas y en tension.

A través de la ventana se veia el resplandor del amanecer iluminando el
cielo. Descarté cualquier intento de enterrarla aquella noche. Podria hacerlo el
sabado de madrugada, bien descansado y al amparo de la oscuridad. Hasta
entonces, lo mejor seria dejarla en algin sitio fresco y oculto.

La arrastré hasta el garaje y la envolvi en una vieja alfombra. Después
coloqué algunos sacos de fertilizante sobre el bulto. Supuse que no comenzaria
a oler hasta pasados un par de dias. Cerré la puerta del garaje por dentro y
volvi al salon. Cepillé a fondo el sofa y las alfombras, eliminando cualquier
pequefio pelo que pudiera haber quedado atrapado alli.

Los p4jaros habian comenzado a cantar cuando termin€. El sol se asomaba
tras las montafias. Subi a mi habitacion, me bebi una Gltima copa y me tumbé
en la cama. Pensaba que no podria dormirme en un buen rato, pero
sorprendentemente, nada mas cerrar los ojos concilié el suefio.

Me desperté¢ al mediodia del sabado y en los primeros segundos de mi
consciencia se apoderd de mi una sensacion horrible. Panico mezclado con
culpabilidad y con miedo. Me eché a llorar como un nifio y por primera vez fui
plenamente consciente de que habia sesgado no una, sino dos vidas con mis
manos. Ideas desesperadas cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme...
Pero finalmente surgio esa voz en la que siempre he confiado, la que siempre
ha sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un nifio. Y aquella voz
me dijo: has resuelto el problema. Esa muchacha hacia peligrar todo el
esfuerzo de estos afios. Hiciste lo correcto.

Pasé el resto del dia fuera de casa, tratando de recobrar el equilibrio. Fui al



centro de jardineria y compre una pala nueva y bolsas de plastico. Volvi a casa
al anochecer y decidi ver la television hasta que se hiciese muy tarde. Puse el
canal de noticias. No decian nada sobre Linda. Era probable que nadie la
echase en falta hasta dentro de un tiempo, quizas una semana o dos. En ese
caso tendria que ser yo quien diera la voz de alarma. Yo era quien solia verla
cada semana y quien se suponia al cargo de ella, vaya ironia. Calculé cuanto
tiempo seria logico esperar hasta comenzar a preocuparme por ella. Quizas
tres o cuatro dias llamandola y sin recibir respuesta. No debia precipitarme.
Debia actuar con naturalidad, sin levantar demasiado ruido al principio. Diria
que Linda me confeso sus planes de huir junto con su misterioso amante. Si era
cierto que habia amenazado a sus padres con hacerlo, entonces el asunto
estaria resuelto.

A eso de las dos de la manana sali al jardin trasero y me cercioré de que
nadie andaba por los alrededores. Después elegi un buen sitio, junto a una
rocalla rodeada de pequefios pinos, y comencé a cavar. Jamas hubiera
imaginado lo que cuesta cavar una tumba. Tardé algo mas de tres horas en
hacer un buen aguyjero. Cuando terminé, el sol estaba comenzando a
resplandecer en el horizonte. Con mis Gltimas fuerzas arrastré el cadaver hasta
alli y lo dejé caer en el hoyo. Después de volver a cubrirlo me senté¢ en el
césped, exhausto, mirando aquel montén de tierra hiimeda. Tenia las manos
llenas de ampollas y un fuerte dolor en el lumbago. Por lo demas, me sentia
liberado por haber terminado el trabajo. Decidi que al dia siguiente plantaria
unas cuantas amapolas en el nuevo parterre.

Las cosas marcharon incluso mejor de lo que planeaba. El lunes siguiente a
primera hora recibi una llamada de Constantine diciéndome que era incapaz de
contactar con Linda. El viernes a la tarde habian tenido una gran discusion por
teléfono y ella amenazd con fugarse en compaiiia de su amante. El sdbado
Constantine la llamé cinco veces y el domingo no menos de quince, incluyendo
a dos amigas que no sabian nada de Linda, excepto que tampoco habia
respondido a sus llamadas. Le dije que no se preocupara. Seguramente se
trataba de una pataleta y Linda acabaria llamando a casa en unos pocos dias.
Aun asi, Constantine me rogd que me personara en su apartamento y tratara de
hacerla entrar en razon, cosa que prometi hacer esa misma tarde.

Me presenté alli después del trabajo. Era uno de esos viejos edificios de
los afios cuarenta que aun abundan en la ciudad. Largas escaleras de caracol,
suelos ajedrezados y un estrecho hueco aprovechado para instalar un pequefio
ascensor. A pesar de haber sido el amante de Linda durante casi cuatro meses,



jamas habia puesto un pie alli, de modo que no fue dificil fingirme
desorientado. Toque su timbre cuatro o cinco veces y despu€s golpeé¢ en su
puerta llamandola en voz alta. La fortuna quiso que me oyera una de sus
vecinas, una mujer ojerosa y de pelo enredado que aparecio envuelta en un
albornoz y con un cigarrillo en la boca. Le expliqué lo que sucedia y ella
recordo haber visto a Linda el viernes a la tarde. Se la cruzd por las escaleras
y creyo que era una actriz, por lo bien vestida que iba.

Le agradeci la informacion y le rogué que le diera un mensaje si volvia a
verla: que llamara a su casa, pues sus padres estaban muy preocupados por
ella.

—(Ha desaparecido? —pregunt6 la muyjer cuando ya me disponia a marchar
escaleras abajo.

—Adn es pronto para decir eso —respondi yo.

—Es una muchacha preciosa, un dngel —dijo la mujer apoyandose en el
marco de la puerta—. Las muchachas bonitas corren peligro en este mundo.

—Ciertamente —dije yo.

—Espero que esté bien. Maldito sea si alguien le ha hecho algo.

—Aun es pronto para...

—Maldito sea el que la haya dafiado —repitié la mujer con sus 0jos
enrojecidos puestos en mi.
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Llamé a Constantine nada mas salir del edificio. Le dije que esperaria hasta la
noche y volveria a intentarlo. Constantine se puso algo nerviosa; me rogd que
la llamara en cuanto supiese algo. Se lo prometi. La tranquilicé diciendo que
Linda apareceria en cualquier momento y se ganaria un buen sermon.

Pero claro, eso no ocurrio. Esa misma noche, sobre las once volvi a llamar
a Londres para informar de que Linda no estaba en su casa. Constantine perdio
el control al oirme, comenzo a gimotear invadida por los nervios. Lo siguiente
que escuché fue la temblorosa voz de John pidiéndome consejo. «;Qué hay de
los detectives?» me preguntd. «;Como es posible que aun no sepan nada? Ese
muchacho estd en Paris, estoy seguro. Linda consigui6 hablar con ¢l de alguna
manera, y ahora estan juntosy.

Le dije que era muy probable que asi fuera y John me orden6 que presionara
a los detectives para que entrasen en la casa y buscaran en las cosas de Linda;
la direccion de ese muchacho debia de estar en algin sitio. También me
anuncio que €l y Constantine llegarian a Paris al dia siguiente por la noche.

Asi que debia darme prisa. No iba a permitir que ningiin detective entrara a



registrar el apartamento de Linda sin haberlo revisado yo primero. Mi nombre
podria aparecer en cualquier sitio: un diario, un poema... Una nota. De pronto
me di cuenta de que habia muchas cosas fuera de mi control. Me falté el aire
por unos instantes, pero después volvi a atemperar mis nervios.

La mochila que Linda habia preparado para nuestro viaje a Espafia seguia
en el maletero del coche. El domingo me di cuenta de que habia olvidado
enterrarla con el cadaver y pensé en lanzarla al Sena cargada de piedras,
alguna noche entre semana. Ahora, ese pequefio olvido jugaba a mi favor. En
uno de los bolsillos de la mochila encontré las llaves del apartamento. Pero
(,como podria justificar tener esas llaves en mu poder? Aquello atraeria
sospechas sobre mi. Asi que deberia hacerlo furtivamente, aquella misma
noche, no podia posponerlo.

Tenia en mente a esa vieja vecina con aspecto de loca. Era de esa clase de
personas que se despiertan solo con oir pasos en la madera. Y después de
nuestra conversacion era muy probable que ni siquiera durmiera. En cuanto
oyese la llave girar en la cerradura creeria que yo era Linda y vendria a
husmear. Tenia que hilar fino. No queria que esa vieja le contase a los
detectives (y a la policia en un futuro no muy lejano) que me habia visto entrar
en el apartamento de Linda.

Me fui a dar una larga vuelta con el coche. Sali de Paris, cen¢ en un
restaurante de carretera y lei el periddico del dia con un largo café. Regresé
sobre la una de la madrugada. La calle estaba tranquila y el edificio en
penumbras. Subi las largas escaleras de caracol tratando de no hacer ruido,
aunque la traicionera y vieja madera no dej6 de crujir a mi paso. Al llegar al
piso, mir¢ a la puerta de aquella vieja vecina. Todo parecia en silencio.
Condyje la llave con cuidado hasta la cerradura de Linda y la giré tratando de
no hacer ruido. La puerta se abri6 emitiendo un suave chirrido y me colé por
ella.

La luz anaranjada de las farolas entraba en diagonal a través de la tnica
ventana de aquel apartamento. Era un estudio de una sola pieza y bastante
desordenado. Habia ropa tirada sobre la cama, por el suelo, maletas
abiertas... Supuse que a causa de la prisa que Linda debi6é de darse para
preparar su mochila.

Tiré del cordon del estor y dejé que la luz de la calle iluminase lo maximo
posible el apartamento. El escritorio estaba junto a la ventana. Sobre ¢l
encontré una foto de Linda (preciosa, en un vestido de noche, supongo que no
mucho tiempo atras), un ejemplar de Las flores del mal en francés y una nota



escrita a toda velocidad:

«Papa y Mama: He decidido marcharme de Paris por una temporada. Por
favor, no os preocupéis por mi. Estaré bien. Os llamaré en cuanto tenga un
minuto. Os quiero. Linday.

Aquella nota me convenia, asi que la devolvi al escritorio y prosegui el
registro. Revisé su ropa; una veintena de bolsillos donde todo lo que encontré
fueron monedas, billetes de metro y pequeios pafiuelos de papel hechos
bolitas. Después mir¢ entre sus libros (pocos) y cuadernos de la academia de
francés. En uno de ellos, escrito de forma reiterativa, encontré la siguiente
frase:

Le vrai amour c’est pour toujours

Le vrai amour c’est pour toujours

Le vrai amour c’est pour toujours

Le vrai amour c’est pour toujours

«El amor verdadero es para siemprey.

«Te he querido siempre, tio Eric» me dijo una vez, sentados a orillas del
Sena, un dia en que nos atrevimos a salir de La Vesinet, «desde que era una
nifia y te veia llegar en aquel largo coche negro a nuestra casa de Oxford. No
eras como los demas... Parecias tan apesadumbrado, triste... Como si
llevases el mundo cargado sobre tus hombros... Y yo me preguntaba qué habia
en ese corazon que te apenaba tanto. Y sofiaba con llevarle algo de luz, y de
alegria... Siempre sofi¢ con ello. Siemprey.

Tenia aquel cuaderno atn entre las manos, con mi mente ahogandose en esos
terribles pensamientos, cuando escuché, a mis espaldas, un ruido procedente
de la puerta. Me quedé paralizado, casi sin respiracion. Ni siquiera pens€ en
esconderme en el bafio. Sencillamente me quedé¢ inmoévil, quieto como una
estatua en la penumbra de la habitacion.

Los ruidos continuaron y pude escucharlos mejor. Eran dedos. Dedos que se
arrastraban por la madera de la puerta, arafidndola de arriba abajo. No me
equivocaba. El edificio estaba en completo silencio. Era como si alguien
clavase sus ufias a lo largo de la madera con fuerza, presa de una terrible
angustia.

Me quedé paralizado, con el corazon latiendo a toda velocidad en mi pecho.
(Quién podria ser? ;Por qué? Recordé a aquella vieja vecina... Recordé su
aspecto de loca, de maniatica... y su maldicién. «Maldito sea el que la haya
hecho dafio».

(Es que habia leido algo en mis 0jos?



Despegué los pies del suelo y me acerqué a la puerta. Los arafiazos se
sucedian, cada vez con mas fuerza. Arriba, abajo, como violentos brochazos
de un pintor loco. Me acerqué aun mas, pegué la oreja a la madera. Escuché
una respiracion al otro lado, una respiracion asmatica, suplicante, entre la que
distinguia un susurro, como una oracién ininterrumpida. ;Qué era lo que
decia? El ruido de sus ufias no me dejaba oirlo con claridad. Pegué el oido
con mas fuerza a la puerta. Era algo en francés... Algo como... Le vrai amour
c’est pour toujours.

Entonces senti un terrible golpe, un pufietazo dirigido contra mi cara que
habia ido a parar a la puerta. Me aparté aterrado y tropecé con una pequeia
bolsa yendo a parar al suelo. Ahora, pensé, ahora vendrian a por mi. Ahora.
Pero ;quién?

Miré hacia la puerta, esperando a que se abriera. Una fina franja de luz se
colaba por debajo ella. Ahora todo era silencio... ;Se habia 1do? Pero de
nuevo: /jquien?

Me puse en pie y me acerqué otra vez. El ruido se habia ido.

Espere alli, sentado junto a la puerta durante un par de minutos. Despues,
cuando hube recobrado mis arrestos, me levanté y abri la puerta de un golpe.
El descansillo estaba desierto. Nadie. Supuse que habria sido un borracho o
un bromista.

—Linda? —dijo la voz de aquella vieja a través de la puerta—. ;Eres t0,
Linda?

Sali corriendo escaleras abajo.
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Al dia siguiente llegaron John y Constantine a Paris. Para cuando les recibi en
mi despacho de la Defense, los detectives ya habian regresado con un informe
«de urgencia» acerca de Linda y de su misterioso pintor. Esa mafiana habian
registrado el estudio de Linda ante la presencia de un par de testigos (la casera
y una vecina) y habian dado con la nota, que apuntaba claramente a un caso de
fuga voluntaria. Ademas, ciertas fuentes del entorno artistico de Paris habian
apuntado a un posible nombre para resolver la identidad del pintor: Charlie
Badoo, que se hallaba de viaje por Tailandia desde hacia cuatro meses. Era la
unica persona que correspondia minimamente con la descripcion, a pesar de
no llamarse Benjamin (aunque esto podia ser una invencién de Linda,
apuntaban los detectives). La agencia se habia puesto en contacto con algunos
corresponsales de Bangkok que ya le buscaban desde esa misma mafana. Por
lo demas, nos aconsejaban activar un seguimiento de operaciones con las



tarjetas de crédito de Linda, cosa que yo ya habia hecho para cuando sus
padres llegaron a Paris.

John y Constantine, pese a mostrar cierta angustia, se sintieron aliviados al
comprender que su hija se encontraba bien. El informe de la agencia terminaba
con un alentador analisis de perfil del caso: el 90% de las fugas adolescentes
se resuelven felizmente. En cuanto Linda entrase en razon contactaria con sus
padres, probablemente para pedirles que la ayudasen a regresar a casa.

De todas formas, John sigui6 presionando. Ese mismo dia almorzamos con
importantes cargos de la policia francesa, y se llegd a un compromiso de
activar cuantas fuentes de informacion estuvieran a su alcance para resolver el
paradero de Linda. Ironicamente, lo primero que se activé tras de hablar con
la policia fue la prensa.

La filtracion fue total; se supo lo del embarazo y lo del pintor marsellés. El
viernes siguiente, cuando se cumplia una semana de la desaparicion de Linda,
John me orden6 que denunciara oficialmente el caso y que me hiciera cargo de
contener a la prensa, que comenzaba a revolotear alrededor de nuestra oficina
de la Defense y el hotel Ritz donde se alojaba el matrimonio.

Esa misma tarde, a mi salida de comisaria, di una pequena rueda de prensa
explicando los detalles de la desaparicion y lanzando un mensaje a las
camaras: le pedi a Linda que se pusiera en contacto con su familia y
confirmara que se encontraba bien.

Al parecer no habia otra noticia mas interesante por aquellas fechas y el
asunto de Linda tomd una relevancia que nadie habia podido predecir.
Tabloides, revistas rosas y programas de radio y television se hicieron eco de
la «loca aventura juvenil» de la hija del magnate John Fitzwilliam. Se dio la
coincidencia de que Charlie Badoo resultdo ser también algo dificil de
localizar. Al parecer, los detectives no lo habian encontrado en Bangkok y
habian extendido su busqueda por el resto del pais. Esto dio alas a la
imaginacion popular. Cada dia se pergefiaba una nueva teoria en las tertulias
de radio y television: que ambos estaban escondidos en algin lugar de Paris;
que habian viajado a Tailandia... Por no hablar de las decenas de pistas falsas
recibidas en esas fechas y que aseguraban haber visto a Linda y a su amante en
lugares tan dispares como Fez, Ginebra o Amsterdam. Solo unos pocos
apuntaron a la posibilidad de que el asunto tuviera un cariz siniestro. Entre
ellos, aquel detective que contraté en primer lugar, el tal Riffle. Pasadas dos
semanas, aparecio invitado en un programa de television y expresé sus dudas
de que Linda hubiera salido de Paris en ningin momento, y alin menos para



irse a Tailandia con un pintor que, segin sus pesquisas, ni siquiera conocia.
Segun ¢l, habia algo «raro» en todo el asunto. Al parecer Linda tenia un
amante, pero nadie, ni siquiera sus mejores amigas, le habia visto jamas en su
compafiia. Era como si ella lo ocultase al mundo. ;Por qué? La teoria de Riffle
es que se trataba de una relacion que su familia no podia aprobar. «Quiz4 un
hombre mas mayor que ella» afnadio «quiza alguien de su entorno.

Aquellas declaraciones tomaron mayor relevancia cuando, finalmente, los
detectives lograron dar con Charlie Badoo en una pequefia aldea del sur de
Tailandia. El pintor dijo ni siquiera conocer el nombre de Linda Fitzwilliam.
Habia estado solo, aislado del mundo y concentrado en su obra durante los
ultimos meses. «;Linda quién?» fue el titular la mafiana siguiente en los
tabloides: «Se confirma: Charles Badoo no es el amante de Linda
Fitzwilliam», «lLa familia muestra su inquietud ante este nuevo
descubrimiento», «Aumentan los rumores de que la historia del pintor sea una
invenciony, «;Quién es el secreto amante de Linda? ;Por qué lo oculto?». La
pista falsa de Badoo termind ahi (con una publicidad millonaria para el artista,
que ese afio vendio un 300% mas en las galerias parisinas) y se abrieron
nuevos cauces de investigacion.

Ahora la atencidon se concentraba en el amante secreto de Linda. Su foto
habia sido publicada y al final ocurrié lo que me temia. Una empleada de la
estacion Gare de Lyon testificd a la policia que habia visto a Linda varias
veces durante aquel verano, tomando el mismo tren hacia las afueras de Paris
los viernes por la tarde. Linda era una muchacha hermosa que atraia las
miradas. Otro hombre, un empleado de los jardines publicos de La Bonnet,
asegurd haber charlado con una chica «inglesa» del mismo aspecto que Linda
en las inmediaciones de La Bonnet. Recordaba que la chica habia sido
recogida por un coche «caro» (gracias a Dios eso era todo lo que recordaba
de mi BMW) conducido por un hombre del que no podia dar descripcion.
Salieron otros testimonios mas vagos e imprecisos (algunos de ellos
apuntando hacia La Vesinet), pero nada demasiado concreto. Ademas, por esas
fechas, apareci6 una foto (tomada por un turista en una playa de Indonesia) en
la que una «supuesta» Linda aparecia en segundo plano tomando el sol. La foto
se desminti6 al cabo de una semana y aquello termin6 por hacer que el publico
desconfiara de tantas apariciones y testimonios.

Paso el tiempo. Un mes después de que Linda desapareciera sin dejar
rastro, la prensa acuso6 el desgaste de la noticia y comenzo6 a relegarla fuera de
los titulares. John traté de reactivar el asunto ofreciendo una recompensa de



12.000 libras a quien pudiera dar alguna pista del paradero de su hija.
Después de eso, regreso a Oxford junto con Constantine y me dejaron al frente
del timon.

Fue un descanso para mi, que no habia tenido ni un minuto libre desde que
todo aquel asunto de la prensa comenzara. Cada dia —desde que la imagen de
Linda empezase a aparecer en los medios— habia sido una pesadilla para mi;
siempre esperando al dedo acusador, a la voz que se alzase para decir: jEra
usted! jUsted era su amante! Pero eso no llegd a suceder y, ahora que otras
noticias iban distrayendo la atencion del caso, por fin pude relajarme y
concentrarme en los asuntos de la compaiia.

Habiamos logrado postergar los asuntos de Hamburgo por un tiempo, pero
—incluso con una desaparicion familiar por medio— los negocios no esperan
a nadie, de modo que ese fin de semana decidi llevarme todos los informes a
mi casa de La Vesinet. No habia vuelto por alli desde que enterrara a Linda y
estaba obsesionado con volver y comprobar que el cadaver seguia
perfectamente oculto. Ademas, podria pasar un par de dias de completa
soledad, trabajando y ultimando detalles para nuestra proxima reunion.

Esa tarde, al salir del trabajo, conduje directamente hacia La Vesinet. En un
programa de radio hablaban de un reciente conflicto entre China y los Estados
Unidos, la recesion y otros asuntos de actualidad. El tema de Linda parecia
olvidado.

Seglin salia de la autopista para entrar en la carretera regional observé un
coche que venia siguiéndome. Era un viejo Citroén de faros amarillos que
estaba seguro de haber visto detras de mi al salir de la Defense, y que ahora
parecia dispuesto a seguirme. Pensé que se trataria de algin paparazzi
(habiamos tenido varios durante el mes que dur6d el asunto de Linda en el
candelero) y traté de darle esquinazo a través de los laberinticos senderos de
la zona. Me conocia bastante bien los caminos que unian las casonas de La
Vesinet y le hice sudar la gota gorda para seguirme, pese a ello, el Citroén no
se despegd de mi en todo momento. Finalmente, decidi destaparle y le esperé
parado junto a mi casa.
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El coche se aproximo6 con descaro y finalmente termind parando detras de mi
coche, junto a la puerta de mi villa. Entonces decidi bajarme para resolver la
cuestion cara a cara, pero segun lo hice y reconoci a mi perseguidor senti que
la sangre de todo mi cuerpo bajaba a los talones: era aquel detective que yo
habia despedido un tiempo atras, Riffle.



—iHola! —dijo acercandose a mi con una sonrisa en los labios.

—Hola —respondi sorprendido.

Riffle se acerco a paso firme y me tendioé la mano. Se la estreché casi sin
fuerza, tratando de entender qué hacia aquel tipo alli.

—(Me ha seguido? —Ile pregunté.

—Si —dijo él—. Y me disculpo por haberlo hecho. Queria hablarle al salir
de su trabajo, pero se dio tanta prisa que no me quedo otro remedio que
seguirle. ;Vive aqui? —dijo sefalando la villa.

Asenti.

—Es un lugar precioso —anadido ¢l mirando el coqueto chalet—. Yo
siempre he sofiado con vivir en el campo, pero el trabajo de detective no da
tanto dinero, ;sabe? ;Son geranios lo que tiene plantado ahi? jSon preciosos
de veras! Yo debo conformarme con un pequeiio tiesto junto a la ventana.

Por si no lo describi antes, Riffle era un hombre bajito, cejudo y con la
mirada astuta y brillante. Lo contraté siguiendo la recomendacion de un
conocido que me dijo que era uno de los mejores detectives de Paris. Y en
aquellos momentos, viéndole mirar hacia mi jardin, mi corazébn comenzd a
latir con agitacion.

—Bueno... Pero, ;qué desea? —pregunté, cortando tal vez con demasiada
brusquedad las observaciones que Riffle se dedicaba a hacer sobre mis
plantas.

Riffle sonri6 y me observo en silencio, esperd unos segundos antes de
contestar.

—Queria hacerle un par de preguntas sobre Linda. ;Sabe? Estoy intentando
ganarme esa recompensa de 12.000 libras. Me vendrian de maravilla ;sabe?

—Lo comprendo... —suspire—. En fin... Esta bien... Estoy un poco
ocupado, pero cualquier cosa es secundaria si se trata de este... Asunto. En
fin... Usted dira. ;En qué puedo ayudarle?

Riffle no dejaba de mirar hacia la casa. En sus ojos fulguraba una idea.

—Podria invitarme a un vaso de agua? Vengo sediento.

—Yo... —titubeé—, ya le he dicho que estoy un poco ocupado.

El me mird con esos ojos penetrantes que parecian leerle a uno como en un
libro abierto. De pronto senti que estaba poniéndome rojo, que estaba
quedando en evidencia.

—De acuerdo, pase —terminé diciendo—. No quiero ser maleducado.

—GGracias —dijo ¢él.

No me giré mientras abria la cancela ni tampoco mientras camindbamos por



el jardin, pero estuve seguro de que Riffle no perdia detalle de nada. Yo, por
mi parte, evité girar el cuello para mirar al parterre de las amapolas, donde
Linda estaba enterrada. Estaba seguro de que Riffle decodificaria una cosa asi
en cuestion de segundos.

Abri la puerta y entré. La casa olia a cerrado. Oi como Riffle se limpiaba
los pies en el felpudo y me seguia.

—Bonita casa, si sefior —dijo al llegar al salon.

Le invit¢ a sentarse y fue a hacerlo al mismo sofa donde habia ocurrido
todo. Me alegré de haberlo cepillado hasta la saciedad, pero ahora me
asaltaron las dudas. Temia los ojos de aquel tipo. Veian cosas mas alla de lo
que otros eran capaces.

—(Agua... O prefiere un vino? —le pregunté desde la cocina.

—iUn vino, si puedo elegir! —exclamo desde el salon.

Vi su redonda cabeza, calva por la coronilla, brillar bajo la luz de mi
lampara. Pensé en como le sentaria un martillazo. Seguramente reventaria
como una sandia.

—¢(No tiene usted esposa? —me pregunté entonces—. ;Hijos?

—No. Nunca me cas¢ —respondi con parquedad. Me imaginé que notaba la
falta de fotografias familiares en la repisa de mi chimenea.

—Un hombre listo —bromeod ¢él—. Yo en cambio me casé dos veces. Mi
primera esposa me abandono, la segunda sigue conmigo. No sé qué es peor.

Volvi al salén con las copas de vino y las dejé sobre la mesa. Después tomé
asiento en un sofa, a la derecha de Riffle.

—Ummm, parece un gran vino —dijo alzando su copa—. Brindo por el
pronto regreso de Linda.

Yo alce mi copa y bebi, pero Riffle no me siguio.

—FEn Francia da muy mala suerte no mirarse a los ojos en un brindis —
replico él.

Alcé la mirada y la clave en é€l.

—Por Linda —dije. Y después bebi.

Riffle estaba muy comodo alli sentado. Hablé de mis cuadros, del color de
mis paredes, del tamafio de las ventanas y de la calidad de las alfombras. Me
di cuenta de que dejaba correr el tiempo mientras sus ojos recorrian cada
esquina de mi salon. Estaba claro que habia venido a buscar algo, una
evidencia y, también, que era el numero uno en su lista de sospechosos. Tal
vez solo quisiera reventarme... Ponerme nervioso y hacerme tropezar. Decidi
que no lo conseguiria. Si pasaba esa prueba, tal vez el tipo me dejase en paz.



Si en cambio fallaba... El maldito husmearia hasta encontrar el fallo —si es
que lo habia— de mi crimen perfecto.

Asi que escuché y asenti cada una de sus frases, pero sin dejar de mirar el
reloj, mostrandome razonablemente ansioso por despacharlo.

—Debe usted disculparme otra vez; siempre me voy por las ramas —dijo
sonriendo, unos diez minutos después de nuestro brindis—. Yo habia venido a
hablar de Linda. Si le parece, podria responderme a algunas preguntas.

—Adelante —dije yo.

—Vera... Me gustaria saber qué tipo de relacion tenia usted con ella.

—¢(Yo? —respondi tratando de sonar sorprendido—. Ya se lo dije en su
dia. Digamos que su padre me nombr¢ tutor de Linda mientras ella estuviera
en Francia.

—Si... Me lo dijo... Me lo dijo... —repitio Riffle rascandose la calva—,
pero supongo que al final terminaron haciéndose amigos, ;verdad? Ella solia
almorzar con usted cada semana.

Riffle no podia saber que era cada semana. Supuse que estaba tratando de
establecer algo por omision. Lo impedi.

—No tan habitualmente, pero si, es cierto que solia invitarla a comer de vez
en cuando. Y claro que éramos amigos... Yo conocia a Linda desde nina.

Esto pill6 a Riffle por sorpresa.

—Desde nifia? Vaya ... No tenia ese dato —dijo.

—Oh, si... —contraataqué—. Yo solia visitar su casa de Oxford varias
veces al afio, aunque hacia mucho que no iba por alli.

—Muy bien... Eso explica que se vieran tanto. Era una relacion casi
familiar.

—Mas o0 menos.

—Y ella ;le contaba cosas? Cosas de su vida en Paris, quiero decir.

—(Cosas como sus relaciones? No... Nunca habldbamos de eso.

—¢Y de qué hablaban, sefior Rot?

—Vaya... Pues de... Otras cosas. Su carrera de empresariales, por ejemplo.
Ella me hacia muchas preguntas acerca de eso. Y... Bueno, de las tipicas
cosas que un adulto y una... Nifia... Pueden contarse.

Noté que me estaba poniendo un poco nervioso.

—Le habl¢ alguna vez de su amante?

—(El pintor? No...

—AUn no se sabe si era un pintor realmente —estableci6 Riffle.

—Linda lo djjo.



—Pudo mentir. Mire, la semana pasada mantuve varias conversaciones con
amigas y compafieras de Linda. Todas concluian que la muchacha estaba
locamente enamorada de un hombre mayor que ella, del cual nunca desvelo su
identidad. De hecho, habia rechazado a muchos y cotizados jovenes de la vida
nocturna parisina. Una de sus amigas me dijo... Espere...

Se saco una alargada libreta de uno de los bolsillos. La abrié y buscéd en
una de sus arrugadas paginas.

—«Jean C. estaba loco por ella, pero Linda, sencillamente, le respondio
que estaba enamorada de otro... Un hombre maduro con la cabeza sobre los
hombros (...) A menudo le rogamos que nos lo presentara, pero ella dijo que
era imposible. Nunca entendimos a qué venia tanto secreto».

Riffle cerro su libreta y me mir6 fijamente.

—Tiene alguna de idea de por qué Linda guardaria un secreto asi incluso a
unas amigas?

—No lo sé. Supongo que temia la reaccidon de sus padres. Admitamos que
no es del gusto de nadie que una muchacha joven tenga relaciones con alguien
mucho mayor.

—Pero ;incluso a sus amigas? Debia ser algo mas. Yo apuesto algo a que
era un conocido de su familia, alguien cercano. Y que ambos habian pactado
su silencio al respecto. ;No cree, sefior Rot?

—Puede ser —respondi tratando de parecer indiferente—. Es una teoria.

—Lo es. No deja de ser una idea... Pero ;sabe?, siempre he tenido olfato
para estas cosas. Y mi olfato me dice que Linda nunca se marchd de Paris
porque estaba enamorada de un hombre que conocia bien. Un hombre cercano
a ella, a su familia. Un hombre... Como usted.

Nuestras miradas se encontraron en el aire, como dos energias opuestas, y
se sucedieron unos segundos de pura tension. Después tomé aire, sonrei y
respondi con tranquilidad.

—Podria enfadarme por esa insinuacion, pero supongo que hace su trabajo
y no lo censuro. El objetivo de todos es encontrar a Linda.

—Eso no responde a la pregunta.

—/Qué quiere saber? Eramos amigos.

—(Solo amigos?

—FEra una amistad... Quiza algo mas.

—Algo mas? —preguntd Riffle sin poder ocultar cierta excitacion en su
VOZ.

—Quizés la veia como la hija que nunca tuve —respondi tratando de hacer



temblar mi voz—. Soy un viejo solitario y ella siempre me ha querido como a
un tio. No le niego que su compaiiia me resultaba agradable. Verla crecer y
encauzar su vida correctamente es todo cuanto deseo. Lo demas... Estd
sencillamente fuera de lugar.

Riffle se quedo callado unos segundos. Supongo que encajaba la respuesta,
aunque no acabara de creérsela.

—De acuerdo, sefior Rot... ;Y como es posible que ella nunca le
mencionara nada?

—En realidad lo hizo... —dije yo—, aunque de manera sutil. Supongo que
temia que yo se lo contara a sus padres. Nunca entr6 en detalles... Hasta
aquella ultima noche...

—La noche de la fiesta? —preguntd Riffle abriendo su libreta vy
empuiando un pequeino lapicero entre los dedos—. ;Le dijo algo esa noche?

—Bueno... No mucho. La encontré llorando en la terraza del hotel... Habia
discutido con su madre esa tarde.

—Fue la Gltima comunicacion entre Linda y su madre, si no recuerdo mal.

—Asi fue. Linda estaba desesperada porque su madre queria dar el nifio en
adopcion. Pero ella queria tenerlo. Me dijo que su madre no podia obligarla a
hacer algo que ella no quisiera... Me pidio6 consejo.

—(Qué le dijo?

—No gran cosa, en realidad. Traté de hacerla entrar en razon: ser madre a
los dieciocho afios arruinaria su vida.

—LY?

—FElla me dijo que el padre tenia dinero y que ya lo habian planeado todo:
se dedicarian a viajar un tiempo. Asia, Sudamérica... Y despues, cuando sus
padres entrasen en razon, quiza volviese.

—Le conto esto a la policia?

—Creo que si.

—Paso algo mas?

—No... Bueno, si. Yo trat¢ de convencerla de que fugarse era una idea
estipida y Linda se enfadé conmigo, me dijo que actuaba igual que sus padres.
Poco después abandono la fiesta. Fue la Gltima vez que la vi. Pensé que lo de
la fuga seria un farol.

—Parece que se equivocd —sonrid Riffle.

—Me arrepiento de haberla subestimado. Tal vez si hubiera sido mas
comprensivo... Pero supongo que es tarde para lamentarse. En cualquier caso,
creo que Linda terminard regresando.



—Lo cree?

—3Si... Firmemente. Linda es una muchacha inteligente. En cuanto se le pase
el enfado volvera. Supongo que John y Constantine habran cambiado su forma
de pensar para ese entonces. Una familia con tanto dinero encontrara la forma
de conseguir que Linda estudie y crie a su hijo al mismo tiempo.

—Espero que tenga razon —dijo Riftle cerrando su libreta.

Terminamos las copas de vino y Riffle dijo que debia marcharse. Le
acompai¢ hasta la puerta de entrada. El atardecer estaba punto de completarse
y el sol ya no lanzaba mas que unos débiles rayos de color naranja contra el
cielo de estrellas. Yo me sentia feliz. Haber convencido a aquel hombre me
hizo sentir como saliendo de una tormenta. Ahora estaba libre de sospechas.

Atravesamos el jardin y Riffle volvid a pararse para alabar mis geranios, a
lo que yo respondi que en realidad estaban muy estropeados porque llevaba
unas cuantas semanas sin pasar por ahi. Fue entonces cuando me atrevi a mirar
al parterre de amapolas. Habia deseado hacerlo todo el dia; ver si la tierra se
habia secado y las flores brotado sobre ella. Pero lo primero que vi al mirarlo
me conmociond tanto que solté un pequeiio e involuntario «Dios Mioy.

—Veo que también se ha fijado —dijo Riffle, que seguia agachado junto a
los geranios, dando la espalda al resto del jardin—, pero no se preocupe. Un
insecticida lo arreglard. Aunque no deberia descuidar tanto las plantas... Si yo
tuviera un jardin asi...

Riffle miraba hacia los geranios, pero yo mantenia los ojos fijos en el
parterre. Alli, brotando de la tierra como una flor marchita, habia aparecido
una mano palida como un rayo de luna.

—Dicen que los gladiolos también crecen muy bien en este clima. Yo tengo
uno muy pequeno.

Trat¢é de calmarme y pensar. ;Como habria podido pasar? Tal vez un
movimiento de tierra... Aguas subterraneas... Algo. Estaba medio abierta, con
un par de dedos extendidos y los otros cerrados sobre la palma. Limpia de
tierra.

(Cuanto llevaria asi? Pudo haber emergido el mismo dia en que enterré a
Linda... Pero yo recordaba aquel agujero. Me costo tres horas excavarlo...
Aunque reconozco que volqueé el cadaver con cierta prisa... Tal vez ese brazo
se quedo extendido y puede que... Algo lo hiciese subir.

Pero lo primero y mas importante era sacar a Riffle de alli, mandarlo a
paseo antes de que quisiera fijarse en mas cosas (Y, de hecho: ;ja qué venia
aquella fijacion con la jardineria? Tal vez buscase tierra removida... En forma



de tumba).

—S1 no le importa, se hace tarde y tengo trabajo —dije, manteniendo la voz
tan firme como pude.

Riffle volvio a disculparse. Se puso en pie y camind hacia la salida. Yo iba
detras de ¢€l, casi empujandole, y entonces gird el cuello hacia Ese lado del
jardin. Y se detuvo en seco.

—iDemonios! —exclamé—. ;Que es eso?

Vi como se desviaba y caminaba en direccion al parterre.

«De acuerdo» me dije «me ha descubiertoy.

Riffle camin6 hacia alli y yo aproveché para coger una piedra de las que
decoraban el borde del sendero. Una gran piedra con forma de huevo. Con ella
en la mano avancé tras €l. Seria mejor esperar a que se agachase —Ilo haria si
queria comprobar su descubrimiento— y entonces le reventaria la cabeza...
Ya pensaria qué hacer con el caddver mas tarde.

Caminé en silencio tras €1, mi brazo, en tension, preparandose para asestar
el golpe.

—iEs la higuera mas bonita que he visto en afios!

Riffle se habia quedado plantado justo delante del parterre, pero dirigia su
mirada hacia las ramas de una higuera que crecia justo al limite de la
propiedad.

—Puedo probar un higo? —me pregunto.

Yo escondi la piedra en mi espalda.

—Oh... Claro —respondi.

El detective robo un par de frutos de mi arbol sin fijarse en la mano que se
surgia de la tierra a menos de un metro de €l.

Después regresd donde mi y me ofrecio uno. Yo le invit¢ a que se comiera
los dos. Cuando retom6 el camino a la puerta, aproveché para deshacerme de
la piedra con la que habia planeado asesinarle.

—Qracias por recibirme y perdone las molestias —dijo al despedirnos en
la puerta.

—No se preocupe —respondi—. Le deseo toda la suerte del mundo.

—~Qjala tenga usted razon y Linda aparezca algin dia... Aunque ;sabe qué?
... Yo tengo un mal presentimiento sobre este caso.

—Entonces, le recomiendo que sea mas positivo —dije sonriendo, al
tiempo que entornaba la puerta de madera.

Riffle dijo adidés con los dos higos metidos en la boca. Un minuto después,
cuando su coche se hubo perdido mas alla del final del camino, suspiré de



puro alivio.

Regrese al jardin. La noche habia caido ya y una rodaja de luna iluminaba el
jardin tenuemente. Segun llegaba al parterre pensé que la mano habria
quedado envuelta en alguna sombra pues no la pude ver en la distancia. Pero
al llegar me di cuenta de que no estaba alli. Habia desaparecido.
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Me arrodillé y escarbé con mis manos entre la tierra. Arranqué varias
amapolas y solo saqué piedras y un par de gusanos. ;A dénde demonios habia
1do? Fui al garaje y regresé con una pequefia azada. Al cabo de media hora
habia levantado diez centimetros de tierra sin resultado. La mano —Ila mano
por la que habia estado a punto de golpear a Riffle con una piedra— no estaba
alli. Comencé a pensar que tal vez todo habia sido una jugada de mi
imaginacion.

Demasiadas presiones, eso era todo. Un mes entero esperando, cada
mafana, a ser descubierto... Y aquella visita de Riffle, su tono acusador.
Estaba claro; mi cerebro se habia colapsado... El miedo habia tomado el
control de mis pensamientos, habia tenido una alucinacion. Me convenci de
ello y después de arreglar el parterre y replantar las flores que habia
arrancado, regres¢ a la casa.

Cen¢ frente a la television. Después me prepar€ una jarra de t¢ y coloqué
todos los informes del asunto de Hamburgo en el sofa. Comencé a leerlos sin
apagar la television. No me apetecia estar en silencio aquella noche. Trabajé
sin descanso durante tres horas y a eso de la una y media senti que mis
parpados se cerraban y decidi dejarlo hasta el dia siguiente.

Subi escaleras arriba, al dormitorio principal. Afuera, el viento soplaba
enfurecido y movia las ramas del arbol que crecia frente a mi ventana. La
silueta de las ramas me recordo a la de unas manos largas y afiladas. Eché las
persianas antes de acostarme.

Debieron pasar un par de horas. Una racha de viento me despertd. Fuera
llovia a raudales y el viento agitaba los arboles y empujaba la puerta del
jardin. Podia oir el golpeteo del cierre contra la madera.

Desvelado, pasé un rato mirando a las franjas de luz que se imprimian en el
techo, esperando a que el suefio volviese a llamar a mi puerta, pero los
acontecimientos del dia desfilaban ante mis ojos como un carrusel. Asi que
encendi la lamparilla y saqué una vieja novela que guardaba en el cajon. Me
puse a leerla esperando que el aburrimiento me hiciera dormir.

Llevaba una media hora leyendo cuando algo me hizo levantar la vista del



libro. ;Habia sido un ruido en la planta de abajo? Me parecio haber oido la
puerta principal abrirse y volverse a cerrar. Pero no... Debia tratarse de otra
cosa —seguramente una ventana mal cerrada. Devolvi los ojos a la novela y
segui leyendo, aunque en el fondo solo miraba el libro y mis oidos seguian
alerta porque estaba seguro de haber oido algo.

No tardé en escuchar mas ruidos... Ahora en forma de crujidos en la
escalera. Conocia bien el sonido de la madera nueva asentandose, y aquello no
tenia nada que ver. Era mucho mas parecido al sonido de unos peldafios
aguantando las pisadas de alguien. De alguien que subia lentamente hacia mi
habitacion.

Pese a ello, yo seguia metido en la cama, mirando hacia la puerta. Recordé
que tenia unas tijeras en el cajon de la mesilla, pero ni siquiera me movi para
cogerlas. Estaba paralizado por el terror.

Afuera el viento azotaba la casa. La puerta del jardin golpeaba enloquecida
contra el cierre y podia oirse una manta de agua cubriendo el cielo y regando
los arboles, la hierba... Entonces, en un pequeiio descanso que la tormenta
quiso darse, escuché un sonido que procedia de mi puerta. Miré la manilla,
pero esta seguia en horizontal. Aun asi, alguien estaba haciéndole algo a la
puerta. Era como si la acariciasen con los dedos. Podia oir el raspado de unas
ufias recorrer la madera suavemente, describiendo curvas y circulos por toda
la superficie de la puerta.

No tardé en recordar aquel episodio en el apartamento de Linda en Paris.
Entonces crei que se trataba de un borracho... En esta ocasidn, sencillamente,
no podia explicarmelo.

—(Quién estd ahi? —grité. —jTengo un arma!

Oir mi propia voz, histérica y temblorosa, me hizo reaccionar. Abri el cajon
y saqué las tijeras —unas largas y afiladas tijeras que uno de mis sastres de
Londres me regalo en cierta ocasion— y las empuié con fuerza.

Dejé el libro a un lado y, sin perder de vista la puerta, comencé a salir
lentamente de la cama.

La tormenta habia cedido levemente y ahora se oia mejor. Debian ser dos
manos. Subian y bajaban por la puerta, dibujando curvas, circulos... Y entre el
rumor de esas caricias, un susurro débil, incomprensible, algo que no
alcanzaba a entender.

Ya estaba en pie. Me acerqué lentamente, dando un paso detras del otro
sobre mi alfombra persa.

Los dedos iban cada vez mas rapido, imprimiendo mas y mas fuerza hasta el



punto de haberse convertido en violentos arafiazos. Y el susurro se mantenia,
como una oracion, como un mantra, parecia la voz de alguien que se hablara a
si mismo.

—Escuche... Tengo un arma y estoy apuntando contra la puerta —dije, esta
vez con un tono mas firme—. Marchese inmediatamente o abriré fuego.
Contaré¢ hasta diez.

Los arafiazos crecieron en intensidad. Ahora parecian diagonales e iban
desde lo mas alto de la puerta hasta casi el suelo... No podia concebir que una
sola persona pudiera hacerlos... A menos que tuviera los brazos del tamafio
de unas piernas.

—Uno... Dos... Tres... Cuatro...

Sacudidas. La puerta temblaba como si estuviera a punto de venirse abajo.
Cogi las tijeras fuertemente con la mano derecha. Tomé la manija, la giré
lentamente.

—~Cinco... Seis... Siete... Ocho... {Vayase! Moy a disparar!... Nueve...

Abri la puerta de sopeton y me lancé a través de ella asestando pufialadas
en el aire mientras gritaba como un loco. El pasillo estaba a oscuras. Mis
estocadas no encontraban blanco alguno... Comencé a caminar por el pasillo,
enviando la punta de mis tijeras adelante con toda la fuerza que era capaz.
Entonces escuché una voz a mis espaldas.

Me giré hacia la oscuridad... Lancé mi brazo de abajo a arriba, con todas
mis fuerzas, pero la punta de mis tijeras nunca llegd a su destino. Tardé un
poco en darme cuenta de que me las habia clavado en la parte anterior del
muslo.

Aullé de dolor.

Aun con la tijera clavada en mi pierna busqué el interruptor de la luz.
Encendi todas las luces que pude. Planta de arriba, escaleras, vestibulo.
Escruté cada esquina, cada rincon... Pero no habia nadie... jNada!

LY esa voz?

La herida de mi pierna regaba el suelo de sangre. Recordé haber guardado
un pequefio botiquin en el bafio de la planta baja. Cojeando y sujetindome en
la barandilla de las escaleras baj¢ hasta alli y, después de encender hasta la
ultima luz de la casa, me apliqué una gasa con esparadrapo, aunque la sangre
seguia saliendo y deslizandose en grandes cantidades por mi pierna. Tenia que
ir a un hospital cuanto antes.

Con gran terror regres¢ escaleras arriba, mirando hacia atrds y adelante
cada segundo. Una vez en mi habitacion me vesti a toda prisa y meti mis



papeles en un maletin. Después de eso baj¢ a la planta baja y eché todas las
persianas. Recogi la basura, corté el agua y apague el interruptor general.

Saqué el coche del garaje. Cerré el porton con esfuerzo, ya que el viento
azotaba la casa como nunca. Después caminé bajo la lluvia hasta la puerta del
jardin. No pude evitar fijarme en el parterre, pero todo era normal alli. Saque
el coche de la casa y me apeé¢ una ultima vez para cerrar el porton del jardin.

Entonces, entre las maderas de la puerta, vi como se encendia la luz de mi
habitacion, en la planta de arriba, y como una silueta se recortaba a traves de
la persiana.

Entré en mi coche y pis€ a fondo el acelerador, tanto que casi me estrello
contra una farola del camino. La tormenta habia enfangado todo y en varias
ocasiones estuve a punto de salirme de la carretera, pero al final logré tomar
la autopista. Solo entonces me di cuenta de que llevaba las mandibulas en
tension y que me habia roto un empaste.

Llegué a un centro de emergencias de las afueras de Paris media hora mas
tarde. El enfermero que me curd la herida insisti6 en recetarme unos
calmantes. Yo trat¢ de convencerle de que solo habia sido un accidente
doméstico, pero no me creyd. Me dijo que descansara sobre una camilla
mientras me relajaba y que después podria llamar a la policia si lo creia
oportuno. Pero no lo hice...

%

Pasaron seis meses. Nunca volvi a la casa de La Vesinet.

A finales de marzo, John y Constantine grabaron un video para la television
en el que volvian a rogar a Linda que se pusiera en contacto con ellos, «al
menos para aliviar la horrible incertidumbre que los estaba destruyendo». En
este anuncio se les veia demacrados. El cabello de John habia encanecido y
Constantine parecia veinte afios mayor de lo que era. Junto con la nueva
misiva se elevo la recompensa hasta 30.000 libras.

En abril John vino a Paris antes de embarcarse en un viaje a Tailandia. No
fue una visita de negocios. Habia venido para reunirse con algunas autoridades
del pais y recibir algunos informes de la Interpol. Después volaria a Bangkok,
donde esperaba encontrarse con un grupo de mercenarios de élite que habia
contratado para rastrear el pais en busca de su hija.

Solo nos vimos unas pocas horas en aquella ocasion. John habia reservado
mesa en un pequefio e intimo restaurante de la zona del Sagrado Corazon. Alli
nos citamos para cenar, horas antes de que tomara el avion a Bangkok.

Lo de Linda estaba siendo un golpe muy duro, me confes6 entre lagrimas.



Constantine se pasaba el dia rezando en la capilla de su casa de Oxford y ¢l
habia comenzado a beber mas de la cuenta. Lo daba todo por perdido. Pensaba
que Linda habia comenzado todo como una broma, pero que entonces habia
pasado algo. No podia explicarse que su querida hija pudiera hacerles sufrir
de esa manera. «Recibi una visita de unos expertos en sectas. Me hablaron de
algunas sectas destructivas en Indonesia y Sudamérica. Les pagué casi 60.000
libras para que descartaran que Linda estaba alli... No he vuelto a saber de
ellos».

Pese a todo su dolor, John tuvo tiempo de fijarse en mi aspecto «debil y
cansado». Yo le dije que todo el asunto también me estaba afectando y que, de
hecho, habia comenzado a acudir a un psiquiatra, lo cual era cierto, aunque no
le expuse las razones reales de ello.

Llevaba meses sin poder dormir normalmente. Una terrible ansiedad me
atacaba en cuanto me quedaba solo en mi casa por la noche. Tenia miedo de
volver a oir aquellos ruidos... Aquellas manos rozando contra mi puerta, y
para combatirlo solia drogarme a fondo y caer sin sentido sobre la almohada,
lo cual estaba afectando al resto de mi vida. Por las mafanas, donde antes
solia haber un hombre enérgico y de mente fresca, ahora solo habia un despojo
ojeroso y olvidadizo. Un cerebro torpe, incapaz de tomar una sola decision sin
ayuda de nadie.

El psiquiatra no sabia nada de mis visiones, por supuesto. Yo solo le habia
hablado de unas «pesadillasy», sin entrar en demasiado detalle sobre aquellas
visiones esquizofrénicas. Me diagnosticod ansiedad cronica y no le dio
demasiada importancia al asunto. Dijo que todo se debia al alto nivel de estrés
de los Ultimos meses y que cederia con el tiempo. Y eso mismo fue lo que le
cont¢ a John aquella noche, antes de despedirnos. Yo habia matado a su hija,
pero aun asi le abracé como el amigo que siempre habia sido para é€l.

Llegd el siguiente invierno y el mundo se fue olvidando de Linda
Fitzwilliam. John regres6 de un agotador viaje por Asia con las manos vacias
y la fortuna familiar seriamente diezmada. Encontr6 a Constantine rodeada de
médiums y consejeros espirituales y adicta a los tranquilizantes. Todas las
mafianas, a la hora del desayuno, el servicio de la casa preparaba una gran
ponchera de vodka con naranja. John cedi6 sus poderes a un grupo de
consejeros y abandon6 todo contacto con los negocios para sumergirse en un
mar de dolor. Me envié un mensaje en el que dijo que «deseaba» asumir la
perdida de Linda y comenzar a luchar por el resto de su familia. Yo recé por
que lo consiguiera algin dia.



En cuanto a mi, tal y como el psiquiatra habia dicho, el tiempo fue
cicatrizando las heridas. Poco a poco me fui olvidando de lo acontecido
aquella noche en La Vesinet. Mi memoria lo procesdé como un momento de
locura temporal que nunca se habia vuelto a repetir. Lentamente fui recobrando
la confianza en la realidad. Dejé de necesitar las pastillas, la television por
las noches y las luces encendidas. Volvi a ser el mismo de siempre. Mi
cerebro retomo su buen ritmo y me senti mejor que nunca.

Todo volvia a ser como siempre. Mis trajes con olor a tintoreria, mis
desayunos frente al periodico, la apretada agenda... Todo excepto aquellos
fines de semana en el campo. La casa de La Vesinet estaba cerrada y olvidada.
Decidi que seguiria asi hasta el fin de mis dias. Nunca la venderia, puesto que
alli descansaba la prueba de mi crimen, pero juré que nunca mas volveria a
ella.

Asi todo, echaba en falta tener un jardin y disfrutar del desayuno al aire
libre los dias de buen tiempo. Un hondo resquicio de temor me prevenia contra
las casas solitarias de modo que tom¢ una decision salomonica; vendi el
pequefio apartamento de la Defense y compré un precioso atico en el centro de
la ciudad, con una amplia terraza que pronto llen¢ de tiestos y flores. Los fines
de semana en los que el tiempo me sonreia, salia alli a desayunar y cuidar de
mis plantas. Y por las noches, el rumor del tradfico a mis pies, me acunaba en
un sueflo seguro y tranquilo.

Tenia una vecina, una mujer de mi edad que también disfrutaba con el
cuidado de sus flores. Nos encontrabamos los sdbados o los domingos con
nuestros guantes enfundados y nuestras tijeras de poda, dispuestos a pasar una
tranquila mafiana de agradable distraccion. Asi fue como poco a poco nos
fuimos conociendo. Primero saludandonos a través del murito que separaba
ambas terrazas, después charlando sobre el tiempo. Se llamaba Laura y desde
el principio me parecid una persona muy agradable e inteligente. Era una
mujer un tanto gruesa, pero de mirada y expresion muy dulces. Vivia sola,
segin fui descubriendo, pues se habia divorciado hacia un par de afios. Tenia
dos hijos ya mayores que vivian en el extranjero y durante la semana trabajaba
en un departamento financiero de la Sociedad General. Al tiempo me enteré de
que era la directora de una de las divisiones mas exitosas de la firma. Los
chismorreos de las altas esferas hablaban de ella como una autentica maga de
las finanzas. Y no negaré que este aspecto de su vida me atrajo con fuerza.

Comenzamos a tomar café juntos, disfrutando de largas y entretenidas
conversaciones que a veces se extendian hasta el anochecer. Laura era una



mujer de inteligencia exquisita. Habia estado casada con un arquedlogo y
habia tenido la oportunidad de viajar y conocer cientos de lugares a lo largo y
ancho del planeta. Escucharla era un placer para los sentidos, nunca me
cansaba de hacerlo.

En cierta ocasion hablamos del caso de Linda. Laura confesé haberme
reconocido la primera vez que me vio. Mi rostro se habia hecho popular
gracias a los noticiarios y las revistas del corazon. Me preguntd, con bastante
discrecion, qué esperanzas teniamos de volver a ver a Linda. Le expliqué lo
que pensaba; que Linda se estaba comportando como una nifia malcriada y que
nunca comprenderia el dafio que estaba causando a su familia. Y le confi¢ lo
que sabia acerca de los problemas en el hogar de los Fitzwilliam. Fue la
primera y ultima vez que tocamos aquel tema.

Lentamente nuestra relacion se fue afianzando. Empezamos a salir juntos, a
cenar, al teatro, la Opera... Y al cabo de unas semanas, de regreso de una
noche maravillosa, Laura me pidid que la besara. Aquella misma noche nos
acostamos juntos por primera vez.

Supongo que me estaba haciendo viejo, pero la compaiia de Laura comenzo
a ser algo fundamental en mis dias. Yo, que nunca habia necesitado a nadie, me
encontraba ahora muy a gusto compartiendo mi tiempo con aquella mujer. Me
gustaba que ella fuera tan o mas independiente que yo. Que necesitara su
propio tiempo igual que yo necesitaba el mio. Ambos nos respetdbamos y nos
admirabamos por igual. Creo que esa era la clave de nuestra felicidad.

De esta manera paso un afio, probablemente el mejor de mi vida. Junto a
Laura hice todo aquello que jamas habia hecho; viaje, rei, disfruté del mero
placer de existir, de estar vivo bajo un cielo azul. Al cabo de ese afio no podia
imaginarme como habia sido el resto de mi vida sin ella. Me di cuenta de que
habia rechazado a las mujeres porque temia que me desviaran de mi carrera, y
que junto a Laura nada de eso podia ocurrir.

A veces, cuando los asuntos de la compafiia nos obligaban a ausentarnos,
organizdbamos una romantica cita en algin hotel, o aprovechibamos para
realizar pequenas escapadas por Europa. Era un verdadero placer gozar de la
libertad que el dinero y una buena compafiia nos brindaban.

Fue en uno de esos romanticos viajes cuando Laura me confes6 que deseaba
volver a casarse. Paseabamos por el puerto de Siracusa y una rodaja de luna
pendia en el cielo de la tarde. Yo no lo dudé ni por un instante. Hacia tiempo
que tenia claro que Laura seria —no la primera— pero si la ultima mujer de
mi vida.



Planeamos la boda para ese verano y, ya de vuelta a Paris, comenzamos a
organizarla a mediados de marzo. Queriamos celebrar el evento en un pequeiio
pueblecito cerca de Chamonix, donde Laura conocia un idilico hotel con vistas
a los Alpes que seria perfecto para alojar a los doscientos amigos que
planeabamos invitar.

En aquellos dias comenzamos a recibir toneladas de correspondencia;
catadlogos de floristerias, fotografos, decoradores... (Pensdbamos unir los dos
apartamentos en cuanto volviéramos a Paris de nuestra luna de miel por el
Pacifico). Una tarde llegu€ a casa y encontré a Laura en el salon, rodeada de
sobres abiertos. Sonreia, pero tenia una mirada interrogante en los ojos. Me
mostro una carta que habia abierto «por error.

La carta provenia de la comunidad de propietarios de La Vesinet. Era una
notificacidon de presupuesto para una serie de reformas en el tendido eléctrico.
Solia recibir una o dos cartas como esa al afio. Normalmente gestionaba el
asunto rapidamente y la carta se iba al triturador de papel. Pero en aquella
ocasion, el estado de felicidad absoluta en el que me encontraba me habia
hecho olvidarlas por completo. Y al permitir que Laura revisara mi
correspondencia habia cometido un error que jamas hubiera pensado cometer.

—Nunca me dijiste que tenias una casa en La Vesinet —dijo ella bajando
los 0jos, como si temiera escuchar la respuesta que se suponia que yo debia de
darle.

—¢Nunca? —respondi con voz indecisa—. Crei que te lo habia mencionado
alguna vez. La tuve en alquiler hasta hace un afio. No voy casi nunca; tiene un
problema de humedades que me causa asma.

Noté que Laura se conformaba con aquella expli cacion.

—Vaya... Pero jcomo es? —pregunto—. Mi amiga Juliet ;la recuerdas?
tiene una casa por la zona. Son todas preciosas.

Recordaba a Juliet. La invitamos a cenar una vez y se pasd una hora
hablandonos de La Vesinet y animdndonos a mudarnos alli. Recé para que
Laura no recordase mi actuacion pretendiendo ni siquiera conocer la zona.

—Es una pequena maison con un jardincito —dije enseguida, evitando que
Laura recordase demasiado—. No demasiado grande ni pequefia. Es bonita,
pero demasiado solitaria. Y, ademas, tiene ese asunto de la condensacion que
me afecta a los pulmones.

—No sabia que tuvieras nada en los pulmones.

—FEs un poco de asma —dije—. Nada grave, pero los sitios mal aireados
me lo acentiian.



—Nada que un buen sistema de ventilacion no pueda arreglar —dijo Laura,
y después se levantd y me roded con los brazos—. ;Me llevaras a verla?
Siempre he sofiado con tener un sitio fuera de Paris. Incluso podriamos
construir ese invernadero del que tantas veces hemos hablado. jVerds cuando
se lo cuente a Juliet!

No supe como negarme. ;Qué disculpa podria esgrimir? Habia cometido un
terrible error y lo inico importante ahora era minimizarlo. Oponerme a visitar
la casa no era adecuado... En cambio, convenci a Laura de que evitasemos
pasar alli demasiado tiempo. Mis pulmones se resentiriany...

—De acuerdo —termine diciendo—, pero sera mejor que no pasemos alli
la noche. Ahora lleva mas de un afio cerrada y el aire estara estancado.

Pero Laura ya ni me oia. Me mostrd dos catdlogos de flores y me pregunto
cual me gustaba mas.

%

No volvimos a tocar el tema durante esa semana. Laura debio de olvidarlo y
yo pretendi que no me importaba lo mas minimo, aunque en secreto me
atormentaba la idea de volver a poner un pie en aquel lugar. Todos los dias
eran una cuenta atras hasta el sabado, dia en que habiamos planeado nuestra
excursion. La tension iba creciendo en mi interior de la misma manera que la
ansiedad devora los nervios de un aer6fobo dias antes de tomar un vuelo. El
jueves y el viernes volvi a necesitar una pastilla para dormir. El sabado a la
mafiana, cuando me desperté, deseé estar enfermo y que me subiera la fiebre
como un colegial el dia de un examen para el que no ha estudiado. Pero Laura
apareci6 vestida con un impermeable amarillo y un largo bolso de lana y me
pregunté si estaba listo para llevarla a esa preciosa «y secreta» casa de campo
que tenia en La Vesinet. Y yo sonrei y dije que si.

Era un dia especialmente frio y oscuro. Un dia que, en otras circunstancias,
hubiéramos pasado en casa, tomando un cacao caliente y jugando una larga
partida de scrabble. Convenci a Laura para que esperasemos a que aclarase un
poco y consegui ganar unas cuantas horas, pero a eso de las dos de la tarde
escampo ligeramente y nos pusimos en marcha.

Condyje despacio por la autopista, tan despacio que los camiones me
pitaban. Laura me preguntd si me ocurria algo y yo le pregunté —de forma un
tanto desagradable— si queria conducir ella. Habia comenzado a llover otra
vez y al norte se formaba una gran nube de color oscuro que prometia
tormenta, una larga y tortuosa tormenta que duraria toda la noche.

Cuando llegamos a La Vesinet un viento furioso arrancaba las hojas de los



arboles y hacia rodar las hojas y la basura por el suelo. El cielo habia
descendido hasta casi rozar las copas de los tejados y relampagueaba en sus
entranas.

Aparqué el coche frente a la puerta de la casa y le dije a Laura que lo
dejaria fuera; no me fiaba de los enganches de las puertas y podrian chocar
contra los laterales de mi BMW. En realidad, era una forma de convencerme
de que no permaneceriamos mucho tiempo alli.

La vieja cerradura de la puerta principal no se atascd ni una sola vez. Al
girarla, el viento empuj6 ambas hojas de la puerta, que se abrieron dandonos
la bienvenida. El jardin estaba repleto de hierbas altas y maleza. La casa, no
obstante, se elevaba con la altivez de una amante abandonada. Las persianas
echadas y algo de hiedra trepando salvaje por su fachada. Laura entro por el
camino y la admir6 en voz alta.

—iEs sencillamente preciosa, Eric! jComo pudiste olvidarte de
mencionarme esto!

Caminé tras ella y la rode¢ con mis brazos.

—No es tan bonita —le dije perdiendo la nariz entre su cabello—. No tanto
como tu.

Un trueno estallo sobre nuestras cabezas. Oi crujir las ramas de la higuera.
Se agitaban como los tentdculos de un pulpo rabioso. Y a sus pies, en la tumba
de Linda ya no habia flores. La tierra estaba negra.

—Vamos —dijo Laura cogiéndome de la mano—. Nos hundiremos con esta
lluvia.

Laura dijo casi las mismas cosas que Linda habia dicho la primera vez que
le ensen¢ la casa; que la cocina era deliciosa, que el dormitorio era de cuento
de hadas, que al salon le faltaban fotografias. Estaba tan entusiasmada que
apenas notaba la tensién que me envolvia al abrir las puertas, o al entrar en
una habitaciéon mirando en todas direcciones. Pero todas las estancias de la
casa nos recibieron en silencio, con ese caracteristico aroma de los lugares
que llevan tiempo cerrados.

Regresamos al salén. La chimenea estaba cargada de lefia curada vy
cartones; la encendi mientras Laura, en la cocina, preparaba algo de queso y
paté que habia traido en un canastillo.

Cenamos sentados en la alfombra, frente a las llamas calidas y movedizas
de la chimenea. Abrimos una botella de vino y brindamos por nosotros. Laura
estaba entusiasmada con la casa. Me prohibié que volviera a alquilarla. «La
acondicionaremos. Serd un refugio perfecto para los fines de semana». Yo



asenti en silencio. Pensaba que ya se me ocurriria algo para desanimar a Laura
sobre sus 1deas, pero esa noche todo lo que deseaba era irme de alli. Tenia una
opresién en el pecho, como la sensacion de que algo terrible estaba a punto de
OCurrir.

Mientras tanto, en el exterior, la tormenta se habia desencadenado con toda
su fuerza. Veia hojas y pequefias ramas volar por delante de la ventana y una
lluvia furiosa bailar, como una falda enloquecida, frente a la casa. Las luces
que centelleaban en la barriga de las nubes pronto comenzaron a descargar su
furia sobre la tierra. Fue precisamente una de ellas la que alcanzd un viejo
arbol en mi jardin. Soné como un chasquido brutal sobre nuestras cabezas y un
blanco resplandor iluminé todo durante un segundo.

Las luces de la casa se apagaron. Nos quedamos a solas con el fuego.

—¢Qué ha sido eso? ;Un rayo? —preguntd Laura.

—Si —djije casi sin aliento—. Debe de haber caido en el tejado.

Me levant¢ y caminé por la oscuridad del salon, hasta el interruptor; no
funcionaba. El cuadro de mandos estaba junto a la puerta. Lo abri, pero apenas
podia ver nada.

—Ha sido en el arbol —dijo Laura sefalando por la ventana—. jMira!

En el jardin, uno de mis robles mostraba un muiidén abrasado y humeante.

—Ha caido junto al coche —murmuré—. Saldré a mirar.

—iNo! —dijo Laura—. Podria caerte un rayo a ti también.

—No seas tonta —repliqué—. Ademas, los rayos nunca caen dos veces en
el mismo sitio.

Me eché un impermeable por encima de los hombros y sali al jardin. El
viento me sacudio con tal fuerza que casi me hace caer. Laura fue a buscar su
impermeable, pero le dije que se quedara en la casa. Hacia una noche terrible
y, ademas, por alguna razon, no queria que me acompanase ahi fuera.

Caminé por el jardin, entre rafagas de lluvia mezcladas con ramas y hojas.
El viento ululaba, aullaba, ;o era una risa endemoniada? Las ramas de la
higuera parecian haberse alargado, ahora casi las sentia rozandome al pasar
por el camino. Me apresuré. Me apresuré como un nifio que cruza el bosque
corriendo y evita mirar a los lados. Sabia que estaba alli, esperandome. Ahora
furiosa, furiosa porque habia venido con otra mujer. Aquella horrible tormenta
no era mas que sus celos cayendo sobre mi.

El rayo habia arrancado una rama, pero gracias a Dios habia ido a parar al
suelo. Di otra vuelta al coche para comprobar que todo estaba bien... Y
entonces, justo en ese momento, vi otro coche aparcado a cien metros de alli.



Era ese cuatro latas que me habia perseguido meses atras hasta la casa ;Era
posible que fuera el coche de Riffle? ;Qué demonios estaba haciendo alli?
(Coémo sabia? ;Quién?...

Cayo otro rayo, esta vez lejos de alli. Y en mi mente, como un relampago,
una loca idea atraves6 mi cordura de arriba abajo.

Volvi al jardin, corri a la higuera para comprobar lo que ya sabia; no era
que la tierra estuviera negra. No era que las flores hubiesen muerto. Esa
negrura que antes habia percibido de un rapido vistazo se debia a otra razon.
El agyjero estaba abierto. Limpiamente. Sin rastros de tierra a su alrededor. El
mismo agujero que yo excave aquella noche, con el cuerpo de Linda envuelto
en una alfombra en mi garaje. Pero ahora el cuerpo no estaba...

—(Eric? —exclam6 Laura desde la puerta de la casa—. ;Ocurre algo?
(Que estas haciendo, carifio?

Me puse en pie, con las manos manchadas de tierra. Caminé hacia la casa.
La lluvia me golpeaba en la cara. El viento se me colaba por los oidos y me
murmuraba extrafias palabras.

Laura, la preciosa Laura. Era una traidora. Una espia a sueldo de ese
maldito detective.

La aparté de un golpe y ella gritd, sorprendida, asustada.

Entré en el salon. El fuego se estaba apagando. Junto a la chimenea estaba
aun el cuchillo con el que habiamos cortado el pan.

—iEric! jEric!

—;Dodnde estds? —grité hacia lo alto—. ;Ddénde te escondes, rata?

Un rayo iluminé el cielo. El salon resplandecio en un juego de blancos y
negros.

—Eric, amor mio... —suplicaba Laura a mis espaldas.

Me dijo que sangraba, pero no presté atencidn a sus enganos.

Subi por las escaleras y me dirigi al dormitorio. El huracan habia
conseguido abrir las ventanas y las cortinas de mi habitacion bailaban
enloquecidas sobre la cama. Sentado sobre ella estaba Riffle, con el mismo
traje marron con el que le vi por Gltima vez. Estaba pensativo, ni mucho menos
asustado de mi presencia, ni del cuchillo que blandia en mi mano. Levant6 la
cabeza hacia mi y me clavo la mirada.

—Usted 1o hizo —dijo—, usted la mato. Siempre lo supe.

—;Dodnde esta el cuerpo? —grité—. ;Qué ha hecho con ella?

Sonrié.

—ILe matar¢ —dije alzando el cuchillo—. Hable o le clavaré esto en el



corazon.

—Ella esta en la casa —respondio Riffle—. Ha estado esperdandole todo
este tiempo. ;No lo sabia? ;No la oyo6 llamar a su puerta?

—No me intente engafar. Usted... Usted... —me brotd una extrafia risa por
entre los labios—. Ahora lo comprendo todo. Usted lo organizdé desde un
principio. Los arafiazos... La mano en el jardin. ;Era un maniqui tal vez? Y
Laura... ;Coémo pudo usted hacerlo? ;Quién es ella? ;Una actriz? Digale que
es una gran profesional. Me engaié por completo.

Senti el tacto de una lagrima resbalando por mi mejilla. Casi al instante
alguien golpeo en la puerta, a mis espaldas.

—Queria verla? —dijo Riffle—. Ahi la tiene.

Me gir¢ hacia la puerta. Los golpes. Otra vez. Pero ahora estaba preparado.
Empuié el cuchillo y me acerqué.

Golpes. Golpes. Golpes. El viento parecia estar a punto de arrancar la casa
de sus cimientos. De llevarnos por el aire hasta algin negro agujero a todos
los que estabamos alli. A todos los que alguna vez pisamos esa casa
endemoniada. La Unica testigo de todo.

Cogi la manilla y la giré. Pude imaginarme al monstruo que habia detras.
Estaria podrido, comido por los gusanos. El cuello roto, doblado hasta el
absurdo. Y las manos y los pies, coronados de largas ufias, con las que arafiar
mi puerta por las noches. Habia venido a vengarse. Habia venido a llevarme
con ella y con su bebé cadaver. Todavia queria formar esa familia, aunque
fuese en el mundo de los muertos.

Tiré de la manilla. La puerta se abri6. La vi, tal y como la imaginaba.

—FEric. Carifio...

Recibi sus palabras con total frialdad. Me acerqué a ella, la cogi del cuello
y la atraje hacia mi al mismo tiempo que, con la otra mano, lanzaba una certera
cuchillada en su vientre.

Escuché un gemido de dolor. Senti su aliento calido en mi mejilla.

Apreté su cabeza contra mi hombro. Extraje el cuchillo y, mecanicamente,
volvi a lanzarlo contra aquel cuerpo mullido. Senti toda su tension relajarse.
Su peso cayendo sobre mi. Se deslizé por mi pecho, por mi cintura, y tratd de
agarrarse a mis piernas para frenar su caida. Después quedo tendida en el
suelo.

Y entonces, volvio la luz.

Yo tenia un cuchillo en la mano. Habia sangre por todas partes.

%



(El presente)

Manel es un gran tipo. Grande en todos los sentidos. Dos metros de altura,
anchas espaldas. Y tiene un sentido del humor increible, aunque supongo que
uno debe ser asi cuando se dedica a su oficio. De otra manera, hay un gran
riesgo de deprimirse.

Es de Marsella, pero vive en Paris desde hace veinte afios. Dice que le
gusta su trabajo y yo comprendo muy bien esa sensacion. Creo que por €so nos
llevamos bien.

Es la Unica persona con la que hablo a diario. Me trae la comida, la
medicacion. Se encarga de limpiar mis cosas y a veces incluso se permite
charlar un poco conmigo. Fue ¢l quien me paso este pequefio cuaderno y una
mina de lapicero, con la que escribo estas linecas. Mas que suficiente para
dejar escrita mi confesion.

Hasta ahora, la historia de Eric Rot es la de un hombre desgraciado. En los
periddicos fui protagonista de una breve resefia en el capitulo de sucesos
(nada comparable a los titulares que dedicaban a la desaparicion de Linda).

«ACCIDENTE FATAL EN LA VESINET. Un hombre mata a su pareja
confundiéndola con un ladrony.

Asi fue. Desempefi¢ mi papel hasta el final, incluso en el juicio, donde mis
capacidades mentales y orales estaban seriamente afectadas (tuvieron que
sedarme en un par de ocasiones), tuve los arrestos de contar aquella historia.
Porque aquella era la tnica historia que se podia contar.

Nadie se creeria jamas la verdad; que después de matar a Laura volvi a mi
habitacion y la encontré vacia, con las ventanas cerradas, y sin rastro de
Riffle. Que corri al jardin y me encontré el parterre tal y como siempre habia
estado. Y que el coche, el viejo cuatro latas de Riffle, se habia esfumado como
todo lo demas.

El juez me pregunt6 por Riffle. Cuando llegaron los policias aquella noche
debi mencionar su nombre mientras me cerraban las heridas de las mufiecas,
medio muerto. «;Se referia a Jean Claude Riffle, de profesion investigador,
sito en Paris, con quien habia mantenido una relacion profesional a raiz del
caso de Linda?».

El magistrado me hizo saber que se habia intentado llamar a Riffle a
testificar, pero que llevaba muerto ocho meses. Un ataque al corazon se lo
llevd repentinamente pocas semanas después de hablar conmigo aquella Gltima
vez. Por tanto, era materialmente imposible que Riffle hubiese estado en mi
casa aquella noche. «Su intruso debid ser otra persona, sefior Rot».



Me mantuve en mi teoria hasta el final. Los abogados de John hicieron el
resto. Casi redactaron toda mi confesion. Defensa propia. Homicidio
involuntario. Y el jurado me creyd. Mi crimen perfecto quedd nuevamente
sellado.

No obstante, no fui tan perfecto tratando de cortarme las venas. Y de eso me
arrepiento. Mi postrero intento de suicidio convencié al juez de que, culpable
involuntario o no, debia ser protegido de mi mismo. El médico que me
reconocio dijo que habia sufrido una catastrofe psicologica. El veredicto:
pasar el resto de mis dias en un manicomio.

Asi que estas lineas son mi ultima confesion. Encerrado en esta celda y
condenado de por vida, he decidido que este castigo no es suficiente. Podria
seguir viviendo. Leer los periddicos financieros que Manel me trae por la
mafana, darle consejos de bolsa y mirar a los pajaros que se posan en mi
ventana. Pero he decidido no hacerlo.

Porque he comprendido que mi vida ha sido inttil. He trabajado desde nifio
para llegar a un lugar que no existia. Fui un hombre de hierro, una maquina
perfecta, pero vacia. Y por el camino, a las dos personas que me abrieron los
ojos y me hicieron ver el unico sentido de mi vida las pagué con sangre. Mi
vida ha sido mas que inttil. Mi vida ha pasado del vacio a la destruccion. Y
ahora es el momento de pagar.

Ahora es el momento de saldar mis deudas. Con Linda, con Laura. Contigo,
John, a quien te haré llegar este cuaderno en cuanto me haya ido, con
Constantine, con el mundo... Y conmigo mismo. Los médicos creen que estoy
mejorando. Soy un hombre bien educado y sé€ perfectamente lo que quieren ver
y oir. Pronto habra un informe positivo sobre mi. Me sacaran de esta celda y
entonces habra muchas oportunidades de terminar limpiamente.

Hasta que llegue ese momento, cada noche, los arafiazos de la puerta me
recuerdan a quién me debo. Cada noche me reclaman y yo les grito que sean
pacientes. Porque sé que no estoy tan loco como los médicos se imaginan. S¢é
que Riffle estuvo alli esa noche. Y que Linda, y no Laura, fue la que llamo a la
puerta del dormitorio. La vi con mis propios ojos antes de clavarle el cuchillo.

Y mas que temor, eso me da esperanza. Porque cuando las voces de
pesadilla me visitan por la noche, cuando los péajaros negros vienen a cantar
extrafias canciones a mis oidos, yo cierro los ojos y recuerdo el rostro de
Laura, sonriéndome, esperandome.

Y me duermo soniando con volver a sus brazos, en un dia de primavera, y
pasar el resto de la eternidad en nuestro jardin.



Aunque en mis suefios siempre hay alguien mas. Una sombra, quieta bajo la
higuera, que nos mira en silencio y extiende sus manos hacia mi.
Aranazos, aranazos, aranazos...



Escorpio

El cuando: el altimo fin de semana del verano. El plan: una cabana de los
Alpes de la Provenza.

Valentin la habia conseguido por mediacion de un amigo. «Trabaja como
profesor de vela en verano y monitor de esqui en invierno», le habia explicado
a Vic. «Ahora mismo estd en Mallorca, asi que tenemos la casa para nosotros
hasta septiembre, quiza octubre. ;Qué te parece?».

Vic accedid, pese a que no le gustaba demasiado aquel plan en «la
naturalezay» (bichos, duchas frias, mantas apolilladas). Ella preferia su comoda
habitacion en el hotel La Picouline, donde habian venido celebrando sus
encuentros secretos desde hacia meses. Pero la Glltima vez casi se cruzan con
una amiga de la familia de Malena y habian decidido que tendrian que cambiar
de escondite.

El viernes condujeron por separado hasta Saint Luciene, un pueblito que
Valentin le habia indicado en un mapa. Una vez alli se encontraron y, después
de un breve almuerzo, Valentin la guio con su coche por un estrecho camino de
montafia hasta el refugio.

—En invierno no cabe un alfiler —le dijo al llegar—, pero en verano esto
parece un cementerio.

Era una noche de primeros de junio. Una suave brisa recorria las laderas
del Valle de la Blanche, movia las copas de los pinos y embriagaba el aire con
el dulce aroma de la genciana. Los grillos tocaban su cancion nocturna y a lo
lejos, muy lejos, se distinguian las luces de un pueblo.

La casa estaba completamente a oscuras, con excepcion de un tragaluz en el
tejado, que proyectaba el leve resplandor las estrellas.

Acababan de hacer el amor. Ella —Victoria— desnuda sobre la cama,
miraba por el tragaluz tratando de adivinar el nombre de la constelacion que
tenia sobre su cabeza.

—Escorpio —le dijo Valentin que acababa de encenderse un cigarrillo.

—¢(Como lo sabes? —le pregunto ella, sorprendida.

—No lo sé. Lo lei en alguna parte —respondio Valentin—. Ya sabes. Esas
cosas que se€.

«Si», pensod Victoria, «esas cosas que sabesy». Como el origen de un vino, la
mejor raqueta o el palo de golf adecuado. Valentin tenia ese tipo de
conocimientos que no sirven para mucho mas que alardear y abrirse camino en
sociedad. «Bueno, y a mi me conquistd con aquel comentario sobre Boudin»



penso recordando su primer encuentro en una galeria de Marsella.

—Ademas —continud diciendo Val—, ya sabes que a Malena le encantan
estas cosas: los astros, los planetas, hordscopos...

Se rio y metio6 el dedo en el bonito ombligo de Victoria, pero ella lo aparto
de un codazo.

—iNo menciones a Malena! —protesto—. Ya sabes que no me gusta. Sobre
todo, cuando acabamos de hacerlo.

—iVale! ;Y qué quieres? —dijo, casi riendo—. Tt me has preguntado por
la estrella. Ademas, ya que hemos tocado el tema... Deberia contarte una cosa.

Victoria se habia ladeado en el colchon. Encendié una lamparilla cuya
estera representaba la cabeza de un buho. Sus grandes ojos se encendieron
fantasmalmente.

—Hablarme de Malena? —preguntdé mientras buscaba un cigarrillo en su
bolso—. ;Qué le pasa? ;Se ha vuelto a deprimir?

—iEh! No hables asi de ella. Eres sumejor amiga ;no?

—Si, supongo. Una gran amiga. Acostaindome con su marido dos meses
después de su boda.

—Pasame uno también —dijo Valentin sefialando la cajetilla que Vic
acababa de sacar.

—Ser4a por favor...

—Por favor —dijo Val.

Se encendieron los cigarrillos y fumaron en silencio, mirando a Escorpio.

—Tuvimos una discusion muy fuerte, el jueves —comenzo a decir é€l.

—Vale... Eso no es nuevo.

—1Lo sé, pero esta vez la cosa se desmadro. Ella volvid a acusarme de que
no le hacia caso. Que no tenia atenciones, que un marido deberia portarse de

otra forma. Y de pronto me dice que sabe que estoy con otra. Jamas lo habia
hecho.

—(Que?

—Se volvio loca, nunca la habia visto asi.

—Y qué le dijiste?

—Pues que si. Que era cierto, que me veia con otra.

—(QUE?

—Joder, era una broma. Me rei y todo, pero ella se lo tomd en serio. Se le
pusieron los ojos blancos, como dos huevos, casi fuera de sus orbitas. Perdio
el color del rostro. Me dijo que si alguna vez la engafiaba me mataria. Lo dijo
de una forma que me asusto. De veras.



Victoria habia dejado de fumar. De hecho, habia dejado de respirar también.

—Joder, Val, joder. Eres un idiota integral. ;Todavia no conoces a Malena?
Es pura nitroglicerina. No pensaba que pudieras ser tan imbécil. Es peligrosa.

—Te refieres a lo de matarme? No creo que lo haga. La pobre...

—¢No lo crees? ;Y si te digo que... Ya lo hizo? Bueno... Quiza.

Se hizo un profundo silencio entre los dos.

—De qué hablas?

Victoria se levantd y se puso las bragas. Valentin, desnudo sobre la cama, la
miraba con curiosidad. Victoria pensé que aquella cara bonita ahora le
resultaba estipida.

Record6 la primera vez que lo vio en el club, vestido con su ropa de tenis,
tan moreno y sonriente. Supo al instante que estaba alli para dar un buen
braguetazo. Fue como si pudiera decodificarlo de un vistazo. Tal vez, porque
ella era igual que €l.

—Cuando tenia diecisiete afios tuvo un amor de verano —empez6 a decir
Victoria—. Vincent, un chico de Paris que también pasaba las vacaciones en la
Costa Azul. Se enamoro de él como una loca, a su estilo. Escribia su nombre
en los arboles, las paredes. Vincent por aqui. Vincent por alli. Nos hablaba de
su boda, de sus hijos. Ya la conoces... La tonta rica heredera. Una noche, en
un baile del puerto, ella le descubrio besando a otra. Vincent le dijo que no se
atrevia a cortar con ella, por lastima, pero que habia dejado de quererla.
Entonces Malena desaparecid de la fiesta. Al dia siguiente la encontraron en
su cama, rodeada de sangre.

—Estaba al tanto de esa historia —dijo Val mirando al techo—. Me la
contd su madre antes de casarnos. Pero los psiquiatras dicen que estd fuera de
peligro. No creo que se vaya a suicidar.

—Espera. No has oido toda la historia —continué diciendo Victoria—. El
chico, Vincent, aparecid6 muerto una semana mas tarde ;A que su madre no te
contd eso? Salid al atardecer a encontrarse con alguien en Cabo Canaille y al
dia siguiente aparecid muerto, a los pies del acantilado. Se dijo que habia sido
un accidente, pero la persona con la que supuestamente se habia citado nunca
aparecio.

—Insinlas que fue Malena? jVamos! —se ri6 Val— Esa mosquita
muerta. ..

—No la conocemos. Nadie la conoce, Val. Para el resto del mundo es la
rica y neurotica hija de Messie Fowler, la que se abrio las mufiecas, la que
vive en un régimen de pastillas. Pero para mi hay algo mas en ella. Un fondo



maligno. Por eso te asustaste el otro dia, cuando ella te amenazo, ;verdad?
Porque ti también puedes verlo.

—Pues... (Eh? Espera —Valentin alz6 su mano en el aire, como pidiendo
una pausa. —;Has oido eso?

Se quedaron callados, Escorpio sobre sus cabezas y la brisa de los Alpes a
su alrededor. Grillos, y el sonido de un ave lejana. El biho de los ojos de
fuego era la tnica luz de la cabaia.

—(Qué? —preguntd Victoria.

—<(alla. Me ha parecido oir algo.

—Pero ;que... ?

Valentin levantd la mano en el aire y Vic cerrd el pico. Fumé el ultimo
centimetro de su cigarrillo, hasta el mismo filtro.

—iEscucha! ;Lo has oido?

—ijAbhora si!

Eran como unos pasos en la hierba. Algo que habia rozado la madera de la
cabaiia por fuera.

—Un zorro —dijo Val—. Seguro que ha olido el paté y el Brie a kilometros
de distancia.

—FEso no es un zorro —replicd Victoria—, era mucho mas grande.

(Pero entonces qué? ;Un rebeco? ;Un alce?

Valentin salté de la cama y se acerco a un pequeiio ventanuco que daba a la
parte frontal de la casa. Mird por ella. Victoria se habia puesto en pie y se
encendia un nuevo cigarrillo. Llené la copa de vino.

—¢ Ves algo?

—Nada —dijo Valentin con la vista puesta fuera—. Solo tu coche y el
mio. No hay nad...

Otro ruido. Esta vez al lado contrario de la cabafna. Son6 como una pequefia
carcajada y algo roz6 la madera de la casa, como unos dedos.

—iEs ella! —grit6 Victoria. Y se agito al punto de que el vino de su copa
cayo manchando la alfombra.

Valentin sintié un escalofrio. Después contuvo el miedo.

—Vamos, Vic, aqui no hay nadie. Solo ti y yo. Y algin animal. Sera una
marmota.

—Dios, estoy temblando.

—Vamos, vamos... ;No ves que es imposible? Ella no sabe donde estamos.

—Pudo seguirte. Se hizo la tonta toda la semana. Te dej6 marchar a tu
«convencion de tenis» y salio tras de ti.



—Vamos, Vic, esto se esta yendo de madre.

Ella habia comenzado a buscar su ropa por entre las sabanas.

—(Qué haces?

—Vestirme.

—¢ Vestirte? ;Para qué?

—Me marcho.

—Irte? Pero si acabamos de llegar. ;Estas loca?

Vic no dijo nada. Se sent6 en la cama y comenzo a ponerse las medias. Val
volvid a mirar por la ventana. No habia nada, ni un alma. Una manta de
estrellas se elevaba sobre las copas de los pinos. Era cierto que esos ruidos
habian sonado un poco raros, pero lo mas probable es que fueran de un animal.

No podia imaginarse a Malena ahi fuera, con un cuchillo, contando los
minutos para matarlos.

—Escucha —dijo Val—, creo que hemos empezado con mal pie el fin de
semana. Es mi culpa. Toda esta historia de Malena... Creo que te he asustado
en vano, no fue para tanto ;sabes?

Victoria no le prestaba atencion. Se puso la falda y se apresuré con los
zapatos

—Hagamos una cosa —continu6 Val—. Tu te quedas aqui y yo salgo a
mirar fuera ;de acuerdo? ;Te quedaras mas tranquila? Si resulta que es Malena
le invitamos a un café y se lo explicamos.

—iVal!

—De acuerdo —se rio €l—, pero si no hay nadie, te quedaras, promete que
te quedards conmigo. Quiero que volvamos a hacer eso de antes. ;Te
acuerdas?... Venga... ;Es eso una sonrisa? Dime que si.

Victoria asintié con la cabeza. En realidad, no se quedaria de ninguna
manera, pero no le importaba que Val echase un vistazo (al fin y al cabo, tenia
que salir AHI fuera a por su coche). Después le diria Adiés. Y esta vez seria
un Adids—para—siempre. Llevaba tiempo pensando en hacerlo. Val era un
buen polvo, pero era demasiado idiota. Y Malena...

—Vengo ahora —dijo Val.

Se habia puesto solo unos pantalones. Sacé su bonito cuerpo de atleta por la
puerta de la cabaia.

—(Malena? —pregunt6 a la oscuridad de 1a noche—. ;Maleeeenaa?

Demasiado idiota, pensé Victoria riéndose, pero con un buen trasero
también.



Los ruidos habian cesado y ahora solo se oia el rumor de los grillos, azuzando
sus guitarras con frenesi. Las estrellas seguian quietas ahi arriba. Escorpio.

Vic se maquillé y pens6 en la historia que le contaria a Guillem cuando
llegara a casa esa noche. Tal vez le diria que una de las chicas de la «venta en
casa» se habia puesto enferma y que lo habian cancelado todo. Todo.

Justo cuando se aplicaba el ultimo toque de pintalabios oyd aquel golpe y
algo parecido a un gemido. El susto hizo que se dibujase una linea fuera del
labio.

—¢ Val? —dijo alzando la voz—. ;Valentin?

Se acerco a la ventana, con cuidado. Mir6 a un lado y a otro.

—Val, ;Estas ahi?

—Soy  Malena —dijo una  vocecilla—  He venido a
vengaaaaaaaaaaaaarmme.

Casi se le para el corazon cuando Val la cogid por las caderas. Grito tan
fuerte que a Val le silbaron los oidos por un buen rato. Después, cuando se dio
cuenta de que nadie la iba a matar, se enfad6. Le soltdé un buen tortazo a Val,
que no paraba de reirse. Termind de meter sus cosas en el bolso.

—iVamos! —se quej6 ¢l—, Me lo prometiste.

—FEres un imbécil —dijo saliendo por la puerta—. No quiero volver a
verte.

—Y ti eres una furcia bastante cara —le respondi6 Val apoyado en el
marco de la puerta—. Ya encontraré¢ otra.

Justo en ese instante vieron aquella pequefia sombra moverse junto a la
pared de la cabafia. Era un animalito, pero no pudieron saber cual (;una
marmota?). Rozaba la pared con su cuerpo y emitia algo parecido a una risita.
Val si que se rio.

—Mira... jAhi tienes a Malena!

Victoria ni respondi6. Montd en su coche y lo arranco. Mientras maniobraba
le revent6 un foco al Alfa Romeo de Val.

—iY no follas tan bien! —le gritd6 enfadado mientras la veia marchar.

Después se echo a reir y volvio a la cabaia.

Su amigo el monitor de esqui tenia un bar bien surtido. Se prepar6d un gin
tonic, encendid su ordenador y se tumbo en la cama a ver una pelicula.

Le escocia lo de Vic, pero solo era eso: un escozor. Afortunadamente para
Val, su corazén jamas habia sufrido demasiado. Era todo piel, poca sangre. Y
no le habia ido tan mal. Ademas, llegaba septiembre y en el club habia un par
de candidatas para reemplazar a Vic. Y esa cabafia era un lugar fantastico.



Se termino el gin tonic y fue a por otro. La pelicula era un poco aburrida asi
que se recostd y mird hacia arriba, por el tragaluz. Ahi estaba Escorpio.
Quieta y reluciente. Diamantes incrustados en la eternidad del cielo.
Escorpio... ;Por qué la llamarian asi?

Sonaron tres golpes en la puerta. Como tres golpes enfadados.

Val se quito los auriculares. Esper6 tumbado, en silencio, a que volvieran a
llamar.

De nuevo. Golpes. TOC TOC TOC.

Se levantd. Miro por la ventana.

Solo podia ser Vic, pero su coche no estaba alli. ;Y si se le habia pinchado
una rueda en mitad del camino? pens6 de pronto; jeso seria gracioso!
iGracioso de veras! O tal vez se lo hubiera pensado dos veces. La muy... No
queria irse sin suracion de Val ;eh?

—(Quién llamaaaa? —preguntd Val cuando estuvo delante de la puerta.

Pero al otro lado solo habia silencio.

—Vamos. ;Quién quiere ver a Val a estas horaaaas? —preguntd de nuevo.
Queria humillarla un poco antes de dejarla entrar.

Pero al otro lado nada. Silencio.

Gir6 la manilla de la puerta y la abri6. Sonrié mientras lo hacia, esperando
encontrarse la cara de Victoria, desencajada por aquella humillacion. Aun asi,
estaba contento. No le apetecia la idea de pasar la noche solo.

Pero cuando vio lo que habia al otro lado, sus pupilas se dilataron y la
respiracion se le cortd por un segundo.

Y el escorpion se colo por la puerta. Rapido, muy rapido.



Noche de Almas

La casa apareci6 al fin, cuando ya estdbamos a punto de perder las esperanzas,
cuando incluso, en lo hondo de nuestros corazones, habiamos contemplado la
1dea de morir alli, en medio de la nada.

Pia habia intentado utilizar el movil para llamar a El Merchero y pedir
ayuda, o un taxi —aunque nos costara una fortuna— pero ni siquiera el
teléfono funcionaba. «Acamparemos, en todo caso acamparemos» nos
deciamos, alli, en aquel desierto, pensaba yo, en medio de la nada
(durariamos mucho mas? Ya habiamos acampado la noche anterior y el agua se
habia acabado a media tarde. Los calculos habian sido demasiado optimistas y
el pozo de Negrera, en la mitad exacta del camino, estaba cerrado, o no
supimos hacerlo funcionar. Teniamos la boca llena de arena, los pies
cansados, los zapatos cubiertos de polvo rojo. El sudor de la espalda se habia
secado, vuelto a fluir, secado otra vez. El peso de las mochilas era ya parte de
nosotros. Pensaba que cuando por fin lograsemos quitarnoslas de encima,
saldriamos volando como dos globos en aquel azul y ardiente cielo del
desierto.

Pero entonces la casa aparecié en el horizonte como una extrafia joya
incrustada en la llanura. Una pieza de jade verde rodeada de desierto.

Pia la vio primero, y su voz, después de varias horas de silencio, sond
desesperada, casi envuelta en lagrimas.

—iAlli!

Estaba todavia a unas cinco millas, pero estaba. La esperanza reactivo las
piernas y los corazones. Detrds del pequeiio, casi minisculo edificio, se
recortaban las montanas, la cordillera del Peratil, donde pensabamos llegar en
una semana. Y ahora parecia que lo conseguiriamos, al fin y al cabo.

Dos horas antes no habia estado nada claro. De hecho, y esto era algo que
no iba a confesar a Pia hasta que estuviéramos a salvo, bajo un techo, en una
sombra fresca y con algo de beber a mano, yo habia llegado a sentir ese
hormigueo de cuando tienes la muerte cerca. Habia pensado que alguien nos
echaria de menos, pero que seria muy tarde para entonces. Quizas al cabo de
un par de semanas mi hermano Javi, alla en Madrid, comenzara a extrafiarse
de no tener el habitual email de la semana. Bien, pensé, suponte que te saltas
dos emails seguidos, no respondes los suyos, comienza a extranarse. Entonces
llama a nuestro ultimo punto conocido en el mapa, en El Merchero, y quizas
alguien se acuerde de esa pareja de «gallegos» locos que se disponian a cruzar



a pie el desiertito del Umbral hacia la cordillera del Peratil, algo que todo el
mundo nos habia desaconsejado (cojan un pickup, por Dios), pero que
habiamos insistido en que era «algo espiritual» hacerlo asi, como en los libros
de viajes que habiamos leido. Y también le dirian que sabiamos (por una vieja
guia) de una fonda perdida en ese desierto, una casa colonial, antiguo rancho
de caballos, que ofrecia alojamiento por esa zona. Y que para alli habiamos
marchado la mafiana del 27 de febrero, justo la primera de cuatro noches de
luna llena, y que nunca se volvio a saber de nosotros. Para cuando mandaran
un coche a investigar, quizas Pia y yo seriamos un par de bonitos caddveres de
27 y 31 afos respectivamente, resecos y sonrientes bajo ese sol impenitente.

—iGracias a Dios! —dije, y mis palabras lucharon por hacerse camino
entre mi garganta seca—. ;Crees que puedes llegar? Puedo ir yo y volver con
ayuda.

Pia iba cojeando desde la media mafiana. Habia comenzado a dolerle el
tobillo otra vez y no nos quedaban antiinflamatorios. Lo tenia hinchado como
una pelota desde la noche anterior, cuando lo torcio entre dos rocas mientras
buscabamos lefia para hacer una hoguera, y suponiamos que seria un esguince.
Pero no parecia nada mucho mas grave. Dos dias de hielo y reposo, tres a lo
sumo, y estaria en perfecto estado.

—No. Lo intentaré —dijo sonriendo—. No creo que me lo rompa mas. Y
ahora ya es cuestion de orgullo. —Extendié su mano hacia mi y yo se la cogi.
Nuestros dedos se entrelazaron en el aire—. Llegaremos juntos.

Tardamos otra hora mas en recorrer aquel trecho del desierto, pero fue una
hora buena, en la que nos permitimos incluso tirar las mochilas diez minutos,
beber el ultimo sorbo de agua y descansar. Ahora nos sabiamos salvados, y
cuando el sol por fin comenzo a caer hacia las cumbres del Peratil, y el cielo
enrojecia, ya habiamos andado ese trecho y nos acercdbamos frescos a los
tocones que delimitaban el terreno de Villa Augusta, que ese era el nombre de
la propiedad. Augusta De Duarte, segiin rezaba una inscripcion en piedra.

La casa esperaba en silencio, sin movimiento a su alrededor, tan solo el que
provocaba una brisa de la tarde que movia algunos arbustos y matorrales y
empujaba algo de arena de aqui para alld. Pero no vimos ganado, ni oimos
voces, y la zona del rancho parecia vacia, abandonada, con los tejados medio
caidos y pocos signos de orden o limpieza. Distingui un jeep 4x4 aparcado
junto a uno de esos establos y solo eso me quitd de encima la idea que venia
haciéndome, de que la casa quizas estuviera abandonada.

Solo cuando estuvimos mas cerca, a menos de medio kilometro,



distinguimos mejor la casa, sus verdes fachadas de construccion colonial,
antigua, polvorienta, fabricada con un gusto extrafio, quizas cuando en aquellos
lares todavia existian pozos de agua solventes, quizds con la ambicién de
liderar un terreno que resultd no tener valor. Una gran dama decadente,
perdida en el desierto inmortal. Todas las contraventanas, de color blanco,
estaban echadas confiriéndole un aire de fosil, de calavera reseca. Y no se
distinguia una sola luz dentro de la casa. Todo aquello nos podria haber
resultado extrafio, pero a esas horas estabamos tan cansados que nada llegd a
causarnos la mas minima alarma. Ni tan siquiera aquel extrafio circulo de
piedras que nos encontramos ya a pocos metros del edificio. Piedras del
tamafio de una cabeza infantil, colocadas a una distancia de metro y medio
aproximadamente, rodeando la casa como un muro invisible. A Pia le parecid
el entretenimiento de algin huésped aburrido, igual que los montones de
piedras que los turistas hacian en las playas de Menorca. Entonces me dejé
convencer por aquello, pero reconozco que pensé que aquello debia tratarse
de un ritual, algo religioso, mistico, aunque no necesariamente peligroso.
Estabamos reventados, a punto de dejarnos caer, imaginamos que aquello
tendria una explicacion satisfactoria, y que no era ese el momento de buscarla.

La entrada principal estaba guarecida bajo una arcada, y la sombra, por
primera vez en el dia, nos sentd como una fresca bendicion. La puerta no tenia
timbre, y alguien habia retirado el aldabon que debid yacer en el centro de la
madera (;la razon? ;quizas algun vecino travieso que llamaba en mitad de la
noche?) asi que golpeé con mi puiio y esperé. La casa respondié con un
perfecto silencio.

Pasaron dos minutos y llamé otras dos veces, pero lo mismo. Pia se habia
quitado la mochila y estaba sentada sobre ella. Yo hice lo mismo. Me sentg,
descansé un poco, y después me puse en pie y le dije que esperara un segundo,
que iria a ver.

—Quizas hayan salido —opin¢ ella.

—Pero he visto un coche aparcado junto a un establo. Debe de haber
alguien.

—O no... Puede que tengan dos coches.

Esa forma de pensar, un paso o dos mas alla de mis ideas, era muy propia
de Pia.

—De todas maneras, esta sombra serd suficiente para descansar, solo
necesitamos encontrar agua.

Caminé por el lateral de la casa tratando de encontrar a alguien. Traté de



ver a traveés de las rendijas de alguna de esas contraventanas, pero mis 0jos
solo captaban una uniforme negrura, como si hubiera un cortinén negro al otro
lado del cristal. Después, al llegar a la esquina, me alejé del edificio en
direccion a los viejos establos, donde el jeep estaba aparcado a la sombra,
bajo un techado de madera que parecia a punto de venirse abajo.
«Definitivamente» pensé «llevan muchos afos sin tener ganado por aqui /pero
tendran un pozo?».El jeep estaba abierto. Se me ocurrio que, en el peor de los
casos, podriamos cogerlo, dejar una nota, y pagar el precio que fuera por un
alquiler un tanto forzado. «Sentimos haberles cogido el jeep, pero estabamos
desesperados, se lo devolveremos en cuanto lleguemos al Merchero...» Todo
eso si el tobillo de Pia no mejoraba. Claro, ese seria el final del intento.
Tendriamos que recuperar fuerzas y quizas lo volviéramos a intentar, pero esta
vez con un jeep equipado, nada de andar como profetas por el desierto.
Habiamos aprendido la leccion, como se aprenden las cosas: con dolor.

La llave no estaba a la vista y estuve tentado a registrar el coche, pero no lo
hice. Miré hacia atrds, hacia la casa. Repentinamente me habia sentido
observado.

Escruté¢ rapidamente la fachada, contra la que a esas horas refulgia el sol
del atardecer. Entonces lo vi, algo que se movia rdpidamente en la primera
planta. Algo que el sol habia senalado, sobre lo que habia reflejado su luz por
unos instantes, y que después se habia movido, desapareciendo en la negrura.
Estaba seguro. Habia alguien ahi adentro y por alguna razén no queria abrirnos
la puerta.

—FPero ;por qué... ?

Me apresur¢ hacia la entrada, donde Pia esperaba pacientemente, hecha un
ovillo.

—Has encontrado algo?

—FEn la casa hay alguien —dije al pasar frente a ella. Y me dirigi
directamente al portdon y volvi a golpear la madera—. jOigan! jAbran, por
favor! {Necesitamos algo de agua!

—¢(Como lo sabes? —pregunto ella.

—He visto algo moviéndose en la primera planta. Alguien me estaba
observando.

Nos cruzamos una mirada en silencio. Mas que un temor, era una pregunta:
(por qué? En un lugar como aquel, perdido en medio de la nada. ;Quién
temeria de nosotros? Nos debian haber visto llegar, un hombre y una mujer
cargando dos mochilas, ella cojeando ligeramente. ;Qué peligro podriamos



representar para nadie?

—( Estas seguro? —me pregunto ella.

—Completamente —respondi.

Alcé mi voz otras dos veces en los siguientes minutos. «;Hay alguien ahi?
iNecesitamos ayuda, por favor!». Pero fuera quien fuese el que estaba dentro
de esa casa habia tomado la determinacidon de ignorarnos. Le dije a Pia que
estuviera tranquila, no nos moveriamos de alli. Habia, bien pensado, muchas
razones que podrian explicar aquella situacion tan absurda. Quizds esa
persona fuese un enfermo, o un nifio, alguien a quién se le habia dejado solo a
la espera de que sus padres regresaran. Esas y otras ideas me pasaron por la
cabeza mientras volvia a rodear la casa.

En esta ocasiéon caminé por el lado contrario al de los establos,
describiendo un circulo concéntrico al de esas piedras que rodeaban la casa.
Caminando junto a ellas me percaté de que estaban bastante limpias de polvo,
como si alguien las hubiera cepillado recientemente. Eran piedras normales,
sin ninguna inscripcion, pero estaban dispuestas en un circulo bastante
perfecto, tan preciso que resultaba llamativo, al menos para ser la obra de un
artista aficionado tal y como Pia habia pensado.

Encontré un pozo en la parte trasera de la casa, donde habia otro par de
pequefios edificios posiblemente utilizados como almacenes o despensas, o
quizas viviendas del servicio, pero que ahora parecian estar abandonados.
También reconoci un pequefio cementerio mas alla de las casas y la imagen de
una virgen de piedra blanca contemplando el vasto sistema de cordilleras que
se abria en el horizonte encarnado.

El pozo estaba sellado con una trampa de metal, en uno de cuyos bordes
relucia un candado de bronce. Aquello era bueno y malo a la vez; bueno,
porque eso significaba que el pozo estaba vivo, malo porque tenia un candado
encima. Pero un candado se puede destrozar, y yo estaba dispuesto a ello si es
que la gente que estaba dentro de la casa seguia sin querer abrirnos. Les
compraria un candado o un pozo nuevo si hacia falta, pero ahora
necesitabamos beber, asi que no me lo pensé mucho mas.

Me dirigi al circulo de piedras y cogi una de buen tamafio. Regrese con ella
entre las manos y la alc€ sobre mi cabeza, para después dejarla caer encima
del candado. Esquirlas de piedra y polvo saltaron por los aires, pero el
candado parecia intacto. En fin, no habia muchas alternativas mas que insistir
asi que volvi a golpearlo, tres, cuatro, cinco veces. Hasta que escuché una voz
a mis espaldas. Era Pia.



—iDaniel! jEspera!

Me giré y vi que un hombre la acompaniaba. Alguien habia abierto la puerta
al fin.

Dejé la piedra en el suelo y me preparé para disculparme. Llevaba unos
cien dolares en efectivo en uno de los bolsillos del pantalon. Se los daria
como compensacion si hacia falta, pero ¢l debia entender que habia actuado
por pura desesperacion. Y ellos, maldita sea, se lo habian pensado bastante
antes de ayudarnos.

El hombre camin6 en mi direccion y yo hice lo propio. Distingui sus rasgos
indigenas, un hombre fuerte, bajito y de andares tranquilos pero firmes.
Cuando ya estaba lo suficientemente cerca de mi aprecié su rostro de cejas
pobladas, boca pequefia y ojos muy juntos alrededor de una nariz ganchuda.

Empecé a decir algo en voz alta, disculpandome, pero ¢l parecid no
interesado en eso, no al menos por el momento. Pasé junto a mi y continud
hasta el pozo. Pensé que iria a comprobar los dafios, pero en vez de eso se
agacho, cogid la piedra que yo habia dejado sobre la tierra y camind con ella
hasta el hueco que habia dejado hecho en el circulo, donde la posé con
cuidado.

%

El hombre se llamaba Manuel y, sorprendentemente, no estaba demasiado
enfadado por mi primitivo intento de forzar el pozo. Se presentd, nos preguntd
de donde veniamos y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos a la casa. Un
par de moscas revoloteaban sobre sus hombros, y Pia y yo coincidimos mas
tarde en que tenia algo raro, o mas bien, que estaba a falta de algo (un hervor
como suele decirse). Era su mirada, tal vez. Era ligeramente estrabico, pero
ademds parecia que siempre estuviera mirando a otra parte, nunca a tus 0jos.
En fin, en aquel momento fue para nosotros como un angel. Nos pidi6o que
dejaramos las botas fuera y nos hizo entrar al hall de la casa, un espacio
fresco, alto y rectangular, decorado con largos cuadros y espejos, que
conectaba hacia arriba y a los lados con otras estancias de la casa, que en
aquel momento eran solo sombras indistinguibles, pues nuestros ojos tardaban
en acostumbrarse a aquella repentina penumbra. Manuel se perdi6é por una de
esas oscuras gargantas y volvié mas tarde con una botella de cristal y dos
trapos. Dijo «Beban primero del trapo, no vaya a reventarles el corazon». Yo
no creia mucho en esas supercherias, pero no quise discutirle ni un poco.
Rociamos agua en los trapos y nos los pasamos por la frente y el cuello, y
después bebimos y bebimos, muy poco a poco, sintiendo aquel liquido



refrescando nuestras recalentadas entrafas.

Le explicamos nuestro viaje desde El Merchero, como nos habiamos
encontrado el pozo de la Negrera, pero que no habiamos podido sacar ni una
gota de agua, y el resto de la pequefia aventura hasta aqui. El nos miraba,
supongo que sin comprender por qué dos personas se deciden a cruzar
andando un desierto cuando pueden utilizar el coche.

—El pozo de la Negrera esta seco desde hace meses —dijo Manuel, con su
voz tranquila y ritmica—. ;Nadie en El Merchero se lo dijo? Aunque ellos
tampoco deben saberlo: desde que esta la carretera, ya nadie cruza el desierto.
Y tampoco hay ganado.

Eso era cierto. En el pequefio pueblo de El Merchero, orgulloso de su
reciente desarrollo gracias a la nueva carretera, ya muy pocos se adentraban
en el Desiertito. Ahora tenian coches, bebian cocacola y cerveza, y no
necesitaban asomarse a ningin pozo, ni cruzar ningun desierto. Lo vadeaban, a
cien kilometros por hora, en sus pickups japonesas o norteamericanas, para ir
a trabajar a las minas en el sur, o a la refineria en el norte. Cuando les
hablamos de la vieja ruta, solo un viejo parroquiano recordo el pozo, pero nos
advirtio que llevaramos una buena cantidad de agua. Sobre la vieja fonda de
los Duarte nadie nos dijo gran cosa. Solo una vieja guia de montafiismo que
encontramos en otra pension, dias atrds, la mencionaba brevemente, como
unico punto de descanso en la ruta del Desiertito.

—En la guia decian que la casa daba alojamiento a viajeros... —comencé a
decir.

Entonces, casi atravesando mi frase como una flecha, se oy6 otra procedente
de lo alto.

—La fonda est4 cerrada en esta época del afio.

Manuel, que se habia relajado sobre una comoda de madera, se puso firme
al oir aquella voz que venia de lo alto de las escaleras. Recogi6 los dos trapos
y la botella mientras la recién aparecida muyjer descendia por las escaleras.

No era una mujer muy mayor, aunque su aspecto inicial podria enganarlo a
uno. De mediana altura, gruesa, con una larga coleta a la espalda. Vestia con
pantalones y camisa. Tenia un rostro esencialmente varonil, de cejas muy
gruesas, como cepillos, y ojos verdes. La nariz redondeada en la punta. Vetas
canosas en su cabello, una cara joven pero mayor al mismo tiempo.

Lleg6 adonde nosotros. Por su forma de vestir y andar, y viendo la reaccion
de Manuel, adiviné que nos encontrabamos ante la sefiora de la casa.

—(Cerrada? —pregunté—. No lo sabiamos. En la guia donde lo leimos no



decia nada.

—Debe ser muy vieja esa guia —replico ella, altisonante—, porque hace
afos que esta casa no sale en las guias.

La miré a los ojos. En aquellos instantes me importaba muy poco que
alguien tratase de ser soberbio, o de imponer su ego y sus malditos complejos
sobre mi y mi novia. Habiamos escapado del desierto, eso era suficiente.
Seria capaz de dormir en un establo, o acampar fuera, con tal de que nos
dieran agua y nos llevaran, al dia siguiente, de vuelta a E1 Merchero.

—Puede que tenga razon —dijo Pia, que no se arredraba con la altaneria de
aquella mujer—, y no queremos molestarles, pero hemos llegado por los pelos
hasta aqui. Se nos acabo el agua y yo... bueno, tengo el tobillo hecho una
pascua.

—FEso0... —apoy¢ minimamente.

La sefiora, que después supimos que se llamaba Elena Duarte, mir6 a través
de la puerta, donde el atardecer ya habia comenzado su espectacular declive
sobre el desierto.

—Ustedes debieron chequear mejor su ruta antes de partir a través de un
desierto —contestd sin aflojar su tono—. En cualquier caso, ya se esta
echando la noche encima y no los vamos a dejar ahi fuera.

—QGracias —dijimos Pia y yo al mismo tiempo—, se lo agradecemos de
veras —afiadi yo.

Ella observo entonces el tobillo de Pia. Sin el calzado puesto, su hinchazén
era bastante evidente.

—Manuel, mira a ver si queda algo de hielo para ese pie. Y después
preparales una habitacion. Arriba. Atras.

Aquellas dos ultimas palabras sonaron extrafias. Como indicaciones
cifradas con un significado especial. Manuel asinti6 al oirlas.

—ILlevamos sacos —dijo Pia entonces—, no hara falta que preparen camas.
No queremos causar ninguna molestia.

Elena Duarte hizo como que no oia esa frase. A cambio, respondio:

—IlLa casa se cierra por la noche. Esa es la unica regla. Las ventanas
incluidas. En esta época del afio vienen tormentas repentinas y destrozan los
cristales. Nada de abrir las contraventanas ni salir afuera por la noche.

Nos parecid una regla extrafia, y tampoco habiamos oido hablar de esas
tormentas repentinas (de hecho, la noche anterior la habiamos pasado en una
paz absoluta), pero no obstante asentimos en silencio. Elena Duarte nos dijo
que podriamos comer algo en la cocina una vez que estuviéramos instalados, y



eso volvid a suscitar nuestro agradecimiento. Pens€ que podria dejarles unos
cuantos dolares a nuestra salida. Calcule el precio que solian pedir en las
fondas y pensiones del camino y lo dupliqué. Lo dejaria sin previo aviso.
Aunque rara, aquella pareja perdida en el desierto nos habia salvado la vida.
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Nos entré un pequefio ataque de risa cuando Manuel nos dejo a solas en la
habitacion, escaleras arriba.

—(Es esta nuestra mejor anécdota hasta el momento? —dijo Pia dejandose
caer sobre la cama.

Pese a que todavia estdbamos mareados y confusos por el dia de marcha,
nos echamos a reir. Despu€s de un dia terrible, terminar conociendo a aquellos
dos personajes, en aquella casa extrafia con sus extrafias reglas, resultaba
ciertamente irreal, y supongo que la risa era la manera mas eficiente de
ordenar ese rompecabezas.

—Creo que merece un largo apunte en el diario de viaje —opiné mientras
la besaba.

La habitacion era ;como describirla? La mejor habitacion en la que
habiamos dormido en los ultimos dos meses de viajes por el continente
americano. Una cama con dosel, un viejo armario ropero, vacio por completo,
un escritorio de madera, una pequeiia puertecita conectaba con un pequetio
servicio. Una arafia, que habia disfrutado de su particular mansion en el plato
de la ducha, sali6 nadando por las tuberias cuando probamos el grifo.
iFuncionaba!

—(Crees que habra alguien mas en la casa? —pregunté mientras me
acercaba a la ventana—. ;O solo ellos dos?

—Me parece que solo son ellos dos. La sefiora y su criado. Parece una
novela de vampiros.

—Y quién es ella? ;La vampira? —susurre.

—iOh Dios! —exclam¢ Pia mientras se colocaba la bolsa de hielos que
Manuel nos habia dado antes de subir.

—LEspera, te ayudo a ponértela bien.

Me acerqué y le coloqué la bolsa en equilibrio sobre su tobillo.

—Esto te vendra de maravilla.

Pia dejé escapar un murmullo de dolor. El hielo comenzaba a hacer sus
efectos sobre la hinchazon.

—(Crees que podremos irnos mafiana? No parece que a esa sefiora le haga
mucha gracia nuestra visita.



—Ya lo veremos —respondi—, depende de tu tobillo. En cualquier caso, si
nos quieren echar volveremos a El Merchero. Manuel podria llevarnos con el
coche. Aunque creo que podriamos pasar un par de dias aqui y continuar el
camino. Intentaré negociar con ella mafiana.

El siguiente pueblo, a los pies de la cordillera, se llamaba San Miguel de
Hyzes. Podiamos llegar a ¢l en un par de dias de marcha, pero siempre y
cuando Pia estuviera perfectamente curada.

—~Qjala... —dijo ella—, porque o sucede un milagro o no creo que pueda
caminar mafiana.

Hacia calor en la habitacion. El aire estaba estancado, y desde las tuberias
del bafio se elevaba un leve hedor. Me dirigi a las ventanas, dos largas hojas
de madera y cristal, y las abri. Tras ellas descubri dos portezuelas de madera.
Intenté empuyjarlas o abrirlas, pero parecian fuertemente cerradas. Distingui
entonces una pequeia cadenita y un candado dejado en el exterior. A través de
sus rendijas pude adivinar una gran luna llena que comenzaba a asomarse por
el este.

—1Iba en serio con lo de las ventanas —dije—. No se pueden abrir.

—Bueno —dijo Pia—, déjalas. Por lo menos corre el aire. Ademas, es la
regla nmimero uno de la casa, jrecuerdas? —Y poniendo voz de monstruo dijo
—. La casa se cierra por la nocheeeeee.

Segui mirando por la rendija. La habitacion daba al cementerio y se
distinguian algunas cosas con la luz de la tarde. La estatua de la virgen. El
pozo. Ese extrafio circulo de piedras.

—(No te parece raro lo de que todo esté cerrado? —pregunté—. No tiene
mucha pinta de que vaya a venir ninguna tormenta.

—Bueno... Con una casa tan grande y solo dos personas, quizas prefieran
tenerlo todo cerrado por si acaso. Ella dijo que las tormentas vienen
repentinamente.

—;Pero qué tormentas son esas? —empeceé a preguntar, pero en ese
momento alguien llamo6 a la puerta. Era Manuel. Dijo que habia preparado
algo de comida en la cocina y que bajaramos cuando nos apeteciese. Pia
anuncio que preferia quedarse en la cama y me pregunt6 si podria subirle algo.
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Dejé a Pia con un plato de embutido, frutas y mas agua. Queria escribir en su
diario, estar sola. Asi que yo me baj¢ a cenar a la cocina, y alli estaba Manuel,
con sus dos moscas alrededor del cuello, su capa de sudor brillante y sus ojos
medio 1dos. La «sefiorita» Elena se habia acostado, me dijo, y yo volvi a darle



las gracias por su acogida, y pedirle disculpas por golpear el candado del
pozo. «Pensé que se lo pagaria mas tarde» dije. Evité comentar como habia
visto a alguien observandonos desde las ventanas mientras escrutaba los
alrededores de la casa, como si se hubieran debatido entre dejarnos en la calle
o abrirnos la puerta. De todas formas, tenia la sensacion —después de conocer
a la sefiora Duarte— que habia sido mas cosa de esta ultima que del callado y
obediente Manuel.

Manuel sac6 una botella de vino y algo de queso y se sento frente a mi, en
una mesa de conglomerado, en aquella cocina de piedra donde todavia habia
un viejo fogéon de chapa y un lavadero bien grande, que debia de tener cien
afos lo menos.

Me fijé en las contraventanas. También estaban echadas.

—(Y hace mucho que no reciben viajeros? —pregunté.

—Tres afnos lo menos, sefior —respondid6 Manuel mientras partia el queso
con un certero golpe de cuchillo—. Eso de la pension fue una idea de Ariadna
Duarte, una de las hermanas de la sefiora. Pero ella ya no vive aqui. Se
marcho a Norteamérica hace afos. Y el negocio tampoco rendia muy bien,
desde que construyeron la carretera nueva.

Sirvio dos vasos de vino justo hasta el borde. Alzamos la copa
amigablemente y bebi un sorbo. Pero cuando el vaso de Manuel aterrizo en la
mesa estaba vacio. Y no solo eso, sino que Manuel volvié a llenarlo, esta vez
un poco menos. Y siguié comiendo queso y bebiendo largos tragos.

—Ahora ya ni siquiera hay ganado. Es una pena, pero la sefiorita Elena no
quiere ni oir hablar de eso. Y yo le digo que la casa necesita reparaciones, que
se esta cayendo a trozos, pero creo que ella lo prefiere asi. Al final, es la
ultima Duarte. Porque no creo que la sefiora Ariadna vaya a volver por aqui.
(Mas vino?

Senal6 a mi vaso, que solo estaba por la mitad.

«Vaya nochecita me espera» pensé€ mientras asentia.

Llevaba una buena temporada sin beber alcohol y al de dos vasos ya notaba
mis mejillas ardiendo y mi lengua bailando dentro de la boca. Pero Manuel,
pese a su aspecto poco licido y a su forma de hablar seca y cortante, era un
buen compaiiero de copas. Me contd6 mucho sobre la finca de los Duarte, de
como cien afios atras habia sido uno de los mejores ranchos de toda la
provincia, y que era una de las familias mas importantes del pais. Y que en esa
casa se habia celebrado la boda de un principe europeo a principios de siglo.
Y que alli se habian cerrado acuerdos importantes para la patria. Pero



después, con las nuevas industrias, el sefior (Gervasio Duarte) habia invertido
mucho dinero en cosas que no habian salido bien y, varias enfermedades y dos
guerras por medio, la familia habia perdido muchos miembros, tios,
hermanos... Y que al final quedaron las dos hijas, Ariadna y Elena, y ahora
solo quedaba Elena, la menor, nunca casada y sin descendencia, y que después
de ella no quedaba un solo Duarte en aquella patria. Solo Ariadna, que ahora
vivia en California y que jamas volvia por alli.

Hablaba alto, cada vez mas alto, quizas impulsado por el vino, y tuve miedo
de que la sefiora pudiera oirle, pero Manuel no se mostraba temeroso.
Hablaba conmigo como con un camarada, quizds porque me veia joven,
vestido con unos vaqueros cortados y una camiseta sucia.

Acabamos con la botella y se levantd a rellenarla. En una despensita anexa
a la cocina habia dos grandes barriles de vino.

—Es algo que no debe faltar en esta casa —brome6 cuando hice mencion de
aquella generosa reserva de vino que parecia inacabable.

«De eso estoy seguro» pensé «si todas las noches bebe a este
ritmo».Manuel llevaba solo un lustro trabajando en la casa. Antes habia sido
campesino en unas tierras al norte, pero «sufrio la expropiacion» (no indico
cudl, pero debia ser algo lo suficientemente importante) y tuvo que dejar su
trabajo y buscarse la vida. El altimo «mayordomo» de las Duarte se habia
marchado por enfermedad ese mismo afio, y a través de un suegro suyo
consiguid el trabajo. No se pagaba muy bien, pero se ofrecia vivienda y
pension completa, y el trabajo no era demasiado farragoso. Mantener la
fontaneria y la electricidad a punto, viajar a El Merchero para hacer la compra
una vez por semana, limpiar habitaciones y hacer colada para la sefiora Elena.
Poco mas. Ella tampoco necesitaba mucho. Salia de vez en cuando a visitar
unos primos suyos en San Miguel De Hyzes, y en cinco afios la habia llevado
tres veces al aeropuerto. Nada mas. Se pasaba el dia en sus lecturas,
escribiendo cartas y mirando el horizonte, sofiando con algo o con alguien
seguramente.

—Vaya, debe ser una vida solitaria. Pero, y disculpe la indiscrecion, ;de
queé viven aqui? no he visto ganado ni nada por el estilo.

—ILa sefora tiene rentas y alguna asignacion de su hermana, que es la que
heredd todo. Yo creo que lleva afios intentando vender la casa y el terreno,
esperando a un inversor que se interese por el sitio, quizas para crear un hotel
en condiciones, y ella poder marcharse. Y entre tanto mantiene la finca como
puede, tirando del pobre Manuel como el que tira de un burro.



Noté el tono de rencor en su voz y preferi no tirarle de la lengua, que fuera
¢l el que siguiera hablando si queria. Pero no quiso.

—Pero cuénteme, mi buen. ;Qué les trae a ustedes tan lejos de su casa? —
se echo una pequefia carcajada—. ;En qué hora se les ocurri6 andar por ese
desierto, jugdndose la vida usted y su linda sefiora? Lindisima, si me permite
que le diga.

Esa era una buena pregunta que no acostumbraba a responder del todo. Pero
ya habia bebido un poco, y Manuel me habia relatado media vida suya, y quiza
en el fondo me apetecia contarselo a alguien de vez en cuando.

—FEmpezamos a viajar hace cinco meses, en México. Siempre nos ha
gustado caminar y acampar, asi que nos propusimos hacer muchas rutas a pie,
tantas como fuera posible. Lejos de las carreteras es donde se encuentran las
cosas bellas jno cree? Asi cruzamos América Central, eligiendo un camino y
tirando por ahi. Cruzamos la frontera entre Guatemala y Honduras una
medianoche, por la jungla. Igual que una ruta de dos semanas en el Amazonas,
solo a canoa y a pie. Ahora queremos llegar hasta Tierra de Fuego, sin prisa.
Mientras tanto queriamos pasar una noche en el desierto. Elegimos este, de
camino a la costa, a la cordillera. Y bueno, lo describen como un desierto
pequefio, y menos mal que es pequeio porque casi nos quedamos de camino.

—Usted que lo diga, compadre —asinti6 Manuel—, jbonito viaje! Yo nunca
he salido de la provincia excepto una vez, que fui a una boda de un primo mio
en Asuncion. /Y como van viviendo? ;Trabajando de camino?

Le dije que no, que ibamos gastando los ahorros poco a poco.

—iCarajo! Deben ser ustedes muy ricos para vivir como mendigos asi de
bien.

Sonrei, aunque en el fondo me hiri6 un poco el comentario, quizds porque
era cierto. Supongo que los hombres de manos callosas de este mundo tienen
derecho a decir la verdad.

—Bueno si, no muy ricos, pero tenemos lo suficiente para unos meses mas.
Después volveremos a Madrid, supongo, y habrd que trabajar otra vez —dije
aquello resoplando, como para colocarme al nivel proletario de Manuel
(aunque compararme a mi escribiendo informes en una comoda silla de
gomaespuma y Manuel arreglando un tejado en medio del desierto, entre
escorpiones y serpientes, resultaba un tanto grotesco).

—(Usted y su esposa son de Madrid?

—Si —djje, sin ganas de corregirle sobre Pia y yo, que no estabamos
casados.



—Tengo unos primos que marcharon alli hace afios, a trabajar en la
construccion. Ahora no debe ir muy bien la cosa. La economia debe estar muy
mal por alla.

—Ciertamente. La crisis.... ya se sabe.

—(Ustedes también se marcharon por lo mismo? —A Manuel se le habia
empezado a trabar un poquito la lengua.

—No, lo nuestro... es solo un viaje. Un viaje que siempre habiamos querido
hacer.

—Ahh... Comprendo. ;Mas vino, mi buen? —dijo llenandome el vaso hasta
el mismo borde—. Pero no quiero interrumpirle: Un viaje que siempre...

—... habiamos querido hacer —prosegui—. Dejar el trabajo, coger las
mochilas y partir. Ya sabe, esa idea tan romantica. Dar la vuelta al mundo, o
quizas solo la media vuelta. Pero pasaban los afios y no éramos capaces de
decidirnos. A lo mejor teniamos miedo a perder el empleo, nuestras comodas
vidas...

En ese apartamento «cémodo» del barrio Salamanca. Con ese «cdémodo»
Volkswagen Beetle, y la casa de alquiler frente a la playa de Cadiz. Y esa
oficina «comoday» llena de personajes «coOmodos» bien vestidos, perfumados,
que pasaban sus vidas como ti, haciendo declaraciones de IVA millonarias
para empresas de zapatos y moda, saliendo los viernes a tomar una cerveza y a
intentar llevarse a la cama a algiin compafiero, hablando de sus hipotecas, de
sus hijos recién nacidos y de los problemas de los que pasan la linea de los
35. Todo bien comodo, bien predecible. La «zona de confort», el lugar donde
nunca pasa nada.

—Y al final se decidieron ... —Manuel espoleo la historia.

—Bueno. No s¢ si nos hubiéramos decidido por nosotros mismos, pero
entonces sucedio algo terrible. Un accidente que nos cambiod la vida. Que nos
impulso a decidirnos.

Bajé la voz. Ahora era Pia a quien temia que nos oyera. Si por cualquier
razon se le ocurriera bajar en ese momento... Miré a través de la puerta. Se
veia un fragmento de las escaleras. Todo estaba oscuro y en silencio. Bebi un
trago.

No s¢ ni como habia empezado a hablar de aquello. Acostumbraba a evitar
el tema. Pero esa noche, despues del desierto, de sentir la muerte bastante
cerca, quizas tenia los nervios a flor de piel, y el vino termind por rematarme.
—Los padres de Pia murieron en un accidente. Fue algo terrible. Un avion que
se perdid en el mar.



—Madre de... —comenz6 a decir Manuel, pero se calld. Cogi6 el vaso de
vino y lo apurd.

—FEse vuelo Brasil-Paris de 2009, el que nunca lleg6 a su destino. Fue un
golpe tan duro, tan cruel, tan repentino... Que nos hizo reflexionar sobre la
vida. Sobre lo corta que es, y sobre lo idiota que es esperar a que las cosas
sucedan por si solas. Y por eso no nos costdo nada lanzarnos a hacer nuestro
viaje. Si todo el mundo mirase a la vida desde esa perspectiva, seguro que se
acabarian muchos problemas.

—Seguro, sefor.

A Manuel se le habia cambiado el humor de pronto, y me arrepenti de haber
dado ese toque funebre a nuestra pequeia fiesta. Traté de cambiar el tema,
pero a ¢l ya se la habia borrado la sonrisa del rostro y su cabeza colgaba
ahora como un péndulo sobre el vaso. Sus dos moscas debian estar borrachas
también, pues ya no las veia revoloteando por ahi. Estaba como 1do.

—Manuel, ;se encuentra bien? Yo siento haber...

—No, amigo mio —dijo levantando la cabeza. Después soltd una especie
de carcajada—. No se preocupe. Las cosas pasan porque tienen que pasar.
Sabe? Como que ustedes hayan llegado aqui. Como que yo también lo
hiciera... Ya lo dijo Ella. Que vendria mas gente. Que nunca lo podriamos
parar.

Alz6 la vista y sus ojos, inyectados en sangre, ya no estaban idos. Era como
si, después de un largo dia de suefio, por fin hubiera despertado.

Y yo, cada vez mas borracho, cansado después de aquel largo dia, apenas le
entendia.

—(A qué se refiere, Manuel? No... No creo que le esté siguiendo.

Cerr¢ la boca y apretd sus dientes, como si algo luchase por salir. Después
resopld largamente y termind dibujando una sonrisa con los labios.

—Nah, olvidese. A veces servidor dice cosas sin sentido. El vino este,
cabron. Creo que me disuelve el «celebro» poco a poco.

Alz6 su vaso y brindamos otra vez. Yo acabé primero, dejé mi copa en la
mesa y observé a Manuel bebiendo a largos tragos su vaso. Pensé en esa frase
que acababa de decir, esa frase que —segun ¢l— era producto del vino y sus
efectos sobre su cerebro:

«Las cosas pasan porque tienen que pasar. ;Sabe? Como que ustedes hayan
llegado aqui. Como que yo también lo hiciera... Ya lo dijo Ella. Que vendria
mas gente. Que nunca lo podriamos parary».Pero, por alguna razon, aquella
frase no me parecio un sinsentido.
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Cuando regresé escaleras arriba, tambaledndome, Pia ya se habia dormido.
Estaba hecha un ovillo en la cama, con el diario de viaje abierto por la mitad,
y el lapicero a unos pocos centimetros de sus manos dormidas. La luz de su
mesilla de noche le iluminaba el rostro, y también la ultima anotacion que
habia escrito en el diario.

;Salvados! Cruzamos el Desiertito del Umbral con gran dificultad. Una
noche de acampada maravillosa bajo las estrellas, pero con el tobillo
doliendome. Hoy, durante el dia, una verdadera odisea. El agua se acabo y
el Desiertito parecia interminable. Las ultimas horas iba pensando en lo
peor. ;Es asi como se siente cuando la muerte le atrapa a uno? Siempre he
imaginado que Ellos aparecerian cuando llegara el momento, pero no ha
querido ser hoy.

Al final hemos llegado a la fonda. Una mansion perdida en la nada.
Momentos extrarios, irreales en un principio. Recibimiento incomodo.
Personajes sacados de una pelicula barata de terror (el sirviente atontado,
la sefiora vampirica), pero después la habitacion era puro lujo. Un hotel de
cinco estrellas no lo podria mejorar. Espero que mi tobillo mejore entre hoy
y manana, aunque quizas eso sea demasiado optimista. Daniel ha
demostrado que puede sacar su instinto cavernicola si hace falta (roca,
candado). Me rei con esta ultima frase. Cerré el diario y lo coloque sobre la
mesita de noche.

Después me desvesti y entré en la cama con cuidado. Ni siquiera alcancé a
apagar la luz de la mesilla. En cuanto tuve a Pia entre mis brazos, cai
absolutamente dormido.
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Todo lo que ocurrié esa noche me parecid un suefio, y quizas lo fue, o quizas
no. El terrible cansancio, que me habia hecho desmayarme sobre la cama, el
vino que disolvia el cerebro, todos los ingredientes se mezclaron para vivir
una pelicula subliminal, donde la realidad y el suefio eran dificiles de
distinguir.

Primero tuve una pesadilla horrible. Algo que me sacudi6 de veras, porque
era un recuerdo que no me habia asaltado en muchos afios y, aquella noche, de
pronto, regreso con toda su crudeza. Era Marta. Otra vez Marta.

Volvioé desde aquella habitacion oscura donde la vi por ultima vez, de entre
las sombras. Y estaba, como entonces, enfadada, terriblemente enfadada. Y yo



volvia a tener veinte afios, y volvia a decir las mismas palabras. «Marta, lo
siento, pero esto no cambia nada. Tu enfermedad es terrible, pero yo debo
escuchar a mi corazon. No voy a volver contigo».Ella me escuchaba desde su
silla de ruedas, con el cabello caido hacia delante, despeinado. Tal vez ya
habia empezado a perder un poco el juicio, o quizas estaba perfectamente
serena cuando me dijo aquello. Levantd su mano, aquella larga y huesuda
mano y me sefialo. «Tu tienes la culpa. He enfermado por ti. Esta enfermedad
es por tu culpa. Me abandonaste y mi cuerpo empezd a pudrirse. jLo
sabes!».En el suefio todo ocurria de una forma amplificada. Su voz era un
rugido, su mano una garra, la rama de un arbol seco que trataba de alcanzarme.
Y entonces, de alguna manera, conseguia ponerse en pie sobre las piernas que
ya no estaban, porque se las habian tenido que amputar. Y crecia y crecia por
debajo de aquel camison, que ahora se convertia en algo obsceno, un telén que
lo cubria todo. Y el monstruo gigantesco avanzaba ahora hacia mi, y yo salia
corriendo, y de pronto ya no estidbamos en su casa, aquel oscuro y triste
apartamento de sus padres, en el que solo vivid ocho meses mas antes de
morir, sino que estdbamos en los pasillos de la universidad donde nos
conocimos, donde nos besamos por primera vez.

Donde, una tarde lluviosa, sin quererlo, me enamoré de otra chica.

Quizas, los mismos pasillos en los que otra tarde, de viento y lluvia, tuve
que contarle la verdad. Romperle el corazon. ;Matarla?

Yo corria por los pasillos abandonados y sabia que jamas encontraria la
salida. Y Marta volaba a mis espaldas, como un fantasma. Con su cara
hinchada y sus labios llenos de pupas, dejando caer una baba verdosa, y sus
ojos llenos de ira.

—iCulpable! —gritaba como una jueza infernal—. jCulpable!

Y yo no lo conseguia. No conseguia huir de ella. Lentamente mis piernas
iban a menos y al final sentia aquellas dos manos sobre mi cuello. Y trataba de
gritar que no habia sido culpa mia. Que lo sentia mucho por ella, todo lo que
habia ocurrido... pero que no era culpable.

Cuando ella me cito tres meses despu€s de romper, para hablarme de algo, y
la encontré callada, asustada, con una carta del centro médico entre las manos.
«No quiero hablar de lo nuestro, pero ahora necesito un amigo...».

No fue culpa mia.

Cuando ella me llamaba a medianoche y se echaba a llorar, y yo estaba con
mi otra chica en la cama. Y tenia que colgarla. Y al final terminé cambiando de
teléfono.



No fue culpa mia.

Cuando me embosco a la salida de la facultad y me rogd que no la
abandonara, que ahora me necesitaba mas que nunca. Y yo intenté zafarme de
ella, y ella se quitd la peluca y se quedo calva, frente a mi, en la imagen mas
patética y miserable que conservo de ella. Llorando, suplicandome que me
quedara a su lado. «Mirame, ya no tengo ni pelo. ;Vas a dejarme asi, sola ante
esto?».No fue culpa mia.

Pero ya era tarde para entonces. En el suefio, sus manos me apretaban y
apretaban hasta ahogarme por completo, y la muerte era como sumergirse en
agua caliente. Cerraba los 0jos y me dejaba caer por un largo e interminable
agujero.

Después creo que me desperté, pero eso nunca lo tendré claro del todo.
Recuerdo sentir todo el vello de mi cuerpo erizado. Recuerdo estar temblando
bajo las sabanas, todavia asustado por aquella pesadilla. Desorientado,
sediento. Estaba en la habitacion de aquella extrafia casa, la luz de la mesilla
todavia estaba encendida, pero en la cama solo estaba yo ;y Pia? Miré hacia
los pies de la cama y la encontré junto a la ventana. Y creo (creo) que la llame
en voz alta, pero ella no me respondid. Estaba de pie, semidesnuda, mirando
algo por la ventana. Me levanté, me acerqué a ella y vi que tenia las manos
incrustadas en los huecos de las persianas. «Vamos, vuelve a la camay le dije,
pero ella no escuchaba. Estaba como sonambula. Y recordé que a los
sonambulos no habia que despertarlos jera cierto que se podian morir? Me
asusté. Jamas la habia visto asi. Con mucho cuidado retiré sus manos de la
contraventana. Ella dejé que lo hiciera, se mostrd docil a mis 6rdenes, y la
dirigi de nuevo a la cama. La ayud¢ a tumbarse y la bes¢ por toda la cara.
«Duérmete, carino, ahora duérmete.

Después regresé a la ventana. Me habia parecido ver algo entre las finas
lineas de la persiana. Afuera la luna estaba llena. Su luz regaba el suelo del
desierto, creando sombras alargadas. El pozo. Las casas de aperos. La virgen
del cementerio. Pero mas alla, detrds de las casas habia algo mas. Primero
pensé que serian cactus, plantas del desierto. Pero no, no era nada de eso.

Eran personas quietas, sin hacer el menor movimiento. Miraban hacia la
casa.

Y entonces decidi que aquello debia ser otro suefio. Volvi a la cama, me
apreté contra Pia y cerré los ojos con fuerza para olvidarme de las pesadillas.
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—iPor fin! —dijo Pia al verme bajar por las escaleras al dia siguiente—. La



marmota sale de su guarida.

Ella estaba sentada en las escaleras del recibidor, con los restos de una
manzana y unas galletas a su lado. A la sombra, protegiéndose de aquel sol
aplastante de la mafiana. El pie metido en un cubo de agua con algunos hielos.

—Y los otros? —pregunté al salir por la puerta. Me recibié aquel aire
seco y caliente del desierto. El horizonte era una pequeia linea de arena
bordeando un radiante y vasto cielo azul.

—Han salido, creo que fueron a El Merchero —dijo ella—, dejaron una
nota. Hay comida en la cocina. ;Has descansado?

—Dios —rugi mientras me estiraba—, no sé¢ ni cuanto he dormido. Ayer
bebimos un poco mas de la cuenta.

—Manuel y ta?

—Si, un mano a mano. El tipo tiene dos barriles de vino en la despensa.
Creo que nos bebimos uno. Madre mia qué aguante. No sé ni como se habra
podido levantar hoy.

—Yo cai en picado. Ni siquiera te senti cuando volviste a la cama.

—S1i, de eso me acuerdo. Te dejaste la luz encendida y el diario sobre la
almohada. —De pronto, como un fogonazo, record¢ también las pesadillas de
la noche. Me estremeci por un instante, pero no quise hablar de ello. «En otro
momento» pense.

Bajé los escalones hasta el caminito de grava que se iniciaba en el frontal
de la casa. Sali de la proteccion del techado y senti el sol cayéndome sobre la
cabeza y los hombros. El coche ya no estaba aparcado en los establos de la
1zquierda.

—(Que tal va? —dije, sefialando el cubo de metal en el que Pia habia
sumergido su tobillo.

—Ha bajado la hinchazon, pero todavia duele. He tenido que bajar las
escaleras casi cojeando. Diria que duele mas que ayer.

—Es logico. Tienes los muasculos frios. Pero supongo que es todo lo que
podemos hacer. Hielo y reposo. Quizas para la tarde estés mucho mejor.

—Crees que les hard gracia vernos aqui a la vuelta?

—No tenemos mas opciones: ti no puedes dar ni diez pasos. Pero si
acceden a llevarnos, les pagaré gustoso. Ese Manuel parece un buen hombre...
bueno, ir¢ a preparar algo caliente.

Regresé al cabo de diez minutos con un mate. Lo llevabamos (junto a la
yerba) en la mochila, como parte fundamental del equipo de viaje. Cuando
salimos de Madrid era un adicto al café, pero lentamente me habia



acostumbrado al sabor agrio de esa yerba, y a su efecto mas sutil y duradero.

Me sent¢ junto a Pia, en las escaleras, y «mateamos» tranquilamente
mirando el horizonte infinito. Arriba, en la suave colina que habia frente a la
casa, el aire estaba tan caliente que parecia aceite en ebullicion.

Después desvie la mirada al circulo de piedras que rodeaba la casa. Eso me
hizo recordar las siluetas que habian aparecido en mi pesadilla.

—FEsta noche he tenido unos suefios extrafiisimos —dije al fin, como si
fuera un tema incdmodo pero inevitable. Pero antes de que pudiera continuar,
Pia me miré y dijo:

—Yo he soniado con mis padres.

El corazon me dio un pequetio brinco al oirlo. Estaba a punto de hablar de
muertos que volvian del pasado y, vaya, qué casualidad.

Me quedé en silencio, esperando a que ella continuara. La psicéloga que
tratd a Pia después del accidente me aconsejo hacerlo asi: «que hable cuando
quiera y cuanto quiera, nunca le fuerces demasiado».

—Estaban... Aqui mismo. Era todo muy raro. Me sonreian, me decian que
me acercara, que querian decirme algo, pero yo no podia. Habia algo que no
me dejaba avanzar hacia ellos.

La imagen de Pia agarrando las persianas de la casa volvio a mi con
maléfica nitidez. ;Era posible que aquello no fuera un suefio? Pero entonces
(las siluetas que rodeaban la casa? ;Aquello también habia sido real?

—Tenian algo que decirme, pero no podia acercarme mas —su voz se
ahogo en un pequetio sollozo. Después se incorpord y me mir6d sonriendo, con
los ojos brillantes—. Qué raro, ;verdad? Es la primera vez que sueiio de esa
manera.

En los suefios que Pia tenia acerca de sus padres (algo que seguia
ocurriendo una o dos veces al mes) ellos siempre aparecian en escenarios
familiares: preparando una barbacoa en su casa de la sierra, almorzando en un
restaurante, o pasando un aburrida tarde de domingo de invierno, en el saldn
de su apartamento. Después se despertaba, a veces llorando, y decia que, por
un momento, creia que no habian muerto y que seguian todos juntos, como la
feliz familia que habian sido. Esos suefios eran dulces y terribles al mismo
tiempo. Como pequeias jugarretas que su cerebro queria gastarle.

—Raro? Esto es... curioso cuando menos —dije entonces.

—¢Por qué lo dices?

—T1 has sofiado con tus padres y yo... yo también he tenido un suefio
terrible. He sofiado con aquella novia que tuve en la universidad. Alguna vez



te he hablado de ella.

—¢La que enfermo de cancer?

—Si. Llevaba anos sin acordarme de ella. Y de pronto, anoche aparecio
otra vez.

—Quieres hablar de ello?

Resoplé, como si realmente no quisiera. Después, en breves lineas, hice una
imagen de la pesadilla. Porque no habia sido un «suefio melancolico» ni
mucho menos. Sino una terrible y monstruosa pesadilla.

Cuando terminé de explicarle aquella agobiante carrera, tratando de escapar
de un monstruo asesino, inevitable, Pia dijo que tenia los pelos de punta.

—Dios... Es... Terrible. ;Pero fue asi? ;Te culpaba?

—Yo rompi con ella y unos meses mas tarde le diagnosticaron la
enfermedad. Fue algo horrible, muy doloroso. Trataron de curarla como
pudieron, con operaciones, amputaciones... La convirtieron en un monstruo.
En determinado momento ella debi6 de perder la cabeza. La medicacion, y
todo ese proceso... Y comenzd a culparme a mi. Llegd incluso a decirme que
yo se lo habia provocado. Y de alguna manera lo consiguio, consiguido que me
sintiera culpable.

—Nunca me hablaste de eso.

—1Lo sé. Es un tema que he intentado olvidar. Pero esta noche ha sido como
un gigantesco pufietazo. No habia vuelto a pensar en ella durante mucho
tiempo.

Terminamos el mate y tratamos de cambiar de tema, hablar de otras cosas
mas positivas como nuestros planes de viaje una vez que hubiéramos cruzado
el Peratil. Habia un par de buenas rutas hacia la costa, y la guia hablaba de una
zona de cabafias en la playa, y de un pequetio archipi¢lago donde habia una
increible fauna salvaje, al que planeamos llegar alquilando una canoa.

Pia empez6 a darme unos besitos muy tentadores en la mejilla, el cuello. En
El Merchero habiamos dormido en una pension con otras dos personas al lado,
y la noche en el desierto habiamos estado demasiado cansados para...

—Tenemos toda la casa para jugar —dijo ella, acariciandome la pierna.

—¢Pero y tu pie? —le pregunte.

Ella me mir6 con ojitos de gata.

—Te dejare a ti que lo hagas todo.

%

Manuel y Elena Duarte no regresaron hasta el atardecer.
Hasta esa hora, Pia y yo habiamos matado el tiempo en la cama, y después



investigando la casa, abriendo y cerrando puertas. Habia varios salones, casi
todos medio vacios, con los muebles cubiertos por sabanas o plastificados. Le
hablé a Pia de lo que Manuel me habia dicho, que la sefiora Duarte llevaba
afos intentando vender la propiedad, y que ya nadie vivia alli desde hacia
mucho tiempo.

Destapamos algunos cuadros y muebles. Encontramos la pista del gran
patriarca, Gervasio Duarte, en un gran cuadro sobre una chimenea de marmol
italiano. En ese mismo salon también dimos con un viejisimo graméfono de
marca Polyphon, con su gran trompeta de madera y un disco que todavia olia a
cera colocado sobre él. «Papaveri e papavere» decia en su pequeia etiqueta
central «Fonodisco Italiano» Todo viejo, antiguo, sin uso. Como aquella casa.

Habia una puerta debajo de las escaleras que resultd ser la habitacion de
Manuel. Un catre revuelto, paquetes de tabaco y olor a vino. En una de las
paredes habia un colgador de llaves en el que vimos copias de las llaves de la
casa y de un coche. Me apunté¢ aquel descubrimiento como una nota mental.

Mas intrigante fue el descubrimiento que hicimos escaleras arriba, en el
mismo pasillo que nuestra habitacion. El resto de los dormitorios de invitados
(contamos hasta cuatro incluyendo el nuestro) estaban situados, dos a dos, en
el tramo del pasillo mas proximo a las escaleras. Pero después, doblando el
pasillo y subiendo otra pequeia escalera, se accedia a otro tramo en el que
solo habia tres puertas. La tltima, la que cerraba el pasillo, tenia un pasador
instalado por fuera. Como un calabozo. Entre risas, Pia dijo que debiamos
abrirlo. Le dije que se olvidara de la idea, pero ella insistio: «;Y si tienen a
alguien encerrado?».

Pia era esa clase de persona con la que ninglin viaje resulta aburrido.

—3S1 lo tienen encerrado sera por algo —respondi yo.

Pero no hubo manera de quitarle aquella locura de la cabeza, asi que
después de golpear en la puerta un par de veces, terminamos abriendo el
pasador. Tras la puerta descubrimos un gran dormitorio, con las
contraventanas echadas como en el nuestro. Este, a diferencia de los otros en
los que habiamos curioseado hasta entonces, parecia haber sido habitado hacia
bien poco. Las sabanas estaban revueltas y el aire no olia a polvo, sino a cera
de velas y a perfume. Un escritorio junto a la ventana estaba repleto de
papeles, cartas y libros. Una fotografia familiar de dos muyjeres, una de ellas la
version joven y mas alegre de la sefiora Duarte. No tardamos en concluir que
aquella era su habitacion, y enseguida nos sentimos mal por haber violado
aquel espacio personal.



—(Pero por qué tendrd ese pasador afuera? —se preguntd Pia, quien
parecia disfrutar con aquel misterio.

—Quizas la castigaban de pequeiia. —Teoricé, mientras no perdia de vista
la puerta, temiendo que la duena de la casa apareciese por el fondo del pasillo
en ese instante—. Aunque podria haberlo retirado. Parece que esta nuevo, bien
lubricado.

—iY mira esto! ;Qué es?

—Vamos, Pia —le urgi—. Hay que salir de aqui. Esto esta mal.

Pero Pia ya habia surcado la habitacion hasta un gran armario ropero,
abierto de par en par, que dejaba ver un largo espejo acoplado a la cara
interior de una de sus puertas. En la otra, colgado de un pequefio clavo, habia
una especie de calendario.

—Un calendario de lunas. Mira.

—Si, si —djije sin perder la concentracion en el pasillo—, ;y qué?

—¢No te parece raro?

—Joder, pues si, un poco. Pero aqui todo es raro, ;no? Esta sefora es la
foto que aparece en el diccionario al lado de la palabra RARO.

—iMira! Ayer, hoy y mafiana estan marcados en rojo.

—Es por la luna llena.

—No —respondié Pia—. Hay otras lunas llenas en el calendario, en otros
meses. Pero ninguna marcada en rojo. Solo esta.

—Bueno, hay que irse. Después lo pensaremos. jVamos, Pia!

La tuve que coger del brazo para obligarla a dejar su exploracion. Salimos
de alli, con cuidado de dejar el pasador echado, tal y como lo habiamos
encontrado.

%

A eso de las seis de la tarde, oimos el motor del jeep acercandose por el
norte. Estibamos dando una vuelta por los alrededores de la mansion,
investigando el cementerio, las chabolas abandonadas del exterior. Pia se
habia hecho con un pequefio baston de madera con el que se apoyaba al
caminar.

El jeep aparcd junto a la entrada principal y de ¢l salieron Manuel y la
sefiora Duarte, vestida con una falda de piel y unas botas de cafia, como
preparada para la ciudad. El coche venia cargado de bolsas, que Manuel
comenzo a descargar de cuatro en cuatro, y entrar en la casa.

Nos acercamos a saludarla y ella nos recibi6 con frialdad.

—¢Todavia estan por aqui? Pens€¢ que habrian retomado el viaje. —



Después observo a Pia que se acercaba cojeando sobre el baston—. Bueno,
debi imaginar que su pie no sanaria tan facil.

—No esta para caminar —dije—, pero no queremos ser una molestia para
usted. Habiamos pensado que quizds Manuel nos podria acercar a El
Merchero. Le pagariamos por la gasolina y el transporte, claro.

—Es tarde para eso —respondié Elena Duarte mirando al cielo—.
Anochece. Pronto saldra la luna y el desierto no es para viajar de noche. Pero
quizas puedan hacerlo mafiana, pronto.

—Claro —respondimos Pia y yo. Y volvimos a darle las gracias.

La sefiora Duarte se dirigi6 entonces a la casa, sin hacer ningiin ademan de
invitarnos a seguirla. Pia y yo nos quedamos donde estdbamos, un poco
incomodos con toda la situacion. Pero entonces, en cuanto llegd al porche,
Elena Duarte se gir6 hacia nosotros y nos dijo:

—Entren, vamos a cerrar la casa antes de que anochezca.

%

Esa noche la Duarte nos invitd a cenar con ella en un comedor anexo a la
cocina. Manuel hacia las funciones de lacayo, entrando viandas y sacando
platos. Todo muy frugal. Una ensalada de mango y tomate, y un plato de
fiambres y quesos. De postre, chocolate negro y pasas. Todo regado con vinos
blanco y tinto, a nuestro gusto, y un vasito de oporto a la hora del postre.

Elena Duarte era una conversadora correcta. Primero hablamos de Espana,
de Madrid y de Barcelona en donde la Duarte habia pasado unos dias afios
atras, durante una fourne por Europa junto a su hermana. Recordd las
maravillas de Gaudi, el barrio gotico y las calles estrechas, los balcones
iluminados con flores, persianas para defenderse del sol y sdbanas blancas
secandose al aire.

Con el vino y los estomagos llenos, la conversacion fue poco a poco
encendiéndose. Pasamos a hablar de libros, algo en lo que Elena Duarte se
reveld como una verdadera entendida. De Borges, de Bolafio, de Truman
Capote. Pia solo leia best sellers historicos, pero yo era asiduo a los titulos de
Anagrama de bolsillo (los compactos de colores). En las horas del almuerzo,
mientras los colegas se reunian para criticar y odiar a la directiva, yo me
entregaba a leer Auster, Bukowski, Amis o Casanny, lo que cayera en mis
manos. Asi que le pude seguir un poco el hilo a Elena Duarte, que al parecer
leia mas que comia. Finalmente nos confes6 que era una poeta aspirante, 1o
cual me parecid que encajaba bastante con el personaje. Recordé¢ su escritorio,
repleto de papeles, libros, y me la imaginé en sus solitarias y esforzadas horas



frente al papel. Le pregunté si no habia publicado nada y me respondid que
tenia una carpeta con miles de pequenios versos acumulados, pegandose tinta
con tinta, pero que no valian el arbol que habria que cortar para imprimirlos.
Me parecié un signo de modestia loable, sobre todo tratindose de una
escritora novel y, ya metidos en conversacion, le pedi que me dejara leer
alguno de sus versos antes de marchar. Ella se negd en un principio. Yo insisti
y al final prometio dejarme leer sus poemas como se prometen las cosas que
uno piensa olvidar.

Después de un rato, en el segundo vaso de oporto, se mostro interesada en
nuestro viaje, en las rutas que habiamos hecho hasta entonces. Una cosa llevo
a la otra y nos preguntd6 coémo habiamos elegido cruzar el desiertito del
Umbral.

—Hay otras rutas mucho mas bellas hacia el Peratil —opin6 ella.

Le respondimos la verdad. Que fue una decision al azar. Que aquella vieja
guia llegd a nuestras manos por casualidad, una tarde rebuscando en las
polvorientas estanterias de una pension en Olanchito, y que nos parecié un
lugar solitario, donde no nos cruzariamos con ningiin otro turista, y eso era
precisamente lo que ibamos buscando alli: la soledad absoluta.

Ella quedo pensativa al oirlo, como si tratara de resolver algo en su cabeza.
Después termind ese proceso y sacO una pitillera. Se enroll6 un cigarrillo de
tabaco Pueblo, lo acompafié con el tercer vasito de oporto y al terminarlo
anuncio que iria a dormir.

Pia dijo que también estaba cansada y que debia ponerse los hielos, pero yo
tenia mi vaso a la mitad y ademas ya habia comenzado a departir con Manuel,
que iba y venia recogiendo los platos, los vasos y limpiando las migas. Le
hablaba de como organizarnos al dia siguiente. ;Le vendria bien salir pronto a
la manana? ;Cuanta distancia habia hasta San Miguel de Hyzes? Lo decia
porque seria tonto volver a El Merchero si solo nos cuesta veinte kilometros
mas llegar a San Miguel. Y alli habia pensiones, segiin creia. Manuel me lo
confirmd. Un par de fondas y un hotel caro. Bueno, eso parecia un buen plan.
Marchar pronto hasta San Miguel, al pie de las montafias, y descansar alli unos
dias, hasta que el tobillo de Pia estuviera sano y duro como una roca. Y
después cruzariamos esos valles hasta el mar.

Termin€ el oporto y me levant¢ a ayudar a Manuel con el resto de la mesa.
El hombre insisti6 en que me sentara y bebiese otra copa, pero le dije que
aquello era lo menos que podiamos hacer. Si no éramos huéspedes, entonces
ayudariamos. El no me queria dejar, pero en ese momento sond un timbrecito



junto a la puerta de la cocina —una llamada de la sefiora Elena, supuse—, y
Manuel sali6 escaleras arriba, cosa que aproveché para retomar el fregado.

Cuando Manuel regresé ya habia enjabonado todos los platos y vasos y los
iba aclarando tranquilamente. El1 hombre me dio las gracias y dijo que ahora
tendria que aceptarle un vasito de vino. Por supuesto, respondi. Y vi como se
dirigia a la despensita, a iniciar el mismo ritual de la noche pasada. «El de
cada noche seguramente» pens¢.

Después, cuando me hube secado las manos, me sent¢ en la mesita de
aglomerado y tome¢ el vaso de vino, relleno hasta el mismo borde, que Manuel
me habia dejado preparado. Afuera, a través de las finas lineas de la
contraventana, se adivinaba un sol rojizo y moribundo. Alcé la copa, bebi, y
me senti con fuerzas para entrar a matar.

—Oigame, Manuel, una pregunta que le quise hacer ayer, pero se me paso:
(Para qué son esas piedras que tienen ustedes ahi fuera?

Manuel estaba bebiendo de su vaso vy, al oir aquella pregunta, todavia dio
dos o tres tragos mas, como si no quisiera apartar sus labios de ese cristal.
Después poso el vaso en la mesa y se limpio la boca con la manga de la
camisa.

—(El circulo dice? —pregunto.

—Si —respondi.

—FEs una barrera —dijo entonces Manuel—, una barrera para los... Otra
voz surgid entonces a nuestras espaldas «jDaniel!l». Era Pia, llamandome
desde las escaleras. Su voz se mezclo con las palabras de Manuel, pero
hubiera jurado que Manuel decia la palabra «muertos».Me disculpé un
segundo y fui a donde ella.

—Dime.

—Sube.

—¢Que suba?

—Si, un segundo, por favor.

Subi las escaleras y ella me hizo un gesto para que entrase en la habitacion.
Tenia una extrafia sonrisa en la cara.

—(Que pasa? —dije al entrar.

Ella cerro la puerta tras de mi.

—1Lo acabo de ver —dijo—: Manuel le ha encerrado a la sefiora Duarte.

—;Qué?

Pia se rio de puros nervios que tenia.

—Después de la cena hemos subido juntas Elena yo. Nos hemos despedido



hasta mafiana. Luego me he sentado en la cama a leer y he dejado la puerta
entreabierta, pensando que subirias en unos minutos. Vale, pues al cabo de
cinco minutos he oido cémo subia alguien. He supuesto que eras t, pero no.
Era Manuel.

—ILo s¢ —dije—, le llam6 por un timbrecito cuando estidbamos abajo en la
cocina.

—iUn timbrecito! Claro. Debia estar preparada.

—Preparada?

—Para que la encerrara. Con el pasador. ;No te acuerdas? Me he asomado
al pasillo y le he oido caminar por la alfombra. Luego ha llamado a la puerta,
ha dicho algo, y entonces he oido como algo metalico deslizdndose, y después
un golpe.

—Podria ser cualquier cosa.

—No —se apresur6 a responder Pia—. Porque me aseguré.

—(Qué quieres decir con que te aseguraste?

—Pues que lo acabo de ver. He salido, una vez que Manuel ha vuelto
escaleras abajo, y lo he mirado. El pasador esta echado. La ha cerrado jpor
fuera! Esto es lo mas raro que he visto nunca, Dani, en serio. Esa mujer se
hace encerrar por la noche.

—Sonambula —dije casi sin pensarlo demasiado—. Seguramente esa es la
razon.

—Qué?

—Y quizas, si me apuras, esa es la razon de que las contraventanas también
estén cerradas. La sefiora Duarte es sonambula. Me apuesto todo el oro del
mundo, que no tengo.

—Para que no salte por las ventanas? Bueno, podria ser... Es una buena
teoria... claro que...

—FEs eso, Pia. No le des mas vueltas. Si quieres se lo preguntaré a Manuel y
asi desvelamos el misterio.

—¢( Vas a quedarte a beber con €l otra vez?

Pia lo preguntd6 con ese tono de voz que en realidad queria decir: me
gustaria que te quedaras aqui conmigo.

—Solo un rato —respondi—. Ya sabes que no me viene nada bien
acostarme despues de la cena. Y como no se puede pasear fuera de la casa...

Aunque en realidad habia mas razones para querer bajar a beber con
Manuel. Una de ellas era la pregunta que se habia quedado en el aire. Y habia
mas. Quizais, si llegdbamos a beber lo suficiente podria preguntarle por la



puerta de la sefiora Duarte. De cualquier forma, al dia siguiente nos habriamos
1do. Y no pensaba volver alli nunca mas.
%

El vaso de vino seguia esperandome sobre la mesa, pero Manuel debia haber
bebido dos o tres mas en mi corta ausencia. Estaba recostado en su silla, en la
misma pose que debia tener cada noche, cortando queso con un pequefio
cuchillo y mirando a la nada mientras se emborrachaba lentamente.

—ILa mujer le reclama —brome6 al verme regresar a la cocina—, no la
debe usted hacer esperar. A las myjeres hay que tenerlas contentas, sobre todo
si son lindas como la suya. O se buscan otro.

Me rei.

—Bueno, solo un ratito, Manuel. Para que me baje la cena. ;Tiene usted
esposa?

—Tuve, pero Dios la llamé a su seno. Y a mi hija también.

Dijo esto sin dejar de rebanar el queso con su pequeio cuchillo. Sin
pestanear.

—Oh Dios... Cuanto lo siento —dije yo.

—Fue hace mucho tiempo —dijo él—. Ya no duele tanto.

—¢Un accidente? —pregunte.

Manuel encajo la pregunta como un pequetio golpe.

—Algo parecido.

Se lleno el vaso y lo bebi6 entero, rapido. Se limpid la boca con la manga.
Y también los ojos. Respiré hondo y nos quedamos en silencio. «Algo
parecidoy, las palabras repiquetearon en mi mente.

Pensé en cambiar de tema, pero no encontré cual: jEl circulo de piedras?
(La sefiora sonambula? (El calor que hacia en el desierto? Preferi quedarme
callado. A veces el silencio se agradece entre dos hombres. Suficiente
habiamos hablado ya, quizas para el resto de la noche.

—Es bueno tener esposa —continué Manuel, como reflexionando en voz
alta—. El hombre no ha nacido para estar solo. Quiza con muchas si —dejo
escapar una risita—, pero solo nunca. Y yo llevo mucho tiempo solo, aqui, en
esta casa.

—(Y no tiene ninguna novia?

Otro vaso entero. Una risa y unos ojos perdidos en un pensamiento.

—Hay una mocita en la gasolinera de El Merchero, Consuelo creo que es su
nombre, pero todos la llaman Dulce. No muy linda, pero simpatica y con un
par de buenas... —se llevo las manos a los pechos y dibuj6 dos grandes senos



en el aire—. Ya sabe. Ideal para un hombre como yo. Y ella también esta sola,
atada a la pata de su padre y con unas ganas locas de casarse. Pero cuando se
entero de que trabajaba aqui en la finca de Duarte se le cambi6 el humor.
Bueno, por ahi piensan que aqui estamos todos locos. Y no les falta razon.
Pero a Dulce le voy a decir algo un dia de estos. Y puede que me marche con
ella.

—iHagalo! —exclamé palmeando la mesa.

—Quiza lo haga. Me da pena la sefiora, pero quiza lo haga. En este sitio se
le pasa a uno la vida sin darse cuenta, ;sabe? Siempre rodeado de ese
desierto, tan grande que le ahoga a uno. Tanto espacio libre y sin un sitio
donde ir, es como una jaula. Pero necesito un trabajo, un sueldo, para casarme.
Y en esas nuevas fabricas ya no cogen a nadie. Y en la mina —continud
diciendo—, se le pudren a uno los pulmones y muere joven.

Después de esta declaracion de intenciones, Manuel parecio pensarse mejor
suidea de dejar la casa. Comenzo a hablar de lo bien que le trataba la sefora:

—Me da una buena paga, y duermo en una habitacion de la casa, no del
servicio. Y ademas me deja hacer y deshacer a mi antojo. —Sefial6 el vino,
rellen6 ambos vasos y volvimos a beber—. Es porque sabe lo dificil que es
encontrar un criado. En El Merchero ya no quedan muchos mozos, y de los
pocos que quedan casi ninguno dispuesto a venir aqui a Servir.

La casa no era tan mala opcién a fin de cuentas. O eso, o Manuel se iba
emborrachando y solo hablaba para oirse a si mismo y sentirse mejor. Yo
queria volver a hablarle del circulo de piedras. Queria volver a preguntarle
para qué era, y que ¢l repitiese lo que habia dicho justo cuando Pia me habia
llamado, pero no encontraba un hueco para sacarle la pregunta. No obstante, la
cosa salid sola un poco mas tarde. Para ese entonces ya estaba realmente
tocado. Se habia bebido una botella y media de vino €l solo (conté que, mas o
menos, bebia dos vasos y medio por cada uno mio) y seguia hablando de su
relacidn con la casa, que comenzaba a sonar ciertamente como una obsesion.

—No me queda otro sitio en el mundo mas que esta casa, jsabe? aqui me
tratan bien, y para un hombre de mi edad ya es suficiente jHay tanto miserable!
Y aunque tenga malas cosas, ;sabe? Porque tiene sus malas cosas. La gente
murmura, oye historias, pero nadie sabe lo que ocurre aqui de verdad...

Habia perdido la mirada. Yo posé el vaso sobre la mesa y no dije nada.
Esperé. Sabia que aquello estaba a punto de salir.

—Por las noches, algunas noches, hay que cerrar bien los ojos, y taparse los
oidos —prosiguio—. Porque se oyen cosas aqui. ;Sabe? Se oyen cosas. Por



eso nunca debe faltar el vino en las noches de almas. Mejor darse una buena
azotada con el vino y caer redondo, como una mosca. Porque las piedras, el
circulo, no logran callarlos. Solo los mantiene a distancia.

—El circulo de piedras? —me apresur¢ a preguntar—. ;La noche de... ?

—Si. El circulo. Fue una idea de una bruja, me contaron, de una chamana.
Una mujer que vino aqui hace muchos afios, cuando el antiguo mayordomo
todavia era un nifio, y la casa estaba recién construida. La mujer que podia ver
a los muertos dijo que aqui habia un «paso» o algo parecido. Por eso se ponen
las piedras. Viejas piedras bendecidas para que no se acerquen. Y ayer usted
me conto lo de su esposa, y todo encaja. Porque la bruja también lo aviso: este
lugar atrae a los que tienen cuentas sin saldar. —Y, abalanzdndose sobre la
mesa, casi derribando la botella, acerco su cara a la mia y habl6 entre susurros
—. Por eso —dijo—, por eso la sefiora no quiso dejarles pasar antes. ;Lo
entiende? Usted la vio espiarle por la ventana. ;No es verdad?

Me alegré de estar un poco bebido cuando Manuel empez6 a decir todo
aquello. En otras circunstancias, creo que hubiera subido corriendo a por Pia,
cogido el jeep sin permiso y escapado de aquel lugar saltando sobre el
desierto a cien kilometros por hora. Pero el vapor del alcohol me atempero los
nervios.

—Si... —dije— Yo... pensé que quizas temian de nosotros.
—Si, temiamos. Pero no de ustedes. Si no de lo que ustedes llevaban a sus
espaldas.

—Las mochilas? —pregunté.

Manuel me miraba con los ojos abiertos como platos, y cuando dije aquello
de las mochilas, por un segundo, crei que estaba a punto de darme un pufietazo,
o de cogerme del cuello, pero en vez de eso se dejo caer en la silla y comenzo
a reir otra vez. Recobr¢ el tono.

—Pero no se preocupe, compa. Le he metido el miedo en el cuerpo a lo
tonto. Es solo una historia de miedo, una supersticion. Puede que solo sean los
vientos del desierto, que suenan como voces, o los aullidos de los coyotes.
Duerma esta noche, a fondo. No haga caso a sus oidos. Mafiana, pronto,
iremos a San Miguel.

Una supersticion, pense€, que les ha llevado a rodear la casa de piedras. A
no permitir que se mueva ni una sola de ellas. A encerrarse por las noches...

—(Es por eso que cierran las ventanas a la noche? —dije tratando de sonar
no muy asustado— ;O es que la sefiora Duarte es sonambula?

Manuel me miré fijamente. Todo lo que hizo, por respuesta, fue llenarme el



vaso de vino.

—Beba —dijo después.

Cogi el vaso, mirando a Manuel. Lo bebi como ¢l. De dos tragos. Después
lo posé en la mesa.

—Escuche, compa. Esta noche quizas oiga algo ahi fuera. Quizas solo sea
un poco de brisa. O un animal. Pero si quiere pensar en lo otro, en que son las
almas... Pues le diré que no hay nada de qué preocuparse mientras que todos
sus muertos estén en paz. Eso dice la leyenda. A veces solo quieren decirle
una Ultima cosa. O tocarle el cabello. O arroparle por la noche ;sabe? Pero
tampoco podriamos dejarlos hacer eso, porque se colarian en la casa y ya
nunca saldrian de aqui. Por eso se cierra la casa, solo en las noches de almas.
Es un ritual, como ir a la iglesia los domingos. La segunda y la décima luna
llena del afio. Y esta noche se acaba, empieza a menguar la luna. Y mafiana
ustedes se van, y volveremos a la vida normal.

La botella se habia vuelto a acabar y yo esperaba que Manuel se levantara a
llenarla, pero en esta ocasion, aquel criado bajito, grueso, un poco estrabico,
que parecia ligeramente ido, se quedo quieto, mirandome tan fijamente que sus
dos ojos parecieron alinearse.

—Por qué me ha contado esto, Manuel? —Ile dije— Hay una razén
(verdad?

—Solo por precaucion, amigo Daniel. Pero, como le digo, uno oye lo que
quiere oir. Mi consejo es que oiga el viento susurrar y se duerma placidamente
hasta mafana. Eso es lo que yo pienso hacer. Después iremos a San Miguel y
le ensenaré un buen sitio para comer asado. Y ahora si me disculpa... Y
diciendo esto se levanto. Llevo el casco de la botella a la despensa y oi como
la rellenaba del barril, pero a la vuelta, en vez de sentarse, anuncid que se iria
a dormir. Yo tenia muchas mas preguntas, pero supongo que Manuel ya habia
hablado cuanto habia «planeado» hablar esa noche. Nos despedimos junto a la
puerta de su habitacion, en la que entr6 con la botella de vino en la mano.

Corri escaleras arriba.

%

Encontré a Pia profundamente dormida y quise despertarla para contarle todo
aquello, pero me lo pensé mejor. ;De qué serviria irle con aquella historia de
terror? Quizds necesitaba quitarmela de encima, porque a pesar de lo
imposible e improbable de la historia, Manuel habia conseguido ponerme los
pelos de punta, la piel de gallina, los calzoncillos de corbata. Pero mi chica
era como un angel cuando dormia, y su rostro apacible y su respiracion



lograron contagiarme algo de sobriedad. Me sent¢ a su lado y la observé
mientras pensaba: «Es todo una supersticion.

Ya se sabe como son los sitios pequefios, los lugares apartados. La gente es
supersticiosa, cree en la magia, en los muertos.

Casi sin quererlo me levant¢ y caminé¢ hasta la ventana. Los cristales
llevaban todo el dia abiertos y por las rendijas de la contraventana se colaba
una suave brisa. Y si: sonaba como un silbido. ;Eran esas las voces de los
muertos que se escuchaban durante 1a noche de las almas?

Acerqué mi rostro y mir¢ a través de una de esas rendijas. La luna ya habia
salido y la noche era clara. Las mismas chabolas, el pozo y el cementerio con
la estatua de la virgen. Me hel6 la sangre por un momento, porque pensé que
era otra cosa. Pero solo era una estatua de piedra. «Los muertos no se levantan
de sus tumbas. Y las almas no caminan por la tierra» me repeti. Eso solo son
deseos de los hombres. Deseos que nacen para acabar con el dolor de la
pérdida, con el desgarro, y que se acaban convirtiendo en leyendas, en cuentos
para asustar a los nifios.

Me dije todo eso y logré atemperar el pulso, pero habia frases que Manuel
habia dicho esa noche y que todavia daban vueltas en mi cabeza.

«Este lugar atrae a gente que tiene cuentas pendientes con los muertos» o
«no hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz».No
tenia ninguna duda de que Manuel no habia dejado escapar la historia por
casualidad: habia sido un consejo, una advertencia. La historia sobre los
padres de Pia que yo le habia relatado la noche anterior le habria puesto en
guardia. ;Quizds también a la sefiora Duarte? Esa noche, durante la cena, ella
se habia interesado mucho en como habiamos terminado recorriendo el
desierto del Umbral «Hay rutas mucho mas bellas hacia el Peratil... ;Como es
que eligieron esta?».

En cualquier caso, eso solo demostraria lo que ya era evidente viendo aquel
circulo de piedras: que Manuel y FElena Duarte creian a ciegas en su
supersticion. ;Tanto como para encerrarse por las noches?, pensé, recordando
el pasador en la puerta de la Duarte. ;Por qué no? ;Acaso la gente no ayuna,
camina descalzo, recorre kilometros o se fustiga por un santo de su devocion?
(No era algo parecido a fin de cuentas? Un ritual, como rezar un rosario a las
seis de la tarde, que les mantenia protegidos de las sombras, de lo
desconocido, en aquel vasto y solitario desierto.

Volvi a la cama y trat¢ de reirme de mi propio miedo. Pia se medio
despertd, me abrazd6 y volvio a dormirse, y yo también fui cayendo,



lentamente, tratando de apartar de mi cabeza aquellos pensamientos, que se
resistian a abandonarme:
«No hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz».
Mientras todos sus muertos estén en paz.
Y la imagen de Marta, en su silla de ruedas, persiguiéndome, me causd un
profundo malestar.
%

Tuve un suefio muy inquieto y no dejé de dar vueltas en la cama. No sofi¢ nada,
pero tenia los nervios metidos en el estbmago y no descansé bien. Me dormia,
me despertaba. Serian cerca de dos horas mas tarde cuando, en una de esas
vueltas que di sobre el colchon, busqué a Pia para abrazarla, pero no la
encontré: la cama estaba vacia.

Abri los ojos y me recosté, sorprendido. Franjas de luz plateada se
proyectaban sobre la habitacion frente a mi. La llamé con un susurrd; pensé
que habria 1do al lavabo, pero nada se oia tras la pequefia puerta y tampoco
habia luz. Me levanté, de un salto, y lo comprobé: el lavabo estaba vacio. La
garganta se me cerr6 un poco. ;Habria bajado a buscar un vaso de agua?

Las franjas plateadas de la luna se proyectaban sobre los muebles y las
paredes de la habitacion. Sin encender la luz y sin vestirme, me calcé mis
chancletas y caminé hasta la puerta, que descubri entornada y no cerrada tal y
como yo la habia dejado.

En el pasillo. La alta casa a oscuras y en silencio. La luna se colaba por las
otras persianas, proyectando franjas aqui y alld, cruzandose en algunos puntos.
La luna estaba en todas partes, rodeaba la casa, tratando de engullirla con su
luz, pero la casa se resistia en su penumbra.

Miré en las tnicas dos direcciones posibles. Escaleras abajo o al final de
aquel corredor. ;Habria ido Pia a mirar la puerta de Elena Duarte? No la creia
tan loca. De cualquier forma, esa mafiana habiamos descubierto otro lavabo en
el pasillo, asi que me dirigi a comprobar ese, que encontré vacio, y después
segui caminando hasta la esquina. La doblé¢, y después subi los cuatro
escalones y encaré el otro tramo del corredor. Traté de ver algo al fondo, pero
nada se distinguia en la oscuridad. La puerta de la Duarte parecia cerrada y no
pensaba acercarme mas de la cuenta. Aquello era estipido. Alli no habia
nadie.

Regrese a las escaleras.

Las bajé con cuidado al principio, porque algunos peldafios crujian y no
queria despertar a Manuel. Pero al llegar al primer giro y encarar el vestibulo



vi algo que me hizo olvidarme de todas estas precauciones. La puerta
principal estaba abierta, abierta de par en par, y la luz de la luna se colaba
dentro dibujando un largo camino de plata sobre la alfombra y la madera del
piso. «jPial» pensé. No sabia lo que estaba pasando, pero estaba seguro de
que esa puerta abierta tenia relacion con nosotros, y que Pia debia estar en
peligro. Salté los escalones de dos en dos y llegu¢ al vestibulo. Las llaves
estaban todavia puestas en la cerradura. «Las llaves» pensé «que colgaban
junto a la puerta del dormitorio de Manuel».

La atravesé como una bala, salté sobre la tierra.

No necesité mirar hacia los lados, puesto que ella estaba frente a la casa.

%

—iPia! —grité.

Estaba de espaldas a mi, mirando hacia delante. Quieta, con los brazos
caidos, pero la cabeza recta, fija en algiin punto. Corri hasta donde ella, y solo
cuando me estaba acercando me percaté de que Pia estaba parada en el mismo
limite que marcaba el circulo de piedras.

—Pia — la llamé, llegando a donde ella—. ;Qué haces aqui? ;Qué ocurre?

Ella no parecid oirme, por imposible que fuera no escuchar mi voz en
aquella noche silenciosa. Cuando me acerqué a ella y la miré supe que el
suefio de la noche pasada, en el que la encontré catatonica, con sus dedos
incrustados en la persiana, no habia sido un suefio. Igual que entonces, Pia
estaba despierta y dormida al mismo tiempo. Los ojos abiertos, pero abiertos
en otro mundo. Un mundo que estaba delante de nosotros y que solo ella podia
ver.

—iPia! —La agité, con cierto temor a despertarla, pero mayor terror a que
no despertara jamas—. jDespierta, Pia!

Se agitdé como un mufieco al principio, pero después algo parecio traspasar
aquella membrana del suefio que parecia rodearla. Gird lentamente la cabeza
hacia mi y me sonrid, como si acabara de reconocer a un amigo al que no veia
desde hacia tiempo.

— Pia! por favor. Tenemos que volver a la casa. Hace frio y... Abrio su
boca y oi su voz, pero hasta que pasaron unos segundos no acabé de entender
lo que habia dicho.—Han venido, Daniel. Estan alli.

Alzo6 su brazo, lentamente, como un puente levadizo, y su dedo apunt6 a la
nada. Mir¢ hacia alli; tratando de ver algo. La luna, al este, regaba la tierra
con su luz de plata. Veia arbustos, sombras, los viejos tocones en lo alto de la
colina, pero nada mas. Decidi que Pia estaba en un suefio.



—Vamos, te llevaré a casa.

La cogi de la mano, con intencion de arrastrarla lentamente, pero en ese
mismo instante escuché algo a mis espaldas: un portazo.

Me giré y vi que alguien habia cerrado la puerta de la casa. Pude incluso
escuchar las vueltas de la llave, apresuradas, en la cerradura. Resoplé ante lo
estapido de todo aquello. Las estupidas supersticiones y las estipidas manias
de los hombres. Cerrarnos en plena noche en aquel desierto. Senti la rabia
ardiendo en mi estdmago, infectando mis venas y arterias. Dejé a Pia un
segundo y corri hacia la puerta. Segin llegué¢ le solt¢ un puiietazo y no me
hubiera importado romper aquella madera por la mitad, pero lo que casi
estuve a punto de romperme fueron los dedos de la mano.

—iManuel! —grité enfurecido—. Abra la puerta ahora mismo. O le juro
que reventar¢ las ventanas a golpes.

No hubo mucho mas que uno o dos segundos de silencio. Oi su voz
claramente desde el otro lado de la puerta.

—No puedo, sefior. Se lo dije. La sefiora se lo aviso. La puerta debe estar
cerrada. Coja a su esposa primero, vengan hasta aqui, pero la puerta debe
estar cerrada.

—Maldita sea, Manuel. Mi novia esta sonambula, esta...

Mir¢ hacia atras y mis palabras se ahogaron en un gemido de terror.

Pia habia desaparecido. Se habia desintegrado.

—Es imposible... jYa no estd! ;Ddnde...?

—~Cruzo, sefor, cruzo el circulo. Apresturese. Trdigala antes de que sea
tarde.

—Manuel, por favor, abra la puerta... Ayudeme.—Mi voz sond rota,
desesperada.

—Lo siento, compa. Lo siento de veras.

Bajé las escaleras de nuevo, una a una, desconcertado. Eché a correr y
luego me paré. ;Hacia donde ir? Solo me habia separado durante unos
segundos de Pia. Era practicamente imposible que hubiera desaparecido de mi
vista, a menos que fuera capaz de volar. No habia un lugar donde esconderse.
Era como... Magia.

«Cruz6 el circulo» habia dicho Manuel.

Avancé hasta las piedras. Habia casi medio metro de distancia entre cada
una de ellas. Di tres pasos a través de esa frontera invisible y sali de alli. Y
quizas en ese instante notara algo en los oidos, como una presion, y tal vez mis
ojos percibieran un rapido cambio en las tonalidades de la noche, como si



todo se hubiera envuelto en un extrafio color azulado, pero aparte de todo esto,
nada cambid demasiado frente a mi. El desierto seguia alli, quizds un poco
mas frio, y Pia no estaba por ningiin lado.

Grité su nombre. Lo grité otra vez. Mi voz sond pequeia y aturdida bajo el
abrumador silencio de las estrellas. «Vamos, utiliza la cabeza, no entres en
panico. Tiene que estar por algin lado. Las personas no desaparecen asi, de
pronto».El Ginico punto por el que alguien podria haberse perdido de vista era
la casa, o quizas los establos que estaban mas alld. Algo asi debia de haber
ocurrido. Aunque mi cerebro y mis cinco sentidos me dijeran que era
imposible, que Pia nunca hubiera podido alcanzar los establos en aquellos
pocos segundos. Sin embargo ella no estaba alli, y las personas no
desaparecen como en un show de magia. Asi que algo debia de haber pasado.
Y la siguiente posibilidad, después de la magia, era que yo me hubiera
equivocado en mis calculos de lo que era posible y lo que no, y que Pia
hubiera corrido —por alguna razéon que ya se explicaria mas tarde— en esa
direccion.

Me acerque a los establos, que en la noche parecian como negras gargantas.
Uno de sus grandes portones estaba abierto, y por ¢l asomaba el morro del
jeep igual que lo encontrara el dia anterior. Lo rodeé por un lado y entré.

El techo roto dejaba colarse algo de luz, pero por lo demas todo era una
densa penumbra. Avancé en silencio, notando la tierra y la paja bajo mis pies.
Las cuadras olian a amoniaco o lejia. Ocasionalmente mis pies topaban con
algln objeto pequefio, una piedra, una barra de hierro, pero era incapaz de ver
mucho en aquella oscuridad. Tan solo repetia su nombre, una y otra vez:
«Pia? ;estas ahi?». Mientras, extendia mis manos por miedo a golpearme con
alguna viga.

Al fondo, sobre la ultima corraleta del establo, el techo tenia una pequefia
rotura que permitia colarse un leve resplandor. Con alivio, adiviné una silueta
parada alli, en medio del cuadrado en el que normalmente hubiera habido un
caballo. Estaba como agachada, o eso me parecid, y tampoco era capaz de
distinguir mucho mas desde unos metros de distancia. Tampoco era
exactamente la forma de Pia, ni de su cabello (que Pia tenia corto), pero
estaba tan seguro de que se trataria de ella, que di cuatro grandes zancadas
gritando su nombre.

Pero cuando alcancé la puerta de la corraleta, abierta de par en par, y
contemplé lo que me esperaba alli dentro, comprendi que me habia
equivocado.



Que habia cometido un terrible error.

La silueta no estaba agachada, sino sentada. Sentada en una silla de ruedas.
Todo lo que podia ver de ella era su espalda, una espalda torcida que
respiraba lentamente, emitiendo un leve grufiido en cada inhalacion. Una mano
palida se agarraba con fuerza en el borde del reposabrazos. Reconoci esa
mano. Y también el largo cabello que caia hacia delante, ocultando su rostro.
Y aquel vestido cuyo color no distinguia en la penumbra, pero que creia
recordar era de color purpura. Y ese olor a medicinas. Ese olor a
desinfectantes. A orina. Ese olor a enfermedad y a muerte. Y el grufiiddo de una

respiracion obstruida.
—Daniel —dijo aquella voz caricaturesca—. Te necesito. Te he necesitado
siempre.

Retrocedi un paso, otro, hasta que noté una viga en la espalda. Un clavo que
sobresalia de la madera me aguijoned en el cuello.

—Dios Mio.

El monstruo acciono su silla de ruedas. La gird con una sorprendente fuerza
y se quedo mirandome. Pude ver lo que quedaba de su cuerpo, infantilizado,
repleto de horribles manchas y huecos oscuros. Algunos tubos de plastico
partian de su vientre hacia ninguna parte. Tenia una pulsera de hospital en la
muiieca. Sus ojos eran dos cavernas sin fondo.

—Me dejaste. Me hiciste dafio.

No respondi. No era capaz de accionar mis labios, de empujar el aire a
través de mu garganta. Estaba pegado a aquella madera y era incapaz de
decirle a mis piernas que comenzaran a correr, mientras ella giraba sus ruedas
en mi direccion.

Entonces levantd sus brazos. Sus manos eran como largas ramas de un arbol
muerto. Las lanz6 hacia mi.

En medio de aquella terrible pesadilla algo, el nivel mas basico de mis
instintos, reacciond. Mis piernas se flexionaron y saltaron hacia un lado,
evitando aquellas dos garras blancas que venian directas a mi garganta.
Empecé a correr, pero entonces noté¢ dos lazos en mis tobillos. Los apresaron
como si me hubiera enredado en un zarzal espinoso, como los tentaculos
venenosos de un pulpo alienigena. Me placaron, me hicieron caer al suelo y mi
barbilla golpeo sobre la paja y la tierra, y a un poco estuve de seccionarme la
lengua por la mitad.

—No me dejarés. No otra vez. jTe quedards conmigo! —dijo con su voz de
murieca.



Agité las piernas, gritando que soltara, y me giré para verla. Ella se habia
caido al suelo. Solo era un tronco y dos brazos, pero ahora su cabeza era
gigantesca. Su boca habia crecido hasta convertirse en un agujero del tamafo
de mi cabeza. Y habia una hilera de grandes dientes y una lengua distorsionada
en el fondo, hambrienta, salivando, mientras grandes balsas de pus verde se
derramaban por las comisuras de aquella boca monstruosa. Como una gran
aspiradora, me atraia hacia ella.

—Mio... Mio... Para siempre.

Segui pateando, tratando de zafarme de aquellas manos que ahora parecian
dos lazos, dos bufandas blancas arremolinadas en mis tobillos, pero parecia
imposible. Me tragaria. Y antes de tragarme me cortaria en pedazos. Me
amputaria igual que le habian amputado a ella.

—Sin piernas no podras correr. Nunca mas.

Pero entonces algo me cogié de las mufiecas, tirando de ellas. El monstruo
chillé irritado al notar aquella nueva fuerza que me arrastraba hacia fuera. Se
resistio, pero la fuerza que me cogia de las mufiecas era mayor que la suya,
tanto que senti que me partiria en dos si una de las dos partes no cesaba de
tirar de mi. Finalmente not¢ que mis tobillos se liberaban y que el monstruo
gritaba mi nombre como el alarido de un cerdo en la matanza:
Danieeeeceeeeceeeeeeeel, mientras que salia propulsado hacia atras, como
una camilla sobre la tierra. Vi el jeep pasar a mi lado, y finalmente la
luminosidad de la noche. Y también el rostro de mi salvador.

—iManuel!

El hombre miraba hacia un lado y al otro, asustado. Habia abierto la puerta
del jeep y me hizo una sefal para que montara con €l.

—Vamos, busquemos a su sefiora. Rapido. Todavia no es tarde.

Casi no esperd a que cerrase la puerta. Apretd el acelerador y salimos
propulsados hacia delante, y al hacerlo golpeamos una de las vigas que
sujetaban el techado del establo, y senti que se derrumbaba sobre nuestro
techo, y que arafiaba la chapa del coche mientras pasabamos debajo, hasta que
lo dejamos atras y se cayo al suelo en un estruendo. Miré hacia atras. La negra
boca del establo se habia cerrado, pero sabia que Marta todavia estaba alli
dentro, arrastrandose como un gusano hacia la salida.

—;Donde? —gritd Manuel, que estaba claramente en panico—. ;Donde
vamos?

Yo queria gritar, pero mi mente se resistid a hacerlo, como si gritar fuera el
umbral de la locura, el sucumbir a aquella pesadilla. El coche gir6 a la



derecha, porque de otro modo se hubiera ido a chocar contra la casa, y
entonces encaramos la parte trasera de la finca. En ese momento, con la luna a
nuestras espaldas regando el desierto con aquella luz tenue, pudimos ver al
resto. A los demas. Venian desde lejos y sus siluetas podian verse a millas de
distancia. Cientos de siluetas acercandose a la casa. Era la noche de las almas.
La noche en la que Elena Duarte se encerraba en su habitacion. La noche en la
que Manuel se emborrachaba para no escuchar sus voces. La noche en la que
no habia que atravesar el circulo. Y nosotros lo habiamos hecho.

—iAlli! —grité, sefialando algo que me habia parecido ver entre las
chabolas que rodeaban el pozo, una silueta en el cementerio.

Manuel gir6 el volante con fuerza y el coche se levantd un poco de un
costado. Me di cuenta de que el tipo debia seguir borracho. Quizas esa era la
unica razon de que se hubiera atrevido a salir de alli. Avanzamos rapidamente
hasta las casuchas del jardin trasero y Manuel frend en seco frente a una de
ellas. Salt¢ del coche y miré hacia atras de nuevo, hacia el establo. Nada se
movia en aquella confusa oscuridad, pero no podiamos perder el tiempo —
pens€¢ mientras recordaba aquella boca gigante, donde los dientes se habian
separado como en una sierra, aquella boca dilatada, deforme, que queria
tragarme. «Vamos, quitatelo de la cabeza antes de que te vuelvas locoy»—.

Manuel salié del coche detrds de mi. Caminamos entre dos casas y
rodeamos aquella estatua de la virgen. En el cementerio, cercado por una verja
de poca altura, las lapidas proyectaban sus largas sombras en el suelo.
Escrutamos aquel rompecabezas de cruces y sombras con los ojos hasta que yo
di con algo que se movia, semiescondido tras un bello y tétrico nicho. Corri en
esa direccion gritando el nombre de Pia.

Cuando llegu¢ hasta el nicho y lo rodeé¢, y vi lo que se ocultaba tras €l, frené
mi carrera y me dejé caer en el suelo.

Alli habia dos personas y ninguna de las dos era Pia. Quietas, estaticas: una
mujer y una nifia me miraban cogidas de la mano.

Una gruesa soga trenzada alrededor de sus cuellos.

Las miré¢ sentado en el polvo del desierto, incrédulo con la imagen que
entraba por mis ojos, casi enloqueciendo. Comencé a arrastrarme hacia atras,
y casi en ese mismo instante ellas empezaron a caminar hacia mi. La myjer era
como un mufieco sin fondo. Una larga sonrisa, como si alguien se la hubiera
hecho a navaja, le atravesaba el rostro. Su nifia, de la mano, avanzaba como si
sus piernas fueran estacas que fuera clavando y arrancado de la tierra a cada
paso.



Logré ponerme en pie y sali corriendo hacia el coche, y en ese instante vi a
Manuel caminando en mi direccion.

—iCorra! —le grité

Pero Manuel no se movio. Se quedod quieto, entre dos viejas cruces,
mirando cémo me aproximaba hacia él. O, mejor dicho, mirando eso que venia
tras de mi.

—No se quede quieto, Manuel —dije al llegar a su altura. Lo cogi de un
brazo y tiré de €l, pero el hombre, todo su peso, se habian agarrado al suelo
como un arbol.

—iManuel!

—D¢jeme, compa —dijo, desembarazdndose de mi mano, sin mover la
vista del frente—. Déjeme solo.

Miré hacia atrds y vi a la espectral pareja acercandose. A la mujer, con su
cara de muieco alzando las manos hacia nosotros. La nifia esbozando una
sonrisa hueca, sin ojos, sin aliento.

Manuel cay6 de rodillas. Para entonces ya lo habia entendido todo.

—iSumyjer y su hija!

El hombre se habia derrumbado, como si todo su peso y su fuerza se
hubieran desvanecido por un hechizo. Se llevé las manos a la boca, como si
quisiera rezar una oracion que hubiera olvidado. Dejé de correr. Me acerqué a
él.

Ellas ya estaban casi a tres metros de nosotros dos. Las sogas trenzadas
como dos terribles corbatas. Manuel se habia lanzado contra el suelo. La cara
contra la tierra, llorando como un nifio.

—¢Por qué? —gemia—. ;Por qué, mi amor?

Ella habia comenzado a desenredar su soga. No sé lo que pensaba hacer,
pero no me gustd ver sus ojos sin fondo, su sonrisa de papel, mientras cogia
aquella soga con sus manos y se acercaba a Manuel. No lo pensé dos veces: le
cogi del gaznate. Un tipo de ochenta kilos, como un saco de tierra. Pero en ese
instante saqué fuerzas de algin lugar tnico: mi terror. Lo levanté del suelo y lo
arrastré al coche. Manuel se cayo dos veces, yo lo levanté. Aquellas no eran
su myjer y su hija. No sé lo que eran, pero no eran almas. Eran otra cosa:
espectros. Pesadillas nocturnas. Remordimientos. Culpa. Aquello no tenia
nada que ver con el amor. Aquella no era una noche de almas, era un viaje al
interior de nuestros peores miedos.

Lo hice entrar en el coche, con aquellas dos siluetas, aquellas dos
marionetas blancas como la luna avanzando lentamente hacia nosotros. Tomé



el asiento del conductor. Baj¢ el freno de mano y meti la reversa. Pisé el
acelerador y salimos hacia atrds como en una montafia rusa. Noté que las
ruedas se topaban con un pequeio obstaculo y después frené en seco, porque
recordé que la casa estaba alli. La puerta de Manuel, que habia permanecido
abierta, se cerrd de un latigazo. Entonces miré hacia delante y vi lo que habia
obstaculizado las ruedas del coche: las piedras del circulo, que yacian ahora
desparramadas frente a nosotros, rota su perfecta unidad. Frente a nosotros, en
el cementerio, la pareja seguia avanzando y detras de ellas, a media milla del
cementerio, otra treintena de siluetas iban desvelandose en la negrura. Pense
en bajar del coche y tratar de recomponer el circulo, pero en aquel momento el
coche era mi unico escudo y no tuve el valor de abandonarlo. Ademas, seguia
sin haber encontrado a Pia. Y después de ver a Marta y la familia de Manuel,
estaba completamente seguro de que algo malo, algo terrible estaba a punto de
sucederle si no la encontraba rapidamente.

Giré el volante hacia la izquierda, evitando volver a pasar frente al establo
(la boca gigante, los dientes separados, la lengua hinchada, atroz) y lleve el
coche por la parte trasera de la casa hasta la fachada que encaraba el este.
Alli, en la planicie se distinguia otro medio centenar de cuerpos avanzando a
solas, en parejas, en grupos. Pia estaria alli, en algin lugar, pero ;donde?
Entonces Manuel me toc6 el hombro y me hizo mirar hacia la izquierda, a lo
alto de la colina que daba acceso a la casa, junto a los tocones y a la sefial de
entrada del rancho Duarte. Alli habia algo diferente. Algo que, incluso
después de todo lo que habia visto y oido aquella noche, medio enloquecido,
borracho de terror, todavia logré sorprenderme. En lo alto de la colina...
Habia un avion.

Un gigantesco avion comercial de pasajeros.

Derribé un cobertizo y quién sabe qué mas. Ya nada me importaba. Aceleré
y el jeep trotd por encima de los matorrales, de rastrojos, de barriles y de las
piedras del circulo. Después las ruedas agarraron la tierra y nos propulsaron
hacia lo alto de la colina, donde se veian decenas de personas rodeando
aquella magnifica aparicion. Estaban subiendo por las escalerillas. Al parecer
el avion estaba a punto de partir.

Cuando llegamos a esa altura, Manuel ya se habia recompuesto. Se habia
arrancado aquella pesadilla de encima, habia logrado no volverse loco,
sujetar su cordura como quien sujeta un pafiuelo al viento. Fue ¢l quien
distingui6 a Pia junto a la cola del avion y el que me gritd y casi cogio el
volante haciéndolo girar entre mis manos.



Pia iba caminando hacia la escalerilla de cola, flanqueada por dos de
aquellas figuras. Me imaginaba qui€nes eran.

—iPia! —grité saltando del coche y corriendo hacia ella—. jPia!

Ella no reacciond, seguia en ese estado catatonico, sordo. Pero uno de sus
acompanantes debid de oirme y se gir6 hacia mi. Era su madre, o mejor diria
lo que quedaba de ella. Su piel ennegrecida, su cabeza, en la que la mitad del
craneo se habia desprendido, no tenia nariz. Llevaba a Pia de un brazo. Me
sonrio.

—Nos necesita, Daniel. Debe venir con nosotros.

—No sois sus padres! —respondi a gritos.

Me lancé sobre ella evitando tocar a los otros dos. La cogi por los hombros
y la agité con fuerza. La otra figura, el padre, se gir6 entonces y me cogid por
la garganta. Le miré. Su cuello estaba completamente quebrado y la cabeza le
colgaba como un miembro tonto, muerto, pero sus brazos tenian la fuerza de
unos tentdculos. En su frente llevaba incrustada una pieza de plastico derretida
y su cabello, la mitad del cual se habia caramelizado, humeaba.

Manuel se lanz6 a por la madre antes de que sus garras lograran hacerse con
mis brazos, los cuales estaba utilizando para golpear en el estomago a aquella
horrible aparicién que no era etérea ni mucho menos, sino una criatura
auténtica, terrenal, pero no hecha de carne sino de otra materia himeda,
viscosa, que recibia mis golpes con un sonido seco, parecido al que hace un
pescado muerto al caer sobre las tablas de un barco.

Finalmente consegui arrancar a Pia de aquellos brazos, la cogi por las
axilas y la arrastré hacia el coche mientras Manuel daba patadas a la myjer,
que trataba de avanzar torpemente hacia Pia mientras se defendia de esos
golpes. El padre, con su cabeza bamboleante, emitié un sonido desgarrado con
su garganta y comenzo a caminar hacia nosotros, y asi lo empezaron a hacer
otros espectros, que cambiaron el curso de sus pasos y comenzaron a bajar del
avion.

Regresamos al coche. Pia se dejaba dirigir como un muiieco, pero habia
comenzado a balbucear algunas palabras, como si estuviera volviendo en si
misma. Manuel cogi6 el volante y arranco el coche llevandolo en direccion a
la casa. Entonces vimos que el desierto estaba literalmente poblado de
aquellas siluetas y que algunas ya habian conseguido alcanzar los alrededores
mas inmediatos de la casa.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd6 Manuel.

—No podemos volver a la casa —respondi—. Hay que irse de aqui ;Tienes



gasolina?

—Suficiente —respondio—. Pero la sefiora... Hay que ir a por la sefiora.

—Yo lo haré —dije —T1 solo cuida de que no os cojan.

El coche paso por el mismo hueco que antes habiamos abierto en el circulo
y frend junto a la entrada de la casa. En ese momento habia siluetas a los
lados, acercandose lentamente, todavia suficientemente lejos. Pero yo sabia
que ese circulo estaba roto, al menos por dos partes, y que no tardarian mucho
en llegar donde nosotros. Aun asi, calculé que tendria uno o dos minutos para
subir a la segunda planta, liberar a Elena Duarte y volver al coche.

Manuel me dio las llaves de la puerta y tratdo de explicarme lo del cerrojo
de la habitacion de la sefiora, pero le dije que lo sabia. Salté al exterior. Pia
seguia despertandose en el asiento de atras, todavia entre dos mundos.

—Wlveré ahora mismo, carifio —le dije tratando de infundirme valor a mi
mismo.

Corri hacia la casa. Cuando llegué a la puerta y traté¢ de meter la llave me di
cuenta de que mis manos temblaban como dos banderas descontroladas al
viento. Tuve que sujetarme la mufieca para lograr introducir la llave en la
cerradura. Después entré en la casa y subi las escaleras dando grandes
zancadas.

El pasillo permanecia en silencio, decorado por las franjas de luna que se
colaban por las contraventanas. Ahora entendia la razon de esas ventanas
cerradas. Y también el porqué del pasador en la puerta de Elena Duarte —
recordando el estado catatonico de Pia, hipnotizada por aquellos seres—.
Aquello era como una fuerza que succionaba a los habitantes de la casa hacia
fuera.

Caminé con celeridad, el suelo crujiendo bajo la alfombra, hasta llegar a la
primera esquina del pasillo. El siguiente tramo estaba sumergido en la
penumbra, solo al fondo se notaba un resplandor recortando los bordes de la
puerta de Duarte. Avancé a tientas, palpando las paredes con los dedos, hasta
llegar alli. Busqué el pasador con las manos y lo encontré. Recordando lo que
habia visto esa mafiana, tir¢ de un saliente hacia la izquierda, con la intencion
de retirarlo y abrir la puerta. Pero el pasador no cedia. Un segundo después
supe la razon: estaba abierto.

Fuera lo que fuese con lo que Elena Duarte tenia su deuda, ya habia pasado
por alli; su pesadilla ya la habia visitado. O eso, o fue ella misma la que
cometio suicidio, seccionandose las mufiecas con un pequeio estilete y
vaciando su roja vida sobre las sabanas, antes blancas ahora encarnadas, de su



cama con dosel. Aun asi, en su mirada habia un terror que me invitaba a pensar
en una vieja deuda cobrada. Un fantasma de un amante traicionado. O algo
peor. Nunca lo sabriamos.

A un lado de la cama, caido sobre una alfombrilla descubri un folio a medio
escribir. Lo recogi y lo lei. Era una carta a su hermana, escrita quizas en plena
desesperacion. «Querida Hermana, la noche que habiamos esperado ha
llegado por fin. El circulo se rompio6 y ellos han vuelto a reclamar lo que es
suyo... ».

Sin entender nada, o al menos no en ese momento, rogu¢ a Dios que
acogiera a la pobre myjer, soplé las dos velas que iluminaban la estancia y
ahora, envuelto en una oscuridad purpura, sali al pasillo. Corri por el primer
tramo hasta llegar a la esquina, y salt¢ los cuatro escalones agilmente,
aterrizando en medio de un crujido de las viejas maderas. Entonces encaré el
siguiente tramo, hacia las escaleras, hacia la libertad. El resplandor de la luna
iluminaba la larga alfombra carmesi y al fondo, junto a la tltima ventana, justo
en el comienzo de las escaleras que bajaban al vestibulo, distingui algo.
Alguien.

Frené mis pasos arrugando la alfombra.

En su silla de ruedas, con sus manos blancas aferradas a los pequeiios
reposabrazos acolchados, su cabello negro, lacio, cayendo en patéticas vetas
sobre su rostro. Ella otra vez. Marta.

—Daniel

Su voz son6 desde alguna parte dentro de las paredes. Son6 bajo mis pies y
sobre mi cabeza. Era un tremendo y ronco gruiido.

El cuerpo se desprendid de la silla y se elevo en el aire. Aquel cuerpo
desmigajado, reducido a una terrible serie de mufiones, envuelto en un sucio
camisOn que ahora se ondulaba en el vacio, como una estela de aquel planeta
levitante.

—Te quedaras conmigo.

—T1 no eres Marta —le respondi, tartamudeando. Senti que mis piernas no
me podrian sostener por mucho mas tiempo, me rasqué la cabeza y not¢ hebras
de mi pelo cayendo y enredandoseme en los dedos

—No s¢€ lo que eres, pero no eres Marta. Solo eres un recuerdo. Una
mentira. Has mirado dentro de mi, en mis suenos. Pero no eres ella.

El grufiido, el ronco rumor, hizo temblar el suelo y las paredes otra vez.
(Estaba riéndose?

Entonces aquello se transformé ante mis ojos. Los haces de luna actuaron



como los focos de un escenario de magia, creando una confusion de luces y
sombras en las que veia producirse alteraciones. La silla de ruedas ya no lo
era. El patético cuerpo de Marta, su cabello y sus manos dejaron de serlo.
Ahora era otra cosa. Una presencia con aspecto de batracio alargado, de piel
brillante y viscosa por la que se deslizaba un liquido gelatinoso, con una gran
cabeza que parecia tan solo disefiada para albergar una boca absurda. Recordé
el sonido a pescado muerto cuando golpeaba en el estomago del «padre» de
Pia. Y ahora, por fin, todas las piezas se unieron en mi mente. «Ellos han
venido a buscar lo que es suyo.

La boca hambrienta, repleta de dientecillos, comenzo a dilatarse.

—Th me mataste —dijo, emitiendo las palabras con la voz quejumbrosa de
Marta—, ahora te comeré.

Yo estaba paralizado, como un raton al que la serpiente ha mordido e
inoculado su veneno. Dispuesto a ser devorado. Mis piernas no se moverian y
aquello se lanzaria sobre mi. Pensé en Pia, en mi familia, y pensé en ellos
como el pasado. Como una historia que estaba a punto de terminar. Supongo
que asi habria ocurrido de no ser por los bocinazos.

Alguien —después supe que era Manuel— comenzo a tocar la bocina del
coche ahi fuera. Una, dos, tres veces. Y eso me despertd, me hizo volver en
mi. Habia un coche esperandome, solo tenia que alcanzarlo y saldriamos de
alli. Y Pia estaba en ¢él. No podia abandonarla ahora, en medio de nuestro
viaje. En mitad de nuestras vidas.

Arremeti contra aquello. Un instinto terrenal, universal, me aconsejé que
golpease bajo la boca, en lo que podria denominarse un cuello. En la
oscuridad tan solo aparecia ante mi como una serie de conductos brillantes,
purpureos, salpicados de lunares fosforescentes. Lancé un gancho como si
toda mi vida fuese en aquel golpe. Mi pufio se hundi6 en la oscuridad y golped
algo esponjoso, que noté retraerse, casi absorberme hasta el antebrazo. No sé
si fue el dolor o la sorpresa, pero aquel ser retrocedidé ante mi inesperado
arranque, dejandome el espacio justo para salir corriendo escaleras abajo.

Me lancé con tal fuerza que mi cuerpo rebotd en las paredes, mientras mis
pies acertaban a tocar los bordes de los escalones en una loca carrera hasta el
vestibulo.

Finalmente, en la calle, Manuel estaba fuera del coche, asiendo una pala y
manteniendo dos o tres de aquellas cosas apartadas del coche. Me vio salir y
respird con alivio, y sin dudarlo me monté en el asiento del conductor, esperé
a que hubiera subido y apreté el acelerador llevdndome dos o tres cosas de



aquellas por delante, que dejaron un rastro viscoso en el parabrisas, como si
hubiéramos golpeado unas esponjas gigantes.

—Y la sefiora? —preguntd Manuel.

Por toda respuesta, movi mi cabeza, negando.

Dirigi el coche hacia el sur, hacia el Peratil, hacia San Miguel. Atravesamos
aquella manada de siluetas que se pararon al vernos salir y, a nuestras
espaldas, desde la casa, se escuchd algo, otro de esos titdnicos rugidos, que
por alguna remota razon en mi entendimiento asocié mas con un grito de
victoria que con una llamada a la guerra. Nada nos siguid. En menos de cinco
minutos la casa solo era una silueta en el horizonte y las formas habian
desaparecido. Solo cuando estuvimos a unos cinco kilometros de ahi senti un
terrible resplandor a mis espaldas, algo que me cegd a través del espejo
retrovisor. Manuel miraba para atras y dejo escapar un «Dios mio». Frené el
coche y salimos de ¢l a tiempo para ver elevarse una especie de luz en el
cielo. Algo que describio dos rapidos movimientos bajo las estrellas antes de
incrementar su velocidad y desaparecer entre el millon de astros que cubrian
el desierto aquella noche.

Bajo el cielo, lejos en el horizonte, la casa de los Duarte habia comenzado a
arder. Su vieja madera se consumia en llamas.

%

Conduyjimos en silencio durante una hora y media, hasta que las primeras casas
blancas de San Miguel nos recibieron de madrugada. Pia dormia
profundamente en el asiento de atras. En algiin momento iba a despertarse y no
me imaginaba como iba a explicarle todo aquello.

Frenamos frente a la comisaria de policia. Habiamos acordado hacerlo asi,
por Manuel. Tratariamos de hilar una buena historia. Un suicidio, un incendio.
Algo que explicara la muerte y destruccion de esa noche. Vimos un policia alli
dentro, a través de la puerta, desayunando un gordo taco y un café. Nos mir6
con curiosidad.

—¢ Vamos? —preguntd Manuel.

—Ahora mismo, pero déjeme hacerle una ultima pregunta, Manuel. ;Qué le
ocurri6 a su familia?

Manuel, con su rostro duro pero amable, sonri6. Supongo que leyo las dudas
en mis 0j0s.

—No... Compa... No es lo que usted cree. Yo no las maté... O quizas si.
Ella estaba muy deprimida. Yo pensé que todo pasaria. No le di gran
importancia. Me iba a trabajar fuera semanas enteras. A ganar el pan. Pero ella



debia estar peor y peor. Un dia las encontré al volver a casa, en el techo. —
Cerr¢ los 0jos durante tres largos segundos.

Le tomé del brazo y lo apreté.

—No eran ellas, Manuel. Eso que vimos esta noche era otra cosa.
Recuérdelo. Su hija y sumyjer estan en otro sitio, en el cielo.

—Eso espero, compa.

Después le palmeé el hombro y salimos del coche, dispuestos a arruinarle
su aburrido desayuno a aquel agente local de San Miguel. Pia se despertaria
justo a tiempo para oir la historia del incendio mientras dormiamos y asi
estaba bien. La verdad quedaria enterrada para siempre bajo las cenizas de
aquella casa.

Y ademas de Manuel, yo y este papel, nadie la sabra jamas.



La razon de Dios

Dios eligié un sdbado de octubre para aparecérsele a Leo. Lo hizo en forma de
una nube blanca y radiante, casi cegadora, en una pequeia callejuela del norte
de la ciudad.

Aquella noche llovia a raudales y Leo, de 65 afios, regresaba a su casa
después de haber pasado el dia en un local del Ejército de Salvacion, a dos
manzanas de alli, donde prestaba servicios como voluntario, cocinando y
atendiendo a los mendigos que iban en busca de una sopa caliente.

Hacia frio y el aguacero era intenso. Leo iba apretando el paso por una
avenida atestada de gente. Al pasar junto a la solitaria callejuela se detuvo
unos instantes. Conocia aquella callejuela, sabia que era un atajo que le
ahorraria quince minutos bajo la lluvia, pero nunca solia tomarla por la noche.
Un anciano debil como €l debia evitar los lugares solitarios, donde uno podia
ser desvalijado, incluso asesinado, si la suerte decidia volverle la espalda.

Pero era una noche tan mala... Tenia frio y le dolian las rodillas. Mir6
durante unos segundos. La callejuela estaba desierta, chorreaba agua... ;Quién
podria estar esperando alli en una noche como esa?

Entr6 y caminé evitando los grandes charcos del suelo. El agua caia como
una cascada por los esqueletos de metal de las escaleras, las tuberias escupian
litros en el suelo, la lluvia tamborileaba sobre los cubos de basura. No habia
ni una ventana encendida, tan solo el reflejo anaranjado de un cartel luminoso
en la siguiente avenida.

Llegando casi a la mitad de la calle, Leo vio su sombra crecer en el suelo.
Se dio cuenta de que una gran luz se habia encendido en alguna parte. Mird
hacia atréas, temiendo que algiin coche hubiese invadido la callecita y pudiera
estar a punto de atropellarlo. Pero al girarse vio que la luz no procedia de sus
espaldas, si no de «arribay». Y al alzar la vista lo vio. Una nube prefiada de luz
celestial.

Traté de retroceder, de escapar en alguna direccidon, pero la nube lo
abarcaba todo. Sintid que se le doblaban las rodillas y termin6 clavandolas en
el suelo. Alzé una mano hacia esa nube, tratando de frenar aquella luz que le
heria en los 0jos.

Y entonces escuchd una voz.

Un tronar de mil gargantas.

Y la voz le dijo que tenia una mision para €l.
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Horas mas tarde Leo encontr6 el camino a su casa. La Iluvia habia dado paso a
un viento frio y la calle estaba encharcada, pero Leo apenas trataba de sortear
los charcos. Los pisaba sin darse cuenta, empapandose los zapatos y los
calcetines. Unos chicos que fumaban junto a una hoguera le insultaron entre
risas, pero Leo no les oia.

Habia caminado mucho rato cegado y perdido por las calles. Habia pedido
ayuda, pero las siluetas de la ciudad lo habian esquivado como a un loco.
Finalmente, casi de milagro, habia encontrado el camino a casa.

Llegd a su portal, un bloque de apartamentos sociales junto a las vias del
tren. Subi6 las escaleras muy despacio, sin prestar atencion a los orines, las
pintadas y los restos de basura que se esparcian por aqui y por alla. Un porton
metalico protegia la puerta de madera original de las pintadas y las
barbaridades de los chicos del barrio. Una vez en su casa, se dirigio a su salon
y se derrumbo en el sofa.

Un torrente de lagrimas le surcaba el rostro.

Estuvo alli un rato, tiritando de frio, y mascullando palabras sin sentido. Le
dolia todo el cuerpo. Los ojos, las manos, los pies. Notaba una fuerte
quemazon en el rostro, como si hubiese pasado el dia bajo un fuerte sol. Pero
todo esto no era nada comparado con el dolor que sentia dentro de ¢l. Era un
dolor dificil de explicar. Como un peso que ahora colgase de su garganta y
aplastase su corazon con la fuerza de un yunque. Estaba deshecho, medio
muerto, y ni siquiera todo este malestar lograba apartarle de la cabeza el
mensaje que Dios le habia dado. Un mensaje terrible, pero claro y conciso.
Dios le habia asignado una mision y esperaba que la cumpliese pronto, aunque
Leo era incapaz de imaginarse haciéndolo.

Al cabo de un rato, se levantd y camin6 a tientas por su pequefio salon, en
direccion al bafio. Su apartamento era pequeiio y humilde. Tropezd con un
pequefio radiador y lo derribd. Finalmente llegd al bafo. Se quito las ropas y
abrio el grifo del agua caliente. Mientras esperaba a que la bafiera estuviera
suficientemente llena se mir6 en el espejo. Su cuerpo, flaco y huesudo,
temblaba de frio. Estremecido, se abrazd. Era un hombre de 65 afios, ya nada
crecia en su organismo, mas bien se moria lentamente ;Por qué elegiria Dios a
un hombre cémo ¢€1?

El agua caliente lo relajé. Sinti6 cdmo menguaba el dolor de su pecho y
comenzo a respirar otra vez con normalidad. También fue recuperando la vista.
Las formas borrosas se fueron convirtiendo en cosas cotidianas. Los azulejos



blancos de la pared, su esponja, su bote de champt... Leo volvia a sentirse
rodeado de la normalidad. Y por un momento pensé que lo ocurrido en la
callejuela debia ser un mal suefio. Una alucinacion.

Habia una forma sencilla de comprobarlo: Dios le habia dado detalles.
Detalles inequivocos que ¢l atn recordaba perfectamente. Bastaba con
comprobar que fueran falsos, una invencion, y todo quedaria explicado como
una fantasia producida por su viejo cerebro.

Sali6 del agua, se secd y se vistio un albornoz. Después se apresur6 a la
cocina. Debajo de la mesa, entre un monton de revistas y periodicos viejos,
encontro el grueso tomo del listin telefonico. Con pulso tembloroso se colocod
las gafas de leer sobre la nariz. Después lo abrid por la letra V y comenz6 a
pasar las paginas, rapido hasta llegar a la «VU» entonces... Comenzd a ir mas
despacio, deslizando su dedo sobre el papel y pasando los apellidos uno a
uno. Finalmente lleg6 hasta un grupo de tres apellidos iguales: «Vudbonik».

El primero pertenecia a alguien que vivia al sur de la ciudad, en un barrio
residencial. Lo descartd. El siguiente era un taller de reparacion de bicicletas
en el centro. Tampoco podia ser este. Entonces su dedo indice se freno sobre
el tercero. Era exactamente la direccion que Dios le habia mencionado.

—Entonces es cierto —dijo—. jMe ha hablado!

Una mezcla de sensaciones le recorrio el estomago. Eran todas sensaciones
superiores a €l, y lo unico que podia hacer era reir o llorar ante ellas. Por un
lado estaba la euforia, la grandeza de haber sido elegido por el Altisimo. Pero
esa alegria pronto venia a ensombrecerse cuando Leo recordaba la misidon que
Dios le habia encargado. Era algo terrible, penso, algo que dificilmente
hubiera creido propio de la voluntad de Dios.

—Por qué, Sefior? —grit6 elevando las manos hacia el techo—. ;Por que
razon deseas que haga una cosa asi?

Pero la habitacion solo le devolvid silencio.

Esa noche apenas pudo dormir. Cuando lograba conciliar el suefio una
pesadilla le asaltaba: en una de ellas se veia como un angel, pero su cuerpo y
sus alas estaban manchadas de sangre.

Otras veces le despertaban serpientes iluminadas, los trenes nocturnos,
volando sobre las vias frente a su ventana.
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Al dia siguiente, domingo, acudid bien temprano al local del Ejército de
Salvacion. Habia un cura joven, el Padre Jones, que ofrecia un servicio
matinal en una capilla improvisada en el sotano. Leo, que jamas se perdia una



misa, le conocia y confiaba en él. Aquella mafiana, nada mas terminar la
ceremonia, se le acerco timidamente y le pidi6 cinco minutos para charlar.

—¢(Que si Dios puede equivocarse? —pregunto el padre Jones sorprendido
—. jQuiza es que no sabemos entenderle! ;Puedes decirme en qué crees que se
equivoca, Leonard?

Leo sintié un gran alivio al oir aquellas palabras del Padre Jones. Le
hubiera gustado contarle lo sucedido en esos dos dias. Sin embargo, y aunque
Jones fuese un cura, no podia permitirse romper el secreto jurado ante el
Altisimo. Asi que opto por dar un pequetio rodeo a la verdad.

—Imaginese que Dios le encargara una mision —dijo moviendo las manos
en el aire—, algo que usted fuese incapaz de comprender. Algo que usted
nunca hubiera pensado que Dios llegara a pedirle.

El Padre Jones le rogd que fuera un poco mas explicito.

—Digamos que le mandara cometer un crimen —termind diciendo Leo con
la garganta llena de nervios—. ;Deberia de hacerse, aunque fuera en contra de
los mandamientos?

El Padre Jones parecid tomarse muy en serio la pregunta de Leo. Lo
observo en silencio durante un largo minuto antes de responder.

—Las razones de Dios son muchas veces insondables, Leonard. Aun asi,
diria que Dios siempre tiene una buena razon para todo, aunque a nosotros nos
parezca imposible de entender.

Leo se quedo pensando en esas palabras. Al cabo de unos segundos
contraataco con otra pregunta.

—¢Entonces siempre ha de cumplirse la voluntad de Dios?

Jones pareci6 un poco abrumado con aquella pregunta.

—Si. Siempre —termind respondiendo—. Pero debemos estar muy seguros
de entender su voluntad. Seria un pecado muy grande malinterpretarla,
confundirla con nuestros propios deseos.

Esas ltimas palabras de Jones sonaron como una advertencia, pero Leo las
escuchd impasible. En su caso no tenia la menor duda que «esa» era la
voluntad de Dios. Y esta no tenia nada que ver con sus deseos, ni con los de
nadie mas. Era Dios el que le habia hablado directamente.

—De todas formas —afadi6 Jones—, hay muchas formas de cumplir con la
voluntad de Dios. Y para serte sincero, Leonard, es bastante raro que Dios nos
pida cometer un crimen para satisfacerle.

—iPero se lo pidi6 a Abraham! ;No es cierto? Le pidié que sacrificara a su
propio hijo.



—Si —concedid Jones—, es cierto. Pero recordards que finalmente le
1mpidio hacerlo. En aquel caso su razon fue una prueba de fe.

—Una prueba de fe —repitié Leo con la mirada perdida—. ;Se refiere a
algo como lo que le hizo al Santo Job?

Jones le puso la mano en el hombro y se acerco a é€l.

—Pero vamos a ver, Leonard, ;a qué vienen estas preguntas? ;Hay algo que
quieras contarme? Puedo darte confesion si lo deseas.

—No, no, solo es curiosidad —dijo Leo poniéndose en pie. Sentia que la
barbilla habia comenzado a temblarle y los ojos se le humedecian—. Ahora
debo de irme. Le... Le agradezco mucho su tiempo.

El Padre Jones se levantd y le tom6 de un brazo, reteniéndolo unos
instantes.

—FEres un fiel devoto y un hombre bueno, Leonard. Sea lo que sea lo que te
preocupa, habla con Dios. El siempre estara escuchando.
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Al dia siguiente, bien temprano, salid de casa y se dirigi6 al metro. Habia un
buen mapa de la ciudad en la entrada de la estacion. Pasé quince minutos
estudiandolo, con la hoja que habia arrancado del listin telefébnico en una
mano. Finalmente encontr6 el lugar que buscaba. Compré un billete y se montod
en un tren.

Mientras viajaba, rodeado de gente andnima, sin expresion, se sintid
diferente, superior en cierto modo. Dios le habia hablado. Habia bajado de los
cielos para charlar con ¢l personalmente. ;Cudntas de aquellas personas
habrian sofiado con semejante cosa? Le entraron ganas de decirselo, de
gritarlo a los cuatro vientos. El mundo necesitaba saber que Dios existia, que
no era una invencion del hombre como muchos decian. Las iglesias estaban
vacias, la humanidad habia perdido la fe. jEl podria explicarles que todo era
cierto! Pero, desafortunadamente, Dios habia sido explicito en este sentido: no
debia hablar con nadie, a nadie debia explicar el proposito de su mision, ni
siquiera en sagrada confesion. Como un martir, deberia llevar su carga en
silencio, i1gual que hicieron Jesus y sus apoéstoles, y todos los santos que les
siguieron después. Quiza todos ellos tuvieron un encuentro similar con el
Altisimo. Se pregunt6 si ¢l también seria santificado algin dia. ;Habia ya un
San Leonardo? Rapidamente se reprochd semejante ambicion, y recordd que
Dios, seguramente, le estaria observando desde las alturas.

Al cabo de cuarenta minutos llegd a su destino: otro barrio pobre y sucio,
no muy diferente del suyo, quizad peor. Camin6 por una calle llena de basura,



donde un grupo de nifios se dedicaba a patear botellas y tratar de apedrear a
un gato. Acelero el paso por miedo a que quisieran lanzarle una piedra a €l
también.

No fue nada fécil encontrar la casa. Las calles en aquella parte de la ciudad
no tenian demasiadas indicaciones, y las pocas que habia estaban quemadas o
rotas. Al final, con la ayuda de un tendero y de un hombre que paseaba a su
perro termind encontrandola.

Era un lugar agreste y desagradable. Un prado sucio y maltratado rodeaba
aquellos cinco bloques de casas, apartados como por arte de algin castigo
divino. A lo lejos se vislumbraban las chimeneas de algin tipo de fabrica.

Otro grupo de nifios jugaba frente al edificio, en una pequefia plazoleta
enrejada, y parecian estar muy excitados. Leo enseguida descubrio6 la causa:
habian logrado acorralar a una rata entre unos maderos y trataban de matarla a
pedradas. Una nifia pequefia y flaca les decia que la dejasen en paz.
Finalmente, la rata sali6 como un proyectil corriendo entre sus piernas
haciéndoles saltar como un juego de bolos y desaparecid en un descampado
cercano. Los nifios salieron tras ella.

Leo continud su camino sintiendo un escalofrio por el recuerdo de esa rata.

El portal estaba rodeado de cubos de basura malolientes, sobre los que
revoloteaba una pequena nube de moscas. Leo se preguntd como era posible
que nadie pudiera vivir alli. Incluso su humilde barrio parecia un lugar limpio
y organizado comparado con aquel lugar.

Se fij6 en el buzdn y encontrd el nombre de « VUDBONIK» en la planta 5,
puerta F. No habia ascensor asi que tom¢d las escaleras y comenzo a subirlas
lentamente.

El cuerpo del viejo Leo no estaba para muchos excesos. Sus piernas estaban
débiles y reumaticas, y cuando hacia un pequefio esfuerzo comenzaba a
producir flemas en su garganta. Nunca habia sido un gran deportista y ahora,
en su vejez, sus misculos estaban mas débiles que nunca.

Llego6 a la quinta planta exhausto, con un hilillo de asma en su respiracion,
pero estaba seguro de que Dios no le permitiria morir sin terminar el trabajo
que le habia encomendado.

La puerta F era un trozo de madera azul, con muescas y ralladuras por todas
partes. Leo escucho el ruido de un televisor funcionando en el interior del
apartamento. Comenzé a respirar aceleradamente. «;Serd ella?» se pregunto.
«;Estara sola?». Se llevd una mano al interior de la gabardina y palpd el
mango de un cuchillo que escondia sujeto en el cinturon. No habia venido con



ese proposito —no aun— pero si la ocasion se presentaba lo mejor seria
cumplir con su mision de inmediato.

Prepar6 en una mano su carné¢ de voluntario del Ejército de Salvacion.
Después llamo a la puerta.

Se oy6 el llanto de un nifio, seguido de otras voces discutiendo. Finalmente
se abrid la puerta y aparecid una chica cargando un bebé en su brazo, que
berreaba a pleno pulmon.

Era una muchacha muy joven, no tendria mas de diecinueve afios pensé Leo.
A pesar de estar despeinada y de vestir unas ropas que no le favorecian en
absoluto, era una muchacha bonita, con dos ojos almendrados y un rostro
agradable, de mejillas rosadas, terminado en una fina barbilla. Pero tenia
aspecto de drogadicta, o de alcoholica. Leo veia alcohdlicos todos los dias y
sabia distinguir el aire adormilado y entristecido de estos.

—(Qué quiere? —preguntd con aire molesto.

—(Es usted Yersenia Vudbonik? —pregunt6 Leo.

—¢(Quién es usted? —contestod la muchacha.

—iCierra la maldita puerta! —gritd un hombre desde la casa— ;Me estas
oyendo, Martha?

Asi que no era ella, pensé Leo.

El bebé no dejaba de llorar y la chica se impacientd. Salio al rellano de la
escalera y entorn6 la puerta tras de si.

—Por qué busca a Yersy? ;Ha hecho algo malo?

Leo se dio cuenta de que se habia equivocado. No supo muy bien como
reaccionar.

—No... No... —dijo tartamudeando—. Solo queria hablar con ella, sobre,
bueno... Cosas... Mire, este es el carné del Ejército de Salvacion. Soy
voluntario alli.

La chica ni siquiera mird el carné. Tenia los ojos fijos en Leo, abiertos de
par en par, con un gesto de ira.

—Quiere llevarse a la nifia? ;A eso ha venido? Los hijoputas de la accion
social ya no tienen huevos de venir, jahora tienen que enviar a un viejo! jLes
he dicho mil veces que no la mandaré a su internado de mierda!

—No... Se equivoca —contestd Leo retrocediendo un poco—. No vengo de
la ayuda social.

—Entonces, ;de quién?

—Yo, ya se lo he dicho... Vengo del Ejército de Salvacion... Pero ;dice
usted que Yersenia es una nifia?



La chica se gir6 hacia la puerta y la abri6. La voz de un hombre tron6 desde
el interior, pero la chica gritd mas alto.

—iVasily! ;Sal!

Por encima del hombro de la muchacha, Leo vio a un hombre de aspecto
eslavo sentado en un sofa, vestido con una camiseta sin mangas y un pantalon
de camuflaje. Tenia los brazos fuertes, decorados con tatuajes, y sujetaba un
botellin de cerveza en una mano.

—Debe ser una equivocacion —se apresuro a decir Leo—. Yo no sabia que
Yersenia era una nifia. Es una equivocacion. Seguro.

Comenzd a retroceder torpemente en direccion a las escaleras alzando sus
manos en son de paz. Se habia alejado unos metros cuando aquel hombre se
asomo por la puerta. La chica le dijo algo al oido. Después se rieron.

—ILe arrancaré la cabeza si le vuelvo a ver, viejo de mierda —le grito el
tipo desde el umbral.

Leo sali6 corriendo escaleras abajo.

«Una nifia. Una nifia...» Pensaba «jDebe ser un error! {No puede ser otra
cosal».

Lleg6 a la calle mareado, exhausto, y se apoy6 en una farola para tomar aire
durante unos segundos. Después rebusco en el bolsillo de su gabardina hasta
dar de nuevo con la hoja arrancada del listin telefénico. La leyé con cuidado.
No habia duda. Era la misma direccion que... Y el nombre: YERSENIA. Era
tan peculiar que no podia haber error. Ademas, lo recordaba como si se lo
hubieran grabado a fuego en las retinas. No habia duda de que era ella.

Entonces vio otra vez a esa banda de nifios acercdndose. Aparecieron por el
borde de una gran tuberia de cemento, chapoteando sobre un hilo de agua
negruzca que Leo calculd que debia proceder de la fabrica. Pasaron corriendo
a su lado y uno de ellos grito.

—iTodos a por Yersy! jYersy se la queda!

El grupo de nifios gir6 entonces como una bandada de péjaros y corrio tras
sunueva victima: la nifia delgada y flacucha que quiso salvar a la rata.

Leo la observo correr entre los contenedores, subirse a las verjas de la
plaza, saltar los bancos, mientras los demas nifios la perseguian entre risas.
Era una chica delgadita, con un largo cabello castafio (como el de su madre) y
un rostro dulce e inocente, manchado de tierra o carbon.

Mientras trataba de esquivar a sus perseguidores, la nifia se dirigid
corriendo hacia el portal y se choco6 con las piernas de Leo.

—iDéjeme pasar! —le grito la nina—. jMe cogeran!



Leo vio que los nifios abandonaban el juego ante su presencia y se quedaban
mirandole con curiosidad, a cierta distancia.

— Te llamas Yersenia? —le pregunto—. ;Yersenia Vudbonik?

La nifia sonrié de oreja a oreja, mostrando el agujero de una paleta en su
boca repleta de dientes blancos.

—Si —respondiéo—. ;CoOmo lo sabe?

Leo se qued6 mirando su preciosa carita sin saber qué hacer, o qué decir.
En el interior de su pecho sintié6 que su corazon se desintegraba y se caia a
piezas.

—Yo... —djijo extendiendo la mano—. Me llam¢ Leo.

Entonces uno de los nifios gritd sefialando hacia la tuberia.

—iOtra rata! jVamos a matarla!

—iEsperad! —grit6 Yersenia dandose la vuelta y echando a correr— jSon
mis amigas! jDejadlas en paz!

Leo vio como se alejaba y sintio un horrible dolor en su corazon. Después
se apresur0 a marcharse de alli. Por nada del mundo hubiera sido capaz de
ponerle un dedo encima a esa nifia.

Paso el resto del dia y la noche rezando, leyendo la Biblia y llorando.
Incluso los vecinos mas ruidosos golpearon las paredes para hacerle callar,
pero Leo no se rindio6 antes de la madrugada.
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El martes y el miércoles Leo intentd6 mantener la cabeza ocupada. Hizo horas
extras en el local del Ejército de Salvacion, sirviendo pan y sopa a los pobres,
limpiando habitaciones y letrinas, atendiendo al teléfono, pero a cada minuto
le asaltaba aquella terrible carga.

En un momento del dia bajo al sétano a barrer la capilla y estando alli
recordo las palabras del Padre Jones. «Sea lo que sea lo que te preocupa,
habla con Dios». Decidio que eso era exactamente lo que debia hacer.

Al anochecer del miércoles volvid a dirigirse a la callejuela donde
comenzo todo.

El cielo amenazaba tormenta y soplaba un viento del sur, calido y silbante,
que elevaba espirales de polvo y papeles en el aire. Leo camind despacio,
mirando a un lado, a otro... Hasta que se detuvo aproximadamente en el centro
del callején. Mir6 hacia el cielo y vio el resplandor de la luna aparecer
intermitente entre las nubes.

—iSefior! —dijo a lo alto— jHe vuelto porque necesito hablar contigo!

La seca reverberacion de su voz en los ladrillos fue cuanto escuchd por



respuesta.

—iSefior! ;Estas ahi? —volvio a repetir— jNecesito aclarar una cosa! jEs
importante!

Leo se quedo a la expectativa, mirando hacia lo alto. Le parecio ver una luz,
pero enseguida se percatd de que tan solo se trataba de una estrella quieta en
el firmamento.

—FEl nombre que me diste... Es el de una nifia, Sefor... —dijo despu¢s—.
He revisado tres veces el listin telefonico. He comprobado todas las
posibilidades jDebes venir a confirmarlo! jDebo estar seguro! Seria terrible...
—dijo bajando la cabeza— terrible si yo le enviase a esa nifia por error...

En las entranas del cielo retumb6 un trueno. Leo alzo la vista rapidamente,
con la esperanza de ver algo, pero nada aparte de las nubes se movid ante sus
ojos. El viento cada vez soplaba con mas fuerza y algunas gruesas gotas de
agua comenzaron a bombardear el polvoriento asfalto de la ciudad. Algunas de
ellas impactaron en el rostro de Leo.

—¢Por qué no quieres hablar conmigo? —preguntd con amargura— jLo que
te pido es importante!

Un rayo cryjid en lo alto. Después comenzo a llover densamente. No habia
sitio donde refugiarse y Leo se quedd en el medio de la callejuela. Todavia
tenia algo de fiebre y tos del anterior resfriado, pero pensaba quedarse alli
hasta que Dios se dignara a aparecer. Estaba enfadado por su silencio.

—Solo quiero saber la razon de que la hayas elegido a ella. A esa pequena
muchacha ;Acaso es mucho pedir? Nunca he protestado por ni una de tus
decisiones, incluso cuando eran dificiles de entender. Solo te pido que digas
por qué: jpor que quieres que haga semejante cosa a una nifia!l —Se limpi6 el
agua de la cara—. Si fuese un criminal, sin importar su clase, hay tantos.
Incluso uno de los melindrosos borrachos del albergue. Acabaria con
cualquiera gustosamente. Pero esa nifia... Es sencillamente incomprensible.

Bajo la cabeza. Se meti6 las manos en los bolsillos de la gabardina, que
también estaban llenos de agua. Se acerco a una pared y tomo asiento bajo una
de las escaleras metalicas, al resguardo de la lluvia. Un gato le observaba
desde lo alto, en silencio. Leo sigui6 hablando, ahora su voz sonaba como un
lamento.

—FEl Padre Jones me dijo que tus razones no siempre estaban claras. Ahora
tampoco lo estdn. No comprendo por qué te niegas a aparecer. A decirme tan
solo por qué la elegiste a ella, pero actias como siempre lo has hecho...
Guardando ese terrible silencio.



»El padre Jones dice que siempre tienes una razon para todo...—Continud
—. Yo siempre he querido creerlo. Te llevaste a mi madre antes que a mi
padre. jNunca entendi por qué! Ella estaba llena de fuerza, hubiera
sobrevivido de viuda muchos afios, felizmente. Pero te la llevaste primero y
dejaste a papé solo y enfermo, en una habitacion oscura, durante diez largos
afios. jEl no queria vivir ni un dia méas! En cuanto a mi, tuve que abandonarlo
todo para estar con ¢€l. Perdi el tren de mi vida. Mi trabajo, aquella muchacha
con la que hubiera podido casarme. Tuve que regresar a aquella casa,
condenado, y perdi mi juventud entre lamentos... Pero nunca, nunca cuestioné
tu voluntad. Te receé cada noche. Nunca perdi mi fe en ti. Crei que habria una
razén para todo.

»Después murid papa y continiie yo solo, siempre solo. Me mandaste de un
trabajo a otro; cuando uno comenzaba a ir bien, de pronto se arruinaba.
Cerraron la fabrica. Me despidieron de la tienda de electrodomésticos.
Después me hice demasiado viejo y ya nadie me queria. Fui vendiendo de
puerta en puerta hasta que el pelo se me encanecio y la gente ya me escuchaba
por lastima. Pens¢ que todo era una prueba de fe. Tenia que haber una buena
razon para que mi vida fuese tan triste.

Levant6 el pufio hacia el cielo.

—iEs la ultima vez que te lo pido! ;Por qué?

Un rayo crujio en lo alto y el gato salté de la escalera, yendo a buscar
refugio a otra parte.

El cielo retumbo enfurecido.

%

Aquella noche, después de regresar a casa y darse otro bafio en agua caliente,
Leo se fue a la cama entre temblores. Le ardia la frente y sentia que le dolian
todas las articulaciones de su cuerpo. Ni la cama parecia calentarse, como si
las sabanas estuvieran mojadas. Se encogidé como un nifio, castafieando con los
dientes, y pensd que seguramente moriria esa misma noche. Quiza era la
voluntad de Dios por haberle desobedecido, por haberse enfrentado a €l.

Al final terminé durmiéndose y esa noche tuvo un extrafio suefio. Una larga
rata negra entraba en su habitacion y se convertia en un hombre. Un hombre
alto que escondia su rostro bajo un capuchon. La sombra se alzé a los pies de
su cama y Leo tratd de levantarse, pero sintid6 que no podia mover ni uno de
los masculos de su cuerpo.

El hombre tenia la voz fina y suave —como la de una serpiente si estas
pudieran hablar—. Le dijo que esa mision era un absurdo. Le record6 que el



quinto mandamiento de Dios era «No matards» y que no debia hacerlo. No
debia matar a Yersenia Vudbonik Moran tal y como Dios le habia ordenado.
Después el hombre volvid a convertirse en una rata y se escabulld por
debajo de su puerta. Leo vio su gorda cola serpenteando por el suelo hasta
desaparecer.
Tuvo otros suefios, pero se le olvidaron antes de abrir los 0jos.
%

Al dia siguiente Leo estuvo enfermo, y al siguiente también. Se levantaba solo
para ir al bafio y prepararse un cuenco de sopa, que comia con unas migas de
pan, mirando al papel pintado de su habitacion. En esos dias era cuando mas
solo se sentia. Muertos sus padres, sin hermanos, mujer o hijos solo le
quedaba ese mundo de puertas afuera. Ese mundo aspero y desagradecido que
tan pocas alegrias daba, pero que al menos le mantenia vivo. Sin esas calles
tan ruidosas, sin esos mendigos hambrientos, sin esa humanidad tan
detestable... La vida era muy oscura.

Pero estar enfermo le habia venido bien. Le habia servido de excusa para
olvidarlo todo, o al menos intentarlo. Para cerrar los ojos y tratar de borrar el
recuerdo de aquellas palabras labradas con fuego en su mente. Si Dios queria
que lo hiciera, sencillamente, volveria a llamar. Sabia muy bien lo que debia
darle a cambio: una razon.

El tercer dia, segiin Leo comenzaba a sentirse mejor, sono el teléfono.

—(0Oiga? —preguntd una voz de mujer.

—Si?

—(Es usted Leo?

—Al habla. ;Quién pregunta?

—Soy... Martha Vudbonik... La madre de Yersy. /Me recuerda? Hard una
semana vino usted por aqui.

—Si, claro —dijo Leo sintiendo que le temblaban las manos—.;Cémo...
Como ha dado conmigo?

—Su carné... Del Ejército de Salvacion... Lo dejé tirado en el pasillo
cuando se marchd... Llamé y me dieron su niimero. Oiga mire, siento mucho
haberle tratado asi. Ahora ya sé que decia la verdad. Usted no trabaja para la
ayuda social.

Leo recordaba a Martha Moran como una mujer arisca y violenta, en
cambio, el tono de voz que escuchaba al otro lado del teléfono era docil,
manso...

—Yo... Miré... —continud diciendo la muchacha—. No sabia a quién



llamar. Como usted preguntd por Yersy... Pensaba que quizd pudiera
ayudarnos.

—(Ayudarles? —pregunt6 Leo —;Cdodmo?

—La nifia se ha puesto enferma —respondi6 la madre—. Estd muy enferma.
No sabemos lo que le pasa.

—(Enferma? Pero yo no soy médico —respondi6 Leo.

—Solo necesitamos medicinas —atajé la madre—. Tiene una gripe, o algo
asi, pero no tenemos para comprar un jarabe.

—¢La ha visto algin médico?

—No, los médicos no vienen por este barrio... Y en el hospital se las
arreglarian para quitdrnosla. Esos hijos de p... del ayuntamiento quieren
internarla en un sitio. Pero usted me pareci6 una buena persona. ;Nos ayudara?
Solo necesitamos un poco de dinero. Estoy segura que con unas medicinas se
pondra bien.

Leo se quedo en silencio durante unos segundos, pensando en lo que debia
hacer. Finalmente resolvio que les ayudaria.

—Iré para alli —dijo —No se preocupe. Iré ahora mismo.

%

Mientras viajaba de nuevo en el metro en direccion al barrio de la pequena
Yersy, fue inevitable que Leo se preguntase si aquello era una diabolica
casualidad o si Dios tendria algo que ver en el asunto. De todos modos, penso,
deberia estar alerta. Quiza Dios deseaba mandarle un mensaje y debia estar
atento para recogerlo.

Camind otra vez frente a los grises edificios. Esta vez no habia nifios
jugando en el patio ni entre los escombros. En su lugar vio a unos hombres
vestidos con ropas que les cubrian todo el cuerpo. Llevaban unas mochilas a
sus espaldas, y conectadas a ellas una especie de tubos, de los cuales salia
humo blanco que iban lanzando sobre diferentes sitios. La gran tuberia
procedente de la fabrica parecia ser su principal foco de trabajo. A unos
metros de ellos, Leo vio una furgoneta aparcada en cuyo lateral se leia el
siguiente rotulo: « SERVICIOS DE DESRATIZACIONy.

Subi6 las escaleras y llegd hasta el apartamento de los Vudbonik Moran.
Llamo6 y Martha aparecié detras de ella, portando el pequefio bebe del otro
dia, que ahora dormia pacificamente sobre su pecho. Leo se fijo en que ella
también tenia mal aspecto, como si estuviese enferma.

—Qracias por venir. Adelante, pase.

La casa era un pequefio desastre. Habia ropa tirada por todas partes, platos



de comida sin lavar, juguetes por el suelo, basura acumulada junto a la puerta.
Martha le explico que Vasyl, su marido, estaba «fuera» y le preguntd si queria
tomar algo. Leo rechazd la invitacion amablemente y preguntd por Yersy.
Martha le dijo que estaba dormida en su habitacion.

—Ha traido el dinero? —Ile preguntd la muchacha.

—Si —respondid Leo—, traje un poco ;Cuanto necesita?

—ILas medicinas son caras —dijo ella—. ;Cuanto lleva encima?

Leo oyd entonces un lamento procedente de una habitacion que tenia la
puerta cerrada. Estiro6 el cuello y mir6 hacia alli.

—(Es ella?

—Oiga... Necesitamos el dinero, ;sabe?

Se echo6 la mano a la cartera y saco cuanto llevaba. La muchacha miré los
billetes con una sonrisa. Los cogid y le dio las gracias. Dijo que «ahora Yersy
se pondra buenay.

—¢(Puedo verla? —pregunt6 Leo.

Ella asintié mientras se encendia un cigarrillo y tosia fuertemente.

Leo entrd en el pequefio dormitorio y encontrd a Yersenia tumbada en una
pequefia camita inflable, tapada con algunas mantas y un monton de ropa que
alguien le habia puesto encima. Hacia mucho frio en aquella habitacion, pensé
Leo. Se acerco a la nifia y la mir6 fijamente. Tenia el rostro cubierto de sudor
y estaba blanca como una vela. Mas que blanca, estaba amarilla. Dos grandes
circulos morados rodeaban sus bonitos ojos, estremecidos ahora en un gesto
de sufrimiento. No estaba despierta, pero tampoco profundamente dormida.
Movia su cabeza de un lado al otro, afligida, gimoteando como si fuera presa
de alguna pesadilla.

Leo la mir6 con ternura. Avanzd su mano y posO sus viejos y arrugados
dedos sobre aquella frentecita sudorosa. Ardia como un fogon. Acaricid su
bonito pelo. Recorrid sus parpados y su naricita con el pulgar y vio que la
pesadilla abandonaba aquel bonito rostro, y que volvia a descansar en paz,
tranquila. ;Como pudo Dios pedirle que la matara? ;A aquella criatura
inocente?

Entonces se fijo en una de sus pequefias manitas, que yacia apoyada en el
colchon. Estaba rodeada con un vendaje que a su vez tenia una leve mancha de
sangre justo sobre el reverso de la mano. La mano estaba muy hinchada.

Leo regreso al salon, donde la madre de Yersy habia comenzado a toser con

mucha fuerza, pese a lo cual no apagaba el cigarrillo que portaba entre los
dedos.



—Oiga —dijo Leo—. La nifia tiene una fiebre muy alta. Creo que
deberiamos llamar a un médico.

—Se le pasarda —le interrumpi6 la madre—. Ha ocurrido otras veces. En
cuanto tome unas medicinas se pondra buena. Es una chica fuerte.

Volvio a toser. El bebé comenzo6 a llorar y la muchacha maldijo en voz alta.

—Quiere que vaya a la farmacia? Si quiere puedo...

—No se preocupe —dijo ella—. En cuanto venga Vasyl le mandar¢ a él.

—Pero... Enfin... Yo...

—Muchas gracias por todo. Ha sido muy amable.

Salio del bloque de apartamentos con una extrafia sensacion en el pecho.
Los hombres seguian lanzando su humo blanco, ahora cerca de la zona donde
Leo vio a los nifios acorralando a aquella rata la primera vez. Una pelota
abandonada en medio de la plaza recibi6 una rafaga de aquella substancia.

Leo sinti6 un escalofrio y pensé que se estaba poniendo enfermo otra vez.

Regresd a su casa y se metio a la cama entre fuertes toses y una fiebre muy
alta. Tal y como habia temido su constipado no estaba del todo curado. En la
cama comenzO a sudar hasta el punto de que sinti6 empaparse todo a su
alrededor. Después cayd en un profundo suefio que dur6 horas.

Apenas se levantod en los siguientes dias. Su cuerpo ardia cada vez mas y
era incapaz de probar un solo bocado, pero tenia una sed espantosa. Al
principio se arrastraba a la cocina a por un vaso de agua, pero esto le causaba
terribles escalofrios y dolores en todas sus articulaciones. Finalmente decidio
llenar una gran palangana y beber directamente de ella.

La falta de apetito iba debilitindole. Cada vez dormia mas y mas horas, y
lleg6d un punto en el que era incapaz de saber la hora que era. Se despertaba a
la noche y escuchaba el ruido de coches y ambulancias en la ciudad. Bebia y
la siguiente vez que abria los ojos veia la luz anaranjada de un atardecer, y
mas ruidos en la calle.

Una mafana, pasados lo menos quince dias, le despertaron unos fuertes
dolores de estdmago. Su cama estaba manchada de sudor y restos de orina, y
la palangana estaba vacia. La garganta le ardia como si hubiera bebido una
botella de zumo de limon asi que decidid levantarse en busca de mas agua,
pero nada mas salir de la cama sintidé que se caia de bruces en el suelo. Las
piernas no le respondian.

Haciendo un grandisimo esfuerzo se arrastrd por el suelo —su cuerpo le
dolia como si estuviera repleto de clavos— y llegd al salon, donde estaba el
teléfono. Lo levantd y marco el 112, pero una voz automatizada le dijo que las



lineas estaban ocupadas. El cuerpo le ardia y sinti6 que le faltaba el aire. Se
acerco a la puerta acristalada de su pequena terracita y la abrio. Un terrible
olor entr desde la calle. Un olor a ceniza... A carne quemada.

Con sus ultimas fuerzas tomd los barrotes de la barandilla y se incorporo
sobre ella. Desde alli vio la ciudad cubierta de humo. Cientos de columnas de
ceniza se elevaban hacia el cielo. En su misma plaza vio una especie de carpa
blanca con el simbolo de la Cruz Roja estampado. Habia decenas de cuerpos
en el suelo. Y no muy lejos de alli, en el antiguo vertedero, se veia un gran
fuego.

Desde la casa de al lado se escuchaba el ruido de la television.

—1La cifra de infectados se ha elevado en un 1.000% en la Gltima semana,
en lo que la Organizacién Mundial de la Salud ya ha denominado como la mas
mortifera pandemia desde la Gripe Espafiola de 1918. La nueva peste ya se ha
cobrado la escalofriante cifra de cinco mil vidas y amenaza con proseguir su
avance por todo el planeta. Hoy se registraron los primeros casos en Asia y
Oceania, y se confirmaron las primeras cien muertes en Sudamérica. Un
equipo internacional de cientificos trabaja ahora en el esclarecimiento de su
fuente, una rara mutacion genética entre humano y roedor, cuyo primer caso ya
es tristemente famoso. La pequefia Yersenia Vudbonik, quien, segin se ha
confirmado, fue la accidental incubadora de esta extrafia y mortal enfermedad
que amenaza con diezmar la poblacion de la tierra. Su cuerpo fue trasladado
ayer noche a Zurich, donde los expertos de la OMS la someteran a una serie
de...

Leo mir¢ al cielo con los ojos bafiados en lagrimas.

Las columnas de ceniza convergian en lo alto, formando una gran nube.

En su centro se adivinaba la sonrisa de una gigantesca rata negra.



Una entre un millon

A Simon Nolan le habian advertido de que la niebla se movia a gran rapidez
en las alturas de Glen Ohran, y que tuviera cuidado, pues era capaz de
sorprenderle a uno en cualquier momento.

«Si se ve perdido en la niebla, quédese quieto» le habia aconsejado la
noche anterior el sefior Fahy, el viejo y dicharachero duefio del Bed &
Breakfast de Clomcilty donde se hospedaba. «Ya vamos por la sexta alma que
se despefia en esos acantilados en los ultimos ocho afios. Y no queremos ni
una masp.

Simon, un ingeniero jubilado procedente de Sant Louis, Missouri, se tomd el
consejo con respeto, pero sin atemorizarse. En el fondo de su mente pensé que
aquello no era mas que otra «tenebrosa» historia irlandesa destinada a
encender el morbo entre los turistas y a servir de entretenimiento en las
lluviosas y solitarias noches de Donegal. Al calor de la chimenea, y con una
copa de Bailey’s en la mano, no se tom¢ aquello demasiado en serio.

Al dia siguiente se despertd temprano, engulld el copioso desayuno irlandés
de la sefiora Fahy y sali6 a emprender su ruta por las montafias. Una ligera
llovizna lo acompafio durante horas, pero esta no llegdb a convertirse en un
aguacero. Ademads, el viento no era demasiado fuerte —tal y como le habia
ocurrido en sus excursiones por Kerry y Connemara— y la luz era perfecta.
Saco unas doscientas fotografias en cuatro horas de marcha, y calculé que de
ellas habria por lo menos diez que merecerian ser salvadas, retocadas y
enviadas a su album de Internet.

La fotografia se habia convertido en la gran pasion de Simon Nolan durante
los ultimos afios. Tras una dolorosa prejubilacion de la General Electric —
con tan solo 57 anos—, Simon habia encontrado en esta aficion una excusa
perfecta para mantenerse ocupado. Soltero y sin familia cercana, disponia de
todo el tiempo del mundo; y como el dinero de la jubilacion era bastante
bueno, se podia permitir uno o dos viajes por afo. Le gustaba planear estas
escapadas con detalle, y normalmente trataba de evitar lugares demasiado
evidentes o turisticos. Mds bien le atraian los sitios solitarios, alejados de la
civilizacion. Ese afio habia recorrido el Salar boliviano y la Patagonia, y a
finales de marzo vol6 a Irlanda en busca de un cambio de paisaje para su
galeria. Solia acompaniar sus fotografias con pequefias resefias o cronicas de
los sitios y personajes que habia encontrado. Y ciertamente parecia tener gusto
haciéndolo. Su blog contaba con cerca de 80.000 visitas mensuales, tantas que



se habia planteado insertar publicidad y comenzar a hacer algunos dolares a
fin de mes con su aficion.

Después de varias horas de marcha, Simon se habia sentado a descansar y
comer algo de fruta junto a unas rocas. Pese a que estaba muy acostumbrado a
andar, la edad no perdonaba y sentia que sus piernas y el resto de su cuerpo le
pedian a gritos regresar al hotel.

Estando alli se entretuvo visionando las fotografias que habia tomado. Tenia
unas cuantas buenas capturas del mar batiéndose contra las rocas, y de las
paredes del acantilado, concretamente una, de un nido de gaviotas incrustado
en un saliente de aquel vertiginoso precipicio, le parecié muy buena. También
habia sacado unas cuantas fotografias a un precioso cottage de piedra que
encontrd junto al camino de los acantilados. Con el atardecer de fondo, sus
ventanas prefiadas de luz amarilla y su chimenea exhalando humo negro habian
resultado una vision magica, casi de fantasia. Revisandolas pensé que aquellas
fotos estaban posiblemente entre las mejores de su coleccion.

Feliz por sus capturas y un tanto hambriento, decidi6 seguir camino hasta el
B&B, donde esa noche planeaba comer un bien merecido plato de Banger's &
Mash que, segiin el sefior Fahy era la especialidad de su esposa. Apago la
camara y se puso en pie, dispuesto a comenzar la marcha, cuando se vio
repentinamente rodeado por la niebla.

La bruma le habia cercado por completo en apenas unos minutos.

«Rapida y silenciosa» tal y como Fahy le habia advertido.

La primera reaccion de Simon fue reirse de su mala suerte, y también de su
osadia al haber desconfiado de las advertencias locales que, aunque
provinieran de un borrachin de roja nariz —se reproch6—, deberia haber
escuchado con mas atencion. Lo siguiente, una vez templados los animos, fue
evaluar la situacion. La niebla, aunque densa, todavia permitia una visibilidad
de algunos metros. Por otra parte, recordd el consejo de Fahy: «Si se ve
perdido en la niebla, quédese quietoy.

En su mente surgié un dilema.

Lo mas légico, en principio, era esperar a que la niebla se disipase: ese era
exactamente el consejo que Fahy le habia dado. «Esas montafias son un
laberinto del diablo» le habia dicho. Y era cierto, en su marcha de ese dia,
Nolan habia observado lo engaiosas que eran aquellas laderas, repletas de
afiladas rocas, en las que apenas habia sefal de un camino (esa era la
principal razon de que estuviera alli: odiaba toparse con turistas).

Pero ;y si la niebla decidia quedarse alli durante horas? Simon tenia su



camiseta ligeramente sudada por la marcha, comenzaba a tener frio y no
contaba con ropa de recambio. Ademas, era tarde, cerca de las cinco, y la luz
comenzaba a declinar. En una hora, quizd menos, seria de noche y entonces,
con niebla o sin ella, seria imposible dar un solo paso. Recordaba que el
termometro habia rozado los cuatro grados la noche anterior. Por supuesto no
contaba con ningiin equipo de acampada, ni comida o agua.

Comenzo a ponerse un poco Nervioso.

Saco un pequetio teléfono movil que llevaba en su chaqueta. El indicador de
cobertura estaba a cero; algo normal en un lugar tan aislado como aquel. No
podria llamar a nadie para alertar de su situacion —pens6— al menos hasta
que no se acercase un poco mas a Clomcilty.

Tenia otra opcion: tratar de encontrar el camino ahora que la niebla todavia
estaba llegando del mar. Si se daba un poco de prisa podria descender lo
suficiente para esquivarla y tratar de encontrar el camino de vuelta con las
ultimas luces del atardecer.

Se decidid a hacerlo, aunque en su cabeza escuchaba una y otra vez la voz
del sefor Fahy previniéndole de no hacerlo.

«Y qué hago; pasar aqui la noche?».

Se puso en pie y camind en direccion a dos grandes rocas que antes le
habian servido como referencia. Nolan calcul6 que a partir de alli le quedaria
una media hora de descenso hasta toparse con el sendero que habia
abandonado esa misma mafana. Siempre trataba de apartarse de los caminos
marcados en busca de lugares virgenes y solitarios. Esta vez le habia salido
cara la broma.

Al pasar las rocas, Nolan se vio en la cima de una ladera que descendia en
todas direcciones. Decidio seguir todo lo recto que pudiera dejando el mar a
su derecha, utilizando el ruido del acantilado como guia.

Avanzé muy despacio durante diez minutos. A la dificultad de la bajada,
entre rocas y charcos de barro, se sumaba aquella niebla, mas y mas densa
cada vez. Nolan caminaba torpemente, atento inicamente al siguiente metro de
tierra que iba apareciendo ante sus pies. Y cada vez que alzaba la vista, la
niebla le cegaba por completo.

Una media hora mas tarde topd con una gran corte en la tierra que le
obligaba a tomar una decision. El mar estaba a su derecha, podia escuchar
incluso el graznido de las gaviotas, y decidid no aventurarse en aquella
direccion. Tomd el camino de la izquierda, alejandose del ruido del
acantilado, y en pocos minutos la ladera se alland bajo sus pies, lo cual fue un



alivio para sus rodillas, machacadas ya a golpe de saltos y zancadas. Penso
que en breve encontraria el sendero y enfilaria el camino de regreso a
Clomcilty y sus temores se disiparon un poco. Se imagindé que aquello
terminaria como una estupenda anécdota para relatar en su Dblog,
acompanandola con unas estupendas fotografias.

Pero esto solo fue una alegria momentanea. Debid de pasar otra media hora
cuando la ladera comenzd a inclinarse nuevamente, esta vez hacia arriba, que
era justamente lo contrario a lo que Nolan habia planeado. «jYo quiero bajar,
no subir» murmur6d con enfado. La niebla era si cabia mas densa. Nolan giro
90 grados a la izquierda, pens6 que con esto evitaria dirigirse a las faldas de
la montafia, y siguié andando. La ladera, tal y como habia calculado, volvio a
inclinarse hacia abajo y esto le supuso cierta satisfaccion, pero a medida que
la 1ba bajando esta se fue haciendo mas y mas vertiginosa, hasta el punto que
llegdb a convertirse en una inclinada pared, y Nolan tuvo que comenzar a
arrastrarse sobre sus posaderas para bajarla.

Rodeado de aquella niebla inmisericorde, cansado por las horas de
caminata y confuso, Nolan termindé cometiendo un pequetio error. Trataba de
rodear un grupo de grandes rocas cuando resbal6 en el verdin de una de ellas.
Cayo con todo el peso de su cuerpo sobre un costado, golpedndose el hombro
derecho con fuerza.

Ni siquiera pudo gritar de dolor.

Comenzo6 a rodar ladera abajo, clavandose las puntas de varias pequefias
piedras en las costillas y las piernas, tratando de agarrar algiin matojo de
hierba para frenar su cuerpo. Finalmente, quedé tendido bocabajo, sobre un
humedo y blando trozo de tierra. Permaneci6 alli unos segundos, recobrando
la respiracion y notando la punzada de diversas magulladuras a lo largo y
ancho de su cuerpo. El corazon le palpitaba a toda velocidad. Por un momento
habia temido que aquel barranco fuera a parar al acantilado. En una cosa, al
menos, habia tenido suerte.

Tomé asiento sobre la hierba y se palp6 la cabeza en busca de sangre, pero
afortunadamente el pequefio golpe que sentia en la base del craneo se habia
reducido a un rasponazo. En cambio, su hombro derecho le dolia con
intensidad. Se lo examind y comprobd que podia moverlo, por lo que supuso
que no estaria roto. Quiza se tratase de una luxacion. Habia tenido una tres
anos atras, intentando hacerse el héroe deportivo en un partido de baseball
amateur, y dolia igual.

Se levantd un tanto mareado por la caida y se alegré de sentir sus dos



piernas respondiendo. Recogi6 su camara del suelo y comprobd que se habia
golpeado también contra la roca. El cristal del visor estaba rajado, aunque la
camara funcionaba perfectamente. Aquello no le importd demasiado. Sus
prioridades habian sufrido un vuelco repentino. Ahora que la montafia le habia
vapuleado un poco, Nolan pensé que quiza era el momento de abandonar sus
intentos por encontrar el camino de vuelta. Quizd debiera quedarse quieto y
esperar tal y como le habian aconsejado. Con suerte, la niebla se iria en un par
de horas y podria acometer un segundo intento bajo la luz de las estrellas (o
con suerte la de la luna llena). De otro modo se acurrucaria en una de esas
grandes rocas que habia por todas partes y se prepararia para pasar una noche
a la intemperie. Solo debia aguantar hasta la madrugada, se dijo, pero hasta
entonces lo mejor que podia hacer era encontrar la manera de hacer fuego para
combatir el frio. Echo en falta el mechero que siempre solia llevar encima en
su época de fumador, y se recriminé su falta de prevision. Aun asi... jPor Dios
santo! El era ingeniero. Seguro que encontraba la forma de encender una
llama.

Se pasé los siguientes cinco minutos dando una timido rastreo a su
alrededor, en busca de algo con lo que producir una combustion. Enseguida se
dio cuenta de que no seria tan facil. Las montafias peladas del oeste irlandés
contenian poca madera. Y encontrar turba, una especie de carbon vegetal con
la que se encendian las chimeneas de la zona, era algo improbable en aquellas
condiciones.

Segin pensaba en todo esto sus ojos se fueron a topar con algo entre la
niebla. Una silueta familiar.

Camino hacia ella y descubrid que se trataba de una bafiera llena de agua. A
su alrededor habia huellas de animales.

Alz6 la vista y escrutd con cuidado a su alrededor. Entonces descubri6 una
debil luz entre la bruma. Con el aliento contenido camind apresuradamente en
esa direccion, y al cabo de unos segundos, la silueta de un cottage, cuyas
ventanas emitian un leve resplandor, aparecid ante sus 0jos. Simon tuvo que
reprimirse para no gritar de pura alegria. jEstaba salvado!

Era una casa muy parecida a la que habia fotografiado media hora antes, en
el otro lado de las montafias. Paredes de piedra, tejado de pizarra y una
pequefia y humeante chimenea coronando la construccion. Distinguid un
pequefio establo mas alla, y el olor caracteristico del ganado. También vio un
todoterreno aparcado a uno de los lados de la casa. Se palp6 la chaqueta y
notd el grosor de su cartera llena de dodlares; daria una buena propina a



aquellos campesinos por llevarle de vuelta a Clomcilty.

Se acerco a la puerta y golped en la madera.

—ijAbran, por favor! —exclamo6— jMe he perdido!

Se hizo un corto silencio al cabo del cual Simon escuchd pasos en el
interior de la casa. La puerta se abri6 y tras ella aparecio una silueta recortada
a la luz del fuego que ardia en el interior de la casa. Simon no pudo verle bien,
pero adivind que se trataba de un hombre.

—iGracias al cielo que les he encontrado! —dijo Nolan—. jMe habia
perdido en la niebla! jMe cai por un barranco!

El hombre dio un paso afuera y su rostro quedd iluminado por la tenue luz
del atardecer.

Era un hombre de unos cincuenta afios, de cabello y cejas encanecidas,
barba de dos o tres dias y vestido humildemente, con una camisa de cuadros
beige y unos pantalones de pana marrén. Tenia el rostro alargado. La nariz, la
barbilla, los labios, todo estirado como uno de los relojes deformes de las
pinturas de Dali. Pero fueron sus ojos, dos grandes y azules ojos rodeados de
fuertes pestanas, lo que provoco aquel pequeiio «clic» en la mente de Nolan.

De pronto, tuvo la certeza de que conocia a aquel hombre.

—Usted!

Dijo eso y se quedo callado, mirando pasmado a aquel granjero, tratando de
recordar de qué podia conocerlo.

—~Oiga ;le ocurre algo? —preguntd el hombre cuando hubieron pasado unos
segundos de silencio— ;Esta usted bien?

Simoén despertd como de un suefio.

—Perdone —respondié Simon—. Es que me resulta usted muy familiar. De
pronto me ha parecido que le conocia de algo.

—;Qué?

Simon Nolan se percato del sinsentido de aquella situacion.

—Disculpe, debe pensar que estoy como una cabra. Mire, lo que pasa es
que me he perdido en la niebla. Me he caido por la colina y...

—(Se ha dado en la cabeza?

—Si, pero solo un rasponazo. La peor parte se la ha llevado el hombro —
dijo, llevandose la mano al hombro—.Y, bueno, la camara, aunque eso no
importa.

Volvi6é a mirar al granjero. Aquellos ojos, (Ddonde los habia visto antes?
«No, no» penséd «debe ser el golpe en la cabeza. Estoy desorientado. ;|De qué
vas a conocer a un granjero irlandés perdido en las montafias de Donegal?»



El granjero por su parte no parecia demasiado contento de tener visita, y
tardo unos segundos en volver a hablar.

—Todo esto es un poco raro.

—~Oiga, solo quiero descansar un poco —suplico Nolan—, hasta que se
vaya la niebla. Después volveré a Clomcilty. Me hospedo alli.

El granjero volvi6 a mirarle de arriba abajo y después echd un vistazo
detras, como si no acabara de fiarse de Simon a pesar de que su aspecto
rayaba lo patético en aquellos instantes.

—FEsta bien —dijo al final—, pase.

%

La casa les recibi6 envuelta en penumbras. Un fuego ardia en la chimenea y el
aire olia a col cocida. Parecia que aquel hombre vivia solo.

El granjero le invitd a tomar asiento en una mecedora junto al fuego.
Después le ofrecié un whisky, que Simon aceptd, y se fue a la cocina a
prepararle una bolsa de hielos para el hombro.

Sentado frente al fuego, Simon vacid la mitad del whisky de un sorbo y se
sinti6 mucho mejor.

—Esta niebla es peligrosa —dijo entonces el granjero desde la cocina—.
Un hombre muri6 el afio pasado a cien metros de aqui. Se despeio.

—(Cien metros? ;Tan cerca? —preguntd Simon—. Pensaba que por lo
menos estariamos a diez minutos del acantilado.

—Eso debio6 de pensar ¢l también —respondio el tipo.

Simon le vio regresar al salon con una bolsa de plastico cargada de hielos.

—Tome. Apriétesela bien.

—Qracias.

—(Otro whisky?

—Me vendra bien, gracias —respondio Simon.

El granjero le relleno el vaso y se sirvid uno para €l. Después tomo asiento
en la mecedora que habia frente a Simon, al otro lado de la chimenea. No
habia otra luz que la del fuego, por lo que su rostro volvié a quedar oculto en
las penumbras.

Simon se apretd la bolsa de hielos contra el hombro y se recostd en la
comoda mecedora. El calor del fuego le entraba por la manga de los
pantalones y lentamente dejo de tiritar.

Comenzo a relajarse y a sentirse bien. La aventura tendria un buen final pese
a todo. Tendria que arreglar la camara (o comprarse una nueva) y lo del
hombro no parecia muy grave. Una «herida de guerra» de la que alardearia



muy pronto, en una cronica de su blog en cuyo titulo ya estaba pensando.
«;Perdido en las nieblas de Donegal? no... Muy tipico. Quiza: mi aventura en
los Cliffsy.

—De donde es usted? —Ile pregunto el granjero—. jAmericano?

—De Saint Louis, Missouri —respondié Simon, recordando que su acento
solia delatarle enseguida.

—Esté usted de vacaciones supongo —siguio diciendo el hombre.

—FEn efecto. Estoy pasando un par de semanas en Irlanda. Por cierto, me
llam6 Simon Nolan.

—Fergal O’ Dowd —respondio6 el hombre alzando su copa.

Simon solté los hielos un segundo y devolvio el brindis. Bebio el resto del
whisky, que estaba delicioso.

—Un placer conocerle, sefior O'Dowd. Se puede decir que me ha salvado
usted de pasar la noche a la intemperie.

—No hay de qué. ;Se hospeda usted en Clomcilty?

—Si. En el B&B de la familia Fahy ;los conoce?

O’Dowd asinti6 con la cabeza.

—Y hablando de eso —continu6 Nolan—. Serda mejor que les llame, creo
que el seior Fahy se preocuparé al ver que anochece y no he regresado. Y con
esta niebla... ;Tiene usted un teléfono? El mio no tiene cobertura.

—Aqui no funcionan —respondi6 O'Dowd secamente—, pero no se
inquiete. En cuanto la niebla cese, le bajaré yo mismo hasta el pueblo. Solo
son veinte minutos conduciendo.

—En ese caso, permitame que le invite a cenar en el pueblo, como muestra
de agradecimiento.

—No se preocupe —respondid6 O'Dowd—. Ya he llenado el estomago por
hoy.

—Al menos me aceptara una copa...

El granjero rehus6 otra vez y Simon tiré la toalla, aunque secretamente
plane6 escurrirle una buena propina en la puerta del coche antes de
despedirse.

Bebieron sus copas intercambiando una conversacion un tanto forzada. O
"Dowd era un hombre de muy pocas palabras, y Simon tampoco queria resultar
indiscreto. Le preguntd por el clima de aquella parte de Irlanda, y por el tipo
de ganado que tenia alli, que resultaron ser ovejas. También se intereso por el
numero de personas que vivian en las montafias, y menciond el otro cottage
que habia visto un poco antes de que la niebla se abalanzase sobre ¢l. Las



respuestas del granjero fueron escuetas.

Lentamente los ojos de Simon se fueron adaptando a la media luz del salon
y fue descubriendo el lugar que le rodeaba. Viejos muebles y fotografias, una
surtida coleccidn de botellas y varias pilas de libros y revistas. La casa de un
solteron, o quiza un viudo, pensé. Para €l era facil distinguir esa ausencia de
«toque femenino» ya que su propia casa —aunque bastante mas equipada— no
dejaba de tener alguna similitud con ese aire de comodo abandono masculino.
También se fij6 que no habia televisor, lo cual para un norteamericano
resultaba —incluso en el caso de un granjero— un hecho sorprendente.

También volvid a poder distinguir el rostro del sefior O'Dowd y de nuevo
tuvo aquella imperiosa sensacion de que le «conocia de algo». Era una de esas
extrafias y curiosas conexiones que ocurren en el inhospito terreno de la
memoria. Simon sentia que «le habia visto en alguna parte», o al menos a
alguien muy parecido a ¢€l. No pudo evitar querer acordarse. ;A quién le
recordaba tan intensamente ese granjero irlandés?

Se dedico a tratar de esclarecer el misterio en silencio. En su cerebro se
inicid una trepidante operacion de rastreo. Nolan habia trabajado en cuatro
empresas en toda su vida. Las dos primeras, pequefias ingenierias de Illinois,
no tenian mas de una veintena de personas en su plantilla. Barajo aquellos
viejos rostros en su mente, pero enseguida descartd que pudiera ser ninguno de
ellos. Su memoria viajo unos afios hacia delante. En 1990 se mud6 a Chicago
para trabajar en IBM donde habia bastante mas gente. En su departamento
convivid durante tres afios con al menos cincuenta ingenieros € informaticos,
pero no... No se trataba de ninguno de ellos. Y tampoco podia ser nadie de la
General Electric, su siguiente empresa. Practicamente todos los que fueron sus
compaiieros de trabajo asistieron a aquella patética fiesta de despedida en el
Jake’s MeatBall Emporium, donde alguien tratd6 de endulzar la traicionera
estocada de su empresa con globitos rosas y musica de Billy Crystal. No...
No... No... Algo en su mente le decia que aquel rostro no pertenecia al mundo
del trabajo. ;Y si fuera algo anterior? En realidad, podian ser tantas cosas. El
camarero que nos servia el café todas las mafianas. El barbero que nos corto
el pelo cuando viviamos en aquella ciudad. El simpatico cajero del
supermercado... Hay tantas personas andnimas que pasan por nuestra vida, y
lo mas increible es que nuestro cerebro las registra una a una, guarda su
fotografia, y la pequena ficha personal de cada una, en esa base de datos
inmensa llamada «memoria.

Al cabo de unos minutos, agotado de pensar y a falta de un tema de



conversacion superficial (ya habian tocado el clima, y Simon no sabia nada de
la liga de rugby irlandesa, o de deportes gaélicos) Simon decidid sacar ese
tema a colacion.

—Oiga —dijo de pronto— ;Recuerda lo que le dije antes cuando nos
encontramos en la puerta?

—Me dijo que se habia perdido en la niebla— respondié O 'Dowd.

—No. Me refiero a que usted me resultd familiar. ;Se acuerda?

—Vaya, si —dijo el hombre entrecortadamente.

—1Le juro que no estoy loco —brome6 Simon—. Es que no me puedo quitar
esa sensacion de encima. jcree que es posible que nos hayamos visto en otro
lugar?

—Pues... Sinceramente, lo dudo —respondio el granjero quien parecia un
tanto violento por todo aquello—. A no ser que nos hayamos cruzado por el
pueblo. ;Cuanto lleva en Clomcilty?

—No... Eso no puede ser. Solo llevo un dia aqui. Llegué anteayer mismo,
de Connemara. Y jamas antes habia estado en Irlanda. Ademas, mi recuerdo
es... Mas lejano. Como si hubiésemos coincidido hace afios...

Dej6 aquella frase en el aire, esperando que el granjero aportase algo al
enigma.

—Bueno... Entonces si que es imposible. Yo no viajo mucho y nunca he
estado en América. Seguramente me pareceré a alguien que usted conoce.
Ocurre muchas veces. Dicen que todos tenemos un hermano gemelo en alguna
parte.

—Si... —dijo Simon sin demasiada conviccion—... Es posible que sea
€so.

Ahora que le habia hecho hablar un poco mas, Simon observé que el acento
de aquel granjero no se parecia en nada al del sefior Fahy, ni tampoco al de
ningin otro irlandés del oeste que hubiera conocido en la Ultima semana.
Aunque era incapaz de localizarlo con seguridad. Le son6 como una mezcla de
muchas cosas, que no llegaba a ser nada.

No se atrevid a preguntarle por esto, ya que habia percibido claramente que
al granjero le hacia poca gracia ese asunto, lo cual era en parte comprensible:
un hombre aparece en medio de la niebla, llama a tu puerta y cuando le abres,
asegura que te conoce de algo... En fin. Se alegrd de que no tuviera teléfono
porque quiza en esos instantes estaria llamando al manicomio.

O’Dowd interrumpi6 entonces sus pensamientos.

—Se dedica usted a sacar fotografias? —pregunt6 sefialando la cédmara



que descansaba sobre la mesa— Quiero decir, ;como profesion?

—Oh no —respondidé Simon— , yo estoy jubilado. Esto solo es un hobby
para matar el tiempo.

—Entiendo. Es un aficionado.

Aquella palabra, «aficionado» hiri6 el pequetio ego de fotografo de Nolan.

—En realidad es algo mas que un hobby —matiz6 Nolan—. Digamos que es
una pasion tardia. Suelo viajar a menudo con la camara. Saco fotos y después
las public6 en un blog.

—¢Un blog? —preguntd el hombre como si aquella palabra fuese batusi.

—Es como un diario de viajes que se puede visitar por Internet —aclaro
Nolan.

—iAh! Internet —respondi6 O’'Dowd—. Ahora estd en boca de todo el
mundo.

—Porque es fantastico. La herramienta del futuro. Mire mi caso. Yo, un
completo desconocido, recibo una media de 80.000 visitantes al mes.

—Vaya... Eso es un buen monton de gente.

—ILoes...

—Y gana dinero con ello?

—Bueno... Aun no... Pero lo estoy pensando, ;sabe? Publicidad. Aunque,
si le soy sincero, mi suefio seria publicar una fotografia en la National
Geographic.

—En ese caso deberia elegir algin sitio mas exotico que Donegal —
respondio O'Dowd.

—iPero si esto es un paraiso! En fin, comprendo que para usted es la rutina
diaria, pero este paisaje... Es... Sencillamente estremecedor. Espero que se
hayan salvado todas las fotos que saqué hoy.

—Qjald —respondié O'Dowd—, esa camara parece cara.

—Lo es —dijo Nolan—, aunque creo que podra arreglarse.

Se hizo un pequefio silencio y Simon termind su copa de whisky, que bajo
como una serpiente de fuego por su esternon. Mir6 al seiior O'Dowd, sentado
junto al fuego, y sintidé una repentina simpatia hacia aquel solitario granjero
que tan amablemente le habia prestado su ayuda. Y al mismo tiempo sintio
vergiienza de si mismo por su maleducada actitud insistiendo en que le
conocia.

—Oiga —comenzdé—, discilpeme por haber sido tan testarudo con ese
asunto de que le conocia. Cuando se me mete algo en la cabeza me cuesta
mucho sacarmelo.



—No se preocupe. Piense en otra cosa—dijo O'Dowd poniéndose en pie
—. /Tiene hambre? AUn me queda un poco de cocido.

—No, gracias. Aunque tomar¢ otro vaso de whisky si no le importa.

—(Qué tal va su brazo?

—NMejor. Gracias. Ya casi ni me duele.

Simon fue a servirse un vaso de whisky, pero el sefior O'Dowd se le
adelant6. Cogio la botella y le relleno el vaso cortésmente.

Y entonces, en la mente de Simon Nolan se produjo el milagro, el «triple
diamante», la explosion.

Fue ese detalle de cortesia lo que termind uniendo las piezas en su cabeza.
De pronto su memoria le trasladé a una calurosa mafiana de mayo, en su casa
de Arlington Road, una coqueta area residencial del norte de Chicago donde
vivid durante sus anos en IBM. Estaba montado en su Lincoln Town, recién
sacado del garaje, y habia frenado al borde de su jardin. Se preparaba para
incorporarse a la via principal y en ese instante veia el coche (un modelo
grande y oscuro) de su vecino de enfrente acercandose a la acera también. Y
como ambos iban en la misma direccidn, se apresuraban a cederse el paso el
uno al otro, con cortesia.

Su vecino de enfrente.

Aquel era un barrio de gente rica donde ni siquiera segabas tu propio
césped; un chico venia todos los domingos a hacerlo por ti. Por esa razon, el
poco contacto que uno tenia con sus vecinos se limitaba a esos pequeiios
momentos de la rutina diaria, como encontrarse a la salida de casa cada
mafiana. Saludarse de coche a coche y cederse el paso amablemente.

Aquel era el rostro que Nolan veia todas las mafianas, vestido —ahora lo
recordaba nitidamente— con un traje oscuro y corbata. Aquel rostro sobrio y
pensativo. Aquellos dos grandes ojos azules rodeados de una oscura linea de
pestafas que ahora, nueve afios después, habia vuelto a encontrarse en el lugar
mas inverosimil imaginable.

—iLo tengo! —exclamé de pronto —;S¢ a quién me recuerda usted!

El sefior O'Dowd se enderez6 y, por un momento, una terrible expresion
invadié su rostro.

—( Todavia sigue con esa historia?

—Lo siento, pero me acabo de acordar. jQué me cuelguen si no se parecen
como dos gotas de agua! Aunque usted es mucho mayor... Claro que... Fue
hace mucho. Cuando vivia en Chicago. Lo menos hace nueve afios.

El sefior O'Dowd se sirvio un poco de whisky en un vaso y se acerco a la



chimenea. Mir¢ al fuego pensativo.

—Bueno... ;Y puedo saber de quién se trata?

—Mi vecino. El hombre que vivia en la casa de enfrente. Era una calle
llamada Arlignton, una calle tranquila, de casitas y arboles. El era una especie
de ejecutivo... Aunque nunca supe su nombre. Nos veiamos casi todas las
mananas, durante tres anos. Saliamos de casa a la misma hora... Y nos
cediamos el paso con el coche. jLe juro que el parecido es asombroso!

—Bueno —dijo O'Dowd—, es posible que sea un primo lejano. Parte de
mi familia emigré a América durante la hambruna del siglo XIX.

—Debe ser algo asi, créame —dijo Nolan bebiendo de su copa—. Era un
calco de usted. Alto, delgado... Y tenia exactamente sus 0jos.

—Una verdadera coincidencia.

—Una entre un millén —dijo Nolan riéndose—, se lo aseguro. Encontrarme
con un «gemelo» de mi vecino de Chicago aqui, en las colinas de Donegal.
Serd una cronica estupenda para mi blog, incluso... ;Se me ocurre algo!
Déjeme sacarle una foto, podremos buscar a su primo perdido alli en América
a través del blog.

El sefior O'Dowd se r10.

—No se preocupe, amigo. Ademas, no salgo bien en las fotos. Mire...
Parece que la niebla ya se estd disipando —dijo después, mirando por la
ventana—. Aprovechar¢ a bajarle ahora. Espere que vaya a por una chaqueta.

O’Dowd desapareci6 tras el pequeno pasillo y Nolan se quedo en el salon.
Pens6 que tal vez todo aquello le sonase como una pijeria estupida a aquel
granjero irlandés, pero a ¢l le parecia un asunto asombroso. ;Cuantas
posibilidades habia de encontrarse con un «clon» de un antiguo vecino tuyo a
miles de kilometros de distancia, casi diez afios después? En fin, lo cierto es
que de todo aquello habria sacado un buen relato en cuanto regresara a St
Louis.

Se quedd apurando su copa de whisky, un pelin borracho a esas alturas,
imaginandose que quiza llegase a tiempo para los Banger's & Mash de la
sefiora Fahy. jdespués de haber estado a punto de pasar la noche entre rocas!
Habia tenido suerte. Vaya que si.

Mientras tanto, en su habitacion, Fergal O'Dowd estaba quieto frente a su
cama.

Pensaba.

Abrié el ultimo cajén de su mesilla de noche, lo sacé por completo y le dio
la vuelta sobre el colchon de su cama. En el reverso del cajon, pegado con



celo, habia un sobre amarillo. Lo arranc6 y lo abri6. En su interior, ademas de
papeles con direcciones, cuentas de banco y contactos habia una tarjeta. La
tomod entre sus dedos y la leyo.

Programa Federal de Proteccion de Testigos.
Numero de emergencias

O’Dowd —o Tom Zaffaroni como se le conocia muchos anos atras— dio
vueltas a aquella tarjeta entre sus dedos.

Habia sido mucho mas rapido que Nolan. En cuanto se sent6 en el sofa, Tom
Zaffaroni ya le habia recordado como aquel vecino gordito que veia todas las
mafianas en Chicago. Un tipo solitario, que pasaba las noches viendo la
television y que a veces llamaba a alguna prostituta cara a domicilio. La
«companiay» se cuidaba de conocer al detalle la vida de los que rodeaban a los
suyos. La «compaiiia... Que ahora le buscaba a €l. Y ese tipo, con su estupido
blog de Internet, iba a servirselo en bandeja.

Y ;ahora qué? Sabia lo que significaba llamar a aquel nimero. Por una cosa
mucho mas nimia lo habian sacado de Rio. Unas camaras de television le
habian grabado de casualidad, mientras pasaba cerca de un mitin politico.
«Tiene usted prohibido acercarse a ningin evento publico, sefior Zaffaroni».
iComo si fuera tan facil! Y ahora, por culpa de este idiota, seguro que lo
enviaban a Groenlandia por lo menos.

Lo pensd un poco y tomd una decision. Devolvio la tarjeta a su sobre y el
sobre a su escondite. Se puso la chaqueta y sali6 por el pasillo al salon. Nolan
estaba ya en pie, con su cara de buen chico.

—Oiga, disculpe si le he molestado. Quiero que sepa que le agradezco en el
alma todo lo que ha hecho por mi.

—No se preocupe. Entiendo que estas cosas pasan. Vamos, tal vez acepte
esa pinta en el pub de Clomcilty.

—iEstupendo! —exclamé Nolan.

Se dirigi6 a la puerta, seguido por O'Dowd, que calcul6 que era un poquito
mas bajo y menos fuerte que €l.

Los atardeceres en el norte de Irlanda son terriblemente lentos. Todavia
quedaba algo de luminosidad a esas horas. La niebla se habia disipado
bastante, aunque el cielo aiin estaba brumoso. Sin embargo, se podia distinguir
el borde del acantilado y mas alla el horizonte iluminado por los moribundos
rayos del sol. Era un paisaje magnifico.

—Antes de irnos, déjeme que le muestre una buena foto —dijo O'Dowd



sefialando hacia el borde del acantilado—. Hay unos arrecifes ahi delante. Los
llaman «boca de perro». A estas horas son una verdadera preciosidad.

Nolan estaba un poco cansado y deseaba regresar al albergue, pero penso
que deberia aceptar por buena educacion. Ademas, siempre habia hueco para
una foto mas.

—;Dodnde dice que estan?

—Venga conmigo —le dijo O'Dowd—, se los ensefiaré. Tiene que ponerse
bien en el borde para verlos. Yo le sujetare.

Mientras caminaba hacia alli, ignorante de haber entrado en el Ultimo
minuto de su vida, Simon Nolan se deleitd con un paisaje espectacular y
preparo su camara.



El problema de Darby

Darby esperaba metido en su coche, no sabia muy bien a qué. Llevaba tres
horas alli sentado, sin moverse, y comenzaban a dolerle las posaderas.

Habia pasado la tarde aparcado en el mismo sitio, una avenida tranquila,
llena de arboles, en la parte rica de la ciudad. Y en ese tiempo, no habia
perdido de vista la puerta que tenia en frente. EI nimero 61.

Doce personas habian entrado y salido en ese rato. Hombres y mujeres de
diferentes edades. Nadie conocido. Ahora anochecia y desde hacia un buen
rato no habia movimiento por alli. En la calle tampoco. Todo estaba en
silencio.

En la radio sonaba un programa deportivo, pero Darby no le prestaba
atencion. Masticaba un chicle que ya se habia quedado sin sabor y miraba
fijamente a una de las ventanas de la primera planta del nimero 61, que estaba
encendida.

Tenia hambre. Le hubiese apetecido salir y comer algo (jun sandwich y un
café en aquella tienda de la esquina?), pero Darby temia que el empleado o
algin cliente pudiera distinguir las manchas de sangre que salpicaban su
americana y su camisa. Y por eso lo de quedarse en el maldito coche.

Aunque por otra parte —pensaba— quizd algin vecino suspicaz (y ya
sabemos lo suspicaces que son los vecinos de los barrios ricos) terminara
llamando a la policia después de verle alli plantado toda la tarde. Y a ¢l no le
gustaria que ningun poli se le acercara en aquellos momentos. Porque —
sencillamente— tenia la palabra «asesino» dibujada en la cara. Y sangre por
todas partes. Y una pipa en la guantera.

Asi que tendria que moverse en breve.

El nimero 61 era un bonito edificio de tres plantas, ladrillo rojo y una
densa hiedra verdinegra trepando por sus costados. Habia una pequeiia placa
dorada junto a la puerta, que Darby no alcanzaba a leer desde alli, pero no le
hacia ninguna falta. Sabia perfectamente que aquello era la «Consulta
Psiquiatrica del Doctor Claude Magass». Venia escrito en una tarjeta de visita,
banada en sangre, que ahora reposaba en el bolsillo izquierdo de su
americana.

Por la calle ya casi no pasaba nadie. Un hombre haciendo jogging, una
mujer paseando a su perro, un autobus enfurecido, medio vacio... Darby
decidid que ya estaba suficientemente oscuro y que era hora de salir. Miré por
sus tres retrovisores para asegurarse de que no se acercaba nadie. Despugs,



abrio la guantera y tomo el revolver.

El maldito revolver, nunca sabia muy bien donde ponerlo, donde llevarlo.
Le daba miedo enfundarselo en el pantalon. ;Y si se le disparaba y le volaba
las pelotas? Tenia el seguro echado, pero ¢l no se fiaba de los seguros. Todo
en este mundo estaba sujeto a la ley de Murphy. Y para Darby, la ley de
Murphy venia a ser la ley de la catastrofe.

Comprob¢ el seguro otra vez. Cogio la revista que habia releido treinta
veces en las ultimas horas y envolvi6 el arma en ella. Después, con la revista,
pistola en la mano, sali6 del coche, cruzo la calle y subi6 las escaleras que
daban al portal.

Tal y como habia supuesto, la placa decia:

«Dr. Claude Magass. Psiquiatray

Habia un pequefio botoncito blanco en el marco de la puerta. Lo apretd y en
las entrafas de la casa se produjo un campanilleo. Parecié sonar en muchos
sitios a la vez. Después la casa quedd en silencio y Darby espero. Se quedo
mirando a la puerta. Tenia una aldaba dorada con forma de dragon. Le resultd
familiar, pero no sabia por qué.

Oyo6 a alguien bajando unas escaleras. Se oian pasos, y el crujir de unos
escalones. Por primera vez en muchas horas, Darby volvio a sentir su corazon
dando brincos en el pecho. Las horas de espera le habian servido para
relajarse, para olvidarse un poco de todo el asunto. Pero ahora se enfrentaba
de nuevo a una pregunta. Y aquello le ponia nervioso.

Abri6 la puerta un hombre mayor, de unos 60 o 70 afios. Tenia las cejas muy
pobladas y con crestas a los lados, como un dguila. Una nariz fina y alargada y
dos ojos fieros e inteligentes, protegidos detrds de unos anteojos. Vestia una
chaqueta de lana rojo borgofia sobre una camisa de cuadros. Una pipa
sobresalia del bolsillo de su camisa.

—Buenas noches —dijo saludando a Darby.

—Buenas noches —respondio este.

—Deseaba algo? La consulta esta cerrada.

—FEs urgente. ;Es usted el doctor Claude Magass?

—FEI mismo.

—Tengo que hablar con usted. Ahora.

—Pero la consulta estd cerrada —dijo el hombre—. ;Por qué no vuelve
mafiana? Si me deja sunombre podria atenderle a primera hora.

—No. Tiene que ser ahora — reiterd Darby.

El hombre bajé un poco la vista y mir6 a la revista que Darby sostenia en



las manos. Con la izquierda sujetaba el ejemplar. Con la derecha habia
empufiado el revolver. Hizo asomar el cafion por el borde de la revista. El
hombre retrocedid un paso, tomando la puerta.

—No se le ocurra cerrarme —amenaz6 Darby con la voz temblorosa.

La frente se la habia cubierto de gotas de sudor

—(Hay alguien mas en la casa?

El hombre negd con la cabeza.

—Vamos —dijo Darby entrando en la casa—. Y no intente nada. O le juro
que le pego un tiro.

Cerr6 la puerta tras de si y ambos quedaron en silencio. Era un bonito
vestibulo, con una alfombra redonda, una mesa de pared y un espejo. Darby
observo que habia una especie de recepcion al fondo del pasillo. Y tal y como
el doctor habia dicho, no habia nadie alli. La tenue luz de un indicador de
salida de emergencia era toda la iluminacion que se veia.

—Ddnde podemos hablar? —pregunté Darby.

—Arriba —dijo el hombre—, en mi despacho. Si quiere dinero...

—No vengo a robarle —le interrumpié Darby—. ;Tengo cara de ladron?
(Eh?

Se mird en el espejo. Tenia el pelo revuelto y cara de cansancio, pero no
estaba tan horrible como imaginaba. Su traje color tabaco habia resistido el
embate del dia. Y, ademas, las manchas de sangre no eran tan evidente vistas
de lejos.

—Vamos. Arriba —ordend.

Subieron las escaleras que se abrian a la derecha del vestibulo. Los
escalones eran de madera oscura, vestidos con una alfombra de motivos
persas con anclajes dorados. Mientras subia, Darby se preguntd cudnto
cobraria un psiquiatra para pagarse tanto lujo.

Llegaron a la primera planta. Un arco abierto conectaba la escalera con una
sala. El doctor la cruzd. Habia varios sofids de cuero negro y algunas
estanterias con libros. Entre dos anaqueles habia una puerta de madera que el
doctor abrid, guiando a Darby hasta otra habitacion, que era claramente un
despacho. Darby vio una amplia mesa de trabajo, iluminada por un gran flexo
y repleta de cuadernos y libros. Detras de ella, dos largas ventanas de
guillotina, divididas en cuadritos de cristal. A traveés de ellas se veia la calle.

—Eche las persianas —orden6 Darby.

El doctor obedecio. Cruzd la habitacion y cerré ambos estores. Después se
gird hacia Darby.



—(Y ahora? ;Piensa matarme? —pregunto.

—Tal vez 1o haga —dijo Darby—. Si no me dice lo que quiero oir.

—De acuerdo —dijo el hombre con voz pausada. Parecia tranquilo—.
Digame lo que quiere saber. Espero de verdad poder ayudarle.

Darby asintio en silencio, sin dejar de apuntar a aquel hombrecillo, que por
otra parte no parecia demasiado peligroso. Era solo un anciano, un poco
encorvado, con aspecto de raton de biblioteca. Pero no podia permitirse el
lujo de subestimarle.

—Apartese de la mesa —ordend Darby—. Vaya hacia el divan.

Habia un largo divan de piel color aceituna a un lado del despacho. El
hombrecillo obedecid y llegd hasta alli, quedandose de pie.

—Siéntese en ¢él.

El hombre se sento.

Darby camind rodeandole hasta la mesa. Se apoyo sobre ella. Lanzd la
revista sobre el monton de papeles que cubria la mesa del despacho y el
revolver quedo al descubierto.

—No hace falta que me apunte —dijo el doctor—. No me moveré¢ de aqui.

—Por si acaso —replico Darby.

Aunque, en realidad, era cierto que podia dejar el revolver aparte. Pero no
queria demostrar que aquel hombre le habia dado ninguna idea. Siguid
apuntandole.

—Y bien —dijo el doctor.

—Y bien, ;qué?

—De que quiere que hablemos? Usted dijo que queria hablar.

—~Claro. Quiero hablarle de su hombre. El tipo de la gabardina. ;Por que
me seguia?

El doctor quedo en silencio por unos segundos. Fruncio el cefio, como si
realmente le confundiera la pregunta. Pero, dadas las circunstancias, parecid
querer pensarse la respuesta.

—(Quién dice que le seguia? —preguntd el doctor.

—Su hombre —dijo Darby—. El tipo de la gabardina. Ese monstruo... Y no
se haga el tonto conmigo.

El doctor volvid a guardar silencio. Era evidente que el arma le inspiraba
paciencia en sus respuestas.

—De acuerdo —dijo muy despacio—. Un hombre le ha seguido. ;Qué le
hace pensar que trabaja para mi?

Hablaba con un tono de voz tranquilizador. Darby se dio cuenta de que todo



era un truco de psiquiatra. Asi —pens6— es como hablan a los locos.

—ILlevaba su tarjeta de visita en la cartera —dijo al cabo de unos segundos
—. De hecho, era todo lo que llevaba.

Se meti6 la mano izquierda en la chaqueta y hurgd en el bolsillo de su
americana hasta dar con la tarjeta. Se la mostr6 al doctor. Era una pieza
rectangular de carton blanco, la mitad del cual estaba bafiada en sangre.

El doctor palidecio al ver aquello, pero no hizo ninguna observacién al
respecto.

—Dice que llevaba esa tarjeta consigo?

—3Si. Solo eso. Nada mas.

—Tal vez... Puede que fuese un paciente mio. Eso explicaria que llevase mi
tarjeta encima. Doy una a todos mis pacientes. Mire dentro de esa caja de
madera, encontrara muchas.

Darby levant6 la tapa de la caja que Magass le habia sefialado. Dentro
habia muchas tarjetas como la que €l habia sacado de la cartera del espia.

—Si —dijo—. Podria ser. Ya lo habia pensado. Pero ;Por qué llevaria
SOLO su tarjeta?

—(Qué quiere decir?

—FEn su cartera. No habia nada mas. Ni dinero, ni documentos. Tan solo
este trozo de carton con su nombre escrito en €l. |No le parece extrafio? A mi
si que me lo parece.

—FEs extrafo... Si... —djijo el doctor, titubeando—. ;Puedo preguntarle qué
ha ocurrido con ese hombre?

—Claro que puede —dijo Darby—. Le dispar¢. Ahora estd muerto.

El doctor abrio los ojos de par en par.

—¢;Muerto?

—Ie avisé dos veces, pero ¢l no quiso escucharme. Ha ocurrido esta
tarde... Supongo que la policia ya lo habra encontrado. Dejé su cadaver en los
muelles. A la vista.

—Dios Santo. Es terrible...

—iNo lo hubiera hecho si no me hubiese presionado! ;Por qué me seguia a
todas partes? jUsted tiene que saber algo de ¢l! Llevaba su tarjeta, tan solo
su...

Darby apoyo el revolver sobre la mesa. Se froto la frente con los dedos.

—(Como dice que era? —preguntd el doctor—. Tal vez si me lo describe...

—Ya se lo he dicho —contestd Darby sin levantar la vista—. Una gabardina
negra, abotonada hasta el cuello. De mi altura. Mas delgado. Y surostro... Era



escalofriante. Blanco y calvo como una calavera... Afilado y con profundas
ojeras lilas... No sabria detallarlo mejor.

El doctor apretaba el cefo tratando de pensar.

—Tendria que mirar en mis archivos, por aqui pasa tanta gente. ;Nunca
hablé con ¢1? Un nombre... O un detalle serian de gran ayuda.

—Nunca hablamos —respondi6é Darby—. Sencillamente me seguia.

—Pero ;desde cuando?

—Ahi es donde se pone interesante.

—(Que quiere decir?

Darby solt6 una carcajada muy extraia.

—Es tan ridiculo... Casi imposible. Si se lo cuento creera usted que me he
vuelto loco.

El doctor, sin moverse de su divan, habl6 calmadamente.

—¢Por qué no lo intenta?

%

Habia oscurecido. Por la ventana ya solo se veia la sombra de los arboles, de
sus ramas repletas de hojas, impresa en un fondo azulado. Bajo ellas, la luz
naranja de las farolas.

Darby habia dejado el revolver en la mesa. El doctor habia servido cofac
en dos copas.

—Hace una semana, el martes —comenzo a decir Darby—, recuerdo el
momento y el lugar: estaba comiendo en el Odessa, un pequeio restaurante que
hay debajo de mi oficina.

—(El Odessa de la calle George? —pregunto6 el doctor.

—FEl mismo. Trabajo por alli, en una pequefia agencia de viajes de ese
edificio. Soy contable. Pero eso no viene al caso. Si conoce el Odessa sabra
que tiene unas grandes ventanas hacia la calle, no a George, sino a una
pequefia callejuela que hay detras, creo que se llama Harmony Row o Melody
Row, algo con musica. Yo siempre me siento junto a esas ventanas. Todos los
dias, tomo el almuerzo y leo un poco el perioddico antes de volver a la oficina.

»Ese dia, el martes, mientras pasaba las hojas del diario, encontré un
recorte hecho sobre la pagina de anuncios. Coincidia con los bordes de un
anuncio que ya no estaba. Solt¢ una maldicidon. ;Quién habria recortado el
anuncio y vuelto a dejar el periddico en la pila? Entonces, mientras miraba a
través del agujero, vi al hombre.

—Por el agujero?

—Por el agyjero, y a través de la ventana. Estaba fuera, en la callejuela,



junto a un contenedor de basuras. Me miraba fijamente. Y yo me quedé
mirandole también. Senti algo, como un escalofrio recorriéndome la espalda.

—(Miedo?

—Algo diferente. Una mezcla de asco y miedo. Tenia ese aspecto tan
malo... Palido y huesudo... Parecia como un enfermo de cancer. Bueno si, me
asustd. Pensé que era un loco. Asi que baj¢ la vista e hice como que leia el
periddico. Pero segui sintiendo su mirada sobre mi. Hasta que volvi a alzar
los 0jos y... Se habia ido. Pero no pude quitarmelo de la cabeza el resto de la
tarde. Habia algo en €l... Algo familiar...

— e conocia?

—No exactamente —respondié Darby—, pero aquel rostro... Me resulto
cercano. Desagradablemente cercano. Era como la caricatura deteriorada de
alguien que yo habia visto alguna vez. No sabia donde, ni cudndo. En fin...
Después tuve mucho trabajo y supongo que lo olvidé. Pero el jueves volvi a
verle.

—¢En el restaurante?

El doctor cruzo las piernas. Tomod la pipa de su camisa y se la llevo a la
boca, sin encenderla.

—No —respondié Darby—. Esa vez ocurrid en el centro. Yo estaba
esperando a mi mujer, que volvia de hacer las compras con unas amigas. A
Eva le gusta que vaya a buscarla, aunque para mi es un pequeio fastidio.
Nunca hay un buen sitio donde pararse en el centro a esas horas. Recuerdo que
ese dia habia aparcado en una parada de taxis. Sabia que de un momento a otro
vendria un taxista a decirme que me quitara de alli. Eso me pone muy
nervioso, pero a Eva no le importa. Siempre llega tarde. Bueno, estaba alli
aparcado cuando de pronto escuché a alguien dando palmadas en mi maletero.
Miré por el retrovisor esperando que fuera un taxista y alli estaba. Detras del
coche. Quieto. Mirandome fijamente. Aquel hombre cadavérico.

—Qué hizo?

—(Que qué hice? Quedarme donde estaba, eso hice. Cerré los seguros. Me
quedé¢ alli quieto, mirandole. En esta ocasion estuve seguro de que le conocia,
y mas aun, estuve seguro de que era por una mala razon. Aquel personaje me
inspiraba miedo, un temor irracional...

—Por qué no sali6 a hablar con é1?

—Ya lo he dicho; miedo. ;Le parece una buena razon? Ademas, ¢l tampoco
se movia. Era una situacion de tablas, como un reto. Y yo nunca he sido
precisamente un valiente. Una vez, en el colegio, un chico me retd a pelearme



y no compareci. Después me atrapd a la salida. Cuando sus amigos me
rodearon, le ofreci todo mi dinero a cambio de no pelear. Nunca he peleado
connadie. Y no iba a empezar entonces.

—¢Estaba tan seguro de que era una pelea lo que buscaba?

—De alguna forma si. Lo presentia. Asi que arranqué el coche y sali de alli.
D1 una larga vuelta, pues no queria volver a encontrarmelo. Entonces me llamo
Eva, hecha un basilisco. Llevaba cinco minutos esperandome, con una docena
de bolsas, en plena calle. Corri a buscarla. Cuando pasé por la parada de taxis
el tipo habia desaparecido. Alli solo estaban Eva, sus bolsas y su mal humor.

Darby hizo una pausa para llenarse la copa de cofiac. Después camind hasta
el divany le llend al doctor la suya.

Afuera se habia levantado el viento. Se oian las ramas de los arboles
susurrar junto a la ventana. Darby mir6 la pipa del doctor.

— Tiene tabaco? —pregunto.

—Cigarrillos?

—Lo que sea —dijo Darby—. Nunca he fumado. Me pregunto como sabra.

El doctor le mird con extrafieza.

—Quiza quede un habano en la mesa —dijo—. Si quiere, lo puedo buscar.

—Hagame el favor.

Cuando el doctor le hubo encontrado y encendido el puro a Darby, este lo
probd. Le dio un par de caladas, tosié y lo posé sobre un cenicero.

—No esta mal. No estd mal —dijo—. Bueno, ;donde estabamos?

—Su mujer se enfadd con usted por llegar tarde.

—Ah, si... Bueno, Eva tiene mucho caracter. Demasiado. Esa noche,
durante el camino de vuelta, no par6 de hablar acerca de sus amigas. Se odian
entre ellas, pero siguen quedando puntualmente, todas las semanas. Yo iba
callado, pensando en aquel tipo. Estaba seguro de que le conocia y de pronto
se me ocurrio una idea. La puse en practica nada mas llegar a casa.

»Después de cenar, en cuanto Eva se fue a la cama, me dirigi a nuestro salon
y saqué todos mis viejos albumes de fotografias. Es mi gran hobby. He tenido
una camara desde bien jovencito. En los albumes tenia registrada toda mi vida,
desde nifio. Fotografias del colegio, del instituto, de la universidad. Trabajos,
viajes, fiestas... Si ese tipo y yo nos habiamos conocido en alguna ocasion,
tendria que estar alli por alguna parte.

Comencé por lo mas reciente. En realidad, Eva y yo no teniamos muchas
fotografias juntos. En cinco afos de matrimonio apenas una veintena. Fui
revisandolas una a una. Cenas con amigos, viajes. Hasta que llegu¢ al dia de



nuestra boda. Alli, en una de las grandes fotografias de grupo que habiamos
tomado en los alrededores de la iglesia... Lo encontré.

No era parte del grupo, si no que estaba alejado, un poco mas alla, junto a
unos columpios, en un parque. Estaba quieto, mirando fijamente hacia la
camara. Con su gabardina negra abotonada hasta el cuello y su rostro, blanco,
albino... Tenia exactamente el mismo aspecto que hacia unas horas. Pero yo
nunca me habria fijado €l. No era —a fin de cuentas— parte de la fotografia.
Pero, ;quién era ¢€1? Estuve a punto de despertar a Eva, pero me lo pensé
mejor. En realidad, no parecia un invitado... Revisé a fondo el resto de las
fotografias de la boda. En la iglesia, con los invitados, en el restaurante, el
baile... El viaje de novios... Nada. Solo aparecia alli. ;jAlgin conocido? La
explicacion, en cualquier caso, seguia estando en mi pasado. Asi que continué
buscando.

Pensé en mi trabajo. Por alli ha pasado mucha gente en los ultimos diez
afnos. (Un antiguo compaifiero quizd? Pero yo no recordaba haber invitado a
ningin compafiero. En realidad, nunca hice demasiadas buenas migas con
ninguno.

En cualquier caso, tenia algunas fotografias de empresa. Cenas,
despedidas... En un primer vistazo no encontré nada, pero después, yendo una
por una, volvi a encontrarle. Durante la cena de navidad del ano 2001. Alli
estaba otra vez.

—Asi que lo encontré —dijo el doctor—. Era un compaifiero de trabajo.

—Ni mucho menos —respondié Darby—. De nuevo, ¢l no era parte de la
foto. No estaba sentado en ninguna mesa, sino de pie, medio escondido entre
unas cortinas del restaurante. Lejos del relumbron del flash, pero lo
suficientemente claro para distinguir sus ropas, su macabro aspecto de
fantasma.

—Dios santo —susurré el doctor sacandose la pipa de la boca.

—Yo no pude gritar si quiera. Mi garganta habia decidido enmudecer. Cogi
el siguiente album. Mis afios en la facultad. Fui pasando las paginas envuelto
en un terror indescriptible. Alli estaban mis compafieros del colegio mayor,
las fiestas, nuestro viaje de estudios a Costa Rica... Bueno, en ese album no
encontré nada. Al principio. Pero habia otras fotografias escondidas en el
forro. Siempre se las oculté a Eva por temor a sus celos. Son fotografias de...
Una chica.

—Un amor de juventud? —pregunté el doctor.

Darby asinti6. Bebi6 de su copa y se quedo pensativo unos segundos.



—Fue mi Unico amor de juventud —dijo mirando al vacio—. Un amor
platonico. Algo que nunca me atrevi a confesar. Sofiaba con casarme con ella,
tener hijos... Algo que no puedo ni imaginar junto a Eva —dijo sonriendo
amargamente—. Pero nunca tuve el valor de decirselo. Le sacaba fotos... Y
después la adoraba en mis horas de soledad. Jamas me he arrepentido tanto de
algo como de callar aquello...

»Y precisamente en la Gltima foto de todas, una que le saqué una tarde de
otofio, mientras ella se dirigia a coger el autobus... Alli estaba otra vez...
Oculto entre la gente que esperaba en la parada. Con su gabardina abotonada,
carcomido por su enfermedad. El espectro...

El doctor abrio los labios para comenzar una palabra. Pero esta murid en su
boca antes de cobrar volumen.

—¢Imposible? —preguntd Darby adivinando los pensamientos del doctor
—. Lo mismo pensé yo. Solo tenia 22 afios cuanto saqué aquella foto y aquel
hombre aparecia idéntico en todas las fotos. Ahora entendi por qué le
conocia... jMe habia seguido durante toda mi vida! Segui mirando los
albumes. Lo encontré otras cuatro veces. Cada vez mas atras. En un viaje de
estudios del instituto, rodeado de amigos frente a un castillo. Y €l estaba allj,
en el fondo, inadvertido. Otra en el dia del colegio, entre el publico que
asistia a la maraton... Siempre igual; alejado, casi fuera del plano, oculto
entre personas, como un figurante.

—Pero... Por qué...

—Por qué doctor. Esa es la pregunta. Y ahora, después de matarlo, ya solo
queda usted. Solo usted puede ayudarme. La policia debe haber encontrado el
cadaver. Mis huellas estan por todas partes. Mi vida, doctor, esta acabada.
Pero pase lo que pase, usted debe ayudarme a responder esto: ;jpor qué me
seguia ese hombre?

El psiquiatra estaba sentado en el borde del divan, con los codos apoyados
en sus muslos y las manos cerradas alrededor de su copa de conac.

—Por qué no se lo preguntd a ¢1? —dijo—. Pudo hacerlo antes de matarlo.

La pregunta del doctor resonod con frialdad en la habitacion.

—1Lo hice —respondi6 Darby—... Pero €l se negd a responder. Supongo
que estaba loco. Quiza tenga razon y fuera uno de sus pacientes. Nadie que
este en sus cabales se queda callado frente al cafion de una pistola.

—Puede —djijo el doctor—. He tratado con algunos casos extremos. Incluso
psicOpatas internados. Pero jamas he oido semejante historia. Cuénteme como
ocurrio todo. ;Como llegd a matarle?



Se oy6 una sirena aullando a lo lejos. Darby se quedd callado. Corrio a la
ventana y mir6 a través de los estores. La sirena siguid su curso por la ciudad
y pronto se diluyd. Después Darby volvid a sentarse en la mesa y continud
hablando.

—Aquella noche, segin descubri las fotografias, estuve a punto de
volverme loco. Quise despertar a Eva, llamar a la policia... Estaba
aterrorizado. Pero termin¢ calmandome, entre otras cosas gracias a mis
antidepresivos. Me tomé tres y aun asi tardé en dormirme. Después, a la
mafiana siguiente, reflexioné sobre ello. ;Contarselo a alguien? ;Quién iba a
creerme? Ademas, ese hombre nunca me habia hecho dafio. ;Por qué habria de
hacerlo ahora? Y acto seguido de hacerme esa pregunta, me hice otra: ;Por qué
ahora, después de tantos afios, habia decidido dejar de ocultarse?

Darby tomo el revolver que habia descansado en la mesa. Lo levantd y mird
por su agyjero. El doctor se irguié un poco.

—Teniamos éste revolver. Eva lo heredd de su padre y lo guarddbamos en
la casa, con una caja de balas que ni siquiera habiamos abierto jamas. Aquella
noche lo saqué del armario, lo cargué¢ y lo meti en mi abrigo. Sabia que el tipo
volveria a aparecer antes o después. Asi que solo tenia que esperarle.

»Pasaron dos dias sin rastro de €l. Yo estaba en tension. Conducia mirando
hacia atrds, a las aceras. Estuve a punto de chocar en un par de ocasiones.
Después, en el trabajo, sencillamente no podia hacer nada. Uno de mis jefes
me abroncd por haberme olvidado de enviarle un informe y yo, por primera
vez en mi vida, me levanté y le respondi. Nunca antes me habria atrevido a
hacerlo, ;sabe? Después me arrepenti. Pensé que me despedirian... Ahora ya
no me importa.

En fin. Esta misma tarde, por fin ha ocurrido. Segin salia del trabajo, nada
mas poner el pie en la calle, he notado su figura mirdndome desde la esquina.
Ha sido como un presentimiento. No he necesitado ni siquiera girarme para
comprobarlo. Sabia qué ¢l estaba alli. Como si pudiera sentirlo. Los nervios
se me han puesto de punta. Se me ha cerrado la garganta. Me he palpado el
abrigo... Y alli estaba el revélver. «Muy bien. Te haré caminar un poco» he
pensado. Y en vez de dirigirme a mi coche, he dado una pequena vuelta por
entre las calles hasta volver a dirigirme al norte. He llegado a la calle Dame, y
desde alli al puente O’Connell. Justo en el semaforo me he girado y le he
visto, a unos cincuenta metros, entre el gentio. Me seguia. Lo habia hecho
siempre... Pero ahora era el cazador cazado. Yo era quien iba a por ¢€l.

He cruzado el puente de O'Connell y después he doblado hacia el este, en



direccion a los muelles. Cada vez me iba poniendo mas nervioso. Pensando en
lo que haria y diria. Le apuntaria con el arma y le obligaria a explicarmelo
todo. Si €l me atacaba podria dispararle en la rodilla, no hacia falta matarlo.
Pero ;y si le dejaba paralitico? jEl se lo habria buscado! Podria explicarselo
a la policia. Habia sido todo en defensa propia.

Después de la Custom House y la Bolsa, y a la altura del siguiente puente he
girado hacia el norte. Por esa zona hay muchas casas en construccion y
hangares abandonados. He pensado que lo mejor seria arrinconarle en algin
lugar. Al final he encontrado lo que iba buscando; la entrada a una especie de
garaje de camiones que estaba vacio. Solo habia un par de gaviotas
peleandose por una bolsa de basura. He entrado. Habia una pequefia garita
abandonada, con los cristales rotos. La he rodeado. Alli no habia nada mas
que un muro y un montdn de chatarra. Un callejon sin salida. Para mi y para é€l.
He sacado el revolver del abrigo y me he quedado quieto, esperando.

He oido sus pasos sobre la gravilla y los trozos de cristales rotos. Se
acercaba lentamente, como si pudiera olerme. Le he quitado el seguro al
revolver y lo he apuntado hacia delante, y entonces los pasos han parado,
como si me hubiera oido. Por un momento he deseado que se largara, pero
después me he dicho a mi mismo que NO. Sencillamente, no queria dejarlo ir.
En mi vida habia estado tan sediento de una pelea.

Asi que he salido de mi escondite. Y alli estaba €1, quieto, en silencio, en
medio de la carretera. Con su gabardina negra. Mirandome.

Las gaviotas han salido volando. Nos hemos quedado solos, uno frente al
otro, como en un Western. Incluso soplaba algo de viento y la basura ha
comenzado a rodar.

«;Quién eres?» le he gritado «;Qué quieres?» Pero ¢l no ha abierto lo boca.
Se lo juro. Le he vuelto a gritar, cada vez mas fuerte: «jHablame, cabron! jPor
qué me has seguido todo este tiempo? Habla o te mato». Pero no se inmutaba.
Yo le he gritado hasta llenarme la barbilla de saliva. Reconozco que estaba
furioso, casi histérico. Le amenazaba con disparar si no hablaba. Se lo he
dicho tres veces. Habla o disparo. Habla o disparo. Y después —no sé como
ha ocurrido— he oido la explosion. La pistola se me ha revuelto en las manos.
Y cuando el humo se ha disipado le he visto, doblado sobre si mismo, con las
manos llenas de sangre. Seguia en silencio, sin abrir la boca, mirandome con
esa expresion apatica

—Y qué ha hecho?

—Nada. Nada... Solo le he visto morir. Se ha caido al suelo. Ha tosido



sangre. Su cara se ha llenado de mintGsculas gotitas rojas, como si tuviese
varicela. Y despu¢s... Nada mas. Se ha quedado en silencio.

»Me he dado prisa. No habia nadie por alli, pero el disparo habia sonado
como un trueno. Me he agachado sobre ¢l, le he registrado... He encontrado su
cartera y dentro, Unicamente, esta tarjeta de visita. No llevaba nada en los
bolsillos. N1 una moneda. No tenia cadenas, anillos, pulseras. Solo su tarjeta,
doctor. Solo... Asi que vine a verle directamente. Ir a la policia no me hubiera
servido de mucho. Supongo que es cuestion de tiempo que me detengan. Pero
antes, usted debe ayudarme. ;Lo hara?

El doctor se habia puesto en pie durante la narracion. Ahora estaba apoyado
en uno de sus anaqueles llenos de libros, mirando a Darby en silencio, con una
mano sujetando su pipa y la otra apoyandose en el mueble.

—Claro que lo haré, Darby, le ayudaré —dijo—. Hizo bien viniendo.
Creo... Creo que definitivamente recuerdo a ese hombre. Me vino a la cabeza
mientras usted hablaba...

El doctor se gir6 hacia el anaquel y buscé algo alli. Lo encontrd; una
carpeta de carton rosado. Después volvio la vista a Darby, y se quedo quieto.

Darby le apuntaba con el revolver.

—Qué hace? —pregunt6 calmadamente.

—(Como sabia mi nombre?

La voz de Darby sonaba temblorosa otra vez.

—(Sunombre... Yo...?

—«Claro que lo haré, Darby, le ayudaréy... jTuve cuidado en no decirselo,
doctor!

El hombre, con las palmas extendidas hacia delante, miraba fijamente al
cafon de la pistola.

—Me lo dijo. Estoy seguro. Lo sé.

—Y yo estoy seguro de que no. Ahora vamos a entendernos o le descerrajo
un tiro y acabo con todo esto.

Se hizo un breve silencio entre ambos hombres.

—De acuerdo —termino diciendo el doctor—. Usted gana. Si, es cierto. Le
CONOZCo.

—iAja! —exclam6 Darby—. Esto ya empieza a gustarme mas. Y déjeme
adivinar. También conoce al hombre de la gabardina, ;no es cierto?

El doctor asintio.

—Asi es. Yo le envié.

—iLo que me suponia! jTenia razdén desde el principio! Estaban ustedes



compinchados. Y ahora, si no le importa, me lo explicard todo. Después
llamaremos a la policia. Pero si no habla, sera usted el segundo en recibir una
bala de este revolver hoy.

—No haré falta —dijo el doctor—. Le diré cuanto desea saber. De hecho,
se lo mostraré. Esta aqui todo.

Extendidé su mano, con la carpeta de carton. Darby apretd fuertemente el
arma, dispuesto a disparar, pero el doctor se limito a lanzar la carpeta al suelo
y chutarla. La carpeta se deslizo por el suelo, hasta los pies a Darby.

—Ahi lo tiene. Todo esta en esa carpeta.

Darby mir¢ la carpeta. Habia unas letras impresas en la tapa. «John Darby».
Su nombre, sus apellidos y su fecha de nacimiento.

—(Qué... Demonios?

Sin dejar de apuntar al anciano, se agachd a recogerla del suelo y la apoyo
sobre la mesa.

—(Que hay aqui?

—Abrala —respondi6 el doctor—. Ahi encontrara sus respuestas, Darby.

Darby mir6 la carpeta con recelo.

—Como sea una trampa... Sera su ultimo truco.

Sin dejar de apuntar al doctor con la pistola, separ6 las gomas que unian las
tapas y la abrid. Estaba... ;Vacia? No... Habia algo alli. Un pequefio trozo de
papel medio oculto en una esquina. Era un pequefio cuadrado de papel de
periodico con algo impreso sobre ¢l. Un anuncio.

—(Que es esto?

—Pensaba que lo reconoceria. ;No le suena?

Darby lo mir6 otra vez, y entonces experimentd un fogonazo en la memoria.
Fue como si una puerta se abriese en su cabeza. Vio aquel anuncio encuadrado
en la pagina de un periddico...

—FEs... El trozo de periodico recortado... El trozo que le faltaba a mi
periddico... En el Odessa. Pero jpor qué? ;Qué... Hace esto aqui?

El doctor sonrio suavemente, con las manos atn en alto.

—Vamos... ;Por qué no lo lee? Estoy seguro de que le ayudara a entenderlo
todo.

Darby dudé un poco, pero aquello era tan increible que se agach¢d a leerlo.
Mantenia el arma en alto, pero ya no apuntaba al doctor. Aunque este no hizo
ningin ademan de moverse.

Tras leer el anuncio, Darby se quedd en silencio. Se llevo una mano a la
cabeza y comenzd a rascarse. Otro de esos fogonazos ocurri6é en la memoria.



Habia visto una imagen clara de si mismo, sentado en el Odessa, leyendo el
periodico en el que no habia recortes, pero si aquel anuncio.

—Yo respondi al anuncio —dijo titubeando.

—FEn efecto —respondid el doctor— ;No recuerda nada mas? Esa misma
tarde, usted vino por aqui.

Darby record¢ la aldaba de oro con forma de dragdn. Una bonita enfermera
al otro lado de la puerta. El doctor, el anciano doctor, sentado en su despacho
y la luz del dia entrando por las ventanas. Le invitd a tumbarse en el divan. Era
todo como un suefio.

—Hablamos durante mucho tiempo... Una eternidad.

—Asi es —dijo el doctor acercandose a ¢él— Usted necesitaba ayuda. ;Lo
recuerda ahora?

—Si... Yo... Yo le cont¢ muchas cosas.

Recordd haberle hablado de su vida, de sus problemas. Le habldé de su
juventud... De como nunca consiguio hacerse un hueco en ningln sitio. Su falta
de amistades. Su mala suerte con las chicas. Y en la universidad, aquel gran
trauma. La chica de la que se enamord y a la que nunca se atrevio a declararse.

—Si, Darby, me lo contd6 todo —dijo el doctor acercandose a ¢l y
tomandole por el hombro.

— ¢(Por qué no deja el revolver a un lado? Ya ha habido suficiente
agresividad por hoy. Venga aqui, timbese en el divan. Usted me dijo que le
encantaba.

—¢Se lo dije?

—Me pregunto6 incluso donde lo habia comprado. Queria uno igual.

Dej6 el revolver sobre la mesa y siguio al doctor hasta el divan. Era
comodo de veras.

—(Qué mas le dije?

—Después de la universidad, me hablé de su trabajo. Los mismos
problemas. Falta de decision, poca autoestima, evitando confrontaciones...
Todo eso le convirtidé en un esclavo a merced de sus companeros. Y lo mismo
ocurrid con Eva... Una mujer autoritaria a la que nunca se atrevio a decir que
no.

—Dios mio —murmur6 Darby—, es cierto.

—FPero hoy hemos dado un gran paso, amigo mio. Hoy tenemos un motivo
para estar satisfechos. ;Recuerda aquella pequefia explicacion que le di antes
de comenzar? Era sobre la terapia M.A.D... ;Le suenan esas siglas?

—Algo. Esa es la terapia experimental de la que habla en el anuncio.



El doctor asintié con la cabeza. Se habia sentado junto a Darby y tenia el
pequefio recorte entre los dedos. Lo leyo.

«;AUTOESTIMA BAJA? ;COMPLEJOS? ;FALTA DE CONFIANZA?

Se buscan voluntarios para terapia experimental por hipnosis (M.A.D).
Cientifico de renombre internacional. Resultados inmediatos. Llame hoy
mismo al teléfono...»

—ML.A.D. Materializacion, Aceleracion, Desenlace. Algunos ya la
proclaman como el futuro de la psiquiatria.

—(CoOmo hicieron lo del papel? —pregunté6 Darby—. ;Lo de recortarlo?

El doctor se rio.

—FEn realidad solo lo recortamos de su memoria. Decidi escenificarlo todo
desde el instante en que usted decidio llamarme. De ahi el poético efecto del
recorte de periddico, y nuestro monstruo apareciendo a través de €l.

—(Quiere decir que esto no es... Real?

—Oh... Claro que no. Usted se halla bajo el efecto de mi hipnosis... Y de
ciertas drogas también, hay que decirlo. Tiene ahora mismo una corona de
electrodos y sensores rodeandole el craneo. Y aqui, en esta misma habitacion,
hay ahora mismo ocho personas, atestiguando y documentando el experimento,
que por cierto ha culminado exitosamente.

Ese hombre de aspecto enfermizo y con gabardina negra que le ha estado
siguiendo es solo una creacion. Una horrible y atemorizante suma de todos sus
traumas y complejos infantiles. Complejos y traumas que le han acompafiado
durante toda su vida, como bien pudo usted comprobar en su pequeiio
ejercicio de regresion con los albumes de fotografias. Su creacion es lo que
llamamos la «Materializacion», un proceso que es subliminal y muy
complicado para explicarlo. Baste decir que, en lo que a su subconsciente se
refiere, hemos puesto todo 1o malo en un solo punto.

A continuacion, procedimos a «Acelerary la presencia de ese «monstruoy.
En su suefo hipnoético, usted comienza a verle y experimenta terror. No es para
menos... El incluye todos los miedos irracionales, todas sus fobias e
inseguridades. Tenemos gran cuidado de separarlo del otro miedo, el natural y
mas sano; su instinto de supervivencia.

La aceleracion incluye un bombardeo de mensajes agresivos en el que
tratamos de exaltar su Tanatos, su instinto destructor. Esto es necesario para
sobreponerse al terror. Durante el experimento sus glandulas han generado
tanta adrenalina como en un salto a 5.000 metros. Y eso ha provocado que
lentamente, en su suefio, haya tomado la iniciativa. El revolver, la



persecucion... Hasta el «Desenlace», el asesinato, imaginario completamente,
de sus problemas. Y esto es todo cuanto ha ocurrido. Su vida no esta acabada.
La policia no vendrd a por usted porque no hay cadaver alguno. Esta es la
explicacion final que procuramos dar para no dejar rastros de culpabilidad o
de confusion en el experimento. Queremos que usted salga de la hipnosis
«absuelto» y sin ninguna culpa. ;Responde esto a todas sus preguntas?

Darby repos6 la cabeza en el comodo divan y se sinti6 subitamente feliz.
Era como despertarse de una horrible pesadilla... Incluso mejor, porque ahora
sentia que la realidad en la que se despertaba era mejor, mucho mejor.

—(Qué ocurrira ahora?

—ILe despertaremos. Tardard un poco en volver completamente, pero lo
hara. Créame, esta usted en buenas manos.

—Me refiero a después. Con mi vida.

—Oh... Eso es lo que esta por ver. Supongo que usted comenzara a ver con
mas claridad, sin el velo del miedo tapandole los ojos. Y tomara algunas
decisiones. No tardard mucho en hacerlo, se lo digo por la experiencia de los
otros voluntarios.

—Dejaré a Eva. Y el trabajo —dijo Darby. Y al decirlo, sinti6 como una
chispa en el estdomago. Una chispa de auténtica felicidad—. Y viajaré.
Siempre he querido viajar.

—Eso es estupendo.

—Soy muy feliz, doctor.

—No sabe lo feliz que me hace oirlo. Pero Darby... Ya se hace tarde.
Tenemos que proceder a traerlo de vuelta de su suefio. ;Tiene todavia esa
tarjeta que extrajo de la cartera del espectro?

Darby rebusc6 en su americana y alli estaba el cartoncito.

—Es un mero truco psicologico —explicod el doctor—. Como un rastro. Un
hilo de cuerda para no perderse en el laberinto. Ahora debe usted romperlo. Y
al hacerlo, se despertara. ;Preparado? Contemos hasta tres.

Darby tomo la tarjeta entre sus dos manos y se preparo6 para rasgarla.

—Una... Dos...

—Espere —dijo de pronto Darby, interrumpiendo al doctor.

—Si?

—¢(Recordaré¢ algo de todo esto cuando me despierte?

—Nada —respondi6 el doctor.

—Entonces recuérdeme una cosa cuando esté de vuelta, doctor.

—Lo que usted quiera Darby.



—Recuérdeme buscar a aquella chica de la universidad. Plantarme en su
casa, alli donde viva, con un ramo de flores y decirle que nunca le he dejadov
de amar, que siempre he sofiado con ella, en lo mas profundo de mi corazon.
Si hago eso, es que estoy curado de verdad.

—FEso estd hecho, amigo. Se lo recordaré ;Listo para seguir?

—Abhora si, doctor. Gracias.

—Muy bien... Pues alla vamos, Darby. Cuente conmigo: Uno... Dos... y...
i Tres!
i

Darby rasgo la tarjeta y solto6 una gran carcajada de felicidad.



La Isla de los Cien Ojos

La tormenta lo trajo. Lo arrancd de donde nunca debi6 salir y lo dejo varado
en nuestras playas.

Ocurri6é durante una terrible noche de viento y lluvia como no habiamos
vivido en afos. Los rayos partieron dos arboles en Santry Hill y las olas
embistieron el puerto con tal fuerza que destrozaron un par de chalupas.

La tarde anterior, mientras oiamos los primeros y furiosos embistes del
ciclon contra las ventanas del Bohar’s Head, el viejo Gallagher dijo que
aquello era «viento del sur». Afirmé que debia ser la punta del algin tortuoso
huracan procedente de Méjico. Dijo que pasaba uno cada cincuenta afios y que
¢l recordaba uno de cuando era nifio. «Se llevo varios tejados y una vaca del
establo de Doyle» recordd «A Dios gracias que solo fue eso».

Gallagher sigui6 profetizando mas desgracias y aconsejo a los hombres que
metieran a su familia bajo la cama aquella noche. Dijo que tenia un «muy mal
palpito» con aquel vievnto silbante y calido, «que algo muy malo estaba a
punto de ocurrir».Yo hubiera alzado mi voz para serenar los animos y explicar
lo improbable que era que un cicldn caribefio llegase siquiera a rozar la costa
de Irlanda, pero me contuve. ;De qué hubiera servido iniciar una discusion?
Todos los datos cientificos que yo pudiera aportar sonarian, a oidos de
aquellos lugarefios, 1gual de magicos que las palabras de Gallagher, de modo
que al final todo se reducia a una cuestion de crédito. /Y quién era yo al lado
del viejo Gallagher? Solo un médico recién llegado de la ciudad, que ademas
era protestante, y que muchos opinaban que tenia rostro de nifio (por mucho
que yo quisiera aderezarlo con un varonil bigote).

Con todo, la noche fue terrible, digna de una profecia como la de Gallagher.
Jamas he oido el viento golpear de aquella manera, como un ejército de
fantasmas aullantes que hubiese desembarcado en la tierra. Las furiosas
rafagas recorrian la calle moviendo letreros, agitando los arboles y derribando
tiestos. Cualquier cosa que estuviera levemente mal atada, clavada o pegada
aquella noche debio salir volando.

Pasé casi toda la noche en vela, asustado por los rayos y los golpes que el
viento daba contra mis ventanas. Supuse que la campana de mi consulta no
tardaria en sonar para requerirme en algln sitio, pero curiosamente, aquella
noche nadie necesitd de mi ayuda. Imaginé (no sin una malvada sonrisa en los
labios) que los habitantes de Dowan estarian bajo sus camas rezando al
Todopoderoso mientras que el viejo Gallagher dormia su borrachera sin



enterarse de un pito.

Al dia siguiente amanecio claro y tranquilo, como si nunca hubiera existido
la tormenta. Kate, una muchacha pecosa y habladora que servia en mi casa, fue
la primera en darme algunas noticias cuando lleg6 aquella mafiana. Me dijo
que habia visto algunos arboles humeando en Santry Hill y que en el puerto
habia habido varios destrozos.

—FEIl barco de Donovan aparecié medio hundido. Al parecer uno de los
botes debid golpearle el casco y abrirle un buen boquete. Y han desaparecido
un par de barcas. Y se inund6 la tienda de Nolan y se ha echado a perder
muchisimo género. Y...

La chica estaba tan excitada haciendo inventario de las desgracias que ni
siquiera se retird para dejarme desayunar a solas. No me importd. Al fin y al
cabo, en Dublin solia leer el periddico mientras desayunaba, y en Dowan, a
falta de periodico, estaba bien tener a Kate.

Después del desayuno me dirigi a la consulta y lo dispuse todo para
comenzar la jornada. En el mismo instante que termin¢ de ordenar mi
escritorio sond la primera campana de la mafana.

Oi a Kate correr a abrir y escuché¢ como se desarrollaba una conversacion
en el vestibulo. Después aparecio otra vez, con gesto de extrafieza en el rostro.

—Es John Mulvaney —anuncié—. Trae un caballo para usted. Dice que ha
ocurrido algo en Sandyford.

—Hagale pasar —le dije.

John Mulvaney era un chico de doce afios que servia en la mansion de
Sandyford, a unas diez millas de Dowan. Su padre era el zapatero del pueblo.
Me habia pagado con un exquisito par de botines de cuero por un remedio para
las jaquecas de su mujer.

Kate acompaiié al muchacho hasta la consulta, que con gesto timido se quitd
la gorra y se aclard la garganta para hablar. Dijo que traia recado del sefior
Coverdale de llevarme con ¢l a Sandyrock.

—(Algin accidente? —pregunté.

El neg6 con la cabeza.

—¢Algln enfermo entonces?

El muchacho enrojecid y volvid a ladear la cabeza.

—iJohn Mulvaney! —le recrimin6 Kate—. ;Puedes hacer el favor de hablar
por esa boca? ;Qué es lo que ocurre? El doctor no tiene tiempo para perder.

—FEs algo que ha aparecido en la playa —respondié el chico, ya
completamente ruborizado—, ... El sefior... Quiere que lo vea usted.



—(Que algo ha aparecido...?

—3Si, sefior, un bote. Lo trajo la tormenta.

—Y para que me necesita alli? Seguramente serda uno de los que han
desaparecido del puerto esta noche.

—No lo creo, sefior —dijo John—. Vera... Es mejor que venga y lo vea
usted.

Me quedé en silencio mirando a John. Estaba como asustado, sumido en un
inconfesable secreto, y decidi no hacerle mas preguntas. El sefior Coverdale
era un hacendado inglés duefio de practicamente toda la isla. Habiamos
charlado en cierta ocasion, meses atras, durante una revision médica que me
pagod generosamente. No me parecid un hombre tendente a la exageracion ni a
las bromas. Asi que decidi que aquel misterio debia tener cierto fundamento.

Apuré mi t¢ y le pedi a Kate mi gaban. Tras preparar un maletin con equipo
basico, sali con John a la calle, donde nos esperaban dos magnificos caballos.

Tomamos el camino de Santry Hill, la colina mas alta de las tres que
rodeaban el poblado de Dowan. Al llegar alli vimos los dos arboles que los
rayos habian partido e incendiado esa noche. Ain humeaban. Desde alli se
tenia una buena vista del pueblo. En el puerto, tal y como habia dicho Kate,
uno de los dos barcos pesqueros estaba escorado. Una cuadrilla de hombres se
esforzaba por enderezarlo mientras otros achicaban el agua. Pensé que aquello
costaria una verdadera fortuna a la economia local.

Cabalgamos por el camino que bordeaba los acantilados de Ben Guillian
(llamados asi en honor a un antiguo fantasma local que debio suicidarse alli) y
llegamos a la «roca del aguilay desde donde se divisaba la mansion de
Sandyrock.

El cielo estaba claro, sin una brizna de viento, y el mar estaba radiante. En
contraste con el azul, relucia la blanca fachada de la mansidn, una elegante
casa sefiorial de tres plantas rodeada de una brillante extension de hierba y
pequefios jardines. La casa estaba construida sobre un saliente bajo el cual las
olas se batian en espumosos ataques contra la roca negra. A cien yardas de
ella, rendida a la fuerza de la naturaleza, se abria una cala de arena blanca.
Sobre ella avist¢ un grupo de personas rodeando un negro objeto que yacia
varado junto a la orilla.

Arreé mi caballo.

Edward Coverdale tenia porte de artista mas que de aristdcrata. Tendria
unos cuarenta afios, 0 quizas mas, pero su rostro parecia resistir los efectos de
la edad. Vestia de una forma un tanto bohemia —botines negros, pantalones



estrechos y una amplia camisa blanca que se hinchaba como una vela al viento
—, y llevaba el pelo largo, recogido en una coleta. Era el suyo un aspecto mas
apropiado para un actor del west end londinense que para un distinguido
terrateniente irlandés, cosa que al parecer (segun sabia por los chismes de
Kate) también irritaba a su parentela, que lo habria enviado a administrar
aquella remota hacienda para alejarlo de los «circulos» dublineses.

También sabia que en el pueblo no le profesaban mucha simpatia. No debia
de ser un terrateniente demasiado fiero, —le bastaba con cobrar las rentas
aunque llegasen con cierto retraso— pero sus dedicaciones artisticas (como la
pintura o la literatura) y cierta aficion por el estudio de los vestigios celtas de
Dowan habian ayudado a granjearle una fama oscura entre los supersticiosos
parroquianos. Ademas, no faltaban las leyendas sobre pactos con el diablo y
brujeria que los contadores de historias locales (encabezados por Gallagher)
se habian encargado de inventar aprovechando sus poco habituales aficiones.

—Temo haberle molestado en una mafana especialmente agitada —me
salud6 nada mas desmontar—. ;Coémo ha despertado el pueblo? ;Ha habido
muchos destrozos?

—Uno de los pesqueros resultd dafiado —respondi—, por lo demas todo
parecen cosas menores. Tejas rotas y algin negocio inundado.
Sobreviviremos. /Y que hay de usted?

—FEl viento casi se lleva uno de los establos esta noche. También me
rompio un par de ventanas. Y también trajo eso —dijo sefialando a un bote que
yacia varado a unas diez yardas de nosotros—. Uno de los mozos lo encontro
¢ésta mafiana —continu6 diciendo—. La tormenta debi6 arrastrarlo hasta aqui
desde alta mar. Y por lo que encontramos en su interior, supongo que llevaba
vagando a la deriva bastante tiempo. ;Quiere echarle un vistazo?

—Por supuesto —respondi.

Coverdale sacd entonces un foulard blanco que llevaba en una de sus
mangas y me lo ofrecio.

—Sera mejor que se tape la nariz y la boca.

Extrafiado, pero sin hacer preguntas, tomé el pafuelo y arrancamos a
caminar hacia el bote. Mientras lo haciamos me percaté del sepulcral silencio
que nos rodeaba. Habia alli un par de mozos ademas de John y todos
permanecian en silencio, guardando una buena distancia respecto del bote.

A medida que nos acercabamos comencé a percibir un fuerte olor a
descomposiciéon que fue haciéndose mas fuerte a cada paso que dabamos.
Tomé el pafiuelo de Coverdale y me lo coloqué a modo de mascara,



debatiéndome entre la curiosidad y el temor sobre el origen de semejante
fetidez.

El bote yacia varado, hundido en la arena que brillaba como un espejo. Una
capa de costra se extendia por su casco, salpicado de grietas y suciedad. Lo
primero que mis ojos distinguieron, aun en la distancia, fue una capa de algas
oscuras que cubrian practicamente todo el interior de la lancha. Sobre ella se
arremolinaba un enjambre de moscas enloquecidas. Pero habia algo mas alli,
una forma acurrucada debajo de aquella carpa amarillenta y resquebrajada...
No tardé¢ en verlo. Y el espanto hizo que retrocediera inconscientemente.

Debajo de la carpa, enredado entre aquellas algas putrefactas asomaba el
horrible caddver de un hombre. Era un mufieco atroz. Como una marioneta
hecha de tela de saco. No tenia ojos, tan solo dos cuencas vacias. Su boca, por
la que entraban y salian aquellas laboriosas moscas en busca de alimento, era
como una negra caverna sin fondo. El resto de su cuerpo, medio cubierto de
harapos desgarrados por el sol y el salitre, mostraba una piel cauterizada,
reseca y dura como jamas habia visto en ninglin otro cadaver antes (ni siquiera
en mis practicas de la universidad donde a veces los traficantes de cuerpos
traian desechos de la peor clase).

Aquella vision y el hedor que emanaba me marearon levemente. Noté que
mi sangre abandonaba las arterias de mi cuello, de mi cerebro, y se retiraba en
direccion al estdbmago. Me costd mantenerme firme. Cerré los ojos y dejé que
la brisa del mar me soplase en el rostro durante unos segundos. Después volvi
en mi.

—Bonita vision jeh, doctor? —bromed Coverdale a mi lado.

—Es dantesco —acert¢ a decir—. Jamas habia visto un caddver en
semejante estado.

—Cuanto calcula usted que llevard muerto?

—A primera vista diria que murié hace mas de doce meses, pero es dificil
decirlo con certeza. Serd mejor que le eche un vistazo.

Abri mi maletin, me coloqué un par de guantes de caucho y unos anteojos.
Después me bafié¢ el bigote con un poco de alcohol de romero para amortiguar
el olor y hecho esto rodeé el bote para tener mejor acceso al cuerpo. Tomé un
pequefio escalpelo y me acerqué a su torax. La piel, obscurecida, se habia
desecado completamente adosandose al esqueleto. Una pequefia incision bastod
para comprobar que no habia signos de putrefaccion. La piel era como una
capa de cuero correoso y el interior de aquel cuerpo estaba hueco como una
nuez podrida.



—FEl cadaver presenta todos los signos de un proceso de momificacion.
Tiene la piel cauterizada y los 6rganos internos se han desvanecido. Por lo
demas no presenta fracturas ni heridas graves, tan solo pequefias lesiones post
mortem, probablemente producto de picaduras de aves e insectos. Diria que
murid0 de sed o de inanicidon, hace mas de doce meses. Probablemente se
extravid en alta mar. O fue victima de un naufragio. Lo que esta claro es que
esta seria la lancha de salvamento de un buque mayor.

—Del Fiorod —dijo Coverdale.

—¢Disculpe?

—Ese es el nombre del barco. Fiorod. Mirelo, ahi en la proa —dijo
sefialando la embarcacion.

Efectivamente, alli aun se podian distinguir las seis letras que formaban la
palabra FIOROD.

—Parece un nombre escandinavo —reflexioné Coverdale—. Sueco o
noruego, tal vez. ;Le suena haberlo leido en la prensa?

La prensa de aquellos dias solia dar relieve a los naufragios. Era un tema de
atractiva morbosidad tras el desastre del Titanic, acaecido apenas ocho afios
atras. Pero no recordaba haber oido el nombre del Fiorod recientemente. En
cambio, recordé el caso del Criterion, un carguero belga hundido en las aguas
del Caribe, que habia copado algunas planas editoriales meses atrés.

—Aunque no necesariamente debe ser la victima de un naufragio —afiadi
—, pues también puede que se tratara de un polizon huido. Ya se han oido
casos parecidos antes. Un desgraciado se cuela en un carguero en busca de
alimento y transporte gratis. Sus pequeiios robos y sus restos son detectados
por la tripulacion y comienza un rastreo por la nave, lo que le empuja a robar
una barca y hacerse a la mar. El resto es bien sabido. Son pocas las
posibilidades de sobrevivir en esa inmensidad de agua salada, bajo ese sol
impenitente... Aunque claro que esto es solo una teoria. Lo mejor sera ponerse
en contacto con las autoridades y dejar que ellas esclarezcan el misterio.

—Tengo amigos en la comandancia naval de Belfast —dijo Coverdale—.
Mafana mismo les pondré un telegrama. ;Qué cree que deberiamos hacer con
el cuerpo mientras tanto?

—Lo mejor seria conservarlo. Quizd terminemos dando con su familia y es
de esperar que deseen recuperar sus restos. Por higiene sugeriria enterrarlo
temporalmente en alguna parte. En cuanto al bote, creo que podria ser una
prueba de valor si es que finalmente nos encontramos ante un naufragio.
¢, Tendra sitio para ambas cosas?



—Creo que podré hacer un sitio en el viejo cementerio familiar —
respondi6 Coverdale—. En cuanto al bote, supongo que el mejor lugar son los
establos... ;Cree que puede traer alguna enfermedad? Los mozos no se atreven
a acercarse por el olor. Dicen que tiene la peste.

—No debe preocuparse por eso —dije—. En su estado, es ya como un
esqueleto. Todo se ha descompuesto.

—Pero ;y el olor? —preguntd Coverdale.

—Creo que procede de estas algas —dije tomando un manojo de aquella
desagradable vegetacion que lo cubria todo—. Debieron abordar el bote en
alguna tormenta y se habran ido pudriendo con el tiempo.

—De acuerdo entonces —llam6 Coverdale—. jDuncan! Ve a la casa y trae
dos palas. Dile a la sefiora Davis que te de una sabana grande o una bandera
iJohn! {Bill! Acercaos.

John y Bill, ambos muchachos de no mas de quince afios, dudaron unos
segundos en acatar aquella orden.

—iVamos! El doctor ha dicho que no hay nada que temer —les arengd
Coverdale

Los muchachos se acercaron con el miedo dibujado en el rostro. Coverdale
les ordend que volcaran el bote y asi lo hicieron. La céscara de nuez quedd
boca abajo. Los mozos volvieron a coger las bordas y, a la de tres, empujaron
hacia arriba haciendo rodar el bote otra vez sobre la arena hasta que recobro
su posicion original.

Justo al lado, rodeado por la silueta elipsoidal de la borda impresa en la
arena, yacia el esqueleto de aquel desgraciado, cubierto de aquellas negras
algas. Uno de sus brazos se habia desprendido por efecto de la caida y su
pierna habia adoptado una flexion imposible.

Duncan llegaba en ese instante portando las dos palas y una gran sdbana
blanca. Los mozos trabajaron con el asco dibujado en el rostro. Utilizaron sus
palas a ciegas, empujando arena, algas y huesos por doquier, hasta que la
playa quedo limpia de aquellos restos. Después envolvieron el conglomerado,
le hicieron dos nudos en los extremos y lo portaron, como una gigantesca
larva, colina arriba, hasta el cementerio familiar, donde Coverdale les ordend
que cavaran una tumba en el terreno de los «honrados», que era como
llamaban al cementerio de la servidumbre.

En esos instantes estaba yo junto al bote, cuya superficie estaba ahora
limpia, y mis 0jos quisieron ir a fijarse en una especie de repetitivo dibujo que
aparecia tallado en uno de los bancos. Cuando me acerqué descubri que el



dibyjo se extendia por todo lo largo de aquella madera y que eran en realidad
letras, cientos de ellas, talladas en la superficie del banco.

El corazon me dio un brinco en el pecho.

—iCoverdale! —grité—. jVenga, mire esto!

Cuando lleg6 a mi lado yo estaba ya de rodillas junto al bote, limpiando la
arena que cubria la talla.

—Dios Santo —exclamo Coverdale al ver aquello—. Son palabras,
icientos de ellas!

—Y no solo en este banco, observe... El resto de los bancos. Todos estan
llenos de palabras.

Era una vision impresionante y dramatica al mismo tiempo. Las letras
habian sido talladas con esmero, tratando de mantener una caligrafia
moderada, aunque habia debido de resultar claramente dificil. Habia palabras
y frases el doble de grandes que otras. Debia tratarse de un diario de a bordo,
o quiza de los ultimos pensamientos de un hombre perdido en la soledad de la
mar.

—(Reconoce el idioma? —pregunté Coverdale.

—FEs aleman —respondi casi sin aliento por la emocion—. Estoy casi
seguro. Aprendi algo en mi época de estudiante.

—(Cree que podria traducirlo?

—Podria intentarlo —dije sin separar la vista de aquellas palabras—.
Aunque necesitaré un diccionario, y bastante tiempo.

Coverdale dijo estar seguro de que poseia uno en la biblioteca de la casa.

—ijQue¢ misterio encerraran esas palabras! —dijo con excitacion—. Quiza
expliquen lo ocurrido en el barco. O desvelen un misterio atin mayor. jComo
un tesoro!

—O quizd —opiné con menos ambicion—. Tan solo sea un diario de viaje.
El tnico entretenimiento de un hombre perdido en la mar.

Coverdale estaba tan emocionado con aquello que sugirid6 empezar a
trabajar en la traduccion lo antes posible. Dijo que podria instalar el bote en
uno de sus establos vacios y que yo podria ir a trabajar cuando quisiera. O
mejor, jtenia yo algin espacio en el pueblo para almacenarlo? Asi podria
dedicarle cada minuto de mi tiempo, sin necesidad de cabalgar hasta
Sandyrock.

Recordé entonces un viejo e inttil cobertizo que habia en mi jardin trasero y
le propuse trasladar el bote alli.

—Podré trabajar por la noche, después de las consultas. Y probablemente



tengamos resultados en breve.

Coverdale estuvo de acuerdo. Estaba tan excitado por el descubrimiento
que hubiese hecho construir un establo para ello si hiciese falta. Supongo que
su caracter imaginativo y curioso encontraba en aquel misterio una fuente de
diversion inigualable.

Dos jovenes sirvientas aparecieron en la playa al cabo de veinte minutos,
portando cubos de agua con sal hirviendo. Fregaron el bote de arriba a abajo.
Cuando terminaron, Coverdale llamo6 a Duncan y a John y les ordené montar el
bote en un carro y llevarlo a Dowan. Y le prometi que le avisaria en cuanto
hubiera desvelado el contenido de aquel texto.

—Ser4a el primero en saber de qué se trata —Ile dije.

%

De vuelta a Dowan, guie a los mozos por el camino trasero de High Street
hasta la entrada trasera de mi casa, que se hacia por el cobertizo. Una vez
descargado e instalado dentro, di una propina a los muchachos y les dejé
marchar.

No pude dedicarle mucha atencion durante el dia ya que tenia una cola de
personas esperando en la consulta. La sefiora Houllihan venia a por su
preparado para el asma y de paso a contarme sus mil y una preocupaciones,
casi siempre centradas en la aficion de su marido por la cerveza. Después
paso McCarthy, el hijo del herrero, a quien habia practicado una operacion de
apendicitis tres semanas antes. Le revisé la herida, que tenia mejor aspecto, y
volvi a desinfectarsela. Después le rehice la cura y le dejé marchar. Las otras
tres visitas eran cosas menores. Las despaché enseguida y después me senté a
almorzar una rica sopa de pescado que Kate me habia dejado caliente sobre el
fuego.

Mientras degustaba mi chowder, pensaba en ese bote que ahora descansaba
en mi cobertizo. Una mezcla de emocion y miedo me recorria las venas
recordando el rostro vacio de ese muerto... Y la narracion que habia dejado
tallada en su bote de naufrago.

(Quién seria ese hombre? ;Donde estaria el barco en el que viajaba? ;Qué
les sucedid a sus compaferos? Quiza fuese un polizon que huyd antes de ser
descubierto, un criminal. Quiza en ese testamento tallado en madera dejo
escrita la localizacion de algiun tesoro. En cualquier caso, estaba claro que
aquel era el bote de salvamento de un barco, el Fiorod, y que esa era una
primera pista que habia que investigar.

Nada mas terminar el almuerzo subi al desvan y me puse a rebuscar entre la



multitud de baules que habia hecho traer desde Dublin. Tardé un poco en dar
con lo que buscaba: un juego de tres horribles candelabros que mi tia Meredith
me habia regalado por mi vigesimoprimer cumpleafios y que jamas habia
estrenado. Bien, ese dia era perfecto para hacerlo. Tomé también una caja de
velas y bajé a mi estudio. Alli me aprovisioné de dos plumas, dos tinteros, una
lupa y un fajo de pliegos de papel nuevos. Con todo este cargamento bajé
haciendo malabarismos hasta la planta principal y, desde alli, crucé el jardiny
me dirigi al cobertizo.

Comence organizando un poco el espacio. El bote ocupaba ahora
practicamente la mitad, y la otra mitad era una confusion de herramientas de
jardineria, viejas maletas, telarafas y cilindros de turba para la chimenea.
Aparté un poco todo aquel desorden y logré abrir un pequeiio camino junto al
bote. Despué¢s, calcé el casco de la embarcacion con unos tacos de madera y
trozos de turba, y una vez estuvo bien estabilizado, subi a bordo.

Aunque ahora estuviera limpio, el bote alin emanaba cierto olor a amoniaco.
No en vano habia sido el lecho de muerte (y descomposicion) de un hombre y
eso me causO un tremendo respeto, tanto que, antes de proseguir, recé una
pequeiia oracion por el alma del pobre diablo.

Hecho esto, tomé uno de los candelabros de mi tia Meredith y lo cargué de
velas. Una vez encendido el fuego, las talladuras se hicieron visibles ante mis
0jO0s.

Recorri los bancos, uno detrds de otro, observandolos en silencio. Aquellas
eran las Ultimas palabras de un hombre; su ultimo suspiro en vida. Y no
parecian limitarse a ser una o dos reflexiones finales. Realmente, aquellas
tablas parecian contener algin tipo de narracion. Supuse que el primer
misterio que debia resolver era donde se situaba el principio de tal narracion.

Después de estudiar las tallas durante un rato conclui que habia cierta
progresion en la calidad del trabajo. La caligrafia pasaba por diferentes
etapas, desde una torpe y llena de fallos y borrones (incluso algo que me
parecido manchas de sangre), a una mas clara y diestra, en la que el espacio
del banco estaba muy bien aprovechado (hasta albergar un millar de palabras,
calculé aproximadamente). Esta evolucion también respetaba un orden
cardinal en la bancada, que iba de popa a proa, con lo que me figuré¢ que la
historia, fuera lo que fuera lo que contuviese, debia comenzar en el banco de
popa, que —supuse— era también el lugar mas 16gico para empezar teniendo
en cuenta que la carpa donde el ndufrago se habia refugiado también estaba a

popa.



Tome una vieja maleta y la utilicé de asiento. Después, situé otro par de
candelabros estratégicamente, de forma que el banco quedase completamente
iluminado. A esas horas de la tarde ya habia comenzado a oscurecer y la lluvia
golpeaba contra el tejado del cobertizo. Alisé un pliego de papel a un lado del
banco, después situé el diccionario de Coverdale sobre ¢1. Para finalizar, abri
uno de los tinteros y dejé una pluma cebdndose en €l. Ya estaba listo para
comenzar. Tomé la pluma y escribi en la cabecera del papel.

«Traduccion de las tallas encontradas en el bote de salvamento del
Fiorod, que arribo en la costa de Dowan —Condado de Donegal, Irlanda—
el 4 de abril de 1928.» Acto seguido lei la primera frase y fui traduciéndola
poco a poco. Las primeras palabras me costaron un esfuerzo considerable, ya
que, para empezar, tenia que acostumbrarme a la caligrafia de aquel hombre
(incluyendo los caracteres especificos del aleman) y por otra parte mi aleman
habia sufrido un proceso de oxidaciéon grave desde los tiempos de la
universidad. AUn asi, en la primera hora consegui traducir mas de la mitad del
primer banco, y el proceso iba cada vez mas rapido, hasta el punto que, en
cierto momento, debi perder la nocion del tiempo.

Una nueva borrasca comenzo a azotar la costa y yo me sumergi de lleno en
aquella historia.

“Traduccion de las tallas encontradas en el bote de salvamento del
Fiorod, que arribo en la costa de Dowan, Condado de Donegal, el 4 de abril
de 1928.

Traduccion por el Doctor Conol Baterston.

(N. del T: EIl primer banco comienza con unos caracteres ilegibles,
emborronados por grandes manchas. Creo que trataba de escribir aqui su
nombre y una fecha. Me atrevo a sugerir Fritz Heller, Geller o incluso
Heger, y como fecha, el 3 o el 5 de abril de 1908. El resto continua como se
transcribe a continuacion...):

... Hoy probablemente sera martes, aunque ya no tengo ninguna seguridad
sobre esto (N. Del T: Frase corta, de tres palabras, ilegible...) Deben de
haber pasado tres semanas desde el naufragio del Fiorod. He decidido
comenzar a escribir la historia de nuestros ultimos dias a bordo, aunque sea
sobre la dura madera de este bote de salvamento. Es una historia que debe ser
contada, y dudo que pueda hacerlo en otra parte, pues a estas alturas tengo
claro que moriré aqui, en este bote.

(N. del T.: Siguen algunas tallas, dibujos o ensayos sin sentido. Después,
en la linea siguiente comienza el bloque de la narracion).



Lo que me dispongo a relatar es dificil de creer. Incluso yo dudo de mis
propios recuerdos al intentar repasar los hechos. Las cosas que presencié¢
durante los ultimos dias del Fiorod nos envolvieron a todos en una suerte de
locura. A veces se me aparecen en sueflos, como seres y paisajes de pesadilla.
Pero todo era real. Lo suficientemente real para acabar con un barco y su
tripulacion.

Comencemos por el principio. Mi nombre, ya escrito en lo alto, deberia
guiar a quien quiera que encuentre esto hasta mi familia en Hamburgo. Mis
padres ostentan uno de las relojerias mas antiguas de la ciudad. Ellos daran fe
de que me enrol¢ y formaba parte de la tripulacion del Fiorod cuando partio
de Hamburgo el mes de noviembre de 1907.

En realidad, nunca me habia planteado hacerme a la mar. Yo soy hijo de un
artesano 1lustre, fui educado en un buen colegio, y mi destino debia estar en el
negocio familiar. Precisamente ese era el problema, que yo nunca admiti ese
rigido destino que a otro hubiera hecho feliz. Todo lo que queria era viajar,
conocer mundo, no pasarme la vida arreglando tuercas en la trastienda del
negocio familiar. Por fin un dia decidi hacerlo, después de una gran disputa
con mi padre. Me enrolé por pura rabia y mi mayor tristeza ahora, en esta
terrible soledad del océano, es pensar que quiza las ultimas palabras que le
dije fueron un tremendo error. Solo me gustaria vivir para poder pedirle
perdon y darle un abrazo, algin dia. Aunque dudo que ese dia termine por
llegar.

Como digo, me enrolé en el Fiorod en el mes de noviembre de 1907, por
intermediacion de un amigo. En un principio fui rechazado por mi constitucion
debil y mi nula experiencia en asuntos de la mar, pero tras prometer que
trabajaria duro y no me quejaria en ningin momento, el capitin Wenkel
decidié darme una oportunidad y me admitié a bordo, entre rumores y gestos
de desaprobacion de los otros marineros.

El paquebote parti6 de Hamburgo a finales de 1907 con destino a La
Habana, con once hombres a bordo. Portdbamos un cargamento de piezas
industriales para la construccion de navios. De alli, cargados con platano y
zapatos, navegariamos hasta Maracaibo y mas tarde a Mar de Plata, y de alli
surcariamos el océano hasta Sudafrica —Ciudad del Cabo— donde hariamos
el Gltimo cargo de alcohol industrial antes de regresar a Hamburgo, doce
meses mas tarde.

Todo marché segun lo previsto hasta La Habana. Nuestra nave era rapida,
una de las primeras de su €poca propulsada por un motor Diesel. De hecho,



uno de los objetivos del viaje era establecer nuevos tiempos para la compaiiia
naviera, y de ahi que viajasemos a toda maquina, forzando al limite los
motores en un loco intento de conseguir buenas marcas. Mucho mas tarde
Wenkel dijo que esto no habia tenido nada que ver con el accidente, pero yo
estoy seguro de que ese exceso fue parte importante de lo que vino a ocurrir
después.

Por lo demas, la vida a bordo era normal. Pese al duro trabajo de a bordo y
a las burlas (y algin que otro golpe) que recibia por mi condicion de grumete,
yo estaba entusiasmado con aquella experiencia. Por las noches, después de la
cena, salia a cubierta y miraba las estrellas, maravillado, mientras los
hombres fumaban sus pipas en silencio, con un océano de melancolia en el
fondo de sus 0jos. Se contaban historias, se cantaban canciones, y el corazdn
se llenaba de horizontes lejanos, de exdticas bellezas y de suefios
paradisiacos. Los hombres me decian que ahora estaba «herido» para siempre,
y era cierto. Juré a las estrellas que jamas volveria a Hamburgo, y mucho
menos a arreglar relojes en la pequefia tienda familiar. Ahora mi corazon
estaba lleno de grandes suefios.

Nuestra suerte cambid unos dias después de dejar La Habana. Tras unos
dias de diversidn regresamos a bordo, dispuestos a ponernos en marcha, y el
capitdin Wenkel informo6 que, en vez de seguir la ruta directa hacia Maracaibo,
navegariamos en linea recta hasta Puerto Rico para hacer una nueva medicion
de tiempos, lo que supondria una semana mas de viaje que la compaiiia ya
habia negociado con nuestros diferentes destinos.

Fue al abandonar el amparo de las Islas Caicos cuando comenzamos a
vislumbrar el terrible clima que comenzaba a avecinarse en el océano. Una
gigantesca columna de nubes negras, rayos y viento huracanado giraban
pesadamente a varias millas al norte de nosotros, sin decidirse sobre qué
direccion tomar. Parecian arrastrar hacia si todos los vientos y el agua del
océano. El cielo comenzd a oscurecer gradualmente y el calor tropical se
convirtio en frio. Uno de los veteranos dijo que jamas habia visto un clima tan
malo y que nos las veriamos con el demonio si llegdbamos a ser atrapados por
la tormenta. Yo crucé los dedos de las manos y de los pies esperando que esto
no ocurriera. Pero de nada sirvio.

Wenkel puso el Fiorod a toda maquina, confiando en nuestra velocidad de
crucero para evitar el tifon, pero solo una hora mas tarde de haber comenzado
la carrera, como una mala jugada del destino, nuestro presumido motor,
envidia de otras naves de la competencia, reventd en un terrible estallido.



El barco enterd se sacudio por la explosion. Los tragaderos comenzaron
exhalar una densa humareda, y el monotono ronroneo del motor se par6 dando
paso a un mortal silencio. Entonces no nos preocupaba este hecho, ya que
todos nuestros esfuerzos se volcaban en extinguir el incendio desatado en la
sala de maquinas y en rescatar a los hombres atrapados alli. Terjen, el
maquinista noruego, resulté gravemente herido. Fue trasladado al camarote del
capitan, casi en estado de coma. Recuerdo que le vi pasar entre la multitud,
con la piel calcinada y humeante, como un trozo de carne recién sacado de una
parrilla. Ya entonces dudé de que ese hombre pudiera reponerse de semejantes
heridas.

En medio de todo ese caos, la peonza diabdlica termind por decidirse.
Jamas en mi vida habria imaginado que semejante tormenta pudiera
desplazarse en cuestion de minutos. Cayd sobre nosotros con la fuerza de mil
cataratas. Levanto el mar, encendid los cielos y aull6 enloquecida como una
bruja montada en una escoba de fuego.

La averia, catastrofica y en el peor momento imaginable, convirti6 al Fiorod
en un insecto a merced del tifon. Era tarde para tratar de desplegar las velas
asi que Wenkel ordeno a los hombres ponerse a cubierto, lejos de los botes o
los contenedores, que podrian aplastar a alguien si llegaban a soltarse. Solo el
segundo de a bordo y Wenkel quedarian a cargo del timén. El resto debia
aguantar y rezar lo que supiera.

Lisandro, el cocinero portugués, me cogid del gaznate y me llevé con €l a la
cocina. Alli, tras ponernos los chalecos me instd6 a que rezase. Por alguna
ironica casualidad recordé aquellas palabras de Shakespeare: «Un cobarde
muere mil veces, un valiente solo se preocupa de hacerlo una vezy. Me vino a
la mente la placida callejuela de nuestra tienda en Hamburgo. Las palomas y
los nifios compartiendo la calle en un bonito dia de primavera y mi padre,
apoyado en el marco de la puerta, saludando a los transetintes mientras daba
suaves caladas a su pipa. Recé para vivir y volver a verle, para aburrirme
eternamente en aquella tiendita, mientras unas lagrimas de nifio surcaban mi
rostro y comenzaba a enunciar un padrenuestro.

La tormenta abrid sus fauces y nos engull6 sin piedad. En la cocina volaron
los cazos y los platos. Las despensas reventaron y la fruta corri6 libre por el
suelo, de un lado al otro siguiendo las vertiginosas inclinaciones del barco.
Las gallinas, liberadas de sus jaulas, revoloteaban histéricas llendndolo todo
de plumas.

El barco gemia como la victima de una tortura impensable. Su esqueleto se



retorcia, estiraba y aullaba como un monstruo a punto de partirse en dos. El
suelo se inclind hasta formar una pared vertical y yo me sujeté a las patas de
una mesa para evitar estrellarme contra las paredes ahora transformadas en
suelo. Lisandro desaparecio. Le oi gritar desde alguna parte, pero fui incapaz
de distinguirle. El agua habia comenzado a entrar a oleadas por las puertas y
escotillas, inundandolo todo. Algo me golped en la cara y perdi el control,
yéndome a zambullir en aquel mar de platos, cazuelas, coles y gallinas.
Entonces un armario entero me vino encima y me sacudi6 en la cabeza, tan
fuerte que perdi el sentido. Recuerdo verme sumergido en el agua, con una
columna de burbyjas de aire escapando de mi boca, y decirle adids a la vida
mientras mi vista se nublaba hasta apagarse del todo.
%

Sofi¢ que ascendiamos por los cielos, en un viaje que duraba siglos. Despucs,
el rostro de una persona familiar me hablaba. Me dijo que lo sentia, pero que
nunca podria entrar en el cielo.
(N. del T.: Se acomparia un dibujo de una mujer. ;La Virgen?)
(N. del T 1I: A partir de aqui la caligrafia mejora sustancialmente. Las
letras son mds comprimidas y de tamanio estable.)
%

Me despertd una mezcla de frio y de dolor. Estaba enterrado bajo un monton
de sillas y cazuelas, en un rincon de la cocina. El agua se habia retirado, pero
yo aun seguia empapado, tiritando, y con un terrible dolor en la cabeza y en el
hombro derecho. Todo estaba terriblemente quieto y en silencio.

Escuché voces afuera. Me levanté como pude y sali a cubierta, cojeando y
entre dolores, pero feliz de seguir vivo. Una densa bruma me envolvid nada
mas salir a cubierta. Caminé a tientas, guidndome con la borda, hasta la
cubierta de carga. Alli se habia organizado un verdadero lio. Habia
contenedores desperdigados por todos sitios, formando un pequefio laberinto.
Algunos se habian ido a chocar contra las barandas, deformandolas. Vi a
varios hombres por alli, sus siluetas iban y venian a través de la niebla y los
contenedores, como fantasmas. Me acerqué a uno y resultd ser Jens, un tipo
bruto y desagradable que no me caia demasiado bien. Pero en aquellas
circunstancias no me importaban mucho nuestras relaciones pasadas. Le
pregunté qué sucedia:

—Algunas cadenas de amarre han reventado y los contenedores han
patinado sobre cubierta —respondio—, creo que hemos perdido un par de



ellos.

—Pero jdonde estamos?

—FEl capitdn estd tratando de averiguarlo. Al parecer la tormenta nos
arrastr6 millas mar adentro. Algunos dicen que al noreste.

Avent6 el aire con su mano para apartar la bruma que flotaba suspendida
entre nosotros.

—Dicen que Terjen ha muerto. ;Tu estds bien? —dijo sefialandome al
brazo, del que yo me dolia con una mano.

—Me duele el hombro como si me hubieran metido un clavo —respondi—,
pero estoy bien. ;Que es esta bruma?

—Nadie lo sabe. Yo nunca habia visto nada igual.

Jens me dijo que habia gente curandose en la enfermeria y alli me dirigi.
Seglin entré, vi a Lisandro tumbado en la camilla, con una gran venda en la
cabeza. Un tipo de Rostock, creo que se llamaba Bastian, hacia las funciones
de enfermero. Me asusté al ver a Lisandro medio muerto. Era casi mi mejor
amigo en el barco. Pero enseguida sonrié y me cogio de la mano, diciendome
que estaba bien. Tan solo se habia golpeado un poco la cabeza y habia perdido
el conocimiento por un instante. El zarandeo del barco le empujo hasta la
cubierta y alli corrid peligro de caer al mar. Pero una ola se encargd de
espabilarlo y paso el resto de la tormenta abrazado a una chimenea.

Le pregunté¢ si era verdad lo de Terjen y me respondi6 asintiendo con la
cabeza. Bastian, el que hacia de enfermero, dijo que debia tener todo el cuerpo
quemado por el fuego y que no hubiera resistido en ningiin caso.

Después me invitd a que me sentara para ser reconocido.

Lo de mi hombro resultd ser una luxacion debido al golpe. Bastian me mir6
la cabeza, que le preocupaba mas, pero termind decidiendo que aquello era
una herida superficial. Me dio un trago de conac y me mand6 de nuevo a
cubierta.

El capitan Wenkel acababa de convocar una reunion. Se hizo un recuento de
los hombres y por fortuna —y con la triste excepcion de Terjen— estdbamos
todos. Después llegaron las malas noticias. Ademas de la pérdida de dos
contenedores y algunos dafios menores en el barco, Wenkel nos inform6 de que
el palo mayor se habia partido durante el embate de la tormenta y ahora solo
nos quedaba el Diesel como fuerza de empuje. La prioridad absoluta era
reparar el motor. Sin ¢l, queddbamos a merced del océano, incapaces de
movernos o esquivar la siguiente tormenta. El capitdn también hablé claro al
respecto de nuestra posicion. No tenia ni idea de donde estabamos y, a menos



que aquella niebla se disipara un poco, seria imposible utilizar el sextante.
Dijo que, por la direccion inicial de la tormenta, calculaba que habriamos sido
desplazados al norte de Santo Domingo, un nimero indefinido de millas, pero
que si no se equivocaba debiamos estar cerca de Mayaguana. Las despensas
estaban llenas de alimentos y habia agua y bebida suficientes. Wenkel estimé
que racionando los viveres y pescando podriamos subsistir comodamente
hasta que el motor estuviera listo. Por otra parte, era probable que Hamburgo,
al no recibir noticias, enviase una mision de rescate. Sus palabras llenaron mi
corazoOn de esperanza y me imaginé contando mis hazafas de vuelta a
Hamburgo. No solo habia cruzado el océano como grumete, sino que mi barco
habia estado a punto de irse a pique. Una aventura que pocos hombres podian
incluir en sus memorias.

Esa misma tarde se ofici6 un funeral por Terjen y durante la ceremonia
ocurrid algo que generd gran malestar entre los hombres.

Tras haber recitado unos versiculos escogidos, el capitan dio orden de
lanzar el caddver al océano. Oimos chocar el cuerpo contra la superficie del
mar, ya que la densa niebla nos impedia verlo con nuestros propios 0jos.
Entonces, apenas unos segundos mas tarde, se escucho una especie de susurro
cortando el agua, como el cascabeleo de mil serpientes rayando la superficie
del mar. Los que se habian encargado de lanzar el cuerpo al agua (Lisandro y
Jens, entre ellos) se asomaron siguiendo el creciente sonido, pero no pudieron
ver nada.

—(Que es eso?

—iTiburones! —grit6 alguien—. ;Se estan comiendo el cuerpo de Terjen!

Al oirlo, Jens gritd de frustracion. Los maldijo y corrid a buscar un arpon,
que lanzod a ciegas entre la niebla, aunque esto no sirvid para mucho. El sonido
continud durante unos segundos mas y después se alejo hasta desaparecer.

Consternados y en silencio nos pasamos una botella de cofiac de mano en
mano mientras rezdbamos una Ultima oracion por el alma de Terjen. Oi a
alguien decir a mis espaldas que «aquello no sonaba como unos tiburonesy,
pero otra voz le mand¢ callar.

Wenkel nos concedio media hora antes de ordenar a todo el mundo ponerse
manos a la obra.

Pasaron dos dias en los que reinod cierto optimismo. Los hombres elegidos
para arreglar el motor informaron, al cabo de una larga jornada analizando la
maquina, de que creian haber encontrado el sistema de devolverla a la vida.
Mientras tanto los demas nos afanamos en ordenar la carga, hacer limpieza y



tratar de restaurar la rutina de a bordo.

En ese tiempo la niebla permanecié6 posada sobre nosotros. Nadie
recordaba una niebla tan densa y persistente como aquella. No habia una
brizna de viento, no se oia un pajaro y la marea parecia haber muerto, como si
estuviéramos en el centro de un lago. Lentamente, nuestro espiritu se fue
oscureciendo con las dudas y la preocupacion.

Los hombres comenzaron a ponerse nerviosos, a hablar de maldiciones. Una
noche, entre pipas y ron, Donovan, un irlandés encargado de las gruas, recordo
la historia del Mary Celeste, un buque fantasma que desaparecié en el
triangulo del diablo en 1872 y que apareci6 afios mas tarde a la deriva frente a
las costas espafiolas pero sin un alma a bordo ;y si el capitin se hubiera
equivocado y estuviéramos al norte de las Bahamas, en el mismo lugar donde
desaparecio6 el Celeste? También se contaba la leyenda del Holandés Errante,
el navio castigado por Dios, y de cdmo la osadia del loco capitan Van Der
Decken era comparable a la ambicion de Wenkel por surcar el océano a una
mayor velocidad. Y que esa era la causa de nuestra tragedia.

Yo escuchaba estas historias, las saboreaba y las digeria con el mayor de
los terrores. Pero Lisandro me dijo que apartase la fantasia de mi cabeza. «La
niebla no te matard y si el hambre. Comete esta sopa de tortuga y deja de
pensar en bobadas».Dias mas tarde fui asignado a una nueva tarea: la pesca.
Bastian, el tipo de Rostock, me ensefio a cebar el anzuelo y me hablé sobre las
especies marinas que podia esperarse sacar de aquellas aguas —dorados,
borales y guatapanas— y de los trucos para tirar de ellos. Después me dejo
solo con mi cafia, cuya punta se perdia a veces en la bruma.

Me pasé cerca de dos horas esperando, con la cafia quieta a mis pies, a
sentir la mas ligera vibracion en mis manos, pero nada parecia querer
acercarse a mi trampa. Cuando saqué el anzuelo del agua vi que el cebo de
calamar habia desaparecido. Solo unas trazas de pescado quedaban alrededor
del anzuelo. Miré por la borda, tratando de avistar algin pez travieso, o una
tortuga que pudiera estar robando mi material de caza, pero no vi nada en
aquellas aguas oscuras, casi negras, que aparecian bajo la niebla. Volvi a
intentarlo, pero esta vez no esper¢ tanto a sacar la cafia. Otra vez, en menos de
treinta minutos, el cebo se habia «disuelto» por arte de magia. Al cabo de dos
horas acudi avergonzado donde Bastian, que se hallaba pescando en estribor.
Al explicarle mi mala suerte ¢l admitio estar sorprendido igualmente, ya que
tampoco habia sacado nada en todo el dia. Resolvid probar con otro cebo, esta
vez de barracuda, en vez del de calamar que habiamos venido usando. Pero de



nuevo obtuvimos igual resultado. Le pregunté si era posible que no hubiera
peces en aquellas aguas. Respondio un no concluyente. Me dijo que solo una
vez en su vida habia visto peces tan avispados: las pirafias del Rio Negro, en
el Amazonas. Pero claro, era imposible que alli hubiese pirafias, pues
estdbamos en mar abierto.

—(Es posible que lo que devor6 a Terjen fuese otra cosa y no tiburones? —
le pregunté.

Bastian me dijo que dejara de pensar en tonterias y me mand6 a pelar
patatas a la cocina con Lisandro.

Al dia siguiente volvimos a intentar pescar con los mismos resultados. Era
casi embarazoso decir que no habiamos sido capaces de pescar nada en dos
dias y algunos hombres, ridiculizdndonos, lo intentaron por su cuenta. Pero de
nuevo, aquello fue una pérdida de tiempo y solo sirvid para regalar cebo al
mar. Jens arri6 un bote y tratd de usar la red, pues pensaba que quiza se tratase
de un banco de peces muy pequefios. Pero el agua solo le devolvio agua vy,
finalmente, abandonamos la idea de pescar y nos concentramos en economizar
las provisiones al maximo. Ante aquellas noticias, Wenkel decidi6 redoblar el
racionamiento de agua y fruta. Nadie pudo dar una explicacion aceptable de
por qué no habia pesca rodeando el Fiorod.

Para entonces el &nimo a bordo era de un nerviosismo contenido. Cinco dias
flotando en ninguna parte, rodeados de aquella niebla, que a veces espesaba
hasta el punto de no llegar a verse uno los pies, estaba consiguiendo hacer
mella en la sélida moral de aquellos curtidos marineros. Sin noticias de
Hamburgo. Sin noticias del mundo. Sin viento, pajaros, ni pesca. Era como
haber muerto y estar en el limbo, esperando sentencia. Todo el mundo tenia un
revoltijo de miedo e incertidumbre en las tripas.

La tension termind por estallar el sdbado. Tras pasar una semana
practicamente sumergidos en el nivel de maquinas, los hombres del equipo de
reparacion anunciaron que el motor estaba listo para «una pruebay». La noticia
causo la euforia de todos. En silencio, con los dedos cruzados, esperamos a
escuchar nuestro motor arrancar de nuevo.

Otra explosion sacudio el barco, esta vez de menores proporciones que la
anterior. Los hombres fueron rescatados ilesos de la humareda y una vez en
cubierta, tiznados de negro y frustrados, comenzo una discusion. Estaban
enfadados unos con otros. Schmuller, un tipo chupado con ojos de pez, dijo
que la unica persona que entendia minimamente aquel nuevo engendro era
Terjen, y este reposaba ahora en la tripa de uno o mas tiburones. «De nada



sirve que perdais el tiempo ahi abajo» afiadid «es incluso peligroso, como
acabamos de ver. Lo que menos necesitamos es otro incendio». Jens le
respondié que cerrase el pico si no iba a ayudar. Era cierto que Schmuller
tenia fama de cizafiero. Una cosa llevo a la otra y comenzé un magnifico
reparto de punos. Algunos hombres que entraron a separar terminaron
llevandose alguno y decidieron devolver lo prestado. Como digo, habia
bastante tension en el aire.

Wenkel se subi6 en un contenedor y gritd que pararan. Rugié como nunca le
habia oido hacerlo, y algunos hombres cesaron de inmediato, pero otros no
hicieron el menor caso. Finalmente saco un revolver y dispard al aire.
Ninguno sabiamos que Wenkel tuviera un arma y aquello nos pill6 a todos por
sorpresa.

El combate se frend de inmediato y se hizo un gélido silencio. Los
contendientes, que apenas se tenian en pie, se sujetaban los unos a los otros
mirando a Wenkel. El resto haciamos lo propio, esperando a que rompiese el
silencio.

Wenkel se habia quedado mirando al frente (a la popa del barco) con su
pistola humeante entre las manos. Lentamente, le vimos alzar el arma y
apuntarla en direccion a un punto situado mas arriba de la chimenea.

—iTierra! —exclamo—. Ahi delante. jMirad!

Corrimos a subirnos en los contenedores, junto a Wenkel, quien pedia a
gritos que alguien le subiera un catalejo. La niebla se habia disipado
ligeramente a popa. Alli, a unas dos o tres millas de nosotros, se vislumbraba
la silueta de una isla jHabia estado ahi todo este tiempo, pero la niebla no nos
dejaba verla!

La bruma iba y venia, robando la visibilidad de aquel islote, pero pudimos
hacernos una idea aproximada de su tamafio. No era demasiado grande y
mostraba una gran protuberancia central que imaginamos se trataria de un
volcan. Desde la lejania era imposible hacerse una idea mas clara. Ademas,
quiza por efecto de aquella bruma, toda la isla parecia oscurecida, como una
gran sombra, y era imposible distinguir los limites de la selva, las playas u
otros accidentes naturales. Ni siquiera un rastreo a catalejo ayudé6 mucho en
esto.

La aparicion de la isla lo revoluciond todo. Los que se habian peleado
hacia un minuto se hermanaban ahora para arriar los botes, con una sonrisa en
los labios, pensando en la bella mujer o la dulce botella de ron que les
esperaba al llegar a tierra. Pero entonces, repentinamente, el capitdn Wenkel



ordend que quitaramos las manos de los botes.

Algunos hombres le replicaron que tenian «derecho legitimo a
desembarcar» dadas las circunstancias. Wenkel respondid que era cierto, pero
que «desembarcariamos solo cuando fuese absolutamente seguro hacerloy.
Primero imperaba tomar ciertas precauciones, explico. Nada sabiamos de
aquella 1sla. No se veian luces en ella, ni sefales de un puerto. Llevaba dias
alli y no habiamos oido un solo ruido procedente de ella. Parecia un lugar
salvaje, inhospito, y el capitan nos recordd que aun existian tribus peligrosas
en muchas pequeiias islas del Caribe, asi como lugares alejados de las rutas
comerciales que los bandidos utilizaban como escondite.

Asi que Wenkel decidié enviar una primera expedicion de reconocimiento.
Algunos hombres se presentaron voluntarios, ansiosos por ser los primeros en
lanzarse sobre la arena de una playa, pero Wenkel formé el equipo a dedo. Los
elegidos fueron el encargado de griia Donovan, un somali llamado Gekko, Jens
y, por ultimo, yo mismo. En aquel momento recibi el encargo como un honor;
solo mas tarde me percat¢ que éramos, probablemente, los hombres mas
prescindibles del Fiorod —quizd a excepcion de Jens, pero supongo que
Wenkel lo incluy6d por sus habilidades como tirador y también porque sabia
repartir pufietazos—.

Se abrid la santabarbara y nos proveyeron con dos fusiles y un revolver.
Gekko y yo quedabamos al cargo de los remos y estableceriamos la cabeza de
playa, mientras que Jens y Donovan se internarian en la isla y harian una
exploracion superficial. No parecia un lugar demasiado grande con lo cual
seria relativamente facil establecer si estaba habitada o no.

Se arri6 un bote y nos hicimos a la mar. Mientras nos alejabamos del Fiorod
los hombres nos lanzaban bromas desde la borda. «;Cuidado con las
amazonas!», «jDejadnos algo de ron miel! No os lo bebais todo». Jens y
Donovan, en la proa del bote, con sendos cafones apuntando hacia delante,
debian sentirse muy seguros también. Decian que Wenkel «seria capaz de
perderse en una bafiera» con respecto al hecho de que no hubiera podido
reconocer la isla. Jens, que se jactaba de conocer el Caribe como la palma de
su mano, afirmaba que no estibamos muy lejos de la Islas Turcas y que
aquello, probablemente, seria uno de los pequetios islotes del archipi¢lago de
la Buena Esperanza. No me gusto escucharles ridiculizando al capitan, sobre
todo porque ambos personajes, con sus continuas borracheras y peleas, habian
demostrado causar mas problemas de los que resolvian.

Pronto perdimos de vista el Fiorod. Las voces de nuestros compafieros se



perdieron en la niebla dando paso a un completo silencio, solamente roto por
nuestros remos al chocar con el agua. Donovan, provisto con un catalejo, nos
iba dando o6rdenes. «Un poco a babor. Un poco a estribor», ya que Gekko y yo
remabamos de espaldas. A medida que ibamos avanzando su voz comenzd a
sonar cada vez mas trémula y entrecortada. Le escuché decir « Where is the
damn beach?» entre dientes. ;Donde estaba la maldita playa? Jens también
murmuraba palabras de sorpresa e incomprension. Ni Gekko ni yo
entendiamos la razon y la curiosidad nos quemaba en las entrafias. Yo trataba
de girar la cabeza para ver algo, pero era imposible. Ademas, remar suponia
un esfuerzo cada vez mayor, y pronto descubrimos por qué. Gekko me senalo
una capa de algas que cubria su remo. Me di cuenta de que el mio también lo
estaba y entonces observé un denso y oscuro banco de algas que rodeaba la
barca. Estaba a punto de decirselo a Jens y Donovan, pero en ese momento
recibimos la orden de parar.

Debiamos encontrarnos ain a media milla de aquella isla, que ahora
emergia entre las brumas mostrandose con mayor claridad a nuestros ojos. Al
verla, comprendi de inmediato las palabras de asombro que antes habia
escuchado a mis espaldas. Y los cuatro ocupantes del bote nos quedamos en
silencio, mirandola.

Lo primero que recuerdo es aquella montafia elevandose entre las brumas.
Una empinada e inmisericorde roca negra, semejante a la pared de un fiordo,
que debia medir unos cien metros de altura y que en principio confundimos
con un volcan. A sus pies, el atolébn era poco mas que una roca yerma,
terminada en unos tortuosos acantilados y cubierta de una vegetacion musgosa
y negra. Ni rastro de selva, arena, o palmeras torcidas como habiamos
esperado encontrar.

Donovan, quiz4 en un intento por aplacar su propio asombro, se apresurd a
decir que aquello se trataba de una isla recién nacida, posiblemente a causa de
una erupcion volcanica submarina. Yo ignoraba el proceso de nacimiento de
una isla, pero una erupcidén volcanica no parecia suficiente para explicar
aquella tremenda pared, parecida a la vértebra dorsal de un saurio, o a la
quilla de una gigantesca nave. Pero la teoria de Donovan sirvid para
complacer a nuestras asustadas mentes con una buena explicacion y todos la
aceptamos con mayor 0 menor conviceion.

Tras un sondeo a catalejo, Donovan avisté una pequefia bahia y Jens y €l
decidieron que tratariamos de desembarcar alli. Remamos despacio, entre el
arrecife, donde unos largos colmillos o cuernos de roca basaltica emergian del



agua como los huesos de una ballena muerta. Entre algunos de estos,
descubrimos focos de agua hirviendo, lo que vino a reforzar la teoria del
volcan. Ademas, me pregunté si no seria esa la causa de la persistente niebla
que lo rodeaba todo.

Arribamos la pequenia bahia, donde una lengua de columnas hexagonales —
que Donovan comparé con la Calzada de los Gigantes en Belfast— nos sirvio
como amarradero y acceso a la isla. Segin lo establecido por Wenkel, Gekko
y yo nos quedariamos al cargo del bote, con un revolver, mientras que Jens y
Donovan se internarian a explorar la isla. A esas alturas, en realidad, teniamos
claro que no encontrariamos ni un rastro de vida alli. Y mucho menos frutas
brotando de los (inexistentes) arboles. En cualquier caso, Jens se cargd un
fusil al hombro y se despidié de nosotros anunciando que volverian en media
hora como mucho. Tomaron una senda que se abria entre grandes rocas, en
direccion a la monolitica montafia, y pronto los perdimos de vista.

Mientras Gekko se dedicaba a jugar con el revolver, yo tomé el catalejo que
Donovan habia dejado en el bote y me dediqué a explorar todo cuanto tenia al
alcance de la vista. La impresionante montafia era el centro de mi interés. No
podia dejar de mirarla. Habia en ella algo irreal, divino, algo que parecia
«tallado» por la mano de un dios y no por la cadtica fuerza de una naturaleza
desbocada. Ademas, la niebla siguié disipandose y pude vislumbrar lo alto de
su pico, el cual no tenia ninguna semejanza al crater de un volcan. De nuevo
me vinieron a la mente la imagen de una quilla, o el ala de un aeroplano.
Aunque mis conocimientos en geologia se redujesen a peregrinas lecturas de
colegial, tuve por seguro que aquello suponia un descubrimiento de primer
orden y me anoté¢ mentalmente la idea de comentarselo a Wenkel.

En varios puntos de esta pared se distinguian columnas de vapor blanco.
Debia tratarse de un complejo sistema de chimeneas internas, de diferentes
calibres, que se desplegaba en ramal desde una cavidad mayor, supuse que en
las entrafias de la roca. Esto volvia a apuntar a un origen volcanico de la isla,
pero ;donde estaban los restos de coladas? De nifio solia viajar a los
balnearios termales de Eifel y en sus bosques habia tenido la oportunidad de
admirar las sinuosas formas de una lengua de lava reseca. Aquella isla, en
cambio, presentaba una superficie pulida y compacta como el canto de un
riachuelo. ;Cual era entonces la procedencia de ese vapor?

Por otra parte, estaba aquella vegetacion, la Unica forma de vida que
parecia existir en toda la isla. Era una especie de hiedra o maleza oscura, de
gruesas raices y hojas en forma de diamante, de un brillante color negro.



Aparecia arbitrariamente, bien cayendo en cascada entre las rocas, bien
creciendo sobre tramos de la pared, o bien desplegandose como una alfombra
a las puertas de alguna gruta. Con ayuda del catalejo pude avistar una especie
de cafion que se abria en la direccion que Jens y Donovan habian tomado, y
que parecia albergar el nacimiento de aquella desmedida y colosal hiedra.

Gekko también parecid interesarse por aquella extraordinaria forma vegetal.
Antes de que pudiera darme cuenta, se habia alejado del embarcadero y se
acercaba a inspeccionar una de aquellas trepadoras, que se extendian como un
tapiz a cien metros de nosotros, cubriendo un par de rocas.

—iMira!— dijo llamandome, al cabo de un minuto—. jTienes que ver esto!
iEs fantastico!

Yo no queria contravenir las 6rdenes de Wenkel, pero supuse que no pasaba
nada por dejar el bote desatendido durante un par de minutos. Corri hasta la
roca donde Gekko parecia pasarselo en grande y lo encontré jugando con las
manos metidas en aquella hiedra. Tardé un poco en ver lo que le provocaba la
risa. Los pequefios nodulos que partian de la raiz se movian como decenas de
pequefios gusanos vivos entre sus dedos. Los rodeaban, apretaban ligeramente
su piel para volver a soltarla mas tarde, y exploraban los recodos entres sus
dedos, o se apartaban cuando Gekko cerraba sus pufios sobre ellos.

—iEstan vivas! —exclamaba entre risas—. |Y hacen cosquillas!

Reconozco que estuve muy a punto de meter las manos en la marafia
también, pero algo, una especie de sexto sentido me previno de no hacerlo. Le
dije a Gekko que tuviera cuidado, pero el somali, absortd en aquel
descubrimiento, no me hizo caso.

Era facil quedarse ensimismado observando aquella prodigiosa hiedra. Su
movimiento resultaba hipnotico, como el de una serpiente en el agua.
Avanzaba lentamente, como un insecto de mil patas. El movimiento se
transmitia desde los troncos mas gruesos hacia los tallos medios y finalmente a
las minusculas yemas, ganando terreno casi de forma desapercibida.

Entretenidos con aquella visién, Gekko y yo mismo tardamos en darnos
cuenta de que la hiedra habia comenzado a avanzar por el suelo. Su vanguardia
la formaban decenas de yemas erguidas, que serpenteaban en todas
direcciones, salvando cualquier obstaculo con pasmosa facilidad. Para cuando
quisimos darnos cuenta ya se habia enredado en los tobillos del somali. Yo di
un salto atras, asustado, y le grité a Gekko que saliera de alli.

No olvidaré la expresion de Gekko: como la de un nifio que pasa de la
diversion al miedo. Tird con una pierna hacia arriba, con la fuerza suficiente



para partir aquellas ramas, pero estas reaccionaron con elasticidad y apenas
pudo desembarazarse de dos o tres de aquellos ligamentos. Su pierna se vio
forzada a bajar de nuevo.

—ijAytdame! —gritd6 girandose hacia a mi y lanzando sus manos hacia
delante.

Me acerqué a ¢€l y trat¢ de arrancar aquellas hiedras de sus pies, pero estas
ya parecian decididas a quedarse alli. Por cada tres que yo lograba arrancar,
diez habian trepado en la otra pierna. Ademas, fue el propio Gekko quien, con
unos espasmos cada vez mas violentos, hizo imposible la tarea de ayudarle.
Cai al suelo, derribado por un manotazo, y al alzar la vista vi como la hiedra
habia alcanzado ya sus hombros y comenzaba a extenderse por su cuello y
torso a gran velocidad.

Tallos cada vez mas gruesos, surgidos de la marafia, afianzaban el trabajo
que las pequefias yemas habian comenzado. Gekko luchaba entre jadeos
asmaticos por liberarse, mientras las hiedras comenzaban a sondear en el
interior de sus oidos y fosas nasales, atravesando su craneo y causandole
indescriptibles espasmos nerviosos. Su lengua, manejada por los nuevos
inquilinos de su craneo, crecié como una serpiente fuera de su boca mientras
gritaba.

—Aaaaaaayudaaaaaa.

Yo me debatia en un miedo horrible. Queria ayudar a mi compafiero, pero
no sabia cdmo, y ademas estaba aterrorizado. Vi como una de aquellas timidas
yemas trepaba por la suela de mi bota. Otras habian comenzado a enrollarseme
en la manga del pantalon. Las aparté histéricamente y sali arrastrandome a
cuatro patas. Me alej¢ unos cuatro metros, hasta una zona de roca limpia. Para
entonces Gekko era un bulto inmovil y silencioso. La hiedra lo cubria
completamente, entrando y saliendo por todos los orificios de su cuerpo. El
silencio se llen6 de sonidos burbujeantes y olores nauseabundos. Comprendi
que aquella maldad se dedicaba a dragar sus entrafias, beber sus fluidos y
devorarlo lentamente. Tuve que vomitar.

Pero la enredadera no se paré en Gekko. Proseguia su lento e inexorable
avance en todas direcciones, incluyendo la mia. La alfombra que cubria la
roca comenzo a extenderse a oleadas, de igual forma que otra seccion que
habia yacido quieta a varios metros de alli también se activd y comenzo a
deslizarse sobre la roca. Era como si toda la isla hubiese despertado de
pronto.

Creo que hubiera muerto de no ser por Jens. Estaba tan aturdido por aquella



vision que me limitaba a retroceder a pequefios pasos, estipidamente, sin
darme cuenta que aquel monstruo habia comenzado a rodearme. Pero como
digo, en aquel preciso instante aparecid Jens, corriendo como un loco a unos
doscientos metros de alli, con el fusil en la mano. Al verme disparo6 al aire
para llamar mi atencion. Eso fue lo que me desperto.

—iAl bote! —grit6 aterrado—. jAl bote!

Eché a correr hacia el amarradero, saltando para evitar la hiedra en un par
de ocasiones, y llegu¢ alli casi volando. Jens habia soltado los cabos y me
esperaba con los dos remos en la mano. Salté sobre el bote, cogi uno de ellos
y comencé a bogar con una fuerza desesperada.

La isla entera parecia agitarse como un nido de culebras azuzado con
vinagre. En la montafia, lo que antes habia sido una vegetacion estatica se
habia convertido ahora en un aluvidén de raices, hojas y tallos, que como
lenguas hambrientas comenzaban a invadir cada centimetro de la pared. A los
pies del monolito, emergiendo por los bordes del caiidon que Jens y Donovan
habian marchado a explorar, se elevaban unos descomunales tentaculos
vibrando enloquecidamente.

No s€¢ como no nos partimos los brazos en aquella remada. El bote
literalmente volaba sobre el agua. Solo queriamos alejarnos de aquella locura.
A los dos minutos habiamos cubierto la distancia de media milla. A los cinco
la isla comenzaba a desaparecer tras la niebla.

Jens me preguntd por Gekko y yo solo acerté a negar con la cabeza. Me
informo, con muy pocas palabras, de que jamas volveriamos a ver a Donovan.
Entonces se puso en pie y disparé un par de salvas con el fusil. Y como
respuesta escuchamos la campana del Fiorod a través de la niebla. Y nos
apresuramos a remar hacia alli.

%

Lo siguiente que recuerdo es una gran confusion. Llegamos al Fiorod y los
hombres nos ayudaron a subir a bordo. Estabamos tan aturdidos que no fuimos
capaz de responder a las preguntas. Recuerdo que alguien me agitdé por los
hombros, preguntindome qué demonios ocurria, donde estaban Gekko vy
Donovan. Y yo, incapaz de responder, me ech¢ a llorar.

Lisandro me cubrié con una manta y me invitd a sentarme para recobrar el
sentido. Mientras tanto, Jens se habia sobrepuesto ligeramente. Su voz, de
normal tan segura, estaba sacudida por el miedo y el asombro. Bebio el
contenido de una petaca y se fumo un cigarrillo antes de tratar de hilar su
narracion.



Dedic6 un par de frases a describir la isla. Su limitado lenguaje fue mas que
suficiente para hacerlo: «Ni arboles, ni hierba, ni arena. Todo era una maldita
roca negra, con aquella montafia en medio, como una gigantesca honda clavada
en su centroy.

Al parecer, Donovan y ¢l habian recorrido unos cinco kilometros entre
rocas y suelo yermo cuando se toparon con la apertura de un gran cafidon —ese
que yo habia visto a través de mi catalejo— y decidieron acercarse a
investigarlo.

El cafion debia tener, segin los calculos de Jens, una profundidad
aproximada de 30 o 40 metros, y en el fondo de €l se abria una tupida jungla
formada de enredaderas «enormes, gruesas como nunca habiamos visto en
nuestras vidas. Algunos tallos alcanzaban el calibre de una secuoya» aseguro.

«Donovan quiso bajar en busca de agua dulce» prosiguié Jens. «Era 1ogico
pensar que, en el fondo de un caindn, rodeado por aquella jungla, deberiamos
encontrar agua dulce, pero algo me decia que aquella roca no seguia las leyes
de la naturaleza. En todo caso, hice caso al viejo y tomamos un pequeiio
sendero hacia abajo.A medida que bajdbamos empezamos a ver unas grandes
lineas grabadas en las paredes del canodn. Al principio las confundimos con
grietas, pero al echarles un vistazo comprendimos que aquello debia estar
hecho a proposito por alguien... Pero ;por quién? Como medida de
precaucion preparamos los fusiles y comenzamos a avanzar en silencio.

Siguieron apareciendo mas lineas. Algunas de ellas se juntaban y formaban
dibyjos extrafios, sin sentido; demasiado grandes para querer expresar nada.
El irlandés dijo que aquello se parecia a los jeroglificos de las piramides. Ya
conociais al viejo Donovan; se pirraba por las leyendas y los misterios.
Estaba tan embobado mirando aquello que tropezd un par de veces. Pero yo no
quitaba el ojo del suelo ni de aquella marafia. Algo me decia que estdbamos
siendo observados por unos ojos invisibles. Llegamos al fondo del caiion.
Eramos como dos conejos alli, en medio un zarzal gigante. Yo jamas habia
visto una planta de tales dimensiones. Y pensé: “A tal planta, tales fieras” Y le
dije a Donovan que aquello comenzaba a parecerme una mala idea. Pero el
maldito irlandés estaba ya fuera de si. Habia encontrado mas lineas en el
suelo, formando rectas, triangulos y otras cosas sin sentido. Decia que aquel
descubrimiento podria hacernos ricos, que segun la ley de colonias aquella
isla nos pertenecia por derecho, por haberla pisado primero. Habria que
encontrar a los nativos, comprarles el terreno a cambio de algo. O si no,
quitarlos del medio. En cualquier caso, Donovan estaba seguro de que ningin



occidental habia estado alli antes que nosotros, lo cual no era dificil de creer:
de haber sido descubierto con anterioridad, un lugar como aquel se hubiera
hecho tan famoso como Machu Pichu o las piramides de Egipto.

Avanzamos hacia el centro del cafidn, sorteando aquella marafia. De vez en
cuando encontradbamos unas rocas cuadradas de dos o tres metros de altura.
Las lineas que veiamos avanzar como canales por el suelo iban a terminar alli.
Parecia que todo aquello tendria algin sentido, pero que el diablo me lleve si
yo entendia nada. Donovan en cambio soltaba teorias y mas teorias. La cabeza
se le habia llenado de suefios y seguia tropezandose con las raices mientras
andaba.

En una de esas le mandé callar. Le dije que cerrara el maldito pico porque
me habia parecido oir algo a nuestras espaldas. El viejo siguid6 caminando en
silencio, y yo me planté alli mismo. Le llamé para que volviera, pero no hizo
caso. Al diablo, pensé: tendra lo que se merece por loco. Pero yo no estaba
dispuesto a dejar que nada me saltase en la espalda. Me agaché, cargué el fusil
en el hombro y comencé a rastrear a mi alrededor. El sonido se aproximaba y
no por una, sino por todas partes. Era un susurro como de serpientes, algo que
se arrastraba hacia nosotros a traveés de la jungla, sin ademan de ocultarse.
Podia escuchar el movimiento de ramas y hojas a mi alrededor, cada vez mas
cerca, y me puse tan nervioso que descerrajé cuatro tiros a la nada.

Entonces, con el cafién alin humeante, oi gritar a Donovan. Corri hacia ¢él, a
través de un estrecho tinel de troncos y hojas, y lo encontré junto a uno de
esos monolitos de piedra negra, completamente cubierto por una manta de
hiedra.

(Que demonios haces?» le dije, porque pensaba que todo aquello debia
tratarse de una broma. Pero Donovan no tenia el aspecto de alguien que
bromeaba. Su rostro era el perfecto retrato del terror. Tratdé de decirme algo,
pero fue incapaz de hacer sonar su garganta. Y enseguida comprendi: aquella
cosa lo estaba matando lentamente, como una boa a un raton. Se le metia por
las orejas, la nariz, la boca, pero atin le dejaba respirar para gemir como un
maldito deshecho.

El suelo estaba lleno de ramas que serpenteaban en busca de otra presa. Yo
aparté varias de una patada. Entonces me di cuenta de que el ruido que habia
escuchado a través de la selva no provenia de ningin hombre o animal: jEra la
propia selva lo que nos atacaba!»

Lo que Jens relatd a continuacion fue casi idéntico a lo ocurrido a Gekko
junto a lo roca. La hiedra invadié6 a Donovan por todos sus orificios y lo



atraveso, sacandole los ojos como dos tapones de una botella de champagne.
Jens confeso que no pudo resistir los gritos de dolor del irlandées.

«Tratar de salvarle hubiera sido un suicidio. Lo juro por mi honor. Le
descerrajé tres tiros y dejé a su alma descansar. Después eché a correr para
salvar la mia».En su desesperada carrera, Jens estuvo a punto de terminar
atrapado en varias ocasiones. «Todo estaba vivo» recordd con la mirada
perdida atn en ese horror. «Habia troncos elevandose como la trompa de un
elefante, redes de hiedra que caian como trampas, tallos tan agiles como una
mamba danzando en el suelo en busca de mis pies. No paré de saltar y
arrancarme cosas del cuerpo en todo el tiempo, hasta que alcancé la bendita
pared de roca y la subi tan réapido que el corazdn todavia me duele en el
pecho».Jens termind su relato y tomo otro trago de la petaca antes de
derrumbarse sobre un montén de cuerdas. En medio de un atonito silencio, los
hombres del Fiorod se miraban los unos a los otros, encogiéndose de hombros,
con las miradas llenas de miedo e incertidumbre. Wenkel, flanqueado por
Bastian y otros hombres, se acercO a mi y me pidid6 que ratificara o
desmintiera lo que Jens acababa de contar y que, de paso, explicase lo
ocurrido con Gekko. Hice lo que me pedia, palabra por palabra cont¢ mi
version de la historia, y al terminar el silencio en cubierta era ain mayor.

Comenzaron a sucederse reacciones diversas entre la tripulacion. Algunos
hombres recordaron haber visto flores de la jungla comerse abejas, incluso
langostas, pero jamads habia oido hablar de algo que devorase hombres.
Aunque podia tratarse de algin fendmeno natural desconocido. Si se habian
encontrado Kraskens viviendo en las profundidades del océano, ;por qué no
podrian existir formas naturales igual de absurdas?

Noté que un grupo de hombres se alejaba y comenzaba a hablar en voz baja,
mirandonos con un gesto que delataba suspicacia. Jens les increpd, les gritd
que hablasen claro y en alto. Uno de ellos, Schmuller, el de los ojos de pez, se
acerco y dijo que nuestra historia sonaba a una gran mentira. No sabian lo que
habia pasado con Gekko o Donovan, pero tenian muy claro que ninguna planta
se los habia comido.

—iBueno —Iles respondi6 Jens—, tomad una barca y comprobadlo por
vosotros mismos!

—Quiza lo hagamos —replico Schmuller.

—Nadie se movera de aqui —zanj6 Wenkel—. Ya hemos perdido tres
hombres y es mas que suficiente.

Schmuller protestd. Dijo que dos hombres habian desaparecido y que la



unica explicacion para ello era una historia de «fantasiay.

—iId! {Id y probad un poco de fantasia! —dijo Jens desde su monton de
cuerdas—, serd lo ultimo que hagais, idiotas.

Schmuller dijo algo entre dientes. Me parecié que insinuaba que «estarian
mas seguros en la isla que en el barco, visto como habian desaparecido Gekko
y Donovany. Lo cierto es que se merecia una paliza por aquello, y Jens ya se
habia levantado a darsela cuando, de pronto, soné un gran estruendo y el suelo
se movid bajo nuestros pies.

Era el motor. Explotaba, pero esta vez lo hacia de una manera distinta. Solto
un gran rugido, después otro y, finalmente, arranco. jArrancd! Ni siquiera
Wenkel, que solia ser duefio de sus emociones, pudo reprimir un grito de
euforia al oir aquello. Las ansias de pelea se diluyeron de inmediato y, esta
vez, los hombres se abrazaron e incluso besaron.

—iSuena alto y fuerte, como un corazon sano! —grit6 Wenkel—. Izad el
bote y levad el ancla. {Nos vamos de este maldito lugar!

Corrimos a cumplir sus 6rdenes y por el camino nos encontramos a nuestros
amigos «los tiznados» que regresaban victoriosos de la sala de maquinas. Los
abrazamos y les llovieron litros de ron y cigarros como recompensa. Wenkel
gritd desde el puesto de mando que recogiéramos el ancla, que ya habria
tiempo para celebraciones.

Llegamos hasta los molinetes de proa y nos lanzamos sobre las manivelas,
pero estas nos recibieron duras como el hielo. Nos colocamos dos hombres
por cada manivela, y aun asi costaba un verdadero esfuerzo dar una vuelta
completa al eje. Bastian le grit6 al capitdn que estabamos atrapados en «algo»
y que debiamos «arar» para liberar la ancora. El capitan estuvo de acuerdo y
dio orden de arrancar. Prontos sentimos el delicioso ronroneo del motor bajo
nuestros pies.

El barco se movia en reversa, tratando de liberar el ancla de aquello a lo
que la enquistaba en las profundidades, pero no ejercia suficiente fuerza y
podia mas que el Fiorod. Las cadenas se tensaron y los molinetes comenzaron
a cryjir. Bastian alzd los brazos pidiendo al capitin que frenara, o de lo
contrario corriamos el riesgo de arrancar la maquinaria del suelo.

El motor dej6 de tirar y las cadenas se relajaron. Los soportes del molinete
habian estado a punto de arrancar el suelo de cubierta. Bastian se acerco a
comprobar que todo estuviese correcto y entonces, alarmado, dijo que «habia
algo pegado en la cadena».Corrimos a donde ¢l estaba y miramos mas alla de
la borda. Una tremenda capa de hiedra colgaba de la cadena como una



telarana. Al acto senti helarse toda la sangre de mi cuerpo.

—Son algas —dijo alguien.

—No lo son —respondi yo.

Para quien ya habia presenciado el movimiento de aquella monstruosa
vegetacion no fue dificil distinguir un lento pero imparable avance en sus
brillantes y negros nddulos, culebreando de eslabon en eslabon, en direccion
al barco.

—iSuben hacia nosotros! —grité aterrorizado—. jApartaos! jQue no os
alcancen!

Me eché hacia atrds y Bastian conmigo. A los otros dos les pudo la
curiosidad (o la estupidez) y permanecieron en la borda mirando embobados
aquella trepadora, que a cada segundo se extendia solo unos pocos milimetros,
pero de forma imparable. Lo suficiente para engaiiar al ojo de un incrédulo.

Pronto habia entrado por el imbornal y se arracimaba bajo sus pies.

—iDios mio! —grité uno—. Ayudadme a quitarmela.

La hiedra se movia muchisimo mas rapido ahora que cuando la habia visto
en la isla. En pocos segundos le habia alcanzado la cintura y unos gruesos
tallos se arremolinaban como cadenas en sus tobillos. Bastian se lanzd a
ayudarle, pero yo le cogi de la camisa y tiré de €l.

—iTe atrapard también!

El se zafd de mi y se gird con los ojos henchidos de sangre, tanto que creia
que 1ba a golpearme por haberme atrevido a syjetarle.

—iCorre y avisa al capitdn! —me dijo.

Sali como alma que lleva diablo hacia la popa, dando la alarma alli por
donde pasaba. Los hombres, que hasta entonces habian estado relajados,
fumando y bebiendo en los contenedores, me miraban como si hubiese perdido
la chaveta.

Subi al puesto de mando y entré en la cabina. Alli encontré a Wenkel dando
ordenes a través del comunicador.

—ijAhora no! —grit6 cuando traté de hablarle.

—iCapitan, es importante! —exclamé—. jNos abordan! jLas plantas que
mataron a Donovan y a Gekko estan aqui!

Wenkel dejé de hablar por el comunicador y me mir6 en silencio. Vi como
una gota de sudor le recorria la frente.

En el comunicador gritaba una voz:

—iDebe haber algo adherido al aspa! Se lo repito: no hay manera de
moverlo sin que reviente.



El rostro de Wenkel reflejaba tension, no miedo. La tension de un hombre en
cuyas espaldas descansaba la vida de diez hombres y su barco. Se acerco el
comunicador a los labios y ordend que le dieran toda la potencia del motor.

—iHaga lo que le digo! —grit6 ante las protestas del otro lado.

Después se gird hacia mi y ordend que cogiera el timon y lo sujetase firme.
Y que no me moviese de alli.

En los siguientes minutos asisti, desde aquella cabina de mando, a la
preparacion de una terrible batalla. Para cuando Wenkel llegd a los
contenedores, la hiedra debia haber devorado al marinero ya que vi a Bastian
y al otro subir a lo alto de los contenedores, con la pura expresion de horror
en el rostro. Explicaron algo nerviosamente a Wenkel, mientras miraban hacia
la proa.

Wenkel dio ordenes a Lisandro, Jens y a otros hombres que habia por alli.
Les vi correr hacia el castillo de popa y regresar, minutos mas tarde, cargados
de machetes, arpones y cuchillos que distribuyeron entre los demas. Entre
tanto, otros hombres habian empujado varios contenedores formando una
especie de barricada que cortaba la cubierta por su tercio delantero.

Las voces se sucedian en el comunicador. Repetian que las valvulas se
estaban sobrecalentando por la presion y que el motor volveria a estallar. Era
cierto que podia oirse el motor Diesel revolucionandose como una sirena y un
temblor comenzo a transmitirse desde el eje hasta la punta del timon.

—iD¢ la orden de parar, por amor de Dios! —gritaban desde maquinas.

Quiza tuve que haberme decidido a tomar el comunicador y ordenarles
parar, aunque no fuera mas que el Ultimo mono en aquel barco. Si el motor no
hubiera estallado causando aquel incendio, quizds hubiéramos tenido alguna
oportunidad de salvarnos. Pero no lo hice... Y lo altimo que escuché a través
de aquel comunicador fue un aterrorizado «jSalid de aqui! jHuid» seguido por
una terrible explosion.

La cabina de mando se llend6 de humo negro y me vi obligado a soltar el
timon y salir a gatas de alli. La escalera estaba deformada por la deflagracion
y debajo de ella las escotillas escupian fuego. Vi a un hombre envuelto en
llamas saliendo entre gritos. Se lanzd por encima de la borda, al mar, y cayo
como una antorcha hasta apagarse. Pero no volvi a oirle.

—iHombre al agua! —grité entre toses—. jHombre al agua!

Cogi un hacha que yacia sobre el timén y rompi el cristal delantero. Algunos
hombres, tumbados de espaldas a los contenedores, miraban el fuego
incapaces de reaccionar. Les grit¢ pidiendo ayuda, pero ellos estaban en



panico.

Mientras tanto, encima de la barricada, vi al resto de la tripulacidon
luchando por contener el avance de aquella hiedra. Los hombres se empleaban
a fondo con sus machetes. Vi a Wenkel descargar su hacha sobre un tallo de
grosor de una tuberia de desagiie. Al hacerlo, la planta chorre6 una savia
negra y retrocedidé como si del tentdculo de un pulpo se tratase. Fue la primera
vez, desde que habia visto esta maldita enredadera, en la que pareciamos
ganarle algo de terreno. jParecia que Wenkel habia encontrado la manera de
hacerlo! Pero entonces, a través de unos imbornales, aparecieron unos tallos
de tamafio medio y dotados de unas hojas con forma de sierra. No los
habiamos visto hasta entonces. Eran rdpidos como serpientes y los vimos
arrastrarse por el suelo a toda velocidad, por debajo de las piernas de Wenkel.
Lo que hicieron con ¢l preferiria poder olvidarlo. Su cuerpo, ensartado en uno
de aquellos brazos, se elevd mas de cuatro metros sobre nosotros, como una
marioneta terrorifica, entre chorros de sangre y alaridos horrendos. Después
su cuerpo se estrello en cubierta, como un saco de huesos desechos, y la turba
de pequenias raices y hojas lo cubri6 dispuesta a dar cuenta de €l.

Varios hombres corrieron al bote de estribor y comenzaron a arriarlo.
Bastian y Jens corrieron hacia alli con el objeto de frenarlos, ya que ese era el
unico bote que nos quedaba (el otro era el que Jens y yo habiamos devuelto y
que nunca habia sido izado). Pero antes de que los cobardes se largaran, dos
largos tentdculos aserrados aparecieron en la escena y realizaron otra
escabechina con uno de ellos. El resto tratd de lanzarse al mar entre gritos
desconsolados, pero sin éxito pues la hiedra fue mas rapida. Sus cuerpos,
como temblorosos insectos atrapados en la tela de una arafia, quedaron
suspendidos en el aire envueltos en la hiedra.

También Jens encontrd el final alli. En un intento por salvar a uno de los de
cobardes, se vio enredado en la trepadora, que lo atrap6 firmemente por las
piernas y comenzo a arrastrarlo. Aunque ¢l resolvio su destino a su manera. Y
como nunca habia llegado a desprenderse de su fusil, se adelant6 a la planta y
se reventd la cabeza de un disparo.

Bastian debi6 perder la razon mas o menos entonces. Tomo su hacha y se
lanzo6 a lo alto de los contenedores, gritando. Lo ultimo que recuerdo es verle
saltar sobre un cimulo de raices danzantes, con su machete en alto, dispuesto a
repartir tanta muerte como pudiera antes de que aquella planta lo devorase a ¢l
también.

Para ese entonces, el incendio se habia extendido hacia la proa con



voracidad. Me rodeaban unas llamas gigantescas. Ademas, la explosion debia
haber abierto una via de agua y el barco comenzaba a escorarse lentamente, en
su ultima agonia.

El humo comenzé a asfixiarme, pero no podia bajar de la cabina a menos
que quisiera abrasarme. Y saltar al océano no era una opcion después de ver
lo que nos atacaba. Terminé de romper el cristal con el hacha y trepé por el
exterior, hasta encaramarme en el techo de la cabina. Desde alli pude ver a
Lisandro, golpeando con su machete entre el humo. Le grit¢é con todas mis
fuerzas y Dios quiso que mi amigo me oyera. Se gird y ain recuerdo como una
sonrisa se le ilumino en el rostro al verme.

Nos separaba una pared de fuego insalvable. Aun asi, le grité.

—iIntenta subir!

Pero €l negd con la cabeza tal posibilidad. En cambio, me grit6 algo.

—iEl bote de popa! jEI bote de popa!

Enseguida entendi que se referia al tercer bote que habia en el barco, y que
yo habia olvidado. El que estaba situado en la popa. Corri por encima del
tejado, que a esas alturas parecia una gigantesca chimenea, y vi el bote, sano y
salvo, en una zona donde nmi el fuego ni la hiedra habian llegado. Podria
utilizarlo para salvarme. Tan solo debia llegar hasta alli.

Regresé entre el humo al otro lado del tejado. Ya apenas podia ver nada.
Grité el nombre de Lisandro, lo grité al menos diez veces, pero mi amigo no
respondi6. Habia utilizado sus ultimas fuerzas en proporcionarme la forma de
salir de alli. Entre 1agrimas decidi no desaprovecharla.

La hiedra avanzaba libremente hacia la proa, enreddndose en todos los
obstaculos de cubierta, barandillas, tragaderas... No obstante, parecia
reaccionar al fuego como cualquier otro ser vivo, retrayéndose ante el calor,
ya inaguantable, que desprendia el incendio. Y eso era una ventaja para mi. Al
menos sabia que la hiedra no acabaria conmigo. Pero el fuego lo haria con
igual determinacion y debia escapar de alli.

El Fiorod comenzaba su recta final hacia el fondo del océano. La
inclinacion se aceleraba y el barco comenz6 a gemir en sus ultimos estertores.
Me acerque al borde del tejado. A mis pies se elevaba un fuego voraz,
imposible de sortear. Caer alli era como caer en una sartén hirviendo.
Entonces me fij¢ en una jarcia de acero que descendia desde el tejado de la
cabina hasta la misma gria del bote. Era mi tnica posibilidad. Me saqué el
cinturdn, rodeé la jarcia y lo enrollé fuertemente entre mis pufios. Después di
un salto y me dejé caer en el aire.



Suponia que iba a bajar directo hacia el bote, pero el cuero no deslizd por
el acero como yo habia previsto. Me quedé¢ suspendido sobre las brasas, como
en una barbacoa y mis botas comenzaron a coger llama. Reaccioné agitindome
con fuerza y este resulto ser el truco para hacer resbalar el cinturéon uno o dos
metros. Casi me caigo del susto, pero contuve el cinturéon entre las manos y
volvi a balancearme. Otro metro. Y asi, en tres o cuatro golpes, me vi
aterrizando sobre el bote de salvamento.

El casco se inclinaba ya peligrosamente; pronto aquel lugar ejerceria una
succion que podria llevarme al fondo junto con el Fiorod. Habia raices
flotando por alli, pero parecian muertas, despedazadas, supuse que por efecto
del ultimo esfuerzo de las aspas, el que llevo al motor a explotar
definitivamente. Solté el seguro de las poleas y cai estrepitosamente sobre el
mar. Después cogi los remos y, sin saber muy bien a donde dirigirme, opté por
alejarme del Fiorod siguiendo la linea de popa. En diez remadas me habia
distanciado lo suficiente.

El Fiorod se iba a pique y se llevaba aquel engendro con ¢l. Oi el tremendo
bufido del fuego al entrar en el agua, y los cruentos sonidos metalicos de la
estructura comprimiéndose por la presion. El casco y la cubierta estaban
completamente invadidos por aquella capa de hiedra negra, que se hundia
también arrastrada por el barco.

La proa del barco alcanzoé el ultimo grado de inclinacion y se sumergid para
siempre en las aguas, en medio de una corona de espuma efervescente y humo.
Entonces, a través de la niebla, procedente de la isla, escuché un terrible
aullido, como de mil gargantas enloquecidas. Y después todo volvio a
quedarse en un terrible silencio.

Remé. Remé. Remé. Y en algiin momento debi caerme dormido.

Al dia siguiente me despert6 algo que no creia que volveria a ver jamas: un
radiante sol y un cielo azul. De alguna manera habia conseguido escapar de la
niebla, de la isla, de aquella monstruosa planta. Grité de alegria, bailé¢ hasta
casi caerme al mar. Entonces no me daba cuenta de que ahora, bajo aquel sol
férreo y rodeado de un mar interminable, me enfrentaba a otro destino quiza
igual de mortal.

Al cabo de una semana dej¢ de remar, sin fuerzas. Traté de pescar, pero sin
suerte. Parece que los peces se alejan de mi como si llevara la peste encima.
Pero el principal problema es el agua. Encontré una cantimplora a bordo y la
racioné cuanto pude, dando solo un par de sorbos al dia. Hoy solo me quedan
unas pocas gotas al fondo. Y el océano sigue siendo igual de inmenso y



solitario.

Y con esto llego al final de mi historia. He tardado doce semanas en tallar
estas lineas, con la ayuda de un pequefio y afilado cristal que tallé
afanosamente en forma de punzén. Mis manos estan cubiertas de heridas y
callos terribles, mis ojos enceguecidos, mis labios secos, pero he llegado al
final y he cumplido la promesa que les hice, en silencio, aquel dia cuando
remaba alejandome del Fiorod.

Ya apenas tengo fuerzas para escribir mas. Lanzaré¢ el cristal por la borda y
me tumbaré bajo la carpa. El agua se acabara pronto. Supongo que en unos
dias habré muerto.

Ahora, cuando cierro los ojos, sueno que vuelvo a las atestadas calles de
Hamburgo, que recorro con mi amigo Lisandro. Suefio que comemos pasteles
del barrio portugués y visitamos a mi padre en su pequefia relojeria. Y suefio
con que le abrazo y nunca me vuelvo a separar de €l.

Que el Sefior impida a ningin otro hombre pisar jamas esa isla
endemoniada y guarde nuestras costas de esa plaga asesina, invencible, cuya
raiz, cada vez lo tengo mas claro, debe encontrarse en el mismisimo infierno.

Dios bendiga nuestras almas.

Amén.

%

—iDespierte, Doctor! —dijo la voz de Kate—. jDespierte!

Abri los ojos y vi las paredes del bote, rodeandome. Estaba hecho un
ovillo, en el fondo de la lancha de salvamento. Era de dia. Pensé que seguia a
la deriva... En el océano. Pero eso habia sido un suefio.

—Me quedé dormido —dije—. ;Qué hora es?

—Mas de las diez —dijo Kate—. Llevo buscandole una hora. ;Qué
demonios hace aqui metido? ;Qué es este bote? La mujer de Nolan estd de
parto. El nifio se le ha adelantado tres semanas. jTiene usted que darse prisa!

—¢Nolan? —pregunté embobado. Todavia no sabia muy bien donde estaba
—.Pero ;qué dia es hoy?

Kate me ayud6 a recostarme.

—Dios santo, doctor ;Esta usted bien? Es martes.

Miré a mi alrededor. El cobertizo. Las viejas maletas, los trozos de turba,
las herramientas de jardineria. ;Era posible? La pesadilla habia sido tan real
que aun sufria la angustia de verme flotando a solas, en la inmensidad del
oceano.

Sali del bote con la ayuda de Kate y comencé a hacerme cargo de la



realidad.

—¢( Esta m1 maletin preparado?

Ella asintio.

—Entonces vaya a buscar un caballo. Y preparese usted también; vendra a
ayudarme.

Kate sali6 corriendo hacia la casa y me quedé a solas junto a la barca. Alli,
bajo la carpa de popa vi los pliegos de papel repletos de letras, y el
diccionario de aleman abierto por la mitad, rodeado de ocho velas consumidas
hasta el fondo, cuya cera se derramaba por todos sitios formando estalactitas
blancas por la madera.

Recogi los papeles y los miré como si formasen parte de un lejano
recuerdo. Diez pliegos en total, rellenos de unas palabras que no recordaba
haber escrito. ;Como habia ocurrido todo? Debi sumergirme tanto en esta
historia que las palabras corrieron de mis ojos al papel, casi instantineamente,
como en un trance. Apenas recordaba haber escrito mas que la primera o
segunda pagina. Despué¢s... Todo se aparecia en mi mente como un suefio.

—iEl caballo esta listo, doctor! —grit6 Kate.

Menos mal que ahi estaba Kate para hacerme descender al mundo real.
Entré en la casa, guardé aquellos misteriosos pliegos en una carpeta en mi
consulta, y sali a la calle principal, donde Kate y uno de los hijos de los Nolan
esperaban con un gesto de incomprension en la cara.

Cabalgamos a toda prisa a la pequena granja de la familia Nolan, a mas de
una milla del pueblo. Encontré a la madre sudorosa en la cama, a punto de
caramelo. El nuevo Nolan venia con ganas de ver el mundo. Kate se hizo cargo
de las toallas calientes y de la cabecera de la cama. No habia nadie como ella
para gritar a una madre que empujara. Parecia que la que paria era ella.

El nuevo miembro de la familia no se hizo esperar. Desde el fondo de mi
alma le agradeci la presteza: aquella mafiana me sentia agotado, como si mi
cuerpo hubiera sufrido una tremenda paliza. Una vez que el nifio, limpio y
ruidoso, estuvo en los brazos de su madre, solo deseaba cobrar mis humildes
honorarios y marchar de alli. Pero Keith, el cabeza de familia, insisti6 en
invitarme a almorzar. Alguna de sus siete hijas habia preparado un Steen con
ocasion de la venida del nifio y rechazar tal oferta hubiera sido un gesto de
malisima educacion (teniendo en cuenta que quiza fuera la inica vez en el afio
que pudieran comer carne). Asi que, sacando fuerzas de flaqueza, me quedé a
almorzar.

Debian ser cerca de las dos de la tarde cuando sali de alli, relleno de carne



estofada, cerveza negra y queso. Kate se habia marchado media hora antes y
cabalgaba solo, bajo la tenue luz de la tarde, por el camino de Rocard Hill. Mi
mente, libre ya de preocupaciones, cayd como una pluma en unos
pensamientos que llevaban horas esperando ser atendidos.

Recordé¢ la historia del Fiorod. El testimonio del joven grumete huido de su
familia. La averia en alta mar, la tormenta. De alguna manera mi mente habia
formado precisas imagenes de todos estos recuerdos. La cubierta del barco,
repleta de cofres y contenedores, recibiendo el embiste de unas gigantescas
olas. El silbido del viento. El traqueteo del motor bajo mis pies. Era todo tan
real como el lloro de aquel nifio que acababa de traer al mundo.

Llegué¢ a lo alto de Santry Hill, desde donde se contemplaba un ardiente
atardecer. El sol se ocultaba entre los velos de una bruma lejana, y caia
lentamente detras del horizonte. Observé el mar, muriendo sobre las rocas del
acantilado.

Mi cabeza daba vuelta a esa historia. La niebla, la extrana isla hallada en
medio de la nada... y aquella monstruosa vegetacion que termind devorando a
los hombres del Fiorod. ;Era la historia de un loco, de un hombre que habia
perdido la razon por culpa de la sed?

En ese preciso instante vino a mi una rafaga de brisa, prenada del olor a
salitre del mar. Y ahi fue cuando se me ocurrié la terrible idea que viene a dar
el desenlace a esta historia.

Mi rocin se gird hacia un lado, después hacia otro, tratando de predecir el
rumbo en base a los movimientos de mi cintura. Pero no yo sabia con certeza a
donde ir y noté al caballo alterarse bajo mi montura. ;Qué demonios estaba
haciendo el joven doctor Baterston? ;Acaso tiraba hacia Dowan, hacia su
consulta, para volver a leer esos pliegos que no recordaba haber escrito, o
acaso queria ir a la mansioén de Sandyford a comprobar un horrible temor que
acababa de germinar en su mente?

Finalmente tiré de las riendas y cabalgué a toda prisa por el camino del
acantilado. Casi en la Gltima luz del dia, por un estrecho camino al borde de
un acantilado mortal... Debia estar loco.

Llegu¢ a la mansion de Sandyford bajo la luz de una media luna. La encontré
quieta y silenciosa. Algunas ventanas tenian luz y las chimeneas exhalaban
columnas de hollin. Distingui las camisas blancas de un par de mozos
trabajando en los establos. Todo parecia normal y eso calmé mis nervios,
refrescO mi mente. Casi me estaba arrepintiendo de haber ido hasta alli y
estaba a punto de girarme cuando vi la puerta principal abrirse y la figura del



mayordomo aparecer desde el hall.

—Doctor Baterston? —pregunto—. ;Es usted?

—Si... Si... —respondi titubeante—, queria hablar con el sefior Coverdale,
si no es demasiado tarde.

Su rostro, iluminado por una pequefia lampara de aceite, se transformé en un
gesto de sorpresa y preocupacion. Llamo a John, que vino corriendo desde los
establos, y le orden6 que se hiciera cargo del caballo. Después me invitd a
pasar a la biblioteca y me pidi6 que esperara un instante.

Coverdale no se hizo esperar. Pero, a la contra que su mayordomo, no
parecia sorprenderse de mi visita. Vino hasta mi con una sonrisa dibujada en
los labios.

—FEl bote ;verdad? ;ha conseguido traducir algo?

—Todo —respondi estatico.

Coverdale me observo en silencio durante unos segundos.

—Esté4 usted palido, doctor. Vamos, subamos a mi estudio y tomemos una
copa. Debe usted contarmelo todo.

—1Lo haré, sin duda. Pero antes respondame a una pregunta: ;Qué hicieron
con el cadaver y las algas que sacamos del bote? ;Lo quemaron?

—No —dijo Coverdale—. Por supuesto que no. Acordamos enterrarlo todo
y eso es lo que hice. Los restos de ese naufrago descansan en el viejo
cementerio desde ayer mismo.

—;Dodnde esta el viejo cementerio?

—Detras de la casa, junto a los establos. Pero jen qué esta pensando...?

—iLléveme alli! —exclamé—. jDe inmediato!

Coverdale llam6 a su mayordomo. Asustado, le orden6 que encendiera dos
lamparas de aceite y nos acompaiiara. Yo le sugeri que llamasen también a un
mozo «y que viniera armado con una pala». Asi lo hizo.

Salimos todos al exterior, una nueva tormenta se acercaba desde el noroeste
y un viento frio batia los arboles que rodeaban Sandyrock. Un mar encrespado
batia las rocas al pie del acantilado. Bordeandolo, por un estrecho camino,
nos dirigimos al viejo cementerio. Estaba elevado en un pequefio monticulo
del que brotaban antiquisimas lapidas de cruzado celta, junto a las ruinas de
una antigua ermita.

fbamos Coverdale, yo, su mayordomo y el joven Mulvaney con una pala al
hombro.

—John —Ile dijo Coverdale—, l1évanos a donde enterrasteis al naufrago.

El pequefio y enjuto John Mulvaney nos sefialo las ruinas de un viejo muro



de piedra y hacia alli caminamos todos. Cuando llegamos, la luz de 1a luna y la
de nuestras lamparas se unieron para iluminar un timulo de tierra batida que
debia ser la tumba del naufrago. Sobre esta tierra habia comenzado a brotar
una enredadera.

—No se acerquen —les ordené—. John, la pala.

Mulvaney me paso la pala y con ella en ristre me acerqué con cuidado, muy
despacio, al timulo. Observé que la hiedra era todavia muy joven, pero que ya
habia comenzado a trepar timidamente por las primeras piedras del muro. Su
tallo era purpureo o negro, recio y brillante. Hojas triangulares, divididas en
gajos puntiagudos y dentados, de unas cuantas pulgadas de largura. Adelanté el
extremo de la pala y lo coloqué sobre una de las piedras. Vi como la hiedra
reaccionaba, igual que lo haria una recua de gusanos, ante aquel elemento
invasor. Primero se apartd, y después, lentamente comenzo a serpentear sobre
su metalica superficie.

Aparté la pala rapidamente.

—Traigan mas palas, aceite y madera —grité sin dejar de mirar la hiedra—.
iHay que quemarlo todo!

%

Coverdale, yo y tres cansados mozos aun haciamos guardia alrededor de las
brasas cuando las primeras luces del alba despuntaron tras las colinas. Yo
estaba medio dormido sobre el mango de mi pala cuando Coverdale me
despertd de un codazo. Vi acercarse a su mayordomo portando una bandeja
con té, pan y mantequilla.

Desayunamos mirando la tumba del naufrago, ahora convertida en un negro
y humeante agujero. Los rastros de hiedra, carbonizados, se retorcian por
todas partes, pero no parecia haberse extendido, como habia sido mi temor.

Habiamos llegado a tiempo. Justo a tiempo de pararla.

Dias despu¢s, charlando con Coverdale, le expuse mis teorias acerca de
aquella extrafia vegetacion y de la isla perdida en el Caribe. Decidimos
escribir un informe de los hechos que remitimos al departamento de biologia
del Trinity College de Dublin, incluyendo las transcripciones de las tallas
encontradas en el bote. Un par de meses mas tarde recibimos una amable
contestacion pidiéndonos «muestras de tan extraordinaria criatura», a lo que
solo pudimos responder con un embarazoso silencio. Supongo que debieron
tomarnos por locos. Y la fama excéntrica de Coverdale no debid resultar de
gran ayuda.

Remitimos también una misiva a la comandancia naval de Belfast, que nos



confirmo la desaparicion de un buque mercante llamado Fiorod, en las fechas
en las que se desarrollaba el relato. Ninguno de sus once tripulantes fue
encontrado jamas, asi como ningun resto del barco. A través de su armador
pudimos localizar a los padres del joven grumete Fritz Christobal Geller, un
matrimonio ya entrado en afos que regentaba una tienda de relojes en
Hamburgo.

Hasta la fecha, he esbozado —y enviado al fuego— mas de veinte cartas
tratando de relatar, de la forma mas amable y humana posible, como supimos
de su hijo y en qué circunstancias se habia ido a reunir con nuestro Sefior.
Invent¢ muchas historias con finales heroicos y memorables. Algo que les
dejase un buen recuerdo. Pero ninguna de ellas me parecio creible.

Finalmente decidi escribir la verdad, y mi alma descansa en paz después de
hacerlo.



Ronda nocturna

Antonio era el ultimo de la lista. Lo escogi al azar, como a los demas. Fui a
por ¢l un sdbado a la noche.

La ciudad chhorreaba bajo una manta de Iluvia. Un amigo me habia hablado
de la zona portuaria. Me recomendd perderme por alli con el coche; seguro
que encontraria algo.

Conduje durante una hora por alli. Era un lugar angustioso. De otro mundo.
No habia nadie, ni una persona. Solo gruas, pabellones, railes y algin que otro
camioén que me pasd rozando como un fantasma envuelto en llamas. Estando
alli uno sentia miedo de perderse para siempre en aquel laberinto.

Entonces vi aquella pequeiia garita encendida, como un faro apareciendo en
el centro de aquella galerna. Me dirigi hacia ella. Aparqué a un lado, llam¢ a
la puerta. Los cristales estaban empafiados. Dentro sonaba una radio.

Antonio tendria unos cuarenta afios y era algo delgado, demasiado delgado
quizas para ser un guarda de seguridad. Segin le vi me pregunte: ;A quién
podria enfrentarse con aquellos estrechos hombros? ;A quién asustaria con
aquella mirada dulce y melancoélica?

Le dije que queria entrevistarle y me atendi6 amablemente.

—¢Un reportaje sobre mi? ;Qué puedo tener yo de interés para el mundo?
—pregunto.

Le hablé¢ del articulo. Se titulaba Seres nocturnos: Vivir contra el reloj. Me
dijo que le gustaba el titulo (a mi también). Le expliqué que llevaba meses
haciéndolo. Buscando a las personas que vivian de noche. Que salen de sus
casas cuando los demas vuelven. Que se encuentran un mundo de puertas
cerradas, ventanas encendidas y calles vacias. Tenia material para llenar dos
libros, pero la revista solo me pagaba por cinco mil palabras. Tal vez cogiera
el resto y escribiera una triste novela sobre las horas muertas. Sobre la letania
del reloj nocturno.

—Yo s¢ mucho de eso —dijo enseguida—. Puedo hablarle toda la noche si
quiere.

Me hizo pasar, me ofrecid una silla y algo de caldo. También tenia whisky
por si refrescaba mucho. Una botella a medio vaciar. Yo ni siquiera me habia
sentado y ya tenia frio. Acepté un trago.

A través de la ventana el mundo aparecia desdibuyjado por la lluvia.
Gigantes de cemento recortdndose en la oscuridad. Largas lineas de farolas.
Me recordd a las peliculas que hablan de remotos planetas, oscuros,



solitarios.

Charlamos un poco antes de empezar.

Antonio, de 41 anos, trabaja de noche. Es vigilante en un complejo de la
zona portuaria; una vasta extension de hangares, galerias, depositos, que debe
recorrer tres veces por noche, armado tan solo de una pequefia linterna y una
porra.

[ Trabajaba todas las noches de la semana?

—Todas —respondio—. Antes, cuando mis padres vivian, cogia algunos
turnos durante el dia. Pero ahora han muerto. No tengo hermanos, ni mujer, ni
hijos. Asi que no tengo otra cosa mejor que hacer. Y la noche me gusta. No me
pregunte por que.

Antonio pasa sus horas escuchando la radio y leyendo. Lee revistas de
historia y arqueologia. Confiesa que, de haber podido ir a la universidad,
hubiera ido a la facultad de historia del arte. Tiene una revista doblada sobre
la mesa en la que leo un titulo sobre Alejandria. Ademas, me revela que es un
asiduo colaborador de varios programas de radio.

—Escucho a mucha gente contando sus problemas —me dijo al hilo de un
programa que sonaba en la radio—. Hay gente tan desgraciada en el mundo
que uno debe dar las gracias por todo lo que tiene. A veces siento que puedo
dar un consejo, ayudar a una de esas voces anonimas. Entonces cojo el
teléfono y llamo. En muchas emisoras ya me conocen. Me dan paso. Digo lo
que pienso. A veces me gustaria abrazar a toda esa gente. Creo que un abrazo
es todo lo que las personas necesitan muchas veces. ;Sabe que muchos
condenados a la guillotina solian pedir un Gltimo abrazo a sus verdugos?

Es un gran conversador. Consigue que uno se sienta como en casa a su lado.
Es del tipo de personas que crees haber conocido toda la vida, aunque solo
lleves diez minutos con ¢él. Me habla acerca de sus suefios. De joven sofid con
ser pintor. Un dia se despertd de este suefio y se encontrd en una vida que no le
gustaba demasiado. Sus padres eran mayores y no pudo separarse de ellos.
Encontro aquel trabajo y lentamente se hizo a €l como un pie a un zapato viejo.
Llevaba quince afios viendo el mundo desde la ventana de esa garita.

Le pregunté acerca de su trabajo alli. ;Era peligroso? ;No le daba miedo
salir a caminar por aquella oscuridad?

—A muchos vigilantes jovenes les puede el miedo. Es un problema de
imaginacion. Ven y escuchan cosas... Voces que les hablan en la cabeza...
Dejan que el terror les invada y campe a sus anchas. Yo creo que el verdadero
peligro aqui estd dentro de uno mismo. Se llama tristeza.



— Tristeza? —le pregunte.

—1La tristeza es lo nico que te puede matar aqui, en esta soledad. Puedes
resistir cualquier cosa si tu cerebro tiene ganas de vivir. Pero en cuanto
pierdes el rumbo... En cuanto comienzas a preguntarte cosas... Entonces estas
perdido.

—Y usted, Antonio, logra zafarse de esa tristeza con facilidad?

—Hago lo que puedo —dijo llevandose el trago a los labios—. Pero nada
es facil en este mundo.

Antonio me sirvid mas whisky y bebi6 ¢l también, en silencio, con la
mirada perdida, brillante. Yo me encendi un cigarro y fumé escuchando las
gotas de agua repiquetear sobre el tejadillo de laton.

—Y usted... ;Qué opina de la noche?

—Yo?

—Si —dijo—, me ha dicho que lleva meses vagando con sus entrevistas de
aqui para all4, siempre cuando la ciudad se echa a dormir. Entonces usted
también es un... ;Como nos llama? ;un «animal nocturno»?

—No lo habia pensado. Pero si... Puede que yo también lo sea. Quiza
deberia entrevistarme a mi mismo.

—Y qué diria? —pregunto ¢l—. ;Qué se diria a usted mismo?

—(Sobre qué?

—Sobre su vida, los suefios de juventud. ;Por qué ha terminado haciendo
esto?

—Bueno... ;Por qué he terminado haciendo esto? Me lo pregunto muchas
veces. Supongo que iba camino de un suefio y olvidé la direccion. Le pasa a la
mayoria de los idiotas.

—¢(Cuadl era ese sueno? ;Quiere decirmelo?

—Por qué no: queria ser escritor.

—Y? (Qué ocurrio?

—Me derrumbé. Perdi la fuerza. La fe... Las dos cosas. Ademas, nunca
encontré una buena historia que escribir. A veces ocurre. Una maldicion china
dice: «Te deseo que vivas cosas interesantesy»... A mi nunca me paso.

—¢(Quiere que le cuente una buena historia?

—(Como dice?

Ya estaba un poco borracho. También cansado.

—FEn este sitio pasan cosas —continud diciendo—. Cosas que no tienen
explicacion. Ocurren por la noche, cuando no hay nadie para verlas.

—A qué se refiere? —pregunté yo, sirviéndome whisky en el vaso—.



(Fantasmas?

Habia dejado de llover, pero el viento seguia su furiosa racha. El
espectaculo era digno de verse. Bajo la luz amarillenta de la farola se
formaban remolinos de polvo y basura. Extranas y fugaces formas de vida que,
después de danzar alocadamente, se deshacian en el aire.

—(Cree en los fantasmas? —preguntd Antonio.

—No lo s¢ —respondi—. En principio diria que no.

—¢En principio?

—Ya sabe... No hay pruebas de que existan. Pero hay tantas cosas que no se
saben. El tamafio del universo. Cosas asi. Uno no puede cerrarse en banda a
ninguna posibilidad. En el fondo nadie tiene ni idea de por qué estamos aqui.
(Por qué me lo pregunta?

—¢( Ve esa farola? —preguntd sefialando a través de la ventana—. Hace
afnos un guarda se ahorco6 en ella.

—¢En serio?

—Es una vieja leyenda de este lugar. En realidad, todos los lugares tienen
una cuando eres guarda. Hace muchos afos trabajaba en el museo y también
teniamos un fantasma. Aunque aquel era solo ruido de viejas escaleras y de
tuberias... Pero este... Es diferente.

—Diferente?

—Si. Yo creo haberlo visto.

No pude evitar que una sonrisa se me dibujase en los labios. Pero solo a
medias, porque Antonio no parecia bromear. Noté que se me erizaba el vello
de la espalda. Le pedi que continuara.

—Ocurri6 cuando todavia estaban levantando este sitio —comenzo6 a decir
¢l—. El constructor tenia muchas deudas y las obras quedaron paradas. Asi
que contrataron vigilancia privada para guardar la obra durante el invierno. Lo
normal. Era un puesto bastante malo. En una obra, alejado de todo. Nadie lo
coge por gusto. Asi que pusieron al mas novato. Uno que acababa de estrenar
el uniforme. Dicen que tenia problemas. Depresiones. Y este trabajo no le
ayudaba mucho. Ya se lo dije antes; aqui la cabeza es el problema. Una
mafiana, el relevo lo encontré colgado de su propio cinturon. El chico habia
escrito una nota. Su madre habia muerto. Se habia quedado solo en el mundo y
ya no tenia ganas de vivir. Una desgracia.

—Realmente. ;Pero es verdad que lo ha visto?

Antonio no respondid. Cogid su revista de historia, en cuya portada
aparecia el titulo kKALEJANDRIA» impreso en letras doradas.



—Todos los hombres y mujeres que han pasado por la tierra se han
preguntado lo mismo, al menos una vez en sus vidas: ;Qué hay después de la
muerte? Y a usted... ;Le gustaria saberlo?

De pronto senti que aquella no era una pregunta trivial. Senti que algo
ocurriria dependiendo de mi respuesta. Me lo pensé un par de veces antes de
abrir la boca. Dije la verdad.

—3Si... Creo que me gustaria.

—¢Por qué?

—No lo s¢. Quiza organizase mi vida de otra manera. Si supiera que voy a
pasarme la eternidad sentado en una nube... O encerrado en una jaula y
rodeado de llamas... Viviria de otra forma

—Escribiria? ;Volveria a intentarlo?

—Puede... Pero eso no responde a mi pregunta... ;Dice usted que vio a ese
fantasma?

En ese momento dieron las doce de la noche en la radio. Oimos los pitidos
y la sintonia del noticiario. «Radio Nacional de Espafia. Son las doce de la
noche. Hora de las noticias.

—Hora de la ronda —dijo Antonio—. Usted puede quedarse aqui si quiere.

Afuera llovia otra vez. Un viento helado empujaba las gotas de agua contra
el cristal de la garita. Normalmente no me importaba —de hecho me gustaba—
acompafiar a mis «seres» durante su trabajo. Ver lo que veian, oir lo que oian.
Era buen material para el articulo. Pero en aquella ocasion, algo me tenia
atado a la silla.

—Vamos —bromed Antonio sonriendo—. Le prometo que si vemos alglin
fantasma yo me encargo de €l.

De acuerdo, le dije. Aquel hombre me habia resultado tétrico, espeluznante
por un momento. Con sus extrafias preguntas y reflexiones sobre la muerte.
Pero tenia una dulzura en sus ojos. Algo que, por alguna razon, lograba
calmarme respecto a lo demas.

Antonio se vistio su impermeable azul marino y me dio otro que tenia de
recambio para que no estropease mi «elegante chaqueta». Tom¢ la linterna y se
cargo la porra a un lado. También cogi6 una extrafia maquina redonda envuelta
en una funda de cuero, que resulto ser un «reloj de marcaje».

La lluvia nos espabil6 un poco la borrachera. Caminamos a lo largo de uno
de los lados del edificio, donde sobresalian los diques de carga para
camiones, las persianas cerradas.

Al final de la calle, Antonio se par6 junto a una pared de la cual colgaba



una cadena, en cuyo extremo habia una vieja y rofiosa llave. Antonio la tomo y
la introdujo en su reloj. Sond un clic metalico.

—Ya solo quedan trece —dijo sonriendo.

Dejamos atras la calleja y entramos por una pequefia portezuela en uno de
los hangares. La linterna de Antonio rasgd la vasta oscuridad de aquel sitio.
Las gotas de agua golpeaban el tejado, a ocho o diez metros de altura. Por lo
demas, el sitio permanecia sumido en el silencio.

Comencé a caminar mas cerca de €l. El hombre tenia razon en decir que la
cabeza era el problema en aquel lugar. Mis ojos no paraban de mirar a los
lados, alli donde la linterna iluminaba solo de refilon. Sentia que en cualquier
momento algo apareceria tras una de aquellas esquinas.

Marcamos otra llave. Salimos del hangar por una gran puerta y descendimos
una cuesta en espiral para vehiculos. Entramos en una galeria subterranea.
Antonio me dijo que era un gran area de depositos. Ahora la oscuridad era
total. La lluvia era solo un eco. Se oian goteras. Y nuestros pasos. Nada mas.

Antonio caminaba sin prisa, apuntando con la linterna al suelo. Habriamos
andado un par de minutos cuando se pard sin motivo aparente.

—Qué ocurre? —susurre.

Antonio no respondio. Entonces apagd la linterna. Nos quedamos
completamente a oscuras.

—Antonio ;qué hace? —pregunté tratando de contener el péanico que
comenzaba a subirme desde el estobmago.

—Escuche —le oi decir—, ha sido un auténtico placer. Pero ;recuerda lo
que le prometi? Si aparecia algin fantasma, yo me haria cargo de ¢€l.

—Si... Pero.

—Silencio. No hable. Le tomaran por loco.

—Por loco?

—Y no se olvide de escribir. A los fantasmas les gustan los escritores. En
realidad, son ellos los que les cuentan las historias, al oido, cuando duermen.

—¢(Qué dice?

Una linterna volvid a encenderse, pero ahora estaba lejos. Oi pasos
corriendo hacia a mi. La linterna comenzo a apuntarme. Miré a los lados.
Antonio ya no estaba alli.

—iDeténgase! —grit6 una voz.

—Yo0?

—iQuieto!

La linterna llegd donde mi al cabo de unos segundos. Al otro lado habia un



guarda, otro guarda. Un chico joven, pelirrojo, bien formado.

—(Que hace aqui?

—Estoy con Antonio, su compafiero. Pero ahora no s¢ donde se ha metido.

—¢Antonio? ;De qué habla? No conozco a ningiin Antonio. Vamos —dijo
aquel chico joven y agresivo—, acompafieme y no haga tonterias.

Volvimos a la garita. Yo en silencio. Trataba de encontrar una solucion al
misterio. Una solucidn razonable.

La garita era la misma. La radio seguia sonando, el calefactor calentando.
Traté de explicarselo todo al guardia: el impermeable, el whisky (sobre todo
lo del whisky, que pareci6 enfurecerle). Le dije que hacia entrevistas a
personas que trabajaban de noche. No pareci6é importarle en absoluto. Le dije
que Antonio me habia recibido. Que habiamos charlado durante unos cuarenta
minutos. ..

—ILe vuelvo a decir que aqui no hay nadie excepto usted y yo. Llevo una
hora haciendo la ronda.

El chico queria llamar a la policia. Yo le dije que llamase a mi editor. Le
despertamos. Hubo una conversacion. El chico llam6 a su jefe. Hubo otra
conversacion. Al final me dejaria marchar.

—Y larevista? —pregunté—. ;Es suya?

—Las regalan con el periddico.

—Oiga... ;Ha oido hablar del hombre que se ahorco aqui?

—(De qué habla? Mire, serd mejor que se marche. Y no volveré a
decirselo.

Anoche volvi por alli otra vez. Habia otro guarda, tampoco me dejo pasar.
Y esta vez tuve que apretar el paso; al parecer alguien habia dejado aviso de
que «un tipo andaba curioseando».

He vuelto a casa, conduciendo bajo la lluvia, pensativo. Tengo el corazon
en un puiio, dudando entre reir o llorar. O las dos cosas al mismo tiempo.

Me he sentado aqui, frente a mi viejo cuaderno de escritor y he soltado todo
esto sin pararme ni una vez. Era como si una voz me dictara las frases.

En realidad, no me faltan historias. La vida esta llena de ellas, si uno tiene
ganas de contarlas. Y si los vivos no las quieren oir pues... Siempre se puede
contar con los muertos. Un amigo me dijo que adoran a los escritores.



. Te ha gustado esta coleccion? Los libros necesitan opiniones para llegar a
mas lectores. ;Me ayudas colgando la tuya en Amazon?

No olvides seguir mis novedades en www.mikelsantiago.info
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La Ultima Noche en Tremore Beach

Peter Harper es un prestigioso compositor de bandas sonoras que, tras un
traumatico divorcio, se refugia en un rincén perdido de la costa de Irlanda
para recuperar la inspiracion. La casa de Tremore Beach, aislada en una
enorme y solitaria playa, parece el lugar indicado para lograrlo.
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El Mal Camino

Una carretera rural del sur de Francia, un hombre surge de la oscuridad y
desencadena una serie de extrafios acontecimientos, convirtiendo en una
pesadilla las vidas del escritor Bert Amandale y su amigo Chucks Basil, una
estrella de rock en horas bajas. Santiago se sirve de un escenario idilico e
inquietante, en el corazon de la Provenza, para atraparnos en una historia que
se lee compulsivamente y en la que late, de fondo, el destino de unos
personajes marcados por sus errores.
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El extrano verano de Tom Harvey

Un lugar idilico baniado por la luz cegadora del Mediterraneo. Una galeria de
personajes estrafalarios, carismaticos y sospechosos. Un «quién-lo-hizo» a
ritmo de thriller en el que todo el mundo puede ser culpable hasta que se
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La Isla de las Ultimas Voces

El temporal se cierne sobre St. Kilda y casi todos han huido en el ultimo ferry.
No quedan en la isla mas de cincuenta personas, entre ellos Carmen, una mujer
espafiola que trabaja en el pequeno hotel local, y un puiiado de pescadores.
Seran ellos quienes encuentren un misterioso contenedor metalico junto a los
acantilados.
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