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Unas palabras a modo de introducción…
Siempre he entendido la creación literaria como una especie de terapia. No sé
cuáles son sus efectos exactos, ni siquiera estoy seguro de que sean muy
buenos para la salud mental (eso de dejar salir los monstruos y que corran
libres por tu imaginación), pero escribir es una forma de vivir y de organizar
tu mundo interior, estoy seguro. Y por eso, al volver sobre lo que he escrito,
me pregunto qué esconden esos personajes, esos temas, incluso esos nombres
que vinieron a mí como espíritus salidos de la nada. ¿Eran algún tipo de
mensaje desde las profundidades del lago?

Siempre he pensado que el protagonista de Historia de un Crimen Perfecto
nació de la figura de mi padre. Un ejecutivo frío que es capaz de matar por
salvaguardar su carrera. ¿Es una especie de reproche a un padre que quizás no
estuvo presente todo el tiempo que yo hubiese querido? Es posible. Lo mismo
que ese espectro monstruoso que persigue a Daniel en Noche de Almas ¿puede
ser un mensaje sobre la culpabilidad y las personas a las que dañamos en la
vida? Hay varios fantasmas persiguiéndome a mi también, al igual que la
psicópata vengativa de Escorpio. El Problema de Darby podría representar
una cura «ideal» para todos esos traumas y complejos que yo —como el 90%
de la población— llevo arrastrando toda mi vida.

Sean lo que sean, tengan o no un simbolismo profundo, debes saber que
estos relatos son el producto de un espíritu puro y auténtico de buscador. He
abierto mi cabeza y he escrito exactamente lo que he encontrado ahí dentro,
nunca he dejado de hacerlo. Ni cuando escribía relatos a entregas en mi blog
semanal, para catorce lectores asiduos, ni ahora, que mis historias llegan a
algunos más.

Así que ahí los dejo, libres y salvajes, esperando que toquen una tecla
también dentro de ti. Que te produzcan un pensamiento, un sueño… O incluso
una buena pesadilla.

¡Feliz lectura!
Mikel Santiago

Junio 2019



Historia de un Crimen Perfecto
Me llamo Eric Rot y escribo estas últimas líneas de mi vida para
confesarme: soy un asesino.

Yo lo hice. La maté. Linda Fitzwilliam está muerta. Ni huida con su amante,
ni jugando a esconderse para irritar a su familia, como apuntaron en su
momento las revistas del mundo rosa. La hija del magnate John Fitzwilliam, mi
jefe y amigo durante los últimos veinte años, murió estrangulada la noche del
13 de agosto de hace cinco años, en París. Esa es la verdad.

No espero el favor ni el perdón de nadie por esta confesión. Tan solo quiero
explicar por qué lo hice, ponerlo sobre un papel antes de volarme la cabeza y
descansar para siempre, si es que se me está permitido hacerlo.

Dejen primero que me presente, hablarles un poco de mí. Algunos me
recordarán de las revistas y los periódicos. Además de ser el director general
de la firma en Francia, actué como «enlace» y portavoz de la familia
Fitzwilliam en París todo el tiempo en que duró el caso de Linda. Fui yo, de
hecho, quien denunció su desaparición a la policía, cinco días después de
matarla, con su cadáver aún caliente en el jardín de mi casa de La Vesinet.
Todavía me parece increíble que pudiera hacerlo; interpretar aquel papel de
tristeza y preocupación con mis manos aún manchadas de sangre. Pero, como
todo lo demás en mi vida, siempre hago las cosas a conciencia.

Empecé a trabajar para la familia Fitzwilliam cuando solo contaba trece
años de edad, como aprendiz en su sede central de la calle Archer, en Londres,
limpiando y arreglando máquinas de escribir. Mi padre era electricista en la
Westinghouse y mi madre vendía flores en un puesto de Covent Garden, y si
bien aquel pequeño salario era de mucha ayuda en el presupuesto familiar, mis
padres nunca permitieron que me desviara de mis estudios.

A los dieciséis años comencé cursos de contabilidad en una escuela
nocturna y a los dieciocho ya había conseguido mi primer puesto en la oficina
central; un trabajo modesto, pero al que me apliqué con todas mis fuerzas, que
pronto se vieron recompensadas con un pequeño ascenso.

Ese ha sido el único talento de mi vida: trabajar y esforzarme. La única
opción que le queda al hijo de un obrero si aspira a tener una vida mejor que
la de sus padres. En aquellos días la compañía estaba en plena expansión y
continuamente se convocaban exámenes de promoción interna a los que yo me
presentaba con la voracidad de un joven tigre. Estudiaba por las noches hasta
caer rendido sobre el escritorio, justo cinco minutos antes de que sonase el



despertador.
Así, a golpe de muchos esfuerzos, medré rápidamente y cuando rondaba los

veintiocho años de edad fui elegido para dirigir uno de los nuevos
departamentos nacionales, convirtiéndome en el ejecutivo más joven de la
compañía. Aquello me convirtió en un personaje relativamente famoso.
Incluso el gran patriarca Laurel Fitzwilliam me invitó a una recepción con
ocasión del aniversario de la firma y aparecí en la portada de la revista
interna de la compañía. Estaba encima de la ola, justo encima, y tenía las
fuerzas suficientes para sostenerme ahí arriba; me lo había ganado.

Tres años más tarde fui destinado a Johannesburgo para representar los
negocios de la firma en Sudáfrica. Allí, mientras prestaba mis servicios, trabé
una buena amistad con John Fitzwilliam, el heredero de la compañía, quien
desarrollaba allí sus primeras labores dentro de la firma. John y yo teníamos
la misma edad y, pese a venir de una familia tan importante, era un muchacho
agradable y honesto. Él me llamaba el «hombre serio» y yo le llamaba «el
niñato», nos hicimos buenos amigos y fuimos una gran ayuda el uno para el
otro en aquellos días. Cosechamos grandes éxitos durante aquella gestión en
Sudáfrica y cinco años más tarde regresamos juntos a Europa, él para casarse
y heredar el imperio de su padre y yo para tomar posesión del puesto de
director general de la oficina en París.

Desde entonces me convertí en uno de sus hombres de confianza. John solía
invitarme un par de veces al año a su mansión de Oxford para tratar asuntos de
la compañía, retarnos al golf y dejar que me deleitara en sus amplios
invernaderos, donde nació mi afición por la jardinería.

También, durante esas noches en sociedad, John me presentaba mujeres,
casi todas amigas de Constantine, su esposa. Durante un tiempo me presionó
mucho con el asunto del matrimonio. Era algo inconcebible para él que yo
jamás hubiese mostrado ningún interés en las mujeres. Una vez, en
Johannesburgo, llegó a preguntarme si tenía «otros» intereses, pero yo se lo
aclaré rápidamente. Toda mi vida había girado en torno a la firma, jamás me
había concentrado en otra cosa y no creía que a esas alturas una mujer
encajase demasiado bien en mis planes. Sencillamente, siempre las vi como un
auténtico estorbo.

Con la llegada de Linda y Adrian, los dos únicos hijos del matrimonio, John
comenzó a dedicar más tiempo a su familia y a delegar más sus
responsabilidades. Eso hizo que cada vez nos viéramos menos, aunque en
absoluto hizo mella en nuestra amistad. John no comprendía mi falta de apego



a la familia y, a su vez, yo no comprendía que un hombre tan importante
cambiara la gestión de su imperio por una serie de afectos domésticos, casi
siempre destinados a tornarse ingratos. No obstante, continuamos una cordial
relación. John me dio más responsabilidades sobre Europa y yo las abracé con
la misma ilusión con la que lo había hecho siempre.

En los siguientes dieciocho años la firma creció de forma imparable.
Cerramos grandes acuerdos con gobiernos de todo el continente y aglutinamos
a otras empresas que antes habían sido nuestra competencia. Salimos a bolsa
con un éxito arrollador y nos situamos en lo alto de una pirámide de oro.
Fitzwilliam se había convertido en uno de los grandes grupos empresariales
del mundo y John llegó a admitir, durante una de nuestras cada vez menos
habituales partidas de golf en Oxford, que el éxito de la compañía se debía
más a mis esfuerzos que a los suyos. Él era un hombre feliz —me dijo en
aquella ocasión— amar a su mujer y criar a sus hijos era a todo lo que
aspiraba en el mundo. «La compañía siempre fue algo impuesto para mí; nunca
la amé como tú la amas, Eric. Tú deberías ser el Fitzwilliam, no yo».

Pero yo no era un Fitzwilliam y nunca lo sería. Uno debe saber cuál es su
lugar en esta vida y luchar por mejorarlo en vez de mirar al jardín del vecino.
Y eso es lo que yo había hecho desde los trece años. Amaba aquella
compañía; era lo único que tenía en el mundo, y estaba consagrado a ella por
completo. John lo sabía; casi me dejaba dirigirla mientras él vivía de los
réditos de mi pasión. Así eran las cosas y supongo que era justo.

Mis padres murieron con solo unos años de diferencia y yo me quedé
completamente solo en el mundo. Aunque esta era una sensación nominal,
cuantitativa, pues yo no me sentía solo ni un día de mi vida. Me encantaba
despertarme por las mañanas, ya en mi gran casa de campo de La Vesinet, ya
en mi pequeño apartamento de la Defense, y desayunar escuchando el informe
de bolsa en la radio. Después, vestir un agradable traje de Saville Row —aún
con el fino aroma de la tintorería impregnado en él— y tomar un coche a la
ciudad mientras leía una selección de periódicos europeos. Subir las amplias
escaleras de mármol de nuestro edificio, entrar por la puerta y saludar al
portero, a los empleados que encontraba por el camino y al ascensorista.
Llegar a mi despacho, mirar la ciudad a través del gran ventanal y sentarme en
mi sofá de cuero mientras mi secretaria me informaba sobre las reuniones del
día, el almuerzo, el café, la cena, de si tendría que coger algún avión, asistir
algún evento social o si era el día de recibir un masaje.

Mi vida era un mecanismo bien engrasado. Un programa sin vacíos. Una



melodía perpetua de obligaciones que yo desempeñaba con la mejor de las
sonrisas. Me encantaba mi trabajo, la deliciosa rutina de cada día en mi
despacho, a bordo de un avión o sobre la mesa de un restaurante. El poco
tiempo libre que me restaba lo invertía en mi jardín de La Vesinet, donde se
iba desvelando un oculto talento por las flores.

Nunca necesité nada, ni nadie más. Pero, al parecer, esto no era suficiente
para la cruel providencia. No era suficiente que un hombre solo deseara
trabajar, cumplir con su labor, y disfrutar de un destino que se había ganado
gramo a gramo. Los hados de la fortuna quisieron gastarme una broma macabra
o, mejor dicho: quisieron castigarme. Tal vez porque me había atrevido a ser
feliz con demasiado poco. Por eso me enviaron a Linda Fitzwilliam.

John me lo hizo saber por teléfono un día a finales de mayo del año pasado;
Linda pasaría el año en París antes de ir a la universidad. Quería perfeccionar
su francés y tener una aventura de bohemia antes de enfocarse en una rigurosa
carrera de empresariales. Constantine y él confiaban en mí para que hiciese
las funciones de un tío. «Encárgate de que no le falte nada» me pidió John. «Y
vigílala un poco, ¿lo harás por mí? No me acabo de hacer a la idea de que mi
pequeña princesa se marche del nido».

Yo acepté, ¿qué otro remedio me quedaba? Además de cuidar de su
empresa, ahora tendría también que cuidar de su hija. Recuerdo que ese día, al
colgar el teléfono, estaba realmente enfadado. Me dieron ganas de tomar el
cenicero de mi mesa y lanzarlo contra el cristal de la ventana.

Linda llegó a París la primera semana de junio. Yo la recordaba como una
niña pecosa y parlanchina que no hacía más que hablarme mientras yo trataba
de jugar al golf en el green familiar de Oxford. Pero aquella mañana de junio,
cuando la vi entrar en mi despacho comprendí cuánto tiempo debía de haber
pasado desde aquellos recuerdos.

Linda se había convertido en toda una mujercita. Tenía un bello y largo
cabello dorado que le caía en bucles sobre los hombros, dos preciosos ojos
verdes y un cuerpo bien esculpido heredado de Constantine, que había sido
una gran bailarina en su juventud. Reconozco que me quedé embobado por
unos instantes, mirándola brillar bajo el sol de la mañana. Fue como si una
ráfaga de viento entrase por mi ventana después de haber acariciado un campo
de flores.

Linda se lanzó entre mis brazos y me besó en las mejillas. «¡Tío Eric!» dijo,
tal y como solía hacerlo. «Hace tanto tiempo que no te veo… Pero estás igual,
exactamente el mismo… Aunque te han salido unas pequeñas canas» dijo



riendo como un cascabel.
Aquella tarde, almorzando en un café junto a los Campos Elíseos, consiguió

hacerme reír con aquellos viejos recuerdos de Oxford, que ella había
guardado mucho mejor que yo (hasta los trajes que su padre solía prestarme
«porque yo siempre parecía venir de un entierro») y, por primera vez en mi
vida, me olvidé de mi agenda para disfrutar de la compañía de una bella
criatura. Ahora me doy cuenta de que fue aquella misma tarde cuando comencé
a enamorarme de ella.

Lo arreglé todo para instalarla en un buen apartamento del barrio Latino,
puse a su disposición un chófer (que ella se negó a utilizar, ya que no era nada
bohemio) y le di una tarjeta sin límite de crédito a cuenta de la empresa.
Hecho esto, le hice prometer que al menos una vez por semana me llamaría
para contarme qué tal le iba. Ella accedió a hacerlo con entusiasmo; me dijo
que era absolutamente feliz.

Después nos separamos por un tiempo. Asuntos de la firma me hicieron
trasladarme a Hamburgo durante un par de semanas y nos despedimos hasta
pronto. Durante ese viaje me sorprendí recordándola a menudo. Su imagen se
colaba entre mis últimos pensamientos del día, aparecía por sorpresa entre
mis informes o me hacía perder el hilo de una reunión.

Cuando volví a París, Linda estaba ya sumergida en la vida estudiantil de la
ciudad: fiestas, amigos… Pero nunca faltaba a su cita semanal conmigo. Solía
aparecer por la Defense los días en que mi agenda me permitía llevarla a
almorzar. Al principio la llevaba a un café que había junto al edificio, pero
después, a medida que nuestras citas fueron más habituales, nos alejamos de la
zona. No me gustaba pensar que aquello pudiese levantar rumores
equivocados entre los siempre suspicaces empleados… ¿Pero estarían acaso
equivocados? Yo lo justificaba todo diciéndome que aquella era la misión
encargada por su padre: «Vigílala» me dijo, y eso era lo que hacía. Aunque en
el fondo, como siempre ocurre, estaba la verdad. Soñaba con poseerla. Era un
sentimiento irrechazable, superior a todas mis fuerzas. Y sobre todo nuevo.
Jamás en mi vida había sentido tal atracción por una mujer. Soñaba con sus
labios brillantes, con el olor a champú de su cabello, con su cuello y su piel
de leche. Soñaba con sus piernas, con sus senos, soñaba con besar cada lunar
de su cuerpo.

A medida que pasaban las semanas, empecé a pensar que Linda también
sentía algo por mí. Supongo que sus señales eran obvias, pero después de una
vida entera renegando de los asuntos del amor yo estaba tan ciego como un



topo. Tuvo que ser ella la que destapara la caja de Pandora. Y lo hizo con una
malvada sutileza. Un día, mientras tomábamos un café después de almorzar,
me confesó que había conocido a un chico, un pintor bohemio que vivía en una
buhardilla al estilo de los artistas malditos, y que se había enamorado de él.

Mientras lo contaba, yo sentí que se me secaba la garganta y que un dolor
horrible se abría paso en mi pecho. Jamás me habían roto antes el corazón, así
que pensé que debía estar muriéndome por alguna razón. Tal vez un veneno en
la comida, o un ataque. Entonces ella me tomó de la mano y me preguntó si
estaba bien. Yo traté de recomponerme. Pedí algo de beber. Dije que había
sido un ligero malestar. Después pedí la cuenta y dije que debía marcharme de
inmediato.

Nos levantamos de la mesa y salimos por la puerta del bistró. Llovía a
raudales y nos quedamos debajo del toldo esperando a que algún taxi parase.
Entonces ella se dio la vuelta y se plantó frente a mí con la mirada fija en mis
ojos. Me dijo que todo había sido una mentira; que no se había enamorado de
ningún pintor. Lo había hecho para verme reaccionar… Porque en realidad era
yo su único amor. «Te he amado desde siempre, tío Eric. He soñado contigo
cada noche desde que era niña… Y por eso estoy aquí, en Francia. He venido
solo para estar a tu lado».

«Supongo que el amor comienza cuando una persona te hace olvidar quién
eres». Y eso fue exactamente lo que me ocurrió en aquel momento, recién
salido de un dolor desdichado, al escuchar aquellas palabras tan dulces. Me
olvidé de quién era yo. Eric Rot, el hombre de la firma, el amigo íntimo de
John Fitzwilliam. Y también de quién era ella, una niña de dieciocho años,
posiblemente cautiva de un amor platónico. Y, por último, olvidé las
implicaciones, olvidé el futuro, y la besé en los labios, bajo la lluvia, mientras
nos fundíamos en un abrazo.

*
Mi vida había sido un largo otoño, una larga monotonía avivada con pequeños
éxitos, una melodía perfecta pero monocorde. Y entonces el verano llegó a
París. Llegó ella con su vestido de flores y su pintalabios sabor a caramelo.
Llegó la música. Nuestra loca aventura.

Comenzamos a vernos los fines de semana, en mi casa de La Vesinet. La
primera noche que pasamos juntos se fundieron todas las cadenas de mi
cuerpo. Al día siguiente, cuando me desperté con ella abrazada a mi cuello y
sus rizos esparcidos por mi pecho, terminé de aceptar que la amaba. Jamás
podría decírselo a John; nuestro futuro estaba condenado nada más comenzar,



pero en aquel momento, viendo su precioso cuerpo refugiado en el mío, fui
capaz de olvidarlo todo.

Seguimos viéndonos en secreto durante aquel verano, siempre en mi casa de
las afueras o alguna vez en los jardines públicos de la Bonnet, a medio camino
de su tren. No me atrevía a citarme con ella en público, incluso en una gran
ciudad como París, aunque ella constantemente renegaba. Deseaba irse
conmigo al Loira, a Caen… Viajar a Holanda, pasar un fin de semana en otro
lugar. Le expliqué que eso era imposible. Cualquier tropiezo o imprevisto y
nos veríamos metidos en un gran problema… ¿Es que deseaba que su padre se
enterara de todo? Ella a veces decía que le daba igual. «¿Y qué más da que lo
sepa? Ya soy mayor de edad y tú eres un hombre soltero, ¿qué hay de malo en
nuestro amor?» Nada, pensaba yo, no había nada de malo en amarse, pero la
sociedad no perdonaría un crimen tan jugoso. Sería el fin de mi carrera y un
pequeño escándalo de juventud para ella. Y siempre que discutíamos este
aspecto terminábamos en la misma pregunta: ¿qué futuro nos esperaba
entonces? ¿Vivir recluidos entre cuatro paredes? ¿Amarnos en secreto hasta…
Cuándo? Yo nunca sabía contestar a eso.

Pero la respuesta vino sola. Ocurrió a finales de septiembre, coincidiendo
con una visita de John y Constantine a París. Fue un tanto embarazoso tener
que mentirles, pero lo hicimos admirablemente, comportándonos como un tío
bonachón y su sobrina. Sin embargo, el teatro duró poco. Esa noche, durante
una cena en el restaurante de la Ópera, Linda comenzó a sentirse mal. Dijo que
tenía unas horribles náuseas y se levantó apresurada para ir a vomitar. John
pidió explicaciones al chef, que le aseguró que la comida estaba en perfecto
estado. Pero Linda volvió a vomitar por segunda vez y terminamos llevándola
a una clínica del centro. Allí, después de realizarle unas cuantas pruebas, el
doctor le confió a John y a Constantine que Linda estaba embarazada.

*
¿Cómo había podido ocurrir? Supongo que ninguno de los dos éramos
precisamente unos expertos… Y el error que yo tanto había temido terminó
llegando. John entró en furia en el pasillo de la clínica, me cogió de las
solapas y me preguntó qué demonios había ocurrido. ¡A mí! Por un segundo
creí haber sido descubierto, pero entonces Constantine le contuvo y John me
pidió perdón, me dijo que había necesitado encontrar un culpable, y no se
podía imaginar lo cerca que había estado de lograrlo.

Supe después que esa noche, en la intimidad de su suite, John le preguntó a
Linda por el padre del niño y que Linda le mintió. Le dijo que había sido un



pintor que había conocido en una fiesta, y que ahora se encontraba lejos de
Europa, terminando un cuadro. John insistió en que debían encontrarle, pero
Linda se inventó que aquel chico jamás dejaba sus señas antes de irse.

Al día siguiente John me ordenó que contratase un detective y que diera con
el muchacho, «costase lo que costase». Linda se quedaría un mes más en París
y después de eso volvería a Londres y allí decidirían qué hacer con el niño. Y,
por supuesto, el asunto de su embarazo debía quedar en absoluto secreto. La
prensa rosa estaría encantada de dar con una noticia semejante y teníamos que
andarnos con cuidado.

Constantine se quedó una semana más en París y Linda y yo quedamos
incomunicados. No había medio alguno para hacerle llegar un pequeño
mensaje a Linda sin arriesgarme a ser descubierto. Durante esos días encontré
un detective. Un hombre de aspecto siniestro llamado Riffle que comenzó a
revolotear por todos sitios haciendo preguntas. Riffle volvió a mí al cabo de
una semana y me preguntó qué clase de relación tenía yo con Linda. Habíamos
sido vistos en varios lugares juntos y se preguntaba si yo podría ser una fuente
de información adicional. Supe, por su mirada, que me había descubierto.
Ignoraba cómo, pero cuando Riffle me miró con aquellos profundos ojos de
color negro, sentí que leía a través de mis pensamientos. Al cabo de una
semana le despedí y contraté otra agencia, esta vez con órdenes precisas de
centrarse en el muchacho desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que
Linda le contara a Riffle. Era un chico mestizo, de madre francesa y padre
argelino; de nombre Benjamín y sin apellido; había vivido en Marsella muchos
años y recientemente se mudó a París, a algún lugar del barrio Latino. Ahora
se hallaba en paradero desconocido, aunque había razones para pensar que
fuera algún lugar de Tailandia, pintando un cuadro para un mecenas anónimo.
La agencia de detectives se frotaba las manos ante lo que prometía ser una
larga investigación. Les pedí presupuesto para seis meses. Supuse que John y
Constantine se olvidarían del asunto pasado este tiempo.

Constantine regresó a Londres y yo no perdí ni un minuto para citarme con
Linda en La Vesinet. Fue una tarde horrible. Ella estaba muy alterada después
de pasarse una semana oyendo las lamentaciones de su madre, y yo estaba
nervioso, temiendo que alguno de los detectives, que yo mismo había
contratado, nos descubriera. Según la vi no supe cómo reaccionar. Ella se
lanzó entre mis brazos, pero yo me sentía como una estatua de hielo. Fue como
si de pronto hubiese despertado de un sueño y me hubiese dado cuenta de lo
estúpido que había sido todo ese tiempo. Linda era solo una niña. Una niña



enojada con sus padres, «los odio» me dijo «no quiero volver a verlos nunca
más»; y sobre todo una niña asustada, que se deshizo en lágrimas sobre mi
camisa preguntándose qué sería ahora de su vida. Al parecer, John había
sugerido el aborto, pero Constantine se había negado en redondo a esa idea.
La madre de Linda había planeado que el niño nacería, pero que sería dado en
adopción.

Después de unos momentos de pánico, tomé a Linda por los hombros y le
dije que no llorase más, que pasase lo que pasase lo arreglaríamos. Recuerdo
ver su sonrisa resurgiendo entre las lágrimas nada más oírme. «Dime que no
me abandonarás» me rogó. «Haré lo que tú desees, pero prométeme que
seguiremos juntos». Yo se lo prometí, titubeando y sin demasiada convicción,
pero se lo prometí. Debía tranquilizarla, hacerla confiar en mí, o de lo
contrario confiaría en alguien más. De pronto me sorprendí a mí mismo
actuando con la frialdad que acostumbraba a hacerlo en los negocios. Fue
como una pequeña y rápida revolución en mis sentimientos. Y Linda se
convirtió en un problema a resolver. Un problema que requería creatividad e
inteligencia.

Antes de despedirnos aquella noche le hablé de los detectives y le aconsejé
que extremara las precauciones. Le dije que sería mejor esperar unos días
para volver a vernos. También repasamos la historia del pintor por si debía
repetirla de nuevo, y me cercioré, una vez más, de que no hubiera confiado a
nadie nuestro pequeño secreto. Ella se enfadó un poco. Me dijo que nadie, ni
sus mejores amigas, sabía nada de lo nuestro o del embarazo. Hecho esto la
dejé marchar con la promesa de vernos el viernes siguiente en una cena
organizada por la compañía.

La semana pasó en un suspiro. Tuve que volar a Hamburgo y pasé allí un
par de días arreglando unos asuntos legales. Regresé el jueves a última hora y
me encontré un mensaje de Linda en el contestador automático de mi casa de
La Vesinet. Se la veía muy contenta. Me decía que «había tenido una gran
idea”»y que deseaba verme al día siguiente, durante la fiesta, para contármela.
Borré el mensaje inmediatamente y me quedé algo preocupado por esa «gran
idea» de Linda. Estuve a punto de llamarla, pero opté por no hacerlo. Me bebí
dos copas de coñac mirando la televisión y después me metí en la cama. Los
asuntos en Hamburgo iban viento en popa y bien engrasados. Pensando en
ellos logré apartar de mi mente el temor de que Linda hubiese cometido (o
estuviese a punto de cometer) alguna estupidez.

*



Nos vimos al día siguiente, en una cena de caridad que la firma organizaba
todos los años. Linda apareció vestida como una princesa. Entallada en un
conjunto plateado y tocada de perlas y finos diamantes. Además de eso, estaba
triste, y la tristeza le confería un aire de hermosura inalcanzable que hechizaba
el aire por donde pasaba. Cuando entró en el comedor del Excelsior algunos
invitados me preguntaron quién era y no me creyeron cuando les dije que
aquella muñeca, que parecía una estrella más en la noche de París, tenía solo
dieciocho años. A mí también me costaba creerlo.

Durante la cena, sentada en la mesa presidencial, algunos jóvenes
ejecutivos perdieron el tiempo tratando de deslumbrarla con sus anécdotas.
Linda estaba en otra esfera y apenas conseguían arrancarle una forzada sonrisa
o una educada contestación sin interés. Yo me fijé en ella disimuladamente.
Apenas tocó la comida; se dedicó a beber y a responder alguna pregunta sobre
su estancia en París. Y de vez en cuando la sorprendía mirándome con los ojos
brillantes y grandes como los de un gato mirando a la luna.

Después de la cena, la fiesta se trasladó al ático del Excelsior y yo estuve
muy ocupado durante la primera hora, saludando y haciendo presentaciones.
Sobre la medianoche encontré a Linda junto a la barra de cócteles, soportando
el abordaje de un joven diplomático portugués. Con una vaga disculpa logré
liberarla de su esforzado pretendiente y la llevé a tomar algo de aire a la
terraza del rascacielos. París rugía a nuestros pies, incendiada de luz, y una
suave brisa nos acariciaba el cabello.

—Huye conmigo. Vayámonos juntos —dijo Linda—. No quiero volver a
Londres.

Había bebido y se le notaba en la voz. Sonreí mirando a nuestro alrededor.
Le pregunté qué locura era aquella.

—He hablado con papá y mamá esta tarde. Se lo dije.
De pronto el corazón me dio un vuelco. Traté de mantener la compostura.
—¿Qué les dijiste? —pregunté.
—Les dije que no quería volver con ellos, someterme a sus malditas

órdenes. Les dije que me iría con mi amante, con el padre del niño. Tengo
dieciocho años y puedo elegir. ¿No es cierto?

Comenzaba a darme cuenta del problema en el que me había metido.
—¿Les dijiste quién era… El padre? —pregunté con voz trémula.
Ella se rió.
—Oh, claro que se lo dije… El pintor, Charlie… ¿No lo recuerdas?
Entonces se acercó y me susurró:



—Te amo, Eric. Huyamos juntos. ¿Lo harás? Dime, ¿lo harás?
La fiesta murmuraba a mis espaldas. Una gota de sudor brotó en mi sien

derecha. Ahora me quedaba claro que ese problema era demasiado importante
como para seguir posponiéndolo con promesas. Había que resolverlo cuanto
antes.

—Sí… —respondí—. Quiero irme contigo… Pero quiero que sea ahora.
Vayámonos ahora.

—¿De veras? —preguntó entusiasmada.
Miré hacia los lados y asentí. Una idea se iba formando en mi cabeza a la

velocidad de un rayo.
Linda me preguntó a dónde pensaba llevarla y le dije que conocía un sitio

en el sur de España, que tenía una pequeña propiedad en una colina llena de
naranjos que daba al mar Mediterráneo. Podríamos instalarnos allí por un
tiempo.

—Pero, ¿esta noche? —volvió a preguntar, incrédula.
—¿Hay mejor momento? —respondí yo—. Tengo ganas de tomarme un

largo descanso. Y tú ya no haces nada aquí en París.
—Ve a la calle y coge un taxi —continué—. Que te lleve a tu apartamento;

yo iré a buscarte dentro de una hora. No hables de esto con nadie, ¿de
acuerdo? Nadie debe saberlo.

Nos despedimos allí mismo. Linda no cabía en sí de su alegría. Yo trataba
de atemperar mis nervios ante lo que estaba a punto de hacer (¿lo iba a hacer
realmente?). Y volví a la fiesta en busca de una buena copa. Me introduje en
una de las muchas conversaciones que se sucedían y traté de comportarme con
toda la naturalidad del mundo. Hablé largo y tendido con uno de aquellos
jóvenes ejecutivos que la compañía había mandado recientemente a París y
sobre la una de la madrugada me despedí con el argumento de que había sido
una larga semana. Cogí un taxi frente al hotel. En el garaje de mi apartamento
en la Defense tenía un BMW aparcado que a veces utilizaba para desplazarme
a la oficina. Lo arranqué y salí hacia el centro. A esas horas de la noche
apenas había tráfico. Volé y en media hora estaba en el barrio Latino.

*
Linda bajó vestida con unos vaqueros y con una gran mochila al hombro. Se
montó y me besó en los labios.

—Tengo que pasarme por La Vesinet para recoger algo de ropa —le dije—.
Después pondremos rumbo al sur.

Conduje deprisa. Linda me hablaba de nuestro futuro en España. Me hacía



preguntas sobre la casa. ¿Miraba al mar? Estaba segura de que seríamos muy
felices, y más cuando naciera el niño. Yo conseguiría algún trabajo, y ella
también podría trabajar… Algo saldría.

Llegamos a La Vesinet y tomé la precaución de aparcar el coche en el
garaje. Linda me preguntó si debía esperarme allí y yo le dije que pasara a la
casa. Me ayudaría a elegir la ropa que debía llevarme.

Subimos al salón y le preparé una copa. Se la dejé apoyada en la mesita que
estaba frente al televisor y ella se sentó allí, de espaldas al resto de la casa.
No paraba de hablar, y oírla planeando nuestras vidas, el nacimiento del bebé,
la habitación, los juguetes… Era una auténtica tortura. Cada palabra que surgía
de su dulce garganta era como un aguijón que se me clavaba en las piernas y
frenaba mis intenciones.

—¡España! ¡Soy tan feliz! Nunca hubiese imaginado que terminaría
viviendo en España.

Pero una fuerza aún mayor me empujaba. Me repetí a mí mismo que no
había otra salida; tarde o temprano aquella muchacha terminaría cometiendo
un error o, sencillamente, descubriéndonos. Aquella era una oportunidad única
para acabar con aquella sombra que amenazaba mi vida, y no podía fallar.

—Esta noche podemos parar en algún lugar del sur. ¿Qué te parece
Burdeos? ¿Está muy lejos?

Fui a la cocina y me apoyé en la puerta. Tenía que decidir cómo hacerlo. Fui
revisando diferentes objetos a mi alcance: un largo y afilado cuchillo, un
martillo… Me imaginé la sangre saliendo a borbotones por la herida, regando
alfombras, cortinas… Finalmente opté por estrangularla. Sería limpio,
insonoro. Tenía un rollo de cable que había utilizado para extender la línea
telefónica hasta el pasillo. Recorté un buen trozo con unas tijeras y me enrollé
un extremo en cada mano. Tiré de él con fuerza y me dirigí al salón. Linda
tenía la cabeza apoyada en el sofá y los ojos cerrados. Me oyó venir y sonrió.
Estiró los labios y esperó a que la besara.

Yo rodeé su fino cuello con el cable. Ella sonrió aún más y abrió los ojos.
—¿Una sorpresa? —me preguntó, creyendo tal vez que estaba abrochándole

un collar al cuello.
Tiré hacia atrás, imprimiendo una violenta presión en el cable. Vi como

Linda abría los ojos, sorprendida por aquel alud de fuerza y dolor. Se echó las
manos al cuello, tratando de liberarse del cable. Abrió la boca mientras lo
hacía, como si quisiera decirme algo.

Comenzó a agitar sus piernas y elevó sus manos hacia mi cara, pero yo



logré esquivarlas mientras mantenía el cable bien tenso entre mis manos. Oí
sus famélicos estertores que parecían el aullido de una hiena. Un sonido
absurdo, inimaginable.

Al cabo de un minuto Linda dejó de moverse y descansó finalmente. Yo
solté el cable y su cabeza rodó hasta posarse en la almohada del sofá. Le cerré
los ojos, pero no pude hacer lo mismo con la boca. Esta se fue cerrando
lentamente al cabo de los siguientes minutos.

Me había herido las manos manteniendo el cable en tensión. Me maldije por
aquel tonto error. Podría haberme puesto unos guantes de cocina y así evitar
una herida tan visible. Fui a por un botiquín y me apliqué algunas vendas y
esparadrapo. Después volví al salón.

Estaba exhausto. Me eché en el sofá y me tomé un par de copas mirando a
Linda. Se diría que estaba dormida de no ser porque sus piernas habían
quedado dobladas en zigzag y sus manos abiertas y en tensión.

A través de la ventana se veía el resplandor del amanecer iluminando el
cielo. Descarté cualquier intento de enterrarla aquella noche. Podría hacerlo el
sábado de madrugada, bien descansado y al amparo de la oscuridad. Hasta
entonces, lo mejor sería dejarla en algún sitio fresco y oculto.

La arrastré hasta el garaje y la envolví en una vieja alfombra. Después
coloqué algunos sacos de fertilizante sobre el bulto. Supuse que no comenzaría
a oler hasta pasados un par de días. Cerré la puerta del garaje por dentro y
volví al salón. Cepillé a fondo el sofá y las alfombras, eliminando cualquier
pequeño pelo que pudiera haber quedado atrapado allí.

Los pájaros habían comenzado a cantar cuando terminé. El sol se asomaba
tras las montañas. Subí a mi habitación, me bebí una última copa y me tumbé
en la cama. Pensaba que no podría dormirme en un buen rato, pero
sorprendentemente, nada más cerrar los ojos concilié el sueño.

Me desperté al mediodía del sábado y en los primeros segundos de mi
consciencia se apoderó de mí una sensación horrible. Pánico mezclado con
culpabilidad y con miedo. Me eché a llorar como un niño y por primera vez fui
plenamente consciente de que había sesgado no una, sino dos vidas con mis
manos. Ideas desesperadas cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme…
Pero finalmente surgió esa voz en la que siempre he confiado, la que siempre
ha sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un niño. Y aquella voz
me dijo: has resuelto el problema. Esa muchacha hacía peligrar todo el
esfuerzo de estos años. Hiciste lo correcto.

Pasé el resto del día fuera de casa, tratando de recobrar el equilibrio. Fui al



centro de jardinería y compré una pala nueva y bolsas de plástico. Volví a casa
al anochecer y decidí ver la televisión hasta que se hiciese muy tarde. Puse el
canal de noticias. No decían nada sobre Linda. Era probable que nadie la
echase en falta hasta dentro de un tiempo, quizás una semana o dos. En ese
caso tendría que ser yo quien diera la voz de alarma. Yo era quien solía verla
cada semana y quien se suponía al cargo de ella, vaya ironía. Calculé cuánto
tiempo sería lógico esperar hasta comenzar a preocuparme por ella. Quizás
tres o cuatro días llamándola y sin recibir respuesta. No debía precipitarme.
Debía actuar con naturalidad, sin levantar demasiado ruido al principio. Diría
que Linda me confesó sus planes de huir junto con su misterioso amante. Si era
cierto que había amenazado a sus padres con hacerlo, entonces el asunto
estaría resuelto.

A eso de las dos de la mañana salí al jardín trasero y me cercioré de que
nadie andaba por los alrededores. Después elegí un buen sitio, junto a una
rocalla rodeada de pequeños pinos, y comencé a cavar. Jamás hubiera
imaginado lo que cuesta cavar una tumba. Tardé algo más de tres horas en
hacer un buen agujero. Cuando terminé, el sol estaba comenzando a
resplandecer en el horizonte. Con mis últimas fuerzas arrastré el cadáver hasta
allí y lo dejé caer en el hoyo. Después de volver a cubrirlo me senté en el
césped, exhausto, mirando aquel montón de tierra húmeda. Tenía las manos
llenas de ampollas y un fuerte dolor en el lumbago. Por lo demás, me sentía
liberado por haber terminado el trabajo. Decidí que al día siguiente plantaría
unas cuantas amapolas en el nuevo parterre.

Las cosas marcharon incluso mejor de lo que planeaba. El lunes siguiente a
primera hora recibí una llamada de Constantine diciéndome que era incapaz de
contactar con Linda. El viernes a la tarde habían tenido una gran discusión por
teléfono y ella amenazó con fugarse en compañía de su amante. El sábado
Constantine la llamó cinco veces y el domingo no menos de quince, incluyendo
a dos amigas que no sabían nada de Linda, excepto que tampoco había
respondido a sus llamadas. Le dije que no se preocupara. Seguramente se
trataba de una pataleta y Linda acabaría llamando a casa en unos pocos días.
Aún así, Constantine me rogó que me personara en su apartamento y tratara de
hacerla entrar en razón, cosa que prometí hacer esa misma tarde.

Me presenté allí después del trabajo. Era uno de esos viejos edificios de
los años cuarenta que aún abundan en la ciudad. Largas escaleras de caracol,
suelos ajedrezados y un estrecho hueco aprovechado para instalar un pequeño
ascensor. A pesar de haber sido el amante de Linda durante casi cuatro meses,



jamás había puesto un pie allí, de modo que no fue difícil fingirme
desorientado. Toqué su timbre cuatro o cinco veces y después golpeé en su
puerta llamándola en voz alta. La fortuna quiso que me oyera una de sus
vecinas, una mujer ojerosa y de pelo enredado que apareció envuelta en un
albornoz y con un cigarrillo en la boca. Le expliqué lo que sucedía y ella
recordó haber visto a Linda el viernes a la tarde. Se la cruzó por las escaleras
y creyó que era una actriz, por lo bien vestida que iba.

Le agradecí la información y le rogué que le diera un mensaje si volvía a
verla: que llamara a su casa, pues sus padres estaban muy preocupados por
ella.

—¿Ha desaparecido? —preguntó la mujer cuando ya me disponía a marchar
escaleras abajo.

—Aún es pronto para decir eso —respondí yo.
—Es una muchacha preciosa, un ángel —dijo la mujer apoyándose en el

marco de la puerta—. Las muchachas bonitas corren peligro en este mundo.
—Ciertamente —dije yo.
—Espero que esté bien. Maldito sea si alguien le ha hecho algo.
—Aún es pronto para…
—Maldito sea el que la haya dañado —repitió la mujer con sus ojos

enrojecidos puestos en mí.
*

Llamé a Constantine nada más salir del edificio. Le dije que esperaría hasta la
noche y volvería a intentarlo. Constantine se puso algo nerviosa; me rogó que
la llamara en cuanto supiese algo. Se lo prometí. La tranquilicé diciendo que
Linda aparecería en cualquier momento y se ganaría un buen sermón.

Pero claro, eso no ocurrió. Esa misma noche, sobre las once volví a llamar
a Londres para informar de que Linda no estaba en su casa. Constantine perdió
el control al oírme, comenzó a gimotear invadida por los nervios. Lo siguiente
que escuché fue la temblorosa voz de John pidiéndome consejo. «¿Qué hay de
los detectives?» me preguntó. «¿Cómo es posible que aún no sepan nada? Ese
muchacho está en París, estoy seguro. Linda consiguió hablar con él de alguna
manera, y ahora están juntos».

Le dije que era muy probable que así fuera y John me ordenó que presionara
a los detectives para que entrasen en la casa y buscaran en las cosas de Linda;
la dirección de ese muchacho debía de estar en algún sitio. También me
anunció que él y Constantine llegarían a París al día siguiente por la noche.

Así que debía darme prisa. No iba a permitir que ningún detective entrara a



registrar el apartamento de Linda sin haberlo revisado yo primero. Mi nombre
podría aparecer en cualquier sitio: un diario, un poema… Una nota. De pronto
me di cuenta de que había muchas cosas fuera de mi control. Me faltó el aire
por unos instantes, pero después volví a atemperar mis nervios.

La mochila que Linda había preparado para nuestro viaje a España seguía
en el maletero del coche. El domingo me di cuenta de que había olvidado
enterrarla con el cadáver y pensé en lanzarla al Sena cargada de piedras,
alguna noche entre semana. Ahora, ese pequeño olvido jugaba a mi favor. En
uno de los bolsillos de la mochila encontré las llaves del apartamento. Pero
¿cómo podría justificar tener esas llaves en mi poder? Aquello atraería
sospechas sobre mí. Así que debería hacerlo furtivamente, aquella misma
noche, no podía posponerlo.

Tenía en mente a esa vieja vecina con aspecto de loca. Era de esa clase de
personas que se despiertan solo con oír pasos en la madera. Y después de
nuestra conversación era muy probable que ni siquiera durmiera. En cuanto
oyese la llave girar en la cerradura creería que yo era Linda y vendría a
husmear. Tenía que hilar fino. No quería que esa vieja le contase a los
detectives (y a la policía en un futuro no muy lejano) que me había visto entrar
en el apartamento de Linda.

Me fui a dar una larga vuelta con el coche. Salí de París, cené en un
restaurante de carretera y leí el periódico del día con un largo café. Regresé
sobre la una de la madrugada. La calle estaba tranquila y el edificio en
penumbras. Subí las largas escaleras de caracol tratando de no hacer ruido,
aunque la traicionera y vieja madera no dejó de crujir a mi paso. Al llegar al
piso, miré a la puerta de aquella vieja vecina. Todo parecía en silencio.
Conduje la llave con cuidado hasta la cerradura de Linda y la giré tratando de
no hacer ruido. La puerta se abrió emitiendo un suave chirrido y me colé por
ella.

La luz anaranjada de las farolas entraba en diagonal a través de la única
ventana de aquel apartamento. Era un estudio de una sola pieza y bastante
desordenado. Había ropa tirada sobre la cama, por el suelo, maletas
abiertas… Supuse que a causa de la prisa que Linda debió de darse para
preparar su mochila.

Tiré del cordón del estor y dejé que la luz de la calle iluminase lo máximo
posible el apartamento. El escritorio estaba junto a la ventana. Sobre él
encontré una foto de Linda (preciosa, en un vestido de noche, supongo que no
mucho tiempo atrás), un ejemplar de Las flores del mal en francés y una nota



escrita a toda velocidad:
«Papá y Mamá: He decidido marcharme de París por una temporada. Por

favor, no os preocupéis por mí. Estaré bien. Os llamaré en cuanto tenga un
minuto. Os quiero. Linda».

Aquella nota me convenía, así que la devolví al escritorio y proseguí el
registro. Revisé su ropa; una veintena de bolsillos donde todo lo que encontré
fueron monedas, billetes de metro y pequeños pañuelos de papel hechos
bolitas. Después miré entre sus libros (pocos) y cuadernos de la academia de
francés. En uno de ellos, escrito de forma reiterativa, encontré la siguiente
frase:

Le vrai amour c’est pour toujours
Le vrai amour c’est pour toujours
Le vrai amour c’est pour toujours
Le vrai amour c’est pour toujours
«El amor verdadero es para siempre».
«Te he querido siempre, tío Eric» me dijo una vez, sentados a orillas del

Sena, un día en que nos atrevimos a salir de La Vesinet, «desde que era una
niña y te veía llegar en aquel largo coche negro a nuestra casa de Oxford. No
eras como los demás… Parecías tan apesadumbrado, triste… Como si
llevases el mundo cargado sobre tus hombros… Y yo me preguntaba qué había
en ese corazón que te apenaba tanto. Y soñaba con llevarle algo de luz, y de
alegría… Siempre soñé con ello. Siempre».

Tenía aquel cuaderno aún entre las manos, con mi mente ahogándose en esos
terribles pensamientos, cuando escuché, a mis espaldas, un ruido procedente
de la puerta. Me quedé paralizado, casi sin respiración. Ni siquiera pensé en
esconderme en el baño. Sencillamente me quedé inmóvil, quieto como una
estatua en la penumbra de la habitación.

Los ruidos continuaron y pude escucharlos mejor. Eran dedos. Dedos que se
arrastraban por la madera de la puerta, arañándola de arriba abajo. No me
equivocaba. El edificio estaba en completo silencio. Era como si alguien
clavase sus uñas a lo largo de la madera con fuerza, presa de una terrible
angustia.

Me quedé paralizado, con el corazón latiendo a toda velocidad en mi pecho.
¿Quién podría ser? ¿Por qué? Recordé a aquella vieja vecina… Recordé su
aspecto de loca, de maniática... y su maldición. «Maldito sea el que la haya
hecho daño».

¿Es que había leído algo en mis ojos?



Despegué los pies del suelo y me acerqué a la puerta. Los arañazos se
sucedían, cada vez con más fuerza. Arriba, abajo, como violentos brochazos
de un pintor loco. Me acerqué aún más, pegué la oreja a la madera. Escuché
una respiración al otro lado, una respiración asmática, suplicante, entre la que
distinguía un susurro, como una oración ininterrumpida. ¿Qué era lo que
decía? El ruido de sus uñas no me dejaba oírlo con claridad. Pegué el oído
con más fuerza a la puerta. Era algo en francés… Algo como… Le vrai amour
c’est pour toujours.

Entonces sentí un terrible golpe, un puñetazo dirigido contra mi cara que
había ido a parar a la puerta. Me aparté aterrado y tropecé con una pequeña
bolsa yendo a parar al suelo. Ahora, pensé, ahora vendrían a por mí. Ahora.
Pero ¿quién?

Miré hacia la puerta, esperando a que se abriera. Una fina franja de luz se
colaba por debajo ella. Ahora todo era silencio… ¿Se había ido? Pero de
nuevo: ¿quién?

Me puse en pie y me acerqué otra vez. El ruido se había ido.
Esperé allí, sentado junto a la puerta durante un par de minutos. Después,

cuando hube recobrado mis arrestos, me levanté y abrí la puerta de un golpe.
El descansillo estaba desierto. Nadie. Supuse que habría sido un borracho o
un bromista.

—¿Linda? —dijo la voz de aquella vieja a través de la puerta—. ¿Eres tú,
Linda?

Salí corriendo escaleras abajo.
*

Al día siguiente llegaron John y Constantine a París. Para cuando les recibí en
mi despacho de la Defense, los detectives ya habían regresado con un informe
«de urgencia» acerca de Linda y de su misterioso pintor. Esa mañana habían
registrado el estudio de Linda ante la presencia de un par de testigos (la casera
y una vecina) y habían dado con la nota, que apuntaba claramente a un caso de
fuga voluntaria. Además, ciertas fuentes del entorno artístico de París habían
apuntado a un posible nombre para resolver la identidad del pintor: Charlie
Badoo, que se hallaba de viaje por Tailandia desde hacía cuatro meses. Era la
única persona que correspondía mínimamente con la descripción, a pesar de
no llamarse Benjamín (aunque esto podía ser una invención de Linda,
apuntaban los detectives). La agencia se había puesto en contacto con algunos
corresponsales de Bangkok que ya le buscaban desde esa misma mañana. Por
lo demás, nos aconsejaban activar un seguimiento de operaciones con las



tarjetas de crédito de Linda, cosa que yo ya había hecho para cuando sus
padres llegaron a París.

John y Constantine, pese a mostrar cierta angustia, se sintieron aliviados al
comprender que su hija se encontraba bien. El informe de la agencia terminaba
con un alentador análisis de perfil del caso: el 90% de las fugas adolescentes
se resuelven felizmente. En cuanto Linda entrase en razón contactaría con sus
padres, probablemente para pedirles que la ayudasen a regresar a casa.

De todas formas, John siguió presionando. Ese mismo día almorzamos con
importantes cargos de la policía francesa, y se llegó a un compromiso de
activar cuantas fuentes de información estuvieran a su alcance para resolver el
paradero de Linda. Irónicamente, lo primero que se activó tras de hablar con
la policía fue la prensa.

La filtración fue total; se supo lo del embarazo y lo del pintor marsellés. El
viernes siguiente, cuando se cumplía una semana de la desaparición de Linda,
John me ordenó que denunciara oficialmente el caso y que me hiciera cargo de
contener a la prensa, que comenzaba a revolotear alrededor de nuestra oficina
de la Defense y el hotel Ritz donde se alojaba el matrimonio.

Esa misma tarde, a mi salida de comisaría, di una pequeña rueda de prensa
explicando los detalles de la desaparición y lanzando un mensaje a las
cámaras: le pedí a Linda que se pusiera en contacto con su familia y
confirmara que se encontraba bien.

Al parecer no había otra noticia más interesante por aquellas fechas y el
asunto de Linda tomó una relevancia que nadie había podido predecir.
Tabloides, revistas rosas y programas de radio y televisión se hicieron eco de
la «loca aventura juvenil» de la hija del magnate John Fitzwilliam. Se dio la
coincidencia de que Charlie Badoo resultó ser también algo difícil de
localizar. Al parecer, los detectives no lo habían encontrado en Bangkok y
habían extendido su búsqueda por el resto del país. Esto dio alas a la
imaginación popular. Cada día se pergeñaba una nueva teoría en las tertulias
de radio y televisión: que ambos estaban escondidos en algún lugar de París;
que habían viajado a Tailandia… Por no hablar de las decenas de pistas falsas
recibidas en esas fechas y que aseguraban haber visto a Linda y a su amante en
lugares tan dispares como Fez, Ginebra o Ámsterdam. Solo unos pocos
apuntaron a la posibilidad de que el asunto tuviera un cariz siniestro. Entre
ellos, aquel detective que contraté en primer lugar, el tal Riffle. Pasadas dos
semanas, apareció invitado en un programa de televisión y expresó sus dudas
de que Linda hubiera salido de París en ningún momento, y aún menos para



irse a Tailandia con un pintor que, según sus pesquisas, ni siquiera conocía.
Según él, había algo «raro» en todo el asunto. Al parecer Linda tenía un
amante, pero nadie, ni siquiera sus mejores amigas, le había visto jamás en su
compañía. Era como si ella lo ocultase al mundo. ¿Por qué? La teoría de Riffle
es que se trataba de una relación que su familia no podía aprobar. «Quizá un
hombre más mayor que ella» añadió «quizá alguien de su entorno».

Aquellas declaraciones tomaron mayor relevancia cuando, finalmente, los
detectives lograron dar con Charlie Badoo en una pequeña aldea del sur de
Tailandia. El pintor dijo ni siquiera conocer el nombre de Linda Fitzwilliam.
Había estado solo, aislado del mundo y concentrado en su obra durante los
últimos meses. «¿Linda quién?» fue el titular la mañana siguiente en los
tabloides: «Se confirma: Charles Badoo no es el amante de Linda
Fitzwilliam», «La familia muestra su inquietud ante este nuevo
descubrimiento», «Aumentan los rumores de que la historia del pintor sea una
invención», «¿Quién es el secreto amante de Linda? ¿Por qué lo ocultó?». La
pista falsa de Badoo terminó ahí (con una publicidad millonaria para el artista,
que ese año vendió un 300% más en las galerías parisinas) y se abrieron
nuevos cauces de investigación.

Ahora la atención se concentraba en el amante secreto de Linda. Su foto
había sido publicada y al final ocurrió lo que me temía. Una empleada de la
estación Gare de Lyon testificó a la policía que había visto a Linda varias
veces durante aquel verano, tomando el mismo tren hacia las afueras de París
los viernes por la tarde. Linda era una muchacha hermosa que atraía las
miradas. Otro hombre, un empleado de los jardines públicos de La Bonnet,
aseguró haber charlado con una chica «inglesa» del mismo aspecto que Linda
en las inmediaciones de La Bonnet. Recordaba que la chica había sido
recogida por un coche «caro» (gracias a Dios eso era todo lo que recordaba
de mi BMW) conducido por un hombre del que no podía dar descripción.
Salieron otros testimonios más vagos e imprecisos (algunos de ellos
apuntando hacia La Vesinet), pero nada demasiado concreto. Además, por esas
fechas, apareció una foto (tomada por un turista en una playa de Indonesia) en
la que una «supuesta» Linda aparecía en segundo plano tomando el sol. La foto
se desmintió al cabo de una semana y aquello terminó por hacer que el público
desconfiara de tantas apariciones y testimonios.

Pasó el tiempo. Un mes después de que Linda desapareciera sin dejar
rastro, la prensa acusó el desgaste de la noticia y comenzó a relegarla fuera de
los titulares. John trató de reactivar el asunto ofreciendo una recompensa de



12.000 libras a quien pudiera dar alguna pista del paradero de su hija.
Después de eso, regresó a Oxford junto con Constantine y me dejaron al frente
del timón.

Fue un descanso para mí, que no había tenido ni un minuto libre desde que
todo aquel asunto de la prensa comenzara. Cada día —desde que la imagen de
Linda empezase a aparecer en los medios— había sido una pesadilla para mí;
siempre esperando al dedo acusador, a la voz que se alzase para decir: ¡Era
usted! ¡Usted era su amante! Pero eso no llegó a suceder y, ahora que otras
noticias iban distrayendo la atención del caso, por fin pude relajarme y
concentrarme en los asuntos de la compañía.

Habíamos logrado postergar los asuntos de Hamburgo por un tiempo, pero
—incluso con una desaparición familiar por medio— los negocios no esperan
a nadie, de modo que ese fin de semana decidí llevarme todos los informes a
mi casa de La Vesinet. No había vuelto por allí desde que enterrara a Linda y
estaba obsesionado con volver y comprobar que el cadáver seguía
perfectamente oculto. Además, podría pasar un par de días de completa
soledad, trabajando y ultimando detalles para nuestra próxima reunión.

Esa tarde, al salir del trabajo, conduje directamente hacia La Vesinet. En un
programa de radio hablaban de un reciente conflicto entre China y los Estados
Unidos, la recesión y otros asuntos de actualidad. El tema de Linda parecía
olvidado.

Según salía de la autopista para entrar en la carretera regional observé un
coche que venía siguiéndome. Era un viejo Citroën de faros amarillos que
estaba seguro de haber visto detrás de mí al salir de la Defense, y que ahora
parecía dispuesto a seguirme. Pensé que se trataría de algún paparazzi
(habíamos tenido varios durante el mes que duró el asunto de Linda en el
candelero) y traté de darle esquinazo a través de los laberínticos senderos de
la zona. Me conocía bastante bien los caminos que unían las casonas de La
Vesinet y le hice sudar la gota gorda para seguirme, pese a ello, el Citroën no
se despegó de mí en todo momento. Finalmente, decidí destaparle y le esperé
parado junto a mi casa.

*
El coche se aproximó con descaro y finalmente terminó parando detrás de mi
coche, junto a la puerta de mi villa. Entonces decidí bajarme para resolver la
cuestión cara a cara, pero según lo hice y reconocí a mi perseguidor sentí que
la sangre de todo mi cuerpo bajaba a los talones: era aquel detective que yo
había despedido un tiempo atrás, Riffle.



—¡Hola! —dijo acercándose a mí con una sonrisa en los labios.
—Hola —respondí sorprendido.
Riffle se acercó a paso firme y me tendió la mano. Se la estreché casi sin

fuerza, tratando de entender qué hacía aquel tipo allí.
—¿Me ha seguido? —le pregunté.
—Sí —dijo él—. Y me disculpo por haberlo hecho. Quería hablarle al salir

de su trabajo, pero se dio tanta prisa que no me quedó otro remedio que
seguirle. ¿Vive aquí? —dijo señalando la villa.

Asentí.
—Es un lugar precioso —añadió él mirando el coqueto chalet—. Yo

siempre he soñado con vivir en el campo, pero el trabajo de detective no da
tanto dinero, ¿sabe? ¿Son geranios lo que tiene plantado ahí? ¡Son preciosos
de veras! Yo debo conformarme con un pequeño tiesto junto a la ventana.

Por si no lo describí antes, Riffle era un hombre bajito, cejudo y con la
mirada astuta y brillante. Lo contraté siguiendo la recomendación de un
conocido que me dijo que era uno de los mejores detectives de París. Y en
aquellos momentos, viéndole mirar hacia mi jardín, mi corazón comenzó a
latir con agitación.

—Bueno… Pero, ¿qué desea? —pregunté, cortando tal vez con demasiada
brusquedad las observaciones que Riffle se dedicaba a hacer sobre mis
plantas.

Riffle sonrió y me observó en silencio, esperó unos segundos antes de
contestar.

—Quería hacerle un par de preguntas sobre Linda. ¿Sabe? Estoy intentando
ganarme esa recompensa de 12.000 libras. Me vendrían de maravilla ¿sabe?

—Lo comprendo… —suspiré—. En fin… Está bien… Estoy un poco
ocupado, pero cualquier cosa es secundaria si se trata de este… Asunto. En
fin… Usted dirá. ¿En qué puedo ayudarle?

Riffle no dejaba de mirar hacia la casa. En sus ojos fulguraba una idea.
—¿Podría invitarme a un vaso de agua? Vengo sediento.
—Yo… —titubeé—, ya le he dicho que estoy un poco ocupado.
Él me miró con esos ojos penetrantes que parecían leerle a uno como en un

libro abierto. De pronto sentí que estaba poniéndome rojo, que estaba
quedando en evidencia.

—De acuerdo, pase —terminé diciendo—. No quiero ser maleducado.
—Gracias —dijo él.
No me giré mientras abría la cancela ni tampoco mientras caminábamos por



el jardín, pero estuve seguro de que Riffle no perdía detalle de nada. Yo, por
mi parte, evité girar el cuello para mirar al parterre de las amapolas, donde
Linda estaba enterrada. Estaba seguro de que Riffle decodificaría una cosa así
en cuestión de segundos.

Abrí la puerta y entré. La casa olía a cerrado. Oí como Riffle se limpiaba
los pies en el felpudo y me seguía.

—Bonita casa, sí señor —dijo al llegar al salón.
Le invité a sentarse y fue a hacerlo al mismo sofá donde había ocurrido

todo. Me alegré de haberlo cepillado hasta la saciedad, pero ahora me
asaltaron las dudas. Temía los ojos de aquel tipo. Veían cosas más allá de lo
que otros eran capaces.

—¿Agua… O prefiere un vino? —le pregunté desde la cocina.
—¡Un vino, si puedo elegir! —exclamó desde el salón.
Vi su redonda cabeza, calva por la coronilla, brillar bajo la luz de mi

lámpara. Pensé en cómo le sentaría un martillazo. Seguramente reventaría
como una sandía.

—¿No tiene usted esposa? —me preguntó entonces—. ¿Hijos?
—No. Nunca me casé —respondí con parquedad. Me imaginé que notaba la

falta de fotografías familiares en la repisa de mi chimenea.
—Un hombre listo —bromeó él—. Yo en cambio me casé dos veces. Mi

primera esposa me abandonó, la segunda sigue conmigo. No sé qué es peor.
Volví al salón con las copas de vino y las dejé sobre la mesa. Después tomé

asiento en un sofá, a la derecha de Riffle.
—Ummm, parece un gran vino —dijo alzando su copa—. Brindo por el

pronto regreso de Linda.
Yo alcé mi copa y bebí, pero Riffle no me siguió.
—En Francia da muy mala suerte no mirarse a los ojos en un brindis —

replicó él.
Alcé la mirada y la clavé en él.
—Por Linda —dije. Y después bebí.
Riffle estaba muy cómodo allí sentado. Habló de mis cuadros, del color de

mis paredes, del tamaño de las ventanas y de la calidad de las alfombras. Me
di cuenta de que dejaba correr el tiempo mientras sus ojos recorrían cada
esquina de mi salón. Estaba claro que había venido a buscar algo, una
evidencia y, también, que era el número uno en su lista de sospechosos. Tal
vez solo quisiera reventarme… Ponerme nervioso y hacerme tropezar. Decidí
que no lo conseguiría. Si pasaba esa prueba, tal vez el tipo me dejase en paz.



Si en cambio fallaba… El maldito husmearía hasta encontrar el fallo —si es
que lo había— de mi crimen perfecto.

Así que escuché y asentí cada una de sus frases, pero sin dejar de mirar el
reloj, mostrándome razonablemente ansioso por despacharlo.

—Debe usted disculparme otra vez; siempre me voy por las ramas —dijo
sonriendo, unos diez minutos después de nuestro brindis—. Yo había venido a
hablar de Linda. Si le parece, podría responderme a algunas preguntas.

—Adelante —dije yo.
—Verá… Me gustaría saber qué tipo de relación tenía usted con ella.
—¿Yo? —respondí tratando de sonar sorprendido—. Ya se lo dije en su

día. Digamos que su padre me nombró tutor de Linda mientras ella estuviera
en Francia.

—Sí… Me lo dijo… Me lo dijo… —repitió Riffle rascándose la calva—,
pero supongo que al final terminaron haciéndose amigos, ¿verdad? Ella solía
almorzar con usted cada semana.

Riffle no podía saber que era cada semana. Supuse que estaba tratando de
establecer algo por omisión. Lo impedí.

—No tan habitualmente, pero sí, es cierto que solía invitarla a comer de vez
en cuando. Y claro que éramos amigos… Yo conocía a Linda desde niña.

Esto pilló a Riffle por sorpresa.
—¿Desde niña? Vaya … No tenía ese dato —dijo.
—Oh, sí… —contraataqué—. Yo solía visitar su casa de Oxford varias

veces al año, aunque hacía mucho que no iba por allí.
—Muy bien… Eso explica que se vieran tanto. Era una relación casi

familiar.
—Más o menos.
—Y ella ¿le contaba cosas? Cosas de su vida en París, quiero decir.
—¿Cosas como sus relaciones? No… Nunca hablábamos de eso.
—¿Y de qué hablaban, señor Rot?
—Vaya… Pues de… Otras cosas. Su carrera de empresariales, por ejemplo.

Ella me hacía muchas preguntas acerca de eso. Y… Bueno, de las típicas
cosas que un adulto y una… Niña… Pueden contarse.

Noté que me estaba poniendo un poco nervioso.
—¿Le habló alguna vez de su amante?
—¿El pintor? No…
—Aún no se sabe si era un pintor realmente —estableció Riffle.
—Linda lo dijo.



—Pudo mentir. Mire, la semana pasada mantuve varias conversaciones con
amigas y compañeras de Linda. Todas concluían que la muchacha estaba
locamente enamorada de un hombre mayor que ella, del cual nunca desveló su
identidad. De hecho, había rechazado a muchos y cotizados jóvenes de la vida
nocturna parisina. Una de sus amigas me dijo… Espere…

Se sacó una alargada libreta de uno de los bolsillos. La abrió y buscó en
una de sus arrugadas páginas.

—«Jean C. estaba loco por ella, pero Linda, sencillamente, le respondió
que estaba enamorada de otro… Un hombre maduro con la cabeza sobre los
hombros (…) A menudo le rogamos que nos lo presentara, pero ella dijo que
era imposible. Nunca entendimos a qué venía tanto secreto».

Riffle cerró su libreta y me miró fijamente.
—¿Tiene alguna de idea de por qué Linda guardaría un secreto así incluso a

unas amigas?
—No lo sé. Supongo que temía la reacción de sus padres. Admitamos que

no es del gusto de nadie que una muchacha joven tenga relaciones con alguien
mucho mayor.

—Pero ¿incluso a sus amigas? Debía ser algo más. Yo apuesto algo a que
era un conocido de su familia, alguien cercano. Y que ambos habían pactado
su silencio al respecto. ¿No cree, señor Rot?

—Puede ser —respondí tratando de parecer indiferente—. Es una teoría.
–Lo es. No deja de ser una idea… Pero ¿sabe?, siempre he tenido olfato

para estas cosas. Y mi olfato me dice que Linda nunca se marchó de París
porque estaba enamorada de un hombre que conocía bien. Un hombre cercano
a ella, a su familia. Un hombre… Como usted.

Nuestras miradas se encontraron en el aire, como dos energías opuestas, y
se sucedieron unos segundos de pura tensión. Después tomé aire, sonreí y
respondí con tranquilidad.

—Podría enfadarme por esa insinuación, pero supongo que hace su trabajo
y no lo censuro. El objetivo de todos es encontrar a Linda.

—Eso no responde a la pregunta.
—¿Qué quiere saber? Éramos amigos.
—¿Solo amigos?
—Era una amistad… Quizá algo más.
—¿Algo más? —preguntó Riffle sin poder ocultar cierta excitación en su

voz.
—Quizás la veía como la hija que nunca tuve —respondí tratando de hacer



temblar mi voz—. Soy un viejo solitario y ella siempre me ha querido como a
un tío. No le niego que su compañía me resultaba agradable. Verla crecer y
encauzar su vida correctamente es todo cuanto deseo. Lo demás… Está
sencillamente fuera de lugar.

Riffle se quedó callado unos segundos. Supongo que encajaba la respuesta,
aunque no acabara de creérsela.

—De acuerdo, señor Rot… ¿Y cómo es posible que ella nunca le
mencionara nada?

—En realidad lo hizo… —dije yo—, aunque de manera sutil. Supongo que
temía que yo se lo contara a sus padres. Nunca entró en detalles… Hasta
aquella última noche…

—¿La noche de la fiesta? —preguntó Riffle abriendo su libreta y
empuñando un pequeño lapicero entre los dedos—. ¿Le dijo algo esa noche?

—Bueno… No mucho. La encontré llorando en la terraza del hotel… Había
discutido con su madre esa tarde.

—Fue la última comunicación entre Linda y su madre, si no recuerdo mal.
—Así fue. Linda estaba desesperada porque su madre quería dar el niño en

adopción. Pero ella quería tenerlo. Me dijo que su madre no podía obligarla a
hacer algo que ella no quisiera… Me pidió consejo.

—¿Qué le dijo?
—No gran cosa, en realidad. Traté de hacerla entrar en razón: ser madre a

los dieciocho años arruinaría su vida.
—¿Y?
—Ella me dijo que el padre tenía dinero y que ya lo habían planeado todo:

se dedicarían a viajar un tiempo. Asia, Sudamérica… Y después, cuando sus
padres entrasen en razón, quizá volviese.

—¿Le contó esto a la policía?
—Creo que sí.
—¿Pasó algo más?
–No… Bueno, sí. Yo traté de convencerla de que fugarse era una idea

estúpida y Linda se enfadó conmigo, me dijo que actuaba igual que sus padres.
Poco después abandonó la fiesta. Fue la última vez que la vi. Pensé que lo de
la fuga sería un farol.

—Parece que se equivocó —sonrió Riffle.
—Me arrepiento de haberla subestimado. Tal vez si hubiera sido más

comprensivo… Pero supongo que es tarde para lamentarse. En cualquier caso,
creo que Linda terminará regresando.



—¿Lo cree?
—Sí… Firmemente. Linda es una muchacha inteligente. En cuanto se le pase

el enfado volverá. Supongo que John y Constantine habrán cambiado su forma
de pensar para ese entonces. Una familia con tanto dinero encontrará la forma
de conseguir que Linda estudie y críe a su hijo al mismo tiempo.

—Espero que tenga razón —dijo Riffle cerrando su libreta.
Terminamos las copas de vino y Riffle dijo que debía marcharse. Le

acompañé hasta la puerta de entrada. El atardecer estaba punto de completarse
y el sol ya no lanzaba más que unos débiles rayos de color naranja contra el
cielo de estrellas. Yo me sentía feliz. Haber convencido a aquel hombre me
hizo sentir como saliendo de una tormenta. Ahora estaba libre de sospechas.

Atravesamos el jardín y Riffle volvió a pararse para alabar mis geranios, a
lo que yo respondí que en realidad estaban muy estropeados porque llevaba
unas cuantas semanas sin pasar por ahí. Fue entonces cuando me atreví a mirar
al parterre de amapolas. Había deseado hacerlo todo el día; ver si la tierra se
había secado y las flores brotado sobre ella. Pero lo primero que vi al mirarlo
me conmocionó tanto que solté un pequeño e involuntario «Dios Mío».

—Veo que también se ha fijado —dijo Riffle, que seguía agachado junto a
los geranios, dando la espalda al resto del jardín—, pero no se preocupe. Un
insecticida lo arreglará. Aunque no debería descuidar tanto las plantas… Si yo
tuviera un jardín así…

Riffle miraba hacia los geranios, pero yo mantenía los ojos fijos en el
parterre. Allí, brotando de la tierra como una flor marchita, había aparecido
una mano pálida como un rayo de luna.

—Dicen que los gladiolos también crecen muy bien en este clima. Yo tengo
uno muy pequeño.

Traté de calmarme y pensar. ¿Cómo habría podido pasar? Tal vez un
movimiento de tierra… Aguas subterráneas… Algo. Estaba medio abierta, con
un par de dedos extendidos y los otros cerrados sobre la palma. Limpia de
tierra.

¿Cuánto llevaría así? Pudo haber emergido el mismo día en que enterré a
Linda… Pero yo recordaba aquel agujero. Me costó tres horas excavarlo…
Aunque reconozco que volqué el cadáver con cierta prisa… Tal vez ese brazo
se quedó extendido y puede que… Algo lo hiciese subir.

Pero lo primero y más importante era sacar a Riffle de allí, mandarlo a
paseo antes de que quisiera fijarse en más cosas (Y, de hecho: ¿a qué venía
aquella fijación con la jardinería? Tal vez buscase tierra removida… En forma



de tumba).
—Si no le importa, se hace tarde y tengo trabajo —dije, manteniendo la voz

tan firme como pude.
Riffle volvió a disculparse. Se puso en pie y caminó hacia la salida. Yo iba

detrás de él, casi empujándole, y entonces giró el cuello hacia Ese lado del
jardín. Y se detuvo en seco.

—¡Demonios! —exclamó—. ¿Qué es eso?
Vi cómo se desviaba y caminaba en dirección al parterre.
«De acuerdo» me dije «me ha descubierto».
Riffle caminó hacía allí y yo aproveché para coger una piedra de las que

decoraban el borde del sendero. Una gran piedra con forma de huevo. Con ella
en la mano avancé tras él. Sería mejor esperar a que se agachase —lo haría si
quería comprobar su descubrimiento— y entonces le reventaría la cabeza…
Ya pensaría qué hacer con el cadáver más tarde.

Caminé en silencio tras él, mi brazo, en tensión, preparándose para asestar
el golpe.

—¡Es la higuera más bonita que he visto en años!
Riffle se había quedado plantado justo delante del parterre, pero dirigía su

mirada hacía las ramas de una higuera que crecía justo al límite de la
propiedad.

—¿Puedo probar un higo? —me preguntó.
Yo escondí la piedra en mi espalda.
—Oh… Claro —respondí.
El detective robó un par de frutos de mi árbol sin fijarse en la mano que se

surgía de la tierra a menos de un metro de él.
Después regresó donde mí y me ofreció uno. Yo le invité a que se comiera

los dos. Cuando retomó el camino a la puerta, aproveché para deshacerme de
la piedra con la que había planeado asesinarle.

—Gracias por recibirme y perdone las molestias —dijo al despedirnos en
la puerta.

—No se preocupe —respondí—. Le deseo toda la suerte del mundo.
—Ojalá tenga usted razón y Linda aparezca algún día… Aunque ¿sabe qué?

… Yo tengo un mal presentimiento sobre este caso.
—Entonces, le recomiendo que sea más positivo —dije sonriendo, al

tiempo que entornaba la puerta de madera.
Riffle dijo adiós con los dos higos metidos en la boca. Un minuto después,

cuando su coche se hubo perdido más allá del final del camino, suspiré de



puro alivio.
Regresé al jardín. La noche había caído ya y una rodaja de luna iluminaba el

jardín tenuemente. Según llegaba al parterre pensé que la mano habría
quedado envuelta en alguna sombra pues no la pude ver en la distancia. Pero
al llegar me di cuenta de que no estaba allí. Había desaparecido.

*
Me arrodillé y escarbé con mis manos entre la tierra. Arranqué varias
amapolas y solo saqué piedras y un par de gusanos. ¿A dónde demonios había
ido? Fui al garaje y regresé con una pequeña azada. Al cabo de media hora
había levantado diez centímetros de tierra sin resultado. La mano —la mano
por la que había estado a punto de golpear a Riffle con una piedra— no estaba
allí. Comencé a pensar que tal vez todo había sido una jugada de mi
imaginación.

Demasiadas presiones, eso era todo. Un mes entero esperando, cada
mañana, a ser descubierto… Y aquella visita de Riffle, su tono acusador.
Estaba claro; mi cerebro se había colapsado… El miedo había tomado el
control de mis pensamientos, había tenido una alucinación. Me convencí de
ello y después de arreglar el parterre y replantar las flores que había
arrancado, regresé a la casa.

Cené frente a la televisión. Después me preparé una jarra de té y coloqué
todos los informes del asunto de Hamburgo en el sofá. Comencé a leerlos sin
apagar la televisión. No me apetecía estar en silencio aquella noche. Trabajé
sin descanso durante tres horas y a eso de la una y media sentí que mis
parpados se cerraban y decidí dejarlo hasta el día siguiente.

Subí escaleras arriba, al dormitorio principal. Afuera, el viento soplaba
enfurecido y movía las ramas del árbol que crecía frente a mi ventana. La
silueta de las ramas me recordó a la de unas manos largas y afiladas. Eché las
persianas antes de acostarme.

Debieron pasar un par de horas. Una racha de viento me despertó. Fuera
llovía a raudales y el viento agitaba los árboles y empujaba la puerta del
jardín. Podía oír el golpeteo del cierre contra la madera.

Desvelado, pasé un rato mirando a las franjas de luz que se imprimían en el
techo, esperando a que el sueño volviese a llamar a mi puerta, pero los
acontecimientos del día desfilaban ante mis ojos como un carrusel. Así que
encendí la lamparilla y saqué una vieja novela que guardaba en el cajón. Me
puse a leerla esperando que el aburrimiento me hiciera dormir.

Llevaba una media hora leyendo cuando algo me hizo levantar la vista del



libro. ¿Había sido un ruido en la planta de abajo? Me pareció haber oído la
puerta principal abrirse y volverse a cerrar. Pero no… Debía tratarse de otra
cosa —seguramente una ventana mal cerrada. Devolví los ojos a la novela y
seguí leyendo, aunque en el fondo solo miraba el libro y mis oídos seguían
alerta porque estaba seguro de haber oído algo.

No tardé en escuchar más ruidos… Ahora en forma de crujidos en la
escalera. Conocía bien el sonido de la madera nueva asentándose, y aquello no
tenía nada que ver. Era mucho más parecido al sonido de unos peldaños
aguantando las pisadas de alguien. De alguien que subía lentamente hacía mi
habitación.

Pese a ello, yo seguía metido en la cama, mirando hacia la puerta. Recordé
que tenía unas tijeras en el cajón de la mesilla, pero ni siquiera me moví para
cogerlas. Estaba paralizado por el terror.

Afuera el viento azotaba la casa. La puerta del jardín golpeaba enloquecida
contra el cierre y podía oírse una manta de agua cubriendo el cielo y regando
los árboles, la hierba… Entonces, en un pequeño descanso que la tormenta
quiso darse, escuché un sonido que procedía de mi puerta. Miré la manilla,
pero esta seguía en horizontal. Aun así, alguien estaba haciéndole algo a la
puerta. Era como si la acariciasen con los dedos. Podía oír el raspado de unas
uñas recorrer la madera suavemente, describiendo curvas y círculos por toda
la superficie de la puerta.

No tardé en recordar aquel episodio en el apartamento de Linda en París.
Entonces creí que se trataba de un borracho… En esta ocasión, sencillamente,
no podía explicármelo.

—¿Quién está ahí? —grité. —¡Tengo un arma!
Oír mi propia voz, histérica y temblorosa, me hizo reaccionar. Abrí el cajón

y saqué las tijeras —unas largas y afiladas tijeras que uno de mis sastres de
Londres me regaló en cierta ocasión— y las empuñé con fuerza.

Dejé el libro a un lado y, sin perder de vista la puerta, comencé a salir
lentamente de la cama.

La tormenta había cedido levemente y ahora se oía mejor. Debían ser dos
manos. Subían y bajaban por la puerta, dibujando curvas, círculos… Y entre el
rumor de esas caricias, un susurro débil, incomprensible, algo que no
alcanzaba a entender.

Ya estaba en pie. Me acerqué lentamente, dando un paso detrás del otro
sobre mi alfombra persa.

Los dedos iban cada vez más rápido, imprimiendo más y más fuerza hasta el



punto de haberse convertido en violentos arañazos. Y el susurro se mantenía,
como una oración, como un mantra, parecía la voz de alguien que se hablara a
sí mismo.

—Escuche… Tengo un arma y estoy apuntando contra la puerta —dije, esta
vez con un tono más firme—. Márchese inmediatamente o abriré fuego.
Contaré hasta diez.

Los arañazos crecieron en intensidad. Ahora parecían diagonales e iban
desde lo más alto de la puerta hasta casi el suelo… No podía concebir que una
sola persona pudiera hacerlos… A menos que tuviera los brazos del tamaño
de unas piernas.

—Uno… Dos… Tres… Cuatro…
Sacudidas. La puerta temblaba como si estuviera a punto de venirse abajo.

Cogí las tijeras fuertemente con la mano derecha. Tomé la manija, la giré
lentamente.

—Cinco… Seis… Siete… Ocho… ¡Váyase! ¡Voy a disparar!... Nueve…
Abrí la puerta de sopetón y me lancé a través de ella asestando puñaladas

en el aire mientras gritaba como un loco. El pasillo estaba a oscuras. Mis
estocadas no encontraban blanco alguno… Comencé a caminar por el pasillo,
enviando la punta de mis tijeras adelante con toda la fuerza que era capaz.
Entonces escuché una voz a mis espaldas.

Me giré hacia la oscuridad… Lancé mi brazo de abajo a arriba, con todas
mis fuerzas, pero la punta de mis tijeras nunca llegó a su destino. Tardé un
poco en darme cuenta de que me las había clavado en la parte anterior del
muslo.

Aullé de dolor.
Aún con la tijera clavada en mi pierna busqué el interruptor de la luz.

Encendí todas las luces que pude. Planta de arriba, escaleras, vestíbulo.
Escruté cada esquina, cada rincón… Pero no había nadie… ¡Nada!

¿Y esa voz?
La herida de mi pierna regaba el suelo de sangre. Recordé haber guardado

un pequeño botiquín en el baño de la planta baja. Cojeando y sujetándome en
la barandilla de las escaleras bajé hasta allí y, después de encender hasta la
última luz de la casa, me apliqué una gasa con esparadrapo, aunque la sangre
seguía saliendo y deslizándose en grandes cantidades por mi pierna. Tenía que
ir a un hospital cuanto antes.

Con gran terror regresé escaleras arriba, mirando hacía atrás y adelante
cada segundo. Una vez en mi habitación me vestí a toda prisa y metí mis



papeles en un maletín. Después de eso bajé a la planta baja y eché todas las
persianas. Recogí la basura, corté el agua y apagué el interruptor general.

Saqué el coche del garaje. Cerré el portón con esfuerzo, ya que el viento
azotaba la casa como nunca. Después caminé bajo la lluvia hasta la puerta del
jardín. No pude evitar fijarme en el parterre, pero todo era normal allí. Saqué
el coche de la casa y me apeé una última vez para cerrar el portón del jardín.

Entonces, entre las maderas de la puerta, vi cómo se encendía la luz de mi
habitación, en la planta de arriba, y cómo una silueta se recortaba a través de
la persiana.

Entré en mi coche y pisé a fondo el acelerador, tanto que casi me estrello
contra una farola del camino. La tormenta había enfangado todo y en varias
ocasiones estuve a punto de salirme de la carretera, pero al final logré tomar
la autopista. Solo entonces me di cuenta de que llevaba las mandíbulas en
tensión y que me había roto un empaste.

Llegué a un centro de emergencias de las afueras de París media hora más
tarde. El enfermero que me curó la herida insistió en recetarme unos
calmantes. Yo traté de convencerle de que solo había sido un accidente
doméstico, pero no me creyó. Me dijo que descansara sobre una camilla
mientras me relajaba y que después podría llamar a la policía si lo creía
oportuno. Pero no lo hice…

*
Pasaron seis meses. Nunca volví a la casa de La Vesinet.

A finales de marzo, John y Constantine grabaron un vídeo para la televisión
en el que volvían a rogar a Linda que se pusiera en contacto con ellos, «al
menos para aliviar la horrible incertidumbre que los estaba destruyendo». En
este anuncio se les veía demacrados. El cabello de John había encanecido y
Constantine parecía veinte años mayor de lo que era. Junto con la nueva
misiva se elevó la recompensa hasta 30.000 libras.

En abril John vino a París antes de embarcarse en un viaje a Tailandia. No
fue una visita de negocios. Había venido para reunirse con algunas autoridades
del país y recibir algunos informes de la Interpol. Después volaría a Bangkok,
donde esperaba encontrarse con un grupo de mercenarios de élite que había
contratado para rastrear el país en busca de su hija.

Solo nos vimos unas pocas horas en aquella ocasión. John había reservado
mesa en un pequeño e íntimo restaurante de la zona del Sagrado Corazón. Allí
nos citamos para cenar, horas antes de que tomara el avión a Bangkok.

Lo de Linda estaba siendo un golpe muy duro, me confesó entre lágrimas.



Constantine se pasaba el día rezando en la capilla de su casa de Oxford y él
había comenzado a beber más de la cuenta. Lo daba todo por perdido. Pensaba
que Linda había comenzado todo como una broma, pero que entonces había
pasado algo. No podía explicarse que su querida hija pudiera hacerles sufrir
de esa manera. «Recibí una visita de unos expertos en sectas. Me hablaron de
algunas sectas destructivas en Indonesia y Sudamérica. Les pagué casi 60.000
libras para que descartaran que Linda estaba allí… No he vuelto a saber de
ellos».

Pese a todo su dolor, John tuvo tiempo de fijarse en mi aspecto «débil y
cansado». Yo le dije que todo el asunto también me estaba afectando y que, de
hecho, había comenzado a acudir a un psiquiatra, lo cual era cierto, aunque no
le expuse las razones reales de ello.

Llevaba meses sin poder dormir normalmente. Una terrible ansiedad me
atacaba en cuanto me quedaba solo en mi casa por la noche. Tenía miedo de
volver a oír aquellos ruidos… Aquellas manos rozando contra mi puerta, y
para combatirlo solía drogarme a fondo y caer sin sentido sobre la almohada,
lo cual estaba afectando al resto de mi vida. Por las mañanas, donde antes
solía haber un hombre enérgico y de mente fresca, ahora solo había un despojo
ojeroso y olvidadizo. Un cerebro torpe, incapaz de tomar una sola decisión sin
ayuda de nadie.

El psiquiatra no sabía nada de mis visiones, por supuesto. Yo solo le había
hablado de unas «pesadillas», sin entrar en demasiado detalle sobre aquellas
visiones esquizofrénicas. Me diagnosticó ansiedad crónica y no le dio
demasiada importancia al asunto. Dijo que todo se debía al alto nivel de estrés
de los últimos meses y que cedería con el tiempo. Y eso mismo fue lo que le
conté a John aquella noche, antes de despedirnos. Yo había matado a su hija,
pero aún así le abracé como el amigo que siempre había sido para él.

Llegó el siguiente invierno y el mundo se fue olvidando de Linda
Fitzwilliam. John regresó de un agotador viaje por Asia con las manos vacías
y la fortuna familiar seriamente diezmada. Encontró a Constantine rodeada de
médiums y consejeros espirituales y adicta a los tranquilizantes. Todas las
mañanas, a la hora del desayuno, el servicio de la casa preparaba una gran
ponchera de vodka con naranja. John cedió sus poderes a un grupo de
consejeros y abandonó todo contacto con los negocios para sumergirse en un
mar de dolor. Me envió un mensaje en el que dijo que «deseaba» asumir la
perdida de Linda y comenzar a luchar por el resto de su familia. Yo recé por
que lo consiguiera algún día.



En cuanto a mí, tal y como el psiquiatra había dicho, el tiempo fue
cicatrizando las heridas. Poco a poco me fui olvidando de lo acontecido
aquella noche en La Vesinet. Mi memoria lo procesó como un momento de
locura temporal que nunca se había vuelto a repetir. Lentamente fui recobrando
la confianza en la realidad. Dejé de necesitar las pastillas, la televisión por
las noches y las luces encendidas. Volví a ser el mismo de siempre. Mi
cerebro retomó su buen ritmo y me sentí mejor que nunca.

Todo volvía a ser como siempre. Mis trajes con olor a tintorería, mis
desayunos frente al periódico, la apretada agenda… Todo excepto aquellos
fines de semana en el campo. La casa de La Vesinet estaba cerrada y olvidada.
Decidí que seguiría así hasta el fin de mis días. Nunca la vendería, puesto que
allí descansaba la prueba de mi crimen, pero juré que nunca más volvería a
ella.

Así todo, echaba en falta tener un jardín y disfrutar del desayuno al aire
libre los días de buen tiempo. Un hondo resquicio de temor me prevenía contra
las casas solitarias de modo que tomé una decisión salomónica; vendí el
pequeño apartamento de la Defense y compré un precioso ático en el centro de
la ciudad, con una amplia terraza que pronto llené de tiestos y flores. Los fines
de semana en los que el tiempo me sonreía, salía allí a desayunar y cuidar de
mis plantas. Y por las noches, el rumor del tráfico a mis pies, me acunaba en
un sueño seguro y tranquilo.

Tenía una vecina, una mujer de mi edad que también disfrutaba con el
cuidado de sus flores. Nos encontrábamos los sábados o los domingos con
nuestros guantes enfundados y nuestras tijeras de poda, dispuestos a pasar una
tranquila mañana de agradable distracción. Así fue como poco a poco nos
fuimos conociendo. Primero saludándonos a través del murito que separaba
ambas terrazas, después charlando sobre el tiempo. Se llamaba Laura y desde
el principio me pareció una persona muy agradable e inteligente. Era una
mujer un tanto gruesa, pero de mirada y expresión muy dulces. Vivía sola,
según fui descubriendo, pues se había divorciado hacía un par de años. Tenía
dos hijos ya mayores que vivían en el extranjero y durante la semana trabajaba
en un departamento financiero de la Sociedad General. Al tiempo me enteré de
que era la directora de una de las divisiones más exitosas de la firma. Los
chismorreos de las altas esferas hablaban de ella como una autentica maga de
las finanzas. Y no negaré que este aspecto de su vida me atrajo con fuerza.

Comenzamos a tomar café juntos, disfrutando de largas y entretenidas
conversaciones que a veces se extendían hasta el anochecer. Laura era una



mujer de inteligencia exquisita. Había estado casada con un arqueólogo y
había tenido la oportunidad de viajar y conocer cientos de lugares a lo largo y
ancho del planeta. Escucharla era un placer para los sentidos, nunca me
cansaba de hacerlo.

En cierta ocasión hablamos del caso de Linda. Laura confesó haberme
reconocido la primera vez que me vio. Mi rostro se había hecho popular
gracias a los noticiarios y las revistas del corazón. Me preguntó, con bastante
discreción, qué esperanzas teníamos de volver a ver a Linda. Le expliqué lo
que pensaba; que Linda se estaba comportando como una niña malcriada y que
nunca comprendería el daño que estaba causando a su familia. Y le confié lo
que sabía acerca de los problemas en el hogar de los Fitzwilliam. Fue la
primera y última vez que tocamos aquel tema.

Lentamente nuestra relación se fue afianzando. Empezamos a salir juntos, a
cenar, al teatro, la ópera… Y al cabo de unas semanas, de regreso de una
noche maravillosa, Laura me pidió que la besara. Aquella misma noche nos
acostamos juntos por primera vez.

Supongo que me estaba haciendo viejo, pero la compañía de Laura comenzó
a ser algo fundamental en mis días. Yo, que nunca había necesitado a nadie, me
encontraba ahora muy a gusto compartiendo mi tiempo con aquella mujer. Me
gustaba que ella fuera tan o más independiente que yo. Que necesitara su
propio tiempo igual que yo necesitaba el mío. Ambos nos respetábamos y nos
admirábamos por igual. Creo que esa era la clave de nuestra felicidad.

De esta manera paso un año, probablemente el mejor de mi vida. Junto a
Laura hice todo aquello que jamás había hecho; viajé, reí, disfruté del mero
placer de existir, de estar vivo bajo un cielo azul. Al cabo de ese año no podía
imaginarme cómo había sido el resto de mi vida sin ella. Me di cuenta de que
había rechazado a las mujeres porque temía que me desviaran de mi carrera, y
que junto a Laura nada de eso podía ocurrir.

A veces, cuando los asuntos de la compañía nos obligaban a ausentarnos,
organizábamos una romántica cita en algún hotel, o aprovechábamos para
realizar pequeñas escapadas por Europa. Era un verdadero placer gozar de la
libertad que el dinero y una buena compañía nos brindaban.

Fue en uno de esos románticos viajes cuando Laura me confesó que deseaba
volver a casarse. Paseábamos por el puerto de Siracusa y una rodaja de luna
pendía en el cielo de la tarde. Yo no lo dudé ni por un instante. Hacía tiempo
que tenía claro que Laura sería —no la primera— pero sí la última mujer de
mi vida.



Planeamos la boda para ese verano y, ya de vuelta a París, comenzamos a
organizarla a mediados de marzo. Queríamos celebrar el evento en un pequeño
pueblecito cerca de Chamonix, donde Laura conocía un idílico hotel con vistas
a los Alpes que sería perfecto para alojar a los doscientos amigos que
planeábamos invitar.

En aquellos días comenzamos a recibir toneladas de correspondencia;
catálogos de floristerías, fotógrafos, decoradores… (Pensábamos unir los dos
apartamentos en cuanto volviéramos a París de nuestra luna de miel por el
Pacífico). Una tarde llegué a casa y encontré a Laura en el salón, rodeada de
sobres abiertos. Sonreía, pero tenía una mirada interrogante en los ojos. Me
mostró una carta que había abierto «por error».

La carta provenía de la comunidad de propietarios de La Vesinet. Era una
notificación de presupuesto para una serie de reformas en el tendido eléctrico.
Solía recibir una o dos cartas como esa al año. Normalmente gestionaba el
asunto rápidamente y la carta se iba al triturador de papel. Pero en aquella
ocasión, el estado de felicidad absoluta en el que me encontraba me había
hecho olvidarlas por completo. Y al permitir que Laura revisara mi
correspondencia había cometido un error que jamás hubiera pensado cometer.

—Nunca me dijiste que tenías una casa en La Vesinet —dijo ella bajando
los ojos, como si temiera escuchar la respuesta que se suponía que yo debía de
darle.

—¿Nunca? —respondí con voz indecisa—. Creí que te lo había mencionado
alguna vez. La tuve en alquiler hasta hace un año. No voy casi nunca; tiene un
problema de humedades que me causa asma.

Noté que Laura se conformaba con aquella expli cación.
—Vaya… Pero ¿cómo es? —preguntó—. Mi amiga Juliet ¿la recuerdas?

tiene una casa por la zona. Son todas preciosas.
Recordaba a Juliet. La invitamos a cenar una vez y se pasó una hora

hablándonos de La Vesinet y animándonos a mudarnos allí. Recé para que
Laura no recordase mi actuación pretendiendo ni siquiera conocer la zona.

—Es una pequeña maison con un jardincito —dije enseguida, evitando que
Laura recordase demasiado—. No demasiado grande ni pequeña. Es bonita,
pero demasiado solitaria. Y, además, tiene ese asunto de la condensación que
me afecta a los pulmones.

—No sabía que tuvieras nada en los pulmones.
—Es un poco de asma —dije—. Nada grave, pero los sitios mal aireados

me lo acentúan.



—Nada que un buen sistema de ventilación no pueda arreglar —dijo Laura,
y después se levantó y me rodeó con los brazos—. ¿Me llevaras a verla?
Siempre he soñado con tener un sitio fuera de París. Incluso podríamos
construir ese invernadero del que tantas veces hemos hablado. ¡Verás cuando
se lo cuente a Juliet!

No supe cómo negarme. ¿Qué disculpa podría esgrimir? Había cometido un
terrible error y lo único importante ahora era minimizarlo. Oponerme a visitar
la casa no era adecuado… En cambio, convencí a Laura de que evitásemos
pasar allí demasiado tiempo. Mis pulmones se resentirían y…

—De acuerdo —termine diciendo—, pero será mejor que no pasemos allí
la noche. Ahora lleva más de un año cerrada y el aire estará estancado.

Pero Laura ya ni me oía. Me mostró dos catálogos de flores y me pregunto
cuál me gustaba más.

*
No volvimos a tocar el tema durante esa semana. Laura debió de olvidarlo y
yo pretendí que no me importaba lo más mínimo, aunque en secreto me
atormentaba la idea de volver a poner un pie en aquel lugar. Todos los días
eran una cuenta atrás hasta el sábado, día en que habíamos planeado nuestra
excursión. La tensión iba creciendo en mi interior de la misma manera que la
ansiedad devora los nervios de un aerófobo días antes de tomar un vuelo. El
jueves y el viernes volví a necesitar una pastilla para dormir. El sábado a la
mañana, cuando me desperté, deseé estar enfermo y que me subiera la fiebre
como un colegial el día de un examen para el que no ha estudiado. Pero Laura
apareció vestida con un impermeable amarillo y un largo bolso de lana y me
preguntó si estaba listo para llevarla a esa preciosa «y secreta» casa de campo
que tenía en La Vesinet. Y yo sonreí y dije que sí.

Era un día especialmente frío y oscuro. Un día que, en otras circunstancias,
hubiéramos pasado en casa, tomando un cacao caliente y jugando una larga
partida de scrabble. Convencí a Laura para que esperásemos a que aclarase un
poco y conseguí ganar unas cuantas horas, pero a eso de las dos de la tarde
escampó ligeramente y nos pusimos en marcha.

Conduje despacio por la autopista, tan despacio que los camiones me
pitaban. Laura me preguntó si me ocurría algo y yo le pregunté —de forma un
tanto desagradable— si quería conducir ella. Había comenzado a llover otra
vez y al norte se formaba una gran nube de color oscuro que prometía
tormenta, una larga y tortuosa tormenta que duraría toda la noche.

Cuando llegamos a La Vesinet un viento furioso arrancaba las hojas de los



árboles y hacía rodar las hojas y la basura por el suelo. El cielo había
descendido hasta casi rozar las copas de los tejados y relampagueaba en sus
entrañas.

Aparqué el coche frente a la puerta de la casa y le dije a Laura que lo
dejaría fuera; no me fiaba de los enganches de las puertas y podrían chocar
contra los laterales de mi BMW. En realidad, era una forma de convencerme
de que no permaneceríamos mucho tiempo allí.

La vieja cerradura de la puerta principal no se atascó ni una sola vez. Al
girarla, el viento empujó ambas hojas de la puerta, que se abrieron dándonos
la bienvenida. El jardín estaba repleto de hierbas altas y maleza. La casa, no
obstante, se elevaba con la altivez de una amante abandonada. Las persianas
echadas y algo de hiedra trepando salvaje por su fachada. Laura entró por el
camino y la admiró en voz alta.

—¡Es sencillamente preciosa, Eric! ¡Cómo pudiste olvidarte de
mencionarme esto!

Caminé tras ella y la rodeé con mis brazos.
—No es tan bonita —le dije perdiendo la nariz entre su cabello—. No tanto

como tú.
Un trueno estalló sobre nuestras cabezas. Oí crujir las ramas de la higuera.

Se agitaban como los tentáculos de un pulpo rabioso. Y a sus pies, en la tumba
de Linda ya no había flores. La tierra estaba negra.

—Vamos —dijo Laura cogiéndome de la mano—. Nos hundiremos con esta
lluvia.

Laura dijo casi las mismas cosas que Linda había dicho la primera vez que
le enseñé la casa; que la cocina era deliciosa, que el dormitorio era de cuento
de hadas, que al salón le faltaban fotografías. Estaba tan entusiasmada que
apenas notaba la tensión que me envolvía al abrir las puertas, o al entrar en
una habitación mirando en todas direcciones. Pero todas las estancias de la
casa nos recibieron en silencio, con ese característico aroma de los lugares
que llevan tiempo cerrados.

Regresamos al salón. La chimenea estaba cargada de leña curada y
cartones; la encendí mientras Laura, en la cocina, preparaba algo de queso y
paté que había traído en un canastillo.

Cenamos sentados en la alfombra, frente a las llamas cálidas y movedizas
de la chimenea. Abrimos una botella de vino y brindamos por nosotros. Laura
estaba entusiasmada con la casa. Me prohibió que volviera a alquilarla. «La
acondicionaremos. Será un refugio perfecto para los fines de semana». Yo



asentí en silencio. Pensaba que ya se me ocurriría algo para desanimar a Laura
sobre sus ideas, pero esa noche todo lo que deseaba era irme de allí. Tenía una
opresión en el pecho, como la sensación de que algo terrible estaba a punto de
ocurrir.

Mientras tanto, en el exterior, la tormenta se había desencadenado con toda
su fuerza. Veía hojas y pequeñas ramas volar por delante de la ventana y una
lluvia furiosa bailar, como una falda enloquecida, frente a la casa. Las luces
que centelleaban en la barriga de las nubes pronto comenzaron a descargar su
furia sobre la tierra. Fue precisamente una de ellas la que alcanzó un viejo
árbol en mi jardín. Sonó como un chasquido brutal sobre nuestras cabezas y un
blanco resplandor iluminó todo durante un segundo.

Las luces de la casa se apagaron. Nos quedamos a solas con el fuego.
—¿Qué ha sido eso? ¿Un rayo? —preguntó Laura.
—Sí —dije casi sin aliento—. Debe de haber caído en el tejado.
Me levanté y caminé por la oscuridad del salón, hasta el interruptor; no

funcionaba. El cuadro de mandos estaba junto a la puerta. Lo abrí, pero apenas
podía ver nada.

—Ha sido en el árbol —dijo Laura señalando por la ventana—. ¡Mira!
En el jardín, uno de mis robles mostraba un muñón abrasado y humeante.
—Ha caído junto al coche —murmuré—. Saldré a mirar.
—¡No! —dijo Laura—. Podría caerte un rayo a ti también.
—No seas tonta —repliqué—. Además, los rayos nunca caen dos veces en

el mismo sitio.
Me eché un impermeable por encima de los hombros y salí al jardín. El

viento me sacudió con tal fuerza que casi me hace caer. Laura fue a buscar su
impermeable, pero le dije que se quedara en la casa. Hacía una noche terrible
y, además, por alguna razón, no quería que me acompañase ahí fuera.

Caminé por el jardín, entre ráfagas de lluvia mezcladas con ramas y hojas.
El viento ululaba, aullaba, ¿o era una risa endemoniada? Las ramas de la
higuera parecían haberse alargado, ahora casi las sentía rozándome al pasar
por el camino. Me apresuré. Me apresuré como un niño que cruza el bosque
corriendo y evita mirar a los lados. Sabía que estaba allí, esperándome. Ahora
furiosa, furiosa porque había venido con otra mujer. Aquella horrible tormenta
no era más que sus celos cayendo sobre mí.

El rayo había arrancado una rama, pero gracias a Dios había ido a parar al
suelo. Di otra vuelta al coche para comprobar que todo estaba bien… Y
entonces, justo en ese momento, vi otro coche aparcado a cien metros de allí.



Era ese cuatro latas que me había perseguido meses atrás hasta la casa ¿Era
posible que fuera el coche de Riffle? ¿Qué demonios estaba haciendo allí?
¿Cómo sabía? ¿Quién?…

Cayó otro rayo, esta vez lejos de allí. Y en mi mente, como un relámpago,
una loca idea atravesó mi cordura de arriba abajo.

Volví al jardín, corrí a la higuera para comprobar lo que ya sabía; no era
que la tierra estuviera negra. No era que las flores hubiesen muerto. Esa
negrura que antes había percibido de un rápido vistazo se debía a otra razón.
El agujero estaba abierto. Limpiamente. Sin rastros de tierra a su alrededor. El
mismo agujero que yo excavé aquella noche, con el cuerpo de Linda envuelto
en una alfombra en mi garaje. Pero ahora el cuerpo no estaba…

—¿Eric? —exclamó Laura desde la puerta de la casa—. ¿Ocurre algo?
¿Qué estás haciendo, cariño?

Me puse en pie, con las manos manchadas de tierra. Caminé hacía la casa.
La lluvia me golpeaba en la cara. El viento se me colaba por los oídos y me
murmuraba extrañas palabras.

Laura, la preciosa Laura. Era una traidora. Una espía a sueldo de ese
maldito detective.

La aparté de un golpe y ella gritó, sorprendida, asustada.
Entré en el salón. El fuego se estaba apagando. Junto a la chimenea estaba

aún el cuchillo con el que habíamos cortado el pan.
—¡Eric! ¡Eric!
—¿Dónde estás? —grité hacia lo alto—. ¿Dónde te escondes, rata?
Un rayo iluminó el cielo. El salón resplandeció en un juego de blancos y

negros.
—Eric, amor mío… —suplicaba Laura a mis espaldas.
Me dijo que sangraba, pero no presté atención a sus engaños.
Subí por las escaleras y me dirigí al dormitorio. El huracán había

conseguido abrir las ventanas y las cortinas de mi habitación bailaban
enloquecidas sobre la cama. Sentado sobre ella estaba Riffle, con el mismo
traje marrón con el que le vi por última vez. Estaba pensativo, ni mucho menos
asustado de mi presencia, ni del cuchillo que blandía en mi mano. Levantó la
cabeza hacía mí y me clavó la mirada.

—Usted lo hizo —dijo—, usted la mató. Siempre lo supe.
—¿Dónde está el cuerpo? —grité—. ¿Qué ha hecho con ella?
Sonrió.
—Le mataré —dije alzando el cuchillo—. Hable o le clavaré esto en el



corazón.
—Ella está en la casa —respondió Riffle—. Ha estado esperándole todo

este tiempo. ¿No lo sabía? ¿No la oyó llamar a su puerta?
—No me intente engañar. Usted… Usted… —me brotó una extraña risa por

entre los labios—. Ahora lo comprendo todo. Usted lo organizó desde un
principio. Los arañazos… La mano en el jardín. ¿Era un maniquí tal vez? Y
Laura… ¿Cómo pudo usted hacerlo? ¿Quién es ella? ¿Una actriz? Dígale que
es una gran profesional. Me engañó por completo.

Sentí el tacto de una lágrima resbalando por mi mejilla. Casi al instante
alguien golpeó en la puerta, a mis espaldas.

—¿Quería verla? —dijo Riffle—. Ahí la tiene.
Me giré hacía la puerta. Los golpes. Otra vez. Pero ahora estaba preparado.

Empuñé el cuchillo y me acerqué.
Golpes. Golpes. Golpes. El viento parecía estar a punto de arrancar la casa

de sus cimientos. De llevarnos por el aire hasta algún negro agujero a todos
los que estábamos allí. A todos los que alguna vez pisamos esa casa
endemoniada. La única testigo de todo.

Cogí la manilla y la giré. Pude imaginarme al monstruo que había detrás.
Estaría podrido, comido por los gusanos. El cuello roto, doblado hasta el
absurdo. Y las manos y los pies, coronados de largas uñas, con las que arañar
mi puerta por las noches. Había venido a vengarse. Había venido a llevarme
con ella y con su bebé cadáver. Todavía quería formar esa familia, aunque
fuese en el mundo de los muertos.

Tiré de la manilla. La puerta se abrió. La vi, tal y como la imaginaba.
—Eric. Cariño…
Recibí sus palabras con total frialdad. Me acerqué a ella, la cogí del cuello

y la atraje hacia mí al mismo tiempo que, con la otra mano, lanzaba una certera
cuchillada en su vientre.

Escuché un gemido de dolor. Sentí su aliento cálido en mi mejilla.
Apreté su cabeza contra mi hombro. Extraje el cuchillo y, mecánicamente,

volví a lanzarlo contra aquel cuerpo mullido. Sentí toda su tensión relajarse.
Su peso cayendo sobre mí. Se deslizó por mi pecho, por mi cintura, y trató de
agarrarse a mis piernas para frenar su caída. Después quedó tendida en el
suelo.

Y entonces, volvió la luz.
Yo tenía un cuchillo en la mano. Había sangre por todas partes.

*



(El presente)
Manel es un gran tipo. Grande en todos los sentidos. Dos metros de altura,

anchas espaldas. Y tiene un sentido del humor increíble, aunque supongo que
uno debe ser así cuando se dedica a su oficio. De otra manera, hay un gran
riesgo de deprimirse.

Es de Marsella, pero vive en París desde hace veinte años. Dice que le
gusta su trabajo y yo comprendo muy bien esa sensación. Creo que por eso nos
llevamos bien.

Es la única persona con la que hablo a diario. Me trae la comida, la
medicación. Se encarga de limpiar mis cosas y a veces incluso se permite
charlar un poco conmigo. Fue él quien me pasó este pequeño cuaderno y una
mina de lapicero, con la que escribo estas líneas. Más que suficiente para
dejar escrita mi confesión.

Hasta ahora, la historia de Eric Rot es la de un hombre desgraciado. En los
periódicos fui protagonista de una breve reseña en el capítulo de sucesos
(nada comparable a los titulares que dedicaban a la desaparición de Linda).

«ACCIDENTE FATAL EN LA VESINET. Un hombre mata a su pareja
confundiéndola con un ladrón».

Así fue. Desempeñé mi papel hasta el final, incluso en el juicio, donde mis
capacidades mentales y orales estaban seriamente afectadas (tuvieron que
sedarme en un par de ocasiones), tuve los arrestos de contar aquella historia.
Porque aquella era la única historia que se podía contar.

Nadie se creería jamás la verdad; que después de matar a Laura volví a mi
habitación y la encontré vacía, con las ventanas cerradas, y sin rastro de
Riffle. Que corrí al jardín y me encontré el parterre tal y como siempre había
estado. Y que el coche, el viejo cuatro latas de Riffle, se había esfumado como
todo lo demás.

El juez me preguntó por Riffle. Cuando llegaron los policías aquella noche
debí mencionar su nombre mientras me cerraban las heridas de las muñecas,
medio muerto. «¿Se refería a Jean Claude Riffle, de profesión investigador,
sito en París, con quien había mantenido una relación profesional a raíz del
caso de Linda?».

El magistrado me hizo saber que se había intentado llamar a Riffle a
testificar, pero que llevaba muerto ocho meses. Un ataque al corazón se lo
llevó repentinamente pocas semanas después de hablar conmigo aquella última
vez. Por tanto, era materialmente imposible que Riffle hubiese estado en mi
casa aquella noche. «Su intruso debió ser otra persona, señor Rot».



Me mantuve en mi teoría hasta el final. Los abogados de John hicieron el
resto. Casi redactaron toda mi confesión. Defensa propia. Homicidio
involuntario. Y el jurado me creyó. Mi crimen perfecto quedó nuevamente
sellado.

No obstante, no fui tan perfecto tratando de cortarme las venas. Y de eso me
arrepiento. Mi postrero intento de suicidio convenció al juez de que, culpable
involuntario o no, debía ser protegido de mí mismo. El médico que me
reconoció dijo que había sufrido una catástrofe psicológica. El veredicto:
pasar el resto de mis días en un manicomio.

Así que estas líneas son mi última confesión. Encerrado en esta celda y
condenado de por vida, he decidido que este castigo no es suficiente. Podría
seguir viviendo. Leer los periódicos financieros que Manel me trae por la
mañana, darle consejos de bolsa y mirar a los pájaros que se posan en mi
ventana. Pero he decidido no hacerlo.

Porque he comprendido que mi vida ha sido inútil. He trabajado desde niño
para llegar a un lugar que no existía. Fui un hombre de hierro, una máquina
perfecta, pero vacía. Y por el camino, a las dos personas que me abrieron los
ojos y me hicieron ver el único sentido de mi vida las pagué con sangre. Mi
vida ha sido más que inútil. Mi vida ha pasado del vacío a la destrucción. Y
ahora es el momento de pagar.

Ahora es el momento de saldar mis deudas. Con Linda, con Laura. Contigo,
John, a quien te haré llegar este cuaderno en cuanto me haya ido, con
Constantine, con el mundo… Y conmigo mismo. Los médicos creen que estoy
mejorando. Soy un hombre bien educado y sé perfectamente lo que quieren ver
y oír. Pronto habrá un informe positivo sobre mí. Me sacarán de está celda y
entonces habrá muchas oportunidades de terminar limpiamente.

Hasta que llegue ese momento, cada noche, los arañazos de la puerta me
recuerdan a quién me debo. Cada noche me reclaman y yo les grito que sean
pacientes. Porque sé que no estoy tan loco como los médicos se imaginan. Sé
que Riffle estuvo allí esa noche. Y que Linda, y no Laura, fue la que llamó a la
puerta del dormitorio. La vi con mis propios ojos antes de clavarle el cuchillo.

Y más que temor, eso me da esperanza. Porque cuando las voces de
pesadilla me visitan por la noche, cuando los pájaros negros vienen a cantar
extrañas canciones a mis oídos, yo cierro los ojos y recuerdo el rostro de
Laura, sonriéndome, esperándome.

Y me duermo soñando con volver a sus brazos, en un día de primavera, y
pasar el resto de la eternidad en nuestro jardín.



Aunque en mis sueños siempre hay alguien más. Una sombra, quieta bajo la
higuera, que nos mira en silencio y extiende sus manos hacia mí.

Arañazos, arañazos, arañazos…



Escorpio
El cuándo: el último fin de semana del verano. El plan: una cabaña de los
Alpes de la Provenza.

Valentín la había conseguido por mediación de un amigo. «Trabaja como
profesor de vela en verano y monitor de esquí en invierno», le había explicado
a Vic. «Ahora mismo está en Mallorca, así que tenemos la casa para nosotros
hasta septiembre, quizá octubre. ¿Qué te parece?».

Vic accedió, pese a que no le gustaba demasiado aquel plan en «la
naturaleza» (bichos, duchas frías, mantas apolilladas). Ella prefería su cómoda
habitación en el hotel La Picouline, donde habían venido celebrando sus
encuentros secretos desde hacía meses. Pero la última vez casi se cruzan con
una amiga de la familia de Malena y habían decidido que tendrían que cambiar
de escondite.

El viernes condujeron por separado hasta Saint Luciene, un pueblito que
Valentín le había indicado en un mapa. Una vez allí se encontraron y, después
de un breve almuerzo, Valentín la guio con su coche por un estrecho camino de
montaña hasta el refugio.

—En invierno no cabe un alfiler —le dijo al llegar—, pero en verano esto
parece un cementerio.

Era una noche de primeros de junio. Una suave brisa recorría las laderas
del Valle de la Blanche, movía las copas de los pinos y embriagaba el aire con
el dulce aroma de la genciana. Los grillos tocaban su canción nocturna y a lo
lejos, muy lejos, se distinguían las luces de un pueblo.

La casa estaba completamente a oscuras, con excepción de un tragaluz en el
tejado, que proyectaba el leve resplandor las estrellas.

Acababan de hacer el amor. Ella —Victoria— desnuda sobre la cama,
miraba por el tragaluz tratando de adivinar el nombre de la constelación que
tenía sobre su cabeza.

—Escorpio —le dijo Valentín que acababa de encenderse un cigarrillo.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó ella, sorprendida.
—No lo sé. Lo leí en alguna parte —respondió Valentín—. Ya sabes. Esas

cosas que sé.
«Sí», pensó Victoria, «esas cosas que sabes». Como el origen de un vino, la

mejor raqueta o el palo de golf adecuado. Valentín tenía ese tipo de
conocimientos que no sirven para mucho más que alardear y abrirse camino en
sociedad. «Bueno, y a mí me conquistó con aquel comentario sobre Boudin»



pensó recordando su primer encuentro en una galería de Marsella.
—Además —continuó diciendo Val—, ya sabes que a Malena le encantan

estas cosas: los astros, los planetas, horóscopos…
Se rio y metió el dedo en el bonito ombligo de Victoria, pero ella lo apartó

de un codazo.
—¡No menciones a Malena! —protestó—. Ya sabes que no me gusta. Sobre

todo, cuando acabamos de hacerlo.
—¡Vale! ¿Y qué quieres? —dijo, casi riendo—. Tú me has preguntado por

la estrella. Además, ya que hemos tocado el tema… Debería contarte una cosa.
Victoria se había ladeado en el colchón. Encendió una lamparilla cuya

estera representaba la cabeza de un búho. Sus grandes ojos se encendieron
fantasmalmente.

—¿Hablarme de Malena? —preguntó mientras buscaba un cigarrillo en su
bolso—. ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto a deprimir?

—¡Eh! No hables así de ella. Eres su mejor amiga ¿no?
—Sí, supongo. Una gran amiga. Acostándome con su marido dos meses

después de su boda.
—Pásame uno también —dijo Valentin señalando la cajetilla que Vic

acababa de sacar.
—Será por favor…
—Por favor —dijo Val.
Se encendieron los cigarrillos y fumaron en silencio, mirando a Escorpio.
—Tuvimos una discusión muy fuerte, el jueves —comenzó a decir él.
—Vale… Eso no es nuevo.
—Lo sé, pero esta vez la cosa se desmadró. Ella volvió a acusarme de que

no le hacía caso. Que no tenía atenciones, que un marido debería portarse de
otra forma. Y de pronto me dice que sabe que estoy con otra. Jamás lo había
hecho.

—¿Qué?
—Se volvió loca, nunca la había visto así.
—¿Y qué le dijiste?
—Pues que sí. Que era cierto, que me veía con otra.
—¿QUÉ?
—Joder, era una broma. Me reí y todo, pero ella se lo tomó en serio. Se le

pusieron los ojos blancos, como dos huevos, casi fuera de sus órbitas. Perdió
el color del rostro. Me dijo que si alguna vez la engañaba me mataría. Lo dijo
de una forma que me asustó. De veras.



Victoria había dejado de fumar. De hecho, había dejado de respirar también.
—Joder, Val, joder. Eres un idiota integral. ¿Todavía no conoces a Malena?

Es pura nitroglicerina. No pensaba que pudieras ser tan imbécil. Es peligrosa.
—¿Te refieres a lo de matarme? No creo que lo haga. La pobre…
—¿No lo crees? ¿Y si te digo que… Ya lo hizo? Bueno… Quizá.
Se hizo un profundo silencio entre los dos.
—¿De qué hablas?
Victoria se levantó y se puso las bragas. Valentín, desnudo sobre la cama, la

miraba con curiosidad. Victoria pensó que aquella cara bonita ahora le
resultaba estúpida.

Recordó la primera vez que lo vio en el club, vestido con su ropa de tenis,
tan moreno y sonriente. Supo al instante que estaba allí para dar un buen
braguetazo. Fue como si pudiera decodificarlo de un vistazo. Tal vez, porque
ella era igual que él.

—Cuando tenía diecisiete años tuvo un amor de verano —empezó a decir
Victoria—. Vincent, un chico de París que también pasaba las vacaciones en la
Costa Azul. Se enamoró de él como una loca, a su estilo. Escribía su nombre
en los árboles, las paredes. Vincent por aquí. Vincent por allí. Nos hablaba de
su boda, de sus hijos. Ya la conoces… La tonta rica heredera. Una noche, en
un baile del puerto, ella le descubrió besando a otra. Vincent le dijo que no se
atrevía a cortar con ella, por lástima, pero que había dejado de quererla.
Entonces Malena desapareció de la fiesta. Al día siguiente la encontraron en
su cama, rodeada de sangre.

—Estaba al tanto de esa historia —dijo Val mirando al techo—. Me la
contó su madre antes de casarnos. Pero los psiquiatras dicen que está fuera de
peligro. No creo que se vaya a suicidar.

—Espera. No has oído toda la historia —continuó diciendo Victoria—. El
chico, Vincent, apareció muerto una semana más tarde ¿A que su madre no te
contó eso? Salió al atardecer a encontrarse con alguien en Cabo Canaille y al
día siguiente apareció muerto, a los pies del acantilado. Se dijo que había sido
un accidente, pero la persona con la que supuestamente se había citado nunca
apareció.

—¿Insinúas que fue Malena? ¡Vamos! —se rió Val—. Esa mosquita
muerta…

—No la conocemos. Nadie la conoce, Val. Para el resto del mundo es la
rica y neurótica hija de Messie Fowler, la que se abrió las muñecas, la que
vive en un régimen de pastillas. Pero para mí hay algo más en ella. Un fondo



maligno. Por eso te asustaste el otro día, cuando ella te amenazó, ¿verdad?
Porque tú también puedes verlo.

—Pues… ¿Eh? Espera —Valentín alzó su mano en el aire, como pidiendo
una pausa. —¿Has oído eso?

Se quedaron callados, Escorpio sobre sus cabezas y la brisa de los Alpes a
su alrededor. Grillos, y el sonido de un ave lejana. El búho de los ojos de
fuego era la única luz de la cabaña.

—¿Qué? —preguntó Victoria.
—Calla. Me ha parecido oír algo.
—Pero ¿qué… ?
Valentín levantó la mano en el aire y Vic cerró el pico. Fumó el último

centímetro de su cigarrillo, hasta el mismo filtro.
—¡Escucha! ¿Lo has oído?
—¡Ahora sí!
Eran como unos pasos en la hierba. Algo que había rozado la madera de la

cabaña por fuera.
—Un zorro —dijo Val—. Seguro que ha olido el paté y el Brie a kilómetros

de distancia.
—Eso no es un zorro —replicó Victoria—, era mucho más grande.
¿Pero entonces qué? ¿Un rebeco? ¿Un alce?
Valentín saltó de la cama y se acercó a un pequeño ventanuco que daba a la

parte frontal de la casa. Miró por ella. Victoria se había puesto en pie y se
encendía un nuevo cigarrillo. Llenó la copa de vino.

—¿Ves algo?
—Nada —dijo Valentín con la vista puesta fuera—. Solo tu coche y el

mío. No hay nad…
Otro ruido. Esta vez al lado contrario de la cabaña. Sonó como una pequeña

carcajada y algo rozó la madera de la casa, como unos dedos.
—¡Es ella! —gritó Victoria. Y se agitó al punto de que el vino de su copa

cayó manchando la alfombra.
Valentín sintió un escalofrío. Después contuvo el miedo.
—Vamos, Vic, aquí no hay nadie. Solo tú y yo. Y algún animal. Será una

marmota.
—Dios, estoy temblando.
—Vamos, vamos… ¿No ves que es imposible? Ella no sabe dónde estamos.
—Pudo seguirte. Se hizo la tonta toda la semana. Te dejó marchar a tu

«convención de tenis» y salió tras de ti.



—Vamos, Vic, esto se está yendo de madre.
Ella había comenzado a buscar su ropa por entre las sábanas.
—¿Qué haces?
—Vestirme.
—¿Vestirte? ¿Para qué?
—Me marcho.
—¿Irte? Pero si acabamos de llegar. ¿Estás loca?
Vic no dijo nada. Se sentó en la cama y comenzó a ponerse las medias. Val

volvió a mirar por la ventana. No había nada, ni un alma. Una manta de
estrellas se elevaba sobre las copas de los pinos. Era cierto que esos ruidos
habían sonado un poco raros, pero lo más probable es que fueran de un animal.

No podía imaginarse a Malena ahí fuera, con un cuchillo, contando los
minutos para matarlos.

—Escucha —dijo Val—, creo que hemos empezado con mal pie el fin de
semana. Es mi culpa. Toda esta historia de Malena… Creo que te he asustado
en vano, no fue para tanto ¿sabes?

Victoria no le prestaba atención. Se puso la falda y se apresuró con los
zapatos

—Hagamos una cosa —continuó Val—. Tú te quedas aquí y yo salgo a
mirar fuera ¿de acuerdo? ¿Te quedaras más tranquila? Si resulta que es Malena
le invitamos a un café y se lo explicamos.

—¡Val!
—De acuerdo —se rio él—, pero si no hay nadie, te quedarás, promete que

te quedarás conmigo. Quiero que volvamos a hacer eso de antes. ¿Te
acuerdas?… Venga… ¿Es eso una sonrisa? Dime que sí.

Victoria asintió con la cabeza. En realidad, no se quedaría de ninguna
manera, pero no le importaba que Val echase un vistazo (al fin y al cabo, tenía
que salir AHÍ fuera a por su coche). Después le diría Adiós. Y esta vez sería
un Adiós—para—siempre. Llevaba tiempo pensando en hacerlo. Val era un
buen polvo, pero era demasiado idiota. Y Malena…

—Vengo ahora —dijo Val.
Se había puesto solo unos pantalones. Sacó su bonito cuerpo de atleta por la

puerta de la cabaña.
—¿Malena? —preguntó a la oscuridad de la noche—. ¿Maleeeenaa?
Demasiado idiota, pensó Victoria riéndose, pero con un buen trasero

también.
*



Los ruidos habían cesado y ahora solo se oía el rumor de los grillos, azuzando
sus guitarras con frenesí. Las estrellas seguían quietas ahí arriba. Escorpio.

Vic se maquilló y pensó en la historia que le contaría a Guillem cuando
llegara a casa esa noche. Tal vez le diría que una de las chicas de la «venta en
casa» se había puesto enferma y que lo habían cancelado todo. Todo.

Justo cuando se aplicaba el último toque de pintalabios oyó aquel golpe y
algo parecido a un gemido. El susto hizo que se dibujase una línea fuera del
labio.

—¿Val? —dijo alzando la voz—. ¿Valentín?
Se acercó a la ventana, con cuidado. Miró a un lado y a otro.
—Val, ¿Estás ahí?
—Soy Malena —dijo una vocecilla—. He venido a

vengaaaaaaaaaaaaarmme.
Casi se le para el corazón cuando Val la cogió por las caderas. Gritó tan

fuerte que a Val le silbaron los oídos por un buen rato. Después, cuando se dio
cuenta de que nadie la iba a matar, se enfadó. Le soltó un buen tortazo a Val,
que no paraba de reírse. Terminó de meter sus cosas en el bolso.

—¡Vamos! —se quejó él—, Me lo prometiste.
—Eres un imbécil —dijo saliendo por la puerta—. No quiero volver a

verte.
—Y tú eres una furcia bastante cara —le respondió Val apoyado en el

marco de la puerta—. Ya encontraré otra.
Justo en ese instante vieron aquella pequeña sombra moverse junto a la

pared de la cabaña. Era un animalito, pero no pudieron saber cuál (¿una
marmota?). Rozaba la pared con su cuerpo y emitía algo parecido a una risita.
Val sí que se rio.

—Mira… ¡Ahí tienes a Malena!
Victoria ni respondió. Montó en su coche y lo arrancó. Mientras maniobraba

le reventó un foco al Alfa Romeo de Val.
—¡Y no follas tan bien! —le gritó enfadado mientras la veía marchar.
Después se echó a reír y volvió a la cabaña.
Su amigo el monitor de esquí tenía un bar bien surtido. Se preparó un gin

tonic, encendió su ordenador y se tumbó en la cama a ver una película.
Le escocía lo de Vic, pero solo era eso: un escozor. Afortunadamente para

Val, su corazón jamás había sufrido demasiado. Era todo piel, poca sangre. Y
no le había ido tan mal. Además, llegaba septiembre y en el club había un par
de candidatas para reemplazar a Vic. Y esa cabaña era un lugar fantástico.



Se terminó el gin tonic y fue a por otro. La película era un poco aburrida así
que se recostó y miró hacia arriba, por el tragaluz. Ahí estaba Escorpio.
Quieta y reluciente. Diamantes incrustados en la eternidad del cielo.
Escorpio… ¿Por qué la llamarían así?

Sonaron tres golpes en la puerta. Como tres golpes enfadados.
Val se quitó los auriculares. Esperó tumbado, en silencio, a que volvieran a

llamar.
De nuevo. Golpes. TOC TOC TOC.
Se levantó. Miro por la ventana.
Solo podía ser Vic, pero su coche no estaba allí. ¿Y si se le había pinchado

una rueda en mitad del camino? pensó de pronto; ¡eso sería gracioso!
¡Gracioso de veras! O tal vez se lo hubiera pensado dos veces. La muy… No
quería irse sin su ración de Val ¿eh?

—¿Quién llamaaaa? —preguntó Val cuando estuvo delante de la puerta.
Pero al otro lado solo había silencio.
—Vamos. ¿Quién quiere ver a Val a estas horaaaas? —preguntó de nuevo.

Quería humillarla un poco antes de dejarla entrar.
Pero al otro lado nada. Silencio.
Giró la manilla de la puerta y la abrió. Sonrió mientras lo hacía, esperando

encontrarse la cara de Victoria, desencajada por aquella humillación. Aun así,
estaba contento. No le apetecía la idea de pasar la noche solo.

Pero cuando vio lo que había al otro lado, sus pupilas se dilataron y la
respiración se le cortó por un segundo.

Y el escorpión se coló por la puerta. Rápido, muy rápido.



Noche de Almas
La casa apareció al fin, cuando ya estábamos a punto de perder las esperanzas,
cuando incluso, en lo hondo de nuestros corazones, habíamos contemplado la
idea de morir allí, en medio de la nada.

Pía había intentado utilizar el móvil para llamar a El Merchero y pedir
ayuda, o un taxi —aunque nos costara una fortuna— pero ni siquiera el
teléfono funcionaba. «Acamparemos, en todo caso acamparemos» nos
decíamos, allí, en aquel desierto, pensaba yo, en medio de la nada
¿duraríamos mucho más? Ya habíamos acampado la noche anterior y el agua se
había acabado a media tarde. Los cálculos habían sido demasiado optimistas y
el pozo de Negrera, en la mitad exacta del camino, estaba cerrado, o no
supimos hacerlo funcionar. Teníamos la boca llena de arena, los pies
cansados, los zapatos cubiertos de polvo rojo. El sudor de la espalda se había
secado, vuelto a fluir, secado otra vez. El peso de las mochilas era ya parte de
nosotros. Pensaba que cuando por fin lográsemos quitárnoslas de encima,
saldríamos volando como dos globos en aquel azul y ardiente cielo del
desierto.

Pero entonces la casa apareció en el horizonte como una extraña joya
incrustada en la llanura. Una pieza de jade verde rodeada de desierto.

Pía la vio primero, y su voz, después de varias horas de silencio, sonó
desesperada, casi envuelta en lágrimas.

—¡Allí!
Estaba todavía a unas cinco millas, pero estaba. La esperanza reactivó las

piernas y los corazones. Detrás del pequeño, casi minúsculo edificio, se
recortaban las montañas, la cordillera del Peratil, donde pensábamos llegar en
una semana. Y ahora parecía que lo conseguiríamos, al fin y al cabo.

Dos horas antes no había estado nada claro. De hecho, y esto era algo que
no iba a confesar a Pía hasta que estuviéramos a salvo, bajo un techo, en una
sombra fresca y con algo de beber a mano, yo había llegado a sentir ese
hormigueo de cuando tienes la muerte cerca. Había pensado que alguien nos
echaría de menos, pero que sería muy tarde para entonces. Quizás al cabo de
un par de semanas mi hermano Javi, allá en Madrid, comenzara a extrañarse
de no tener el habitual email de la semana. Bien, pensé, suponte que te saltas
dos emails seguidos, no respondes los suyos, comienza a extrañarse. Entonces
llama a nuestro último punto conocido en el mapa, en El Merchero, y quizás
alguien se acuerde de esa pareja de «gallegos» locos que se disponían a cruzar



a pie el desiertito del Umbral hacia la cordillera del Peratil, algo que todo el
mundo nos había desaconsejado (cojan un pickup, por Dios), pero que
habíamos insistido en que era «algo espiritual» hacerlo así, como en los libros
de viajes que habíamos leído. Y también le dirían que sabíamos (por una vieja
guía) de una fonda perdida en ese desierto, una casa colonial, antiguo rancho
de caballos, que ofrecía alojamiento por esa zona. Y que para allí habíamos
marchado la mañana del 27 de febrero, justo la primera de cuatro noches de
luna llena, y que nunca se volvió a saber de nosotros. Para cuando mandaran
un coche a investigar, quizás Pía y yo seríamos un par de bonitos cadáveres de
27 y 31 años respectivamente, resecos y sonrientes bajo ese sol impenitente.

—¡Gracias a Dios! —dije, y mis palabras lucharon por hacerse camino
entre mi garganta seca—. ¿Crees que puedes llegar? Puedo ir yo y volver con
ayuda.

Pía iba cojeando desde la media mañana. Había comenzado a dolerle el
tobillo otra vez y no nos quedaban antiinflamatorios. Lo tenía hinchado como
una pelota desde la noche anterior, cuando lo torció entre dos rocas mientras
buscábamos leña para hacer una hoguera, y suponíamos que sería un esguince.
Pero no parecía nada mucho más grave. Dos días de hielo y reposo, tres a lo
sumo, y estaría en perfecto estado.

—No. Lo intentaré —dijo sonriendo—. No creo que me lo rompa más. Y
ahora ya es cuestión de orgullo. —Extendió su mano hacia mí y yo se la cogí.
Nuestros dedos se entrelazaron en el aire—. Llegaremos juntos.

Tardamos otra hora más en recorrer aquel trecho del desierto, pero fue una
hora buena, en la que nos permitimos incluso tirar las mochilas diez minutos,
beber el último sorbo de agua y descansar. Ahora nos sabíamos salvados, y
cuando el sol por fin comenzó a caer hacia las cumbres del Peratil, y el cielo
enrojecía, ya habíamos andado ese trecho y nos acercábamos frescos a los
tocones que delimitaban el terreno de Villa Augusta, que ese era el nombre de
la propiedad. Augusta De Duarte, según rezaba una inscripción en piedra.

La casa esperaba en silencio, sin movimiento a su alrededor, tan solo el que
provocaba una brisa de la tarde que movía algunos arbustos y matorrales y
empujaba algo de arena de aquí para allá. Pero no vimos ganado, ni oímos
voces, y la zona del rancho parecía vacía, abandonada, con los tejados medio
caídos y pocos signos de orden o limpieza. Distinguí un jeep 4x4 aparcado
junto a uno de esos establos y solo eso me quitó de encima la idea que venía
haciéndome, de que la casa quizás estuviera abandonada.

Solo cuando estuvimos más cerca, a menos de medio kilómetro,



distinguimos mejor la casa, sus verdes fachadas de construcción colonial,
antigua, polvorienta, fabricada con un gusto extraño, quizás cuando en aquellos
lares todavía existían pozos de agua solventes, quizás con la ambición de
liderar un terreno que resultó no tener valor. Una gran dama decadente,
perdida en el desierto inmortal. Todas las contraventanas, de color blanco,
estaban echadas confiriéndole un aire de fósil, de calavera reseca. Y no se
distinguía una sola luz dentro de la casa. Todo aquello nos podría haber
resultado extraño, pero a esas horas estábamos tan cansados que nada llegó a
causarnos la más mínima alarma. Ni tan siquiera aquel extraño círculo de
piedras que nos encontramos ya a pocos metros del edificio. Piedras del
tamaño de una cabeza infantil, colocadas a una distancia de metro y medio
aproximadamente, rodeando la casa como un muro invisible. A Pía le pareció
el entretenimiento de algún huésped aburrido, igual que los montones de
piedras que los turistas hacían en las playas de Menorca. Entonces me dejé
convencer por aquello, pero reconozco que pensé que aquello debía tratarse
de un ritual, algo religioso, místico, aunque no necesariamente peligroso.
Estábamos reventados, a punto de dejarnos caer, imaginamos que aquello
tendría una explicación satisfactoria, y que no era ese el momento de buscarla.

La entrada principal estaba guarecida bajo una arcada, y la sombra, por
primera vez en el día, nos sentó como una fresca bendición. La puerta no tenía
timbre, y alguien había retirado el aldabón que debió yacer en el centro de la
madera (¿la razón? ¿quizás algún vecino travieso que llamaba en mitad de la
noche?) así que golpeé con mi puño y esperé. La casa respondió con un
perfecto silencio.

Pasaron dos minutos y llamé otras dos veces, pero lo mismo. Pía se había
quitado la mochila y estaba sentada sobre ella. Yo hice lo mismo. Me senté,
descansé un poco, y después me puse en pie y le dije que esperara un segundo,
que iría a ver.

—Quizás hayan salido —opinó ella.
—Pero he visto un coche aparcado junto a un establo. Debe de haber

alguien.
—O no… Puede que tengan dos coches.
Esa forma de pensar, un paso o dos más allá de mis ideas, era muy propia

de Pía.
—De todas maneras, esta sombra será suficiente para descansar, solo

necesitamos encontrar agua.
Caminé por el lateral de la casa tratando de encontrar a alguien. Traté de



ver a través de las rendijas de alguna de esas contraventanas, pero mis ojos
solo captaban una uniforme negrura, como si hubiera un cortinón negro al otro
lado del cristal. Después, al llegar a la esquina, me alejé del edificio en
dirección a los viejos establos, donde el jeep estaba aparcado a la sombra,
bajo un techado de madera que parecía a punto de venirse abajo.
«Definitivamente» pensé «llevan muchos años sin tener ganado por aquí ¿pero
tendrán un pozo?».El jeep estaba abierto. Se me ocurrió que, en el peor de los
casos, podríamos cogerlo, dejar una nota, y pagar el precio que fuera por un
alquiler un tanto forzado. «Sentimos haberles cogido el jeep, pero estábamos
desesperados, se lo devolveremos en cuanto lleguemos al Merchero…» Todo
eso si el tobillo de Pía no mejoraba. Claro, ese sería el final del intento.
Tendríamos que recuperar fuerzas y quizás lo volviéramos a intentar, pero esta
vez con un jeep equipado, nada de andar como profetas por el desierto.
Habíamos aprendido la lección, como se aprenden las cosas: con dolor.

La llave no estaba a la vista y estuve tentado a registrar el coche, pero no lo
hice. Miré hacia atrás, hacia la casa. Repentinamente me había sentido
observado.

Escruté rápidamente la fachada, contra la que a esas horas refulgía el sol
del atardecer. Entonces lo vi, algo que se movía rápidamente en la primera
planta. Algo que el sol había señalado, sobre lo que había reflejado su luz por
unos instantes, y que después se había movido, desapareciendo en la negrura.
Estaba seguro. Había alguien ahí adentro y por alguna razón no quería abrirnos
la puerta.

—Pero ¿por qué… ?
Me apresuré hacia la entrada, donde Pía esperaba pacientemente, hecha un

ovillo.
—¿Has encontrado algo?
—En la casa hay alguien —dije al pasar frente a ella. Y me dirigí

directamente al portón y volví a golpear la madera—. ¡Oigan! ¡Abran, por
favor! ¡Necesitamos algo de agua!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.
—He visto algo moviéndose en la primera planta. Alguien me estaba

observando.
Nos cruzamos una mirada en silencio. Más que un temor, era una pregunta:

¿por qué? En un lugar como aquel, perdido en medio de la nada. ¿Quién
temería de nosotros? Nos debían haber visto llegar, un hombre y una mujer
cargando dos mochilas, ella cojeando ligeramente. ¿Qué peligro podríamos



representar para nadie?
—¿Estás seguro? —me preguntó ella.
—Completamente —respondí.
Alcé mi voz otras dos veces en los siguientes minutos. «¿Hay alguien ahí?

¡Necesitamos ayuda, por favor!». Pero fuera quien fuese el que estaba dentro
de esa casa había tomado la determinación de ignorarnos. Le dije a Pía que
estuviera tranquila, no nos moveríamos de allí. Había, bien pensado, muchas
razones que podrían explicar aquella situación tan absurda. Quizás esa
persona fuese un enfermo, o un niño, alguien a quién se le había dejado solo a
la espera de que sus padres regresaran. Esas y otras ideas me pasaron por la
cabeza mientras volvía a rodear la casa.

En esta ocasión caminé por el lado contrario al de los establos,
describiendo un circulo concéntrico al de esas piedras que rodeaban la casa.
Caminando junto a ellas me percaté de que estaban bastante limpias de polvo,
como si alguien las hubiera cepillado recientemente. Eran piedras normales,
sin ninguna inscripción, pero estaban dispuestas en un círculo bastante
perfecto, tan preciso que resultaba llamativo, al menos para ser la obra de un
artista aficionado tal y como Pía había pensado.

Encontré un pozo en la parte trasera de la casa, donde había otro par de
pequeños edificios posiblemente utilizados como almacenes o despensas, o
quizás viviendas del servicio, pero que ahora parecían estar abandonados.
También reconocí un pequeño cementerio más allá de las casas y la imagen de
una virgen de piedra blanca contemplando el vasto sistema de cordilleras que
se abría en el horizonte encarnado.

El pozo estaba sellado con una trampa de metal, en uno de cuyos bordes
relucía un candado de bronce. Aquello era bueno y malo a la vez; bueno,
porque eso significaba que el pozo estaba vivo, malo porque tenía un candado
encima. Pero un candado se puede destrozar, y yo estaba dispuesto a ello si es
que la gente que estaba dentro de la casa seguía sin querer abrirnos. Les
compraría un candado o un pozo nuevo si hacía falta, pero ahora
necesitábamos beber, así que no me lo pensé mucho más.

Me dirigí al círculo de piedras y cogí una de buen tamaño. Regresé con ella
entre las manos y la alcé sobre mi cabeza, para después dejarla caer encima
del candado. Esquirlas de piedra y polvo saltaron por los aires, pero el
candado parecía intacto. En fin, no había muchas alternativas más que insistir
así que volví a golpearlo, tres, cuatro, cinco veces. Hasta que escuché una voz
a mis espaldas. Era Pía.



—¡Daniel! ¡Espera!
Me giré y vi que un hombre la acompañaba. Alguien había abierto la puerta

al fin.
Dejé la piedra en el suelo y me preparé para disculparme. Llevaba unos

cien dólares en efectivo en uno de los bolsillos del pantalón. Se los daría
como compensación si hacía falta, pero él debía entender que había actuado
por pura desesperación. Y ellos, maldita sea, se lo habían pensado bastante
antes de ayudarnos.

El hombre caminó en mi dirección y yo hice lo propio. Distinguí sus rasgos
indígenas, un hombre fuerte, bajito y de andares tranquilos pero firmes.
Cuando ya estaba lo suficientemente cerca de mí aprecié su rostro de cejas
pobladas, boca pequeña y ojos muy juntos alrededor de una nariz ganchuda.

Empecé a decir algo en voz alta, disculpándome, pero él pareció no
interesado en eso, no al menos por el momento. Pasó junto a mí y continuó
hasta el pozo. Pensé que iría a comprobar los daños, pero en vez de eso se
agachó, cogió la piedra que yo había dejado sobre la tierra y caminó con ella
hasta el hueco que había dejado hecho en el círculo, donde la posó con
cuidado.

*
El hombre se llamaba Manuel y, sorprendentemente, no estaba demasiado
enfadado por mi primitivo intento de forzar el pozo. Se presentó, nos preguntó
de dónde veníamos y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos a la casa. Un
par de moscas revoloteaban sobre sus hombros, y Pía y yo coincidimos más
tarde en que tenía algo raro, o más bien, que estaba a falta de algo (un hervor
como suele decirse). Era su mirada, tal vez. Era ligeramente estrábico, pero
además parecía que siempre estuviera mirando a otra parte, nunca a tus ojos.
En fin, en aquel momento fue para nosotros como un ángel. Nos pidió que
dejáramos las botas fuera y nos hizo entrar al hall de la casa, un espacio
fresco, alto y rectangular, decorado con largos cuadros y espejos, que
conectaba hacia arriba y a los lados con otras estancias de la casa, que en
aquel momento eran solo sombras indistinguibles, pues nuestros ojos tardaban
en acostumbrarse a aquella repentina penumbra. Manuel se perdió por una de
esas oscuras gargantas y volvió más tarde con una botella de cristal y dos
trapos. Dijo «Beban primero del trapo, no vaya a reventarles el corazón». Yo
no creía mucho en esas supercherías, pero no quise discutirle ni un poco.
Rociamos agua en los trapos y nos los pasamos por la frente y el cuello, y
después bebimos y bebimos, muy poco a poco, sintiendo aquel líquido



refrescando nuestras recalentadas entrañas.
Le explicamos nuestro viaje desde El Merchero, cómo nos habíamos

encontrado el pozo de la Negrera, pero que no habíamos podido sacar ni una
gota de agua, y el resto de la pequeña aventura hasta aquí. Él nos miraba,
supongo que sin comprender por qué dos personas se deciden a cruzar
andando un desierto cuando pueden utilizar el coche.

—El pozo de la Negrera está seco desde hace meses —dijo Manuel, con su
voz tranquila y rítmica—. ¿Nadie en El Merchero se lo dijo? Aunque ellos
tampoco deben saberlo: desde que está la carretera, ya nadie cruza el desierto.
Y tampoco hay ganado.

Eso era cierto. En el pequeño pueblo de El Merchero, orgulloso de su
reciente desarrollo gracias a la nueva carretera, ya muy pocos se adentraban
en el Desiertito. Ahora tenían coches, bebían cocacola y cerveza, y no
necesitaban asomarse a ningún pozo, ni cruzar ningún desierto. Lo vadeaban, a
cien kilómetros por hora, en sus pickups japonesas o norteamericanas, para ir
a trabajar a las minas en el sur, o a la refinería en el norte. Cuando les
hablamos de la vieja ruta, solo un viejo parroquiano recordó el pozo, pero nos
advirtió que lleváramos una buena cantidad de agua. Sobre la vieja fonda de
los Duarte nadie nos dijo gran cosa. Solo una vieja guía de montañismo que
encontramos en otra pensión, días atrás, la mencionaba brevemente, como
único punto de descanso en la ruta del Desiertito.

—En la guía decían que la casa daba alojamiento a viajeros… —comencé a
decir.

Entonces, casi atravesando mi frase como una flecha, se oyó otra procedente
de lo alto.

—La fonda está cerrada en esta época del año.
Manuel, que se había relajado sobre una cómoda de madera, se puso firme

al oír aquella voz que venía de lo alto de las escaleras. Recogió los dos trapos
y la botella mientras la recién aparecida mujer descendía por las escaleras.

No era una mujer muy mayor, aunque su aspecto inicial podría engañarlo a
uno. De mediana altura, gruesa, con una larga coleta a la espalda. Vestía con
pantalones y camisa. Tenía un rostro esencialmente varonil, de cejas muy
gruesas, como cepillos, y ojos verdes. La nariz redondeada en la punta. Vetas
canosas en su cabello, una cara joven pero mayor al mismo tiempo.

Llegó adonde nosotros. Por su forma de vestir y andar, y viendo la reacción
de Manuel, adiviné que nos encontrábamos ante la señora de la casa.

—¿Cerrada? —pregunté—. No lo sabíamos. En la guía donde lo leímos no



decía nada.
—Debe ser muy vieja esa guía —replicó ella, altisonante—, porque hace

años que esta casa no sale en las guías.
La miré a los ojos. En aquellos instantes me importaba muy poco que

alguien tratase de ser soberbio, o de imponer su ego y sus malditos complejos
sobre mí y mi novia. Habíamos escapado del desierto, eso era suficiente.
Sería capaz de dormir en un establo, o acampar fuera, con tal de que nos
dieran agua y nos llevaran, al día siguiente, de vuelta a El Merchero.

—Puede que tenga razón —dijo Pía, que no se arredraba con la altanería de
aquella mujer—, y no queremos molestarles, pero hemos llegado por los pelos
hasta aquí. Se nos acabó el agua y yo... bueno, tengo el tobillo hecho una
pascua.

—Eso… —apoyé mínimamente.
La señora, que después supimos que se llamaba Elena Duarte, miró a través

de la puerta, donde el atardecer ya había comenzado su espectacular declive
sobre el desierto.

—Ustedes debieron chequear mejor su ruta antes de partir a través de un
desierto —contestó sin aflojar su tono—. En cualquier caso, ya se está
echando la noche encima y no los vamos a dejar ahí fuera.

—Gracias —dijimos Pía y yo al mismo tiempo—, se lo agradecemos de
veras —añadí yo.

Ella observó entonces el tobillo de Pía. Sin el calzado puesto, su hinchazón
era bastante evidente.

—Manuel, mira a ver si queda algo de hielo para ese pie. Y después
prepárales una habitación. Arriba. Atrás.

Aquellas dos últimas palabras sonaron extrañas. Como indicaciones
cifradas con un significado especial. Manuel asintió al oírlas.

—Llevamos sacos —dijo Pía entonces—, no hará falta que preparen camas.
No queremos causar ninguna molestia.

Elena Duarte hizo como que no oía esa frase. A cambio, respondió:
—La casa se cierra por la noche. Esa es la única regla. Las ventanas

incluidas. En esta época del año vienen tormentas repentinas y destrozan los
cristales. Nada de abrir las contraventanas ni salir afuera por la noche.

Nos pareció una regla extraña, y tampoco habíamos oído hablar de esas
tormentas repentinas (de hecho, la noche anterior la habíamos pasado en una
paz absoluta), pero no obstante asentimos en silencio. Elena Duarte nos dijo
que podríamos comer algo en la cocina una vez que estuviéramos instalados, y



eso volvió a suscitar nuestro agradecimiento. Pensé que podría dejarles unos
cuantos dólares a nuestra salida. Calculé el precio que solían pedir en las
fondas y pensiones del camino y lo dupliqué. Lo dejaría sin previo aviso.
Aunque rara, aquella pareja perdida en el desierto nos había salvado la vida.

*
Nos entró un pequeño ataque de risa cuando Manuel nos dejó a solas en la
habitación, escaleras arriba.

—¿Es esta nuestra mejor anécdota hasta el momento? —dijo Pía dejándose
caer sobre la cama.

Pese a que todavía estábamos mareados y confusos por el día de marcha,
nos echamos a reír. Después de un día terrible, terminar conociendo a aquellos
dos personajes, en aquella casa extraña con sus extrañas reglas, resultaba
ciertamente irreal, y supongo que la risa era la manera más eficiente de
ordenar ese rompecabezas.

—Creo que merece un largo apunte en el diario de viaje —opiné mientras
la besaba.

La habitación era ¿cómo describirla? La mejor habitación en la que
habíamos dormido en los últimos dos meses de viajes por el continente
americano. Una cama con dosel, un viejo armario ropero, vacío por completo,
un escritorio de madera, una pequeña puertecita conectaba con un pequeño
servicio. Una araña, que había disfrutado de su particular mansión en el plato
de la ducha, salió nadando por las tuberías cuando probamos el grifo.
¡Funcionaba!

—¿Crees que habrá alguien más en la casa? —pregunté mientras me
acercaba a la ventana—. ¿O solo ellos dos?

—Me parece que solo son ellos dos. La señora y su criado. Parece una
novela de vampiros.

—¿Y quién es ella? ¿La vampira? —susurré.
—¡Oh Dios! —exclamó Pía mientras se colocaba la bolsa de hielos que

Manuel nos había dado antes de subir.
—Espera, te ayudo a ponértela bien.
Me acerqué y le coloqué la bolsa en equilibrio sobre su tobillo.
—Esto te vendrá de maravilla.
Pía dejó escapar un murmullo de dolor. El hielo comenzaba a hacer sus

efectos sobre la hinchazón.
—¿Crees que podremos irnos mañana? No parece que a esa señora le haga

mucha gracia nuestra visita.



—Ya lo veremos —respondí—, depende de tu tobillo. En cualquier caso, si
nos quieren echar volveremos a El Merchero. Manuel podría llevarnos con el
coche. Aunque creo que podríamos pasar un par de días aquí y continuar el
camino. Intentaré negociar con ella mañana.

El siguiente pueblo, a los pies de la cordillera, se llamaba San Miguel de
Hyzes. Podíamos llegar a él en un par de días de marcha, pero siempre y
cuando Pía estuviera perfectamente curada.

—Ojalá… —dijo ella—, porque o sucede un milagro o no creo que pueda
caminar mañana.

Hacía calor en la habitación. El aire estaba estancado, y desde las tuberías
del baño se elevaba un leve hedor. Me dirigí a las ventanas, dos largas hojas
de madera y cristal, y las abrí. Tras ellas descubrí dos portezuelas de madera.
Intenté empujarlas o abrirlas, pero parecían fuertemente cerradas. Distinguí
entonces una pequeña cadenita y un candado dejado en el exterior. A través de
sus rendijas pude adivinar una gran luna llena que comenzaba a asomarse por
el este.

—Iba en serio con lo de las ventanas —dije—. No se pueden abrir.
—Bueno —dijo Pía—, déjalas. Por lo menos corre el aire. Además, es la

regla número uno de la casa, ¿recuerdas? —Y poniendo voz de monstruo dijo
—. La casa se cierra por la nocheeeeee.

Seguí mirando por la rendija. La habitación daba al cementerio y se
distinguían algunas cosas con la luz de la tarde. La estatua de la virgen. El
pozo. Ese extraño círculo de piedras.

—¿No te parece raro lo de que todo esté cerrado? —pregunté—. No tiene
mucha pinta de que vaya a venir ninguna tormenta.

—Bueno… Con una casa tan grande y solo dos personas, quizás prefieran
tenerlo todo cerrado por si acaso. Ella dijo que las tormentas vienen
repentinamente.

—¿Pero qué tormentas son esas? —empecé a preguntar, pero en ese
momento alguien llamó a la puerta. Era Manuel. Dijo que había preparado
algo de comida en la cocina y que bajáramos cuando nos apeteciese. Pía
anunció que prefería quedarse en la cama y me preguntó si podría subirle algo.

*
Dejé a Pía con un plato de embutido, frutas y más agua. Quería escribir en su
diario, estar sola. Así que yo me bajé a cenar a la cocina, y allí estaba Manuel,
con sus dos moscas alrededor del cuello, su capa de sudor brillante y sus ojos
medio idos. La «señorita» Elena se había acostado, me dijo, y yo volví a darle



las gracias por su acogida, y pedirle disculpas por golpear el candado del
pozo. «Pensé que se lo pagaría más tarde» dije. Evité comentar cómo había
visto a alguien observándonos desde las ventanas mientras escrutaba los
alrededores de la casa, como si se hubieran debatido entre dejarnos en la calle
o abrirnos la puerta. De todas formas, tenía la sensación —después de conocer
a la señora Duarte— que había sido más cosa de esta última que del callado y
obediente Manuel.

Manuel sacó una botella de vino y algo de queso y se sentó frente a mí, en
una mesa de conglomerado, en aquella cocina de piedra donde todavía había
un viejo fogón de chapa y un lavadero bien grande, que debía de tener cien
años lo menos.

Me fijé en las contraventanas. También estaban echadas.
—¿Y hace mucho que no reciben viajeros? —pregunté.
—Tres años lo menos, señor —respondió Manuel mientras partía el queso

con un certero golpe de cuchillo—. Eso de la pensión fue una idea de Ariadna
Duarte, una de las hermanas de la señora.  Pero ella ya no vive aquí. Se
marchó a Norteamérica hace años. Y el negocio tampoco rendía muy bien,
desde que construyeron la carretera nueva.

Sirvió dos vasos de vino justo hasta el borde. Alzamos la copa
amigablemente y bebí un sorbo. Pero cuando el vaso de Manuel aterrizó en la
mesa estaba vacío. Y no solo eso, sino que Manuel volvió a llenarlo, esta vez
un poco menos. Y siguió comiendo queso y bebiendo largos tragos.

—Ahora ya ni siquiera hay ganado. Es una pena, pero la señorita Elena no
quiere ni oír hablar de eso. Y yo le digo que la casa necesita reparaciones, que
se está cayendo a trozos, pero creo que ella lo prefiere así. Al final, es la
última Duarte. Porque no creo que la señora Ariadna vaya a volver por aquí.
¿Más vino?

Señaló a mi vaso, que solo estaba por la mitad.
«Vaya nochecita me espera» pensé mientras asentía.
Llevaba una buena temporada sin beber alcohol y al de dos vasos ya notaba

mis mejillas ardiendo y mi lengua bailando dentro de la boca. Pero Manuel,
pese a su aspecto poco lúcido y a su forma de hablar seca y cortante, era un
buen compañero de copas. Me contó mucho sobre la finca de los Duarte, de
cómo cien años atrás había sido uno de los mejores ranchos de toda la
provincia, y que era una de las familias más importantes del país. Y que en esa
casa se había celebrado la boda de un príncipe europeo a principios de siglo.
Y que allí se habían cerrado acuerdos importantes para la patria. Pero



después, con las nuevas industrias, el señor (Gervasio Duarte) había invertido
mucho dinero en cosas que no habían salido bien y, varias enfermedades y dos
guerras por medio, la familia había perdido muchos miembros, tíos,
hermanos… Y que al final quedaron las dos hijas, Ariadna y Elena, y ahora
solo quedaba Elena, la menor, nunca casada y sin descendencia, y que después
de ella no quedaba un solo Duarte en aquella patria. Solo Ariadna, que ahora
vivía en California y que jamás volvía por allí.

Hablaba alto, cada vez más alto, quizás impulsado por el vino, y tuve miedo
de que la señora pudiera oírle, pero Manuel no se mostraba temeroso.
Hablaba conmigo como con un camarada, quizás porque me veía joven,
vestido con unos vaqueros cortados y una camiseta sucia.

Acabamos con la botella y se levantó a rellenarla. En una despensita anexa
a la cocina había dos grandes barriles de vino.

—Es algo que no debe faltar en esta casa —bromeó cuando hice mención de
aquella generosa reserva de vino que parecía inacabable.

«De eso estoy seguro» pensé «si todas las noches bebe a este
ritmo».Manuel llevaba solo un lustro trabajando en la casa. Antes había sido
campesino en unas tierras al norte, pero «sufrió la expropiación» (no indicó
cuál, pero debía ser algo lo suficientemente importante) y tuvo que dejar su
trabajo y buscarse la vida. El último «mayordomo» de las Duarte se había
marchado por enfermedad ese mismo año, y a través de un suegro suyo
consiguió el trabajo. No se pagaba muy bien, pero se ofrecía vivienda y
pensión completa, y el trabajo no era demasiado farragoso. Mantener la
fontanería y la electricidad a punto, viajar a El Merchero para hacer la compra
una vez por semana, limpiar habitaciones y hacer colada para la señora Elena.
Poco más. Ella tampoco necesitaba mucho. Salía de vez en cuando a visitar
unos primos suyos en San Miguel De Hyzes, y en cinco años la había llevado
tres veces al aeropuerto. Nada más. Se pasaba el día en sus lecturas,
escribiendo cartas y mirando el horizonte, soñando con algo o con alguien
seguramente.

—Vaya, debe ser una vida solitaria. Pero, y disculpe la indiscreción, ¿de
qué viven aquí? no he visto ganado ni nada por el estilo.

—La señora tiene rentas y alguna asignación de su hermana, que es la que
heredó todo. Yo creo que lleva años intentando vender la casa y el terreno,
esperando a un inversor que se interese por el sitio, quizás para crear un hotel
en condiciones, y ella poder marcharse. Y entre tanto mantiene la finca como
puede, tirando del pobre Manuel como el que tira de un burro.



Noté el tono de rencor en su voz y preferí no tirarle de la lengua, que fuera
él el que siguiera hablando si quería. Pero no quiso.

—Pero cuénteme, mi buen. ¿Qué les trae a ustedes tan lejos de su casa? —
se echó una pequeña carcajada—. ¿En qué hora se les ocurrió andar por ese
desierto, jugándose la vida usted y su linda señora? Lindísima, si me permite
que le diga.

Esa era una buena pregunta que no acostumbraba a responder del todo. Pero
ya había bebido un poco, y Manuel me había relatado media vida suya, y quizá
en el fondo me apetecía contárselo a alguien de vez en cuando.

—Empezamos a viajar hace cinco meses, en México. Siempre nos ha
gustado caminar y acampar, así que nos propusimos hacer muchas rutas a pie,
tantas como fuera posible. Lejos de las carreteras es donde se encuentran las
cosas bellas ¿no cree? Así cruzamos América Central, eligiendo un camino y
tirando por ahí. Cruzamos la frontera entre Guatemala y Honduras una
medianoche, por la jungla. Igual que una ruta de dos semanas en el Amazonas,
solo a canoa y a pie. Ahora queremos llegar hasta Tierra de Fuego, sin prisa.
Mientras tanto queríamos pasar una noche en el desierto. Elegimos este, de
camino a la costa, a la cordillera. Y bueno, lo describen como un desierto
pequeño, y menos mal que es pequeño porque casi nos quedamos de camino.

—Usted que lo diga, compadre —asintió Manuel—, ¡bonito viaje! Yo nunca
he salido de la provincia excepto una vez, que fui a una boda de un primo mío
en Asunción. ¿Y cómo van viviendo? ¿Trabajando de camino?

Le dije que no, que íbamos gastando los ahorros poco a poco.
—¡Carajo! Deben ser ustedes muy ricos para vivir como mendigos así de

bien.
Sonreí, aunque en el fondo me hirió un poco el comentario, quizás porque

era cierto. Supongo que los hombres de manos callosas de este mundo tienen
derecho a decir la verdad.

—Bueno sí, no muy ricos, pero tenemos lo suficiente para unos meses más.
Después volveremos a Madrid, supongo, y habrá que trabajar otra vez —dije
aquello resoplando, como para colocarme al nivel proletario de Manuel
(aunque compararme a mí escribiendo informes en una cómoda silla de
gomaespuma y Manuel arreglando un tejado en medio del desierto, entre
escorpiones y serpientes, resultaba un tanto grotesco).

—¿Usted y su esposa son de Madrid?
—Sí —dije, sin ganas de corregirle sobre Pía y yo, que no estábamos

casados.



—Tengo unos primos que marcharon allí hace años, a trabajar en la
construcción. Ahora no debe ir muy bien la cosa. La economía debe estar muy
mal por allá.

—Ciertamente. La crisis.... ya se sabe.
—¿Ustedes también se marcharon por lo mismo? —A Manuel se le había

empezado a trabar un poquito la lengua.
—No, lo nuestro... es solo un viaje. Un viaje que siempre habíamos querido

hacer.
—Ahh… Comprendo. ¿Más vino, mi buen? —dijo llenándome el vaso hasta

el mismo borde—. Pero no quiero interrumpirle: Un viaje que siempre...
—... habíamos querido hacer —proseguí—. Dejar el trabajo, coger las

mochilas y partir. Ya sabe, esa idea tan romántica. Dar la vuelta al mundo, o
quizás solo la media vuelta. Pero pasaban los años y no éramos capaces de
decidirnos. A lo mejor teníamos miedo a perder el empleo, nuestras cómodas
vidas...

En ese apartamento «cómodo» del barrio Salamanca. Con ese «cómodo»
Volkswagen Beetle, y la casa de alquiler frente a la playa de Cádiz. Y esa
oficina «cómoda» llena de personajes «cómodos» bien vestidos, perfumados,
que pasaban sus vidas como tú, haciendo declaraciones de IVA millonarias
para empresas de zapatos y moda, saliendo los viernes a tomar una cerveza y a
intentar llevarse a la cama a algún compañero, hablando de sus hipotecas, de
sus hijos recién nacidos y de los problemas de los que pasan la línea de los
35. Todo bien cómodo, bien predecible. La «zona de confort», el lugar donde
nunca pasa nada.

—Y al final se decidieron … —Manuel espoleó la historia.
—Bueno. No sé si nos hubiéramos decidido por nosotros mismos, pero

entonces sucedió algo terrible. Un accidente que nos cambió la vida. Que nos
impulsó a decidirnos.

Bajé la voz. Ahora era Pía a quien temía que nos oyera. Si por cualquier
razón se le ocurriera bajar en ese momento… Miré a través de la puerta. Se
veía un fragmento de las escaleras. Todo estaba oscuro y en silencio. Bebí un
trago.

No sé ni cómo había empezado a hablar de aquello. Acostumbraba a evitar
el tema. Pero esa noche, después del desierto, de sentir la muerte bastante
cerca, quizás tenía los nervios a flor de piel, y el vino terminó por rematarme.
—Los padres de Pía murieron en un accidente. Fue algo terrible. Un avión que
se perdió en el mar.



—Madre de… —comenzó a decir Manuel, pero se calló. Cogió el vaso de
vino y lo apuró.

—Ese vuelo Brasil-París de 2009, el que nunca llegó a su destino. Fue un
golpe tan duro, tan cruel, tan repentino… Que nos hizo reflexionar sobre la
vida. Sobre lo corta que es, y sobre lo idiota que es esperar a que las cosas
sucedan por sí solas. Y por eso no nos costó nada lanzarnos a hacer nuestro
viaje. Si todo el mundo mirase a la vida desde esa perspectiva, seguro que se
acabarían muchos problemas.

—Seguro, señor.
A Manuel se le había cambiado el humor de pronto, y me arrepentí de haber

dado ese toque fúnebre a nuestra pequeña fiesta. Traté de cambiar el tema,
pero a él ya se la había borrado la sonrisa del rostro y su cabeza colgaba
ahora como un péndulo sobre el vaso. Sus dos moscas debían estar borrachas
también, pues ya no las veía revoloteando por ahí. Estaba como ido.

—Manuel, ¿se encuentra bien? Yo siento haber…
—No, amigo mío —dijo levantando la cabeza. Después soltó una especie

de carcajada—. No se preocupe. Las cosas pasan porque tienen que pasar.
¿Sabe? Como que ustedes hayan llegado aquí. Como que yo también lo
hiciera... Ya lo dijo Ella. Que vendría más gente. Que nunca lo podríamos
parar.

Alzó la vista y sus ojos, inyectados en sangre, ya no estaban idos. Era como
si, después de un largo día de sueño, por fin hubiera despertado.

Y yo, cada vez más borracho, cansado después de aquel largo día, apenas le
entendía.

—¿A qué se refiere, Manuel? No… No creo que le esté siguiendo.
Cerró la boca y apretó sus dientes, como si algo luchase por salir. Después

resopló largamente y terminó dibujando una sonrisa con los labios.
—Nah, olvídese. A veces servidor dice cosas sin sentido. El vino este,

cabrón. Creo que me disuelve el «celebro» poco a poco.
Alzó su vaso y brindamos otra vez. Yo acabé primero, dejé mi copa en la

mesa y observé a Manuel bebiendo a largos tragos su vaso. Pensé en esa frase
que acababa de decir, esa frase que —según él— era producto del vino y sus
efectos sobre su cerebro:

«Las cosas pasan porque tienen que pasar. ¿Sabe? Como que ustedes hayan
llegado aquí. Como que yo también lo hiciera... Ya lo dijo Ella. Que vendría
más gente. Que nunca lo podríamos parar».Pero, por alguna razón, aquella
frase no me pareció un sinsentido.



*
Cuando regresé escaleras arriba, tambaleándome, Pía ya se había dormido.
Estaba hecha un ovillo en la cama, con el diario de viaje abierto por la mitad,
y el lapicero a unos pocos centímetros de sus manos dormidas. La luz de su
mesilla de noche le iluminaba el rostro, y también la última anotación que
había escrito en el diario.

¡Salvados! Cruzamos el Desiertito del Umbral con gran dificultad. Una
noche de acampada maravillosa bajo las estrellas, pero con el tobillo
doliéndome. Hoy, durante el día, una verdadera odisea. El agua se acabó y
el Desiertito parecía interminable. Las últimas horas iba pensando en lo
peor. ¿Es así como se siente cuando la muerte le atrapa a uno? Siempre he
imaginado que Ellos aparecerían cuando llegara el momento, pero no ha
querido ser hoy.

Al final hemos llegado a la fonda. Una mansión perdida en la nada.
Momentos extraños, irreales en un principio. Recibimiento incómodo.
Personajes sacados de una película barata de terror (el sirviente atontado,
la señora vampírica), pero después la habitación era puro lujo. Un hotel de
cinco estrellas no lo podría mejorar. Espero que mi tobillo mejore entre hoy
y mañana, aunque quizás eso sea demasiado optimista. Daniel ha
demostrado que puede sacar su instinto cavernícola si hace falta (roca,
candado). Me reí con esta última frase. Cerré el diario y lo coloqué sobre la
mesita de noche.

Después me desvestí y entré en la cama con cuidado. Ni siquiera alcancé a
apagar la luz de la mesilla. En cuanto tuve a Pía entre mis brazos, caí
absolutamente dormido.

*
Todo lo que ocurrió esa noche me pareció un sueño, y quizás lo fue, o quizás
no. El terrible cansancio, que me había hecho desmayarme sobre la cama, el
vino que disolvía el cerebro, todos los ingredientes se mezclaron para vivir
una película subliminal, donde la realidad y el sueño eran difíciles de
distinguir.

Primero tuve una pesadilla horrible. Algo que me sacudió de veras, porque
era un recuerdo que no me había asaltado en muchos años y, aquella noche, de
pronto, regresó con toda su crudeza. Era Marta. Otra vez Marta.

Volvió desde aquella habitación oscura donde la vi por última vez, de entre
las sombras. Y estaba, como entonces, enfadada, terriblemente enfadada. Y yo



volvía a tener veinte años, y volvía a decir las mismas palabras. «Marta, lo
siento, pero esto no cambia nada. Tu enfermedad es terrible, pero yo debo
escuchar a mi corazón. No voy a volver contigo».Ella me escuchaba desde su
silla de ruedas, con el cabello caído hacia delante, despeinado. Tal vez ya
había empezado a perder un poco el juicio, o quizás estaba perfectamente
serena cuando me dijo aquello. Levantó su mano, aquella larga y huesuda
mano y me señaló. «Tú tienes la culpa. He enfermado por ti. Esta enfermedad
es por tu culpa. Me abandonaste y mi cuerpo empezó a pudrirse. ¡Lo
sabes!».En el sueño todo ocurría de una forma amplificada. Su voz era un
rugido, su mano una garra, la rama de un árbol seco que trataba de alcanzarme.
Y entonces, de alguna manera, conseguía ponerse en pie sobre las piernas que
ya no estaban, porque se las habían tenido que amputar. Y crecía y crecía por
debajo de aquel camisón, que ahora se convertía en algo obsceno, un telón que
lo cubría todo. Y el monstruo gigantesco avanzaba ahora hacia mí, y yo salía
corriendo, y de pronto ya no estábamos en su casa, aquel oscuro y triste
apartamento de sus padres, en el que solo vivió ocho meses más antes de
morir, sino que estábamos en los pasillos de la universidad donde nos
conocimos, donde nos besamos por primera vez.

Donde, una tarde lluviosa, sin quererlo, me enamoré de otra chica.
Quizás, los mismos pasillos en los que otra tarde, de viento y lluvia, tuve

que contarle la verdad. Romperle el corazón. ¿Matarla?
Yo corría por los pasillos abandonados y sabía que jamás encontraría la

salida. Y Marta volaba a mis espaldas, como un fantasma. Con su cara
hinchada y sus labios llenos de pupas, dejando caer una baba verdosa, y sus
ojos llenos de ira.

—¡Culpable! —gritaba como una jueza infernal—. ¡Culpable!
Y yo no lo conseguía. No conseguía huir de ella. Lentamente mis piernas

iban a menos y al final sentía aquellas dos manos sobre mi cuello. Y trataba de
gritar que no había sido culpa mía. Que lo sentía mucho por ella, todo lo que
había ocurrido... pero que no era culpable.

Cuando ella me citó tres meses después de romper, para hablarme de algo, y
la encontré callada, asustada, con una carta del centro médico entre las manos.
«No quiero hablar de lo nuestro, pero ahora necesito un amigo...».

No fue culpa mía.
Cuando ella me llamaba a medianoche y se echaba a llorar, y yo estaba con

mi otra chica en la cama. Y tenía que colgarla. Y al final terminé cambiando de
teléfono.



No fue culpa mía.
Cuando me emboscó a la salida de la facultad y me rogó que no la

abandonara, que ahora me necesitaba más que nunca. Y yo intenté zafarme de
ella, y ella se quitó la peluca y se quedó calva, frente a mí, en la imagen más
patética y miserable que conservo de ella. Llorando, suplicándome que me
quedara a su lado. «Mírame, ya no tengo ni pelo. ¿Vas a dejarme así, sola ante
esto?».No fue culpa mía.

Pero ya era tarde para entonces. En el sueño, sus manos me apretaban y
apretaban hasta ahogarme por completo, y la muerte era como sumergirse en
agua caliente. Cerraba los ojos y me dejaba caer por un largo e interminable
agujero.

Después creo que me desperté, pero eso nunca lo tendré claro del todo.
Recuerdo sentir todo el vello de mi cuerpo erizado. Recuerdo estar temblando
bajo las sábanas, todavía asustado por aquella pesadilla. Desorientado,
sediento. Estaba en la habitación de aquella extraña casa, la luz de la mesilla
todavía estaba encendida, pero en la cama solo estaba yo ¿y Pía? Miré hacia
los pies de la cama y la encontré junto a la ventana. Y creo (creo) que la llamé
en voz alta, pero ella no me respondió. Estaba de pie, semidesnuda, mirando
algo por la ventana. Me levanté, me acerqué a ella y vi que tenía las manos
incrustadas en los huecos de las persianas. «Vamos, vuelve a la cama» le dije,
pero ella no escuchaba. Estaba como sonámbula. Y recordé que a los
sonámbulos no había que despertarlos ¿era cierto que se podían morir? Me
asusté. Jamás la había visto así. Con mucho cuidado retiré sus manos de la
contraventana. Ella dejó que lo hiciera, se mostró dócil a mis órdenes, y la
dirigí de nuevo a la cama. La ayudé a tumbarse y la besé por toda la cara.
«Duérmete, cariño, ahora duérmete».

Después regresé a la ventana. Me había parecido ver algo entre las finas
líneas de la persiana. Afuera la luna estaba llena. Su luz regaba el suelo del
desierto, creando sombras alargadas. El pozo. Las casas de aperos. La virgen
del cementerio. Pero más allá, detrás de las casas había algo más. Primero
pensé que serían cactus, plantas del desierto. Pero no, no era nada de eso.

Eran personas quietas, sin hacer el menor movimiento. Miraban hacia la
casa.

Y entonces decidí que aquello debía ser otro sueño. Volví a la cama, me
apreté contra Pía y cerré los ojos con fuerza para olvidarme de las pesadillas.

*
—¡Por fin! —dijo Pía al verme bajar por las escaleras al día siguiente—. La



marmota sale de su guarida.
Ella estaba sentada en las escaleras del recibidor, con los restos de una

manzana y unas galletas a su lado. A la sombra, protegiéndose de aquel sol
aplastante de la mañana. El pie metido en un cubo de agua con algunos hielos.

—¿Y los otros? —pregunté al salir por la puerta. Me recibió aquel aire
seco y caliente del desierto. El horizonte era una pequeña línea de arena
bordeando un radiante y vasto cielo azul.

—Han salido, creo que fueron a El Merchero —dijo ella—, dejaron una
nota. Hay comida en la cocina. ¿Has descansado?

—Dios —rugí mientras me estiraba—, no sé ni cuánto he dormido. Ayer
bebimos un poco más de la cuenta.

—¿Manuel y tú?
—Sí, un mano a mano. El tipo tiene dos barriles de vino en la despensa.

Creo que nos bebimos uno. Madre mía qué aguante. No sé ni cómo se habrá
podido levantar hoy.

—Yo caí en picado. Ni siquiera te sentí cuando volviste a la cama.
—Sí, de eso me acuerdo. Te dejaste la luz encendida y el diario sobre la

almohada. —De pronto, como un fogonazo, recordé también las pesadillas de
la noche. Me estremecí por un instante, pero no quise hablar de ello. «En otro
momento» pensé.

Bajé los escalones hasta el caminito de grava que se iniciaba en el frontal
de la casa. Salí de la protección del techado y sentí el sol cayéndome sobre la
cabeza y los hombros. El coche ya no estaba aparcado en los establos de la
izquierda.

—¿Qué tal va? —dije, señalando el cubo de metal en el que Pía había
sumergido su tobillo.

—Ha bajado la hinchazón, pero todavía duele. He tenido que bajar las
escaleras casi cojeando. Diría que duele más que ayer.

—Es lógico. Tienes los músculos fríos. Pero supongo que es todo lo que
podemos hacer. Hielo y reposo. Quizás para la tarde estés mucho mejor.

—¿Crees que les hará gracia vernos aquí a la vuelta?
—No tenemos más opciones: tú no puedes dar ni diez pasos. Pero si

acceden a llevarnos, les pagaré gustoso. Ese Manuel parece un buen hombre...
bueno, iré a preparar algo caliente.

Regresé al cabo de diez minutos con un mate. Lo llevábamos (junto a la
yerba) en la mochila, como parte fundamental del equipo de viaje. Cuando
salimos de Madrid era un adicto al café, pero lentamente me había



acostumbrado al sabor agrio de esa yerba, y a su efecto más sutil y duradero.
Me senté junto a Pía, en las escaleras, y «mateamos» tranquilamente

mirando el horizonte infinito. Arriba, en la suave colina que había frente a la
casa, el aire estaba tan caliente que parecía aceite en ebullición.

Después desvíe la mirada al círculo de piedras que rodeaba la casa. Eso me
hizo recordar las siluetas que habían aparecido en mi pesadilla.

—Esta noche he tenido unos sueños extrañísimos —dije al fin, como si
fuera un tema incómodo pero inevitable. Pero antes de que pudiera continuar,
Pía me miró y dijo:

—Yo he soñado con mis padres.
El corazón me dio un pequeño brinco al oírlo. Estaba a punto de hablar de

muertos que volvían del pasado y, vaya, qué casualidad.
Me quedé en silencio, esperando a que ella continuara. La psicóloga que

trató a Pía después del accidente me aconsejo hacerlo así: «que hable cuando
quiera y cuanto quiera, nunca le fuerces demasiado».

—Estaban… Aquí mismo. Era todo muy raro. Me sonreían, me decían que
me acercara, que querían decirme algo, pero yo no podía. Había algo que no
me dejaba avanzar hacia ellos.

La imagen de Pía agarrando las persianas de la casa volvió a mí con
maléfica nitidez. ¿Era posible que aquello no fuera un sueño? Pero entonces
¿las siluetas que rodeaban la casa? ¿Aquello también había sido real?

—Tenían algo que decirme, pero no podía acercarme más —su voz se
ahogó en un pequeño sollozo. Después se incorporó y me miró sonriendo, con
los ojos brillantes—. Qué raro, ¿verdad? Es la primera vez que sueño de esa
manera.

En los sueños que Pía tenía acerca de sus padres (algo que seguía
ocurriendo una o dos veces al mes) ellos siempre aparecían en escenarios
familiares: preparando una barbacoa en su casa de la sierra, almorzando en un
restaurante, o pasando un aburrida tarde de domingo de invierno, en el salón
de su apartamento. Después se despertaba, a veces llorando, y decía que, por
un momento, creía que no habían muerto y que seguían todos juntos, como la
feliz familia que habían sido. Esos sueños eran dulces y terribles al mismo
tiempo. Como pequeñas jugarretas que su cerebro quería gastarle.

—¿Raro? Esto es… curioso cuando menos —dije entonces.
—¿Por qué lo dices?
—Tú has soñado con tus padres y yo… yo también he tenido un sueño

terrible. He soñado con aquella novia que tuve en la universidad. Alguna vez



te he hablado de ella.
—¿La que enfermó de cáncer?
—Sí. Llevaba años sin acordarme de ella. Y de pronto, anoche apareció

otra vez.
—¿Quieres hablar de ello?
Resoplé, como si realmente no quisiera. Después, en breves líneas, hice una

imagen de la pesadilla. Porque no había sido un «sueño melancólico» ni
mucho menos. Sino una terrible y monstruosa pesadilla.

Cuando terminé de explicarle aquella agobiante carrera, tratando de escapar
de un monstruo asesino, inevitable, Pía dijo que tenía los pelos de punta.

—Dios… Es… Terrible. ¿Pero fue así? ¿Te culpaba?
—Yo rompí con ella y unos meses más tarde le diagnosticaron la

enfermedad. Fue algo horrible, muy doloroso. Trataron de curarla como
pudieron, con operaciones, amputaciones… La convirtieron en un monstruo.
En determinado momento ella debió de perder la cabeza. La medicación, y
todo ese proceso… Y comenzó a culparme a mí. Llegó incluso a decirme que
yo se lo había provocado. Y de alguna manera lo consiguió, consiguió que me
sintiera culpable.

—Nunca me hablaste de eso.
—Lo sé. Es un tema que he intentado olvidar. Pero esta noche ha sido como

un gigantesco puñetazo. No había vuelto a pensar en ella durante mucho
tiempo.

Terminamos el mate y tratamos de cambiar de tema, hablar de otras cosas
más positivas como nuestros planes de viaje una vez que hubiéramos cruzado
el Peratil. Había un par de buenas rutas hacia la costa, y la guía hablaba de una
zona de cabañas en la playa, y de un pequeño archipiélago donde había una
increíble fauna salvaje, al que planeamos llegar alquilando una canoa.

Pía empezó a darme unos besitos muy tentadores en la mejilla, el cuello. En
El Merchero habíamos dormido en una pensión con otras dos personas al lado,
y la noche en el desierto habíamos estado demasiado cansados para...

—Tenemos toda la casa para jugar —dijo ella, acariciándome la pierna.
—¿Pero y tu pie? —le pregunté.
Ella me miró con ojitos de gata.
—Te dejaré a ti que lo hagas todo.

*
Manuel y Elena Duarte no regresaron hasta el atardecer.

Hasta esa hora, Pía y yo habíamos matado el tiempo en la cama, y después



investigando la casa, abriendo y cerrando puertas. Había varios salones, casi
todos medio vacíos, con los muebles cubiertos por sábanas o plastificados. Le
hablé a Pía de lo que Manuel me había dicho, que la señora Duarte llevaba
años intentando vender la propiedad, y que ya nadie vivía allí desde hacía
mucho tiempo.

Destapamos algunos cuadros y muebles. Encontramos la pista del gran
patriarca, Gervasio Duarte, en un gran cuadro sobre una chimenea de mármol
italiano. En ese mismo salón también dimos con un viejísimo gramófono de
marca Polyphon, con su gran trompeta de madera y un disco que todavía olía a
cera colocado sobre él. «Papaveri e papavere» decía en su pequeña etiqueta
central «Fonodisco Italiano» Todo viejo, antiguo, sin uso. Como aquella casa.

Había una puerta debajo de las escaleras que resultó ser la habitación de
Manuel. Un catre revuelto, paquetes de tabaco y olor a vino. En una de las
paredes había un colgador de llaves en el que vimos copias de las llaves de la
casa y de un coche. Me apunté aquel descubrimiento como una nota mental.

Más intrigante fue el descubrimiento que hicimos escaleras arriba, en el
mismo pasillo que nuestra habitación. El resto de los dormitorios de invitados
(contamos hasta cuatro incluyendo el nuestro) estaban situados, dos a dos, en
el tramo del pasillo más próximo a las escaleras. Pero después, doblando el
pasillo y subiendo otra pequeña escalera, se accedía a otro tramo en el que
solo había tres puertas. La última, la que cerraba el pasillo, tenía un pasador
instalado por fuera. Como un calabozo. Entre risas, Pía dijo que debíamos
abrirlo. Le dije que se olvidara de la idea, pero ella insistió: «¿Y si tienen a
alguien encerrado?».

Pía era esa clase de persona con la que ningún viaje resulta aburrido.
—Si lo tienen encerrado será por algo —respondí yo.
Pero no hubo manera de quitarle aquella locura de la cabeza, así que

después de golpear en la puerta un par de veces, terminamos abriendo el
pasador. Tras la puerta descubrimos un gran dormitorio, con las
contraventanas echadas como en el nuestro. Este, a diferencia de los otros en
los que habíamos curioseado hasta entonces, parecía haber sido habitado hacía
bien poco. Las sábanas estaban revueltas y el aire no olía a polvo, sino a cera
de velas y a perfume. Un escritorio junto a la ventana estaba repleto de
papeles, cartas y libros. Una fotografía familiar de dos mujeres, una de ellas la
versión joven y más alegre de la señora Duarte. No tardamos en concluir que
aquella era su habitación, y enseguida nos sentimos mal por haber violado
aquel espacio personal.



—¿Pero por qué tendrá ese pasador afuera? —se preguntó Pía, quien
parecía disfrutar con aquel misterio.

—Quizás la castigaban de pequeña. —Teoricé, mientras no perdía de vista
la puerta, temiendo que la dueña de la casa apareciese por el fondo del pasillo
en ese instante—. Aunque podría haberlo retirado. Parece que está nuevo, bien
lubricado.

—¡Y mira esto! ¿Qué es?
—Vamos, Pía —le urgí—. Hay que salir de aquí. Esto está mal.
Pero Pía ya había surcado la habitación hasta un gran armario ropero,

abierto de par en par, que dejaba ver un largo espejo acoplado a la cara
interior de una de sus puertas. En la otra, colgado de un pequeño clavo, había
una especie de calendario.

—Un calendario de lunas. Mira.
—Sí, sí —dije sin perder la concentración en el pasillo—, ¿y qué?
—¿No te parece raro?
—Joder, pues sí, un poco. Pero aquí todo es raro, ¿no? Esta señora es la

foto que aparece en el diccionario al lado de la palabra RARO.
—¡Mira! Ayer, hoy y mañana están marcados en rojo.
—Es por la luna llena.
—No —respondió Pía—. Hay otras lunas llenas en el calendario, en otros

meses. Pero ninguna marcada en rojo. Solo esta.
—Bueno, hay que irse. Después lo pensaremos. ¡Vamos, Pía!
La tuve que coger del brazo para obligarla a dejar su exploración. Salimos

de allí, con cuidado de dejar el pasador echado, tal y como lo habíamos
encontrado.

*
A eso de las seis de la tarde, oímos el motor del jeep acercándose por el
norte. Estábamos dando una vuelta por los alrededores de la mansión,
investigando el cementerio, las chabolas abandonadas del exterior. Pía se
había hecho con un pequeño bastón de madera con el que se apoyaba al
caminar.

El jeep aparcó junto a la entrada principal y de él salieron Manuel y la
señora Duarte, vestida con una falda de piel y unas botas de caña, como
preparada para la ciudad. El coche venía cargado de bolsas, que Manuel
comenzó a descargar de cuatro en cuatro, y entrar en la casa.

Nos acercamos a saludarla y ella nos recibió con frialdad.
—¿Todavía están por aquí? Pensé que habrían retomado el viaje. —



Después observó a Pía que se acercaba cojeando sobre el bastón—. Bueno,
debí imaginar que su pie no sanaría tan fácil.

—No está para caminar —dije—, pero no queremos ser una molestia para
usted. Habíamos pensado que quizás Manuel nos podría acercar a El
Merchero. Le pagaríamos por la gasolina y el transporte, claro.

—Es tarde para eso —respondió Elena Duarte mirando al cielo—.
Anochece. Pronto saldrá la luna y el desierto no es para viajar de noche. Pero
quizás puedan hacerlo mañana, pronto.

—Claro —respondimos Pía y yo. Y volvimos a darle las gracias.
La señora Duarte se dirigió entonces a la casa, sin hacer ningún ademán de

invitarnos a seguirla. Pía y yo nos quedamos donde estábamos, un poco
incómodos con toda la situación. Pero entonces, en cuanto llegó al porche,
Elena Duarte se giró hacia nosotros y nos dijo:

—Entren, vamos a cerrar la casa antes de que anochezca.
*

Esa noche la Duarte nos invitó a cenar con ella en un comedor anexo a la
cocina. Manuel hacía las funciones de lacayo, entrando viandas y sacando
platos. Todo muy frugal. Una ensalada de mango y tomate, y un plato de
fiambres y quesos. De postre, chocolate negro y pasas. Todo regado con vinos
blanco y tinto, a nuestro gusto, y un vasito de oporto a la hora del postre.

Elena Duarte era una conversadora correcta. Primero hablamos de España,
de Madrid y de Barcelona en donde la Duarte había pasado unos días años
atrás, durante una tourne por Europa junto a su hermana. Recordó las
maravillas de Gaudí, el barrio gótico y las calles estrechas, los balcones
iluminados con flores, persianas para defenderse del sol y sábanas blancas
secándose al aire.

Con el vino y los estómagos llenos, la conversación fue poco a poco
encendiéndose. Pasamos a hablar de libros, algo en lo que Elena Duarte se
reveló como una verdadera entendida. De Borges, de Bolaño, de Truman
Capote. Pía sólo leía best sellers históricos, pero yo era asiduo a los títulos de
Anagrama de bolsillo (los compactos de colores). En las horas del almuerzo,
mientras los colegas se reunían para criticar y odiar a la directiva, yo me
entregaba a leer Auster, Bukowski, Amis o Casanny, lo que cayera en mis
manos. Así que le pude seguir un poco el hilo a Elena Duarte, que al parecer
leía más que comía. Finalmente nos confesó que era una poeta aspirante, lo
cual me pareció que encajaba bastante con el personaje. Recordé su escritorio,
repleto de papeles, libros, y me la imaginé en sus solitarias y esforzadas horas



frente al papel. Le pregunté si no había publicado nada y me respondió que
tenía una carpeta con miles de pequeños versos acumulados, pegándose tinta
con tinta, pero que no valían el árbol que habría que cortar para imprimirlos.
Me pareció un signo de modestia loable, sobre todo tratándose de una
escritora novel y, ya metidos en conversación, le pedí que me dejara leer
alguno de sus versos antes de marchar. Ella se negó en un principio. Yo insistí
y al final prometió dejarme leer sus poemas como se prometen las cosas que
uno piensa olvidar.

Después de un rato, en el segundo vaso de oporto, se mostró interesada en
nuestro viaje, en las rutas que habíamos hecho hasta entonces. Una cosa llevó
a la otra y nos preguntó cómo habíamos elegido cruzar el desiertito del
Umbral.

—Hay otras rutas mucho más bellas hacia el Peratil —opinó ella.
Le respondimos la verdad. Que fue una decisión al azar. Que aquella vieja

guía llegó a nuestras manos por casualidad, una tarde rebuscando en las
polvorientas estanterías de una pensión en Olanchito, y que nos pareció un
lugar solitario, donde no nos cruzaríamos con ningún otro turista, y eso era
precisamente lo que íbamos buscando allí: la soledad absoluta.

Ella quedó pensativa al oírlo, como si tratara de resolver algo en su cabeza.
Después terminó ese proceso y sacó una pitillera. Se enrolló un cigarrillo de
tabaco Pueblo, lo acompañó con el tercer vasito de oporto y al terminarlo
anunció que iría a dormir.

Pía dijo que también estaba cansada y que debía ponerse los hielos, pero yo
tenía mi vaso a la mitad y además ya había comenzado a departir con Manuel,
que iba y venía recogiendo los platos, los vasos y limpiando las migas. Le
hablaba de cómo organizarnos al día siguiente. ¿Le vendría bien salir pronto a
la mañana? ¿Cuánta distancia había hasta San Miguel de Hyzes? Lo decía
porque sería tonto volver a El Merchero si solo nos cuesta veinte kilómetros
más llegar a San Miguel. Y allí había pensiones, según creía. Manuel me lo
confirmó. Un par de fondas y un hotel caro. Bueno, eso parecía un buen plan.
Marchar pronto hasta San Miguel, al pie de las montañas, y descansar allí unos
días, hasta que el tobillo de Pía estuviera sano y duro como una roca. Y
después cruzaríamos esos valles hasta el mar.

Terminé el oporto y me levanté a ayudar a Manuel con el resto de la mesa.
El hombre insistió en que me sentara y bebiese otra copa, pero le dije que
aquello era lo menos que podíamos hacer. Si no éramos huéspedes, entonces
ayudaríamos. Él no me quería dejar, pero en ese momento sonó un timbrecito



junto a la puerta de la cocina —una llamada de la señora Elena, supuse—, y
Manuel salió escaleras arriba, cosa que aproveché para retomar el fregado.

Cuando Manuel regresó ya había enjabonado todos los platos y vasos y los
iba aclarando tranquilamente. El hombre me dio las gracias y dijo que ahora
tendría que aceptarle un vasito de vino. Por supuesto, respondí. Y vi cómo se
dirigía a la despensita, a iniciar el mismo ritual de la noche pasada. «El de
cada noche seguramente» pensé.

Después, cuando me hube secado las manos, me senté en la mesita de
aglomerado y tomé el vaso de vino, relleno hasta el mismo borde, que Manuel
me había dejado preparado. Afuera, a través de las finas líneas de la
contraventana, se adivinaba un sol rojizo y moribundo. Alcé la copa, bebí, y
me sentí con fuerzas para entrar a matar.

—Oigame, Manuel, una pregunta que le quise hacer ayer, pero se me pasó:
¿Para qué son esas piedras que tienen ustedes ahí fuera?

Manuel estaba bebiendo de su vaso y, al oír aquella pregunta, todavía dio
dos o tres tragos más, como si no quisiera apartar sus labios de ese cristal.
Después posó el vaso en la mesa y se limpió la boca con la manga de la
camisa.

—¿El círculo dice? —preguntó.
—Sí —respondí.
—Es una barrera —dijo entonces Manuel—, una barrera para los… Otra

voz surgió entonces a nuestras espaldas «¡Daniel!». Era Pía, llamándome
desde las escaleras. Su voz se mezcló con las palabras de Manuel, pero
hubiera jurado que Manuel decía la palabra «muertos».Me disculpé un
segundo y fui a donde ella.

—Dime.
—Sube.
—¿Que suba?
—Sí, un segundo, por favor.
Subí las escaleras y ella me hizo un gesto para que entrase en la habitación.

Tenía una extraña sonrisa en la cara.
—¿Qué pasa? —dije al entrar.
Ella cerró la puerta tras de mí.
—Lo acabo de ver —dijo—: Manuel le ha encerrado a la señora Duarte.
—¿Qué?
Pía se rio de puros nervios que tenía.
—Después de la cena hemos subido juntas Elena yo. Nos hemos despedido



hasta mañana. Luego me he sentado en la cama a leer y he dejado la puerta
entreabierta, pensando que subirías en unos minutos. Vale, pues al cabo de
cinco minutos he oído cómo subía alguien. He supuesto que eras tú, pero no.
Era Manuel.

—Lo sé —dije—, le llamó por un timbrecito cuando estábamos abajo en la
cocina.

—¡Un timbrecito! Claro. Debía estar preparada.
—¿Preparada?
—Para que la encerrara. Con el pasador. ¿No te acuerdas? Me he asomado

al pasillo y le he oído caminar por la alfombra. Luego ha llamado a la puerta,
ha dicho algo, y entonces he oído como algo metálico deslizándose, y después
un golpe.

—Podría ser cualquier cosa.
—No —se apresuró a responder Pía—. Porque me aseguré.
—¿Qué quieres decir con que te aseguraste?
—Pues que lo acabo de ver. He salido, una vez que Manuel ha vuelto

escaleras abajo, y lo he mirado. El pasador está echado. La ha cerrado ¡por
fuera! Esto es lo más raro que he visto nunca, Dani, en serio. Esa mujer se
hace encerrar por la noche.

—Sonámbula —dije casi sin pensarlo demasiado—. Seguramente esa es la
razón.

—¿Qué?
—Y quizás, si me apuras, esa es la razón de que las contraventanas también

estén cerradas. La señora Duarte es sonámbula. Me apuesto todo el oro del
mundo, que no tengo.

—¿Para que no salte por las ventanas? Bueno, podría ser… Es una buena
teoría… claro que…

—Es eso, Pía. No le des más vueltas. Si quieres se lo preguntaré a Manuel y
así desvelamos el misterio.

—¿Vas a quedarte a beber con él otra vez?
Pía lo preguntó con ese tono de voz que en realidad quería decir: me

gustaría que te quedaras aquí conmigo.
—Solo un rato —respondí—. Ya sabes que no me viene nada bien

acostarme después de la cena. Y como no se puede pasear fuera de la casa...
Aunque en realidad había más razones para querer bajar a beber con

Manuel. Una de ellas era la pregunta que se había quedado en el aire. Y había
más. Quizás, si llegábamos a beber lo suficiente podría preguntarle por la



puerta de la señora Duarte. De cualquier forma, al día siguiente nos habríamos
ido. Y no pensaba volver allí nunca más.

*
El vaso de vino seguía esperándome sobre la mesa, pero Manuel debía haber
bebido dos o tres más en mi corta ausencia. Estaba recostado en su silla, en la
misma pose que debía tener cada noche, cortando queso con un pequeño
cuchillo y mirando a la nada mientras se emborrachaba lentamente.

—La mujer le reclama —bromeó al verme regresar a la cocina—, no la
debe usted hacer esperar. A las mujeres hay que tenerlas contentas, sobre todo
si son lindas como la suya. O se buscan otro.

Me reí.
—Bueno, solo un ratito, Manuel. Para que me baje la cena. ¿Tiene usted

esposa?
—Tuve, pero Dios la llamó a su seno. Y a mi hija también.
Dijo esto sin dejar de rebanar el queso con su pequeño cuchillo. Sin

pestañear.
—Oh Dios… Cuánto lo siento —dije yo.
—Fue hace mucho tiempo —dijo él—. Ya no duele tanto.
—¿Un accidente? —pregunté.
Manuel encajó la pregunta como un pequeño golpe.
—Algo parecido.
Se llenó el vaso y lo bebió entero, rápido. Se limpió la boca con la manga.

Y también los ojos. Respiré hondo y nos quedamos en silencio. «Algo
parecido», las palabras repiquetearon en mi mente.

Pensé en cambiar de tema, pero no encontré cuál: ¿El círculo de piedras?
¿La señora sonámbula? ¿El calor que hacía en el desierto? Preferí quedarme
callado. A veces el silencio se agradece entre dos hombres. Suficiente
habíamos hablado ya, quizás para el resto de la noche.

—Es bueno tener esposa —continuó Manuel, como reflexionando en voz
alta—. El hombre no ha nacido para estar solo. Quizá con muchas sí —dejó
escapar una risita—, pero solo nunca. Y yo llevo mucho tiempo solo, aquí, en
esta casa.

—¿Y no tiene ninguna novia?
Otro vaso entero. Una risa y unos ojos perdidos en un pensamiento.
—Hay una mocita en la gasolinera de El Merchero, Consuelo creo que es su

nombre, pero todos la llaman Dulce. No muy linda, pero simpática y con un
par de buenas… —se llevó las manos a los pechos y dibujó dos grandes senos



en el aire—. Ya sabe. Ideal para un hombre como yo. Y ella también está sola,
atada a la pata de su padre y con unas ganas locas de casarse. Pero cuando se
enteró de que trabajaba aquí en la finca de Duarte se le cambió el humor.
Bueno, por ahí piensan que aquí estamos todos locos. Y no les falta razón.
Pero a Dulce le voy a decir algo un día de estos. Y puede que me marche con
ella.

—¡Hágalo! —exclamé palmeando la mesa.
—Quizá lo haga. Me da pena la señora, pero quizá lo haga. En este sitio se

le pasa a uno la vida sin darse cuenta, ¿sabe? Siempre rodeado de ese
desierto, tan grande que le ahoga a uno. Tanto espacio libre y sin un sitio
donde ir, es como una jaula. Pero necesito un trabajo, un sueldo, para casarme.
Y en esas nuevas fábricas ya no cogen a nadie. Y en la mina —continuó
diciendo—, se le pudren a uno los pulmones y muere joven.

Después de esta declaración de intenciones, Manuel pareció pensarse mejor
su idea de dejar la casa. Comenzó a hablar de lo bien que le trataba la señora:

—Me da una buena paga, y duermo en una habitación de la casa, no del
servicio. Y además me deja hacer y deshacer a mi antojo. —Señaló el vino,
rellenó ambos vasos y volvimos a beber—. Es porque sabe lo difícil que es
encontrar un criado. En El Merchero ya no quedan muchos mozos, y de los
pocos que quedan casi ninguno dispuesto a venir aquí a servir.

La casa no era tan mala opción a fin de cuentas. O eso, o Manuel se iba
emborrachando y solo hablaba para oírse a sí mismo y sentirse mejor. Yo
quería volver a hablarle del círculo de piedras. Quería volver a preguntarle
para qué era, y que él repitiese lo que había dicho justo cuando Pía me había
llamado, pero no encontraba un hueco para sacarle la pregunta. No obstante, la
cosa salió sola un poco más tarde. Para ese entonces ya estaba realmente
tocado. Se había bebido una botella y media de vino él solo (conté que, más o
menos, bebía dos vasos y medio por cada uno mío) y seguía hablando de su
relación con la casa, que comenzaba a sonar ciertamente como una obsesión.

—No me queda otro sitio en el mundo más que esta casa, ¿sabe? aquí me
tratan bien, y para un hombre de mi edad ya es suficiente ¡Hay tanto miserable!
Y aunque tenga malas cosas, ¿sabe? Porque tiene sus malas cosas. La gente
murmura, oye historias, pero nadie sabe lo que ocurre aquí de verdad...

Había perdido la mirada. Yo posé el vaso sobre la mesa y no dije nada.
Esperé. Sabía que aquello estaba a punto de salir.

—Por las noches, algunas noches, hay que cerrar bien los ojos, y taparse los
oídos —prosiguió—. Porque se oyen cosas aquí. ¿Sabe? Se oyen cosas. Por



eso nunca debe faltar el vino en las noches de almas. Mejor darse una buena
azotada con el vino y caer redondo, como una mosca. Porque las piedras, el
círculo, no logran callarlos. Solo los mantiene a distancia.

—¿El círculo de piedras? —me apresuré a preguntar—. ¿La noche de... ?
—Sí. El círculo. Fue una idea de una bruja, me contaron, de una chamana.

Una mujer que vino aquí hace muchos años, cuando el antiguo mayordomo
todavía era un niño, y la casa estaba recién construida. La mujer que podía ver
a los muertos dijo que aquí había un «paso» o algo parecido. Por eso se ponen
las piedras. Viejas piedras bendecidas para que no se acerquen. Y ayer usted
me contó lo de su esposa, y todo encaja. Porque la bruja también lo avisó: este
lugar atrae a los que tienen cuentas sin saldar. —Y, abalanzándose sobre la
mesa, casi derribando la botella, acercó su cara a la mía y habló entre susurros
—. Por eso —dijo—, por eso la señora no quiso dejarles pasar antes. ¿Lo
entiende? Usted la vio espiarle por la ventana. ¿No es verdad?

Me alegré de estar un poco bebido cuando Manuel empezó a decir todo
aquello. En otras circunstancias, creo que hubiera subido corriendo a por Pía,
cogido el jeep sin permiso y escapado de aquel lugar saltando sobre el
desierto a cien kilómetros por hora. Pero el vapor del alcohol me atemperó los
nervios.

—Sí… —dije— Yo… pensé que quizás temían de nosotros.
—Sí, temíamos. Pero no de ustedes. Si no de lo que ustedes llevaban a sus

espaldas.
—¿Las mochilas? —pregunté.
Manuel me miraba con los ojos abiertos como platos, y cuando dije aquello

de las mochilas, por un segundo, creí que estaba a punto de darme un puñetazo,
o de cogerme del cuello, pero en vez de eso se dejó caer en la silla y comenzó
a reír otra vez. Recobró el tono.

—Pero no se preocupe, compa. Le he metido el miedo en el cuerpo a lo
tonto. Es solo una historia de miedo, una superstición. Puede que solo sean los
vientos del desierto, que suenan como voces, o los aullidos de los coyotes.
Duerma esta noche, a fondo. No haga caso a sus oídos. Mañana, pronto,
iremos a San Miguel.

Una superstición, pensé, que les ha llevado a rodear la casa de piedras. A
no permitir que se mueva ni una sola de ellas. A encerrarse por las noches...

—¿Es por eso que cierran las ventanas a la noche? —dije tratando de sonar
no muy asustado— ¿O es que la señora Duarte es sonámbula?

Manuel me miró fijamente. Todo lo que hizo, por respuesta, fue llenarme el



vaso de vino.
—Beba —dijo después.
Cogí el vaso, mirando a Manuel. Lo bebí como él. De dos tragos. Después

lo posé en la mesa.
—Escuche, compa. Esta noche quizás oiga algo ahí fuera. Quizás solo sea

un poco de brisa. O un animal. Pero si quiere pensar en lo otro, en que son las
almas… Pues le diré que no hay nada de qué preocuparse mientras que todos
sus muertos estén en paz. Eso dice la leyenda. A veces solo quieren decirle
una última cosa. O tocarle el cabello. O arroparle por la noche ¿sabe? Pero
tampoco podríamos dejarlos hacer eso, porque se colarían en la casa y ya
nunca saldrían de aquí. Por eso se cierra la casa, solo en las noches de almas.
Es un ritual, como ir a la iglesia los domingos. La segunda y la décima luna
llena del año. Y esta noche se acaba, empieza a menguar la luna. Y mañana
ustedes se van, y volveremos a la vida normal.

La botella se había vuelto a acabar y yo esperaba que Manuel se levantara a
llenarla, pero en esta ocasión, aquel criado bajito, grueso, un poco estrábico,
que parecía ligeramente ido, se quedó quieto, mirándome tan fijamente que sus
dos ojos parecieron alinearse.

—¿Por qué me ha contado esto, Manuel? —le dije— Hay una razón
¿verdad?

—Solo por precaución, amigo Daniel. Pero, como le digo, uno oye lo que
quiere oír. Mi consejo es que oiga el viento susurrar y se duerma plácidamente
hasta mañana. Eso es lo que yo pienso hacer. Después iremos a San Miguel y
le enseñaré un buen sitio para comer asado. Y ahora si me disculpa… Y
diciendo esto se levantó. Llevó el casco de la botella a la despensa y oí cómo
la rellenaba del barril, pero a la vuelta, en vez de sentarse, anunció que se iría
a dormir. Yo tenía muchas más preguntas, pero supongo que Manuel ya había
hablado cuanto había «planeado» hablar esa noche. Nos despedimos junto a la
puerta de su habitación, en la que entró con la botella de vino en la mano.

Corrí escaleras arriba.
*

Encontré a Pía profundamente dormida y quise despertarla para contarle todo
aquello, pero me lo pensé mejor. ¿De qué serviría irle con aquella historia de
terror? Quizás necesitaba quitármela de encima, porque a pesar de lo
imposible e improbable de la historia, Manuel había conseguido ponerme los
pelos de punta, la piel de gallina, los calzoncillos de corbata. Pero mi chica
era como un ángel cuando dormía, y su rostro apacible y su respiración



lograron contagiarme algo de sobriedad. Me senté a su lado y la observé
mientras pensaba: «Es todo una superstición».

Ya se sabe cómo son los sitios pequeños, los lugares apartados. La gente es
supersticiosa, cree en la magia, en los muertos.

Casi sin quererlo me levanté y caminé hasta la ventana. Los cristales
llevaban todo el día abiertos y por las rendijas de la contraventana se colaba
una suave brisa. Y sí: sonaba como un silbido. ¿Eran esas las voces de los
muertos que se escuchaban durante la noche de las almas?

Acerqué mi rostro y miré a través de una de esas rendijas. La luna ya había
salido y la noche era clara. Las mismas chabolas, el pozo y el cementerio con
la estatua de la virgen. Me heló la sangre por un momento, porque pensé que
era otra cosa. Pero solo era una estatua de piedra. «Los muertos no se levantan
de sus tumbas. Y las almas no caminan por la tierra» me repetí. Eso solo son
deseos de los hombres. Deseos que nacen para acabar con el dolor de la
pérdida, con el desgarro, y que se acaban convirtiendo en leyendas, en cuentos
para asustar a los niños.

Me dije todo eso y logré atemperar el pulso, pero había frases que Manuel
había dicho esa noche y que todavía daban vueltas en mi cabeza.

«Este lugar atrae a gente que tiene cuentas pendientes con los muertos» o
«no hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz».No
tenía ninguna duda de que Manuel no había dejado escapar la historia por
casualidad: había sido un consejo, una advertencia. La historia sobre los
padres de Pía que yo le había relatado la noche anterior le habría puesto en
guardia. ¿Quizás también a la señora Duarte? Esa noche, durante la cena, ella
se había interesado mucho en cómo habíamos terminado recorriendo el
desierto del Umbral «Hay rutas mucho más bellas hacia el Peratil… ¿Cómo es
que eligieron esta?».

En cualquier caso, eso solo demostraría lo que ya era evidente viendo aquel
círculo de piedras: que Manuel y Elena Duarte creían a ciegas en su
superstición. ¿Tanto como para encerrarse por las noches?, pensé, recordando
el pasador en la puerta de la Duarte. ¿Por qué no? ¿Acaso la gente no ayuna,
camina descalzo, recorre kilómetros o se fustiga por un santo de su devoción?
¿No era algo parecido a fin de cuentas? Un ritual, como rezar un rosario a las
seis de la tarde, que les mantenía protegidos de las sombras, de lo
desconocido, en aquel vasto y solitario desierto.

Volví a la cama y traté de reírme de mi propio miedo. Pía se medio
despertó, me abrazó y volvió a dormirse, y yo también fui cayendo,



lentamente, tratando de apartar de mi cabeza aquellos pensamientos, que se
resistían a abandonarme:

«No hay nada de qué preocuparse, mientras todos sus muertos estén en paz».
Mientras todos sus muertos estén en paz.
Y la imagen de Marta, en su silla de ruedas, persiguiéndome, me causó un

profundo malestar.
*

Tuve un sueño muy inquieto y no dejé de dar vueltas en la cama. No soñé nada,
pero tenía los nervios metidos en el estómago y no descansé bien. Me dormía,
me despertaba. Serían cerca de dos horas más tarde cuando, en una de esas
vueltas que di sobre el colchón, busqué a Pía para abrazarla, pero no la
encontré: la cama estaba vacía.

Abrí los ojos y me recosté, sorprendido. Franjas de luz plateada se
proyectaban sobre la habitación frente a mí. La llamé con un susurró; pensé
que habría ido al lavabo, pero nada se oía tras la pequeña puerta y tampoco
había luz. Me levanté, de un salto, y lo comprobé: el lavabo estaba vacío. La
garganta se me cerró un poco. ¿Habría bajado a buscar un vaso de agua?

Las franjas plateadas de la luna se proyectaban sobre los muebles y las
paredes de la habitación. Sin encender la luz y sin vestirme, me calcé mis
chancletas y caminé hasta la puerta, que descubrí entornada y no cerrada tal y
como yo la había dejado.

En el pasillo. La alta casa a oscuras y en silencio. La luna se colaba por las
otras persianas, proyectando franjas aquí y allá, cruzándose en algunos puntos.
La luna estaba en todas partes, rodeaba la casa, tratando de engullirla con su
luz, pero la casa se resistía en su penumbra.

Miré en las únicas dos direcciones posibles. Escaleras abajo o al final de
aquel corredor. ¿Habría ido Pía a mirar la puerta de Elena Duarte? No la creía
tan loca. De cualquier forma, esa mañana habíamos descubierto otro lavabo en
el pasillo, así que me dirigí a comprobar ese, que encontré vacío, y después
seguí caminando hasta la esquina. La doblé, y después subí los cuatro
escalones y encaré el otro tramo del corredor. Traté de ver algo al fondo, pero
nada se distinguía en la oscuridad. La puerta de la Duarte parecía cerrada y no
pensaba acercarme más de la cuenta. Aquello era estúpido. Allí no había
nadie.

Regresé a las escaleras.
Las bajé con cuidado al principio, porque algunos peldaños crujían y no

quería despertar a Manuel. Pero al llegar al primer giro y encarar el vestíbulo



vi algo que me hizo olvidarme de todas estas precauciones. La puerta
principal estaba abierta, abierta de par en par, y la luz de la luna se colaba
dentro dibujando un largo camino de plata sobre la alfombra y la madera del
piso. «¡Pía!» pensé. No sabía lo que estaba pasando, pero estaba seguro de
que esa puerta abierta tenía relación con nosotros, y que Pía debía estar en
peligro. Salté los escalones de dos en dos y llegué al vestíbulo. Las llaves
estaban todavía puestas en la cerradura. «Las llaves» pensé «que colgaban
junto a la puerta del dormitorio de Manuel».

La atravesé como una bala, salté sobre la tierra.
No necesité mirar hacia los lados, puesto que ella estaba frente a la casa.

*
—¡Pía! —grité.

Estaba de espaldas a mí, mirando hacia delante. Quieta, con los brazos
caídos, pero la cabeza recta, fija en algún punto. Corrí hasta donde ella, y solo
cuando me estaba acercando me percaté de que Pía estaba parada en el mismo
límite que marcaba el círculo de piedras.

—Pía — la llamé, llegando a donde ella—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ocurre?
Ella no pareció oírme, por imposible que fuera no escuchar mi voz en

aquella noche silenciosa. Cuando me acerqué a ella y la miré supe que el
sueño de la noche pasada, en el que la encontré catatónica, con sus dedos
incrustados en la persiana, no había sido un sueño. Igual que entonces, Pía
estaba despierta y dormida al mismo tiempo. Los ojos abiertos, pero abiertos
en otro mundo. Un mundo que estaba delante de nosotros y que solo ella podía
ver.

—¡Pía! —La agité, con cierto temor a despertarla, pero mayor terror a que
no despertara jamás—. ¡Despierta, Pía!

Se agitó como un muñeco al principio, pero después algo pareció traspasar
aquella membrana del sueño que parecía rodearla. Giró lentamente la cabeza
hacia mí y me sonrió, como si acabara de reconocer a un amigo al que no veía
desde hacía tiempo.

— ¡Pía! por favor. Tenemos que volver a la casa. Hace frío y… Abrió su
boca y oí su voz, pero hasta que pasaron unos segundos no acabé de entender
lo que había dicho.—Han venido, Daniel. Están allí.

Alzó su brazo, lentamente, como un puente levadizo, y su dedo apuntó a la
nada. Miré hacia allí; tratando de ver algo. La luna, al este, regaba la tierra
con su luz de plata. Veía arbustos, sombras, los viejos tocones en lo alto de la
colina, pero nada más. Decidí que Pía estaba en un sueño.



—Vamos, te llevaré a casa.
La cogí de la mano, con intención de arrastrarla lentamente, pero en ese

mismo instante escuché algo a mis espaldas: un portazo.
Me giré y vi que alguien había cerrado la puerta de la casa. Pude incluso

escuchar las vueltas de la llave, apresuradas, en la cerradura. Resoplé ante lo
estúpido de todo aquello. Las estúpidas supersticiones y las estúpidas manías
de los hombres. Cerrarnos en plena noche en aquel desierto. Sentí la rabia
ardiendo en mi estómago, infectando mis venas y arterias. Dejé a Pía un
segundo y corrí hacia la puerta. Según llegué le solté un puñetazo y no me
hubiera importado romper aquella madera por la mitad, pero lo que casi
estuve a punto de romperme fueron los dedos de la mano.

—¡Manuel! —grité enfurecido—. Abra la puerta ahora mismo. O le juro
que reventaré las ventanas a golpes.

No hubo mucho más que uno o dos segundos de silencio. Oí su voz
claramente desde el otro lado de la puerta.

—No puedo, señor. Se lo dije. La señora se lo avisó. La puerta debe estar
cerrada. Coja a su esposa primero, vengan hasta aquí, pero la puerta debe
estar cerrada.

—Maldita sea, Manuel. Mi novia está sonámbula, está…
Miré hacia atrás y mis palabras se ahogaron en un gemido de terror.
Pía había desaparecido. Se había desintegrado.
—Es imposible… ¡Ya no está! ¿Dónde…?
—Cruzó, señor, cruzó el círculo. Apresúrese. Tráigala antes de que sea

tarde.
—Manuel, por favor, abra la puerta… Ayúdeme.—Mi voz sonó rota,

desesperada.
—Lo siento, compa. Lo siento de veras.
Bajé las escaleras de nuevo, una a una, desconcertado. Eché a correr y

luego me paré. ¿Hacia dónde ir? Solo me había separado durante unos
segundos de Pía. Era prácticamente imposible que hubiera desaparecido de mi
vista, a menos que fuera capaz de volar. No había un lugar donde esconderse.
Era como… Magia.

«Cruzó el círculo» había dicho Manuel.
Avancé hasta las piedras. Había casi medio metro de distancia entre cada

una de ellas. Di tres pasos a través de esa frontera invisible y salí de allí. Y
quizás en ese instante notara algo en los oídos, como una presión, y tal vez mis
ojos percibieran un rápido cambio en las tonalidades de la noche, como si



todo se hubiera envuelto en un extraño color azulado, pero aparte de todo esto,
nada cambió demasiado frente a mí. El desierto seguía allí, quizás un poco
más frío, y Pía no estaba por ningún lado.

Grité su nombre. Lo grité otra vez. Mi voz sonó pequeña y aturdida bajo el
abrumador silencio de las estrellas. «Vamos, utiliza la cabeza, no entres en
pánico. Tiene que estar por algún lado. Las personas no desaparecen así, de
pronto».El único punto por el que alguien podría haberse perdido de vista era
la casa, o quizás los establos que estaban más allá. Algo así debía de haber
ocurrido. Aunque mi cerebro y mis cinco sentidos me dijeran que era
imposible, que Pía nunca hubiera podido alcanzar los establos en aquellos
pocos segundos. Sin embargo ella no estaba allí, y las personas no
desaparecen como en un show de magia. Así que algo debía de haber pasado.
Y la siguiente posibilidad, después de la magia, era que yo me hubiera
equivocado en mis cálculos de lo que era posible y lo que no, y que Pía
hubiera corrido —por alguna razón que ya se explicaría más tarde— en esa
dirección.

Me acerqué a los establos, que en la noche parecían como negras gargantas.
Uno de sus grandes portones estaba abierto, y por él asomaba el morro del
jeep igual que lo encontrara el día anterior. Lo rodeé por un lado y entré.

El techo roto dejaba colarse algo de luz, pero por lo demás todo era una
densa penumbra. Avancé en silencio, notando la tierra y la paja bajo mis pies.
Las cuadras olían a amoniaco o lejía. Ocasionalmente mis pies topaban con
algún objeto pequeño, una piedra, una barra de hierro, pero era incapaz de ver
mucho en aquella oscuridad. Tan solo repetía su nombre, una y otra vez:
«¿Pía? ¿estás ahí?». Mientras, extendía mis manos por miedo a golpearme con
alguna viga.

Al fondo, sobre la última corraleta del establo, el techo tenía una pequeña
rotura que permitía colarse un leve resplandor. Con alivio, adiviné una silueta
parada allí, en medio del cuadrado en el que normalmente hubiera habido un
caballo. Estaba como agachada, o eso me pareció, y tampoco era capaz de
distinguir mucho más desde unos metros de distancia. Tampoco era
exactamente la forma de Pía, ni de su cabello (que Pía tenía corto), pero
estaba tan seguro de que se trataría de ella, que di cuatro grandes zancadas
gritando su nombre.

Pero cuando alcancé la puerta de la corraleta, abierta de par en par, y
contemplé lo que me esperaba allí dentro, comprendí que me había
equivocado.



Que había cometido un terrible error.
La silueta no estaba agachada, sino sentada. Sentada en una silla de ruedas.

Todo lo que podía ver de ella era su espalda, una espalda torcida que
respiraba lentamente, emitiendo un leve gruñido en cada inhalación. Una mano
pálida se agarraba con fuerza en el borde del reposabrazos. Reconocí esa
mano. Y también el largo cabello que caía hacia delante, ocultando su rostro.
Y aquel vestido cuyo color no distinguía en la penumbra, pero que creía
recordar era de color púrpura. Y ese olor a medicinas. Ese olor a
desinfectantes. A orina. Ese olor a enfermedad y a muerte. Y el gruñido de una
respiración obstruida.

—Daniel —dijo aquella voz caricaturesca—. Te necesito. Te he necesitado
siempre.

Retrocedí un paso, otro, hasta que noté una viga en la espalda. Un clavo que
sobresalía de la madera me aguijoneó en el cuello.

—Dios Mío.
El monstruo accionó su silla de ruedas. La giró con una sorprendente fuerza

y se quedó mirándome. Pude ver lo que quedaba de su cuerpo, infantilizado,
repleto de horribles manchas y huecos oscuros. Algunos tubos de plástico
partían de su vientre hacia ninguna parte. Tenía una pulsera de hospital en la
muñeca. Sus ojos eran dos cavernas sin fondo.

—Me dejaste. Me hiciste daño.
No respondí. No era capaz de accionar mis labios, de empujar el aire a

través de mi garganta. Estaba pegado a aquella madera y era incapaz de
decirle a mis piernas que comenzaran a correr, mientras ella giraba sus ruedas
en mi dirección.

Entonces levantó sus brazos. Sus manos eran como largas ramas de un árbol
muerto. Las lanzó hacia mí.

En medio de aquella terrible pesadilla algo, el nivel más básico de mis
instintos, reaccionó. Mis piernas se flexionaron y saltaron hacia un lado,
evitando aquellas dos garras blancas que venían directas a mi garganta.
Empecé a correr, pero entonces noté dos lazos en mis tobillos. Los apresaron
como si me hubiera enredado en un zarzal espinoso, como los tentáculos
venenosos de un pulpo alienígena. Me placaron, me hicieron caer al suelo y mi
barbilla golpeó sobre la paja y la tierra, y a un poco estuve de seccionarme la
lengua por la mitad.

—No me dejarás. No otra vez. ¡Te quedarás conmigo! —dijo con su voz de
muñeca.



Agité las piernas, gritando que soltara, y me giré para verla. Ella se había
caído al suelo. Solo era un tronco y dos brazos, pero ahora su cabeza era
gigantesca. Su boca había crecido hasta convertirse en un agujero del tamaño
de mi cabeza. Y había una hilera de grandes dientes y una lengua distorsionada
en el fondo, hambrienta, salivando, mientras grandes balsas de pus verde se
derramaban por las comisuras de aquella boca monstruosa. Como una gran
aspiradora, me atraía hacia ella.

—Mío… Mío… Para siempre.
Seguí pateando, tratando de zafarme de aquellas manos que ahora parecían

dos lazos, dos bufandas blancas arremolinadas en mis tobillos, pero parecía
imposible. Me tragaría. Y antes de tragarme me cortaría en pedazos. Me
amputaría igual que le habían amputado a ella.

—Sin piernas no podrás correr. Nunca más.
Pero entonces algo me cogió de las muñecas, tirando de ellas. El monstruo

chilló irritado al notar aquella nueva fuerza que me arrastraba hacia fuera. Se
resistió, pero la fuerza que me cogía de las muñecas era mayor que la suya,
tanto que sentí que me partiría en dos si una de las dos partes no cesaba de
tirar de mí. Finalmente noté que mis tobillos se liberaban y que el monstruo
gritaba mi nombre como el alarido de un cerdo en la matanza:
Danieeeeeeeeeeeeeeeeeel, mientras que salía propulsado hacia atrás, como
una camilla sobre la tierra. Vi el jeep pasar a mi lado, y finalmente la
luminosidad de la noche. Y también el rostro de mi salvador.

—¡Manuel!
El hombre miraba hacia un lado y al otro, asustado. Había abierto la puerta

del jeep y me hizo una señal para que montara con él.
—Vamos, busquemos a su señora. Rápido. Todavía no es tarde.
Casi no esperó a que cerrase la puerta. Apretó el acelerador y salimos

propulsados hacia delante, y al hacerlo golpeamos una de las vigas que
sujetaban el techado del establo, y sentí que se derrumbaba sobre nuestro
techo, y que arañaba la chapa del coche mientras pasábamos debajo, hasta que
lo dejamos atrás y se cayó al suelo en un estruendo. Miré hacia atrás. La negra
boca del establo se había cerrado, pero sabía que Marta todavía estaba allí
dentro, arrastrándose como un gusano hacia la salida.

—¿Dónde? —gritó Manuel, que estaba claramente en pánico—. ¿Dónde
vamos?

Yo quería gritar, pero mi mente se resistió a hacerlo, como si gritar fuera el
umbral de la locura, el sucumbir a aquella pesadilla. El coche giró a la



derecha, porque de otro modo se hubiera ido a chocar contra la casa, y
entonces encaramos la parte trasera de la finca. En ese momento, con la luna a
nuestras espaldas regando el desierto con aquella luz tenue, pudimos ver al
resto. A los demás. Venían desde lejos y sus siluetas podían verse a millas de
distancia. Cientos de siluetas acercándose a la casa. Era la noche de las almas.
La noche en la que Elena Duarte se encerraba en su habitación. La noche en la
que Manuel se emborrachaba para no escuchar sus voces. La noche en la que
no había que atravesar el círculo. Y nosotros lo habíamos hecho.

—¡Allí! —grité, señalando algo que me había parecido ver entre las
chabolas que rodeaban el pozo, una silueta en el cementerio.

Manuel giró el volante con fuerza y el coche se levantó un poco de un
costado. Me di cuenta de que el tipo debía seguir borracho. Quizás esa era la
única razón de que se hubiera atrevido a salir de allí. Avanzamos rápidamente
hasta las casuchas del jardín trasero y Manuel frenó en seco frente a una de
ellas. Salté del coche y miré hacia atrás de nuevo, hacia el establo. Nada se
movía en aquella confusa oscuridad, pero no podíamos perder el tiempo —
pensé mientras recordaba aquella boca gigante, donde los dientes se habían
separado como en una sierra, aquella boca dilatada, deforme, que quería
tragarme. «Vamos, quítatelo de la cabeza antes de que te vuelvas loco»—.

Manuel salió del coche detrás de mí. Caminamos entre dos casas y
rodeamos aquella estatua de la virgen. En el cementerio, cercado por una verja
de poca altura, las lápidas proyectaban sus largas sombras en el suelo.
Escrutamos aquel rompecabezas de cruces y sombras con los ojos hasta que yo
di con algo que se movía, semiescondido tras un bello y tétrico nicho. Corrí en
esa dirección gritando el nombre de Pía.

Cuando llegué hasta el nicho y lo rodeé, y vi lo que se ocultaba tras él, frené
mi carrera y me dejé caer en el suelo.

Allí había dos personas y ninguna de las dos era Pía. Quietas, estáticas: una
mujer y una niña me miraban cogidas de la mano.

Una gruesa soga trenzada alrededor de sus cuellos.
Las miré sentado en el polvo del desierto, incrédulo con la imagen que

entraba por mis ojos, casi enloqueciendo. Comencé a arrastrarme hacia atrás,
y casi en ese mismo instante ellas empezaron a caminar hacia mí. La mujer era
como un muñeco sin fondo. Una larga sonrisa, como si alguien se la hubiera
hecho a navaja, le atravesaba el rostro. Su niña, de la mano, avanzaba como si
sus piernas fueran estacas que fuera clavando y arrancado de la tierra a cada
paso.



Logré ponerme en pie y salí corriendo hacia el coche, y en ese instante vi a
Manuel caminando en mi dirección.

—¡Corra! —le grité
Pero Manuel no se movió. Se quedó quieto, entre dos viejas cruces,

mirando cómo me aproximaba hacia él. O, mejor dicho, mirando eso que venía
tras de mí.

—No se quede quieto, Manuel —dije al llegar a su altura. Lo cogí de un
brazo y tiré de él, pero el hombre, todo su peso, se habían agarrado al suelo
como un árbol.

—¡Manuel!
—Déjeme, compa —dijo, desembarazándose de mi mano, sin mover la

vista del frente—. Déjeme solo.
Miré hacia atrás y vi a la espectral pareja acercándose. A la mujer, con su

cara de muñeco alzando las manos hacia nosotros. La niña esbozando una
sonrisa hueca, sin ojos, sin aliento.

Manuel cayó de rodillas. Para entonces ya lo había entendido todo.
—¡Su mujer y su hija!
El hombre se había derrumbado, como si todo su peso y su fuerza se

hubieran desvanecido por un hechizo. Se llevó las manos a la boca, como si
quisiera rezar una oración que hubiera olvidado. Dejé de correr. Me acerqué a
él.

Ellas ya estaban casi a tres metros de nosotros dos. Las sogas trenzadas
como dos terribles corbatas. Manuel se había lanzado contra el suelo. La cara
contra la tierra, llorando como un niño.

—¿Por qué? —gemía—. ¿Por qué, mi amor?
Ella había comenzado a desenredar su soga. No sé lo que pensaba hacer,

pero no me gustó ver sus ojos sin fondo, su sonrisa de papel, mientras cogía
aquella soga con sus manos y se acercaba a Manuel. No lo pensé dos veces: le
cogí del gaznate. Un tipo de ochenta kilos, como un saco de tierra. Pero en ese
instante saqué fuerzas de algún lugar único: mi terror. Lo levanté del suelo y lo
arrastré al coche. Manuel se cayó dos veces, yo lo levanté. Aquellas no eran
su mujer y su hija. No sé lo que eran, pero no eran almas. Eran otra cosa:
espectros. Pesadillas nocturnas. Remordimientos. Culpa. Aquello no tenía
nada que ver con el amor. Aquella no era una noche de almas, era un viaje al
interior de nuestros peores miedos.

Lo hice entrar en el coche, con aquellas dos siluetas, aquellas dos
marionetas blancas como la luna avanzando lentamente hacia nosotros. Tomé



el asiento del conductor. Bajé el freno de mano y metí la reversa. Pisé el
acelerador y salimos hacia atrás como en una montaña rusa. Noté que las
ruedas se topaban con un pequeño obstáculo y después frené en seco, porque
recordé que la casa estaba allí. La puerta de Manuel, que había permanecido
abierta, se cerró de un latigazo. Entonces miré hacia delante y vi lo que había
obstaculizado las ruedas del coche: las piedras del círculo, que yacían ahora
desparramadas frente a nosotros, rota su perfecta unidad. Frente a nosotros, en
el cementerio, la pareja seguía avanzando y detrás de ellas, a media milla del
cementerio, otra treintena de siluetas iban desvelándose en la negrura. Pensé
en bajar del coche y tratar de recomponer el círculo, pero en aquel momento el
coche era mi único escudo y no tuve el valor de abandonarlo. Además, seguía
sin haber encontrado a Pía. Y después de ver a Marta y la familia de Manuel,
estaba completamente seguro de que algo malo, algo terrible estaba a punto de
sucederle si no la encontraba rápidamente.

Giré el volante hacía la izquierda, evitando volver a pasar frente al establo
(la boca gigante, los dientes separados, la lengua hinchada, atroz) y llevé el
coche por la parte trasera de la casa hasta la fachada que encaraba el este.
Allí, en la planicie se distinguía otro medio centenar de cuerpos avanzando a
solas, en parejas, en grupos. Pía estaría allí, en algún lugar, pero ¿dónde?
Entonces Manuel me tocó el hombro y me hizo mirar hacia la izquierda, a lo
alto de la colina que daba acceso a la casa, junto a los tocones y a la señal de
entrada del rancho Duarte. Allí había algo diferente. Algo que, incluso
después de todo lo que había visto y oído aquella noche, medio enloquecido,
borracho de terror, todavía logró sorprenderme. En lo alto de la colina…
Había un avión.

Un gigantesco avión comercial de pasajeros.
Derribé un cobertizo y quién sabe qué más. Ya nada me importaba. Aceleré

y el jeep trotó por encima de los matorrales, de rastrojos, de barriles y de las
piedras del círculo. Después las ruedas agarraron la tierra y nos propulsaron
hacia lo alto de la colina, donde se veían decenas de personas rodeando
aquella magnífica aparición. Estaban subiendo por las escalerillas. Al parecer
el avión estaba a punto de partir.

Cuando llegamos a esa altura, Manuel ya se había recompuesto. Se había
arrancado aquella pesadilla de encima, había logrado no volverse loco,
sujetar su cordura como quien sujeta un pañuelo al viento. Fue él quien
distinguió a Pía junto a la cola del avión y el que me gritó y casi cogió el
volante haciéndolo girar entre mis manos.



Pía iba caminando hacia la escalerilla de cola, flanqueada por dos de
aquellas figuras. Me imaginaba quiénes eran.

—¡Pía! —grité saltando del coche y corriendo hacia ella—. ¡Pía!
Ella no reaccionó, seguía en ese estado catatónico, sordo. Pero uno de sus

acompañantes debió de oírme y se giró hacia mí. Era su madre, o mejor diría
lo que quedaba de ella. Su piel ennegrecida, su cabeza, en la que la mitad del
cráneo se había desprendido, no tenía nariz. Llevaba a Pía de un brazo. Me
sonrió.

—Nos necesita, Daniel. Debe venir con nosotros.
—No sois sus padres! —respondí a gritos.
Me lancé sobre ella evitando tocar a los otros dos. La cogí por los hombros

y la agité con fuerza. La otra figura, el padre, se giró entonces y me cogió por
la garganta. Le miré. Su cuello estaba completamente quebrado y la cabeza le
colgaba como un miembro tonto, muerto, pero sus brazos tenían la fuerza de
unos tentáculos. En su frente llevaba incrustada una pieza de plástico derretida
y su cabello, la mitad del cual se había caramelizado, humeaba.

Manuel se lanzó a por la madre antes de que sus garras lograran hacerse con
mis brazos, los cuales estaba utilizando para golpear en el estómago a aquella
horrible aparición que no era etérea ni mucho menos, sino una criatura
auténtica, terrenal, pero no hecha de carne sino de otra materia húmeda,
viscosa, que recibía mis golpes con un sonido seco, parecido al que hace un
pescado muerto al caer sobre las tablas de un barco.

Finalmente conseguí arrancar a Pía de aquellos brazos, la cogí por las
axilas y la arrastré hacia el coche mientras Manuel daba patadas a la mujer,
que trataba de avanzar torpemente hacia Pía mientras se defendía de esos
golpes. El padre, con su cabeza bamboleante, emitió un sonido desgarrado con
su garganta y comenzó a caminar hacia nosotros, y así lo empezaron a hacer
otros espectros, que cambiaron el curso de sus pasos y comenzaron a bajar del
avión.

Regresamos al coche. Pía se dejaba dirigir como un muñeco, pero había
comenzado a balbucear algunas palabras, como si estuviera volviendo en sí
misma. Manuel cogió el volante y arrancó el coche llevándolo en dirección a
la casa. Entonces vimos que el desierto estaba literalmente poblado de
aquellas siluetas y que algunas ya habían conseguido alcanzar los alrededores
más inmediatos de la casa.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Manuel.
—No podemos volver a la casa —respondí—. Hay que irse de aquí ¿Tienes



gasolina?
—Suficiente —respondió—. Pero la señora… Hay que ir a por la señora.
—Yo lo haré —dije —Tú solo cuida de que no os cojan.
El coche pasó por el mismo hueco que antes habíamos abierto en el círculo

y frenó junto a la entrada de la casa. En ese momento había siluetas a los
lados, acercándose lentamente, todavía suficientemente lejos. Pero yo sabía
que ese círculo estaba roto, al menos por dos partes, y que no tardarían mucho
en llegar donde nosotros. Aun así, calculé que tendría uno o dos minutos para
subir a la segunda planta, liberar a Elena Duarte y volver al coche.

Manuel me dio las llaves de la puerta y trató de explicarme lo del cerrojo
de la habitación de la señora, pero le dije que lo sabía. Salté al exterior. Pía
seguía despertándose en el asiento de atrás, todavía entre dos mundos.

—Volveré ahora mismo, cariño —le dije tratando de infundirme valor a mí
mismo.

Corrí hacia la casa. Cuando llegué a la puerta y traté de meter la llave me di
cuenta de que mis manos temblaban como dos banderas descontroladas al
viento. Tuve que sujetarme la muñeca para lograr introducir la llave en la
cerradura. Después entré en la casa y subí las escaleras dando grandes
zancadas.

El pasillo permanecía en silencio, decorado por las franjas de luna que se
colaban por las contraventanas. Ahora entendía la razón de esas ventanas
cerradas. Y también el porqué del pasador en la puerta de Elena Duarte —
recordando el estado catatónico de Pía, hipnotizada por aquellos seres—.
Aquello era como una fuerza que succionaba a los habitantes de la casa hacia
fuera.

Caminé con celeridad, el suelo crujiendo bajo la alfombra, hasta llegar a la
primera esquina del pasillo. El siguiente tramo estaba sumergido en la
penumbra, solo al fondo se notaba un resplandor recortando los bordes de la
puerta de Duarte. Avancé a tientas, palpando las paredes con los dedos, hasta
llegar allí. Busqué el pasador con las manos y lo encontré. Recordando lo que
había visto esa mañana, tiré de un saliente hacia la izquierda, con la intención
de retirarlo y abrir la puerta. Pero el pasador no cedía. Un segundo después
supe la razón: estaba abierto.

Fuera lo que fuese con lo que Elena Duarte tenía su deuda, ya había pasado
por allí; su pesadilla ya la había visitado. O eso, o fue ella misma la que
cometió suicidio, seccionándose las muñecas con un pequeño estilete y
vaciando su roja vida sobre las sábanas, antes blancas ahora encarnadas, de su



cama con dosel. Aun así, en su mirada había un terror que me invitaba a pensar
en una vieja deuda cobrada. Un fantasma de un amante traicionado. O algo
peor. Nunca lo sabríamos.

A un lado de la cama, caído sobre una alfombrilla descubrí un folio a medio
escribir. Lo recogí y lo leí. Era una carta a su hermana, escrita quizás en plena
desesperación. «Querida Hermana, la noche que habíamos esperado ha
llegado por fin. El círculo se rompió y ellos han vuelto a reclamar lo que es
suyo… ».

Sin entender nada, o al menos no en ese momento, rogué a Dios que
acogiera a la pobre mujer, soplé las dos velas que iluminaban la estancia y
ahora, envuelto en una oscuridad púrpura, salí al pasillo. Corrí por el primer
tramo hasta llegar a la esquina, y salté los cuatro escalones ágilmente,
aterrizando en medio de un crujido de las viejas maderas. Entonces encaré el
siguiente tramo, hacia las escaleras, hacia la libertad. El resplandor de la luna
iluminaba la larga alfombra carmesí y al fondo, junto a la última ventana, justo
en el comienzo de las escaleras que bajaban al vestíbulo, distinguí algo.
Alguien.

Frené mis pasos arrugando la alfombra.
En su silla de ruedas, con sus manos blancas aferradas a los pequeños

reposabrazos acolchados, su cabello negro, lacio, cayendo en patéticas vetas
sobre su rostro. Ella otra vez. Marta.

—Daniel
Su voz sonó desde alguna parte dentro de las paredes. Sonó bajo mis pies y

sobre mi cabeza. Era un tremendo y ronco gruñido.
El cuerpo se desprendió de la silla y se elevó en el aire. Aquel cuerpo

desmigajado, reducido a una terrible serie de muñones, envuelto en un sucio
camisón que ahora se ondulaba en el vacío, como una estela de aquel planeta
levitante.

—Te quedarás conmigo.
—Tú no eres Marta —le respondí, tartamudeando. Sentí que mis piernas no

me podrían sostener por mucho más tiempo, me rasqué la cabeza y noté hebras
de mi pelo cayendo y enredándoseme en los dedos

—No sé lo que eres, pero no eres Marta. Solo eres un recuerdo. Una
mentira. Has mirado dentro de mí, en mis sueños. Pero no eres ella.

El gruñido, el ronco rumor, hizo temblar el suelo y las paredes otra vez.
¿Estaba riéndose?

Entonces aquello se transformó ante mis ojos. Los haces de luna actuaron



como los focos de un escenario de magia, creando una confusión de luces y
sombras en las que veía producirse alteraciones. La silla de ruedas ya no lo
era. El patético cuerpo de Marta, su cabello y sus manos dejaron de serlo.
Ahora era otra cosa. Una presencia con aspecto de batracio alargado, de piel
brillante y viscosa por la que se deslizaba un líquido gelatinoso, con una gran
cabeza que parecía tan solo diseñada para albergar una boca absurda. Recordé
el sonido a pescado muerto cuando golpeaba en el estómago del «padre» de
Pía. Y ahora, por fin, todas las piezas se unieron en mi mente. «Ellos han
venido a buscar lo que es suyo».

La boca hambrienta, repleta de dientecillos, comenzó a dilatarse.
—Tú me mataste —dijo, emitiendo las palabras con la voz quejumbrosa de

Marta—, ahora te comeré.
Yo estaba paralizado, como un ratón al que la serpiente ha mordido e

inoculado su veneno. Dispuesto a ser devorado. Mis piernas no se moverían y
aquello se lanzaría sobre mí. Pensé en Pía, en mi familia, y pensé en ellos
como el pasado. Como una historia que estaba a punto de terminar. Supongo
que así habría ocurrido de no ser por los bocinazos.

Alguien —después supe que era Manuel— comenzó a tocar la bocina del
coche ahí fuera. Una, dos, tres veces. Y eso me despertó, me hizo volver en
mí. Había un coche esperándome, solo tenía que alcanzarlo y saldríamos de
allí. Y Pía estaba en él. No podía abandonarla ahora, en medio de nuestro
viaje. En mitad de nuestras vidas.

Arremetí contra aquello. Un instinto terrenal, universal, me aconsejó que
golpease bajo la boca, en lo que podría denominarse un cuello. En la
oscuridad tan solo aparecía ante mí como una serie de conductos brillantes,
purpúreos, salpicados de lunares fosforescentes. Lancé un gancho como si
toda mi vida fuese en aquel golpe. Mi puño se hundió en la oscuridad y golpeó
algo esponjoso, que noté retraerse, casi absorberme hasta el antebrazo. No sé
si fue el dolor o la sorpresa, pero aquel ser retrocedió ante mi inesperado
arranque, dejándome el espacio justo para salir corriendo escaleras abajo.

Me lancé con tal fuerza que mi cuerpo rebotó en las paredes, mientras mis
pies acertaban a tocar los bordes de los escalones en una loca carrera hasta el
vestíbulo.

Finalmente, en la calle, Manuel estaba fuera del coche, asiendo una pala y
manteniendo dos o tres de aquellas cosas apartadas del coche. Me vio salir y
respiró con alivio, y sin dudarlo me monté en el asiento del conductor, esperé
a que hubiera subido y apreté el acelerador llevándome dos o tres cosas de



aquellas por delante, que dejaron un rastro viscoso en el parabrisas, como si
hubiéramos golpeado unas esponjas gigantes.

—¿Y la señora? —preguntó Manuel.
Por toda respuesta, moví mi cabeza, negando.
Dirigí el coche hacia el sur, hacia el Peratil, hacia San Miguel. Atravesamos

aquella manada de siluetas que se pararon al vernos salir y, a nuestras
espaldas, desde la casa, se escuchó algo, otro de esos titánicos rugidos, que
por alguna remota razón en mi entendimiento asocié más con un grito de
victoria que con una llamada a la guerra. Nada nos siguió. En menos de cinco
minutos la casa solo era una silueta en el horizonte y las formas habían
desaparecido. Solo cuando estuvimos a unos cinco kilómetros de ahí sentí un
terrible resplandor a mis espaldas, algo que me cegó a través del espejo
retrovisor. Manuel miraba para atrás y dejó escapar un «Dios mío». Frené el
coche y salimos de él a tiempo para ver elevarse una especie de luz en el
cielo. Algo que describió dos rápidos movimientos bajo las estrellas antes de
incrementar su velocidad y desaparecer entre el millón de astros que cubrían
el desierto aquella noche.

Bajo el cielo, lejos en el horizonte, la casa de los Duarte había comenzado a
arder. Su vieja madera se consumía en llamas.

*
Condujimos en silencio durante una hora y media, hasta que las primeras casas
blancas de San Miguel nos recibieron de madrugada. Pía dormía
profundamente en el asiento de atrás. En algún momento iba a despertarse y no
me imaginaba cómo iba a explicarle todo aquello.

Frenamos frente a la comisaría de policía. Habíamos acordado hacerlo así,
por Manuel. Trataríamos de hilar una buena historia. Un suicidio, un incendio.
Algo que explicara la muerte y destrucción de esa noche. Vimos un policía allí
dentro, a través de la puerta, desayunando un gordo taco y un café. Nos miró
con curiosidad.

—¿Vamos? —preguntó Manuel.
—Ahora mismo, pero déjeme hacerle una última pregunta, Manuel. ¿Qué le

ocurrió a su familia?
Manuel, con su rostro duro pero amable, sonrió. Supongo que leyó las dudas

en mis ojos.
—No… Compa… No es lo que usted cree. Yo no las maté… O quizás sí.

Ella estaba muy deprimida. Yo pensé que todo pasaría. No le di gran
importancia. Me iba a trabajar fuera semanas enteras. A ganar el pan. Pero ella



debía estar peor y peor. Un día las encontré al volver a casa, en el techo. —
Cerró los ojos durante tres largos segundos.

Le tomé del brazo y lo apreté.
—No eran ellas, Manuel. Eso que vimos esta noche era otra cosa.

Recuérdelo. Su hija y su mujer están en otro sitio, en el cielo.
—Eso espero, compa.
Después le palmeé el hombro y salimos del coche, dispuestos a arruinarle

su aburrido desayuno a aquel agente local de San Miguel. Pía se despertaría
justo a tiempo para oír la historia del incendio mientras dormíamos y así
estaba bien. La verdad quedaría enterrada para siempre bajo las cenizas de
aquella casa.

Y además de Manuel, yo y este papel, nadie la sabrá jamás.



La razón de Dios
Dios eligió un sábado de octubre para aparecérsele a Leo. Lo hizo en forma de
una nube blanca y radiante, casi cegadora, en una pequeña callejuela del norte
de la ciudad.

Aquella noche llovía a raudales y Leo, de 65 años, regresaba a su casa
después de haber pasado el día en un local del Ejército de Salvación, a dos
manzanas de allí, donde prestaba servicios como voluntario, cocinando y
atendiendo a los mendigos que iban en busca de una sopa caliente.

Hacía frío y el aguacero era intenso. Leo iba apretando el paso por una
avenida atestada de gente. Al pasar junto a la solitaria callejuela se detuvo
unos instantes. Conocía aquella callejuela, sabía que era un atajo que le
ahorraría quince minutos bajo la lluvia, pero nunca solía tomarla por la noche.
Un anciano débil como él debía evitar los lugares solitarios, donde uno podía
ser desvalijado, incluso asesinado, si la suerte decidía volverle la espalda.

Pero era una noche tan mala… Tenía frío y le dolían las rodillas. Miró
durante unos segundos. La callejuela estaba desierta, chorreaba agua… ¿Quién
podría estar esperando allí en una noche como esa?

Entró y caminó evitando los grandes charcos del suelo. El agua caía como
una cascada por los esqueletos de metal de las escaleras, las tuberías escupían
litros en el suelo, la lluvia tamborileaba sobre los cubos de basura. No había
ni una ventana encendida, tan solo el reflejo anaranjado de un cartel luminoso
en la siguiente avenida.

Llegando casi a la mitad de la calle, Leo vio su sombra crecer en el suelo.
Se dio cuenta de que una gran luz se había encendido en alguna parte. Miró
hacía atrás, temiendo que algún coche hubiese invadido la callecita y pudiera
estar a punto de atropellarlo. Pero al girarse vio que la luz no procedía de sus
espaldas, si no de «arriba». Y al alzar la vista lo vio. Una nube preñada de luz
celestial.

Trató de retroceder, de escapar en alguna dirección, pero la nube lo
abarcaba todo. Sintió que se le doblaban las rodillas y terminó clavándolas en
el suelo. Alzó una mano hacia esa nube, tratando de frenar aquella luz que le
hería en los ojos.

Y entonces escuchó una voz.
Un tronar de mil gargantas.
Y la voz le dijo que tenía una misión para él.



*
Horas más tarde Leo encontró el camino a su casa. La lluvia había dado paso a
un viento frío y la calle estaba encharcada, pero Leo apenas trataba de sortear
los charcos. Los pisaba sin darse cuenta, empapándose los zapatos y los
calcetines. Unos chicos que fumaban junto a una hoguera le insultaron entre
risas, pero Leo no les oía.

Había caminado mucho rato cegado y perdido por las calles. Había pedido
ayuda, pero las siluetas de la ciudad lo habían esquivado como a un loco.
Finalmente, casi de milagro, había encontrado el camino a casa.

Llegó a su portal, un bloque de apartamentos sociales junto a las vías del
tren. Subió las escaleras muy despacio, sin prestar atención a los orines, las
pintadas y los restos de basura que se esparcían por aquí y por allá. Un portón
metálico protegía la puerta de madera original de las pintadas y las
barbaridades de los chicos del barrio. Una vez en su casa, se dirigió a su salón
y se derrumbó en el sofá.

Un torrente de lágrimas le surcaba el rostro.
Estuvo allí un rato, tiritando de frío, y mascullando palabras sin sentido. Le

dolía todo el cuerpo. Los ojos, las manos, los pies. Notaba una fuerte
quemazón en el rostro, como si hubiese pasado el día bajo un fuerte sol. Pero
todo esto no era nada comparado con el dolor que sentía dentro de él. Era un
dolor difícil de explicar. Como un peso que ahora colgase de su garganta y
aplastase su corazón con la fuerza de un yunque. Estaba deshecho, medio
muerto, y ni siquiera todo este malestar lograba apartarle de la cabeza el
mensaje que Dios le había dado. Un mensaje terrible, pero claro y conciso.
Dios le había asignado una misión y esperaba que la cumpliese pronto, aunque
Leo era incapaz de imaginarse haciéndolo.

Al cabo de un rato, se levantó y caminó a tientas por su pequeño salón, en
dirección al baño. Su apartamento era pequeño y humilde. Tropezó con un
pequeño radiador y lo derribó. Finalmente llegó al baño. Se quitó las ropas y
abrió el grifo del agua caliente. Mientras esperaba a que la bañera estuviera
suficientemente llena se miró en el espejo. Su cuerpo, flaco y huesudo,
temblaba de frío. Estremecido, se abrazó. Era un hombre de 65 años, ya nada
crecía en su organismo, más bien se moría lentamente ¿Por qué elegiría Dios a
un hombre cómo él?

El agua caliente lo relajó. Sintió cómo menguaba el dolor de su pecho y
comenzó a respirar otra vez con normalidad. También fue recuperando la vista.
Las formas borrosas se fueron convirtiendo en cosas cotidianas. Los azulejos



blancos de la pared, su esponja, su bote de champú… Leo volvía a sentirse
rodeado de la normalidad. Y por un momento pensó que lo ocurrido en la
callejuela debía ser un mal sueño. Una alucinación.

Había una forma sencilla de comprobarlo: Dios le había dado detalles.
Detalles inequívocos que él aún recordaba perfectamente. Bastaba con
comprobar que fueran falsos, una invención, y todo quedaría explicado como
una fantasía producida por su viejo cerebro.

Salió del agua, se secó y se vistió un albornoz. Después se apresuró a la
cocina. Debajo de la mesa, entre un montón de revistas y periódicos viejos,
encontró el grueso tomo del listín telefónico. Con pulso tembloroso se colocó
las gafas de leer sobre la nariz. Después lo abrió por la letra V y comenzó a
pasar las páginas, rápido hasta llegar a la «VU» entonces… Comenzó a ir más
despacio, deslizando su dedo sobre el papel y pasando los apellidos uno a
uno. Finalmente llegó hasta un grupo de tres apellidos iguales: «Vudbonik».

El primero pertenecía a alguien que vivía al sur de la ciudad, en un barrio
residencial. Lo descartó. El siguiente era un taller de reparación de bicicletas
en el centro. Tampoco podía ser este. Entonces su dedo índice se frenó sobre
el tercero. Era exactamente la dirección que Dios le había mencionado.

—Entonces es cierto —dijo—. ¡Me ha hablado!
Una mezcla de sensaciones le recorrió el estómago. Eran todas sensaciones

superiores a él, y lo único que podía hacer era reír o llorar ante ellas. Por un
lado estaba la euforia, la grandeza de haber sido elegido por el Altísimo. Pero
esa alegría pronto venía a ensombrecerse cuando Leo recordaba la misión que
Dios le había encargado. Era algo terrible, pensó, algo que difícilmente
hubiera creído propio de la voluntad de Dios.

—¿Por qué, Señor? —gritó elevando las manos hacía el techo—. ¿Por qué
razón deseas que haga una cosa así?

Pero la habitación solo le devolvió silencio.
Esa noche apenas pudo dormir. Cuando lograba conciliar el sueño una

pesadilla le asaltaba: en una de ellas se veía como un ángel, pero su cuerpo y
sus alas estaban manchadas de sangre.

Otras veces le despertaban serpientes iluminadas, los trenes nocturnos,
volando sobre las vías frente a su ventana.

*
Al día siguiente, domingo, acudió bien temprano al local del Ejército de
Salvación. Había un cura joven, el Padre Jones, que ofrecía un servicio
matinal en una capilla improvisada en el sótano. Leo, que jamás se perdía una



misa, le conocía y confiaba en él. Aquella mañana, nada más terminar la
ceremonia, se le acercó tímidamente y le pidió cinco minutos para charlar.

—¿Que si Dios puede equivocarse? —preguntó el padre Jones sorprendido
—. ¡Quizá es que no sabemos entenderle! ¿Puedes decirme en qué crees que se
equivoca, Leonard?

Leo sintió un gran alivio al oír aquellas palabras del Padre Jones. Le
hubiera gustado contarle lo sucedido en esos dos días. Sin embargo, y aunque
Jones fuese un cura, no podía permitirse romper el secreto jurado ante el
Altísimo. Así que optó por dar un pequeño rodeo a la verdad.

—Imagínese que Dios le encargara una misión —dijo moviendo las manos
en el aire—, algo que usted fuese incapaz de comprender. Algo que usted
nunca hubiera pensado que Dios llegara a pedirle.

El Padre Jones le rogó que fuera un poco más explícito.
—Digamos que le mandara cometer un crimen —terminó diciendo Leo con

la garganta llena de nervios—. ¿Debería de hacerse, aunque fuera en contra de
los mandamientos?

El Padre Jones pareció tomarse muy en serio la pregunta de Leo. Lo
observó en silencio durante un largo minuto antes de responder.

—Las razones de Dios son muchas veces insondables, Leonard. Aun así,
diría que Dios siempre tiene una buena razón para todo, aunque a nosotros nos
parezca imposible de entender.

Leo se quedó pensando en esas palabras. Al cabo de unos segundos
contraatacó con otra pregunta.

—¿Entonces siempre ha de cumplirse la voluntad de Dios?
Jones pareció un poco abrumado con aquella pregunta.
—Sí. Siempre —terminó respondiendo—. Pero debemos estar muy seguros

de entender su voluntad. Sería un pecado muy grande malinterpretarla,
confundirla con nuestros propios deseos.

Esas últimas palabras de Jones sonaron como una advertencia, pero Leo las
escuchó impasible. En su caso no tenía la menor duda que «esa» era la
voluntad de Dios. Y esta no tenía nada que ver con sus deseos, ni con los de
nadie más. Era Dios el que le había hablado directamente.

—De todas formas —añadió Jones—, hay muchas formas de cumplir con la
voluntad de Dios. Y para serte sincero, Leonard, es bastante raro que Dios nos
pida cometer un crimen para satisfacerle.

—¡Pero se lo pidió a Abraham! ¿No es cierto? Le pidió que sacrificara a su
propio hijo.



—Sí —concedió Jones—, es cierto. Pero recordarás que finalmente le
impidió hacerlo. En aquel caso su razón fue una prueba de fe.

—Una prueba de fe —repitió Leo con la mirada perdida—. ¿Se refiere a
algo como lo que le hizo al Santo Job?

Jones le puso la mano en el hombro y se acercó a él.
—Pero vamos a ver, Leonard, ¿a qué vienen estas preguntas? ¿Hay algo que

quieras contarme? Puedo darte confesión si lo deseas.
—No, no, solo es curiosidad —dijo Leo poniéndose en pie. Sentía que la

barbilla había comenzado a temblarle y los ojos se le humedecían—. Ahora
debo de irme. Le… Le agradezco mucho su tiempo.

El Padre Jones se levantó y le tomó de un brazo, reteniéndolo unos
instantes.

—Eres un fiel devoto y un hombre bueno, Leonard. Sea lo que sea lo que te
preocupa, habla con Dios. Él siempre estará escuchando.

*
Al día siguiente, bien temprano, salió de casa y se dirigió al metro. Había un
buen mapa de la ciudad en la entrada de la estación. Pasó quince minutos
estudiándolo, con la hoja que había arrancado del listín telefónico en una
mano. Finalmente encontró el lugar que buscaba. Compró un billete y se montó
en un tren.

Mientras viajaba, rodeado de gente anónima, sin expresión, se sintió
diferente, superior en cierto modo. Dios le había hablado. Había bajado de los
cielos para charlar con él personalmente. ¿Cuántas de aquellas personas
habrían soñado con semejante cosa? Le entraron ganas de decírselo, de
gritarlo a los cuatro vientos. El mundo necesitaba saber que Dios existía, que
no era una invención del hombre como muchos decían. Las iglesias estaban
vacías, la humanidad había perdido la fe. ¡Él podría explicarles que todo era
cierto! Pero, desafortunadamente, Dios había sido explícito en este sentido: no
debía hablar con nadie, a nadie debía explicar el propósito de su misión, ni
siquiera en sagrada confesión. Como un mártir, debería llevar su carga en
silencio, igual que hicieron Jesús y sus apóstoles, y todos los santos que les
siguieron después. Quizá todos ellos tuvieron un encuentro similar con el
Altísimo. Se preguntó si él también sería santificado algún día. ¿Había ya un
San Leonardo? Rápidamente se reprochó semejante ambición, y recordó que
Dios, seguramente, le estaría observando desde las alturas.

Al cabo de cuarenta minutos llegó a su destino: otro barrio pobre y sucio,
no muy diferente del suyo, quizá peor. Caminó por una calle llena de basura,



donde un grupo de niños se dedicaba a patear botellas y tratar de apedrear a
un gato. Aceleró el paso por miedo a que quisieran lanzarle una piedra a él
también.

No fue nada fácil encontrar la casa. Las calles en aquella parte de la ciudad
no tenían demasiadas indicaciones, y las pocas que había estaban quemadas o
rotas. Al final, con la ayuda de un tendero y de un hombre que paseaba a su
perro terminó encontrándola.

Era un lugar agreste y desagradable. Un prado sucio y maltratado rodeaba
aquellos cinco bloques de casas, apartados como por arte de algún castigo
divino. A lo lejos se vislumbraban las chimeneas de algún tipo de fábrica.

Otro grupo de niños jugaba frente al edificio, en una pequeña plazoleta
enrejada, y parecían estar muy excitados. Leo enseguida descubrió la causa:
habían logrado acorralar a una rata entre unos maderos y trataban de matarla a
pedradas. Una niña pequeña y flaca les decía que la dejasen en paz.
Finalmente, la rata salió como un proyectil corriendo entre sus piernas
haciéndoles saltar como un juego de bolos y desapareció en un descampado
cercano. Los niños salieron tras ella.

Leo continuó su camino sintiendo un escalofrío por el recuerdo de esa rata.
El portal estaba rodeado de cubos de basura malolientes, sobre los que

revoloteaba una pequeña nube de moscas. Leo se preguntó cómo era posible
que nadie pudiera vivir allí. Incluso su humilde barrio parecía un lugar limpio
y organizado comparado con aquel lugar.

Se fijó en el buzón y encontró el nombre de «VUDBONIK» en la planta 5,
puerta F. No había ascensor así que tomó las escaleras y comenzó a subirlas
lentamente.

El cuerpo del viejo Leo no estaba para muchos excesos. Sus piernas estaban
débiles y reumáticas, y cuando hacía un pequeño esfuerzo comenzaba a
producir flemas en su garganta. Nunca había sido un gran deportista y ahora,
en su vejez, sus músculos estaban más débiles que nunca.

Llegó a la quinta planta exhausto, con un hilillo de asma en su respiración,
pero estaba seguro de que Dios no le permitiría morir sin terminar el trabajo
que le había encomendado.

La puerta F era un trozo de madera azul, con muescas y ralladuras por todas
partes. Leo escuchó el ruido de un televisor funcionando en el interior del
apartamento. Comenzó a respirar aceleradamente. «¿Será ella?» se preguntó.
«¿Estará sola?». Se llevó una mano al interior de la gabardina y palpó el
mango de un cuchillo que escondía sujeto en el cinturón. No había venido con



ese propósito —no aún— pero si la ocasión se presentaba lo mejor sería
cumplir con su misión de inmediato.

Preparó en una mano su carné de voluntario del Ejército de Salvación.
Después llamó a la puerta.

Se oyó el llanto de un niño, seguido de otras voces discutiendo. Finalmente
se abrió la puerta y apareció una chica cargando un bebé en su brazo, que
berreaba a pleno pulmón.

Era una muchacha muy joven, no tendría más de diecinueve años pensó Leo.
A pesar de estar despeinada y de vestir unas ropas que no le favorecían en
absoluto, era una muchacha bonita, con dos ojos almendrados y un rostro
agradable, de mejillas rosadas, terminado en una fina barbilla. Pero tenía
aspecto de drogadicta, o de alcohólica. Leo veía alcohólicos todos los días y
sabía distinguir el aire adormilado y entristecido de estos.

—¿Qué quiere? —preguntó con aire molesto.
—¿Es usted Yersenia Vudbonik? —preguntó Leo.
—¿Quién es usted? —contestó la muchacha.
—¡Cierra la maldita puerta! —gritó un hombre desde la casa— ¿Me estás

oyendo, Martha?
Así que no era ella, pensó Leo.
El bebé no dejaba de llorar y la chica se impacientó. Salió al rellano de la

escalera y entornó la puerta tras de sí.
—¿Por qué busca a Yersy? ¿Ha hecho algo malo?
Leo se dio cuenta de que se había equivocado. No supo muy bien cómo

reaccionar.
—No… No… —dijo tartamudeando—. Solo quería hablar con ella, sobre,

bueno… Cosas… Mire, este es el carné del Ejército de Salvación. Soy
voluntario allí.

La chica ni siquiera miró el carné. Tenía los ojos fijos en Leo, abiertos de
par en par, con un gesto de ira.

—¿Quiere llevarse a la niña? ¿A eso ha venido? Los hijoputas de la acción
social ya no tienen huevos de venir, ¡ahora tienen que enviar a un viejo! ¡Les
he dicho mil veces que no la mandaré a su internado de mierda!

—No… Se equivoca —contestó Leo retrocediendo un poco—. No vengo de
la ayuda social.

—Entonces, ¿de quién?
—Yo, ya se lo he dicho… Vengo del Ejército de Salvación… Pero ¿dice

usted que Yersenia es una niña?



La chica se giró hacía la puerta y la abrió. La voz de un hombre tronó desde
el interior, pero la chica gritó más alto.

—¡Vasily! ¡Sal!
Por encima del hombro de la muchacha, Leo vio a un hombre de aspecto

eslavo sentado en un sofá, vestido con una camiseta sin mangas y un pantalón
de camuflaje. Tenía los brazos fuertes, decorados con tatuajes, y sujetaba un
botellín de cerveza en una mano.

—Debe ser una equivocación —se apresuró a decir Leo—. Yo no sabía que
Yersenia era una niña. Es una equivocación. Seguro.

Comenzó a retroceder torpemente en dirección a las escaleras alzando sus
manos en son de paz. Se había alejado unos metros cuando aquel hombre se
asomó por la puerta. La chica le dijo algo al oído. Después se rieron.

—Le arrancaré la cabeza si le vuelvo a ver, viejo de mierda —le gritó el
tipo desde el umbral.

Leo salió corriendo escaleras abajo.
«Una niña. Una niña…» Pensaba «¡Debe ser un error! ¡No puede ser otra

cosa!».
Llegó a la calle mareado, exhausto, y se apoyó en una farola para tomar aire

durante unos segundos. Después rebuscó en el bolsillo de su gabardina hasta
dar de nuevo con la hoja arrancada del listín telefónico. La leyó con cuidado.
No había duda. Era la misma dirección que… Y el nombre: YERSENIA. Era
tan peculiar que no podía haber error. Además, lo recordaba como si se lo
hubieran grabado a fuego en las retinas. No había duda de que era ella.

Entonces vio otra vez a esa banda de niños acercándose. Aparecieron por el
borde de una gran tubería de cemento, chapoteando sobre un hilo de agua
negruzca que Leo calculó que debía proceder de la fábrica. Pasaron corriendo
a su lado y uno de ellos gritó.

—¡Todos a por Yersy! ¡Yersy se la queda!
El grupo de niños giró entonces como una bandada de pájaros y corrió tras

su nueva víctima: la niña delgada y flacucha que quiso salvar a la rata.
Leo la observó correr entre los contenedores, subirse a las verjas de la

plaza, saltar los bancos, mientras los demás niños la perseguían entre risas.
Era una chica delgadita, con un largo cabello castaño (como el de su madre) y
un rostro dulce e inocente, manchado de tierra o carbón.

Mientras trataba de esquivar a sus perseguidores, la niña se dirigió
corriendo hacia el portal y se chocó con las piernas de Leo.

—¡Déjeme pasar! —le gritó la niña—. ¡Me cogerán!



Leo vio que los niños abandonaban el juego ante su presencia y se quedaban
mirándole con curiosidad, a cierta distancia.

— ¿Te llamas Yersenia? —le preguntó—. ¿Yersenia Vudbonik?
La niña sonrió de oreja a oreja, mostrando el agujero de una paleta en su

boca repleta de dientes blancos.
—Sí —respondió—. ¿Cómo lo sabe?
Leo se quedó mirando su preciosa carita sin saber qué hacer, o qué decir.

En el interior de su pecho sintió que su corazón se desintegraba y se caía a
piezas.

—Yo... —dijo extendiendo la mano—. Me llamó Leo.
Entonces uno de los niños gritó señalando hacia la tubería.
—¡Otra rata! ¡Vamos a matarla!
—¡Esperad! —gritó Yersenia dándose la vuelta y echando a correr— ¡Son

mis amigas! ¡Dejadlas en paz!
Leo vio cómo se alejaba y sintió un horrible dolor en su corazón. Después

se apresuró a marcharse de allí. Por nada del mundo hubiera sido capaz de
ponerle un dedo encima a esa niña.

Pasó el resto del día y la noche rezando, leyendo la Biblia y llorando.
Incluso los vecinos más ruidosos golpearon las paredes para hacerle callar,
pero Leo no se rindió antes de la madrugada.

*
El martes y el miércoles Leo intentó mantener la cabeza ocupada. Hizo horas
extras en el local del Ejército de Salvación, sirviendo pan y sopa a los pobres,
limpiando habitaciones y letrinas, atendiendo al teléfono, pero a cada minuto
le asaltaba aquella terrible carga.

En un momento del día bajó al sótano a barrer la capilla y estando allí
recordó las palabras del Padre Jones. «Sea lo que sea lo que te preocupa,
habla con Dios». Decidió que eso era exactamente lo que debía hacer.

Al anochecer del miércoles volvió a dirigirse a la callejuela donde
comenzó todo.

El cielo amenazaba tormenta y soplaba un viento del sur, cálido y silbante,
que elevaba espirales de polvo y papeles en el aire. Leo caminó despacio,
mirando a un lado, a otro… Hasta que se detuvo aproximadamente en el centro
del callejón. Miró hacía el cielo y vio el resplandor de la luna aparecer
intermitente entre las nubes.

—¡Señor! —dijo a lo alto— ¡He vuelto porque necesito hablar contigo!
La seca reverberación de su voz en los ladrillos fue cuanto escuchó por



respuesta.
—¡Señor! ¿Estás ahí? —volvió a repetir— ¡Necesito aclarar una cosa! ¡Es

importante!
Leo se quedó a la expectativa, mirando hacía lo alto. Le pareció ver una luz,

pero enseguida se percató de que tan solo se trataba de una estrella quieta en
el firmamento.

—El nombre que me diste… Es el de una niña, Señor… —dijo después—.
He revisado tres veces el listín telefónico. He comprobado todas las
posibilidades ¡Debes venir a confirmarlo! ¡Debo estar seguro! Sería terrible…
—dijo bajando la cabeza— terrible si yo le enviase a esa niña por error…

En las entrañas del cielo retumbó un trueno. Leo alzó la vista rápidamente,
con la esperanza de ver algo, pero nada aparte de las nubes se movió ante sus
ojos. El viento cada vez soplaba con más fuerza y algunas gruesas gotas de
agua comenzaron a bombardear el polvoriento asfalto de la ciudad. Algunas de
ellas impactaron en el rostro de Leo.

—¿Por qué no quieres hablar conmigo? —preguntó con amargura— ¡Lo que
te pido es importante!

Un rayo crujió en lo alto. Después comenzó a llover densamente. No había
sitio donde refugiarse y Leo se quedó en el medio de la callejuela. Todavía
tenía algo de fiebre y tos del anterior resfriado, pero pensaba quedarse allí
hasta que Dios se dignara a aparecer. Estaba enfadado por su silencio.

—Solo quiero saber la razón de que la hayas elegido a ella. A esa pequeña
muchacha ¿Acaso es mucho pedir? Nunca he protestado por ni una de tus
decisiones, incluso cuando eran difíciles de entender. Solo te pido que digas
por qué: ¡por qué quieres que haga semejante cosa a una niña! —Se limpió el
agua de la cara—. Si fuese un criminal, sin importar su clase, hay tantos.
Incluso uno de los melindrosos borrachos del albergue. Acabaría con
cualquiera gustosamente. Pero esa niña… Es sencillamente incomprensible.

Bajó la cabeza. Se metió las manos en los bolsillos de la gabardina, que
también estaban llenos de agua. Se acercó a una pared y tomó asiento bajo una
de las escaleras metálicas, al resguardo de la lluvia. Un gato le observaba
desde lo alto, en silencio. Leo siguió hablando, ahora su voz sonaba como un
lamento.

—El Padre Jones me dijo que tus razones no siempre estaban claras. Ahora
tampoco lo están. No comprendo por qué te niegas a aparecer. A decirme tan
solo por qué la elegiste a ella, pero actúas como siempre lo has hecho…
Guardando ese terrible silencio.



»El padre Jones dice que siempre tienes una razón para todo…—Continuó
—. Yo siempre he querido creerlo. Te llevaste a mi madre antes que a mi
padre. ¡Nunca entendí por qué! Ella estaba llena de fuerza, hubiera
sobrevivido de viuda muchos años, felizmente. Pero te la llevaste primero y
dejaste a papá solo y enfermo, en una habitación oscura, durante diez largos
años. ¡Él no quería vivir ni un día más! En cuanto a mí, tuve que abandonarlo
todo para estar con él. Perdí el tren de mi vida. Mi trabajo, aquella muchacha
con la que hubiera podido casarme. Tuve que regresar a aquella casa,
condenado, y perdí mi juventud entre lamentos… Pero nunca, nunca cuestioné
tu voluntad. Te recé cada noche. Nunca perdí mi fe en ti. Creí que habría una
razón para todo.

»Después murió papá y continúe yo solo, siempre solo. Me mandaste de un
trabajo a otro; cuando uno comenzaba a ir bien, de pronto se arruinaba.
Cerraron la fábrica. Me despidieron de la tienda de electrodomésticos.
Después me hice demasiado viejo y ya nadie me quería. Fui vendiendo de
puerta en puerta hasta que el pelo se me encaneció y la gente ya me escuchaba
por lástima. Pensé que todo era una prueba de fe. Tenía que haber una buena
razón para que mi vida fuese tan triste.

Levantó el puño hacía el cielo.
—¡Es la última vez que te lo pido! ¿Por qué?
Un rayo crujió en lo alto y el gato saltó de la escalera, yendo a buscar

refugio a otra parte.
El cielo retumbó enfurecido.

*
Aquella noche, después de regresar a casa y darse otro baño en agua caliente,
Leo se fue a la cama entre temblores. Le ardía la frente y sentía que le dolían
todas las articulaciones de su cuerpo. Ni la cama parecía calentarse, como si
las sábanas estuvieran mojadas. Se encogió como un niño, castañeando con los
dientes, y pensó que seguramente moriría esa misma noche. Quizá era la
voluntad de Dios por haberle desobedecido, por haberse enfrentado a él.

Al final terminó durmiéndose y esa noche tuvo un extraño sueño. Una larga
rata negra entraba en su habitación y se convertía en un hombre. Un hombre
alto que escondía su rostro bajo un capuchón. La sombra se alzó a los pies de
su cama y Leo trató de levantarse, pero sintió que no podía mover ni uno de
los músculos de su cuerpo.

El hombre tenía la voz fina y suave —como la de una serpiente si estas
pudieran hablar—. Le dijo que esa misión era un absurdo. Le recordó que el



quinto mandamiento de Dios era «No matarás» y que no debía hacerlo. No
debía matar a Yersenia Vudbonik Moran tal y como Dios le había ordenado.

Después el hombre volvió a convertirse en una rata y se escabulló por
debajo de su puerta. Leo vio su gorda cola serpenteando por el suelo hasta
desaparecer.

Tuvo otros sueños, pero se le olvidaron antes de abrir los ojos.
*

Al día siguiente Leo estuvo enfermo, y al siguiente también. Se levantaba solo
para ir al baño y prepararse un cuenco de sopa, que comía con unas migas de
pan, mirando al papel pintado de su habitación. En esos días era cuando más
solo se sentía. Muertos sus padres, sin hermanos, mujer o hijos solo le
quedaba ese mundo de puertas afuera. Ese mundo áspero y desagradecido que
tan pocas alegrías daba, pero que al menos le mantenía vivo. Sin esas calles
tan ruidosas, sin esos mendigos hambrientos, sin esa humanidad tan
detestable… La vida era muy oscura.

Pero estar enfermo le había venido bien. Le había servido de excusa para
olvidarlo todo, o al menos intentarlo. Para cerrar los ojos y tratar de borrar el
recuerdo de aquellas palabras labradas con fuego en su mente. Si Dios quería
que lo hiciera, sencillamente, volvería a llamar. Sabía muy bien lo que debía
darle a cambio: una razón.

El tercer día, según Leo comenzaba a sentirse mejor, sonó el teléfono.
—¿Oiga? —preguntó una voz de mujer.
—¿Sí?
—¿Es usted Leo?
—Al habla. ¿Quién pregunta?
—Soy… Martha Vudbonik… La madre de Yersy. ¿Me recuerda? Hará una

semana vino usted por aquí.
—Sí, claro —dijo Leo sintiendo que le temblaban las manos—.¿Cómo…

Cómo ha dado conmigo?
—Su carné… Del Ejército de Salvación… Lo dejó tirado en el pasillo

cuando se marchó… Llamé y me dieron su número. Oiga mire, siento mucho
haberle tratado así. Ahora ya sé que decía la verdad. Usted no trabaja para la
ayuda social.

Leo recordaba a Martha Moran como una mujer arisca y violenta, en
cambio, el tono de voz que escuchaba al otro lado del teléfono era dócil,
manso…

—Yo… Miré… —continuó diciendo la muchacha—. No sabía a quién



llamar. Como usted preguntó por Yersy… Pensaba que quizá pudiera
ayudarnos.

—¿Ayudarles? —preguntó Leo —¿Cómo?
—La niña se ha puesto enferma —respondió la madre—. Está muy enferma.

No sabemos lo que le pasa.
—¿Enferma? Pero yo no soy médico —respondió Leo.
—Solo necesitamos medicinas —atajó la madre—. Tiene una gripe, o algo

así, pero no tenemos para comprar un jarabe.
—¿La ha visto algún médico?
—No, los médicos no vienen por este barrio… Y en el hospital se las

arreglarían para quitárnosla. Esos hijos de p… del ayuntamiento quieren
internarla en un sitio. Pero usted me pareció una buena persona. ¿Nos ayudará?
Solo necesitamos un poco de dinero. Estoy segura que con unas medicinas se
pondrá bien.

Leo se quedó en silencio durante unos segundos, pensando en lo que debía
hacer. Finalmente resolvió que les ayudaría.

—Iré para allí —dijo —No se preocupe. Iré ahora mismo.
*

Mientras viajaba de nuevo en el metro en dirección al barrio de la pequeña
Yersy, fue inevitable que Leo se preguntase si aquello era una diabólica
casualidad o si Dios tendría algo que ver en el asunto. De todos modos, pensó,
debería estar alerta. Quizá Dios deseaba mandarle un mensaje y debía estar
atento para recogerlo.

Caminó otra vez frente a los grises edificios. Esta vez no había niños
jugando en el patio ni entre los escombros. En su lugar vio a unos hombres
vestidos con ropas que les cubrían todo el cuerpo. Llevaban unas mochilas a
sus espaldas, y conectadas a ellas una especie de tubos, de los cuales salía
humo blanco que iban lanzando sobre diferentes sitios. La gran tubería
procedente de la fábrica parecía ser su principal foco de trabajo. A unos
metros de ellos, Leo vio una furgoneta aparcada en cuyo lateral se leía el
siguiente rótulo: «SERVICIOS DE DESRATIZACION».

Subió las escaleras y llegó hasta el apartamento de los Vudbonik Moran.
Llamó y Martha apareció detrás de ella, portando el pequeño bebe del otro
día, que ahora dormía pacíficamente sobre su pecho. Leo se fijó en que ella
también tenía mal aspecto, como si estuviese enferma.

—Gracias por venir. Adelante, pase.
La casa era un pequeño desastre. Había ropa tirada por todas partes, platos



de comida sin lavar, juguetes por el suelo, basura acumulada junto a la puerta.
Martha le explicó que Vasyl, su marido, estaba «fuera» y le preguntó si quería
tomar algo. Leo rechazó la invitación amablemente y preguntó por Yersy.
Martha le dijo que estaba dormida en su habitación.

—¿Ha traído el dinero? —le preguntó la muchacha.
—Sí —respondió Leo—, traje un poco ¿Cuánto necesita?
—Las medicinas son caras —dijo ella—. ¿Cuánto lleva encima?
Leo oyó entonces un lamento procedente de una habitación que tenía la

puerta cerrada. Estiró el cuello y miró hacia allí.
—¿Es ella?
—Oiga… Necesitamos el dinero, ¿sabe?
Se echó la mano a la cartera y sacó cuanto llevaba. La muchacha miró los

billetes con una sonrisa. Los cogió y le dio las gracias. Dijo que «ahora Yersy
se pondrá buena».

—¿Puedo verla? —preguntó Leo.
Ella asintió mientras se encendía un cigarrillo y tosía fuertemente.
Leo entró en el pequeño dormitorio y encontró a Yersenia tumbada en una

pequeña camita inflable, tapada con algunas mantas y un montón de ropa que
alguien le había puesto encima. Hacía mucho frío en aquella habitación, pensó
Leo. Se acercó a la niña y la miró fijamente. Tenía el rostro cubierto de sudor
y estaba blanca como una vela. Más que blanca, estaba amarilla. Dos grandes
círculos morados rodeaban sus bonitos ojos, estremecidos ahora en un gesto
de sufrimiento. No estaba despierta, pero tampoco profundamente dormida.
Movía su cabeza de un lado al otro, afligida, gimoteando como si fuera presa
de alguna pesadilla.

Leo la miró con ternura. Avanzó su mano y posó sus viejos y arrugados
dedos sobre aquella frentecita sudorosa. Ardía como un fogón. Acarició su
bonito pelo. Recorrió sus párpados y su naricita con el pulgar y vio que la
pesadilla abandonaba aquel bonito rostro, y que volvía a descansar en paz,
tranquila. ¿Cómo pudo Dios pedirle que la matara? ¿A aquella criatura
inocente?

Entonces se fijó en una de sus pequeñas manitas, que yacía apoyada en el
colchón. Estaba rodeada con un vendaje que a su vez tenía una leve mancha de
sangre justo sobre el reverso de la mano. La mano estaba muy hinchada.

Leo regresó al salón, donde la madre de Yersy había comenzado a toser con
mucha fuerza, pese a lo cual no apagaba el cigarrillo que portaba entre los
dedos.



—Oiga —dijo Leo—. La niña tiene una fiebre muy alta. Creo que
deberíamos llamar a un médico.

—Se le pasará —le interrumpió la madre—. Ha ocurrido otras veces. En
cuanto tome unas medicinas se pondrá buena. Es una chica fuerte.

Volvió a toser. El bebé comenzó a llorar y la muchacha maldijo en voz alta.
—¿Quiere que vaya a la farmacia? Si quiere puedo…
—No se preocupe —dijo ella—. En cuanto venga Vasyl le mandaré a él.
—Pero… En fin… Yo…
—Muchas gracias por todo. Ha sido muy amable.
Salió del bloque de apartamentos con una extraña sensación en el pecho.

Los hombres seguían lanzando su humo blanco, ahora cerca de la zona donde
Leo vio a los niños acorralando a aquella rata la primera vez. Una pelota
abandonada en medio de la plaza recibió una ráfaga de aquella substancia.

Leo sintió un escalofrío y pensó que se estaba poniendo enfermo otra vez.
Regresó a su casa y se metió a la cama entre fuertes toses y una fiebre muy

alta. Tal y como había temido su constipado no estaba del todo curado. En la
cama comenzó a sudar hasta el punto de que sintió empaparse todo a su
alrededor. Después cayó en un profundo sueño que duró horas.

Apenas se levantó en los siguientes días. Su cuerpo ardía cada vez más y
era incapaz de probar un solo bocado, pero tenía una sed espantosa. Al
principio se arrastraba a la cocina a por un vaso de agua, pero esto le causaba
terribles escalofríos y dolores en todas sus articulaciones. Finalmente decidió
llenar una gran palangana y beber directamente de ella.

La falta de apetito iba debilitándole. Cada vez dormía más y más horas, y
llegó un punto en el que era incapaz de saber la hora que era. Se despertaba a
la noche y escuchaba el ruido de coches y ambulancias en la ciudad. Bebía y
la siguiente vez que abría los ojos veía la luz anaranjada de un atardecer, y
más ruidos en la calle.

Una mañana, pasados lo menos quince días, le despertaron unos fuertes
dolores de estómago. Su cama estaba manchada de sudor y restos de orina, y
la palangana estaba vacía. La garganta le ardía como si hubiera bebido una
botella de zumo de limón así que decidió levantarse en busca de más agua,
pero nada más salir de la cama sintió que se caía de bruces en el suelo. Las
piernas no le respondían.

Haciendo un grandísimo esfuerzo se arrastró por el suelo —su cuerpo le
dolía como si estuviera repleto de clavos— y llegó al salón, donde estaba el
teléfono. Lo levantó y marcó el 112, pero una voz automatizada le dijo que las



líneas estaban ocupadas. El cuerpo le ardía y sintió que le faltaba el aire. Se
acercó a la puerta acristalada de su pequeña terracita y la abrió. Un terrible
olor entró desde la calle. Un olor a ceniza… A carne quemada.

Con sus últimas fuerzas tomó los barrotes de la barandilla y se incorporó
sobre ella. Desde allí vio la ciudad cubierta de humo. Cientos de columnas de
ceniza se elevaban hacia el cielo. En su misma plaza vio una especie de carpa
blanca con el símbolo de la Cruz Roja estampado. Había decenas de cuerpos
en el suelo. Y no muy lejos de allí, en el antiguo vertedero, se veía un gran
fuego.

Desde la casa de al lado se escuchaba el ruido de la televisión.
—La cifra de infectados se ha elevado en un 1.000% en la última semana,

en lo que la Organización Mundial de la Salud ya ha denominado como la más
mortífera pandemia desde la Gripe Española de 1918. La nueva peste ya se ha
cobrado la escalofriante cifra de cinco mil vidas y amenaza con proseguir su
avance por todo el planeta. Hoy se registraron los primeros casos en Asia y
Oceanía, y se confirmaron las primeras cien muertes en Sudamérica. Un
equipo internacional de científicos trabaja ahora en el esclarecimiento de su
fuente, una rara mutación genética entre humano y roedor, cuyo primer caso ya
es tristemente famoso. La pequeña Yersenia Vudbonik, quien, según se ha
confirmado, fue la accidental incubadora de esta extraña y mortal enfermedad
que amenaza con diezmar la población de la tierra. Su cuerpo fue trasladado
ayer noche a Zurich, donde los expertos de la OMS la someterán a una serie
de…

Leo miró al cielo con los ojos bañados en lágrimas.
Las columnas de ceniza convergían en lo alto, formando una gran nube.
En su centro se adivinaba la sonrisa de una gigantesca rata negra.



Una entre un millón
A Simon Nolan le habían advertido de que la niebla se movía a gran rapidez
en las alturas de Glen Ohran, y que tuviera cuidado, pues era capaz de
sorprenderle a uno en cualquier momento.

«Si se ve perdido en la niebla, quédese quieto» le había aconsejado la
noche anterior el señor Fahy, el viejo y dicharachero dueño del Bed &
Breakfast de Clomcilty donde se hospedaba. «Ya vamos por la sexta alma que
se despeña en esos acantilados en los últimos ocho años. Y no queremos ni
una más».

Simon, un ingeniero jubilado procedente de Sant Louis, Missouri, se tomó el
consejo con respeto, pero sin atemorizarse. En el fondo de su mente pensó que
aquello no era más que otra «tenebrosa» historia irlandesa destinada a
encender el morbo entre los turistas y a servir de entretenimiento en las
lluviosas y solitarias noches de Donegal. Al calor de la chimenea, y con una
copa de Bailey´s en la mano, no se tomó aquello demasiado en serio.

Al día siguiente se despertó temprano, engulló el copioso desayuno irlandés
de la señora Fahy y salió a emprender su ruta por las montañas. Una ligera
llovizna lo acompañó durante horas, pero esta no llegó a convertirse en un
aguacero. Además, el viento no era demasiado fuerte —tal y como le había
ocurrido en sus excursiones por Kerry y Connemara— y la luz era perfecta.
Sacó unas doscientas fotografías en cuatro horas de marcha, y calculó que de
ellas habría por lo menos diez que merecerían ser salvadas, retocadas y
enviadas a su álbum de Internet.

La fotografía se había convertido en la gran pasión de Simon Nolan durante
los últimos años. Tras una dolorosa prejubilación de la General Electric —
con tan solo 57 años—, Simon había encontrado en esta afición una excusa
perfecta para mantenerse ocupado. Soltero y sin familia cercana, disponía de
todo el tiempo del mundo; y como el dinero de la jubilación era bastante
bueno, se podía permitir uno o dos viajes por año. Le gustaba planear estas
escapadas con detalle, y normalmente trataba de evitar lugares demasiado
evidentes o turísticos. Más bien le atraían los sitios solitarios, alejados de la
civilización. Ese año había recorrido el Salar boliviano y la Patagonia, y a
finales de marzo voló a Irlanda en busca de un cambio de paisaje para su
galería. Solía acompañar sus fotografías con pequeñas reseñas o crónicas de
los sitios y personajes que había encontrado. Y ciertamente parecía tener gusto
haciéndolo. Su blog contaba con cerca de 80.000 visitas mensuales, tantas que



se había planteado insertar publicidad y comenzar a hacer algunos dólares a
fin de mes con su afición.

Después de varias horas de marcha, Simon se había sentado a descansar y
comer algo de fruta junto a unas rocas. Pese a que estaba muy acostumbrado a
andar, la edad no perdonaba y sentía que sus piernas y el resto de su cuerpo le
pedían a gritos regresar al hotel.

Estando allí se entretuvo visionando las fotografías que había tomado. Tenía
unas cuantas buenas capturas del mar batiéndose contra las rocas, y de las
paredes del acantilado, concretamente una, de un nido de gaviotas incrustado
en un saliente de aquel vertiginoso precipicio, le pareció muy buena. También
había sacado unas cuantas fotografías a un precioso cottage de piedra que
encontró junto al camino de los acantilados. Con el atardecer de fondo, sus
ventanas preñadas de luz amarilla y su chimenea exhalando humo negro habían
resultado una visión mágica, casi de fantasía. Revisándolas pensó que aquellas
fotos estaban posiblemente entre las mejores de su colección.

Feliz por sus capturas y un tanto hambriento, decidió seguir camino hasta el
B&B, donde esa noche planeaba comer un bien merecido plato de Banger´s &
Mash que, según el señor Fahy era la especialidad de su esposa. Apagó la
cámara y se puso en pie, dispuesto a comenzar la marcha, cuando se vio
repentinamente rodeado por la niebla.

La bruma le había cercado por completo en apenas unos minutos.
«Rápida y silenciosa» tal y como Fahy le había advertido.
La primera reacción de Simon fue reírse de su mala suerte, y también de su

osadía al haber desconfiado de las advertencias locales que, aunque
provinieran de un borrachín de roja nariz —se reprochó—, debería haber
escuchado con más atención. Lo siguiente, una vez templados los ánimos, fue
evaluar la situación. La niebla, aunque densa, todavía permitía una visibilidad
de algunos metros. Por otra parte, recordó el consejo de Fahy: «Si se ve
perdido en la niebla, quédese quieto».

En su mente surgió un dilema.
Lo más lógico, en principio, era esperar a que la niebla se disipase: ese era

exactamente el consejo que Fahy le había dado. «Esas montañas son un
laberinto del diablo» le había dicho. Y era cierto, en su marcha de ese día,
Nolan había observado lo engañosas que eran aquellas laderas, repletas de
afiladas rocas, en las que apenas había señal de un camino (esa era la
principal razón de que estuviera allí: odiaba toparse con turistas).

Pero ¿y si la niebla decidía quedarse allí durante horas? Simon tenía su



camiseta ligeramente sudada por la marcha, comenzaba a tener frío y no
contaba con ropa de recambio. Además, era tarde, cerca de las cinco, y la luz
comenzaba a declinar. En una hora, quizá menos, sería de noche y entonces,
con niebla o sin ella, sería imposible dar un solo paso. Recordaba que el
termómetro había rozado los cuatro grados la noche anterior. Por supuesto no
contaba con ningún equipo de acampada, ni comida o agua.

Comenzó a ponerse un poco nervioso.
Sacó un pequeño teléfono móvil que llevaba en su chaqueta. El indicador de

cobertura estaba a cero; algo normal en un lugar tan aislado como aquel. No
podría llamar a nadie para alertar de su situación —pensó— al menos hasta
que no se acercase un poco más a Clomcilty.

Tenía otra opción: tratar de encontrar el camino ahora que la niebla todavía
estaba llegando del mar. Si se daba un poco de prisa podría descender lo
suficiente para esquivarla y tratar de encontrar el camino de vuelta con las
últimas luces del atardecer.

Se decidió a hacerlo, aunque en su cabeza escuchaba una y otra vez la voz
del señor Fahy previniéndole de no hacerlo.

«¿Y qué hago; pasar aquí la noche?».
Se puso en pie y caminó en dirección a dos grandes rocas que antes le

habían servido como referencia. Nolan calculó que a partir de allí le quedaría
una media hora de descenso hasta toparse con el sendero que había
abandonado esa misma mañana. Siempre trataba de apartarse de los caminos
marcados en busca de lugares vírgenes y solitarios. Esta vez le había salido
cara la broma.

Al pasar las rocas, Nolan se vio en la cima de una ladera que descendía en
todas direcciones. Decidió seguir todo lo recto que pudiera dejando el mar a
su derecha, utilizando el ruido del acantilado como guía.

Avanzó muy despacio durante diez minutos. A la dificultad de la bajada,
entre rocas y charcos de barro, se sumaba aquella niebla, más y más densa
cada vez. Nolan caminaba torpemente, atento únicamente al siguiente metro de
tierra que iba apareciendo ante sus pies. Y cada vez que alzaba la vista, la
niebla le cegaba por completo.

Una media hora más tarde topó con una gran corte en la tierra que le
obligaba a tomar una decisión. El mar estaba a su derecha, podía escuchar
incluso el graznido de las gaviotas, y decidió no aventurarse en aquella
dirección. Tomó el camino de la izquierda, alejándose del ruido del
acantilado, y en pocos minutos la ladera se allanó bajo sus pies, lo cual fue un



alivio para sus rodillas, machacadas ya a golpe de saltos y zancadas. Pensó
que en breve encontraría el sendero y enfilaría el camino de regreso a
Clomcilty y sus temores se disiparon un poco. Se imaginó que aquello
terminaría como una estupenda anécdota para relatar en su blog,
acompañándola con unas estupendas fotografías.

Pero esto solo fue una alegría momentánea. Debió de pasar otra media hora
cuando la ladera comenzó a inclinarse nuevamente, esta vez hacia arriba, que
era justamente lo contrario a lo que Nolan había planeado. «¡Yo quiero bajar,
no subir» murmuró con enfado. La niebla era si cabía más densa. Nolan giró
90 grados a la izquierda, pensó que con esto evitaría dirigirse a las faldas de
la montaña, y siguió andando. La ladera, tal y como había calculado, volvió a
inclinarse hacia abajo y esto le supuso cierta satisfacción, pero a medida que
la iba bajando esta se fue haciendo más y más vertiginosa, hasta el punto que
llegó a convertirse en una inclinada pared, y Nolan tuvo que comenzar a
arrastrarse sobre sus posaderas para bajarla.

Rodeado de aquella niebla inmisericorde, cansado por las horas de
caminata y confuso, Nolan terminó cometiendo un pequeño error. Trataba de
rodear un grupo de grandes rocas cuando resbaló en el verdín de una de ellas.
Cayó con todo el peso de su cuerpo sobre un costado, golpeándose el hombro
derecho con fuerza.

Ni siquiera pudo gritar de dolor.
Comenzó a rodar ladera abajo, clavándose las puntas de varias pequeñas

piedras en las costillas y las piernas, tratando de agarrar algún matojo de
hierba para frenar su cuerpo. Finalmente, quedó tendido bocabajo, sobre un
húmedo y blando trozo de tierra. Permaneció allí unos segundos, recobrando
la respiración y notando la punzada de diversas magulladuras a lo largo y
ancho de su cuerpo. El corazón le palpitaba a toda velocidad. Por un momento
había temido que aquel barranco fuera a parar al acantilado. En una cosa, al
menos, había tenido suerte.

Tomó asiento sobre la hierba y se palpó la cabeza en busca de sangre, pero
afortunadamente el pequeño golpe que sentía en la base del cráneo se había
reducido a un rasponazo. En cambio, su hombro derecho le dolía con
intensidad. Se lo examinó y comprobó que podía moverlo, por lo que supuso
que no estaría roto. Quizá se tratase de una luxación. Había tenido una tres
años atrás, intentando hacerse el héroe deportivo en un partido de baseball
amateur, y dolía igual.

Se levantó un tanto mareado por la caída y se alegró de sentir sus dos



piernas respondiendo. Recogió su cámara del suelo y comprobó que se había
golpeado también contra la roca. El cristal del visor estaba rajado, aunque la
cámara funcionaba perfectamente. Aquello no le importó demasiado. Sus
prioridades habían sufrido un vuelco repentino. Ahora que la montaña le había
vapuleado un poco, Nolan pensó que quizá era el momento de abandonar sus
intentos por encontrar el camino de vuelta. Quizá debiera quedarse quieto y
esperar tal y como le habían aconsejado. Con suerte, la niebla se iría en un par
de horas y podría acometer un segundo intento bajo la luz de las estrellas (o
con suerte la de la luna llena). De otro modo se acurrucaría en una de esas
grandes rocas que había por todas partes y se prepararía para pasar una noche
a la intemperie. Solo debía aguantar hasta la madrugada, se dijo, pero hasta
entonces lo mejor que podía hacer era encontrar la manera de hacer fuego para
combatir el frío. Echó en falta el mechero que siempre solía llevar encima en
su época de fumador, y se recriminó su falta de previsión. Aun así… ¡Por Dios
santo! Él era ingeniero. Seguro que encontraba la forma de encender una
llama.

Se pasó los siguientes cinco minutos dando una tímido rastreo a su
alrededor, en busca de algo con lo que producir una combustión. Enseguida se
dio cuenta de que no sería tan fácil. Las montañas peladas del oeste irlandés
contenían poca madera. Y encontrar turba, una especie de carbón vegetal con
la que se encendían las chimeneas de la zona, era algo improbable en aquellas
condiciones.

Según pensaba en todo esto sus ojos se fueron a topar con algo entre la
niebla. Una silueta familiar.

Caminó hacia ella y descubrió que se trataba de una bañera llena de agua. A
su alrededor había huellas de animales.

Alzó la vista y escrutó con cuidado a su alrededor. Entonces descubrió una
débil luz entre la bruma. Con el aliento contenido caminó apresuradamente en
esa dirección, y al cabo de unos segundos, la silueta de un cottage, cuyas
ventanas emitían un leve resplandor, apareció ante sus ojos. Simon tuvo que
reprimirse para no gritar de pura alegría. ¡Estaba salvado!

Era una casa muy parecida a la que había fotografiado media hora antes, en
el otro lado de las montañas. Paredes de piedra, tejado de pizarra y una
pequeña y humeante chimenea coronando la construcción. Distinguió un
pequeño establo más allá, y el olor característico del ganado. También vio un
todoterreno aparcado a uno de los lados de la casa. Se palpó la chaqueta y
notó el grosor de su cartera llena de dólares; daría una buena propina a



aquellos campesinos por llevarle de vuelta a Clomcilty.
Se acercó a la puerta y golpeó en la madera.
—¡Abran, por favor! —exclamó— ¡Me he perdido!
Se hizo un corto silencio al cabo del cual Simon escuchó pasos en el

interior de la casa. La puerta se abrió y tras ella apareció una silueta recortada
a la luz del fuego que ardía en el interior de la casa. Simon no pudo verle bien,
pero adivinó que se trataba de un hombre.

—¡Gracias al cielo que les he encontrado! —dijo Nolan—. ¡Me había
perdido en la niebla! ¡Me caí por un barranco!

El hombre dio un paso afuera y su rostro quedó iluminado por la tenue luz
del atardecer.

Era un hombre de unos cincuenta años, de cabello y cejas encanecidas,
barba de dos o tres días y vestido humildemente, con una camisa de cuadros
beige y unos pantalones de pana marrón. Tenía el rostro alargado. La nariz, la
barbilla, los labios, todo estirado como uno de los relojes deformes de las
pinturas de Dalí. Pero fueron sus ojos, dos grandes y azules ojos rodeados de
fuertes pestañas, lo que provocó aquel pequeño «clic» en la mente de Nolan.

De pronto, tuvo la certeza de que conocía a aquel hombre.
—¡Usted!
Dijo eso y se quedó callado, mirando pasmado a aquel granjero, tratando de

recordar de qué podía conocerlo.
—Oiga ¿le ocurre algo? —preguntó el hombre cuando hubieron pasado unos

segundos de silencio— ¿Está usted bien?
Simón despertó como de un sueño.
—Perdone —respondió Simon—. Es que me resulta usted muy familiar. De

pronto me ha parecido que le conocía de algo.
—¿Qué?
Simon Nolan se percató del sinsentido de aquella situación.
—Disculpe, debe pensar que estoy como una cabra. Mire, lo que pasa es

que me he perdido en la niebla. Me he caído por la colina y…
—¿Se ha dado en la cabeza?
—Sí, pero solo un rasponazo. La peor parte se la ha llevado el hombro —

dijo, llevándose la mano al hombro—.Y, bueno, la cámara, aunque eso no
importa.

Volvió a mirar al granjero. Aquellos ojos, ¿Dónde los había visto antes?
«No, no» pensó «debe ser el golpe en la cabeza. Estoy desorientado. ¿De qué
vas a conocer a un granjero irlandés perdido en las montañas de Donegal?»



El granjero por su parte no parecía demasiado contento de tener visita, y
tardó unos segundos en volver a hablar.

—Todo esto es un poco raro.
—Oiga, solo quiero descansar un poco —suplicó Nolan—, hasta que se

vaya la niebla. Después volveré a Clomcilty. Me hospedo allí.
El granjero volvió a mirarle de arriba abajo y después echó un vistazo

detrás, como si no acabara de fiarse de Simon a pesar de que su aspecto
rayaba lo patético en aquellos instantes.

—Está bien —dijo al final—, pase.
*

La casa les recibió envuelta en penumbras. Un fuego ardía en la chimenea y el
aire olía a col cocida. Parecía que aquel hombre vivía solo.

El granjero le invitó a tomar asiento en una mecedora junto al fuego.
Después le ofreció un whisky, que Simon aceptó, y se fue a la cocina a
prepararle una bolsa de hielos para el hombro.

Sentado frente al fuego, Simon vació la mitad del whisky de un sorbo y se
sintió mucho mejor.

—Esta niebla es peligrosa —dijo entonces el granjero desde la cocina—.
Un hombre murió el año pasado a cien metros de aquí. Se despeñó.

—¿Cien metros? ¿Tan cerca? —preguntó Simón—. Pensaba que por lo
menos estaríamos a diez minutos del acantilado.

—Eso debió de pensar él también —respondió el tipo.
Simon le vio regresar al salón con una bolsa de plástico cargada de hielos.
—Tome. Apriétesela bien.
—Gracias.
—¿Otro whisky?
—Me vendrá bien, gracias —respondió Simon.
El granjero le rellenó el vaso y se sirvió uno para él. Después tomó asiento

en la mecedora que había frente a Simon, al otro lado de la chimenea. No
había otra luz que la del fuego, por lo que su rostro volvió a quedar oculto en
las penumbras.

Simón se apretó la bolsa de hielos contra el hombro y se recostó en la
cómoda mecedora. El calor del fuego le entraba por la manga de los
pantalones y lentamente dejó de tiritar.

Comenzó a relajarse y a sentirse bien. La aventura tendría un buen final pese
a todo. Tendría que arreglar la cámara (o comprarse una nueva) y lo del
hombro no parecía muy grave. Una «herida de guerra» de la que alardearía



muy pronto, en una crónica de su blog en cuyo título ya estaba pensando.
«¿Perdido en las nieblas de Donegal? no… Muy típico. Quizá: mi aventura en
los Cliffs».

—¿De dónde es usted? —le preguntó el granjero—. ¿Americano?
—De Saint Louis, Missouri —respondió Simon, recordando que su acento

solía delatarle enseguida.
—Está usted de vacaciones supongo —siguió diciendo el hombre.
—En efecto. Estoy pasando un par de semanas en Irlanda. Por cierto, me

llamó Simon Nolan.
—Fergal O´Dowd —respondió el hombre alzando su copa.
Simon soltó los hielos un segundo y devolvió el brindis. Bebió el resto del

whisky, que estaba delicioso.
—Un placer conocerle, señor O´Dowd. Se puede decir que me ha salvado

usted de pasar la noche a la intemperie.
—No hay de qué. ¿Se hospeda usted en Clomcilty?
—Sí. En el B&B de la familia Fahy ¿los conoce?
O´Dowd asintió con la cabeza.
—Y hablando de eso —continuó Nolan—. Será mejor que les llame, creo

que el señor Fahy se preocupará al ver que anochece y no he regresado. Y con
esta niebla… ¿Tiene usted un teléfono? El mío no tiene cobertura.

—Aquí no funcionan —respondió O´Dowd secamente—, pero no se
inquiete. En cuanto la niebla cese, le bajaré yo mismo hasta el pueblo. Solo
son veinte minutos conduciendo.

—En ese caso, permítame que le invite a cenar en el pueblo, como muestra
de agradecimiento.

—No se preocupe —respondió O´Dowd—. Ya he llenado el estómago por
hoy.

—Al menos me aceptará una copa…
El granjero rehusó otra vez y Simon tiró la toalla, aunque secretamente

planeó escurrirle una buena propina en la puerta del coche antes de
despedirse.

Bebieron sus copas intercambiando una conversación un tanto forzada. O
´Dowd era un hombre de muy pocas palabras, y Simon tampoco quería resultar
indiscreto. Le preguntó por el clima de aquella parte de Irlanda, y por el tipo
de ganado que tenía allí, que resultaron ser ovejas. También se interesó por el
número de personas que vivían en las montañas, y mencionó el otro cottage
que había visto un poco antes de que la niebla se abalanzase sobre él. Las



respuestas del granjero fueron escuetas.
Lentamente los ojos de Simon se fueron adaptando a la media luz del salón

y fue descubriendo el lugar que le rodeaba. Viejos muebles y fotografías, una
surtida colección de botellas y varias pilas de libros y revistas. La casa de un
solterón, o quizá un viudo, pensó. Para él era fácil distinguir esa ausencia de
«toque femenino» ya que su propia casa —aunque bastante más equipada— no
dejaba de tener alguna similitud con ese aire de cómodo abandono masculino.
También se fijó que no había televisor, lo cual para un norteamericano
resultaba —incluso en el caso de un granjero— un hecho sorprendente.

También volvió a poder distinguir el rostro del señor O´Dowd y de nuevo
tuvo aquella imperiosa sensación de que le «conocía de algo». Era una de esas
extrañas y curiosas conexiones que ocurren en el inhóspito terreno de la
memoria. Simon sentía que «le había visto en alguna parte», o al menos a
alguien muy parecido a él. No pudo evitar querer acordarse. ¿A quién le
recordaba tan intensamente ese granjero irlandés?

Se dedicó a tratar de esclarecer el misterio en silencio. En su cerebro se
inició una trepidante operación de rastreo. Nolan había trabajado en cuatro
empresas en toda su vida. Las dos primeras, pequeñas ingenierías de Illinois,
no tenían más de una veintena de personas en su plantilla. Barajó aquellos
viejos rostros en su mente, pero enseguida descartó que pudiera ser ninguno de
ellos. Su memoria viajó unos años hacia delante. En 1990 se mudó a Chicago
para trabajar en IBM donde había bastante más gente. En su departamento
convivió durante tres años con al menos cincuenta ingenieros e informáticos,
pero no… No se trataba de ninguno de ellos. Y tampoco podía ser nadie de la
General Electric, su siguiente empresa. Prácticamente todos los que fueron sus
compañeros de trabajo asistieron a aquella patética fiesta de despedida en el
Jake´s MeatBall Emporium, donde alguien trató de endulzar la traicionera
estocada de su empresa con globitos rosas y música de Billy Crystal. No…
No… No… Algo en su mente le decía que aquel rostro no pertenecía al mundo
del trabajo. ¿Y si fuera algo anterior? En realidad, podían ser tantas cosas. El
camarero que nos servía el café todas las mañanas. El barbero que nos cortó
el pelo cuando vivíamos en aquella ciudad. El simpático cajero del
supermercado… Hay tantas personas anónimas que pasan por nuestra vida, y
lo más increíble es que nuestro cerebro las registra una a una, guarda su
fotografía, y la pequeña ficha personal de cada una, en esa base de datos
inmensa llamada «memoria».

Al cabo de unos minutos, agotado de pensar y a falta de un tema de



conversación superficial (ya habían tocado el clima, y Simon no sabía nada de
la liga de rugby irlandesa, o de deportes gaélicos) Simon decidió sacar ese
tema a colación.

—Oiga —dijo de pronto— ¿Recuerda lo que le dije antes cuando nos
encontramos en la puerta?

—Me dijo que se había perdido en la niebla— respondió O´Dowd.
—No. Me refiero a que usted me resultó familiar. ¿Se acuerda?
—Vaya, si —dijo el hombre entrecortadamente.
—Le juro que no estoy loco —bromeó Simon—. Es que no me puedo quitar

esa sensación de encima. ¿cree que es posible que nos hayamos visto en otro
lugar?

—Pues… Sinceramente, lo dudo —respondió el granjero quien parecía un
tanto violento por todo aquello—. A no ser que nos hayamos cruzado por el
pueblo. ¿Cuánto lleva en Clomcilty?

—No… Eso no puede ser. Solo llevo un día aquí. Llegué anteayer mismo,
de Connemara. Y jamás antes había estado en Irlanda. Además, mi recuerdo
es… Más lejano. Como si hubiésemos coincidido hace años…

Dejó aquella frase en el aire, esperando que el granjero aportase algo al
enigma.

—Bueno… Entonces sí que es imposible. Yo no viajo mucho y nunca he
estado en América. Seguramente me pareceré a alguien que usted conoce.
Ocurre muchas veces. Dicen que todos tenemos un hermano gemelo en alguna
parte.

—Sí… —dijo Simon sin demasiada convicción—… Es posible que sea
eso.

Ahora que le había hecho hablar un poco más, Simon observó que el acento
de aquel granjero no se parecía en nada al del señor Fahy, ni tampoco al de
ningún otro irlandés del oeste que hubiera conocido en la última semana.
Aunque era incapaz de localizarlo con seguridad. Le sonó como una mezcla de
muchas cosas, que no llegaba a ser nada.

No se atrevió a preguntarle por esto, ya que había percibido claramente que
al granjero le hacía poca gracia ese asunto, lo cual era en parte comprensible:
un hombre aparece en medio de la niebla, llama a tu puerta y cuando le abres,
asegura que te conoce de algo… En fin. Se alegró de que no tuviera teléfono
porque quizá en esos instantes estaría llamando al manicomio.

O´Dowd interrumpió entonces sus pensamientos.
—¿Se dedica usted a sacar fotografías? —preguntó señalando la cámara



que descansaba sobre la mesa— Quiero decir, ¿como profesión?
—Oh no —respondió Simón— , yo estoy jubilado. Esto solo es un hobby

para matar el tiempo.
—Entiendo. Es un aficionado.
Aquella palabra, «aficionado» hirió el pequeño ego de fotógrafo de Nolan.
—En realidad es algo más que un hobby —matizó Nolan—. Digamos que es

una pasión tardía. Suelo viajar a menudo con la cámara. Saco fotos y después
las publicó en un blog.

—¿Un blog? —preguntó el hombre como si aquella palabra fuese batusi.
—Es como un diario de viajes que se puede visitar por Internet —aclaró

Nolan.
—¡Ah! Internet —respondió O´Dowd—. Ahora está en boca de todo el

mundo.
—Porque es fantástico. La herramienta del futuro. Mire mi caso. Yo, un

completo desconocido, recibo una media de 80.000 visitantes al mes.
—Vaya… Eso es un buen montón de gente.
—Lo es…
—¿Y gana dinero con ello?
—Bueno… Aún no… Pero lo estoy pensando, ¿sabe? Publicidad. Aunque,

si le soy sincero, mi sueño sería publicar una fotografía en la National
Geographic.

—En ese caso debería elegir algún sitio más exótico que Donegal —
respondió O´Dowd.

—¡Pero si esto es un paraíso! En fin, comprendo que para usted es la rutina
diaria, pero este paisaje… Es… Sencillamente estremecedor. Espero que se
hayan salvado todas las fotos que saqué hoy.

—Ojalá —respondió O´Dowd—, esa cámara parece cara.
—Lo es —dijo Nolan—, aunque creo que podrá arreglarse.
Se hizo un pequeño silencio y Simon terminó su copa de whisky, que bajó

como una serpiente de fuego por su esternón. Miró al señor O´Dowd, sentado
junto al fuego, y sintió una repentina simpatía hacia aquel solitario granjero
que tan amablemente le había prestado su ayuda. Y al mismo tiempo sintió
vergüenza de sí mismo por su maleducada actitud insistiendo en que le
conocía.

—Oiga —comenzó—, discúlpeme por haber sido tan testarudo con ese
asunto de que le conocía. Cuando se me mete algo en la cabeza me cuesta
mucho sacármelo.



—No se preocupe. Piense en otra cosa—dijo O´Dowd poniéndose en pie
—. ¿Tiene hambre? Aún me queda un poco de cocido.

—No, gracias. Aunque tomaré otro vaso de whisky si no le importa.
—¿Qué tal va su brazo?
—Mejor. Gracias. Ya casi ni me duele.
Simon fue a servirse un vaso de whisky, pero el señor O´Dowd se le

adelantó. Cogió la botella y le rellenó el vaso cortésmente.
Y entonces, en la mente de Simon Nolan se produjo el milagro, el «triple

diamante», la explosión.
Fue ese detalle de cortesía lo que terminó uniendo las piezas en su cabeza.

De pronto su memoria le trasladó a una calurosa mañana de mayo, en su casa
de Arlington Road, una coqueta área residencial del norte de Chicago donde
vivió durante sus años en IBM. Estaba montado en su Lincoln Town, recién
sacado del garaje, y había frenado al borde de su jardín. Se preparaba para
incorporarse a la vía principal y en ese instante veía el coche (un modelo
grande y oscuro) de su vecino de enfrente acercándose a la acera también. Y
como ambos iban en la misma dirección, se apresuraban a cederse el paso el
uno al otro, con cortesía.

Su vecino de enfrente.
Aquel era un barrio de gente rica donde ni siquiera segabas tu propio

césped; un chico venía todos los domingos a hacerlo por ti. Por esa razón, el
poco contacto que uno tenía con sus vecinos se limitaba a esos pequeños
momentos de la rutina diaria, como encontrarse a la salida de casa cada
mañana. Saludarse de coche a coche y cederse el paso amablemente.

Aquel era el rostro que Nolan veía todas las mañanas, vestido —ahora lo
recordaba nítidamente— con un traje oscuro y corbata. Aquel rostro sobrio y
pensativo. Aquellos dos grandes ojos azules rodeados de una oscura línea de
pestañas que ahora, nueve años después, había vuelto a encontrarse en el lugar
más inverosímil imaginable.

—¡Lo tengo! —exclamó de pronto —¡Sé a quién me recuerda usted!
El señor O´Dowd se enderezó y, por un momento, una terrible expresión

invadió su rostro.
—¿Todavía sigue con esa historia?
—Lo siento, pero me acabo de acordar. ¡Qué me cuelguen si no se parecen

como dos gotas de agua! Aunque usted es mucho mayor… Claro que… Fue
hace mucho. Cuando vivía en Chicago. Lo menos hace nueve años.

El señor O´Dowd se sirvió un poco de whisky en un vaso y se acercó a la



chimenea. Miró al fuego pensativo.
—Bueno… ¿Y puedo saber de quién se trata?
—Mi vecino. El hombre que vivía en la casa de enfrente. Era una calle

llamada Arlignton, una calle tranquila, de casitas y árboles. Él era una especie
de ejecutivo… Aunque nunca supe su nombre. Nos veíamos casi todas las
mañanas, durante tres años. Salíamos de casa a la misma hora… Y nos
cedíamos el paso con el coche. ¡Le juro que el parecido es asombroso!

—Bueno —dijo O´Dowd—, es posible que sea un primo lejano. Parte de
mi familia emigró a América durante la hambruna del siglo XIX.

—Debe ser algo así, créame —dijo Nolan bebiendo de su copa—. Era un
calco de usted. Alto, delgado… Y tenía exactamente sus ojos.

—Una verdadera coincidencia.
—Una entre un millón —dijo Nolan riéndose—, se lo aseguro. Encontrarme

con un «gemelo» de mi vecino de Chicago aquí, en las colinas de Donegal.
Será una crónica estupenda para mi blog, incluso… ¡Se me ocurre algo!
Déjeme sacarle una foto, podremos buscar a su primo perdido allí en América
a través del blog.

El señor O´Dowd se rió.
—No se preocupe, amigo. Además, no salgo bien en las fotos. Mire…

Parece que la niebla ya se está disipando —dijo después, mirando por la
ventana—. Aprovecharé a bajarle ahora. Espere que vaya a por una chaqueta.

O´Dowd desapareció tras el pequeño pasillo y Nolan se quedó en el salón.
Pensó que tal vez todo aquello le sonase como una pijería estúpida a aquel
granjero irlandés, pero a él le parecía un asunto asombroso. ¿Cuántas
posibilidades había de encontrarse con un «clon» de un antiguo vecino tuyo a
miles de kilómetros de distancia, casi diez años después? En fin, lo cierto es
que de todo aquello habría sacado un buen relato en cuanto regresara a St
Louis.

Se quedó apurando su copa de whisky, un pelín borracho a esas alturas,
imaginándose que quizá llegase a tiempo para los Banger´s & Mash de la
señora Fahy. ¡después de haber estado a punto de pasar la noche entre rocas!
Había tenido suerte. Vaya que sí.

Mientras tanto, en su habitación, Fergal O´Dowd estaba quieto frente a su
cama.

Pensaba.
Abrió el último cajón de su mesilla de noche, lo sacó por completo y le dio

la vuelta sobre el colchón de su cama. En el reverso del cajón, pegado con



celo, había un sobre amarillo. Lo arrancó y lo abrió. En su interior, además de
papeles con direcciones, cuentas de banco y contactos había una tarjeta. La
tomó entre sus dedos y la leyó.

Programa Federal de Protección de Testigos.
Número de emergencias

O´Dowd —o Tom Zaffaroni como se le conocía muchos años atrás— dio
vueltas a aquella tarjeta entre sus dedos.

Había sido mucho más rápido que Nolan. En cuanto se sentó en el sofá, Tom
Zaffaroni ya le había recordado como aquel vecino gordito que veía todas las
mañanas en Chicago. Un tipo solitario, que pasaba las noches viendo la
televisión y que a veces llamaba a alguna prostituta cara a domicilio. La
«compañía» se cuidaba de conocer al detalle la vida de los que rodeaban a los
suyos. La «compañía… Que ahora le buscaba a él. Y ese tipo, con su estúpido
blog de Internet, iba a servírselo en bandeja.

Y ¿ahora qué? Sabía lo que significaba llamar a aquel número. Por una cosa
mucho más nimia lo habían sacado de Río. Unas cámaras de televisión le
habían grabado de casualidad, mientras pasaba cerca de un mitin político.
«Tiene usted prohibido acercarse a ningún evento público, señor Zaffaroni».
¡Cómo si fuera tan fácil! Y ahora, por culpa de este idiota, seguro que lo
enviaban a Groenlandia por lo menos.

Lo pensó un poco y tomó una decisión. Devolvió la tarjeta a su sobre y el
sobre a su escondite. Se puso la chaqueta y salió por el pasillo al salón. Nolan
estaba ya en pie, con su cara de buen chico.

—Oiga, disculpe si le he molestado. Quiero que sepa que le agradezco en el
alma todo lo que ha hecho por mí.

—No se preocupe. Entiendo que estas cosas pasan. Vamos, tal vez acepte
esa pinta en el pub de Clomcilty.

—¡Estupendo! —exclamó Nolan.
Se dirigió a la puerta, seguido por O´Dowd, que calculó que era un poquito

más bajo y menos fuerte que él.
Los atardeceres en el norte de Irlanda son terriblemente lentos. Todavía

quedaba algo de luminosidad a esas horas. La niebla se había disipado
bastante, aunque el cielo aún estaba brumoso. Sin embargo, se podía distinguir
el borde del acantilado y más allá el horizonte iluminado por los moribundos
rayos del sol. Era un paisaje magnífico.

—Antes de irnos, déjeme que le muestre una buena foto —dijo O´Dowd



señalando hacia el borde del acantilado—. Hay unos arrecifes ahí delante. Los
llaman «boca de perro». A estas horas son una verdadera preciosidad.

Nolan estaba un poco cansado y deseaba regresar al albergue, pero pensó
que debería aceptar por buena educación. Además, siempre había hueco para
una foto más.

—¿Dónde dice que están?
—Venga conmigo —le dijo O´Dowd—, se los enseñaré. Tiene que ponerse

bien en el borde para verlos. Yo le sujetaré.
Mientras caminaba hacía allí, ignorante de haber entrado en el último

minuto de su vida, Simon Nolan se deleitó con un paisaje espectacular y
preparó su cámara.



El problema de Darby
Darby esperaba metido en su coche, no sabía muy bien a qué. Llevaba tres
horas allí sentado, sin moverse, y comenzaban a dolerle las posaderas.

Había pasado la tarde aparcado en el mismo sitio, una avenida tranquila,
llena de árboles, en la parte rica de la ciudad. Y en ese tiempo, no había
perdido de vista la puerta que tenía en frente. El número 61.

Doce personas habían entrado y salido en ese rato. Hombres y mujeres de
diferentes edades. Nadie conocido. Ahora anochecía y desde hacía un buen
rato no había movimiento por allí. En la calle tampoco. Todo estaba en
silencio.

En la radio sonaba un programa deportivo, pero Darby no le prestaba
atención. Masticaba un chicle que ya se había quedado sin sabor y miraba
fijamente a una de las ventanas de la primera planta del número 61, que estaba
encendida.

Tenía hambre. Le hubiese apetecido salir y comer algo (¿un sándwich y un
café en aquella tienda de la esquina?), pero Darby temía que el empleado o
algún cliente pudiera distinguir las manchas de sangre que salpicaban su
americana y su camisa. Y por eso lo de quedarse en el maldito coche.

Aunque por otra parte —pensaba— quizá algún vecino suspicaz (y ya
sabemos lo suspicaces que son los vecinos de los barrios ricos) terminara
llamando a la policía después de verle allí plantado toda la tarde. Y a él no le
gustaría que ningún poli se le acercara en aquellos momentos. Porque —
sencillamente— tenía la palabra «asesino» dibujada en la cara. Y sangre por
todas partes. Y una pipa en la guantera.

Así que tendría que moverse en breve.
El número 61 era un bonito edificio de tres plantas, ladrillo rojo y una

densa hiedra verdinegra trepando por sus costados. Había una pequeña placa
dorada junto a la puerta, que Darby no alcanzaba a leer desde allí, pero no le
hacia ninguna falta. Sabía perfectamente que aquello era la «Consulta
Psiquiátrica del Doctor Claude Magass». Venía escrito en una tarjeta de visita,
bañada en sangre, que ahora reposaba en el bolsillo izquierdo de su
americana.

Por la calle ya casi no pasaba nadie. Un hombre haciendo jogging, una
mujer paseando a su perro, un autobús enfurecido, medio vacío... Darby
decidió que ya estaba suficientemente oscuro y que era hora de salir. Miró por
sus tres retrovisores para asegurarse de que no se acercaba nadie. Después,



abrió la guantera y tomó el revólver.
El maldito revólver, nunca sabía muy bien dónde ponerlo, dónde llevarlo.

Le daba miedo enfundárselo en el pantalón. ¿Y si se le disparaba y le volaba
las pelotas? Tenía el seguro echado, pero él no se fiaba de los seguros. Todo
en este mundo estaba sujeto a la ley de Murphy. Y para Darby, la ley de
Murphy venía a ser la ley de la catástrofe.

Comprobó el seguro otra vez. Cogió la revista que había releído treinta
veces en las últimas horas y envolvió el arma en ella. Después, con la revista,
pistola en la mano, salió del coche, cruzó la calle y subió las escaleras que
daban al portal.

Tal y como había supuesto, la placa decía:
«Dr. Claude Magass. Psiquiatra»

Había un pequeño botoncito blanco en el marco de la puerta. Lo apretó y en
las entrañas de la casa se produjo un campanilleo. Pareció sonar en muchos
sitios a la vez. Después la casa quedó en silencio y Darby esperó. Se quedó
mirando a la puerta. Tenía una aldaba dorada con forma de dragón. Le resultó
familiar, pero no sabía por qué.

Oyó a alguien bajando unas escaleras. Se oían pasos, y el crujir de unos
escalones. Por primera vez en muchas horas, Darby volvió a sentir su corazón
dando brincos en el pecho. Las horas de espera le habían servido para
relajarse, para olvidarse un poco de todo el asunto. Pero ahora se enfrentaba
de nuevo a una pregunta. Y aquello le ponía nervioso.

Abrió la puerta un hombre mayor, de unos 60 o 70 años. Tenía las cejas muy
pobladas y con crestas a los lados, como un águila. Una nariz fina y alargada y
dos ojos fieros e inteligentes, protegidos detrás de unos anteojos. Vestía una
chaqueta de lana rojo borgoña sobre una camisa de cuadros. Una pipa
sobresalía del bolsillo de su camisa.

—Buenas noches —dijo saludando a Darby.
—Buenas noches —respondió este.
—¿Deseaba algo? La consulta está cerrada.
—Es urgente. ¿Es usted el doctor Claude Magass?
—El mismo.
—Tengo que hablar con usted. Ahora.
—Pero la consulta está cerrada —dijo el hombre—. ¿Por qué no vuelve

mañana? Si me deja su nombre podría atenderle a primera hora.
—No. Tiene que ser ahora – reiteró Darby.
El hombre bajó un poco la vista y miró a la revista que Darby sostenía en



las manos. Con la izquierda sujetaba el ejemplar. Con la derecha había
empuñado el revólver. Hizo asomar el cañón por el borde de la revista. El
hombre retrocedió un paso, tomando la puerta.

—No se le ocurra cerrarme —amenazó Darby con la voz temblorosa.
La frente se la había cubierto de gotas de sudor
—¿Hay alguien más en la casa?
El hombre negó con la cabeza.
—Vamos —dijo Darby entrando en la casa—. Y no intente nada. O le juro

que le pego un tiro.
Cerró la puerta tras de sí y ambos quedaron en silencio. Era un bonito

vestíbulo, con una alfombra redonda, una mesa de pared y un espejo. Darby
observó que había una especie de recepción al fondo del pasillo. Y tal y como
el doctor había dicho, no había nadie allí. La tenue luz de un indicador de
salida de emergencia era toda la iluminación que se veía.

—¿Dónde podemos hablar? –preguntó Darby.
—Arriba —dijo el hombre—, en mi despacho. Si quiere dinero…
—No vengo a robarle —le interrumpió Darby—. ¿Tengo cara de ladrón?

¿Eh?
Se miró en el espejo. Tenía el pelo revuelto y cara de cansancio, pero no

estaba tan horrible como imaginaba. Su traje color tabaco había resistido el
embate del día. Y, además, las manchas de sangre no eran tan evidente vistas
de lejos.

—Vamos. Arriba —ordenó.
Subieron las escaleras que se abrían a la derecha del vestíbulo. Los

escalones eran de madera oscura, vestidos con una alfombra de motivos
persas con anclajes dorados. Mientras subía, Darby se preguntó cuánto
cobraría un psiquiatra para pagarse tanto lujo.

Llegaron a la primera planta. Un arco abierto conectaba la escalera con una
sala. El doctor la cruzó. Había varios sofás de cuero negro y algunas
estanterías con libros. Entre dos anaqueles había una puerta de madera que el
doctor abrió, guiando a Darby hasta otra habitación, que era claramente un
despacho. Darby vio una amplia mesa de trabajo, iluminada por un gran flexo
y repleta de cuadernos y libros. Detrás de ella, dos largas ventanas de
guillotina, divididas en cuadritos de cristal. A través de ellas se veía la calle.

—Eche las persianas —ordenó Darby.
El doctor obedeció. Cruzó la habitación y cerró ambos estores. Después se

giró hacía Darby.



—¿Y ahora? ¿Piensa matarme? —preguntó.
—Tal vez lo haga —dijo Darby—. Si no me dice lo que quiero oír.
—De acuerdo —dijo el hombre con voz pausada. Parecía tranquilo—.

Dígame lo que quiere saber. Espero de verdad poder ayudarle.
Darby asintió en silencio, sin dejar de apuntar a aquel hombrecillo, que por

otra parte no parecía demasiado peligroso. Era solo un anciano, un poco
encorvado, con aspecto de ratón de biblioteca. Pero no podía permitirse el
lujo de subestimarle.

—Apártese de la mesa —ordenó Darby—. Vaya hacia el diván.
Había un largo diván de piel color aceituna a un lado del despacho. El

hombrecillo obedeció y llegó hasta allí, quedándose de pie.
—Siéntese en él.
El hombre se sentó.
Darby caminó rodeándole hasta la mesa. Se apoyó sobre ella. Lanzó la

revista sobre el montón de papeles que cubría la mesa del despacho y el
revólver quedó al descubierto.

—No hace falta que me apunte —dijo el doctor—. No me moveré de aquí.
—Por si acaso —replicó Darby.
Aunque, en realidad, era cierto que podía dejar el revólver aparte. Pero no

quería demostrar que aquel hombre le había dado ninguna idea. Siguió
apuntándole.

—Y bien —dijo el doctor.
—Y bien, ¿qué?
—¿De qué quiere que hablemos? Usted dijo que quería hablar.
—Claro. Quiero hablarle de su hombre. El tipo de la gabardina. ¿Por qué

me seguía?
El doctor quedó en silencio por unos segundos. Frunció el ceño, como si

realmente le confundiera la pregunta. Pero, dadas las circunstancias, pareció
querer pensarse la respuesta.

—¿Quién dice que le seguía? —preguntó el doctor.
—Su hombre —dijo Darby—. El tipo de la gabardina. Ese monstruo… Y no

se haga el tonto conmigo.
El doctor volvió a guardar silencio. Era evidente que el arma le inspiraba

paciencia en sus respuestas.
—De acuerdo —dijo muy despacio—. Un hombre le ha seguido. ¿Qué le

hace pensar que trabaja para mí?
Hablaba con un tono de voz tranquilizador. Darby se dio cuenta de que todo



era un truco de psiquiatra. Así —pensó— es como hablan a los locos.
—Llevaba su tarjeta de visita en la cartera —dijo al cabo de unos segundos

—. De hecho, era todo lo que llevaba.
Se metió la mano izquierda en la chaqueta y hurgó en el bolsillo de su

americana hasta dar con la tarjeta. Se la mostró al doctor. Era una pieza
rectangular de cartón blanco, la mitad del cual estaba bañada en sangre.

El doctor palideció al ver aquello, pero no hizo ninguna observación al
respecto.

—¿Dice que llevaba esa tarjeta consigo?
—Sí. Solo eso. Nada más.
—Tal vez… Puede que fuese un paciente mío. Eso explicaría que llevase mi

tarjeta encima. Doy una a todos mis pacientes. Mire dentro de esa caja de
madera, encontrará muchas.

Darby levantó la tapa de la caja que Magass le había señalado. Dentro
había muchas tarjetas como la que él había sacado de la cartera del espía.

—Sí —dijo—. Podría ser. Ya lo había pensado. Pero ¿Por qué llevaría
SOLO su tarjeta?

—¿Qué quiere decir?
—En su cartera. No había nada más. Ni dinero, ni documentos. Tan solo

este trozo de cartón con su nombre escrito en él. ¿No le parece extraño? A mí
sí que me lo parece.

—Es extraño… Sí… —dijo el doctor, titubeando—. ¿Puedo preguntarle qué
ha ocurrido con ese hombre?

—Claro que puede —dijo Darby—. Le disparé. Ahora está muerto.
El doctor abrió los ojos de par en par.
—¿Muerto?
—Le avisé dos veces, pero él no quiso escucharme. Ha ocurrido esta

tarde… Supongo que la policía ya lo habrá encontrado. Dejé su cadáver en los
muelles. A la vista.

—Dios Santo. Es terrible…
—¡No lo hubiera hecho si no me hubiese presionado! ¿Por qué me seguía a

todas partes? ¡Usted tiene que saber algo de él! Llevaba su tarjeta, tan solo
su…

Darby apoyó el revólver sobre la mesa. Se frotó la frente con los dedos.
—¿Cómo dice que era? —preguntó el doctor—. Tal vez si me lo describe…
—Ya se lo he dicho —contestó Darby sin levantar la vista—. Una gabardina

negra, abotonada hasta el cuello. De mi altura. Más delgado. Y su rostro… Era



escalofriante. Blanco y calvo como una calavera… Afilado y con profundas
ojeras lilas… No sabría detallarlo mejor.

El doctor apretaba el ceño tratando de pensar.
—Tendría que mirar en mis archivos, por aquí pasa tanta gente. ¿Nunca

habló con él? Un nombre… O un detalle serían de gran ayuda.
—Nunca hablamos —respondió Darby—. Sencillamente me seguía.
—Pero ¿desde cuándo?
—Ahí es donde se pone interesante.
—¿Qué quiere decir?
Darby soltó una carcajada muy extraña.
—Es tan ridículo… Casi imposible. Si se lo cuento creerá usted que me he

vuelto loco.
El doctor, sin moverse de su diván, habló calmadamente.
—¿Por qué no lo intenta?

*
Había oscurecido. Por la ventana ya solo se veía la sombra de los árboles, de
sus ramas repletas de hojas, impresa en un fondo azulado. Bajo ellas, la luz
naranja de las farolas.

Darby había dejado el revólver en la mesa. El doctor había servido coñac
en dos copas.

—Hace una semana, el martes —comenzó a decir Darby—, recuerdo el
momento y el lugar: estaba comiendo en el Odessa, un pequeño restaurante que
hay debajo de mi oficina.

—¿El Odessa de la calle George? —preguntó el doctor.
—El mismo. Trabajo por allí, en una pequeña agencia de viajes de ese

edificio. Soy contable. Pero eso no viene al caso. Si conoce el Odessa sabrá
que tiene unas grandes ventanas hacia la calle, no a George, sino a una
pequeña callejuela que hay detrás, creo que se llama Harmony Row o Melody
Row, algo con música. Yo siempre me siento junto a esas ventanas. Todos los
días, tomo el almuerzo y leo un poco el periódico antes de volver a la oficina.

»Ese día, el martes, mientras pasaba las hojas del diario, encontré un
recorte hecho sobre la página de anuncios. Coincidía con los bordes de un
anuncio que ya no estaba. Solté una maldición. ¿Quién habría recortado el
anuncio y vuelto a dejar el periódico en la pila? Entonces, mientras miraba a
través del agujero, vi al hombre.

—¿Por el agujero?
—Por el agujero, y a través de la ventana. Estaba fuera, en la callejuela,



junto a un contenedor de basuras. Me miraba fijamente. Y yo me quedé
mirándole también. Sentí algo, como un escalofrío recorriéndome la espalda.

—¿Miedo?
—Algo diferente. Una mezcla de asco y miedo. Tenía ese aspecto tan

malo… Pálido y huesudo… Parecía como un enfermo de cáncer. Bueno sí, me
asustó. Pensé que era un loco. Así que bajé la vista e hice como que leía el
periódico. Pero seguí sintiendo su mirada sobre mí. Hasta que volví a alzar
los ojos y… Se había ido. Pero no pude quitármelo de la cabeza el resto de la
tarde. Había algo en él… Algo familiar…

—¿Le conocía?
—No exactamente —respondió Darby—, pero aquel rostro… Me resultó

cercano. Desagradablemente cercano. Era como la caricatura deteriorada de
alguien que yo había visto alguna vez. No sabía dónde, ni cuándo. En fin…
Después tuve mucho trabajo y supongo que lo olvidé. Pero el jueves volví a
verle.

—¿En el restaurante?
El doctor cruzo las piernas. Tomó la pipa de su camisa y se la llevó a la

boca, sin encenderla.
—No —respondió Darby—. Esa vez ocurrió en el centro. Yo estaba

esperando a mi mujer, que volvía de hacer las compras con unas amigas. A
Eva le gusta que vaya a buscarla, aunque para mí es un pequeño fastidio.
Nunca hay un buen sitio donde pararse en el centro a esas horas. Recuerdo que
ese día había aparcado en una parada de taxis. Sabía que de un momento a otro
vendría un taxista a decirme que me quitara de allí. Eso me pone muy
nervioso, pero a Eva no le importa. Siempre llega tarde. Bueno, estaba allí
aparcado cuando de pronto escuché a alguien dando palmadas en mi maletero.
Miré por el retrovisor esperando que fuera un taxista y allí estaba. Detrás del
coche. Quieto. Mirándome fijamente. Aquel hombre cadavérico.

—¿Qué hizo?
—¿Que qué hice? Quedarme donde estaba, eso hice. Cerré los seguros. Me

quedé allí quieto, mirándole. En esta ocasión estuve seguro de que le conocía,
y más aún, estuve seguro de que era por una mala razón. Aquel personaje me
inspiraba miedo, un temor irracional…

—¿Por qué no salió a hablar con él?
—Ya lo he dicho; miedo. ¿Le parece una buena razón? Además, él tampoco

se movía. Era una situación de tablas, como un reto. Y yo nunca he sido
precisamente un valiente. Una vez, en el colegio, un chico me retó a pelearme



y no comparecí. Después me atrapó a la salida. Cuando sus amigos me
rodearon, le ofrecí todo mi dinero a cambio de no pelear. Nunca he peleado
con nadie. Y no iba a empezar entonces.

—¿Estaba tan seguro de que era una pelea lo que buscaba?
—De alguna forma sí. Lo presentía. Así que arranqué el coche y salí de allí.

Di una larga vuelta, pues no quería volver a encontrármelo. Entonces me llamó
Eva, hecha un basilisco. Llevaba cinco minutos esperándome, con una docena
de bolsas, en plena calle. Corrí a buscarla. Cuando pasé por la parada de taxis
el tipo había desaparecido. Allí solo estaban Eva, sus bolsas y su mal humor.

Darby hizo una pausa para llenarse la copa de coñac. Después caminó hasta
el diván y le llenó al doctor la suya.

Afuera se había levantado el viento. Se oían las ramas de los árboles
susurrar junto a la ventana. Darby miró la pipa del doctor.

—¿Tiene tabaco? —preguntó.
—¿Cigarrillos?
—Lo que sea —dijo Darby—. Nunca he fumado. Me pregunto cómo sabrá.
El doctor le miró con extrañeza.
—Quizá quede un habano en la mesa —dijo—. Si quiere, lo puedo buscar.
—Hágame el favor.
Cuando el doctor le hubo encontrado y encendido el puro a Darby, este lo

probó. Le dio un par de caladas, tosió y lo posó sobre un cenicero.
—No está mal. No está mal —dijo—. Bueno, ¿dónde estábamos?
—Su mujer se enfadó con usted por llegar tarde.
—Ah, sí… Bueno, Eva tiene mucho carácter. Demasiado. Esa noche,

durante el camino de vuelta, no paró de hablar acerca de sus amigas. Se odian
entre ellas, pero siguen quedando puntualmente, todas las semanas. Yo iba
callado, pensando en aquel tipo. Estaba seguro de que le conocía y de pronto
se me ocurrió una idea. La puse en práctica nada más llegar a casa.

»Después de cenar, en cuanto Eva se fue a la cama, me dirigí a nuestro salón
y saqué todos mis viejos álbumes de fotografías. Es mi gran hobby. He tenido
una cámara desde bien jovencito. En los álbumes tenía registrada toda mi vida,
desde niño. Fotografías del colegio, del instituto, de la universidad. Trabajos,
viajes, fiestas… Si ese tipo y yo nos habíamos conocido en alguna ocasión,
tendría que estar allí por alguna parte.

Comencé por lo más reciente. En realidad, Eva y yo no teníamos muchas
fotografías juntos. En cinco años de matrimonio apenas una veintena. Fui
revisándolas una a una. Cenas con amigos, viajes. Hasta que llegué al día de



nuestra boda. Allí, en una de las grandes fotografías de grupo que habíamos
tomado en los alrededores de la iglesia… Lo encontré.

No era parte del grupo, si no que estaba alejado, un poco más allá, junto a
unos columpios, en un parque. Estaba quieto, mirando fijamente hacia la
cámara. Con su gabardina negra abotonada hasta el cuello y su rostro, blanco,
albino… Tenía exactamente el mismo aspecto que hacía unas horas. Pero yo
nunca me habría fijado él. No era —a fin de cuentas— parte de la fotografía.
Pero, ¿quién era él? Estuve a punto de despertar a Eva, pero me lo pensé
mejor. En realidad, no parecía un invitado… Revisé a fondo el resto de las
fotografías de la boda. En la iglesia, con los invitados, en el restaurante, el
baile… El viaje de novios… Nada. Solo aparecía allí. ¿Algún conocido? La
explicación, en cualquier caso, seguía estando en mi pasado. Así que continué
buscando.

Pensé en mi trabajo. Por allí ha pasado mucha gente en los últimos diez
años. ¿Un antiguo compañero quizá? Pero yo no recordaba haber invitado a
ningún compañero. En realidad, nunca hice demasiadas buenas migas con
ninguno.

En cualquier caso, tenía algunas fotografías de empresa. Cenas,
despedidas… En un primer vistazo no encontré nada, pero después, yendo una
por una, volví a encontrarle. Durante la cena de navidad del año 2001. Allí
estaba otra vez.

—Así que lo encontró —dijo el doctor—. Era un compañero de trabajo.
—Ni mucho menos —respondió Darby—. De nuevo, él no era parte de la

foto. No estaba sentado en ninguna mesa, sino de pie, medio escondido entre
unas cortinas del restaurante. Lejos del relumbrón del flash, pero lo
suficientemente claro para distinguir sus ropas, su macabro aspecto de
fantasma.

—Dios santo —susurró el doctor sacándose la pipa de la boca.
—Yo no pude gritar si quiera. Mi garganta había decidido enmudecer. Cogí

el siguiente álbum. Mis años en la facultad. Fui pasando las páginas envuelto
en un terror indescriptible. Allí estaban mis compañeros del colegio mayor,
las fiestas, nuestro viaje de estudios a Costa Rica… Bueno, en ese álbum no
encontré nada. Al principio. Pero había otras fotografías escondidas en el
forro. Siempre se las oculté a Eva por temor a sus celos. Son fotografías de…
Una chica.

—¿Un amor de juventud? —preguntó el doctor.
Darby asintió. Bebió de su copa y se quedó pensativo unos segundos.



—Fue mi único amor de juventud —dijo mirando al vacío—. Un amor
platónico. Algo que nunca me atreví a confesar. Soñaba con casarme con ella,
tener hijos… Algo que no puedo ni imaginar junto a Eva —dijo sonriendo
amargamente—. Pero nunca tuve el valor de decírselo. Le sacaba fotos… Y
después la adoraba en mis horas de soledad. Jamás me he arrepentido tanto de
algo como de callar aquello…

»Y precisamente en la última foto de todas, una que le saqué una tarde de
otoño, mientras ella se dirigía a coger el autobús… Allí estaba otra vez…
Oculto entre la gente que esperaba en la parada. Con su gabardina abotonada,
carcomido por su enfermedad. El espectro…

El doctor abrió los labios para comenzar una palabra. Pero esta murió en su
boca antes de cobrar volumen.

—¿Imposible? —preguntó Darby adivinando los pensamientos del doctor
—. Lo mismo pensé yo. Solo tenía 22 años cuanto saqué aquella foto y aquel
hombre aparecía idéntico en todas las fotos. Ahora entendí por qué le
conocía… ¡Me había seguido durante toda mi vida! Seguí mirando los
álbumes. Lo encontré otras cuatro veces. Cada vez más atrás. En un viaje de
estudios del instituto, rodeado de amigos frente a un castillo. Y él estaba allí,
en el fondo, inadvertido. Otra en el día del colegio, entre el público que
asistía a la maratón… Siempre igual; alejado, casi fuera del plano, oculto
entre personas, como un figurante.

—Pero… Por qué…
—Por qué doctor. Esa es la pregunta. Y ahora, después de matarlo, ya solo

queda usted. Solo usted puede ayudarme. La policía debe haber encontrado el
cadáver. Mis huellas están por todas partes. Mi vida, doctor, está acabada.
Pero pase lo que pase, usted debe ayudarme a responder esto: ¿por qué me
seguía ese hombre?

El psiquiatra estaba sentado en el borde del diván, con los codos apoyados
en sus muslos y las manos cerradas alrededor de su copa de coñac.

—¿Por qué no se lo preguntó a él? —dijo—. Pudo hacerlo antes de matarlo.
La pregunta del doctor resonó con frialdad en la habitación.
—Lo hice —respondió Darby—… Pero él se negó a responder. Supongo

que estaba loco. Quizá tenga razón y fuera uno de sus pacientes. Nadie que
esté en sus cabales se queda callado frente al cañón de una pistola.

—Puede —dijo el doctor—. He tratado con algunos casos extremos. Incluso
psicópatas internados. Pero jamás he oído semejante historia. Cuénteme cómo
ocurrió todo. ¿Cómo llegó a matarle?



Se oyó una sirena aullando a lo lejos. Darby se quedó callado. Corrió a la
ventana y miró a través de los estores. La sirena siguió su curso por la ciudad
y pronto se diluyó. Después Darby volvió a sentarse en la mesa y continuó
hablando.

—Aquella noche, según descubrí las fotografías, estuve a punto de
volverme loco. Quise despertar a Eva, llamar a la policía… Estaba
aterrorizado. Pero terminé calmándome, entre otras cosas gracias a mis
antidepresivos. Me tomé tres y aun así tardé en dormirme. Después, a la
mañana siguiente, reflexioné sobre ello. ¿Contárselo a alguien? ¿Quién iba a
creerme? Además, ese hombre nunca me había hecho daño. ¿Por qué habría de
hacerlo ahora? Y acto seguido de hacerme esa pregunta, me hice otra: ¿Por qué
ahora, después de tantos años, había decidido dejar de ocultarse?

Darby tomó el revólver que había descansado en la mesa. Lo levantó y miró
por su agujero. El doctor se irguió un poco.

—Teníamos éste revólver. Eva lo heredó de su padre y lo guardábamos en
la casa, con una caja de balas que ni siquiera habíamos abierto jamás. Aquella
noche lo saqué del armario, lo cargué y lo metí en mi abrigo. Sabía que el tipo
volvería a aparecer antes o después. Así que solo tenía que esperarle.

»Pasaron dos días sin rastro de él. Yo estaba en tensión. Conducía mirando
hacia atrás, a las aceras. Estuve a punto de chocar en un par de ocasiones.
Después, en el trabajo, sencillamente no podía hacer nada. Uno de mis jefes
me abroncó por haberme olvidado de enviarle un informe y yo, por primera
vez en mi vida, me levanté y le respondí. Nunca antes me habría atrevido a
hacerlo, ¿sabe? Después me arrepentí. Pensé que me despedirían… Ahora ya
no me importa.

En fin. Esta misma tarde, por fin ha ocurrido. Según salía del trabajo, nada
más poner el pie en la calle, he notado su figura mirándome desde la esquina.
Ha sido como un presentimiento. No he necesitado ni siquiera girarme para
comprobarlo. Sabía qué él estaba allí. Como si pudiera sentirlo. Los nervios
se me han puesto de punta. Se me ha cerrado la garganta. Me he palpado el
abrigo… Y allí estaba el revólver. «Muy bien. Te haré caminar un poco» he
pensado. Y en vez de dirigirme a mi coche, he dado una pequeña vuelta por
entre las calles hasta volver a dirigirme al norte. He llegado a la calle Dame, y
desde allí al puente O´Connell. Justo en el semáforo me he girado y le he
visto, a unos cincuenta metros, entre el gentío. Me seguía. Lo había hecho
siempre… Pero ahora era el cazador cazado. Yo era quien iba a por él.

He cruzado el puente de O´Connell y después he doblado hacia el este, en



dirección a los muelles. Cada vez me iba poniendo más nervioso. Pensando en
lo que haría y diría. Le apuntaría con el arma y le obligaría a explicármelo
todo. Si él me atacaba podría dispararle en la rodilla, no hacía falta matarlo.
Pero ¿y si le dejaba paralítico? ¡Él se lo habría buscado! Podría explicárselo
a la policía. Había sido todo en defensa propia.

Después de la Custom House y la Bolsa, y a la altura del siguiente puente he
girado hacia el norte. Por esa zona hay muchas casas en construcción y
hangares abandonados. He pensado que lo mejor sería arrinconarle en algún
lugar. Al final he encontrado lo que iba buscando; la entrada a una especie de
garaje de camiones que estaba vacío. Solo había un par de gaviotas
peleándose por una bolsa de basura. He entrado. Había una pequeña garita
abandonada, con los cristales rotos. La he rodeado. Allí no había nada más
que un muro y un montón de chatarra. Un callejón sin salida. Para mí y para él.
He sacado el revólver del abrigo y me he quedado quieto, esperando.

He oído sus pasos sobre la gravilla y los trozos de cristales rotos. Se
acercaba lentamente, como si pudiera olerme. Le he quitado el seguro al
revólver y lo he apuntado hacia delante, y entonces los pasos han parado,
como si me hubiera oído. Por un momento he deseado que se largara, pero
después me he dicho a mí mismo que NO. Sencillamente, no quería dejarlo ir.
En mi vida había estado tan sediento de una pelea.

Así que he salido de mi escondite. Y allí estaba él, quieto, en silencio, en
medio de la carretera. Con su gabardina negra. Mirándome.

Las gaviotas han salido volando. Nos hemos quedado solos, uno frente al
otro, como en un Western. Incluso soplaba algo de viento y la basura ha
comenzado a rodar.

«¿Quién eres?» le he gritado «¿Qué quieres?» Pero él no ha abierto lo boca.
Se lo juro. Le he vuelto a gritar, cada vez más fuerte: «¡Háblame, cabrón! ¿Por
qué me has seguido todo este tiempo? Habla o te mato». Pero no se inmutaba.
Yo le he gritado hasta llenarme la barbilla de saliva. Reconozco que estaba
furioso, casi histérico. Le amenazaba con disparar si no hablaba. Se lo he
dicho tres veces. Habla o disparo. Habla o disparo. Y después —no sé cómo
ha ocurrido— he oído la explosión. La pistola se me ha revuelto en las manos.
Y cuando el humo se ha disipado le he visto, doblado sobre sí mismo, con las
manos llenas de sangre. Seguía en silencio, sin abrir la boca, mirándome con
esa expresión apática

—¿Y qué ha hecho?
—Nada. Nada… Solo le he visto morir. Se ha caído al suelo. Ha tosido



sangre. Su cara se ha llenado de minúsculas gotitas rojas, como si tuviese
varicela. Y después… Nada más. Se ha quedado en silencio.

»Me he dado prisa. No había nadie por allí, pero el disparo había sonado
como un trueno. Me he agachado sobre él, le he registrado… He encontrado su
cartera y dentro, únicamente, esta tarjeta de visita. No llevaba nada en los
bolsillos. Ni una moneda. No tenía cadenas, anillos, pulseras. Solo su tarjeta,
doctor. Solo… Así que vine a verle directamente. Ir a la policía no me hubiera
servido de mucho. Supongo que es cuestión de tiempo que me detengan. Pero
antes, usted debe ayudarme. ¿Lo hará?

El doctor se había puesto en pie durante la narración. Ahora estaba apoyado
en uno de sus anaqueles llenos de libros, mirando a Darby en silencio, con una
mano sujetando su pipa y la otra apoyándose en el mueble.

—Claro que lo haré, Darby, le ayudaré —dijo—. Hizo bien viniendo.
Creo… Creo que definitivamente recuerdo a ese hombre. Me vino a la cabeza
mientras usted hablaba…

El doctor se giró hacía el anaquel y buscó algo allí. Lo encontró; una
carpeta de cartón rosado. Después volvió la vista a Darby, y se quedó quieto.

Darby le apuntaba con el revólver.
—¿Qué hace? —preguntó calmadamente.
—¿Cómo sabía mi nombre?
La voz de Darby sonaba temblorosa otra vez.
—¿Su nombre… Yo…?
—«Claro que lo haré, Darby, le ayudaré»… ¡Tuve cuidado en no decírselo,

doctor!
El hombre, con las palmas extendidas hacia delante, miraba fijamente al

cañón de la pistola.
—Me lo dijo. Estoy seguro. Lo sé.
—Y yo estoy seguro de que no. Ahora vamos a entendernos o le descerrajo

un tiro y acabo con todo esto.
Se hizo un breve silencio entre ambos hombres.
—De acuerdo —terminó diciendo el doctor—. Usted gana. Sí, es cierto. Le

conozco.
—¡Ajá! —exclamó Darby—. Esto ya empieza a gustarme más. Y déjeme

adivinar. También conoce al hombre de la gabardina, ¿no es cierto?
El doctor asintió.
—Así es. Yo le envié.
—¡Lo que me suponía! ¡Tenía razón desde el principio! Estaban ustedes



compinchados. Y ahora, si no le importa, me lo explicará todo. Después
llamaremos a la policía. Pero si no habla, será usted el segundo en recibir una
bala de este revólver hoy.

—No hará falta —dijo el doctor—. Le diré cuanto desea saber. De hecho,
se lo mostraré. Está aquí todo.

Extendió su mano, con la carpeta de cartón. Darby apretó fuertemente el
arma, dispuesto a disparar, pero el doctor se limitó a lanzar la carpeta al suelo
y chutarla. La carpeta se deslizó por el suelo, hasta los pies a Darby.

—Ahí lo tiene. Todo está en esa carpeta.
Darby miró la carpeta. Había unas letras impresas en la tapa. «John Darby».

Su nombre, sus apellidos y su fecha de nacimiento.
—¿Qué… Demonios?
Sin dejar de apuntar al anciano, se agachó a recogerla del suelo y la apoyó

sobre la mesa.
—¿Qué hay aquí?
—Ábrala —respondió el doctor—. Ahí encontrará sus respuestas, Darby.
Darby miró la carpeta con recelo.
—Como sea una trampa… Será su último truco.
Sin dejar de apuntar al doctor con la pistola, separó las gomas que unían las

tapas y la abrió. Estaba… ¿Vacía? No… Había algo allí. Un pequeño trozo de
papel medio oculto en una esquina. Era un pequeño cuadrado de papel de
periódico con algo impreso sobre él. Un anuncio.

—¿Qué es esto?
—Pensaba que lo reconocería. ¿No le suena?
Darby lo miró otra vez, y entonces experimentó un fogonazo en la memoria.

Fue como si una puerta se abriese en su cabeza. Vio aquel anuncio encuadrado
en la página de un periódico…

—Es… El trozo de periódico recortado… El trozo que le faltaba a mi
periódico… En el Odessa. Pero ¿por qué? ¿Qué… Hace esto aquí?

El doctor sonrió suavemente, con las manos aún en alto.
—Vamos… ¿Por qué no lo lee? Estoy seguro de que le ayudará a entenderlo

todo.
Darby dudó un poco, pero aquello era tan increíble que se agachó a leerlo.

Mantenía el arma en alto, pero ya no apuntaba al doctor. Aunque este no hizo
ningún ademán de moverse.

Tras leer el anuncio, Darby se quedó en silencio. Se llevó una mano a la
cabeza y comenzó a rascarse. Otro de esos fogonazos ocurrió en la memoria.



Había visto una imagen clara de sí mismo, sentado en el Odessa, leyendo el
periódico en el que no había recortes, pero sí aquel anuncio.

—Yo respondí al anuncio —dijo titubeando.
—En efecto —respondió el doctor— ¿No recuerda nada más? Esa misma

tarde, usted vino por aquí.
Darby recordó la aldaba de oro con forma de dragón. Una bonita enfermera

al otro lado de la puerta. El doctor, el anciano doctor, sentado en su despacho
y la luz del día entrando por las ventanas. Le invitó a tumbarse en el diván. Era
todo como un sueño.

—Hablamos durante mucho tiempo… Una eternidad.
—Así es —dijo el doctor acercándose a él— Usted necesitaba ayuda. ¿Lo

recuerda ahora?
—Sí… Yo… Yo le conté muchas cosas.
Recordó haberle hablado de su vida, de sus problemas. Le habló de su

juventud… De cómo nunca consiguió hacerse un hueco en ningún sitio. Su falta
de amistades. Su mala suerte con las chicas. Y en la universidad, aquel gran
trauma. La chica de la que se enamoró y a la que nunca se atrevió a declararse.

—Sí, Darby, me lo contó todo —dijo el doctor acercándose a él y
tomándole por el hombro.

— ¿Por qué no deja el revólver a un lado? Ya ha habido suficiente
agresividad por hoy. Venga aquí, túmbese en el diván. Usted me dijo que le
encantaba.

—¿Se lo dije?
—Me preguntó incluso dónde lo había comprado. Quería uno igual.
Dejó el revólver sobre la mesa y siguió al doctor hasta el diván. Era

cómodo de veras.
—¿Qué más le dije?
—Después de la universidad, me habló de su trabajo. Los mismos

problemas. Falta de decisión, poca autoestima, evitando confrontaciones…
Todo eso le convirtió en un esclavo a merced de sus compañeros. Y lo mismo
ocurrió con Eva… Una mujer autoritaria a la que nunca se atrevió a decir que
no.

—Dios mío —murmuró Darby—, es cierto.
—Pero hoy hemos dado un gran paso, amigo mío. Hoy tenemos un motivo

para estar satisfechos. ¿Recuerda aquella pequeña explicación que le di antes
de comenzar? Era sobre la terapia M.A.D… ¿Le suenan esas siglas?

—Algo. Esa es la terapia experimental de la que habla en el anuncio.



El doctor asintió con la cabeza. Se había sentado junto a Darby y tenía el
pequeño recorte entre los dedos. Lo leyó.

«¿AUTOESTIMA BAJA? ¿COMPLEJOS? ¿FALTA DE CONFIANZA?
Se buscan voluntarios para terapia experimental por hipnosis (M.A.D).

Científico de renombre internacional. Resultados inmediatos. Llame hoy
mismo al teléfono…»

—M.A.D. Materialización, Aceleración, Desenlace. Algunos ya la
proclaman como el futuro de la psiquiatría.

—¿Cómo hicieron lo del papel? —preguntó Darby—. ¿Lo de recortarlo?
El doctor se rio.
—En realidad solo lo recortamos de su memoria. Decidí escenificarlo todo

desde el instante en que usted decidió llamarme. De ahí el poético efecto del
recorte de periódico, y nuestro monstruo apareciendo a través de él.

—¿Quiere decir que esto no es… Real?
—Oh… Claro que no. Usted se halla bajo el efecto de mi hipnosis… Y de

ciertas drogas también, hay que decirlo. Tiene ahora mismo una corona de
electrodos y sensores rodeándole el cráneo. Y aquí, en esta misma habitación,
hay ahora mismo ocho personas, atestiguando y documentando el experimento,
que por cierto ha culminado exitosamente.

Ese hombre de aspecto enfermizo y con gabardina negra que le ha estado
siguiendo es solo una creación. Una horrible y atemorizante suma de todos sus
traumas y complejos infantiles. Complejos y traumas que le han acompañado
durante toda su vida, como bien pudo usted comprobar en su pequeño
ejercicio de regresión con los álbumes de fotografías. Su creación es lo que
llamamos la «Materialización», un proceso que es subliminal y muy
complicado para explicarlo. Baste decir que, en lo que a su subconsciente se
refiere, hemos puesto todo lo malo en un solo punto.

A continuación, procedimos a «Acelerar» la presencia de ese «monstruo».
En su sueño hipnótico, usted comienza a verle y experimenta terror. No es para
menos… Él incluye todos los miedos irracionales, todas sus fobias e
inseguridades. Tenemos gran cuidado de separarlo del otro miedo, el natural y
más sano; su instinto de supervivencia.

La aceleración incluye un bombardeo de mensajes agresivos en el que
tratamos de exaltar su Tanatos, su instinto destructor. Esto es necesario para
sobreponerse al terror. Durante el experimento sus glándulas han generado
tanta adrenalina como en un salto a 5.000 metros. Y eso ha provocado que
lentamente, en su sueño, haya tomado la iniciativa. El revólver, la



persecución… Hasta el «Desenlace», el asesinato, imaginario completamente,
de sus problemas. Y esto es todo cuanto ha ocurrido. Su vida no está acabada.
La policía no vendrá a por usted porque no hay cadáver alguno. Esta es la
explicación final que procuramos dar para no dejar rastros de culpabilidad o
de confusión en el experimento. Queremos que usted salga de la hipnosis
«absuelto» y sin ninguna culpa. ¿Responde esto a todas sus preguntas?

Darby reposó la cabeza en el cómodo diván y se sintió súbitamente feliz.
Era como despertarse de una horrible pesadilla… Incluso mejor, porque ahora
sentía que la realidad en la que se despertaba era mejor, mucho mejor.

—¿Qué ocurrirá ahora?
—Le despertaremos. Tardará un poco en volver completamente, pero lo

hará. Créame, está usted en buenas manos.
—Me refiero a después. Con mi vida.
—Oh… Eso es lo que está por ver. Supongo que usted comenzará a ver con

más claridad, sin el velo del miedo tapándole los ojos. Y tomará algunas
decisiones. No tardará mucho en hacerlo, se lo digo por la experiencia de los
otros voluntarios.

—Dejaré a Eva. Y el trabajo —dijo Darby. Y al decirlo, sintió como una
chispa en el estómago. Una chispa de auténtica felicidad—. Y viajaré.
Siempre he querido viajar.

—Eso es estupendo.
—Soy muy feliz, doctor.
—No sabe lo feliz que me hace oírlo. Pero Darby… Ya se hace tarde.

Tenemos que proceder a traerlo de vuelta de su sueño. ¿Tiene todavía esa
tarjeta que extrajo de la cartera del espectro?

Darby rebuscó en su americana y allí estaba el cartoncito.
—Es un mero truco psicológico —explicó el doctor—. Como un rastro. Un

hilo de cuerda para no perderse en el laberinto. Ahora debe usted romperlo. Y
al hacerlo, se despertará. ¿Preparado? Contemos hasta tres.

Darby tomó la tarjeta entre sus dos manos y se preparó para rasgarla.
—Una… Dos…
—Espere —dijo de pronto Darby, interrumpiendo al doctor.
—¿Sí?
—¿Recordaré algo de todo esto cuando me despierte?
—Nada —respondió el doctor.
—Entonces recuérdeme una cosa cuando esté de vuelta, doctor.
—Lo que usted quiera Darby.



—Recuérdeme buscar a aquella chica de la universidad. Plantarme en su
casa, allí donde viva, con un ramo de flores y decirle que nunca le he dejadov
de amar, que siempre he soñado con ella, en lo más profundo de mi corazón.
Si hago eso, es que estoy curado de verdad.

—Eso está hecho, amigo. Se lo recordaré ¿Listo para seguir?
—Ahora sí, doctor. Gracias.
—Muy bien… Pues allá vamos, Darby. Cuente conmigo: Uno… Dos… y…

¡Tres!
Darby rasgó la tarjeta y soltó una gran carcajada de felicidad.



La Isla de los Cien Ojos
La tormenta lo trajo. Lo arrancó de donde nunca debió salir y lo dejo varado
en nuestras playas.

Ocurrió durante una terrible noche de viento y lluvia como no habíamos
vivido en años. Los rayos partieron dos árboles en Santry Hill y las olas
embistieron el puerto con tal fuerza que destrozaron un par de chalupas.

La tarde anterior, mientras oíamos los primeros y furiosos embistes del
ciclón contra las ventanas del Bohar´s Head, el viejo Gallagher dijo que
aquello era «viento del sur». Afirmó que debía ser la punta del algún tortuoso
huracán procedente de Méjico. Dijo que pasaba uno cada cincuenta años y que
él recordaba uno de cuando era niño. «Se llevó varios tejados y una vaca del
establo de Doyle» recordó «A Dios gracias que solo fue eso».

Gallagher siguió profetizando más desgracias y aconsejó a los hombres que
metieran a su familia bajo la cama aquella noche. Dijo que tenía un «muy mal
pálpito» con aquel vievnto silbante y cálido, «que algo muy malo estaba a
punto de ocurrir».Yo hubiera alzado mi voz para serenar los ánimos y explicar
lo improbable que era que un ciclón caribeño llegase siquiera a rozar la costa
de Irlanda, pero me contuve. ¿De qué hubiera servido iniciar una discusión?
Todos los datos científicos que yo pudiera aportar sonarían, a oídos de
aquellos lugareños, igual de mágicos que las palabras de Gallagher, de modo
que al final todo se reducía a una cuestión de crédito. ¿Y quién era yo al lado
del viejo Gallagher? Solo un médico recién llegado de la ciudad, que además
era protestante, y que muchos opinaban que tenía rostro de niño (por mucho
que yo quisiera aderezarlo con un varonil bigote).

Con todo, la noche fue terrible, digna de una profecía como la de Gallagher.
Jamás he oído el viento golpear de aquella manera, como un ejército de
fantasmas aullantes que hubiese desembarcado en la tierra. Las furiosas
ráfagas recorrían la calle moviendo letreros, agitando los árboles y derribando
tiestos. Cualquier cosa que estuviera levemente mal atada, clavada o pegada
aquella noche debió salir volando.

Pasé casi toda la noche en vela, asustado por los rayos y los golpes que el
viento daba contra mis ventanas. Supuse que la campana de mi consulta no
tardaría en sonar para requerirme en algún sitio, pero curiosamente, aquella
noche nadie necesitó de mi ayuda. Imaginé (no sin una malvada sonrisa en los
labios) que los habitantes de Dowan estarían bajo sus camas rezando al
Todopoderoso mientras que el viejo Gallagher dormía su borrachera sin



enterarse de un pito.
Al día siguiente amaneció claro y tranquilo, como si nunca hubiera existido

la tormenta. Kate, una muchacha pecosa y habladora que servía en mi casa, fue
la primera en darme algunas noticias cuando llegó aquella mañana. Me dijo
que había visto algunos árboles humeando en Santry Hill y que en el puerto
había habido varios destrozos.

—El barco de Donovan apareció medio hundido. Al parecer uno de los
botes debió golpearle el casco y abrirle un buen boquete. Y han desaparecido
un par de barcas. Y se inundó la tienda de Nolan y se ha echado a perder
muchísimo género. Y…

La chica estaba tan excitada haciendo inventario de las desgracias que ni
siquiera se retiró para dejarme desayunar a solas. No me importó. Al fin y al
cabo, en Dublín solía leer el periódico mientras desayunaba, y en Dowan, a
falta de periódico, estaba bien tener a Kate.

Después del desayuno me dirigí a la consulta y lo dispuse todo para
comenzar la jornada. En el mismo instante que terminé de ordenar mi
escritorio sonó la primera campana de la mañana.

Oí a Kate correr a abrir y escuché cómo se desarrollaba una conversación
en el vestíbulo. Después apareció otra vez, con gesto de extrañeza en el rostro.

—Es John Mulvaney —anunció—. Trae un caballo para usted. Dice que ha
ocurrido algo en Sandyford.

—Hágale pasar —le dije.
John Mulvaney era un chico de doce años que servía en la mansión de

Sandyford, a unas diez millas de Dowan. Su padre era el zapatero del pueblo.
Me había pagado con un exquisito par de botines de cuero por un remedio para
las jaquecas de su mujer.

Kate acompañó al muchacho hasta la consulta, que con gesto tímido se quitó
la gorra y se aclaró la garganta para hablar. Dijo que traía recado del señor
Coverdale de llevarme con él a Sandyrock.

—¿Algún accidente? —pregunté.
Él negó con la cabeza.
—¿Algún enfermo entonces?
El muchacho enrojeció y volvió a ladear la cabeza.
—¡John Mulvaney! —le recriminó Kate—. ¿Puedes hacer el favor de hablar

por esa boca? ¿Qué es lo que ocurre? El doctor no tiene tiempo para perder.
—Es algo que ha aparecido en la playa —respondió el chico, ya

completamente ruborizado—, … El señor… Quiere que lo vea usted.



—¿Que algo ha aparecido…?
—Sí, señor, un bote. Lo trajo la tormenta.
—¿Y para que me necesita allí? Seguramente será uno de los que han

desaparecido del puerto esta noche.
—No lo creo, señor —dijo John—. Verá… Es mejor que venga y lo vea

usted.
Me quedé en silencio mirando a John. Estaba como asustado, sumido en un

inconfesable secreto, y decidí no hacerle más preguntas. El señor Coverdale
era un hacendado inglés dueño de prácticamente toda la isla. Habíamos
charlado en cierta ocasión, meses atrás, durante una revisión médica que me
pagó generosamente. No me pareció un hombre tendente a la exageración ni a
las bromas. Así que decidí que aquel misterio debía tener cierto fundamento.

Apuré mi té y le pedí a Kate mi gabán. Tras preparar un maletín con equipo
básico, salí con John a la calle, donde nos esperaban dos magníficos caballos.

Tomamos el camino de Santry Hill, la colina más alta de las tres que
rodeaban el poblado de Dowan. Al llegar allí vimos los dos árboles que los
rayos habían partido e incendiado esa noche. Aún humeaban. Desde allí se
tenía una buena vista del pueblo. En el puerto, tal y como había dicho Kate,
uno de los dos barcos pesqueros estaba escorado. Una cuadrilla de hombres se
esforzaba por enderezarlo mientras otros achicaban el agua. Pensé que aquello
costaría una verdadera fortuna a la economía local.

Cabalgamos por el camino que bordeaba los acantilados de Ben Guillian
(llamados así en honor a un antiguo fantasma local que debió suicidarse allí) y
llegamos a la «roca del águila» desde donde se divisaba la mansión de
Sandyrock.

El cielo estaba claro, sin una brizna de viento, y el mar estaba radiante. En
contraste con el azul, relucía la blanca fachada de la mansión, una elegante
casa señorial de tres plantas rodeada de una brillante extensión de hierba y
pequeños jardines. La casa estaba construida sobre un saliente bajo el cual las
olas se batían en espumosos ataques contra la roca negra. A cien yardas de
ella, rendida a la fuerza de la naturaleza, se abría una cala de arena blanca.
Sobre ella avisté un grupo de personas rodeando un negro objeto que yacía
varado junto a la orilla.

Arreé mi caballo.
Edward Coverdale tenía porte de artista más que de aristócrata. Tendría

unos cuarenta años, o quizás más, pero su rostro parecía resistir los efectos de
la edad. Vestía de una forma un tanto bohemia —botines negros, pantalones



estrechos y una amplia camisa blanca que se hinchaba como una vela al viento
—, y llevaba el pelo largo, recogido en una coleta. Era el suyo un aspecto más
apropiado para un actor del west end londinense que para un distinguido
terrateniente irlandés, cosa que al parecer (según sabía por los chismes de
Kate) también irritaba a su parentela, que lo habría enviado a administrar
aquella remota hacienda para alejarlo de los «círculos» dublineses.

También sabía que en el pueblo no le profesaban mucha simpatía. No debía
de ser un terrateniente demasiado fiero, —le bastaba con cobrar las rentas
aunque llegasen con cierto retraso— pero sus dedicaciones artísticas (como la
pintura o la literatura) y cierta afición por el estudio de los vestigios celtas de
Dowan habían ayudado a granjearle una fama oscura entre los supersticiosos
parroquianos. Además, no faltaban las leyendas sobre pactos con el diablo y
brujería que los contadores de historias locales (encabezados por Gallagher)
se habían encargado de inventar aprovechando sus poco habituales aficiones.

—Temo haberle molestado en una mañana especialmente agitada —me
saludó nada más desmontar—. ¿Cómo ha despertado el pueblo? ¿Ha habido
muchos destrozos?

—Uno de los pesqueros resultó dañado —respondí—, por lo demás todo
parecen cosas menores. Tejas rotas y algún negocio inundado.
Sobreviviremos. ¿Y que hay de usted?

—El viento casi se lleva uno de los establos esta noche. También me
rompió un par de ventanas. Y también trajo eso —dijo señalando a un bote que
yacía varado a unas diez yardas de nosotros—. Uno de los mozos lo encontró
ésta mañana —continuó diciendo—. La tormenta debió arrastrarlo hasta aquí
desde alta mar. Y por lo que encontramos en su interior, supongo que llevaba
vagando a la deriva bastante tiempo. ¿Quiere echarle un vistazo?

—Por supuesto —respondí.
Coverdale sacó entonces un foulard blanco que llevaba en una de sus

mangas y me lo ofreció.
—Será mejor que se tape la nariz y la boca.
Extrañado, pero sin hacer preguntas, tomé el pañuelo y arrancamos a

caminar hacía el bote. Mientras lo hacíamos me percaté del sepulcral silencio
que nos rodeaba. Había allí un par de mozos además de John y todos
permanecían en silencio, guardando una buena distancia respecto del bote.

A medida que nos acercábamos comencé a percibir un fuerte olor a
descomposición que fue haciéndose más fuerte a cada paso que dábamos.
Tomé el pañuelo de Coverdale y me lo coloqué a modo de máscara,



debatiéndome entre la curiosidad y el temor sobre el origen de semejante
fetidez.

El bote yacía varado, hundido en la arena que brillaba como un espejo. Una
capa de costra se extendía por su casco, salpicado de grietas y suciedad. Lo
primero que mis ojos distinguieron, aún en la distancia, fue una capa de algas
oscuras que cubrían prácticamente todo el interior de la lancha. Sobre ella se
arremolinaba un enjambre de moscas enloquecidas. Pero había algo más allí,
una forma acurrucada debajo de aquella carpa amarillenta y resquebrajada…
No tardé en verlo. Y el espanto hizo que retrocediera inconscientemente.

Debajo de la carpa, enredado entre aquellas algas putrefactas asomaba el
horrible cadáver de un hombre. Era un muñeco atroz. Como una marioneta
hecha de tela de saco. No tenía ojos, tan solo dos cuencas vacías. Su boca, por
la que entraban y salían aquellas laboriosas moscas en busca de alimento, era
como una negra caverna sin fondo. El resto de su cuerpo, medio cubierto de
harapos desgarrados por el sol y el salitre, mostraba una piel cauterizada,
reseca y dura como jamás había visto en ningún otro cadáver antes (ni siquiera
en mis prácticas de la universidad donde a veces los traficantes de cuerpos
traían desechos de la peor clase).

Aquella visión y el hedor que emanaba me marearon levemente. Noté que
mi sangre abandonaba las arterias de mi cuello, de mi cerebro, y se retiraba en
dirección al estómago. Me costó mantenerme firme. Cerré los ojos y dejé que
la brisa del mar me soplase en el rostro durante unos segundos. Después volví
en mí.

—Bonita visión ¿eh, doctor? —bromeó Coverdale a mi lado.
—Es dantesco —acerté a decir—. Jamás había visto un cadáver en

semejante estado.
—¿Cuánto calcula usted que llevará muerto?
—A primera vista diría que murió hace más de doce meses, pero es difícil

decirlo con certeza. Será mejor que le eche un vistazo.
Abrí mi maletín, me coloqué un par de guantes de caucho y unos anteojos.

Después me bañé el bigote con un poco de alcohol de romero para amortiguar
el olor y hecho esto rodeé el bote para tener mejor acceso al cuerpo. Tomé un
pequeño escalpelo y me acerqué a su tórax. La piel, obscurecida, se había
desecado completamente adosándose al esqueleto. Una pequeña incisión bastó
para comprobar que no había signos de putrefacción. La piel era como una
capa de cuero correoso y el interior de aquel cuerpo estaba hueco como una
nuez podrida.



—El cadáver presenta todos los signos de un proceso de momificación.
Tiene la piel cauterizada y los órganos internos se han desvanecido. Por lo
demás no presenta fracturas ni heridas graves, tan solo pequeñas lesiones post
mortem, probablemente producto de picaduras de aves e insectos. Diría que
murió de sed o de inanición, hace más de doce meses. Probablemente se
extravió en alta mar. O fue víctima de un naufragio. Lo que está claro es que
esta sería la lancha de salvamento de un buque mayor.

—Del Fiorod —dijo Coverdale.
—¿Disculpe?
—Ese es el nombre del barco. Fiorod. Mírelo, ahí en la proa —dijo

señalando la embarcación.
Efectivamente, allí aún se podían distinguir las seis letras que formaban la

palabra FIOROD.
—Parece un nombre escandinavo —reflexionó Coverdale—. Sueco o

noruego, tal vez. ¿Le suena haberlo leído en la prensa?
La prensa de aquellos días solía dar relieve a los naufragios. Era un tema de

atractiva morbosidad tras el desastre del Titanic, acaecido apenas ocho años
atrás. Pero no recordaba haber oído el nombre del Fiorod recientemente. En
cambio, recordé el caso del Criterion, un carguero belga hundido en las aguas
del Caribe, que había copado algunas planas editoriales meses atrás.

—Aunque no necesariamente debe ser la víctima de un naufragio —añadí
—, pues también puede que se tratara de un polizón huido. Ya se han oído
casos parecidos antes. Un desgraciado se cuela en un carguero en busca de
alimento y transporte gratis. Sus pequeños robos y sus restos son detectados
por la tripulación y comienza un rastreo por la nave, lo que le empuja a robar
una barca y hacerse a la mar. El resto es bien sabido. Son pocas las
posibilidades de sobrevivir en esa inmensidad de agua salada, bajo ese sol
impenitente… Aunque claro que esto es solo una teoría. Lo mejor será ponerse
en contacto con las autoridades y dejar que ellas esclarezcan el misterio.

—Tengo amigos en la comandancia naval de Belfast —dijo Coverdale—.
Mañana mismo les pondré un telegrama. ¿Qué cree que deberíamos hacer con
el cuerpo mientras tanto?

—Lo mejor sería conservarlo. Quizá terminemos dando con su familia y es
de esperar que deseen recuperar sus restos. Por higiene sugeriría enterrarlo
temporalmente en alguna parte. En cuanto al bote, creo que podría ser una
prueba de valor si es que finalmente nos encontramos ante un naufragio.
¿Tendrá sitio para ambas cosas?



—Creo que podré hacer un sitio en el viejo cementerio familiar —
respondió Coverdale—. En cuanto al bote, supongo que el mejor lugar son los
establos… ¿Cree que puede traer alguna enfermedad? Los mozos no se atreven
a acercarse por el olor. Dicen que tiene la peste.

—No debe preocuparse por eso —dije—. En su estado, es ya como un
esqueleto. Todo se ha descompuesto.

—Pero ¿y el olor? —preguntó Coverdale.
—Creo que procede de estas algas —dije tomando un manojo de aquella

desagradable vegetación que lo cubría todo—. Debieron abordar el bote en
alguna tormenta y se habrán ido pudriendo con el tiempo.

—De acuerdo entonces —llamó Coverdale—. ¡Duncan! Ve a la casa y trae
dos palas. Dile a la señora Davis que te de una sábana grande o una bandera
¡John! ¡Bill! Acercaos.

John y Bill, ambos muchachos de no más de quince años, dudaron unos
segundos en acatar aquella orden.

—¡Vamos! El doctor ha dicho que no hay nada que temer —les arengó
Coverdale

Los muchachos se acercaron con el miedo dibujado en el rostro. Coverdale
les ordenó que volcaran el bote y así lo hicieron. La cáscara de nuez quedó
boca abajo. Los mozos volvieron a coger las bordas y, a la de tres, empujaron
hacía arriba haciendo rodar el bote otra vez sobre la arena hasta que recobró
su posición original.

Justo al lado, rodeado por la silueta elipsoidal de la borda impresa en la
arena, yacía el esqueleto de aquel desgraciado, cubierto de aquellas negras
algas. Uno de sus brazos se había desprendido por efecto de la caída y su
pierna había adoptado una flexión imposible.

Duncan llegaba en ese instante portando las dos palas y una gran sábana
blanca. Los mozos trabajaron con el asco dibujado en el rostro. Utilizaron sus
palas a ciegas, empujando arena, algas y huesos por doquier, hasta que la
playa quedó limpia de aquellos restos. Después envolvieron el conglomerado,
le hicieron dos nudos en los extremos y lo portaron, como una gigantesca
larva, colina arriba, hasta el cementerio familiar, donde Coverdale les ordenó
que cavaran una tumba en el terreno de los «honrados», que era como
llamaban al cementerio de la servidumbre.

En esos instantes estaba yo junto al bote, cuya superficie estaba ahora
limpia, y mis ojos quisieron ir a fijarse en una especie de repetitivo dibujo que
aparecía tallado en uno de los bancos. Cuando me acerqué descubrí que el



dibujo se extendía por todo lo largo de aquella madera y que eran en realidad
letras, cientos de ellas, talladas en la superficie del banco.

El corazón me dio un brinco en el pecho.
—¡Coverdale! —grité—. ¡Venga, mire esto!
Cuando llegó a mi lado yo estaba ya de rodillas junto al bote, limpiando la

arena que cubría la talla.
—Dios Santo —exclamó Coverdale al ver aquello—. Son palabras,

¡cientos de ellas!
—Y no solo en este banco, observe… El resto de los bancos. Todos están

llenos de palabras.
Era una visión impresionante y dramática al mismo tiempo. Las letras

habían sido talladas con esmero, tratando de mantener una caligrafía
moderada, aunque había debido de resultar claramente difícil. Había palabras
y frases el doble de grandes que otras. Debía tratarse de un diario de a bordo,
o quizá de los últimos pensamientos de un hombre perdido en la soledad de la
mar.

—¿Reconoce el idioma? —preguntó Coverdale.
—Es alemán —respondí casi sin aliento por la emoción—. Estoy casi

seguro. Aprendí algo en mi época de estudiante.
—¿Cree que podría traducirlo?
—Podría intentarlo —dije sin separar la vista de aquellas palabras—.

Aunque necesitaré un diccionario, y bastante tiempo.
Coverdale dijo estar seguro de que poseía uno en la biblioteca de la casa.
—¡Qué misterio encerrarán esas palabras! —dijo con excitación—. Quizá

expliquen lo ocurrido en el barco. O desvelen un misterio aún mayor. ¡Como
un tesoro!

—O quizá —opiné con menos ambición—. Tan solo sea un diario de viaje.
El único entretenimiento de un hombre perdido en la mar.

Coverdale estaba tan emocionado con aquello que sugirió empezar a
trabajar en la traducción lo antes posible. Dijo que podría instalar el bote en
uno de sus establos vacíos y que yo podría ir a trabajar cuando quisiera. O
mejor, ¿tenía yo algún espacio en el pueblo para almacenarlo? Así podría
dedicarle cada minuto de mi tiempo, sin necesidad de cabalgar hasta
Sandyrock.

Recordé entonces un viejo e inútil cobertizo que había en mi jardín trasero y
le propuse trasladar el bote allí.

—Podré trabajar por la noche, después de las consultas. Y probablemente



tengamos resultados en breve.
Coverdale estuvo de acuerdo. Estaba tan excitado por el descubrimiento

que hubiese hecho construir un establo para ello si hiciese falta. Supongo que
su carácter imaginativo y curioso encontraba en aquel misterio una fuente de
diversión inigualable.

Dos jóvenes sirvientas aparecieron en la playa al cabo de veinte minutos,
portando cubos de agua con sal hirviendo. Fregaron el bote de arriba a abajo.
Cuando terminaron, Coverdale llamó a Duncan y a John y les ordenó montar el
bote en un carro y llevarlo a Dowan. Y le prometí que le avisaría en cuanto
hubiera desvelado el contenido de aquel texto.

—Será el primero en saber de qué se trata —le dije.
*

De vuelta a Dowan, guie a los mozos por el camino trasero de High Street
hasta la entrada trasera de mi casa, que se hacía por el cobertizo. Una vez
descargado e instalado dentro, di una propina a los muchachos y les dejé
marchar.

No pude dedicarle mucha atención durante el día ya que tenía una cola de
personas esperando en la consulta. La señora Houllihan venía a por su
preparado para el asma y de paso a contarme sus mil y una preocupaciones,
casi siempre centradas en la afición de su marido por la cerveza. Después
pasó McCarthy, el hijo del herrero, a quien había practicado una operación de
apendicitis tres semanas antes. Le revisé la herida, que tenía mejor aspecto, y
volví a desinfectársela. Después le rehíce la cura y le dejé marchar. Las otras
tres visitas eran cosas menores. Las despaché enseguida y después me senté a
almorzar una rica sopa de pescado que Kate me había dejado caliente sobre el
fuego.

Mientras degustaba mi chowder, pensaba en ese bote que ahora descansaba
en mi cobertizo. Una mezcla de emoción y miedo me recorría las venas
recordando el rostro vacío de ese muerto… Y la narración que había dejado
tallada en su bote de náufrago.

¿Quién sería ese hombre? ¿Dónde estaría el barco en el que viajaba? ¿Qué
les sucedió a sus compañeros? Quizá fuese un polizón que huyó antes de ser
descubierto, un criminal. Quizá en ese testamento tallado en madera dejó
escrita la localización de algún tesoro. En cualquier caso, estaba claro que
aquel era el bote de salvamento de un barco, el Fiorod, y que esa era una
primera pista que había que investigar.

Nada más terminar el almuerzo subí al desván y me puse a rebuscar entre la



multitud de baúles que había hecho traer desde Dublín. Tardé un poco en dar
con lo que buscaba: un juego de tres horribles candelabros que mi tía Meredith
me había regalado por mi vigesimoprimer cumpleaños y que jamás había
estrenado. Bien, ese día era perfecto para hacerlo. Tomé también una caja de
velas y bajé a mi estudio. Allí me aprovisioné de dos plumas, dos tinteros, una
lupa y un fajo de pliegos de papel nuevos. Con todo este cargamento bajé
haciendo malabarismos hasta la planta principal y, desde allí, crucé el jardín y
me dirigí al cobertizo.

Comencé organizando un poco el espacio. El bote ocupaba ahora
prácticamente la mitad, y la otra mitad era una confusión de herramientas de
jardinería, viejas maletas, telarañas y cilindros de turba para la chimenea.
Aparté un poco todo aquel desorden y logré abrir un pequeño camino junto al
bote. Después, calcé el casco de la embarcación con unos tacos de madera y
trozos de turba, y una vez estuvo bien estabilizado, subí a bordo.

Aunque ahora estuviera limpio, el bote aún emanaba cierto olor a amoniaco.
No en vano había sido el lecho de muerte (y descomposición) de un hombre y
eso me causó un tremendo respeto, tanto que, antes de proseguir, recé una
pequeña oración por el alma del pobre diablo.

Hecho esto, tomé uno de los candelabros de mi tía Meredith y lo cargué de
velas. Una vez encendido el fuego, las talladuras se hicieron visibles ante mis
ojos.

Recorrí los bancos, uno detrás de otro, observándolos en silencio. Aquellas
eran las últimas palabras de un hombre; su último suspiro en vida. Y no
parecían limitarse a ser una o dos reflexiones finales. Realmente, aquellas
tablas parecían contener algún tipo de narración. Supuse que el primer
misterio que debía resolver era dónde se situaba el principio de tal narración.

Después de estudiar las tallas durante un rato concluí que había cierta
progresión en la calidad del trabajo. La caligrafía pasaba por diferentes
etapas, desde una torpe y llena de fallos y borrones (incluso algo que me
parecido manchas de sangre), a una más clara y diestra, en la que el espacio
del banco estaba muy bien aprovechado (hasta albergar un millar de palabras,
calculé aproximadamente). Esta evolución también respetaba un orden
cardinal en la bancada, que iba de popa a proa, con lo que me figuré que la
historia, fuera lo que fuera lo que contuviese, debía comenzar en el banco de
popa, que —supuse— era también el lugar más lógico para empezar teniendo
en cuenta que la carpa donde el náufrago se había refugiado también estaba a
popa.



Tomé una vieja maleta y la utilicé de asiento. Después, situé otro par de
candelabros estratégicamente, de forma que el banco quedase completamente
iluminado. A esas horas de la tarde ya había comenzado a oscurecer y la lluvia
golpeaba contra el tejado del cobertizo. Alisé un pliego de papel a un lado del
banco, después situé el diccionario de Coverdale sobre él. Para finalizar, abrí
uno de los tinteros y dejé una pluma cebándose en él. Ya estaba listo para
comenzar. Tomé la pluma y escribí en la cabecera del papel.

«Traducción de las tallas encontradas en el bote de salvamento del
Fiorod, que arribó en la costa de Dowan —Condado de Donegal, Irlanda—
el 4 de abril de 1928.» Acto seguido leí la primera frase y fui traduciéndola
poco a poco. Las primeras palabras me costaron un esfuerzo considerable, ya
que, para empezar, tenía que acostumbrarme a la caligrafía de aquel hombre
(incluyendo los caracteres específicos del alemán) y por otra parte mí alemán
había sufrido un proceso de oxidación grave desde los tiempos de la
universidad. Aún así, en la primera hora conseguí traducir más de la mitad del
primer banco, y el proceso iba cada vez más rápido, hasta el punto que, en
cierto momento, debí perder la noción del tiempo.

Una nueva borrasca comenzó a azotar la costa y yo me sumergí de lleno en
aquella historia.

“Traducción de las tallas encontradas en el bote de salvamento del
Fiorod, que arribó en la costa de Dowan, Condado de Donegal, el 4 de abril
de 1928.

Traducción por el Doctor Conol Baterston.
(N. del T: El primer banco comienza con unos caracteres ilegibles,

emborronados por grandes manchas. Creo que trataba de escribir aquí su
nombre y una fecha. Me atrevo a sugerir Fritz Heller, Geller o incluso
Heger, y como fecha, el 3 o el 5 de abril de 1908. El resto continúa como se
transcribe a continuación…):

… Hoy probablemente será martes, aunque ya no tengo ninguna seguridad
sobre esto (N. Del T: Frase corta, de tres palabras, ilegible…) Deben de
haber pasado tres semanas desde el naufragio del Fiorod. He decidido
comenzar a escribir la historia de nuestros últimos días a bordo, aunque sea
sobre la dura madera de este bote de salvamento. Es una historia que debe ser
contada, y dudo que pueda hacerlo en otra parte, pues a estas alturas tengo
claro que moriré aquí, en este bote.

(N. del T.: Siguen algunas tallas, dibujos o ensayos sin sentido. Después,
en la línea siguiente comienza el bloque de la narración).



Lo que me dispongo a relatar es difícil de creer. Incluso yo dudo de mis
propios recuerdos al intentar repasar los hechos. Las cosas que presencié
durante los últimos días del Fiorod nos envolvieron a todos en una suerte de
locura. A veces se me aparecen en sueños, como seres y paisajes de pesadilla.
Pero todo era real. Lo suficientemente real para acabar con un barco y su
tripulación.

Comencemos por el principio. Mi nombre, ya escrito en lo alto, debería
guiar a quien quiera que encuentre esto hasta mi familia en Hamburgo. Mis
padres ostentan uno de las relojerías más antiguas de la ciudad. Ellos darán fe
de que me enrolé y formaba parte de la tripulación del Fiorod cuando partió
de Hamburgo el mes de noviembre de 1907.

En realidad, nunca me había planteado hacerme a la mar. Yo soy hijo de un
artesano ilustre, fui educado en un buen colegio, y mi destino debía estar en el
negocio familiar. Precisamente ese era el problema, que yo nunca admití ese
rígido destino que a otro hubiera hecho feliz. Todo lo que quería era viajar,
conocer mundo, no pasarme la vida arreglando tuercas en la trastienda del
negocio familiar. Por fin un día decidí hacerlo, después de una gran disputa
con mi padre. Me enrolé por pura rabia y mi mayor tristeza ahora, en esta
terrible soledad del océano, es pensar que quizá las últimas palabras que le
dije fueron un tremendo error. Solo me gustaría vivir para poder pedirle
perdón y darle un abrazo, algún día. Aunque dudo que ese día termine por
llegar.

Como digo, me enrolé en el Fiorod en el mes de noviembre de 1907, por
intermediación de un amigo. En un principio fui rechazado por mi constitución
débil y mi nula experiencia en asuntos de la mar, pero tras prometer que
trabajaría duro y no me quejaría en ningún momento, el capitán Wenkel
decidió darme una oportunidad y me admitió a bordo, entre rumores y gestos
de desaprobación de los otros marineros.

El paquebote partió de Hamburgo a finales de 1907 con destino a La
Habana, con once hombres a bordo. Portábamos un cargamento de piezas
industriales para la construcción de navíos. De allí, cargados con plátano y
zapatos, navegaríamos hasta Maracaibo y más tarde a Mar de Plata, y de allí
surcaríamos el océano hasta Sudáfrica —Ciudad del Cabo— donde haríamos
el último cargo de alcohol industrial antes de regresar a Hamburgo, doce
meses más tarde.

Todo marchó según lo previsto hasta La Habana. Nuestra nave era rápida,
una de las primeras de su época propulsada por un motor Diesel. De hecho,



uno de los objetivos del viaje era establecer nuevos tiempos para la compañía
naviera, y de ahí que viajásemos a toda máquina, forzando al límite los
motores en un loco intento de conseguir buenas marcas. Mucho más tarde
Wenkel dijo que esto no había tenido nada que ver con el accidente, pero yo
estoy seguro de que ese exceso fue parte importante de lo que vino a ocurrir
después.

Por lo demás, la vida a bordo era normal. Pese al duro trabajo de a bordo y
a las burlas (y algún que otro golpe) que recibía por mi condición de grumete,
yo estaba entusiasmado con aquella experiencia. Por las noches, después de la
cena, salía a cubierta y miraba las estrellas, maravillado, mientras los
hombres fumaban sus pipas en silencio, con un océano de melancolía en el
fondo de sus ojos. Se contaban historias, se cantaban canciones, y el corazón
se llenaba de horizontes lejanos, de exóticas bellezas y de sueños
paradisíacos. Los hombres me decían que ahora estaba «herido» para siempre,
y era cierto. Juré a las estrellas que jamás volvería a Hamburgo, y mucho
menos a arreglar relojes en la pequeña tienda familiar. Ahora mi corazón
estaba lleno de grandes sueños.

Nuestra suerte cambió unos días después de dejar La Habana. Tras unos
días de diversión regresamos a bordo, dispuestos a ponernos en marcha, y el
capitán Wenkel informó que, en vez de seguir la ruta directa hacia Maracaibo,
navegaríamos en línea recta hasta Puerto Rico para hacer una nueva medición
de tiempos, lo que supondría una semana más de viaje que la compañía ya
había negociado con nuestros diferentes destinos.

Fue al abandonar el amparo de las Islas Caicos cuando comenzamos a
vislumbrar el terrible clima que comenzaba a avecinarse en el océano. Una
gigantesca columna de nubes negras, rayos y viento huracanado giraban
pesadamente a varias millas al norte de nosotros, sin decidirse sobre qué
dirección tomar. Parecían arrastrar hacia sí todos los vientos y el agua del
océano. El cielo comenzó a oscurecer gradualmente y el calor tropical se
convirtió en frío. Uno de los veteranos dijo que jamás había visto un clima tan
malo y que nos las veríamos con el demonio si llegábamos a ser atrapados por
la tormenta. Yo crucé los dedos de las manos y de los pies esperando que esto
no ocurriera. Pero de nada sirvió.

Wenkel puso el Fiorod a toda máquina, confiando en nuestra velocidad de
crucero para evitar el tifón, pero solo una hora más tarde de haber comenzado
la carrera, como una mala jugada del destino, nuestro presumido motor,
envidia de otras naves de la competencia, reventó en un terrible estallido.



El barco enteró se sacudió por la explosión. Los tragaderos comenzaron
exhalar una densa humareda, y el monótono ronroneo del motor se paró dando
paso a un mortal silencio. Entonces no nos preocupaba este hecho, ya que
todos nuestros esfuerzos se volcaban en extinguir el incendio desatado en la
sala de máquinas y en rescatar a los hombres atrapados allí. Terjen, el
maquinista noruego, resultó gravemente herido. Fue trasladado al camarote del
capitán, casi en estado de coma. Recuerdo que le vi pasar entre la multitud,
con la piel calcinada y humeante, como un trozo de carne recién sacado de una
parrilla. Ya entonces dudé de que ese hombre pudiera reponerse de semejantes
heridas.

En medio de todo ese caos, la peonza diabólica terminó por decidirse.
Jamás en mi vida habría imaginado que semejante tormenta pudiera
desplazarse en cuestión de minutos. Cayó sobre nosotros con la fuerza de mil
cataratas. Levantó el mar, encendió los cielos y aulló enloquecida como una
bruja montada en una escoba de fuego.

La avería, catastrófica y en el peor momento imaginable, convirtió al Fiorod
en un insecto a merced del tifón. Era tarde para tratar de desplegar las velas
así que Wenkel ordenó a los hombres ponerse a cubierto, lejos de los botes o
los contenedores, que podrían aplastar a alguien si llegaban a soltarse. Solo el
segundo de a bordo y Wenkel quedarían a cargo del timón. El resto debía
aguantar y rezar lo que supiera.

Lisandro, el cocinero portugués, me cogió del gaznate y me llevó con él a la
cocina. Allí, tras ponernos los chalecos me instó a que rezase. Por alguna
irónica casualidad recordé aquellas palabras de Shakespeare: «Un cobarde
muere mil veces, un valiente solo se preocupa de hacerlo una vez». Me vino a
la mente la plácida callejuela de nuestra tienda en Hamburgo. Las palomas y
los niños compartiendo la calle en un bonito día de primavera y mi padre,
apoyado en el marco de la puerta, saludando a los transeúntes mientras daba
suaves caladas a su pipa. Recé para vivir y volver a verle, para aburrirme
eternamente en aquella tiendita, mientras unas lágrimas de niño surcaban mi
rostro y comenzaba a enunciar un padrenuestro.

La tormenta abrió sus fauces y nos engulló sin piedad. En la cocina volaron
los cazos y los platos. Las despensas reventaron y la fruta corrió libre por el
suelo, de un lado al otro siguiendo las vertiginosas inclinaciones del barco.
Las gallinas, liberadas de sus jaulas, revoloteaban histéricas llenándolo todo
de plumas.

El barco gemía como la víctima de una tortura impensable. Su esqueleto se



retorcía, estiraba y aullaba como un monstruo a punto de partirse en dos. El
suelo se inclinó hasta formar una pared vertical y yo me sujeté a las patas de
una mesa para evitar estrellarme contra las paredes ahora transformadas en
suelo. Lisandro desapareció. Le oí gritar desde alguna parte, pero fui incapaz
de distinguirle. El agua había comenzado a entrar a oleadas por las puertas y
escotillas, inundándolo todo. Algo me golpeó en la cara y perdí el control,
yéndome a zambullir en aquel mar de platos, cazuelas, coles y gallinas.
Entonces un armario entero me vino encima y me sacudió en la cabeza, tan
fuerte que perdí el sentido. Recuerdo verme sumergido en el agua, con una
columna de burbujas de aire escapando de mi boca, y decirle adiós a la vida
mientras mi vista se nublaba hasta apagarse del todo.

*
Soñé que ascendíamos por los cielos, en un viaje que duraba siglos. Después,
el rostro de una persona familiar me hablaba. Me dijo que lo sentía, pero que
nunca podría entrar en el cielo.

(N. del T.: Se acompaña un dibujo de una mujer. ¿La Virgen?)
(N. del T II: A partir de aquí la caligrafía mejora sustancialmente. Las

letras son más comprimidas y de tamaño estable.)
*

Me despertó una mezcla de frío y de dolor. Estaba enterrado bajo un montón
de sillas y cazuelas, en un rincón de la cocina. El agua se había retirado, pero
yo aún seguía empapado, tiritando, y con un terrible dolor en la cabeza y en el
hombro derecho. Todo estaba terriblemente quieto y en silencio.

Escuché voces afuera. Me levanté como pude y salí a cubierta, cojeando y
entre dolores, pero feliz de seguir vivo. Una densa bruma me envolvió nada
más salir a cubierta. Caminé a tientas, guiándome con la borda, hasta la
cubierta de carga. Allí se había organizado un verdadero lío. Había
contenedores desperdigados por todos sitios, formando un pequeño laberinto.
Algunos se habían ido a chocar contra las barandas, deformándolas. Vi a
varios hombres por allí, sus siluetas iban y venían a través de la niebla y los
contenedores, como fantasmas. Me acerqué a uno y resultó ser Jens, un tipo
bruto y desagradable que no me caía demasiado bien. Pero en aquellas
circunstancias no me importaban mucho nuestras relaciones pasadas. Le
pregunté qué sucedía:

—Algunas cadenas de amarre han reventado y los contenedores han
patinado sobre cubierta —respondió—, creo que hemos perdido un par de



ellos.
—Pero ¿dónde estamos?
—El capitán está tratando de averiguarlo. Al parecer la tormenta nos

arrastró millas mar adentro. Algunos dicen que al noreste.
Aventó el aire con su mano para apartar la bruma que flotaba suspendida

entre nosotros.
—Dicen que Terjen ha muerto. ¿Tú estás bien? —dijo señalándome al

brazo, del que yo me dolía con una mano.
—Me duele el hombro como si me hubieran metido un clavo —respondí—,

pero estoy bien. ¿Qué es esta bruma?
—Nadie lo sabe. Yo nunca había visto nada igual.
Jens me dijo que había gente curándose en la enfermería y allí me dirigí.

Según entré, vi a Lisandro tumbado en la camilla, con una gran venda en la
cabeza. Un tipo de Rostock, creo que se llamaba Bastian, hacía las funciones
de enfermero. Me asusté al ver a Lisandro medio muerto. Era casi mi mejor
amigo en el barco. Pero enseguida sonrió y me cogió de la mano, diciéndome
que estaba bien. Tan solo se había golpeado un poco la cabeza y había perdido
el conocimiento por un instante. El zarandeo del barco le empujó hasta la
cubierta y allí corrió peligro de caer al mar. Pero una ola se encargó de
espabilarlo y pasó el resto de la tormenta abrazado a una chimenea.

Le pregunté si era verdad lo de Terjen y me respondió asintiendo con la
cabeza. Bastian, el que hacía de enfermero, dijo que debía tener todo el cuerpo
quemado por el fuego y que no hubiera resistido en ningún caso.

Después me invitó a que me sentara para ser reconocido.
Lo de mi hombro resultó ser una luxación debido al golpe. Bastian me miró

la cabeza, que le preocupaba más, pero terminó decidiendo que aquello era
una herida superficial. Me dio un trago de coñac y me mandó de nuevo a
cubierta.

El capitán Wenkel acababa de convocar una reunión. Se hizo un recuento de
los hombres y por fortuna —y con la triste excepción de Terjen— estábamos
todos. Después llegaron las malas noticias. Además de la pérdida de dos
contenedores y algunos daños menores en el barco, Wenkel nos informó de que
el palo mayor se había partido durante el embate de la tormenta y ahora solo
nos quedaba el Diesel como fuerza de empuje. La prioridad absoluta era
reparar el motor. Sin él, quedábamos a merced del océano, incapaces de
movernos o esquivar la siguiente tormenta. El capitán también habló claro al
respecto de nuestra posición. No tenía ni idea de dónde estábamos y, a menos



que aquella niebla se disipara un poco, sería imposible utilizar el sextante.
Dijo que, por la dirección inicial de la tormenta, calculaba que habríamos sido
desplazados al norte de Santo Domingo, un número indefinido de millas, pero
que si no se equivocaba debíamos estar cerca de Mayaguana. Las despensas
estaban llenas de alimentos y había agua y bebida suficientes. Wenkel estimó
que racionando los víveres y pescando podríamos subsistir cómodamente
hasta que el motor estuviera listo. Por otra parte, era probable que Hamburgo,
al no recibir noticias, enviase una misión de rescate. Sus palabras llenaron mi
corazón de esperanza y me imaginé contando mis hazañas de vuelta a
Hamburgo. No solo había cruzado el océano como grumete, sino que mi barco
había estado a punto de irse a pique. Una aventura que pocos hombres podían
incluir en sus memorias.

Esa misma tarde se ofició un funeral por Terjen y durante la ceremonia
ocurrió algo que generó gran malestar entre los hombres.

Tras haber recitado unos versículos escogidos, el capitán dio orden de
lanzar el cadáver al océano. Oímos chocar el cuerpo contra la superficie del
mar, ya que la densa niebla nos impedía verlo con nuestros propios ojos.
Entonces, apenas unos segundos más tarde, se escuchó una especie de susurro
cortando el agua, como el cascabeleo de mil serpientes rayando la superficie
del mar. Los que se habían encargado de lanzar el cuerpo al agua (Lisandro y
Jens, entre ellos) se asomaron siguiendo el creciente sonido, pero no pudieron
ver nada.

—¿Qué es eso?
—¡Tiburones! —gritó alguien—. ¡Se están comiendo el cuerpo de Terjen!
Al oírlo, Jens gritó de frustración. Los maldijo y corrió a buscar un arpón,

que lanzó a ciegas entre la niebla, aunque esto no sirvió para mucho. El sonido
continuó durante unos segundos más y después se alejó hasta desaparecer.

Consternados y en silencio nos pasamos una botella de coñac de mano en
mano mientras rezábamos una última oración por el alma de Terjen. Oí a
alguien decir a mis espaldas que «aquello no sonaba como unos tiburones»,
pero otra voz le mandó callar.

Wenkel nos concedió media hora antes de ordenar a todo el mundo ponerse
manos a la obra.

Pasaron dos días en los que reinó cierto optimismo. Los hombres elegidos
para arreglar el motor informaron, al cabo de una larga jornada analizando la
máquina, de que creían haber encontrado el sistema de devolverla a la vida.
Mientras tanto los demás nos afanamos en ordenar la carga, hacer limpieza y



tratar de restaurar la rutina de a bordo.
En ese tiempo la niebla permaneció posada sobre nosotros. Nadie

recordaba una niebla tan densa y persistente como aquella. No había una
brizna de viento, no se oía un pájaro y la marea parecía haber muerto, como si
estuviéramos en el centro de un lago. Lentamente, nuestro espíritu se fue
oscureciendo con las dudas y la preocupación.

Los hombres comenzaron a ponerse nerviosos, a hablar de maldiciones. Una
noche, entre pipas y ron, Donovan, un irlandés encargado de las grúas, recordó
la historia del Mary Celeste, un buque fantasma que desapareció en el
triángulo del diablo en 1872 y que apareció años más tarde a la deriva frente a
las costas españolas pero sin un alma a bordo ¿y sí el capitán se hubiera
equivocado y estuviéramos al norte de las Bahamas, en el mismo lugar donde
desapareció el Celeste? También se contaba la leyenda del Holandés Errante,
el navío castigado por Dios, y de cómo la osadía del loco capitán Van Der
Decken era comparable a la ambición de Wenkel por surcar el océano a una
mayor velocidad. Y que esa era la causa de nuestra tragedia.

Yo escuchaba estas historias, las saboreaba y las digería con el mayor de
los terrores. Pero Lisandro me dijo que apartase la fantasía de mi cabeza. «La
niebla no te matará y sí el hambre. Cómete esta sopa de tortuga y deja de
pensar en bobadas».Días más tarde fui asignado a una nueva tarea: la pesca.
Bastian, el tipo de Rostock, me enseñó a cebar el anzuelo y me habló sobre las
especies marinas que podía esperarse sacar de aquellas aguas —dorados,
borales y guatapanás— y de los trucos para tirar de ellos. Después me dejó
solo con mi caña, cuya punta se perdía a veces en la bruma.

Me pasé cerca de dos horas esperando, con la caña quieta a mis pies, a
sentir la más ligera vibración en mis manos, pero nada parecía querer
acercarse a mi trampa. Cuando saqué el anzuelo del agua vi que el cebo de
calamar había desaparecido. Solo unas trazas de pescado quedaban alrededor
del anzuelo. Miré por la borda, tratando de avistar algún pez travieso, o una
tortuga que pudiera estar robando mi material de caza, pero no vi nada en
aquellas aguas oscuras, casi negras, que aparecían bajo la niebla. Volví a
intentarlo, pero esta vez no esperé tanto a sacar la caña. Otra vez, en menos de
treinta minutos, el cebo se había «disuelto» por arte de magia. Al cabo de dos
horas acudí avergonzado donde Bastian, que se hallaba pescando en estribor.
Al explicarle mi mala suerte él admitió estar sorprendido igualmente, ya que
tampoco había sacado nada en todo el día. Resolvió probar con otro cebo, esta
vez de barracuda, en vez del de calamar que habíamos venido usando. Pero de



nuevo obtuvimos igual resultado. Le pregunté si era posible que no hubiera
peces en aquellas aguas. Respondió un no concluyente. Me dijo que solo una
vez en su vida había visto peces tan avispados: las pirañas del Río Negro, en
el Amazonas. Pero claro, era imposible que allí hubiese pirañas, pues
estábamos en mar abierto.

—¿Es posible que lo que devoró a Terjen fuese otra cosa y no tiburones? —
le pregunté.

Bastian me dijo que dejara de pensar en tonterías y me mandó a pelar
patatas a la cocina con Lisandro.

Al día siguiente volvimos a intentar pescar con los mismos resultados. Era
casi embarazoso decir que no habíamos sido capaces de pescar nada en dos
días y algunos hombres, ridiculizándonos, lo intentaron por su cuenta. Pero de
nuevo, aquello fue una pérdida de tiempo y solo sirvió para regalar cebo al
mar. Jens arrió un bote y trató de usar la red, pues pensaba que quizá se tratase
de un banco de peces muy pequeños. Pero el agua solo le devolvió agua y,
finalmente, abandonamos la idea de pescar y nos concentramos en economizar
las provisiones al máximo. Ante aquellas noticias, Wenkel decidió redoblar el
racionamiento de agua y fruta. Nadie pudo dar una explicación aceptable de
por qué no había pesca rodeando el Fiorod.

Para entonces el ánimo a bordo era de un nerviosismo contenido. Cinco días
flotando en ninguna parte, rodeados de aquella niebla, que a veces espesaba
hasta el punto de no llegar a verse uno los pies, estaba consiguiendo hacer
mella en la sólida moral de aquellos curtidos marineros. Sin noticias de
Hamburgo. Sin noticias del mundo. Sin viento, pájaros, ni pesca. Era como
haber muerto y estar en el limbo, esperando sentencia. Todo el mundo tenía un
revoltijo de miedo e incertidumbre en las tripas.

La tensión terminó por estallar el sábado. Tras pasar una semana
prácticamente sumergidos en el nivel de máquinas, los hombres del equipo de
reparación anunciaron que el motor estaba listo para «una prueba». La noticia
causó la euforia de todos. En silencio, con los dedos cruzados, esperamos a
escuchar nuestro motor arrancar de nuevo.

Otra explosión sacudió el barco, esta vez de menores proporciones que la
anterior. Los hombres fueron rescatados ilesos de la humareda y una vez en
cubierta, tiznados de negro y frustrados, comenzó una discusión. Estaban
enfadados unos con otros. Schmuller, un tipo chupado con ojos de pez, dijo
que la única persona que entendía mínimamente aquel nuevo engendro era
Terjen, y este reposaba ahora en la tripa de uno o más tiburones. «De nada



sirve que perdáis el tiempo ahí abajo» añadió «es incluso peligroso, como
acabamos de ver. Lo que menos necesitamos es otro incendio». Jens le
respondió que cerrase el pico si no iba a ayudar. Era cierto que Schmuller
tenía fama de cizañero. Una cosa llevó a la otra y comenzó un magnífico
reparto de puños. Algunos hombres que entraron a separar terminaron
llevándose alguno y decidieron devolver lo prestado. Como digo, había
bastante tensión en el aire.

Wenkel se subió en un contenedor y gritó que pararan. Rugió como nunca le
había oído hacerlo, y algunos hombres cesaron de inmediato, pero otros no
hicieron el menor caso. Finalmente sacó un revólver y disparó al aire.
Ninguno sabíamos que Wenkel tuviera un arma y aquello nos pilló a todos por
sorpresa.

El combate se frenó de inmediato y se hizo un gélido silencio. Los
contendientes, que apenas se tenían en pie, se sujetaban los unos a los otros
mirando a Wenkel. El resto hacíamos lo propio, esperando a que rompiese el
silencio.

Wenkel se había quedado mirando al frente (a la popa del barco) con su
pistola humeante entre las manos. Lentamente, le vimos alzar el arma y
apuntarla en dirección a un punto situado más arriba de la chimenea.

—¡Tierra! —exclamó—. Ahí delante. ¡Mirad!
Corrimos a subirnos en los contenedores, junto a Wenkel, quien pedía a

gritos que alguien le subiera un catalejo. La niebla se había disipado
ligeramente a popa. Allí, a unas dos o tres millas de nosotros, se vislumbraba
la silueta de una isla ¡Había estado ahí todo este tiempo, pero la niebla no nos
dejaba verla!

La bruma iba y venía, robando la visibilidad de aquel islote, pero pudimos
hacernos una idea aproximada de su tamaño. No era demasiado grande y
mostraba una gran protuberancia central que imaginamos se trataría de un
volcán. Desde la lejanía era imposible hacerse una idea más clara. Además,
quizá por efecto de aquella bruma, toda la isla parecía oscurecida, como una
gran sombra, y era imposible distinguir los límites de la selva, las playas u
otros accidentes naturales. Ni siquiera un rastreo a catalejo ayudó mucho en
esto.

La aparición de la isla lo revolucionó todo. Los que se habían peleado
hacía un minuto se hermanaban ahora para arriar los botes, con una sonrisa en
los labios, pensando en la bella mujer o la dulce botella de ron que les
esperaba al llegar a tierra. Pero entonces, repentinamente, el capitán Wenkel



ordenó que quitáramos las manos de los botes.
Algunos hombres le replicaron que tenían «derecho legítimo a

desembarcar» dadas las circunstancias. Wenkel respondió que era cierto, pero
que «desembarcaríamos solo cuando fuese absolutamente seguro hacerlo».
Primero imperaba tomar ciertas precauciones, explicó. Nada sabíamos de
aquella isla. No se veían luces en ella, ni señales de un puerto. Llevaba días
allí y no habíamos oído un solo ruido procedente de ella. Parecía un lugar
salvaje, inhóspito, y el capitán nos recordó que aún existían tribus peligrosas
en muchas pequeñas islas del Caribe, así como lugares alejados de las rutas
comerciales que los bandidos utilizaban como escondite.

Así que Wenkel decidió enviar una primera expedición de reconocimiento.
Algunos hombres se presentaron voluntarios, ansiosos por ser los primeros en
lanzarse sobre la arena de una playa, pero Wenkel formó el equipo a dedo. Los
elegidos fueron el encargado de grúa Donovan, un somalí llamado Gekko, Jens
y, por último, yo mismo. En aquel momento recibí el encargo como un honor;
solo más tarde me percaté que éramos, probablemente, los hombres más
prescindibles del Fiorod —quizá a excepción de Jens, pero supongo que
Wenkel lo incluyó por sus habilidades como tirador y también porque sabía
repartir puñetazos—.

Se abrió la santabárbara y nos proveyeron con dos fusiles y un revolver.
Gekko y yo quedábamos al cargo de los remos y estableceríamos la cabeza de
playa, mientras que Jens y Donovan se internarían en la isla y harían una
exploración superficial. No parecía un lugar demasiado grande con lo cual
sería relativamente fácil establecer si estaba habitada o no.

Se arrió un bote y nos hicimos a la mar. Mientras nos alejábamos del Fiorod
los hombres nos lanzaban bromas desde la borda. «¡Cuidado con las
amazonas!», «¡Dejadnos algo de ron miel! No os lo bebáis todo». Jens y
Donovan, en la proa del bote, con sendos cañones apuntando hacia delante,
debían sentirse muy seguros también. Decían que Wenkel «sería capaz de
perderse en una bañera» con respecto al hecho de que no hubiera podido
reconocer la isla. Jens, que se jactaba de conocer el Caribe como la palma de
su mano, afirmaba que no estábamos muy lejos de la Islas Turcas y que
aquello, probablemente, sería uno de los pequeños islotes del archipiélago de
la Buena Esperanza. No me gustó escucharles ridiculizando al capitán, sobre
todo porque ambos personajes, con sus continuas borracheras y peleas, habían
demostrado causar más problemas de los que resolvían.

Pronto perdimos de vista el Fiorod. Las voces de nuestros compañeros se



perdieron en la niebla dando paso a un completo silencio, solamente roto por
nuestros remos al chocar con el agua. Donovan, provisto con un catalejo, nos
iba dando órdenes. «Un poco a babor. Un poco a estribor», ya que Gekko y yo
remábamos de espaldas. A medida que íbamos avanzando su voz comenzó a
sonar cada vez más trémula y entrecortada. Le escuché decir «Where is the
damn beach?» entre dientes. ¿Dónde estaba la maldita playa? Jens también
murmuraba palabras de sorpresa e incomprensión. Ni Gekko ni yo
entendíamos la razón y la curiosidad nos quemaba en las entrañas. Yo trataba
de girar la cabeza para ver algo, pero era imposible. Además, remar suponía
un esfuerzo cada vez mayor, y pronto descubrimos por qué. Gekko me señaló
una capa de algas que cubría su remo. Me di cuenta de que el mío también lo
estaba y entonces observé un denso y oscuro banco de algas que rodeaba la
barca. Estaba a punto de decírselo a Jens y Donovan, pero en ese momento
recibimos la orden de parar.

Debíamos encontrarnos aún a media milla de aquella isla, que ahora
emergía entre las brumas mostrándose con mayor claridad a nuestros ojos. Al
verla, comprendí de inmediato las palabras de asombro que antes había
escuchado a mis espaldas. Y los cuatro ocupantes del bote nos quedamos en
silencio, mirándola.

Lo primero que recuerdo es aquella montaña elevándose entre las brumas.
Una empinada e inmisericorde roca negra, semejante a la pared de un fiordo,
que debía medir unos cien metros de altura y que en principio confundimos
con un volcán. A sus pies, el atolón era poco más que una roca yerma,
terminada en unos tortuosos acantilados y cubierta de una vegetación musgosa
y negra. Ni rastro de selva, arena, o palmeras torcidas como habíamos
esperado encontrar.

Donovan, quizá en un intento por aplacar su propio asombro, se apresuró a
decir que aquello se trataba de una isla recién nacida, posiblemente a causa de
una erupción volcánica submarina. Yo ignoraba el proceso de nacimiento de
una isla, pero una erupción volcánica no parecía suficiente para explicar
aquella tremenda pared, parecida a la vértebra dorsal de un saurio, o a la
quilla de una gigantesca nave. Pero la teoría de Donovan sirvió para
complacer a nuestras asustadas mentes con una buena explicación y todos la
aceptamos con mayor o menor convicción.

Tras un sondeo a catalejo, Donovan avistó una pequeña bahía y Jens y él
decidieron que trataríamos de desembarcar allí. Remamos despacio, entre el
arrecife, donde unos largos colmillos o cuernos de roca basáltica emergían del



agua como los huesos de una ballena muerta. Entre algunos de estos,
descubrimos focos de agua hirviendo, lo que vino a reforzar la teoría del
volcán. Además, me pregunté si no sería esa la causa de la persistente niebla
que lo rodeaba todo.

Arribamos la pequeña bahía, donde una lengua de columnas hexagonales —
que Donovan comparó con la Calzada de los Gigantes en Belfast— nos sirvió
como amarradero y acceso a la isla. Según lo establecido por Wenkel, Gekko
y yo nos quedaríamos al cargo del bote, con un revólver, mientras que Jens y
Donovan se internarían a explorar la isla. A esas alturas, en realidad, teníamos
claro que no encontraríamos ni un rastro de vida allí. Y mucho menos frutas
brotando de los (inexistentes) árboles. En cualquier caso, Jens se cargó un
fusil al hombro y se despidió de nosotros anunciando que volverían en media
hora como mucho. Tomaron una senda que se abría entre grandes rocas, en
dirección a la monolítica montaña, y pronto los perdimos de vista.

Mientras Gekko se dedicaba a jugar con el revólver, yo tomé el catalejo que
Donovan había dejado en el bote y me dediqué a explorar todo cuanto tenía al
alcance de la vista. La impresionante montaña era el centro de mi interés. No
podía dejar de mirarla. Había en ella algo irreal, divino, algo que parecía
«tallado» por la mano de un dios y no por la caótica fuerza de una naturaleza
desbocada. Además, la niebla siguió disipándose y pude vislumbrar lo alto de
su pico, el cual no tenía ninguna semejanza al cráter de un volcán. De nuevo
me vinieron a la mente la imagen de una quilla, o el ala de un aeroplano.
Aunque mis conocimientos en geología se redujesen a peregrinas lecturas de
colegial, tuve por seguro que aquello suponía un descubrimiento de primer
orden y me anoté mentalmente la idea de comentárselo a Wenkel.

En varios puntos de esta pared se distinguían columnas de vapor blanco.
Debía tratarse de un complejo sistema de chimeneas internas, de diferentes
calibres, que se desplegaba en ramal desde una cavidad mayor, supuse que en
las entrañas de la roca. Esto volvía a apuntar a un origen volcánico de la isla,
pero ¿dónde estaban los restos de coladas? De niño solía viajar a los
balnearios termales de Eifel y en sus bosques había tenido la oportunidad de
admirar las sinuosas formas de una lengua de lava reseca. Aquella isla, en
cambio, presentaba una superficie pulida y compacta como el canto de un
riachuelo. ¿Cuál era entonces la procedencia de ese vapor?

Por otra parte, estaba aquella vegetación, la única forma de vida que
parecía existir en toda la isla. Era una especie de hiedra o maleza oscura, de
gruesas raíces y hojas en forma de diamante, de un brillante color negro.



Aparecía arbitrariamente, bien cayendo en cascada entre las rocas, bien
creciendo sobre tramos de la pared, o bien desplegándose como una alfombra
a las puertas de alguna gruta. Con ayuda del catalejo pude avistar una especie
de cañón que se abría en la dirección que Jens y Donovan habían tomado, y
que parecía albergar el nacimiento de aquella desmedida y colosal hiedra.

Gekko también pareció interesarse por aquella extraordinaria forma vegetal.
Antes de que pudiera darme cuenta, se había alejado del embarcadero y se
acercaba a inspeccionar una de aquellas trepadoras, que se extendían como un
tapiz a cien metros de nosotros, cubriendo un par de rocas.

—¡Mira!— dijo llamándome, al cabo de un minuto—. ¡Tienes que ver esto!
¡Es fantástico!

Yo no quería contravenir las órdenes de Wenkel, pero supuse que no pasaba
nada por dejar el bote desatendido durante un par de minutos. Corrí hasta la
roca donde Gekko parecía pasárselo en grande y lo encontré jugando con las
manos metidas en aquella hiedra. Tardé un poco en ver lo que le provocaba la
risa. Los pequeños nódulos que partían de la raíz se movían como decenas de
pequeños gusanos vivos entre sus dedos. Los rodeaban, apretaban ligeramente
su piel para volver a soltarla más tarde, y exploraban los recodos entres sus
dedos, o se apartaban cuando Gekko cerraba sus puños sobre ellos.

—¡Están vivas! —exclamaba entre risas—. ¡Y hacen cosquillas!
Reconozco que estuve muy a punto de meter las manos en la maraña

también, pero algo, una especie de sexto sentido me previno de no hacerlo. Le
dije a Gekko que tuviera cuidado, pero el somalí, absortó en aquel
descubrimiento, no me hizo caso.

Era fácil quedarse ensimismado observando aquella prodigiosa hiedra. Su
movimiento resultaba hipnótico, como el de una serpiente en el agua.
Avanzaba lentamente, como un insecto de mil patas. El movimiento se
transmitía desde los troncos más gruesos hacia los tallos medios y finalmente a
las minúsculas yemas, ganando terreno casi de forma desapercibida.

Entretenidos con aquella visión, Gekko y yo mismo tardamos en darnos
cuenta de que la hiedra había comenzado a avanzar por el suelo. Su vanguardia
la formaban decenas de yemas erguidas, que serpenteaban en todas
direcciones, salvando cualquier obstáculo con pasmosa facilidad. Para cuando
quisimos darnos cuenta ya se había enredado en los tobillos del somalí. Yo di
un salto atrás, asustado, y le grité a Gekko que saliera de allí.

No olvidaré la expresión de Gekko: como la de un niño que pasa de la
diversión al miedo. Tiró con una pierna hacía arriba, con la fuerza suficiente



para partir aquellas ramas, pero estas reaccionaron con elasticidad y apenas
pudo desembarazarse de dos o tres de aquellos ligamentos. Su pierna se vio
forzada a bajar de nuevo.

—¡Ayúdame! –gritó girándose hacía a mí y lanzando sus manos hacia
delante.

Me acerqué a él y traté de arrancar aquellas hiedras de sus pies, pero estas
ya parecían decididas a quedarse allí. Por cada tres que yo lograba arrancar,
diez habían trepado en la otra pierna. Además, fue el propio Gekko quien, con
unos espasmos cada vez más violentos, hizo imposible la tarea de ayudarle.
Caí al suelo, derribado por un manotazo, y al alzar la vista vi como la hiedra
había alcanzado ya sus hombros y comenzaba a extenderse por su cuello y
torso a gran velocidad.

Tallos cada vez más gruesos, surgidos de la maraña, afianzaban el trabajo
que las pequeñas yemas habían comenzado. Gekko luchaba entre jadeos
asmáticos por liberarse, mientras las hiedras comenzaban a sondear en el
interior de sus oídos y fosas nasales, atravesando su cráneo y causándole
indescriptibles espasmos nerviosos. Su lengua, manejada por los nuevos
inquilinos de su cráneo, creció como una serpiente fuera de su boca mientras
gritaba.

—Aaaaaaayudaaaaaa.
Yo me debatía en un miedo horrible. Quería ayudar a mi compañero, pero

no sabía cómo, y además estaba aterrorizado. Vi cómo una de aquellas tímidas
yemas trepaba por la suela de mi bota. Otras habían comenzado a enrollárseme
en la manga del pantalón. Las aparté histéricamente y salí arrastrándome a
cuatro patas. Me alejé unos cuatro metros, hasta una zona de roca limpia. Para
entonces Gekko era un bulto inmóvil y silencioso. La hiedra lo cubría
completamente, entrando y saliendo por todos los orificios de su cuerpo. El
silencio se llenó de sonidos burbujeantes y olores nauseabundos. Comprendí
que aquella maldad se dedicaba a dragar sus entrañas, beber sus fluidos y
devorarlo lentamente. Tuve que vomitar.

Pero la enredadera no se paró en Gekko. Proseguía su lento e inexorable
avance en todas direcciones, incluyendo la mía. La alfombra que cubría la
roca comenzó a extenderse a oleadas, de igual forma que otra sección que
había yacido quieta a varios metros de allí también se activó y comenzó a
deslizarse sobre la roca. Era como si toda la isla hubiese despertado de
pronto.

Creo que hubiera muerto de no ser por Jens. Estaba tan aturdido por aquella



visión que me limitaba a retroceder a pequeños pasos, estúpidamente, sin
darme cuenta que aquel monstruo había comenzado a rodearme. Pero como
digo, en aquel preciso instante apareció Jens, corriendo como un loco a unos
doscientos metros de allí, con el fusil en la mano. Al verme disparó al aire
para llamar mi atención. Eso fue lo que me despertó.

—¡Al bote! —gritó aterrado—. ¡Al bote!
Eché a correr hacía el amarradero, saltando para evitar la hiedra en un par

de ocasiones, y llegué allí casi volando. Jens había soltado los cabos y me
esperaba con los dos remos en la mano. Salté sobre el bote, cogí uno de ellos
y comencé a bogar con una fuerza desesperada.

La isla entera parecía agitarse como un nido de culebras azuzado con
vinagre. En la montaña, lo que antes había sido una vegetación estática se
había convertido ahora en un aluvión de raíces, hojas y tallos, que como
lenguas hambrientas comenzaban a invadir cada centímetro de la pared. A los
pies del monolito, emergiendo por los bordes del cañón que Jens y Donovan
habían marchado a explorar, se elevaban unos descomunales tentáculos
vibrando enloquecidamente.

No sé cómo no nos partimos los brazos en aquella remada. El bote
literalmente volaba sobre el agua. Solo queríamos alejarnos de aquella locura.
A los dos minutos habíamos cubierto la distancia de media milla. A los cinco
la isla comenzaba a desaparecer tras la niebla.

Jens me preguntó por Gekko y yo solo acerté a negar con la cabeza. Me
informó, con muy pocas palabras, de que jamás volveríamos a ver a Donovan.
Entonces se puso en pie y disparó un par de salvas con el fusil. Y como
respuesta escuchamos la campana del Fiorod a través de la niebla. Y nos
apresuramos a remar hacía allí.

*
Lo siguiente que recuerdo es una gran confusión. Llegamos al Fiorod y los
hombres nos ayudaron a subir a bordo. Estábamos tan aturdidos que no fuimos
capaz de responder a las preguntas. Recuerdo que alguien me agitó por los
hombros, preguntándome qué demonios ocurría, dónde estaban Gekko y
Donovan. Y yo, incapaz de responder, me eché a llorar.

Lisandro me cubrió con una manta y me invitó a sentarme para recobrar el
sentido. Mientras tanto, Jens se había sobrepuesto ligeramente. Su voz, de
normal tan segura, estaba sacudida por el miedo y el asombro. Bebió el
contenido de una petaca y se fumó un cigarrillo antes de tratar de hilar su
narración.



Dedicó un par de frases a describir la isla. Su limitado lenguaje fue más que
suficiente para hacerlo: «Ni árboles, ni hierba, ni arena. Todo era una maldita
roca negra, con aquella montaña en medio, como una gigantesca honda clavada
en su centro».

Al parecer, Donovan y él habían recorrido unos cinco kilómetros entre
rocas y suelo yermo cuando se toparon con la apertura de un gran cañón —ese
que yo había visto a través de mi catalejo— y decidieron acercarse a
investigarlo.

El cañón debía tener, según los cálculos de Jens, una profundidad
aproximada de 30 o 40 metros, y en el fondo de él se abría una tupida jungla
formada de enredaderas «enormes, gruesas como nunca habíamos visto en
nuestras vidas. Algunos tallos alcanzaban el calibre de una secuoya» aseguró.

«Donovan quiso bajar en busca de agua dulce» prosiguió Jens. «Era lógico
pensar que, en el fondo de un cañón, rodeado por aquella jungla, deberíamos
encontrar agua dulce, pero algo me decía que aquella roca no seguía las leyes
de la naturaleza. En todo caso, hice caso al viejo y tomamos un pequeño
sendero hacia abajo.A medida que bajábamos empezamos a ver unas grandes
líneas grabadas en las paredes del cañón. Al principio las confundimos con
grietas, pero al echarles un vistazo comprendimos que aquello debía estar
hecho a propósito por alguien… Pero ¿por quién? Como medida de
precaución preparamos los fusiles y comenzamos a avanzar en silencio.

Siguieron apareciendo más líneas. Algunas de ellas se juntaban y formaban
dibujos extraños, sin sentido; demasiado grandes para querer expresar nada.
El irlandés dijo que aquello se parecía a los jeroglíficos de las pirámides. Ya
conocíais al viejo Donovan; se pirraba por las leyendas y los misterios.
Estaba tan embobado mirando aquello que tropezó un par de veces. Pero yo no
quitaba el ojo del suelo ni de aquella maraña. Algo me decía que estábamos
siendo observados por unos ojos invisibles. Llegamos al fondo del cañón.
Éramos como dos conejos allí, en medio un zarzal gigante. Yo jamás había
visto una planta de tales dimensiones. Y pensé: “A tal planta, tales fieras” Y le
dije a Donovan que aquello comenzaba a parecerme una mala idea. Pero el
maldito irlandés estaba ya fuera de sí. Había encontrado más líneas en el
suelo, formando rectas, triángulos y otras cosas sin sentido. Decía que aquel
descubrimiento podría hacernos ricos, que según la ley de colonias aquella
isla nos pertenecía por derecho, por haberla pisado primero. Habría que
encontrar a los nativos, comprarles el terreno a cambio de algo. O si no,
quitarlos del medio. En cualquier caso, Donovan estaba seguro de que ningún



occidental había estado allí antes que nosotros, lo cual no era difícil de creer:
de haber sido descubierto con anterioridad, un lugar como aquel se hubiera
hecho tan famoso como Machu Pichu o las pirámides de Egipto.

Avanzamos hacia el centro del cañón, sorteando aquella maraña. De vez en
cuando encontrábamos unas rocas cuadradas de dos o tres metros de altura.
Las líneas que veíamos avanzar como canales por el suelo iban a terminar allí.
Parecía que todo aquello tendría algún sentido, pero que el diablo me lleve si
yo entendía nada. Donovan en cambio soltaba teorías y más teorías. La cabeza
se le había llenado de sueños y seguía tropezándose con las raíces mientras
andaba.

En una de esas le mandé callar. Le dije que cerrará el maldito pico porque
me había parecido oír algo a nuestras espaldas. El viejo siguió caminando en
silencio, y yo me planté allí mismo. Le llamé para que volviera, pero no hizo
caso. Al diablo, pensé: tendrá lo que se merece por loco. Pero yo no estaba
dispuesto a dejar que nada me saltase en la espalda. Me agaché, cargué el fusil
en el hombro y comencé a rastrear a mi alrededor. El sonido se aproximaba y
no por una, sino por todas partes. Era un susurro como de serpientes, algo que
se arrastraba hacia nosotros a través de la jungla, sin ademán de ocultarse.
Podía escuchar el movimiento de ramas y hojas a mi alrededor, cada vez más
cerca, y me puse tan nervioso que descerrajé cuatro tiros a la nada.

Entonces, con el cañón aún humeante, oí gritar a Donovan. Corrí hacía él, a
través de un estrecho túnel de troncos y hojas, y lo encontré junto a uno de
esos monolitos de piedra negra, completamente cubierto por una manta de
hiedra.

¿Qué demonios haces?» le dije, porque pensaba que todo aquello debía
tratarse de una broma. Pero Donovan no tenía el aspecto de alguien que
bromeaba. Su rostro era el perfecto retrato del terror. Trató de decirme algo,
pero fue incapaz de hacer sonar su garganta. Y enseguida comprendí: aquella
cosa lo estaba matando lentamente, como una boa a un ratón. Se le metía por
las orejas, la nariz, la boca, pero aún le dejaba respirar para gemir como un
maldito deshecho.

El suelo estaba lleno de ramas que serpenteaban en busca de otra presa. Yo
aparté varias de una patada. Entonces me di cuenta de que el ruido que había
escuchado a través de la selva no provenía de ningún hombre o animal: ¡Era la
propia selva lo que nos atacaba!»

Lo que Jens relató a continuación fue casi idéntico a lo ocurrido a Gekko
junto a lo roca. La hiedra invadió a Donovan por todos sus orificios y lo



atravesó, sacándole los ojos como dos tapones de una botella de champagne.
Jens confesó que no pudo resistir los gritos de dolor del irlandés.

«Tratar de salvarle hubiera sido un suicidio. Lo juro por mi honor. Le
descerrajé tres tiros y dejé a su alma descansar. Después eché a correr para
salvar la mía».En su desesperada carrera, Jens estuvo a punto de terminar
atrapado en varias ocasiones. «Todo estaba vivo» recordó con la mirada
perdida aún en ese horror. «Había troncos elevándose como la trompa de un
elefante, redes de hiedra que caían como trampas, tallos tan ágiles como una
mamba danzando en el suelo en busca de mis pies. No paré de saltar y
arrancarme cosas del cuerpo en todo el tiempo, hasta que alcancé la bendita
pared de roca y la subí tan rápido que el corazón todavía me duele en el
pecho».Jens terminó su relato y tomó otro trago de la petaca antes de
derrumbarse sobre un montón de cuerdas. En medio de un atónito silencio, los
hombres del Fiorod se miraban los unos a los otros, encogiéndose de hombros,
con las miradas llenas de miedo e incertidumbre. Wenkel, flanqueado por
Bastian y otros hombres, se acercó a mí y me pidió que ratificara o
desmintiera lo que Jens acababa de contar y que, de paso, explicase lo
ocurrido con Gekko. Hice lo que me pedía, palabra por palabra conté mi
versión de la historia, y al terminar el silencio en cubierta era aún mayor.

Comenzaron a sucederse reacciones diversas entre la tripulación. Algunos
hombres recordaron haber visto flores de la jungla comerse abejas, incluso
langostas, pero jamás había oído hablar de algo que devorase hombres.
Aunque podía tratarse de algún fenómeno natural desconocido. Si se habían
encontrado Kraskens viviendo en las profundidades del océano, ¿por qué no
podrían existir formas naturales igual de absurdas?

Noté que un grupo de hombres se alejaba y comenzaba a hablar en voz baja,
mirándonos con un gesto que delataba suspicacia. Jens les increpó, les gritó
que hablasen claro y en alto. Uno de ellos, Schmuller, el de los ojos de pez, se
acercó y dijo que nuestra historia sonaba a una gran mentira. No sabían lo que
había pasado con Gekko o Donovan, pero tenían muy claro que ninguna planta
se los había comido.

—¡Bueno —les respondió Jens—, tomad una barca y comprobadlo por
vosotros mismos!

—Quizá lo hagamos —replicó Schmuller.
—Nadie se moverá de aquí —zanjó Wenkel—. Ya hemos perdido tres

hombres y es más que suficiente.
Schmuller protestó. Dijo que dos hombres habían desaparecido y que la



única explicación para ello era una historia de «fantasía».
—¡Id! ¡Id y probad un poco de fantasía! —dijo Jens desde su montón de

cuerdas—, será lo último que hagáis, idiotas.
Schmuller dijo algo entre dientes. Me pareció que insinuaba que «estarían

más seguros en la isla que en el barco, visto como habían desaparecido Gekko
y Donovan». Lo cierto es que se merecía una paliza por aquello, y Jens ya se
había levantado a dársela cuando, de pronto, sonó un gran estruendo y el suelo
se movió bajo nuestros pies.

Era el motor. Explotaba, pero esta vez lo hacía de una manera distinta. Soltó
un gran rugido, después otro y, finalmente, arrancó. ¡Arrancó! Ni siquiera
Wenkel, que solía ser dueño de sus emociones, pudo reprimir un grito de
euforia al oír aquello. Las ansias de pelea se diluyeron de inmediato y, esta
vez, los hombres se abrazaron e incluso besaron.

—¡Suena alto y fuerte, como un corazón sano! —gritó Wenkel—. Izad el
bote y levad el ancla. ¡Nos vamos de este maldito lugar!

Corrimos a cumplir sus órdenes y por el camino nos encontramos a nuestros
amigos «los tiznados» que regresaban victoriosos de la sala de máquinas. Los
abrazamos y les llovieron litros de ron y cigarros como recompensa. Wenkel
gritó desde el puesto de mando que recogiéramos el ancla, que ya habría
tiempo para celebraciones.

Llegamos hasta los molinetes de proa y nos lanzamos sobre las manivelas,
pero estas nos recibieron duras como el hielo. Nos colocamos dos hombres
por cada manivela, y aun así costaba un verdadero esfuerzo dar una vuelta
completa al eje. Bastian le gritó al capitán que estábamos atrapados en «algo»
y que debíamos «arar» para liberar la ancora. El capitán estuvo de acuerdo y
dio orden de arrancar. Prontos sentimos el delicioso ronroneo del motor bajo
nuestros pies.

El barco se movía en reversa, tratando de liberar el ancla de aquello a lo
que la enquistaba en las profundidades, pero no ejercía suficiente fuerza y
podía más que el Fiorod. Las cadenas se tensaron y los molinetes comenzaron
a crujir. Bastian alzó los brazos pidiendo al capitán que frenara, o de lo
contrario corríamos el riesgo de arrancar la maquinaría del suelo.

El motor dejó de tirar y las cadenas se relajaron. Los soportes del molinete
habían estado a punto de arrancar el suelo de cubierta. Bastian se acercó a
comprobar que todo estuviese correcto y entonces, alarmado, dijo que «había
algo pegado en la cadena».Corrimos a donde él estaba y miramos más allá de
la borda. Una tremenda capa de hiedra colgaba de la cadena como una



telaraña. Al acto sentí helarse toda la sangre de mi cuerpo.
—Son algas —dijo alguien.
—No lo son —respondí yo.
Para quien ya había presenciado el movimiento de aquella monstruosa

vegetación no fue difícil distinguir un lento pero imparable avance en sus
brillantes y negros nódulos, culebreando de eslabón en eslabón, en dirección
al barco.

—¡Suben hacia nosotros! —grité aterrorizado—. ¡Apartaos! ¡Que no os
alcancen!

Me eché hacia atrás y Bastian conmigo. A los otros dos les pudo la
curiosidad (o la estupidez) y permanecieron en la borda mirando embobados
aquella trepadora, que a cada segundo se extendía solo unos pocos milímetros,
pero de forma imparable. Lo suficiente para engañar al ojo de un incrédulo.

Pronto había entrado por el imbornal y se arracimaba bajo sus pies.
—¡Dios mío! —gritó uno—. Ayudadme a quitármela.
La hiedra se movía muchísimo más rápido ahora que cuando la había visto

en la isla. En pocos segundos le había alcanzado la cintura y unos gruesos
tallos se arremolinaban como cadenas en sus tobillos. Bastian se lanzó a
ayudarle, pero yo le cogí de la camisa y tiré de él.

—¡Te atrapará también!
Él se zafó de mí y se giró con los ojos henchidos de sangre, tanto que creía

que iba a golpearme por haberme atrevido a sujetarle.
—¡Corre y avisa al capitán! –—me dijo.
Salí como alma que lleva diablo hacia la popa, dando la alarma allí por

donde pasaba. Los hombres, que hasta entonces habían estado relajados,
fumando y bebiendo en los contenedores, me miraban como si hubiese perdido
la chaveta.

Subí al puesto de mando y entré en la cabina. Allí encontré a Wenkel dando
órdenes a través del comunicador.

—¡Ahora no! —gritó cuando traté de hablarle.
—¡Capitán, es importante! —exclamé—. ¡Nos abordan! ¡Las plantas que

mataron a Donovan y a Gekko están aquí!
Wenkel dejó de hablar por el comunicador y me miró en silencio. Vi como

una gota de sudor le recorría la frente.
En el comunicador gritaba una voz:
—¡Debe haber algo adherido al aspa! Se lo repito: no hay manera de

moverlo sin que reviente.



El rostro de Wenkel reflejaba tensión, no miedo. La tensión de un hombre en
cuyas espaldas descansaba la vida de diez hombres y su barco. Se acercó el
comunicador a los labios y ordenó que le dieran toda la potencia del motor.

—¡Haga lo que le digo! —gritó ante las protestas del otro lado.
Después se giró hacia mí y ordenó que cogiera el timón y lo sujetase firme.

Y que no me moviese de allí.
En los siguientes minutos asistí, desde aquella cabina de mando, a la

preparación de una terrible batalla. Para cuando Wenkel llegó a los
contenedores, la hiedra debía haber devorado al marinero ya que vi a Bastian
y al otro subir a lo alto de los contenedores, con la pura expresión de horror
en el rostro. Explicaron algo nerviosamente a Wenkel, mientras miraban hacia
la proa.

Wenkel dio órdenes a Lisandro, Jens y a otros hombres que había por allí.
Les vi correr hacia el castillo de popa y regresar, minutos más tarde, cargados
de machetes, arpones y cuchillos que distribuyeron entre los demás. Entre
tanto, otros hombres habían empujado varios contenedores formando una
especie de barricada que cortaba la cubierta por su tercio delantero.

Las voces se sucedían en el comunicador. Repetían que las válvulas se
estaban sobrecalentando por la presión y que el motor volvería a estallar. Era
cierto que podía oírse el motor Diesel revolucionándose como una sirena y un
temblor comenzó a transmitirse desde el eje hasta la punta del timón.

—¡Dé la orden de parar, por amor de Dios! —gritaban desde máquinas.
Quizá tuve que haberme decidido a tomar el comunicador y ordenarles

parar, aunque no fuera más que el último mono en aquel barco. Si el motor no
hubiera estallado causando aquel incendio, quizás hubiéramos tenido alguna
oportunidad de salvarnos. Pero no lo hice… Y lo último que escuché a través
de aquel comunicador fue un aterrorizado «¡Salid de aquí! ¡Huid» seguido por
una terrible explosión.

La cabina de mando se llenó de humo negro y me vi obligado a soltar el
timón y salir a gatas de allí. La escalera estaba deformada por la deflagración
y debajo de ella las escotillas escupían fuego. Vi a un hombre envuelto en
llamas saliendo entre gritos. Se lanzó por encima de la borda, al mar, y cayó
como una antorcha hasta apagarse. Pero no volví a oírle.

—¡Hombre al agua! —grité entre toses—. ¡Hombre al agua!
Cogí un hacha que yacía sobre el timón y rompí el cristal delantero. Algunos

hombres, tumbados de espaldas a los contenedores, miraban el fuego
incapaces de reaccionar. Les grité pidiendo ayuda, pero ellos estaban en



pánico.
Mientras tanto, encima de la barricada, vi al resto de la tripulación

luchando por contener el avance de aquella hiedra. Los hombres se empleaban
a fondo con sus machetes. Vi a Wenkel descargar su hacha sobre un tallo de
grosor de una tubería de desagüe. Al hacerlo, la planta chorreó una savia
negra y retrocedió como si del tentáculo de un pulpo se tratase. Fue la primera
vez, desde que había visto esta maldita enredadera, en la que parecíamos
ganarle algo de terreno. ¡Parecía que Wenkel había encontrado la manera de
hacerlo! Pero entonces, a través de unos imbornales, aparecieron unos tallos
de tamaño medio y dotados de unas hojas con forma de sierra. No los
habíamos visto hasta entonces. Eran rápidos como serpientes y los vimos
arrastrarse por el suelo a toda velocidad, por debajo de las piernas de Wenkel.
Lo que hicieron con él preferiría poder olvidarlo. Su cuerpo, ensartado en uno
de aquellos brazos, se elevó más de cuatro metros sobre nosotros, como una
marioneta terrorífica, entre chorros de sangre y alaridos horrendos. Después
su cuerpo se estrelló en cubierta, como un saco de huesos desechos, y la turba
de pequeñas raíces y hojas lo cubrió dispuesta a dar cuenta de él.

Varios hombres corrieron al bote de estribor y comenzaron a arriarlo.
Bastian y Jens corrieron hacia allí con el objeto de frenarlos, ya que ese era el
único bote que nos quedaba (el otro era el que Jens y yo habíamos devuelto y
que nunca había sido izado). Pero antes de que los cobardes se largaran, dos
largos tentáculos aserrados aparecieron en la escena y realizaron otra
escabechina con uno de ellos. El resto trató de lanzarse al mar entre gritos
desconsolados, pero sin éxito pues la hiedra fue más rápida. Sus cuerpos,
como temblorosos insectos atrapados en la tela de una araña, quedaron
suspendidos en el aire envueltos en la hiedra.

También Jens encontró el final allí. En un intento por salvar a uno de los de
cobardes, se vio enredado en la trepadora, que lo atrapó firmemente por las
piernas y comenzó a arrastrarlo. Aunque él resolvió su destino a su manera. Y
como nunca había llegado a desprenderse de su fusil, se adelantó a la planta y
se reventó la cabeza de un disparo.

Bastian debió perder la razón más o menos entonces. Tomó su hacha y se
lanzó a lo alto de los contenedores, gritando. Lo último que recuerdo es verle
saltar sobre un cúmulo de raíces danzantes, con su machete en alto, dispuesto a
repartir tanta muerte como pudiera antes de que aquella planta lo devorase a él
también.

Para ese entonces, el incendio se había extendido hacía la proa con



voracidad. Me rodeaban unas llamas gigantescas. Además, la explosión debía
haber abierto una vía de agua y el barco comenzaba a escorarse lentamente, en
su última agonía.

El humo comenzó a asfixiarme, pero no podía bajar de la cabina a menos
que quisiera abrasarme. Y saltar al océano no era una opción después de ver
lo que nos atacaba. Terminé de romper el cristal con el hacha y trepé por el
exterior, hasta encaramarme en el techo de la cabina. Desde allí pude ver a
Lisandro, golpeando con su machete entre el humo. Le grité con todas mis
fuerzas y Dios quiso que mi amigo me oyera. Se giró y aún recuerdo cómo una
sonrisa se le iluminó en el rostro al verme.

Nos separaba una pared de fuego insalvable. Aun así, le grité.
—¡Intenta subir!
Pero él negó con la cabeza tal posibilidad. En cambio, me gritó algo.
—¡El bote de popa! ¡El bote de popa!
Enseguida entendí que se refería al tercer bote que había en el barco, y que

yo había olvidado. El que estaba situado en la popa. Corrí por encima del
tejado, que a esas alturas parecía una gigantesca chimenea, y vi el bote, sano y
salvo, en una zona donde ni el fuego ni la hiedra habían llegado. Podría
utilizarlo para salvarme. Tan solo debía llegar hasta allí.

Regresé entre el humo al otro lado del tejado. Ya apenas podía ver nada.
Grité el nombre de Lisandro, lo grité al menos diez veces, pero mi amigo no
respondió. Había utilizado sus últimas fuerzas en proporcionarme la forma de
salir de allí. Entre lágrimas decidí no desaprovecharla.

La hiedra avanzaba libremente hacia la proa, enredándose en todos los
obstáculos de cubierta, barandillas, tragaderas… No obstante, parecía
reaccionar al fuego como cualquier otro ser vivo, retrayéndose ante el calor,
ya inaguantable, que desprendía el incendio. Y eso era una ventaja para mí. Al
menos sabía que la hiedra no acabaría conmigo. Pero el fuego lo haría con
igual determinación y debía escapar de allí.

El Fiorod comenzaba su recta final hacía el fondo del océano. La
inclinación se aceleraba y el barco comenzó a gemir en sus últimos estertores.
Me acerqué al borde del tejado. A mis pies se elevaba un fuego voraz,
imposible de sortear. Caer allí era como caer en una sartén hirviendo.
Entonces me fijé en una jarcia de acero que descendía desde el tejado de la
cabina hasta la misma grúa del bote. Era mi única posibilidad. Me saqué el
cinturón, rodeé la jarcia y lo enrollé fuertemente entre mis puños. Después di
un salto y me dejé caer en el aire.



Suponía que iba a bajar directo hacia el bote, pero el cuero no deslizó por
el acero como yo había previsto. Me quedé suspendido sobre las brasas, como
en una barbacoa y mis botas comenzaron a coger llama. Reaccioné agitándome
con fuerza y este resultó ser el truco para hacer resbalar el cinturón uno o dos
metros. Casi me caigo del susto, pero contuve el cinturón entre las manos y
volví a balancearme. Otro metro. Y así, en tres o cuatro golpes, me vi
aterrizando sobre el bote de salvamento.

El casco se inclinaba ya peligrosamente; pronto aquel lugar ejercería una
succión que podría llevarme al fondo junto con el Fiorod. Había raíces
flotando por allí, pero parecían muertas, despedazadas, supuse que por efecto
del último esfuerzo de las aspas, el que llevó al motor a explotar
definitivamente. Solté el seguro de las poleas y caí estrepitosamente sobre el
mar. Después cogí los remos y, sin saber muy bien a dónde dirigirme, opté por
alejarme del Fiorod siguiendo la línea de popa. En diez remadas me había
distanciado lo suficiente.

El Fiorod se iba a pique y se llevaba aquel engendro con él. Oí el tremendo
bufido del fuego al entrar en el agua, y los cruentos sonidos metálicos de la
estructura comprimiéndose por la presión. El casco y la cubierta estaban
completamente invadidos por aquella capa de hiedra negra, que se hundía
también arrastrada por el barco.

La proa del barco alcanzó el último grado de inclinación y se sumergió para
siempre en las aguas, en medio de una corona de espuma efervescente y humo.
Entonces, a través de la niebla, procedente de la isla, escuché un terrible
aullido, como de mil gargantas enloquecidas. Y después todo volvió a
quedarse en un terrible silencio.

Remé. Remé. Remé. Y en algún momento debí caerme dormido.
Al día siguiente me despertó algo que no creía que volvería a ver jamás: un

radiante sol y un cielo azul. De alguna manera había conseguido escapar de la
niebla, de la isla, de aquella monstruosa planta. Grité de alegría, bailé hasta
casi caerme al mar. Entonces no me daba cuenta de que ahora, bajo aquel sol
férreo y rodeado de un mar interminable, me enfrentaba a otro destino quizá
igual de mortal.

Al cabo de una semana dejé de remar, sin fuerzas. Traté de pescar, pero sin
suerte. Parece que los peces se alejan de mí como si llevara la peste encima.
Pero el principal problema es el agua. Encontré una cantimplora a bordo y la
racioné cuanto pude, dando solo un par de sorbos al día. Hoy solo me quedan
unas pocas gotas al fondo. Y el océano sigue siendo igual de inmenso y



solitario.
Y con esto llego al final de mi historia. He tardado doce semanas en tallar

estas líneas, con la ayuda de un pequeño y afilado cristal que tallé
afanosamente en forma de punzón. Mis manos están cubiertas de heridas y
callos terribles, mis ojos enceguecidos, mis labios secos, pero he llegado al
final y he cumplido la promesa que les hice, en silencio, aquel día cuando
remaba alejándome del Fiorod.

Ya apenas tengo fuerzas para escribir más. Lanzaré el cristal por la borda y
me tumbaré bajo la carpa. El agua se acabará pronto. Supongo que en unos
días habré muerto.

Ahora, cuando cierro los ojos, sueño que vuelvo a las atestadas calles de
Hamburgo, que recorro con mi amigo Lisandro. Sueño que comemos pasteles
del barrio portugués y visitamos a mi padre en su pequeña relojería. Y sueño
con que le abrazo y nunca me vuelvo a separar de él.

Que el Señor impida a ningún otro hombre pisar jamás esa isla
endemoniada y guarde nuestras costas de esa plaga asesina, invencible, cuya
raíz, cada vez lo tengo más claro, debe encontrarse en el mismísimo infierno.

Dios bendiga nuestras almas.
Amén.

*
—¡Despierte, Doctor! —dijo la voz de Kate—. ¡Despierte!

Abrí los ojos y vi las paredes del bote, rodeándome. Estaba hecho un
ovillo, en el fondo de la lancha de salvamento. Era de día. Pensé que seguía a
la deriva… En el océano. Pero eso había sido un sueño.

—Me quedé dormido —dije—. ¿Qué hora es?
—Más de las diez —dijo Kate—. Llevo buscándole una hora. ¿Qué

demonios hace aquí metido? ¿Qué es este bote? La mujer de Nolan está de
parto. El niño se le ha adelantado tres semanas. ¡Tiene usted que darse prisa!

—¿Nolan? —pregunté embobado. Todavía no sabía muy bien dónde estaba
—.Pero ¿qué día es hoy?

Kate me ayudó a recostarme.
—Dios santo, doctor ¿Está usted bien? Es martes.
Miré a mi alrededor. El cobertizo. Las viejas maletas, los trozos de turba,

las herramientas de jardinería. ¿Era posible? La pesadilla había sido tan real
que aún sufría la angustia de verme flotando a solas, en la inmensidad del
océano.

Salí del bote con la ayuda de Kate y comencé a hacerme cargo de la



realidad.
—¿Está mi maletín preparado?
Ella asintió.
—Entonces vaya a buscar un caballo. Y prepárese usted también; vendrá a

ayudarme.
Kate salió corriendo hacia la casa y me quedé a solas junto a la barca. Allí,

bajo la carpa de popa vi los pliegos de papel repletos de letras, y el
diccionario de alemán abierto por la mitad, rodeado de ocho velas consumidas
hasta el fondo, cuya cera se derramaba por todos sitios formando estalactitas
blancas por la madera.

Recogí los papeles y los miré como si formasen parte de un lejano
recuerdo. Diez pliegos en total, rellenos de unas palabras que no recordaba
haber escrito. ¿Cómo había ocurrido todo? Debí sumergirme tanto en esta
historia que las palabras corrieron de mis ojos al papel, casi instantáneamente,
como en un trance. Apenas recordaba haber escrito más que la primera o
segunda página. Después… Todo se aparecía en mi mente como un sueño.

—¡El caballo está listo, doctor! —gritó Kate.
Menos mal que ahí estaba Kate para hacerme descender al mundo real.

Entré en la casa, guardé aquellos misteriosos pliegos en una carpeta en mi
consulta, y salí a la calle principal, donde Kate y uno de los hijos de los Nolan
esperaban con un gesto de incomprensión en la cara.

Cabalgamos a toda prisa a la pequeña granja de la familia Nolan, a más de
una milla del pueblo. Encontré a la madre sudorosa en la cama, a punto de
caramelo. El nuevo Nolan venía con ganas de ver el mundo. Kate se hizo cargo
de las toallas calientes y de la cabecera de la cama. No había nadie como ella
para gritar a una madre que empujara. Parecía que la que paría era ella.

El nuevo miembro de la familia no se hizo esperar. Desde el fondo de mi
alma le agradecí la presteza: aquella mañana me sentía agotado, como si mi
cuerpo hubiera sufrido una tremenda paliza. Una vez que el niño, limpio y
ruidoso, estuvo en los brazos de su madre, solo deseaba cobrar mis humildes
honorarios y marchar de allí. Pero Keith, el cabeza de familia, insistió en
invitarme a almorzar. Alguna de sus siete hijas había preparado un Steen con
ocasión de la venida del niño y rechazar tal oferta hubiera sido un gesto de
malísima educación (teniendo en cuenta que quizá fuera la única vez en el año
que pudieran comer carne). Así que, sacando fuerzas de flaqueza, me quedé a
almorzar.

Debían ser cerca de las dos de la tarde cuando salí de allí, relleno de carne



estofada, cerveza negra y queso. Kate se había marchado media hora antes y
cabalgaba solo, bajo la tenue luz de la tarde, por el camino de Rocard Hill. Mi
mente, libre ya de preocupaciones, cayó como una pluma en unos
pensamientos que llevaban horas esperando ser atendidos.

Recordé la historia del Fiorod. El testimonio del joven grumete huido de su
familia. La avería en alta mar, la tormenta. De alguna manera mi mente había
formado precisas imágenes de todos estos recuerdos. La cubierta del barco,
repleta de cofres y contenedores, recibiendo el embiste de unas gigantescas
olas. El silbido del viento. El traqueteo del motor bajo mis pies. Era todo tan
real como el lloro de aquel niño que acababa de traer al mundo.

Llegué a lo alto de Santry Hill, desde donde se contemplaba un ardiente
atardecer. El sol se ocultaba entre los velos de una bruma lejana, y caía
lentamente detrás del horizonte. Observé el mar, muriendo sobre las rocas del
acantilado.

Mi cabeza daba vuelta a esa historia. La niebla, la extraña isla hallada en
medio de la nada... y aquella monstruosa vegetación que terminó devorando a
los hombres del Fiorod. ¿Era la historia de un loco, de un hombre que había
perdido la razón por culpa de la sed?

En ese preciso instante vino a mí una ráfaga de brisa, preñada del olor a
salitre del mar. Y ahí fue cuando se me ocurrió la terrible idea que viene a dar
el desenlace a esta historia.

Mi rocín se giró hacía un lado, después hacía otro, tratando de predecir el
rumbo en base a los movimientos de mi cintura. Pero no yo sabía con certeza a
dónde ir y noté al caballo alterarse bajo mi montura. ¿Qué demonios estaba
haciendo el joven doctor Baterston? ¿Acaso tiraba hacia Dowan, hacia su
consulta, para volver a leer esos pliegos que no recordaba haber escrito, o
acaso quería ir a la mansión de Sandyford a comprobar un horrible temor que
acababa de germinar en su mente?

Finalmente tiré de las riendas y cabalgué a toda prisa por el camino del
acantilado. Casi en la última luz del día, por un estrecho camino al borde de
un acantilado mortal… Debía estar loco.

Llegué a la mansión de Sandyford bajo la luz de una media luna. La encontré
quieta y silenciosa. Algunas ventanas tenían luz y las chimeneas exhalaban
columnas de hollín. Distinguí las camisas blancas de un par de mozos
trabajando en los establos. Todo parecía normal y eso calmó mis nervios,
refrescó mi mente. Casi me estaba arrepintiendo de haber ido hasta allí y
estaba a punto de girarme cuando vi la puerta principal abrirse y la figura del



mayordomo aparecer desde el hall.
—¿Doctor Baterston? —preguntó—. ¿Es usted?
—Sí… Sí… —respondí titubeante—, quería hablar con el señor Coverdale,

si no es demasiado tarde.
Su rostro, iluminado por una pequeña lámpara de aceite, se transformó en un

gesto de sorpresa y preocupación. Llamó a John, que vino corriendo desde los
establos, y le ordenó que se hiciera cargo del caballo. Después me invitó a
pasar a la biblioteca y me pidió que esperara un instante.

Coverdale no se hizo esperar. Pero, a la contra que su mayordomo, no
parecía sorprenderse de mi visita. Vino hasta mí con una sonrisa dibujada en
los labios.

—El bote ¿verdad? ¿ha conseguido traducir algo?
—Todo —respondí estático.
Coverdale me observó en silencio durante unos segundos.
—Está usted pálido, doctor. Vamos, subamos a mi estudio y tomemos una

copa. Debe usted contármelo todo.
—Lo haré, sin duda. Pero antes respóndame a una pregunta: ¿Qué hicieron

con el cadáver y las algas que sacamos del bote? ¿Lo quemaron?
—No —dijo Coverdale—. Por supuesto que no. Acordamos enterrarlo todo

y eso es lo que hice. Los restos de ese náufrago descansan en el viejo
cementerio desde ayer mismo.

—¿Dónde está el viejo cementerio?
—Detrás de la casa, junto a los establos. Pero ¿en qué está pensando…?
—¡Lléveme allí! —exclamé—. ¡De inmediato!
Coverdale llamó a su mayordomo. Asustado, le ordenó que encendiera dos

lámparas de aceite y nos acompañara. Yo le sugerí que llamasen también a un
mozo «y que viniera armado con una pala». Así lo hizo.

Salimos todos al exterior, una nueva tormenta se acercaba desde el noroeste
y un viento frío batía los árboles que rodeaban Sandyrock. Un mar encrespado
batía las rocas al pie del acantilado. Bordeándolo, por un estrecho camino,
nos dirigimos al viejo cementerio. Estaba elevado en un pequeño montículo
del que brotaban antiquísimas lápidas de cruzado celta, junto a las ruinas de
una antigua ermita.

Íbamos Coverdale, yo, su mayordomo y el joven Mulvaney con una pala al
hombro.

—John —le dijo Coverdale—, llévanos a donde enterrasteis al náufrago.
El pequeño y enjuto John Mulvaney nos señaló las ruinas de un viejo muro



de piedra y hacia allí caminamos todos. Cuando llegamos, la luz de la luna y la
de nuestras lámparas se unieron para iluminar un túmulo de tierra batida que
debía ser la tumba del náufrago. Sobre esta tierra había comenzado a brotar
una enredadera.

—No se acerquen —les ordené—. John, la pala.
Mulvaney me pasó la pala y con ella en ristre me acerqué con cuidado, muy

despacio, al túmulo. Observé que la hiedra era todavía muy joven, pero que ya
había comenzado a trepar tímidamente por las primeras piedras del muro. Su
tallo era purpúreo o negro, recio y brillante. Hojas triangulares, divididas en
gajos puntiagudos y dentados, de unas cuantas pulgadas de largura. Adelanté el
extremo de la pala y lo coloqué sobre una de las piedras. Vi como la hiedra
reaccionaba, igual que lo haría una recua de gusanos, ante aquel elemento
invasor. Primero se apartó, y después, lentamente comenzó a serpentear sobre
su metálica superficie.

Aparté la pala rápidamente.
—Traigan más palas, aceite y madera —grité sin dejar de mirar la hiedra—.

¡Hay que quemarlo todo!
*

Coverdale, yo y tres cansados mozos aún hacíamos guardia alrededor de las
brasas cuando las primeras luces del alba despuntaron tras las colinas. Yo
estaba medio dormido sobre el mango de mi pala cuando Coverdale me
despertó de un codazo. Vi acercarse a su mayordomo portando una bandeja
con té, pan y mantequilla.

Desayunamos mirando la tumba del náufrago, ahora convertida en un negro
y humeante agujero. Los rastros de hiedra, carbonizados, se retorcían por
todas partes, pero no parecía haberse extendido, como había sido mi temor.

Habíamos llegado a tiempo. Justo a tiempo de pararla.
Días después, charlando con Coverdale, le expuse mis teorías acerca de

aquella extraña vegetación y de la isla perdida en el Caribe. Decidimos
escribir un informe de los hechos que remitimos al departamento de biología
del Trinity College de Dublín, incluyendo las transcripciones de las tallas
encontradas en el bote. Un par de meses más tarde recibimos una amable
contestación pidiéndonos «muestras de tan extraordinaria criatura», a lo que
solo pudimos responder con un embarazoso silencio. Supongo que debieron
tomarnos por locos. Y la fama excéntrica de Coverdale no debió resultar de
gran ayuda.

Remitimos también una misiva a la comandancia naval de Belfast, que nos



confirmó la desaparición de un buque mercante llamado Fiorod, en las fechas
en las que se desarrollaba el relato. Ninguno de sus once tripulantes fue
encontrado jamás, así como ningún resto del barco. A través de su armador
pudimos localizar a los padres del joven grumete Fritz Christobal Geller, un
matrimonio ya entrado en años que regentaba una tienda de relojes en
Hamburgo.

Hasta la fecha, he esbozado —y enviado al fuego— más de veinte cartas
tratando de relatar, de la forma más amable y humana posible, cómo supimos
de su hijo y en qué circunstancias se había ido a reunir con nuestro Señor.
Inventé muchas historias con finales heroicos y memorables. Algo que les
dejase un buen recuerdo. Pero ninguna de ellas me pareció creíble.

Finalmente decidí escribir la verdad, y mi alma descansa en paz después de
hacerlo.



Ronda nocturna
Antonio era el último de la lista. Lo escogí al azar, como a los demás. Fui a
por él un sábado a la noche.

La ciudad chhorreaba bajo una manta de lluvia. Un amigo me había hablado
de la zona portuaria. Me recomendó perderme por allí con el coche; seguro
que encontraría algo.

Conduje durante una hora por allí. Era un lugar angustioso. De otro mundo.
No había nadie, ni una persona. Solo grúas, pabellones, raíles y algún que otro
camión que me pasó rozando como un fantasma envuelto en llamas. Estando
allí uno sentía miedo de perderse para siempre en aquel laberinto.

Entonces vi aquella pequeña garita encendida, como un faro apareciendo en
el centro de aquella galerna. Me dirigí hacia ella. Aparqué a un lado, llamé a
la puerta. Los cristales estaban empañados. Dentro sonaba una radio.

Antonio tendría unos cuarenta años y era algo delgado, demasiado delgado
quizás para ser un guarda de seguridad. Según le vi me pregunte: ¿A quién
podría enfrentarse con aquellos estrechos hombros? ¿A quién asustaría con
aquella mirada dulce y melancólica?

Le dije que quería entrevistarle y me atendió amablemente.
—¿Un reportaje sobre mí? ¿Qué puedo tener yo de interés para el mundo?

—preguntó.
Le hablé del artículo. Se titulaba Seres nocturnos: Vivir contra el reloj. Me

dijo que le gustaba el título (a mí también). Le expliqué que llevaba meses
haciéndolo. Buscando a las personas que vivían de noche. Que salen de sus
casas cuando los demás vuelven. Que se encuentran un mundo de puertas
cerradas, ventanas encendidas y calles vacías. Tenía material para llenar dos
libros, pero la revista solo me pagaba por cinco mil palabras. Tal vez cogiera
el resto y escribiera una triste novela sobre las horas muertas. Sobre la letanía
del reloj nocturno.

—Yo sé mucho de eso —dijo enseguida—. Puedo hablarle toda la noche si
quiere.

Me hizo pasar, me ofreció una silla y algo de caldo. También tenía whisky
por si refrescaba mucho. Una botella a medio vaciar. Yo ni siquiera me había
sentado y ya tenía frio. Acepté un trago.

A través de la ventana el mundo aparecía desdibujado por la lluvia.
Gigantes de cemento recortándose en la oscuridad. Largas líneas de farolas.
Me recordó a las películas que hablan de remotos planetas, oscuros,



solitarios.
Charlamos un poco antes de empezar.
Antonio, de 41 años, trabaja de noche. Es vigilante en un complejo de la

zona portuaria; una vasta extensión de hangares, galerías, depósitos, que debe
recorrer tres veces por noche, armado tan solo de una pequeña linterna y una
porra.

¿Trabajaba todas las noches de la semana?
—Todas —respondió—. Antes, cuando mis padres vivían, cogía algunos

turnos durante el día. Pero ahora han muerto. No tengo hermanos, ni mujer, ni
hijos. Así que no tengo otra cosa mejor que hacer. Y la noche me gusta. No me
pregunte por qué.

Antonio pasa sus horas escuchando la radio y leyendo. Lee revistas de
historia y arqueología. Confiesa que, de haber podido ir a la universidad,
hubiera ido a la facultad de historia del arte. Tiene una revista doblada sobre
la mesa en la que leo un título sobre Alejandría. Además, me revela que es un
asiduo colaborador de varios programas de radio.

—Escucho a mucha gente contando sus problemas —me dijo al hilo de un
programa que sonaba en la radio—. Hay gente tan desgraciada en el mundo
que uno debe dar las gracias por todo lo que tiene. A veces siento que puedo
dar un consejo, ayudar a una de esas voces anónimas. Entonces cojo el
teléfono y llamo. En muchas emisoras ya me conocen. Me dan paso. Digo lo
que pienso. A veces me gustaría abrazar a toda esa gente. Creo que un abrazo
es todo lo que las personas necesitan muchas veces. ¿Sabe que muchos
condenados a la guillotina solían pedir un último abrazo a sus verdugos?

Es un gran conversador. Consigue que uno se sienta como en casa a su lado.
Es del tipo de personas que crees haber conocido toda la vida, aunque solo
lleves diez minutos con él. Me habla acerca de sus sueños. De joven soñó con
ser pintor. Un día se despertó de este sueño y se encontró en una vida que no le
gustaba demasiado. Sus padres eran mayores y no pudo separarse de ellos.
Encontró aquel trabajo y lentamente se hizo a él como un pie a un zapato viejo.
Llevaba quince años viendo el mundo desde la ventana de esa garita.

Le pregunté acerca de su trabajo allí. ¿Era peligroso? ¿No le daba miedo
salir a caminar por aquella oscuridad?

—A muchos vigilantes jóvenes les puede el miedo. Es un problema de
imaginación. Ven y escuchan cosas… Voces que les hablan en la cabeza…
Dejan que el terror les invada y campe a sus anchas. Yo creo que el verdadero
peligro aquí está dentro de uno mismo. Se llama tristeza.



—¿Tristeza? —le pregunté.
—La tristeza es lo único que te puede matar aquí, en esta soledad. Puedes

resistir cualquier cosa si tu cerebro tiene ganas de vivir. Pero en cuanto
pierdes el rumbo… En cuanto comienzas a preguntarte cosas… Entonces estás
perdido.

—¿Y usted, Antonio, logra zafarse de esa tristeza con facilidad?
—Hago lo que puedo —dijo llevándose el trago a los labios—. Pero nada

es fácil en este mundo.
Antonio me sirvió más whisky y bebió él también, en silencio, con la

mirada perdida, brillante. Yo me encendí un cigarro y fumé escuchando las
gotas de agua repiquetear sobre el tejadillo de latón.

—Y usted… ¿Qué opina de la noche?
—¿Yo?
—Sí —dijo—, me ha dicho que lleva meses vagando con sus entrevistas de

aquí para allá, siempre cuando la ciudad se echa a dormir. Entonces usted
también es un… ¿Cómo nos llama? ¿un «animal nocturno»?

—No lo había pensado. Pero sí… Puede que yo también lo sea. Quizá
debería entrevistarme a mí mismo.

—¿Y qué diría? —pregunto él—. ¿Qué se diría a usted mismo?
—¿Sobre qué?
—Sobre su vida, los sueños de juventud. ¿Por qué ha terminado haciendo

esto?
—Bueno… ¿Por qué he terminado haciendo esto? Me lo pregunto muchas

veces. Supongo que iba camino de un sueño y olvidé la dirección. Le pasa a la
mayoría de los idiotas.

—¿Cuál era ese sueño? ¿Quiere decírmelo?
—Por qué no: quería ser escritor.
—¿Y? ¿Qué ocurrió?
—Me derrumbé. Perdí la fuerza. La fe… Las dos cosas. Además, nunca

encontré una buena historia que escribir. A veces ocurre. Una maldición china
dice: «Te deseo que vivas cosas interesantes»… A mí nunca me pasó.

—¿Quiere que le cuente una buena historia?
—¿Cómo dice?
Ya estaba un poco borracho. También cansado.
—En este sitio pasan cosas —continuó diciendo—. Cosas que no tienen

explicación. Ocurren por la noche, cuando no hay nadie para verlas.
—¿A qué se refiere? —pregunté yo, sirviéndome whisky en el vaso—.



¿Fantasmas?
Había dejado de llover, pero el viento seguía su furiosa racha. El

espectáculo era digno de verse. Bajo la luz amarillenta de la farola se
formaban remolinos de polvo y basura. Extrañas y fugaces formas de vida que,
después de danzar alocadamente, se deshacían en el aire.

—¿Cree en los fantasmas? —preguntó Antonio.
—No lo sé —respondí—. En principio diría que no.
—¿En principio?
—Ya sabe… No hay pruebas de que existan. Pero hay tantas cosas que no se

saben. El tamaño del universo. Cosas así. Uno no puede cerrarse en banda a
ninguna posibilidad. En el fondo nadie tiene ni idea de por qué estamos aquí.
¿Por qué me lo pregunta?

—¿Ve esa farola? —preguntó señalando a través de la ventana—. Hace
años un guarda se ahorcó en ella.

—¿En serio?
—Es una vieja leyenda de este lugar. En realidad, todos los lugares tienen

una cuando eres guarda. Hace muchos años trabajaba en el museo y también
teníamos un fantasma. Aunque aquel era solo ruido de viejas escaleras y de
tuberías… Pero este… Es diferente.

—¿Diferente?
—Sí. Yo creo haberlo visto.
No pude evitar que una sonrisa se me dibujase en los labios. Pero solo a

medias, porque Antonio no parecía bromear. Noté que se me erizaba el vello
de la espalda. Le pedí que continuara.

—Ocurrió cuando todavía estaban levantando este sitio —comenzó a decir
él—. El constructor tenía muchas deudas y las obras quedaron paradas. Así
que contrataron vigilancia privada para guardar la obra durante el invierno. Lo
normal. Era un puesto bastante malo. En una obra, alejado de todo. Nadie lo
coge por gusto. Así que pusieron al más novato. Uno que acababa de estrenar
el uniforme. Dicen que tenía problemas. Depresiones. Y este trabajo no le
ayudaba mucho. Ya se lo dije antes; aquí la cabeza es el problema. Una
mañana, el relevo lo encontró colgado de su propio cinturón. El chico había
escrito una nota. Su madre había muerto. Se había quedado solo en el mundo y
ya no tenía ganas de vivir. Una desgracia.

—Realmente. ¿Pero es verdad que lo ha visto?
Antonio no respondió. Cogió su revista de historia, en cuya portada

aparecía el título «ALEJANDRIA» impreso en letras doradas.



—Todos los hombres y mujeres que han pasado por la tierra se han
preguntado lo mismo, al menos una vez en sus vidas: ¿Qué hay después de la
muerte? Y a usted… ¿Le gustaría saberlo?

De pronto sentí que aquella no era una pregunta trivial. Sentí que algo
ocurriría dependiendo de mi respuesta. Me lo pensé un par de veces antes de
abrir la boca. Dije la verdad.

—Sí… Creo que me gustaría.
—¿Por qué?
—No lo sé. Quizá organizase mi vida de otra manera. Si supiera que voy a

pasarme la eternidad sentado en una nube… O encerrado en una jaula y
rodeado de llamas… Viviría de otra forma

—¿Escribiría? ¿Volvería a intentarlo?
—Puede… Pero eso no responde a mi pregunta… ¿Dice usted que vio a ese

fantasma?
En ese momento dieron las doce de la noche en la radio. Oímos los pitidos

y la sintonía del noticiario. «Radio Nacional de España. Son las doce de la
noche. Hora de las noticias».

—Hora de la ronda —dijo Antonio—. Usted puede quedarse aquí si quiere.
Afuera llovía otra vez. Un viento helado empujaba las gotas de agua contra

el cristal de la garita. Normalmente no me importaba —de hecho me gustaba—
acompañar a mis «seres» durante su trabajo. Ver lo que veían, oír lo que oían.
Era buen material para el artículo. Pero en aquella ocasión, algo me tenía
atado a la silla.

—Vamos —bromeó Antonio sonriendo—. Le prometo que si vemos algún
fantasma yo me encargo de él.

De acuerdo, le dije. Aquel hombre me había resultado tétrico, espeluznante
por un momento. Con sus extrañas preguntas y reflexiones sobre la muerte.
Pero tenía una dulzura en sus ojos. Algo que, por alguna razón, lograba
calmarme respecto a lo demás.

Antonio se vistió su impermeable azul marino y me dio otro que tenía de
recambio para que no estropease mi «elegante chaqueta». Tomó la linterna y se
cargó la porra a un lado. También cogió una extraña maquina redonda envuelta
en una funda de cuero, que resultó ser un «reloj de marcaje».

La lluvia nos espabiló un poco la borrachera. Caminamos a lo largo de uno
de los lados del edificio, donde sobresalían los diques de carga para
camiones, las persianas cerradas.

Al final de la calle, Antonio se paró junto a una pared de la cual colgaba



una cadena, en cuyo extremo había una vieja y roñosa llave. Antonio la tomó y
la introdujo en su reloj. Sonó un clic metálico.

—Ya solo quedan trece —dijo sonriendo.
Dejamos atrás la calleja y entramos por una pequeña portezuela en uno de

los hangares. La linterna de Antonio rasgó la vasta oscuridad de aquel sitio.
Las gotas de agua golpeaban el tejado, a ocho o diez metros de altura. Por lo
demás, el sitio permanecía sumido en el silencio.

Comencé a caminar más cerca de él. El hombre tenía razón en decir que la
cabeza era el problema en aquel lugar. Mis ojos no paraban de mirar a los
lados, allí donde la linterna iluminaba solo de refilón. Sentía que en cualquier
momento algo aparecería tras una de aquellas esquinas.

Marcamos otra llave. Salimos del hangar por una gran puerta y descendimos
una cuesta en espiral para vehículos. Entramos en una galería subterránea.
Antonio me dijo que era un gran área de depósitos. Ahora la oscuridad era
total. La lluvia era solo un eco. Se oían goteras. Y nuestros pasos. Nada más.

Antonio caminaba sin prisa, apuntando con la linterna al suelo. Habríamos
andado un par de minutos cuando se paró sin motivo aparente.

—¿Qué ocurre? —susurré.
Antonio no respondió. Entonces apagó la linterna. Nos quedamos

completamente a oscuras.
—Antonio ¿qué hace? —pregunté tratando de contener el pánico que

comenzaba a subirme desde el estómago.
—Escuche —le oí decir—, ha sido un auténtico placer. Pero ¿recuerda lo

que le prometí? Si aparecía algún fantasma, yo me haría cargo de él.
—Sí… Pero.
—Silencio. No hable. Le tomarán por loco.
—¿Por loco?
—Y no se olvide de escribir. A los fantasmas les gustan los escritores. En

realidad, son ellos los que les cuentan las historias, al oído, cuando duermen.
—¿Qué dice?
Una linterna volvió a encenderse, pero ahora estaba lejos. Oí pasos

corriendo hacía a mí. La linterna comenzó a apuntarme. Miré a los lados.
Antonio ya no estaba allí.

—¡Deténgase! —gritó una voz.
—¿Yo?
—¡Quieto!
La linterna llegó donde mí al cabo de unos segundos. Al otro lado había un



guarda, otro guarda. Un chico joven, pelirrojo, bien formado.
—¿Qué hace aquí?
—Estoy con Antonio, su compañero. Pero ahora no sé dónde se ha metido.
—¿Antonio? ¿De qué habla? No conozco a ningún Antonio. Vamos —dijo

aquel chico joven y agresivo—, acompáñeme y no haga tonterías.
Volvimos a la garita. Yo en silencio. Trataba de encontrar una solución al

misterio. Una solución razonable.
La garita era la misma. La radio seguía sonando, el calefactor calentando.

Traté de explicárselo todo al guardia: el impermeable, el whisky (sobre todo
lo del whisky, que pareció enfurecerle). Le dije que hacía entrevistas a
personas que trabajaban de noche. No pareció importarle en absoluto. Le dije
que Antonio me había recibido. Que habíamos charlado durante unos cuarenta
minutos…

—Le vuelvo a decir que aquí no hay nadie excepto usted y yo. Llevo una
hora haciendo la ronda.

El chico quería llamar a la policía. Yo le dije que llamase a mi editor. Le
despertamos. Hubo una conversación. El chico llamó a su jefe. Hubo otra
conversación. Al final me dejaría marchar.

—¿Y la revista? —pregunté—. ¿Es suya?
—Las regalan con el periódico.
—Oiga… ¿Ha oído hablar del hombre que se ahorcó aquí?
—¿De qué habla? Mire, será mejor que se marche. Y no volveré a

decírselo.
Anoche volví por allí otra vez. Había otro guarda, tampoco me dejó pasar.

Y esta vez tuve que apretar el paso; al parecer alguien había dejado aviso de
que «un tipo andaba curioseando».

He vuelto a casa, conduciendo bajo la lluvia, pensativo. Tengo el corazón
en un puño, dudando entre reír o llorar. O las dos cosas al mismo tiempo.

Me he sentado aquí, frente a mi viejo cuaderno de escritor y he soltado todo
esto sin pararme ni una vez. Era como si una voz me dictara las frases.

En realidad, no me faltan historias. La vida está llena de ellas, si uno tiene
ganas de contarlas. Y si los vivos no las quieren oír pues… Siempre se puede
contar con los muertos. Un amigo me dijo que adoran a los escritores.



¿Te ha gustado esta colección? Los libros necesitan opiniones para llegar a
más lectores. ¿Me ayudas colgando la tuya en Amazon?

No olvides seguir mis novedades en www.mikelsantiago.info



Otros títulos del autor



La Última Noche en Tremore Beach
Peter Harper es un prestigioso compositor de bandas sonoras que, tras un
traumático divorcio, se refugia en un rincón perdido de la costa de Irlanda
para recuperar la inspiración. La casa de Tremore Beach, aislada en una
enorme y solitaria playa, parece el lugar indicado para lograrlo.



El Mal Camino
Una carretera rural del sur de Francia, un hombre surge de la oscuridad y
desencadena una serie de extraños acontecimientos, convirtiendo en una
pesadilla las vidas del escritor Bert Amandale y su amigo Chucks Basil, una
estrella de rock en horas bajas. Santiago se sirve de un escenario idílico e
inquietante, en el corazón de la Provenza, para atraparnos en una historia que
se lee compulsivamente y en la que late, de fondo, el destino de unos
personajes marcados por sus errores.



El extraño verano de Tom Harvey
Un lugar idílico bañado por la luz cegadora del Mediterráneo. Una galería de
personajes estrafalarios, carismáticos y sospechosos. Un «quién-lo-hizo» a
ritmo de thriller en el que todo el mundo puede ser culpable hasta que se
desvele la verdad.



La Isla de las Últimas Voces
El temporal se cierne sobre St. Kilda y casi todos han huido en el último ferry.
No quedan en la isla más de cincuenta personas, entre ellos Carmen, una mujer
española que trabaja en el pequeño hotel local, y un puñado de pescadores.
Serán ellos quienes encuentren un misterioso contenedor metálico junto a los
acantilados.
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