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La	primera	víctima	de	una	guerra	siempre	es	la	verdad.
ESQUILO

No	siento	el	menor	deseo	de	jugar	en	un	mundo
en	el	que	todos	hacen	trampas.

FRANÇOIS	MAURIAC

Un	hombre	sin	ética	es	una	bestia	salvaje
suelta	sobre	este	mundo.

ALBERT	CAMUS

GODOFREDO,	BARÓN	DE	IBELÍN:
No	muestres	temor	cuando	estés	ante	el	enemigo.

Sé	valiente	y	recto	para	que	Dios	te	ame.
Di	la	verdad	siempre	aunque	te	conduzca	a	la	muerte.

Protege	a	los	indefensos	y	sé	justo.
Este	es	tu	juramento.

¡Álzate	como	caballero!
El	reino	de	los	cielos,	RIDLEY	SCOTT	(2005),

guion	de	WILLIAM	MONAHAN



Düsseldorf,	Renania	del	Norte-Westfalia,	17	de	agosto	de	1962

Boro	 Navascués	 no	 pudo	 ver	 nada	 de	 la	 magnífica	 residencia	 que	 le	 había
anunciado	el	 doctor	Varick	Kessler	 porque	 la	 rodeaba	un	muro	de	unos	 tres
metros	 de	 alto.	 La	 puerta	 metálica	 pesaba	 tanto	 que	 tuvieron	 que	 empujarla
entre	 los	 dos.	 Recorrieron	 el	 jardín	 por	 el	 camino	 de	 roca	 caliza.	 Cuando
pasaron	 junto	 a	 la	 piscina	 vacía	 vieron	 dentro	 un	 bote	 de	 pintura	 oxidado,
volcado	entre	dos	charcos	cubiertos	de	musgo	y,	al	lado	de	unas	ramas	caídas,
una	bota	larga	de	charol	blanco.	Boro	se	asomó	al	borde	y	comprobó	que	al
calzado	lo	seguía	una	pierna	y	el	resto	del	cuerpo	de	Mirja.	Estaba	boca	abajo
en	el	suelo	del	fondo	azul,	seco	en	aquella	zona,	con	la	melena	sucia,	pegada	a
los	lados	de	su	cráneo.	La	única	luz	llegaba	desde	la	caseta	de	los	vestuarios	y
las	duchas,	 un	haz	que	 apenas	 le	 alumbraba	con	nitidez	 la	 espalda.	Varick	 se
giró	hacia	Boro	y	lo	tomó	del	brazo.

—Llama	a	la	Policía,	corre,	sal	a	la	calle,	busca	a	quien	sea	—le	dijo	en
cuanto	 pudo	 reaccionar	 a	 la	 vez	 que	 saltaba	 dentro—.	 Mirja,	 Mirja,
respóndeme.	 —Escuchó	 cómo	 Boro	 intentaba	 cerrar	 sin	 éxito	 la	 puerta	 de
hierro.	 Se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 primero	 lloró	 y	 después	 gritó.	 No	 se
atrevía	a	tocarla	porque	sentía	que,	tal	como	estaba,	ya	había	dejado	de	ser	ella.
Se	arrodilló,	observó	que	llevaba	el	mismo	jersey	rosa	que	le	había	regalado
en	Madrid.	La	había	advertido,	pero	la	dejó	sola.	No	se	lo	perdonaría	nunca.

Una	lágrima	del	doctor	Varick	Kessler	resbaló	sobre	el	esmalte	plástico
de	 la	 piscina	 y	 se	 deslizó	 unos	 centímetros	 por	 el	 fondo	 azul	 hasta	 tocar	 la
punta	del	dedo	corazón	de	la	mano	derecha	de	Mirja.
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Barcelona,	17	de	mayo	de	1962

Nuria	Somport,	 dentro	 del	 caparazón	 de	 su	 hogar,	 era	 una	 perla	 a	 salvo	 del
lodo,	 pero	 sumergida	 en	 un	 mar	 de	 aburrimiento.	 Tenía	 un	 marido	 en
sombras,	 así	 se	 refería	 ella	 al	hecho	de	estar	 casada	con	Máximo	Zafara,	un
comercial	al	que	solo	veía	los	fines	de	semana	y	algunos	festivos.	Por	él	bebía
los	vientos,	pero	también	se	había	tragado	bastantes	tempestades.

Cada	 mañana,	 en	 cuanto	 escuchaba	 la	 persiana	 del	 quiosco,	 salía	 muy
sigilosa	del	número	55	del	paseo	de	la	Bonanova,	porque	no	quería	despertar
a	sus	pequeños.

El	 edificio	 era	 conocido	 como	 la	 mansión	Muley	 Afid,	 el	 nombre	 del
sultán	marroquí	 que	 la	 hizo	 construir.	Nuria	 consideraba	 un	 privilegio	 vivir
dentro	 de	 aquella	 joya	modernista	 con	 varias	 terrazas,	 un	 jardín	 y	 una	 torre
culminada	por	un	pináculo	recubierto	de	tejas	de	vidrio	verde.

Le	gustaba	mirar	desde	 la	calle	el	contorno	del	palacete.	Era	magnífico,
pero	 a	 la	 vez	 espectral.	 Parecía	 un	 recortable	 con	 los	 perfiles	 surgidos	 del
amanecer.	 La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 no	 había	 conseguido	 que	 dejara	 de
impresionarla.	 Durante	 esos	 cinco	 minutos	 escasos	 que	 dejaba	 solos	 a	 sus
hijos,	 Marc,	 de	 un	 año,	 y	 Mireia,	 de	 cuatro,	 siempre	 se	 reservaba	 unos
instantes	para	disfrutar	de	aquella	vista	de	postal,	pero	enseguida	aceleraba	el
paso	porque	 imaginaba	que,	mientras	 estaba	 allí	 embelesada,	 podían	 suceder
toda	clase	de	calamidades,	desde	un	incendio	a	un	rapto.

En	cuanto	subía	y	comprobaba	que	seguían	dormidos,	tan	serenos	que	la
sonrisa	se	les	mecía	hasta	en	las	pestañas,	se	calmaba.

Los	días	sin	Máximo,	como	los	llamaba	ella,	 leía	el	periódico	hasta	que
Marc	y	Mireia	se	lo	permitían.	Mientras,	sostenía	una	taza	de	café	con	leche	tan
caliente	que	tardaba	un	buen	rato	en	tomársela.

Aquella	 mañana,	 cuando	 llevaba	 apenas	 un	 par	 de	 minutos	 ojeando	 el
diario,	 en	 la	 columna	 del	 centro	 de	 la	 última	 página,	 destacado	 entre	 los



mensajes	 publicitarios	 habituales,	 vio	un	 recuadro	 con	doble	marco	negro	y
unas	letras	grandes	que	parecían	interpelarla	solo	a	ella:	«¿Te	gusta	escribir?».

Se	 acercó	 más	 para	 leer	 la	 letra	 minúscula	 que	 enumeraba	 las
características	 requeridas	 a	 quienes	 quisieran	 optar	 a	 aquel	 puesto:
responsabilidad,	dotes	en	el	ámbito	de	la	psicología,	buen	nivel	de	redacción,
ser	una	persona	creativa,	de	mucha	intuición	y	capacidad	resolutiva.

Nuria,	 como	cuando	alguien	 escucha	 los	 síntomas	de	una	 enfermedad	y
cree	de	 inmediato	que	 los	 tiene	 todos,	pensó	que	encajaba	por	completo	con
aquella	descripción,	que	no	había	nadie	más	que	pudiera	ser	así,	como	era	ella
y	como	aquellas	líneas	la	describían	de	forma	tan	exacta.

Terminaba	aquel	aviso	con	una	exigencia	de	carácter	más	general:	«Y	lo
más	importante:	la	persona	que	buscamos	deberá	ser	alguien	con	un	sinfín	de
características	 de	 cariz	 humanístico».	 Después	 se	 especificaba	 que	 era
necesario	contar	con	una	máquina	de	escribir.	Nuria	miró	con	mucha	nostalgia
su	Olympia	azul	cielo	encajada	en	el	mueble	que	tenía	enfrente.	A	pesar	de	que
las	filas	de	teclas	parecían	los	dientes	de	varias	bocas	en	escalera,	estaba	muda.
Desde	 que	 se	 trasladó	 allí	 con	 Máximo	 no	 había	 vuelto	 a	 transmitirle	 sus
pulsaciones.	La	vio	por	primera	vez	como	lo	que	era:	un	mecanismo	inútil	en
desuso,	un	artilugio	quieto,	muerto.	Tan	muerto	como	su	plan	de	no	deberle
nada	 a	 nadie,	 de	 ser	 independiente,	 una	 exploradora	 solitaria	 dedicada	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 alguna	 profesión	 relacionada	 con	 la	 literatura.	 Sonrió	 al
recordarse.	 Las	 dos	 últimas	 líneas	 decían:	 «Sensibilidad	 hacia	 las
problemáticas	sociales	y	una	especial	habilidad	de	aproximación	al	prójimo».
Era	el	anuncio	más	enigmático	que	había	encontrado	nunca,	y	por	esa	razón,	el
que	más	le	interesó.	Al	final	solo	había	un	apartado	de	correos.

Nuria	 se	 apartó	 con	 dos	 dedos	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la
cara,	se	lo	colocó	detrás	de	la	oreja	derecha	y	escribió	la	respuesta	de	forma
inmediata:	«Soy	quien	buscan».

Añadió	su	dirección	y	unas	líneas	más	en	las	que	enumeraba	sus	estudios
de	 Secretariado	 Internacional,	 idiomas	 y	 mecanografía,	 además	 de	 sus
cualidades,	que	casualmente	coincidían,	punto	por	punto,	con	las	demandadas.

*			*			*

Antes	de	una	semana	le	llegó	la	respuesta:

Estimada	señora	Zafara:
Preséntese	este	viernes	a	las	17.00	horas	en	la	calle	Pelayo	56,	entresuelo,	de	esta	ciudad.



Comprenderá	que	necesitamos	conocer	a	los	aspirantes	antes	de	tomar	una	decisión.
Atentamente,

Leonor	Arana	y	Aleix	Frument.

Nuria	imaginó	a	un	matrimonio	adinerado	y	de	cierta	edad	que	buscaba	a
alguien	 que	 le	 llevara	 la	 correspondencia	 o	 redactara	 unas	 memorias	 para
legarles	a	sus	nietos.

Por	primera	vez	desde	que	estaba	casada	 tenía	que	acudir	a	una	cita	ella
sola	 y	 para	 eso	 necesitaba	 a	 alguien	 con	 quien	 dejar	 a	 sus	 hijos.	 Vivían	 en
aquel	caserón	porque	la	empresa	de	Máximo,	Minas	Generales,	había	firmado
un	acuerdo,	les	dijeron	que	gubernativo,	con	Dora	Blúmer,	su	casera	y	única
vecina.	 Desde	 el	 primer	momento,	 a	 Nuria	 le	 pareció	 una	mujer	 agradable,
pero	muy	reservada,	como	si	todo	comenzara	y	acabara	en	ella.	Su	trato	había
sido	más	bien	escaso,	con	la	excepción	de	sus	siempre	cordiales	encuentros,	en
el	 jardín	o	en	el	patio,	y	 las	visitas	a	su	casa	cuando	Máximo	 la	 llamaba	allí
por	teléfono,	el	único	que	había	en	la	mansión	Muley	Afid.

Para	 subir	al	 ático	de	 su	casera,	Nuria	aprovechó	que	Marc	y	Mireia	 se
quedaron	dormidos	a	la	vez.	Escuchó	desde	el	rellano	la	melodía	hipnótica	que
acompañaba	 al	 consultorio	 sentimental	 de	 Elena	 Francis	 que	 tantas	 mujeres
escuchaban	 con	 devoción,	 sin	 perderse	 ninguno,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
compendio	de	mandatos	divinos.	Máximo	le	había	dicho	que	aquella	canción
se	llamaba	Indian	summer.	Cuando	la	locutora	comenzó	a	hablar,	Nuria	llamó
al	timbre.

—Señora	Zafara,	¿cómo	está?	—la	saludó	Dora	Blúmer.
Solo	llevaba	una	bata	muy	ligera	rosa	pálido,	con	el	escote	rematado	por

una	cinta	de	raso	ancha.	Tenía	un	color	de	piel	curioso,	más	bien	pálido,	pero
bronceado	sobre	la	frente,	 los	pómulos	y	la	barbilla.	Y	no	era	por	efecto	del
maquillaje	porque	solo	lo	usaba	cuando	salía,	como	había	comprobado	Nuria.
Las	cejas	las	llevaba	muy	bien	arregladas,	como	si	fueran	dos	trazos	rápidos
de	plumilla,	y	los	labios	y	los	ojos	parecían	siempre	húmedos.	Brillaban	igual
que	 su	 cabello	 natural,	 que	 en	 ese	momento	 llevaba	 recogido	 en	 una	 trenza
bastante	larga	y	dorada	como	su	nombre.

Nuria	pensaba	que	le	gustaría	saberse	sacar	tanto	partido	como	su	vecina,
con	 su	 belleza	 tan	 trabajada	 que	 convertía	 a	 ojos	 de	 los	 demás	 sus	 treinta	 y
cinco	años	en	muchos	menos.

—Bien,	muy	 bien…	Verá,	 quería	 pedirle	 algo	—le	 dijo	muy	 seria	 y	 un
tanto	arrepentida	de	su	idea.

—Pero	pase,	no	se	quede	ahí.



Desde	 el	 umbral,	 Nuria	 percibió	 el	 olor	 a	 café	mezclado	 con	 el	 de	 un
perfume	muy	exótico.

—No,	 mejor	 no.	 He	 dejado	 solos	 a	 mis	 pequeños.	 De	 ellos	 se	 trata
precisamente.	Usted	conoce	a	más	personas	que	yo	aquí,	en	Barcelona,	y	por
ese	 motivo	 quería	 preguntarle	 si	 sabe	 de	 alguien	 de	 su	 total	 confianza	 que
cuide	niños.	Solo	sería	un	rato.	Estoy	muy	apurada,	no	la	molestaría	con	esto,
ni	con	nada,	si	no	fuera	así.

—Mujer,	me	había	asustado.	Ojalá	que	todos	los	problemas	fueran	como
este,	que	ni	siquiera	lo	es	—le	dijo	su	vecina	mientras	se	pasaba	las	manos	con
las	palmas	abiertas	por	ambos	lados	de	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	todos
sus	cabellos	estaban	en	su	sitio—.	Y	dígame,	¿cuándo	sería	ese	rato?

—Este	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 gestión	 en	 la	 calle
Pelayo.	Confío	en	estar	de	regreso	en	un	par	de	horas	o	tres	como	mucho.	Esa
persona	solo	tendría	que	darles	la	merienda,	para	la	cena	ya	estaría	de	regreso.
No	sé,	señora	Blúmer,	y	si	no	es	mucho	pedir,	también	me	gustaría	que	viniera
a	casa	para	que	ellos	no	tuvieran	que	salir.

—Querida,	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 —En	 aquel	 momento,	 Nuria
creyó	que	su	casera	trivializaba	su	apuro—.	Aquí	me	tiene.	Yo	me	quedaré	con
ellos.

No	 esperaba	 aquella	 propuesta.	 Su	 desconcierto	 la	 hizo	 fijarse	 en	 su
escote,	ajustado	por	la	banda	de	raso	sobre	sus	senos	puntiagudos.

—No,	no,	lo	que	yo	le	pedía…
—Ya	 lo	 sé	—la	 interrumpió—.	Eso	 sí,	 prefiero	que	estemos	aquí	 en	mi

casa.
Nuria	 no	 quería	 desairarla,	 pero	 aquella	 posibilidad	 no	 se	 le	 había

ocurrido	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Aceptar	 su	 ofrecimiento	 le	 parecía	 lo	 más
correcto,	pero	para	eso	 tendría	que	apartar	 sus	 temores	de	madre	demasiado
protectora,	 como	 ella	 misma	 se	 consideraba,	 si	 de	 verdad	 deseaba	 que	 al
menos	sus	días	sin	Máximo	comenzaran	a	cambiar.
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Ese	viernes,	a	Nuria	le	faltaba	su	ánimo	habitual	para	salir	de	casa.	A	pesar	de
que	iba	sin	sus	pequeños,	sentía	que	arrastraba	con	ella	un	lastre	mayor	que	si
la	acompañaran	como	siempre.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 aquello.	Antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle
observó	el	vestíbulo	y	tuvo	que	recordarse	todas	las	mañanas	en	las	que	había
abierto	el	periódico	con	ilusión	y	lo	mucho	que	había	deseado	leer	un	anuncio
como	aquel,	que	no	se	refiriera	a	una	tarea	como	montar	piezas	de	juguetes	o
labores	 similares	 a	 las	 que	 se	 solían	 realizar	 en	 casa,	 y	 para	 las	 que
consideraba	que	no	tenía	ninguna	habilidad.

Imaginó	lo	que	supondría	 tener	su	propio	dinero,	por	poco	que	fuera,	y
atesorarlo.	 Los	 ingresos	 de	 su	 marido	 eran	 más	 que	 suficientes,	 pero	 ella
quería,	 además	 de	 conjurar	 la	 abulia	 de	 las	 horas	 iguales,	 disfrutar	 de	 la
satisfacción	 de	 haberlo	 ganado	 por	 sus	 medios.	 Incluso	 había	 decidido	 que
ingresaría	sus	ahorros,	ya	vería	cómo,	en	la	cartilla	de	su	madre.	Se	percató	de
que	su	anticipación	tenía	mucho	que	ver	con	el	cuento	de	La	lechera,	pero	aun
así	le	sirvió	de	estímulo.

Se	colgó	el	bolso	del	antebrazo	y,	después	de	cerciorarse	de	que	llevaba
abrochados	 todos	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta	 entallada	 de	 su	 traje	 verde
esmeralda,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 desde	 el	 paseo	 de	 la
Bonanova	 la	 llevó	a	 la	plaza	de	Cataluña.	Miró	 la	placa	con	el	 rótulo	«Plaza
del	Ejército	Español»,	la	denominación	oficial	que	casi	nadie	utilizaba.

Nuria	 llevaba	 zapatos	 de	 salón	 con	 tacones	 de	 media	 altura;	 la	 melena
caoba	muy	moldeada	por	las	ondas	le	caía	hasta	los	hombros.	Tenía	los	ojos
jaspeados	y	con	forma	de	almendra,	a	vetas	de	color	miel	salpicadas	de	azul,
las	pestañas	curvadas	y	muy	largas,	las	cejas	bien	trazadas,	pero	no	demasiado
finas,	 naturales,	 la	 nariz	 recta,	 de	 escultura	 griega,	 los	 labios	 carnosos,
prominentes,	y	 los	pómulos	altos	y	bastante	marcados.	Una	cara	serena	en	 la
que	destacaba	la	vehemencia	de	su	mirada,	la	de	una	observadora	certera	que
siempre	quiere	saber	algo	más.



Nuria	apenas	tuvo	que	caminar	un	minuto	hasta	la	puerta	del	número	56
de	 la	 calle	 Pelayo.	 El	 edificio	 donde	 la	 habían	 citado	 tenía	 unos	 balcones
abombados	que	formaban	surcos	paralelos	de	flores	metálicas	sobre	la	piedra
labrada	 del	 exterior.	 Solo	 un	 mirador	 que	 enmarcaba	 unas	 vidrieras	 muy
llamativas	 en	 el	 segundo	 piso	 interrumpía	 esas	 hileras.	 De	 la	 cornisa
sobresalían	varias	tallas	de	cabezas	femeninas.

El	portal	le	pareció	bastante	desangelado,	como	si	el	eco	del	invierno	se
hubiera	 quedado	 en	 él.	 Antes	 de	 decidirse	 a	 entrar,	 Nuria	 miró	 hacia	 Las
Ramblas.	Todavía	notó	más	el	contraste	entre	el	bullicio	exterior	y	el	 tiempo
detenido	dentro,	como	si	otros	siglos	flotaran	sobre	aquella	entrada	con	tanto
mármol	que	parecía	un	mausoleo.	Los	 espejos	de	 las	 paredes	 laterales	 caían
sobre	 ella,	 la	 disminuían,	 y	 lo	 llenaban	 todo	 de	 sombras	 de	 objetos	 que	 no
estaban	allí.

Quería	echar	a	correr,	abrazar	a	sus	hijos,	regresar	a	la	bóveda	protectora
que	 acababa	 de	 abandonar	 para	 volver	 a	 mirar	 la	 máquina	 de	 escribir	 sin
tocarla.	En	la	nota	que	llevaba	en	la	mano	aparecía	el	número	del	portal,	pero
no	 el	 piso.	 Comenzó	 a	 subir	 despacio	 y	 sintió	 un	movimiento	 a	 su	 espalda.
Cuando	 se	 giró	 asustada,	 comprobó	que	 se	 trataba	de	 su	 reflejo	 en	 el	 hueco
metálico	 que	 albergaba	 un	 jarrón	 enorme	 con	 dibujos	 en	 azul	 cobalto.	 Fue
hacia	 él	 y	 lo	 sujetó	 por	 sus	 dos	 asas	 para	 que	 no	 se	 cayera	 de	 su	 peana	 de
madera.	No	 sabía	 por	 qué	 hacía	 aquello,	 pero	 en	 cuanto	 escuchó	 un	 tintineo
dentro	 quiso	 volcarlo	 para	 ver	 qué	 contenía.	 Entonces	 el	 sonido	 de	 un	 reloj
que	llegaba	de	uno	de	los	pisos	de	arriba	detuvo	su	impulso	y	siguió	subiendo
para	llegar	puntual	a	su	cita.	Con	la	última	campanada	de	las	cinco	recorrió	el
pasillo	 del	 entresuelo.	 Allí	 olía	 a	 especias,	 destacaba	 el	 aroma	 a	 canela,
mezclado	 con	 el	 del	 jazmín	 y	 el	 eucalipto.	 La	 barandilla	 hacía	 juego	 con	 la
forja	 del	 exterior.	 Sobre	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 primera	 puerta,	 había	 un	 cartel
plateado	muy	brillante:	«Laboratorio	cosmético»,	y	debajo	una	firma	imitaba
la	grafía	manuscrita.

Hasta	 allí	 llegaba	 el	 sonido	 amortiguado	 y	 rítmico	 de	 unas	 máquinas.
Sobre	 esta	 cadencia	 de	 fondo,	 escuchó	 también	 unos	 pasos	 a	 la	 vez	 que	 la
puerta	 se	 abría	 con	 un	 mecanismo	 automático.	 Nuria	 entró	 y	 se	 fijó	 en	 la
cristalera	 de	 la	 parte	 izquierda	 del	 pasillo,	 que	 daba	 a	 un	 patio	 interior
cuadrado	y	muy	grande.	Miró	hacia	 abajo:	 sus	muros	 estaban	 recubiertos	de
hiedra.	Era	un	reducto	húmedo,	campestre,	en	el	centro	de	Barcelona.	En	él	se
apilaban	 estuches	 y	 envases	 con	 el	 mismo	 dibujo:	 un	 sol	 dentado	 que
enmarcaba	el	perfil	de	una	mujer	con	un	moño	alto,	adornado	por	dos	cintas,	y
una	gargantilla	que	rodeaba	su	cuello	estilizado.



A	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde	 aún	 había	 bastante	 luz,	 potenciada	 por	 el
predominio	del	 color	 blanco	de	 los	 azulejos	 y	 los	muebles.	Al	 vestíbulo	 tan
tétrico	 se	 oponía	 aquella	 estancia	 diáfana	 como	 si	 no	 fueran	 espacios
adyacentes,	 uno	 abajo	 y	 la	 otra	 arriba,	 sino	 que	 pertenecieran	 a	 ciudades,
estaciones	y	épocas	distintas.

Nuria	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 sentada	 tras	 una	mesa	 que	 dos	 biombos	 en
ángulo	 recto	 separaban	 de	 la	 sala	 central.	 Cuando	 le	 dijo	 su	 nombre	 y	 le
enseñó	el	papel	con	los	nombres	del	señor	Aleix	y	la	señora	Leonor	mientras
le	 sonreía,	 la	 secretaria	 la	 miró	 con	 interés,	 abrió	 con	 lentitud	 su	 agenda,
recorrió	con	el	dedo	índice	la	columna	de	la	izquierda	y	le	dijo	que	la	estaban
esperando,	 en	 la	primera	puerta	a	 la	derecha.	A	Nuria	 le	gustó	 su	vestido	de
cuadros	de	Vichy,	muy	ajustado	a	la	cintura,	como	los	que	usaba	Doris	Day	en
sus	películas	para	ir	de	pícnic.

En	el	 lado	opuesto	de	aquella	única	habitación	que	ocupaba	casi	 toda	 la
planta,	 había	 un	 hombre	 que	 agitaba	 un	 frasco	 estrecho	 de	 color	 ámbar.	 Se
giró	enseguida	y	 la	saludó	con	una	sonrisa.	Llevaba	unas	gafas	que	parecían
acabadas	 de	 estrenar,	 era	 bastante	 alto,	 tenía	 la	 piel	 tostada,	 la	 mandíbula
marcada,	 el	 pelo	 castaño,	 los	 ojos	 claros	 y	 una	 sonrisa	 deslumbrante.	Nuria
pensó	que	nunca	había	visto	a	nadie	a	quien	una	bata	blanca	le	quedara	mejor.

*			*			*

Cuando	Nuria	Somport	llamó	a	la	puerta	del	despacho,	le	respondió	una
voz	autoritaria,	bastante	engolada	y	nasal.

—Adelante.
—Soy	la	señora	Zafara.
—Pase,	 pase	 y	 siéntese	—le	 dijo	 una	 mujer	 muy	 elegante,	 con	 el	 pelo

blanco—.	Señora	Zafara,	mi	esposo,	Aleix	Frument,	y	el	padre	Vilesermes.
Nuria	les	dio	la	mano	a	los	tres	mientras	observaba	los	muebles	pesados

de	maderas	exóticas,	todo	parecía	inmune	al	tiempo,	los	objetos	de	escritorio
brillaban	de	tal	modo	que	se	convertían	en	algo	solemne,	casi	sagrado.

—¿Desde	cuándo	escribe,	señora	Zafara?	—le	preguntó	Leonor	Arana.
—Mejor	 llámeme	Nuria,	 por	 favor.	 Pues	 escribo	 desde	 siempre.	 A	mis

hijos	les	leo	cuentos	que	tratan	de	conversaciones	que	he	tenido	con	la	mayor,
con	Mireia.	Los	guardo	para	cuando	el	pequeño	los	pueda	entender.	Además,
como	 les	decía	en	mi	carta,	estudié	Secretariado	Internacional,	por	 lo	que	se
me	da	bien	redactar	todo	tipo	de	documentos	comerciales.



—Muy	 bien,	 señora	Nuria.	Verá…	—tomó	 la	 palabra	Aleix	 Frument—,
usted	conocerá	el	 exitoso	consultorio	 radiofónico	que	aconseja,	me	atrevo	a
decir	que	con	mucho	tino,	a	las	mujeres	de	este	país.

Nuria	 estableció	 la	 asociación	 entre	 los	 productos	 almacenados	 en	 el
patio	interior	y	el	programa	al	que	se	refería,	el	que	todos	los	días	a	la	misma
hora	 convertía	 las	 tiendas,	 los	 talleres	 de	modistas,	 los	 patios	 de	 vecinos	 en
cajas	de	resonancia	con	la	misma	voz	multiplicada.	Recordó	la	publicidad	de
cremas	que	se	intercalaba	entre	las	cartas	radiadas.	Pero	enseguida	le	vinieron
a	 la	 cabeza	 sus	 hijos	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró.	 ¿Cómo	 estarían?,	 ¿habrían
merendado	ya?	La	voz	firme	de	don	Aleix	la	devolvió	a	la	realidad.

—Nosotros,	 nuestro	 laboratorio,	 somos	 los	 patrocinadores	 de	 este
programa,	 y	 porque	 es	 política	 de	 esta	 empresa	—su	 tono	 parecía	 el	 de	 un
ministro	o	el	del	patrón	dirigiéndose	a	sus	trabajadores—,	no	queremos	dejar
sin	responder	a	ninguna	de	las	numerosas	peticiones	que	llegan	de	las	oyentes.
Esa	es	nuestra	intención;	sin	embargo,	estamos	desbordados	por	el	aluvión	de
correspondencia	que	recibimos	cada	semana.	—Le	señaló	un	par	de	montones
de	cartas	que	había	sobre	una	mesa	redonda—.	Antes	de	continuar,	quiero	que
tome	notas	de	lo	que	le	voy	a	decir	a	continuación	porque	necesito	comprobar
que	no	comete	usted	faltas	de	ortografía.	Entenderá	que	tenemos	que	velar	por
la	imagen	de	nuestro	negocio.

Como	si	fuera	una	escena	ensayada,	en	ese	momento	entró	la	secretaria	y
dejó	 una	 bandeja	 que	 contenía,	 además	 de	 un	 servicio	 de	 café	 y	 un	 plato	 de
pastas,	un	cuaderno	y	un	lápiz.

—Muchas	 gracias,	 Liliana.	 Sírvase,	 padre	 —dijo	 doña	 Leonor,	 y	 los
demás	esperaron	a	que	lo	hiciera.

—Nuestras	consultantes	son	en	muchas	ocasiones	personas	desorientadas
que	 se	 encuentran	 en	 momentos	 cruciales	 de	 su	 vida	 —continuó	 el	 señor
Frument—.	Ahí	entraría	usted,	 si	 así	 lo	decidimos.	Tendrá	que	demostrarnos
que	es	una	persona	sensata	que	sabe	dirigir	con	sutileza	a	esas	mujeres	y	evitar
que	cometan	barbaridades	contrarias	a	la	moral.	¿Me	entiende,	señorita	Nuria?

Ella	no	quiso	corregirle	sobre	la	fórmula	de	tratamiento.	Solo	asintió	sin
dejar	 de	 escribir	 los	 detalles	 que	 él	 le	 había	 ido	 desgranando	 sobre	 el
funcionamiento	de	aquella	correspondencia.

—Pero,	 antes	 de	 eso,	 tendremos	 que	 saber	 de	 su	 buen	 hacer,	 que	 ahora
solo	presupongo	por	sus	notas.	—El	señor	Frument,	después	de	mirar	de	reojo
su	letra	en	el	cuaderno	que	le	habían	entregado,	se	incorporó,	sacó	al	azar,	o
así	 lo	quiso	 creer	 ella,	 un	 sobre	 entre	 todos	 los	que	 estaban	abiertos	y	 se	 lo
tendió—.	La	esperaremos	aquí.



Liliana	 le	hizo	un	gesto	para	que	 la	 siguiera.	Nuria	 apreció	 aún	más	de
cerca	su	talle	ajustado,	el	cabello	rubio	cortado	a	mitad	de	su	nuca	y	la	gracia
con	que	andaba.

La	 secretaria	 la	 acompañó	 hasta	 un	 cuarto	 bastante	más	 pequeño	 donde
había	un	escritorio	en	el	centro.	Las	paredes	estaban	atiborradas	de	recipientes,
ordenados	en	las	estanterías,	de	los	mismos	artículos	de	belleza	que	había	visto
en	el	patio.	Nuria	se	sentó.

—Esto	le	va	a	llevar	un	rato,	si	quiere	puedo	avisar	a	su	marido	—le	dijo
Liliana	mientras	fijaba	su	vista	en	la	alianza	de	Nuria.

—No	será	necesario	—dijo	bastante	triste—.	He	venido	sola.
—Discúlpeme	—se	apresuró	a	decir	Liliana—.	No	quería	ser	indiscreta.
—No	 lo	 ha	 sido.	Máximo	 viaja	mucho,	 es	 comercial	—añadió	 al	 notar

cierta	incredulidad	en	Liliana—.	Por	eso	no	ha	podido	acompañarme.
—¿También	se	dedica	a	los	cosméticos?
—No,	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Trabaja	en	Minas	Generales.
—Es	 una	 gran	 empresa	 —dijo	 Liliana	 sorprendida—.	 Seguro	 que

conocen	a	un	montón	de	gente	importante.
—Bueno,	Máximo	siempre	dice	que	los	buenos	contactos	son	cruciales	en

los	negocios.
—Eso	es	cierto	—dijo	Liliana	mirándola	con	intensidad—.	Bueno,	no	le

quito	más	tiempo,	que	me	pongo	a	charlar	y	se	me	va	el	santo	al	cielo.
—No	se	preocupe,	se	lo	agradezco.	Me	ha	ayudado	a	relajarme.	Además,

no	 tengo	 a	 demasiadas	 personas	 con	 quienes	 hablar	 —añadió	 Nuria	 con
bastante	timidez.

—Ahora	 apresúrese,	 los	 señores	 Frument	 están	 esperando.	—Liliana	 le
sonrió	de	una	forma	muy	cercana	y	añadió	antes	de	salir	y	cerrar	la	puerta—:
Le	deseo	suerte.

Después	 de	 pasear	 la	 vista	 sobre	 los	 recipientes	 de	 las	 estanterías,
maravillada	 ante	 su	 variedad,	 Nuria	 se	 centró	 en	 la	 carta;	 le	 preocupaba	 no
entender	la	caligrafía,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	bastante	fácil	de
leer	a	pesar	de	su	trazo	alargado.

Apreciada	señora:
Verá	 lo	 que	 me	 sucedió	 la	 semana	 pasada.	 (Pero	 antes	 de	 narrárselo,	 permítame	 que	 me

presente,	 soy	una	mujer	de	mediana	edad,	bien	parecida	a	decir	de	 todos,	vivo	en	una	ciudad	muy
importante	de	la	que	entenderá	que	no	le	diga	el	nombre).	El	otro	día	me	hallaba	con	mi	marido	en
un	restaurante.	Nosotros	estamos	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años	de	casados,	él	me	trata	como	a
una	 reina	 a	 pesar	 de	 que	 Dios	 no	 ha	 querido	 mandarnos	 hijos.	 La	 cuestión	 es	 que	 en	 el
establecimiento	que	le	digo,	mientras	comíamos,	mi	esposo	no	dejaba	de	desviar	la	vista	hacia	otra



mesa	que	ocupaban	una	madre	y	su	hijo,	un	niño	de	unos	siete	años.	Cada	vez	mi	marido	los	miraba
con	 más	 insistencia,	 como	 si	 no	 le	 importara	 hacerse	 notar,	 y	 esto	 me	 incomodaba.	 No	 quise
preguntarle	 si	 los	 conocía	 por	 que	 no	 se	 alterase.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 la	mujer	 se	 levantó,	 al
contrario	de	 lo	que	yo	 esperaba,	 no	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 sino	que	 se	 concentró	 en	 el	 pequeño.
Mientras	yo	me	hacía	la	despistada	con	la	copa	de	helado,	vi	cómo	le	sonreía	y	le	hacía	gestos	con
la	mano.	Cuando	la	madre	volvió	del	aseo,	se	fue	entonces	el	pequeño	y	mi	esposo	detrás,	como	si
lo	hubieran	impulsado	con	un	resorte.	No	entendía	la	situación.	Como	pasados	unos	diez	minutos	no
regresaban,	 decidí	 acercarme	 hacia	 la	 zona	 de	 los	 baños	 y	 desde	 lejos,	 porque	 el	 local	 es	muy
grande,	vi	que	le	daba	algo	al	niño	en	la	puerta	del	lavabo	de	caballeros.	Estoy	casi	segura	de	que
se	trataba	de	dinero.

No	sé	qué	creer.	Como	le	he	dicho,	no	me	atrevo	a	preguntarle,	hasta	he	llegado	a	pensar	que
tiene	una	doble	vida,	que	aquellos	dos	son	su	otra	mujer,	o	lo	que	sea,	y	su	hijo,	pero	el	hijo	de	él,
que	 se	 los	 encontró	 allí	 por	 casualidad	 y	 que	 aunque	 ella	 se	 hizo	 la	 distraída,	 pues	 el	 niño	 lo
reconoció	y	para	que	mantuviera	la	boca	cerrada	le	dio	dinero.	No	sé,	yo	que	pensaba	que	lo	sabía
todo	de	él,	tan	metódico	que	es,	y	ahora	descubro	que	tiene	otras	relaciones	con	personas	que	a	mí
me	son	desconocidas.	¿Qué	le	parece	a	usted?	Me	aliviaría	mucho	recibir	una	pronta	respuesta	de	su
parte.	Quedo	pues	a	la	espera.

Atentamente,
Una	mujer	que	duda

Nuria	la	leyó	de	principio	a	fin	sin	detenerse.	Decidió	que	ante	la	falta	de
otros	datos	lo	más	práctico	era	tranquilizarla	y	evitar	que	viera	fantasmas.	Con
esa	idea	redactó	la	respuesta	con	el	estilo	habitual	del	programa.

Estimada	amiga:
Creo	que	usted	ha	exagerado	 lo	que	ni	 siquiera	 llega	a	ser	un	suceso.	Tal	vez	por	 lo	que	me

cuenta	 de	 que	 no	 han	 sido	 padres,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 marido	 sienta	 cierta	 frustración	 y	 le
atraiga	disfrutar,	aunque	sea	de	esta	manera	tan	breve,	de	la	presencia	de	los	más	pequeños.	Ese	es
el	motivo	por	el	que	se	muestra	tan	amable.	No	hay	nada	malo	en	el	hecho	de	que	un	hombre	sonría
a	un	niño	y	le	haga	alguna	carantoña.	Eso	sí,	lo	que	me	cuenta	del	dinero,	si	de	verdad	es	así,	ya	me
parece	excesivo.	Por	el	bien	de	 la	 economía	de	ustedes,	 espero	que	 su	esposo	no	 se	dedique	con
frecuencia	a	distribuir	su	capital	con	esa	alegría.

Bien,	 amiga,	 lo	 que	 yo	 le	 recomendaría	 es	 que,	 si	 tienen	 sobrinos,	 vecinos…	 de	 una	 edad
similar	a	la	del	niño	del	restaurante,	observe	cómo	se	comporta	su	marido	en	compañía	de	ellos.	Ahí
hallará	 la	clave.	Mientras	 tanto,	quédese	 tranquila,	no	hay	nada	malo	en	quien,	como	usted	misma
dice,	a	todas	luces	es	un	sol.

Gracias	por	escuchar	atentamente	cada	tarde	mi	consultorio.

Nuria	releyó	su	carta	dispuesta	a	pasarla	a	limpio	en	otra	de	las	hojas	que
le	habían	proporcionado,	pero	consideró	que	no	era	necesario,	añadió	alguna
coma	y	no	incluyó	ninguna	modificación	más.	La	inquietó	sentir	que	la	había



redactado	como	si	fuera	otra	persona;	aquella	no	era	su	voz	ni	su	manera	de
expresarse.

Salió	 del	 cuarto	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 del	 despacho	 del
señor	Frument.

—Pase,	pase	—dijo	este.
—Veamos	 cómo	 escribe	 usted.	 Si	 es	 tan	 amable,	 lea	 primero	 la	 carta

recibida	 y	 después	 la	 suya	 —le	 dijo	 el	 padre	 Vilesermes	 mientras	 se
enderezaba	en	su	silla.

Cuando	comenzó	con	la	historia	del	niño	del	restaurante,	doña	Leonor	y
el	sacerdote	no	cesaron	de	intercambiar	miradas.	Nuria	no	se	detuvo	hasta	el
último	párrafo,	en	el	que,	en	nombre	de	 la	popular	 locutora,	conminaba	a	 la
radioyente	 a	 no	 incomodar	 a	 su	 marido	 con	 preguntas	 insidiosas.	 Los	 tres
sonrieron	con	satisfacción.

—Señora	Zafara	—volvió	a	llamarla	así	doña	Leonor—,	vamos	a	pensar
que	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 nos	 decía	 en	 su	 carta,	 que	 era	 usted	 a	 quien
buscábamos.	 Es	 una	 respuesta	 excelente,	 veo	 que	 ha	 captado	 la	 esencia	 de
nuestro	programa.	Otras	cuestiones	se	las	podemos	explicar,	pero	no	todas,	o
se	intuye	lo	que	se	debe	hacer	o	no.	¿Verdad,	padre?

Nuria	 se	 volvió.	 Tanto	 el	 sacerdote	 como	 don	 Aleix	 la	 miraban
atentamente.	Parecía	que	los	dos	hombres	habían	enmudecido.	Tanto	la	misiva
recibida	 como	 la	 redactada	 por	 Nuria	 les	 habían	 planteado	 muchos
interrogantes.	No	se	trataba	de	un	tema	fácil,	sino,	por	lo	que	eran	capaces	de
adivinar,	bastante	escabroso,	y	Nuria	había	salido	airosa	de	la	prueba:	se	había
mostrado	 maternal,	 serena,	 había	 desplegado	 cierta	 capacidad	 de	 análisis	 y
sobre	 todo	 le	 había	 restado	 importancia	 a	 cualquier	 sospecha	 que	 pudiera
poner	en	peligro	el	matrimonio	de	la	oyente.	No	se	podía	pedir	más.

—No	 tengo	 nada	 que	 objetar	—respondió	 finalmente	Vilesermes—.	Yo
me	encargaré	de	supervisar	las	respuestas	que	escriba	antes	de	que	se	envíen.
Por	lo	que	veo,	es	usted	espabilada.	Confío	en	que	sabrá	asumir	con	exactitud
su	cometido.

—Creo	que	mi	esposo	también	estará	conforme.	¿No	es	así,	Aleix?
—Por	mi	 parte	 no	 hay	 ningún	 inconveniente	 respecto	 al	 contenido	 y	 sí

mucha	 satisfacción.	De	modo	 que	 respondida	 queda	 la	 carta	—dijo	 el	 señor
Frument	guardándola	dentro	de	una	carpeta	de	piel	con	cremallera.

Nuria	sonrió	complacida.
—Pues	bien,	querida,	por	ahora,	considere	que	está	a	prueba.	Andando	y

viendo.	Con	calma	—le	dijo	doña	Leonor	con	una	amplia	sonrisa.
—Muchas	gracias	—respondió	con	la	vista	baja	y	sin	creérselo	aún.



—Le	ruego,	eso	sí,	que	me	acepte	que	la	invite	a	almorzar	un	día	de	estos,
me	 gusta	 conocer	 bien	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajamos	 —continuó	 doña
Leonor,	 y	 dijo	 «almorzar»	 en	 vez	 de	 «comer»,	 como	 si	 se	 hallaran	 en	 otro
lugar	de	Europa	o	si	tuviera	por	costumbre	adelantar	sus	horarios.

—Será	 un	 placer	 —le	 dijo	 Nuria	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 aquel
encuentro	formaría	parte	del	proceso,	si	sería	un	tanteo	más.

—Cada	viernes	usted	se	llevará	a	su	casa	una	caja	de	estas	con	los	sobres
abiertos	 y	 nos	 las	 devolverá	 contestadas.	 Piense	 en	 la	 labor	 social	 que	 va	 a
hacer	al	servicio	de	todas	esas	pobres	gentes	desnortadas.	Como	adivinará,	no
habrá	contrato,	la	confidencialidad	nos	obliga	a	que	así	sea,	pero	tiene	nuestra
palabra:	 le	 pagaremos	 puntualmente	 y	 creo	 que	 una	 cantidad	 que	 le	 va	 a
parecer	muy	bien.	¿Está	de	acuerdo?	—Y	antes	de	dejarla	contestar,	continuó
—:	¿No	es	así,	Aleix?	Dile	a	la	señorita	cuánto	será	—doña	Leonor	la	trataba
alternativamente	de	una	forma	u	otra.

—Le	daremos	cada	semana	un	cheque	por	valor	de	175	pesetas,	es	decir,
700	al	mes	—dijo	el	señor	Frument—,	además	de	un	pequeño	aporte	para	su
desplazamiento.	En	 la	 caja	 encontrará	hojas	de	papel	membretado	y	otras	de
papel	 de	 calco	 para	 las	 copias;	 si	 nos	 informa	 de	 la	marca	 y	modelo	 de	 su
máquina	 de	 escribir	 le	 entregaremos	 varias	 cintas	 de	 tinta.	 Entenderá	 que
prefiramos	que	 las	 respuestas	 suyas	 sean	mecanografiadas.	Confío	 en	que	 le
interesen	nuestras	condiciones.

Los	 tres	 se	 miraron	 con	 una	 complicidad	 que	 la	 excluía	 a	 ella,	 como
estableciendo	 un	 polígono	 que	 marcaba	 los	 límites	 que	 Nuria	 no	 podía
atravesar.	Advirtió	que	ellos	parecían	necesitarla	a	ella	más	que	al	contrario,
aunque	 se	 esforzaran	 en	 fingir	 que	 no	 era	 así,	 pero	 le	 parecía	 captar	 cierta
premura	en	todos	sus	gestos	y	disposiciones.

Se	 limitó	a	asentir	 sin	decir	que	necesitaba	pensarlo,	pero	era	 lo	que	 se
disponía	 a	hacer	nada	más	 saliera	de	 allí.	No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	dónde	 se
estaba	metiendo.	Tenía	la	sensación	de	que	le	ocultaban	bastante	más	de	lo	que
le	 explicaban.	 El	 señor	 Frument,	 desde	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 le	 tendió	 la
mano.

—Nuria,	hasta	dentro	de	una	 semana.	Si	necesita	cualquier	 cosa	 llame	a
este	teléfono.	—Le	entregó	una	tarjeta	de	visita—.	La	atenderemos	mi	esposa	o
yo	de	forma	inmediata.	Y	no	se	olvide	de	la	discreción	que	exige	una	labor	tan
delicada.	Muchas	gracias.

—Querida,	estoy	segura	de	que	va	a	ser	una	gran	colaboradora	nuestra	—
se	despidió	la	señora	Frument.

—Encantado,	 señora	 Zafara.	 Si	 necesita	 mis	 auxilios	 espirituales,	 me
encontrará	en	la	parroquia	del	Buen	Pastor.	Confieso	los	viernes	a	las	siete	y



media,	así	que,	si	me	disculpan,	me	marcho	ya	que	tengo	un	buen	trecho	hasta
allí.	—El	sacerdote	salió	antes	que	ella.

El	 señor	 Frument	 y	 su	 esposa	 avisaron	 a	 la	 secretaria,	 que	 se	 dispuso
enseguida	a	embalar,	con	papel	de	estraza	y	cordel	de	bramante,	el	paquete	que
iban	a	entregarle	a	Nuria.

—Para	no	ocasionarle	más	molestias,	la	próxima	semana	la	tendremos	ya
preparada,	entienda	que	hoy	no	sabíamos	si	 se	 la	 iba	a	 llevar	—le	dijo	doña
Leonor.

—Enhorabuena	—le	susurró	Liliana	cuando	le	entregó	la	caja	después	de
envolverla.

Nuria	le	dedicó	una	sonrisa,	comprobó	que	la	caja	no	pesaba	demasiado	y
cruzó	con	ella	la	sala.	Comenzaba	a	atardecer.	Ya	no	quedaba	nadie	más	en	el
laboratorio	 y	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 del	 piso	 inferior	 también	 se	 había
apagado.

En	cuanto	alcanzó	el	recibidor	se	sintió	muy	inquieta.	Eran	casi	las	siete	y
aún	tardaría	media	hora	en	llegar	a	casa.	Necesitaba	encontrar	una	cabina	para
llamar	a	Dora.

En	la	cola	para	el	teléfono	Nuria	aún	tenía	por	delante	a	dos	personas,	y	el
que	estaba	dentro	parecía	no	tener	ninguna	prisa,	apoyaba	la	espalda	contra	el
cristal	 y	 se	 reía	 con	 la	 cabeza	 levantada.	 La	 mujer	 que	 esperaba	 en	 primer
lugar	miró	la	hora.

—Menudo	fresco,	con	la	prisa	que	tengo.	Voy	a	ver	si	encuentro	otra	libre
—dijo.

Entonces	 el	 hombre	 que	 quedaba	 la	 miró.	 Nuria	 se	 frotaba	 los	 brazos,
rebuscaba	en	su	bolso,	tenía	la	caja	en	el	suelo	junto	a	ella.

—Usted	 también	 necesita	 hablar	 cuanto	 antes,	 ¿no?	 Cuando	 salga	 este,
pase.	Lo	mío	no	es	urgente.

—Pues	sí	que	se	lo	agradezco,	mis	hijos	están	con	una	vecina	y	yo	me	he
retrasado.	Gracias,	gracias.

Enseguida	salió	el	ocupante	de	la	cabina,	que	sin	dejar	de	sonreír	la	miró
de	arriba	abajo	y	se	marchó.

—Será	solo	un	minuto	—le	dijo	a	aquel	hombre	con	un	traje	que	tendría
varias	décadas,	igual	que	su	sombrero.

Metió	unas	monedas	y	comenzó	a	girar	el	dedo	de	tal	manera	que	parecía
que	quería	marcar	todos	los	números	a	la	vez.	Dora	comunicaba.	Comenzó	a
moverse	 sobre	 un	 pie,	 después	 sobre	 el	 otro,	 apoyó	 la	mano	 en	 una	 de	 las
paredes	 transparentes.	Accionó	 la	palanca	y	 recuperó	 las	monedas.	Marcó	de
nuevo	con	el	mismo	resultado.	Primero	se	le	ocurrió	que	sería	Máximo	quien
estaba	hablando	con	Dora,	ya	que	siempre	que	necesitaba	comunicarle	el	día



de	su	llegada	o	un	cambio	de	planes	le	daba	el	recado	a	su	casera.	A	ella	no	le
gustaba	 ocasionarle	 estas	 molestias,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 porque	 no
había	conseguido	vencer	su	empecinamiento	respecto	a	su	negativa	de	contar
con	 una	 línea	 propia.	 Se	 asustó	 al	 pensar	 que	 él	 no	 entendería	 que	 hubiera
salido	 sin	 sus	hijos.	Sudaba.	Después	pensó	 en	que	podría	haberles	 sucedido
algo	 a	Marc	 o	 a	Mireia	 y	 que	 por	 eso	 daba	 el	 tono	 de	 ocupado	 de	manera
continua.

—No	ha	habido	suerte	—le	dijo	el	hombre	que	esperaba	afuera.
—No,	pero	gracias	igualmente	—le	contestó	con	una	expresión	ausente,	y

corrió	hacia	la	parada	del	autobús,	que	estaba	desbordada	de	pasajeros.
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—Bien,	 ya	 está	 aquí,	 menos	mal	—dijo	 alguien	 en	 la	 cola,	 y	 la	 sacó	 de	 su
ensimismamiento.

Aquellos	 minutos	 de	 espera	 se	 le	 habían	 hecho	 eternos.	 Cuando	 vio
aparecer	el	autobús	renqueante,	del	que	salía	demasiado	humo,	interpretó	que
todo	 eran	 señales	 que	 apuntaban	 a	 que	 abandonara	 aquella	 aventura	 que
pretendía	emprender.

Nunca	 el	 mismo	 trayecto	 se	 le	 había	 hecho	 tan	 lento.	 Avanzaban	 muy
despacio,	la	fila	de	vehículos	en	el	mismo	carril	estaba	casi	detenida.	Con	un
pañuelo	se	frotó	la	cara	sin	recordar	que	llevaba	maquillaje,	vio	las	manchas
arcillosas	sobre	la	tela	y	sacó	la	borla	del	estuche	de	Maderas	de	Oriente	para
retocarse	ante	la	ventana.	Superpuestas	a	su	cara	de	preocupación	vio	las	de	sus
hijos	que	lloraban.	Pensó	en	seguir	a	pie,	se	asfixiaba	allí	dentro,	pero	en	vez
de	bajar	desató	el	 cordel	de	 la	caja,	 rompió	el	 cartón	por	 la	parte	de	arriba,
levantó	la	tapa	y	pasó	la	mano	sobre	los	sobres	alineados	y	abiertos.	Calculó
que	habría	unos	cincuenta.	Para	intentar	distraerse	leyó	de	dónde	procedían	y
la	 fecha	 de	 los	matasellos	 que	 no	 estaban	 borrosos.	Cogió	 la	 carta	 que	más
sobresalía	y	en	cuanto	comenzó	a	leerla	no	pudo	parar.

Estimada	amiga:
Soy	 una	 madre	 desesperada.	 Presencié	 algo	 que	 supuso	 lo	 peor	 que	 he	 vivido	 nunca.	 Verá,

tengo	llaves	de	la	casa	de	mi	hija	y	el	otro	día	me	disponía	a	dejarle	allí	un	jersey	de	angorina.	He
de	decirle	que	es	una	prenda	preciosa,	le	gustó	desde	que	lo	vio	en	el	escaparate,	pero	hasta	aquella
mañana	 de	 la	 que	 le	 hablo	 no	 trajeron	 su	 talla.	 Quise	 darle	 esa	 sorpresa,	 que	 lo	 encontrara	 allí
cuando	volviera	de	trabajar	del	hospital,	pero	la	sorpresa	me	la	llevé	yo.

Resulta	 que	 nada	 más	 entrar	 vi	 pasar	 una	 sombra	 por	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 dormitorio
principal.	La	música	estaba	bastante	alta	y	supuse	que	no	dejó	oír	que	yo	había	abierto	la	puerta	del
piso.	Tuve	miedo	y	pensé	en	marcharme,	pero	consideré	que	si	había	un	ladrón,	o	varios,	al	menos
tenía	que	dar	la	voz	de	alarma.	Servir	de	algo,	esa	es	siempre	la	labor	de	una	madre,	señora,	ya	lo
sabe.	Avancé	 de	 puntillas.	Crucé	 el	 salón	 y,	 al	 asomarme	 a	 la	 habitación	 de	matrimonio,	 vi	 a	 una
mujer	 de	 espaldas	 que	 se	 miraba	 en	 la	 luna	 del	 armario.	 Usted	me	 perdonará	 la	 expresión,	 pero



tengo	que	decirle	que	iba	vestida	como	una	fulana,	con	una	falda	negra	de	tubo	muy	pegada,	medias
con	 costura,	 zapatos	 con	 mucho	 tacón	 y	 la	 melena	 suelta	 hasta	 la	 cintura.	 En	 la	 parte	 de	 arriba
llevaba	una	blusita	de	guipur	muy	transparente,	demasiado.	Un	semanario	de	pulseras	en	la	muñeca,
dos	anillos	por	lo	menos	en	cada	mano…	y	hasta	ahí	vi.

Mi	hija	es	rubia	natural,	 le	 lavé	el	cabello	durante	años	con	camomila,	y	además	tiene	mucho
estilo	y	una	manera	de	vestir	muy	discreta.	Todo	lo	contrario	que	aquella	mujer.

Me	escondí	en	el	cuarto	de	al	 lado,	con	 la	puerta	entornada	podía	ver	por	 la	 ranura	entre	el
marco	y	las	bisagras.	No	entendía	qué	hacía	aquella	señora,	por	decir	algo,	allí	y	a	aquellas	horas.
Cuando	pasó	por	delante	de	mí	y	 la	pude	ver	mejor	a	 través	de	 la	 rendija	quise	morirme.	Llevaba
pestañas	postizas,	los	labios	muy	pintados	y…	¡y	era	mi	yerno!

Me	empezaron	unas	palpitaciones	tan	intensas	que	pensé	que	se	me	iba	a	salir	el	corazón	por	la
garganta.	Al	pasar	por	el	mueble	del	comedor	se	agachó	para	quitar	la	radio,	se	colgó	el	bolso	en
el	 hombro	 y	 salió.	 Yo	 dudé	 entre	 asomarme	 al	 balcón	 para	 ver	 dónde	 iba	 o	 poner	 el	 ojo	 en	 la
mirilla,	y	acerté	con	lo	segundo.	El	itinerario	fue	breve.	Cruzó	el	descansillo,	sacó	una	llave,	abrió	y
entró	en	el	piso	de	enfrente.

No	sé	qué	hacer,	mi	hija	trabaja	mucho,	a	turnos	además.	Los	enfermos	son	su	vida.	Él	estudia
las	 oposiciones	 a	 juez.	 Les	 dijimos	 que	 no	 se	 casaran	 antes	 de	 que	 las	 aprobara,	 que	 eran	 muy
jóvenes	y	no	había	prisa.	Pero	se	empeñaron.	Y	ahora	esto.	¿Debo	decírselo?	El	susto	que	yo	me	he
llevado	ha	sido	de	campeonato,	pero	no	quiero	ni	pensar	qué	le	sucedería	a	mi	querida	niña	si	se	lo
encontrara	de	esa	guisa.	Le	suplico	su	consejo	y	se	despide	de	usted,

Una	madre	que	desearía	que	su	adorada	hija	fuera	soltera

Como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 Nuria	 comenzó	 a	 responderle	 de	 forma
inmediata	en	la	libreta	que	siempre	llevaba	en	el	bolso.	Había	dejado	de	mirar
hacia	 la	 calle,	 los	 segundos	 pasaban,	 pero	 al	 menos	 ella	 había	 dejado	 de
contarlos.	Se	puso	a	escribir	como	si	estuviera	sonámbula.

Estimada	señora:
Me	habla	de	sorpresa,	la	que	quiso	darle	a	su	hija	con	el	jersey	de	angorina,	y	es	posible	que	el

yerno	de	usted	ande	en	algo	parecido.	No	se	desespere.	Si	tiene	llave	del	piso	del	mismo	rellano	tal
vez	se	deba	a	que	lo	ha	comprado	con	el	dinero	de	sus	padres,	para	unirlo	con	el	suyo	y	aún	no	han
querido	decirles	nada.	Todo	es	posible.	No	quiere	decir	que	fuera	allí	para	encontrarse	con	alguien.
Como	suegra,	también	posee	usted	la	llave	de	su	vivienda,	y	en	esto	no	hay	más	que	una	muestra	de
confianza.	 Cada	 matrimonio	 es	 un	 mundo,	 el	 casado	 casa	 quiere,	 y	 yo	 le	 recomiendo	 que	 no	 se
inmiscuya	en	sus	vidas,	que	ellos	sabrán.

Por	 la	exigencia	de	su	 trabajo,	 su	hija	no	debe	de	andar	muy	sobrada	de	amigas,	y	quién	nos
dice	que	no	 sea	 su	yerno	quien	 se	preste	 así	vestido	a	desempeñar	 ese	papel	de	paño	de	 lágrimas
cuando	muere	alguno	de	los	ingresados	en	el	hospital.

Mire,	 no	 le	 dé	más	 importancia	 a	 algo	que	 a	 todas	 luces	 parece	 un	 juego	 entre	 ellos.	 Pronto
llegarán	los	nietos	y	con	ellos	verá	colmada	su	dicha.	Piense	que	lo	que	vio	no	le	incumbe,	que	no
tenía	que	estar	entonces	en	su	casa	y	ya	está.

Gracias,	amiga,	por	su	afectuosa	carta.	Vuelva	a	escribirme	cuando	quiera.



Sin	nada	más	que	decirle	me	despido	de	usted.

Y	Nuria	no	se	atrevió	a	firmar,	pero	a	punto	estuvo	de	hacerlo.	Aquellas
líneas	las	había	redactado	alienada.	Estaba	convencida	de	que,	después	de	más
de	 la	 década	 y	 media	 que	 llevaba	 el	 consultorio	 en	 la	 radio,	 se	 le	 habían
pegado	sus	maneras,	esas	actitudes,	la	recta	forma	de	actuar	que	propugnaba	y
a	la	que	aquel	programa	servía	de	altavoz.

A	pesar	de	 lo	que	 le	 impactó	esa	historia,	no	 le	había	hecho	olvidar	 las
dos	páginas	escasas	con	las	que	la	pusieron	a	prueba,	lo	que	desprendían,	tan
opuesto	a	 la	normalidad	que	ella	había	destilado	en	su	contestación.	Como	si
no	sucediera	nada.

Le	parecía	un	comportamiento	muy	cínico	y	muy	poco	ético	por	su	parte
haber	 ocultado	 la	 aversión	 que	 en	 realidad	 sentía,	 con	 el	 solo	 propósito	 de
agradarles.	 Pero	 cuando	 tuvo	 enfrente	 al	 padre	 Vilesermes	 supo	 de	 forma
inmediata	cuál	tendría	que	ser	el	cariz	de	lo	que	respondiera.

Aun	 así	 no	 se	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 niño	 en	 los
urinarios	del	restaurante,	al	marido	de	la	consultante	detrás	de	él,	el	modo	en
el	que	lo	habría	llamado	para	que	acudiera,	su	forma	de	congraciarse	con	él,	el
asco,	la	preeminencia,	la	soltura	con	la	que	actúan	quienes	abusan	de	los	que,
por	su	edad,	por	su	posición	social	o	por	otros	motivos,	consideran	inferiores
a	 ellos.	 Se	 dijo,	 para	 mitigar	 tanto	 desasosiego,	 que	 también	 cabía	 la
posibilidad	de	que	solo	fueran	presunciones	suyas,	meras	sospechas.

Por	 fin,	 el	 autobús	 se	 acercó	 al	 paseo	 de	 la	Bonanova.	Nuria	 se	 animó
pensando	que	enseguida	sabría	de	sus	hijos,	pero	de	nuevo	su	mente	volvió	a
la	 escena	 de	 la	 entrevista:	 estaba	 convencida	 de	 que	 le	 habían	mentido	 para
obligarla	a	hacer	lo	mismo:	mentir	a	sus	interlocutoras.	Si	no	se	emitían	en	la
radio	 estas	 consultas,	 no	 era	 por	 falta	 de	 tiempo,	 como	 le	 habían	 dicho,	 ni
porque	 se	 vieran	 sobrepasados	 por	 la	 cantidad	de	 cartas	 recibidas.	No	podía
evitar	 que	 se	 le	 disparara	 la	 imaginación	 ante	 aquellos	 dos	 casos	 recién
conocidos;	así	había	sido	ella	siempre:	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	fabular
no	 solo	 le	 servía	 para	 escribir,	 sino	 también	 para	 mantenerse	 a	 flote	 y,	 en
aquellos	momentos	 en	 concreto,	 para	 olvidarse	 de	 lo	 culpable	 que	 se	 sentía
por	abandonar	a	sus	hijos	durante	varias	horas.

Por	eso,	a	pesar	del	desasosiego	que	le	producía	su	conciencia,	no	podía
negar	que	a	la	vez	se	sentía	ilusionada	por	que	se	le	brindara	una	oportunidad
de	trabajar	con	las	palabras.

Cuando	levantó	la	vista	de	la	caja	de	cartas,	guardó	enseguida	su	cuaderno
porque	 advirtió	 que	 el	 autobús	 enfilaba	 ya	 su	 calle.	 Observó	 a	 los	 demás
pasajeros	 como	 si	 entre	 ellos	 pudiera	 encontrar	 a	 los	 protagonistas	 de	 las



historias	que	acababa	de	leer.	Un	par	de	personas	le	devolvieron	la	mirada	con
la	 misma	 intensidad.	 Respiró	 con	 alivio	 y	 se	 recompuso	 para	 bajar	 en	 la
siguiente	parada.

*			*			*

Hasta	la	planta	baja	de	la	casa	Muley	Afid	llegaban	las	risas	de	sus	hijos.
No	podía	tener	mejor	regalo	de	bienvenida	como	colofón	a	aquella	tarde	tan
agitada.	Subió	hasta	el	ático	y	en	cuanto	se	saludaron,	la	señora	Dora	le	dio	un
aviso	de	Máximo.	Por	la	hora	de	la	llamada	supo	que	su	marido	y	ella	habían
telefoneado	 a	 su	 casera	 en	 el	mismo	y	 preciso	 instante.	Máximo	 le	 dijo	 a	 la
señora	 Blúmer	 que	 su	 última	 visita	 lo	 había	 entretenido	 demasiado,	 aún
permanecía	 en	Zaragoza	y	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 coger	 el	 coche,	 así
que	llegaría	a	la	mañana	siguiente.

—¿Le	 fue	 bien	 en	 su	 gestión?	 —le	 preguntó	 su	 vecina	 con	 mucha
curiosidad.

—Bueno,	en	realidad	era	una	entrevista	para	un	trabajo.	Me	han	dicho	que
tengo	que	ocuparme	de	responder	a	las	cartas	comerciales	de	una	empresa	de
cosméticos	—le	dijo	cumpliendo	el	compromiso	hecho	a	los	señores	Frument
y	al	padre	Vilesermes	de	no	hablar	de	 la	naturaleza	de	aquella	comunicación
—.	Venden	cremas	al	aceite	de	visón,	al	aceite	de	aguacate	y	todo	eso.	De	las
que	anuncian	por	la	radio.

—Entonces	 ha	 conseguido	 el	 trabajo,	 la	 felicito.	 ¿Y	 le	 regalarán	 todas
esas	cremas?	—le	preguntó	muy	interesada.

—Más	adelante	imagino	que	sí.	Muestras	por	lo	menos.	Pero	ya	veremos,
no	quiero	construir	castillos	en	el	aire.

—¿Es	una	firma	francesa?	—continuó	Dora.
—No,	de	aquí.
En	aquel	momento	apareció	Mireia	en	mitad	del	pasillo.
—Mami,	¿dónde	estabas?	—A	la	niña	le	había	resultado	extraño	también

no	pasar	aquella	tarde	con	su	madre,	pero	Nuria	la	notó	contenta.
—Cerca,	cielo.	Nos	vamos	ya.	¿A	que	has	estado	muy	bien	con	la	señora

Dora?	—Se	dirigió	entonces	a	ella—:	Gracias,	me	ha	hecho	un	favor	enorme,
de	no	ser	por	usted	no	habría	podido	ir.	No	sé	cómo	agradecérselo.

—Descuide.	No	ha	sido	ningún	esfuerzo.	Son	muy	ricos.	Se	nota	que	los
tienen	bien	educados.	—Alzó	a	Marc	del	suelo—.	A	veces	echo	de	menos	no
tener	hijos,	pero	solo	a	veces,	muy	pocas	—le	dijo	sin	dejar	de	sonreír.



—Dora	 —dijo	 Mireia—,	 hay	 que	 ver	 qué	 elefante	 eres.	 —Las	 dos	 se
rieron.

—Mireia,	ya	está	bien,	y	a	las	personas	mayores	se	las	trata	de	usted	—la
reprendió	su	madre,	como	si	la	niña	supiera	a	qué	se	refería	con	aquello.

—Pero	¿tan	tan	gorda	me	ves?	—continuó	Dora	la	broma.
Era	muy	 delgada,	 demasiado,	 según	Máximo,	 flaca	 como	un	 silbido,	 le

había	dicho,	y	Nuria	esperaba	que	su	hija	no	lo	repitiera	en	aquel	momento.	A
ella,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 esbelta	 pero	 contundente,	 como	 si	 hubiera	 sido
tallada	 en	 un	 material	 irrompible.	 Admiraba	 su	 elegancia,	 su	 pose	 delicada
pero	a	la	vez	fuerte,	su	carácter	decidido.

—Dora,	si	esto	va	adelante,	le	tendré	que	pedir	que	me	ayude	a	buscar	a
alguien.	 Esto	 ha	 sido	 una	 vez,	 pero	 ya	 está.	 Cada	 viernes	 tendría	 que
ausentarme	un	par	de	horas…	—dejó	 la	frase	en	suspenso.	Evocó	la	sintonía
Indian	 summer	 de	 Victor	 Herbert.	 Desde	 hacía	 unas	 horas	 tenía	 otro
significado	para	ella—.	Ya	hablaremos.	Y	gracias	de	nuevo.

Antes	de	que	Dora	 cerrase	 la	puerta	miró	 alrededor.	Aquel	 apartamento
tenía	bastante	de	casita	de	muñecas,	así	lo	percibió	ya	la	primera	vez	que	entró.
Todo	estaba	bien	colocado,	en	orden,	 resplandeciente.	A	cada	cuadro,	a	cada
mueble,	 se	 le	podría	aplicar	el	 adjetivo	de	«femenino»,	como	si	 esa	 fuera	 la
característica	primordial	del	universo	de	su	casera.

Nuria	no	sabía	de	ella	más	que	lo	que	mostraban	las	paredes,	su	biografía
a	 través	 de	 los	 retratos	 enmarcados:	 fiestas,	 desfiles	 de	 moda,	 viajes,	 todas
aquellas	escenas	tenían	en	común	el	 lujo.	Máximo	le	había	contado	que	Dora
no	necesitaba	trabajar	porque	con	la	renta	del	alquiler	que	ellos	le	pagaban	y	la
herencia	que	le	había	dejado	su	madre	vivía	de	forma	muy	desahogada.

Desde	el	pasillo,	Nuria	divisaba	el	borde	de	la	bañera	y	una	banqueta	con
tres	soportes	de	corcho	cubiertos	por	pelucas.

—Ah,	eso	—le	dijo	Dora	siguiendo	su	mirada—.	Según	cómo	me	levanto
soy	rubia	platino,	morena	o	pelirroja.	Así	no	me	aburro	de	mí	misma.

Mireia	salió	disparada	y	cogió	uno	de	aquellos	cascos	de	pelo	postizo,	se
lo	colocó	sobre	la	cabeza	y	echó	a	correr	por	el	pasillo.	Su	madre	salió	detrás
de	ella	para	quitarle	aquella	melena	rizada	de	color	caoba	y	devolvérsela	a	su
dueña.

—Tenga,	y	perdone.	Ya	la	dejamos	tranquila.
En	 cuanto	 se	 quedó	 sola	 con	 los	 niños,	 pensó	 que	 el	 cariz	 de	 aquellas

cartas	no	sería	del	agrado	de	su	marido.	Consideraría	sus	historias	demasiado
subidas	 de	 tono.	 Por	 este	 motivo,	 y	 no	 porque	 hubiera	 prometido
confidencialidad	a	los	señores	Frument,	se	dispuso	a	buscarle	un	sitio	a	la	caja
fuera	de	la	vista	de	Máximo.	Después	de	dar	un	par	de	vueltas	por	la	casa	con



ella,	la	metió	a	presión	en	la	parte	baja	de	la	alacena,	en	un	hueco	dividido	en
dos	espacios.	El	 fondo	de	aquel	armario	de	 la	cocina	no	estaba	cerrado	sino
que	daba	al	patio,	tenía	una	tela	metálica	al	fondo	para	dejar	allí	bien	aireadas
las	patatas	y	las	cebollas	y	evitar	que	les	crecieran	tallos.

De	pie,	con	 la	vista	 fija	en	 la	caja	allí	depositada,	 fue	consciente	de	que
sería	 la	 primera	 vez	 que	 no	 lo	 compartiría	 con	 su	 marido.	 Pero	 estaba
convencida	de	que,	si	él	conocía	el	contenido	de	aquellas	misivas,	no	le	haría
ninguna	gracia	que	las	contestara,	ni	que	leyera	sus	historias	tremendas.	No	le
parecerían	adecuadas	para	alguien	como	ella,	es	decir,	para	su	mujer.
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Cuando	 Nuria	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Máximo	 Zafara	 estaba
sentado	en	su	cama	contemplándola.

—Buenos	días,	no	pensaba	que	llegarías	tan	temprano	—le	dijo	mientras
se	desperezaba.

—Al	 amanecer	 cogí	 el	 coche.	Estaba	 impaciente	 por	 veros.	—Eran	 casi
las	nueve	de	la	mañana—.	No	hay	como	la	paz	del	hogar	para	reponerse.

—Ayer	 salí	 un	momento,	Máximo	—le	 dijo	 de	 pronto.	 Sintió	 que	 tenía
que	disculparse	por	no	 estar	 en	 su	hogar	 cuando	 él	 telefoneó	 a	Dora—.	Fue
para	ver	una	cosa	de	un	trabajo.

—¿De	escribiente	como	tú	querías?
—Más	o	menos.	Sé	 que	no	necesitamos	 el	 dinero,	 pero	me	 entretendrá,

me	hará	sentirme	más	útil.	Sabes	lo	mucho	que	me	gusta	escribir.
—Pero	¿y	los	niños?
—Eso	es	lo	mejor,	Máximo,	no	tendré	que	salir	de	casa.	Se	trata	de…	—

Nuria	 dudó,	 sopesaba	 sus	 palabras—,	de	 responder	 a	 la	 correspondencia	 del
departamento	comercial	de	una	empresa	de	cosméticos	y	eso	 lo	puedo	hacer
desde	aquí.	Eso	sí,	siempre	que	no	tengas	inconveniente.

Máximo	Zafara	no	encontró	nada	malo	en	aquella	actividad,	equiparable	a
coser	para	una	firma	de	moda	o	a	hilar	cuentas	de	bisutería.

—Si	te	hace	feliz,	no	tengo	nada	que	decir.	Si	te	cansas,	lo	dejas	y	ya	está.
Asunto	 terminado.	—Entonces	 le	 tendió	un	paquete	 rectangular	de	 apenas	un
centímetro	de	alto—.	Ábrelo.

Nuria	desplegó	con	cuidado	el	papel	y	abrió	un	estuche	de	cartón.	Era	un
pañuelo	de	 seda	brillante	 de	 color	 salmón.	Cada	 semana	Máximo	 le	 traía	 un
regalo.	Nunca	se	olvidaba.	Mientras	acariciaba	aquella	tela	pensó	que,	aunque
se	 viera	 obligada	 a	 ser	 discreta	 con	 la	 correspondencia	 del	 programa,	 eso
atañía	 a	 los	 demás,	 a	 Dora,	 por	 ejemplo,	 pero	 su	 obligación	 era	 compartir
hasta	el	último	detalle	de	su	vida	con	su	marido	para	que	esta	fuera	plena,	sin
opacidades.	Entonces	se	decidió	a	contárselo:



—Máximo,	no	te…
—¿No	te	gusta?	Es	para	que	te	abrigues	el	cuello.
Entonces	entró	Mireia.
—Papi,	¿y	para	mí?
Le	dio	a	la	niña	un	sobre	de	papel	con	el	dibujo	de	un	muñeco	que	subía

por	unos	peldaños.
—Mira,	 es	 el	 saltimbanqui	Dunkin,	 los	 chicles	me	 los	 comeré	 yo.	Cada

vez	te	traeré	una	escalera	para	que	pueda	bajar	y	subir	más	trozo.
La	niña	se	quedó	parada	hasta	que	él	 le	hizo	la	demostración	y	entonces

comenzó	a	saltar	y	a	aplaudir.
En	momentos	como	aquellos	Nuria	sentía	que	necesitaba	que	las	estancias

de	él	en	casa	fueran	más	largas.

*			*			*

Los	Zafara	 no	 dejaron	 de	 salir	 y	 entrar	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes.
Máximo	 tenía	 tanta	 energía	 que,	 en	 lugar	 de	 descansar,	 parecía	 que	 había
decidido	 concentrar	 en	 un	 mismo	 fin	 de	 semana	 lo	 que	 otra	 familia	 habría
hecho	en	un	mes.	El	sábado	por	la	mañana	se	acercaron	a	la	Barceloneta	para
comprar	pescado.	Las	paradas	 frente	 al	 puerto	 eran	mesas	 cubiertas	 con	una
lona	 azul	 donde	 se	 alineaban	 las	 distintas	 variedades	 de	 productos	 del	 mar.
Máximo	se	empeñaba	en	oler	el	marisco	que	le	llamaba	la	atención	y	ella,	cada
vez	 que	 hacía	 eso,	 sacaba	 el	monedero	 y	 lo	 pagaba.	 No	 le	 parecía	 correcto
dejarlo	después	de	que	su	marido	lo	había	tenido	en	las	manos	y	aspirado	con
aquella	intensidad.	Era	voraz	en	todos	los	aspectos.	Cuando	ya	llevaban	un	par
de	kilos,	lo	arrastró	del	brazo	para	no	tener	que	comprar	más.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 comer	 en	 casa,	 fueron	 al	 zoológico,	 y	 cuando
anocheció	pasearon	por	Las	Ramblas.	Como	siempre	que	estaba	con	Máximo,
Nuria	no	dejó	de	hablar.	Era	como	si	guardara	para	él	 todas	 las	palabras.	Le
transmitía	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 de	 sus	 quehaceres	 cotidianos,	 de	 sus
inquietudes,	de	lo	que	había	pensado	durante	la	semana.	Había	sido	así	desde	el
primer	momento.	Le	refirió	las	travesuras	de	sus	hijos	y	la	emoción	que	sintió
cuando	Marc	se	soltó	del	mueble	del	comedor	en	el	que	estaba	apoyado	de	pie,
para	 caminar	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 sus	 tres	 primeros	 pasos
vacilantes.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 él	 también	 estuviera	 presente.	 Pero	 a
diferencia	 de	 sus	 conversaciones	 anteriores,	 en	 esta	 ocasión	 hubo	 algunas
cosas	que	no	le	contó.



En	cuanto	llegaron	de	nuevo	a	su	hogar,	Máximo	se	metió	en	la	ducha	y
después	se	sentó	en	su	butaca	a	leer	el	periódico	que	ese	día	había	bajado	él	a
comprar.	Mientras	tanto,	Nuria	bañó	a	los	niños,	les	dio	la	cena	y	apenas	veinte
minutos	después	los	acostó.	Cuando	ella	entró	en	la	habitación	de	matrimonio
la	cogió	por	detrás.	Comenzó	a	besarle	la	nuca,	primero	entre	sus	cabellos	y
después	 le	 levantó	 la	 melena.	 Le	 desabrochó	 el	 sujetador	 y	 la	 tendió	 de
espaldas	 en	 la	 cama.	 El	 placer	 que	 era	 capaz	 de	 proporcionarle,	 Nuria	 no
imaginaba	 que	 pudiera	 existir	 fuera	 de	 él.	 No	 le	 permitía	 que	 su	 cuerpo
guardara	ningún	secreto,	la	manejaba	como	un	instrumento	al	que	afinara.	Y	la
sensación	le	duraba	días,	como	si	hacer	el	amor	con	él	no	consistiera	solo	en
aquellos	minutos	 sino	 que	 fuera	 el	 comienzo	 de	 su	 permanencia	 en	 ella.	 La
forma	de	decirle	que	se	iba,	pero	que	se	quedaba.

*			*			*

El	lunes,	en	cuanto	Máximo	se	marchó,	Nuria	colocó	sobre	la	mesa	de	la
salita	 de	 estar,	 el	 centro	 exacto	 del	 caparazón	 que	 para	 ella	 era	 su	 casa,	 la
máquina	de	escribir	Olympia	azul	cielo.	Había	anticipado	ese	momento	desde
que	 volvió	 el	 viernes	 de	 la	 calle	 Pelayo.	 Estaba	 decidida	 a	 que,	 durante	 al
menos	un	par	de	días,	solo	la	ligaran	con	el	mundo	exterior	aquellas	cartas.

Fuera	 de	 los	 sobres,	 con	 una	 caligrafía	 apresurada,	 resumían	 de	 qué
trataban	con	un	par	de	palabras	—«Lío	amical»,	«Sent»	o	«Senti»	querían	decir
«sentimental»—,	 y	 a	 veces	 con	 frases	 más	 extensas	 como	 «Ha	 perdido	 el
reloj»	o	«Señorito	de	23	años	desea	barba	cerrada».	La	primera	que	se	dispuso
a	leer	solo	tenía	dibujada	una	cruz	negra	como	descripción	de	su	contenido.

Estimada	señora:
Verá	lo	que	sucedió	en	mi	familia.	Le	advierto	que	es	terrible.
A	unos	pocos	kilómetros	de	nuestra	casa	había	un	hotel	precioso,	con	vistas	a	la	marisma.

Nuria	miró	el	remite	y	comprobó	que	se	había	enviado	desde	Huelva.	Los
señores	 Frument	 le	 habían	 explicado	 que	 eran	 muy	 pocas	 las	 cartas	 que
llegaban	 de	 fuera	 de	 Cataluña	 y	 nunca	 eran	 radiadas	 porque	 a	 través	 de	 las
ondas	no	era	posible	que	las	interesadas	escucharan	la	respuesta.

Cuando	 yo	 tenía	 unos	 nueve	 años	 y	 mi	 hermano	 once,	 el	 recepcionista	 de	 aquel	 establecimiento
avisó	 a	mi	 padre	 por	 teléfono,	 le	 dijo	 que	mi	madre	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 con	un
militar.	Tengo	que	aclararle	que	soy	hija	de	un	comandante,	así	que	imagínese	la	gravedad	del	caso.



Aquella	tarde	tan	funesta,	la	peor	de	mi	vida,	un	ordenanza	nos	recogió	en	el	colegio	una	hora
antes	de	 la	salida.	Vi	entrar	a	un	uniformado	en	el	aula,	 le	dijo	algo	al	oído	a	nuestra	profesora	y
ella	me	ordenó	que	 recogiera	mis	cosas	y	 lo	acompañara.	Lo	mismo	hicimos	con	mi	hermano.	Me
temí	que	hubiera	sucedido	una	tragedia;	lo	que	aún	no	suponía	entonces	era	que	el	drama	aún	estaba
por	 llegar	 y	 que,	 en	 la	 malévola	 mente	 de	 mi	 padre,	 el	 plan	 armado	 era	 que	 nosotros	 lo
presenciáramos.

El	chófer	nos	dejó	en	la	puerta	del	hotel	que	le	digo.	Mi	padre	esperaba	en	una	de	las	butacas
de	la	cafetería,	subimos	los	 tres	 la	escalera,	recorrimos	el	pasillo	y	frente	a	una	de	las	puertas,	 la
más	alejada	del	rellano,	nos	detuvimos.	Ni	mi	hermano	ni	yo	sabíamos	lo	que	íbamos	a	hacer	allí.
Entonces	 mi	 padre	 sacó	 la	 llave	 maestra	 que	 le	 había	 entregado	 el	 empleado	 de	 aquel
establecimiento,	abrió	 la	puerta	y	allí	estaba	mi	madre	en	la	cama,	despeinada	y	con	el	maquillaje
alterado,	junto	a	un	joven.	Mi	padre	nos	cogió	a	ambos	de	la	mano	y	nos	situó	delante	del	balcón.	El
militar	quiso	huir,	pero	en	cuanto	puso	un	pie	en	el	suelo	mi	padre	le	disparó	en	la	cabeza.	Entonces
mi	madre	comenzó	a	farfullar,	a	temblar,	a	llorar,	a	suplicarle	que	la	dejara	estar,	por	el	bien	de	toda
la	 familia,	 le	 suplicaba.	 Él	 parecía	 que	 no	 la	 escuchaba,	 le	 apuntó	 entre	 las	 cejas	 y	 le	 abrió	 un
boquete	 en	 el	 centro	de	 la	 frente.	Se	golpeó	 contra	 el	 cabecero	 al	 írsele	 el	 cuello	para	 atrás.	Mi
hermano	y	yo	nos	abrazamos,	no	podíamos	caminar,	pero	mi	padre	nos	empujó	hacia	la	salida.	Subió
un	mozo	del	hotel	y	mi	padre	le	dijo:	«Avise	a	las	autoridades,	ustedes	ya	tienen	trabajo	para	limpiar
todo	esto,	mi	honor	ya	lo	he	limpiado	yo».

Esto	sucedió	en	mi	más	tierna	infancia,	señora.	¿Qué	piensa?	¿Por	qué	obró	así	mi	padre?	¿Fue
esto	un	 escarmiento?	Hizo	que	presenciáramos	 la	 degradación	de	mi	madre,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
ella	 iba	 a	 morir;	 según	 los	 principios	 morales	 de	 quien	 la	 mató,	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 pero	 ¿y
nosotros?	¿Por	qué	nos	obligó	a	vivir	con	esto?

Como	 imaginará,	 tanto	 mi	 querido	 hermano	 como	 yo	 hemos	 permanecido	 solteros.	 Nos
avenimos	 bien,	 seguimos	 en	 la	 que	 fue	 nuestra	 casa,	 yo	 cocino	 para	 él,	me	 gusta	 hacerlo	 porque
conozco	sus	gustos,	además	compartimos	aficiones,	vamos	al	cine,	 leemos	 los	mismos	 libros	y	no
voy	a	negarle	que	me	complace	que	muchas	veces	nos	traten	como	a	un	matrimonio,	y	eso	que	no
saben	 que	 en	 noches	 de	 tormenta	 dormimos	 abrazados	 en	 el	 mismo	 lecho	 que	 fue	 de	 nuestros
progenitores.	Menos	mal	que	este	no	fue	mancillado.

Tal	vez	le	parezca	un	tanto	original	nuestra	relación,	pero	a	nosotros	nos	mitiga	el	dolor.	Solo
hubo	algo	positivo	en	 todo	aquello	y	 es	que	nos	unió	para	 siempre.	De	mi	padre	no	 supimos	nada
hasta	que	murió	en	un	destino	lejano.

Gracias	por	 leer	mi	historia,	 le	agradecería	unas	 letras	al	respecto,	 le	aseguro	que	las	recibiré
con	mucho	agrado.

Un	fuerte	abrazo	desde	la	provincia	que	tiene	más	luz	de	toda	España,
Marita

Nuria	se	arrebujó	en	la	bata	de	estar	por	casa	después	de	cerrar	el	sobre.
Pensó	 en	 sus	 padres,	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 habría
pasado	por	la	mente	la	idea	de	la	infidelidad,	además	en	un	pueblo,	aunque	en
el	caso	de	aquella	mujer	el	entorno	que	describía	también	tenía	que	ser	bastante
cerrado:	el	cuartel,	la	ciudad,	la	esposa	de	un	militar	de	alto	rango.



Decidió	que	en	cuanto	tuviera	oportunidad	llamaría	desde	casa	de	Dora	a
su	familia,	solían	comunicarse	todas	las	semanas,	pero	en	ese	momento	sintió
el	deseo	de	tenerlos	cerca,	como	si	fueran	su	asidero,	su	referencia	más	nítida,
el	ejemplo	a	seguir.

Le	propondría	a	Máximo	pasar	con	ellos	el	próximo	verano,	que	él	fuera
y	volviera,	igual	le	daba	llegar	a	Barcelona	que	ir	hasta	La	Bisbal.	Había	buena
carretera.	Llamaría	 la	 atención	 con	 su	Ford	Thunderbird	 turquesa,	 pero	más
valía	despertar	envidia	que	caridad,	como	siempre	le	decía	su	madre.

Leyó	la	siguiente	carta.

Estimada	señora:
Lo	que	voy	a	contarle	a	usted	no	es	asunto	mío,	pero	créame	si	le	digo	que	por	tratarse	de	mi

querida	hermana	es	para	mí	mucho	más	que	eso.	No	exagero	si	le	digo	que	me	duele	más	que	si	me
sucediera	en	carne	propia.	Verá:	yo	hacia	mi	cuñado	no	siento	la	menor	simpatía,	al	principio	esto	era
sin	causa	alguna,	pero	ha	sido	siempre	como	si	me	barruntara	algo.	Igual	se	debe	a	lo	que	algunos
llaman	«intuición	femenina».

El	caso	es	que	con	el	transcurrir	de	los	años	a	mi	hermana	cada	vez	le	ha	ido	peor	con	él.	Ella
estaba	 arrebatada	 cuando	 se	 casaron,	 cualquiera	 le	 decía	 nada	 entonces,	 nos	 hubiera	 dejado	 de
dirigir	 la	 palabra	 a	 toda	 la	 familia.	 Así	 que	 la	 dejamos	 hacer	 porque	 ni	 mis	 padres	 ni	 mis	 otros
hermanos,	los	tres	varones,	ni	yo	veíamos	nada	de	lo	que	pudiéramos	acusarlo,	pero	no	sé,	señora,
era	como	un	presagio,	como	que	había	algo	en	él	que	no	nos	cuadraba.	Si	le	hablo	de	que	tenía	una
sonrisa	 falsa,	 de	 que	me	miraba	 demasiado,	 tal	 vez	 piense	 que	 se	 trataba	 de	 impresiones	mías,	 el
caso	es	que	si	era	posible	lo	evitábamos,	y	claro,	esto	supuso	que	cada	vez	mi	hermana	estaba	más
sola.	Yo	me	propuse	que	no	pasaría	ni	una	semana	sin	que	fuera	a	visitarla,	sin	que	él	estuviera,	eso
sí,	y	lo	he	cumplido.

Con	los	años	se	ha	vuelto	muy	tacaño.	O	lo	que	puede	pasar	es	que	antes	lo	disimulaba	y	ahora
no	 ve	 la	 necesidad.	Mi	 hermana	 anda	 hecha	 una	 pena	 y	 no	 porque	 ella	 sea	 descuidada	 ni	mucho
menos,	 sino	 porque	 él	 no	 le	 da	 dinero	 para	 nada:	 no	 puede	 ir	 a	 la	 peluquería,	 lleva	 las	 canas	 sin
tintar	y	esto	 la	envejece.	Solo	 tiene	 treinta	y	cinco	años	y	parece	que	pase	de	cincuenta.	Y	la	ropa,
señora,	siempre	es	la	misma,	zurcida	y	recosida.	La	intento	ayudar,	en	la	medida	de	lo	posible,	pero
me	cuenta	que	prefiere	seguir	así	porque	cada	vez	que	le	pide	dinero	para	algo	es	una	lucha,	que	él
se	enfada	y	acaba	marchándose	después	de	dar	un	portazo	que	escuchan	todos	los	vecinos.	Y	no	se
crea,	 como	 le	 digo,	 mi	 hermana	 no	 le	 pide	 para	 caprichos,	 sino	 para	 mis	 sobrinos,	 pobres	 niños,
parece	que	vivan	en	un	poblado	de	África.	Pasan	con	lo	que	le	entrega	en	un	sobre	cada	semana,	le
dice	que	para	que	no	se	lo	gaste	de	golpe,	y	es	una	miseria.

Si	ahora	le	escribo	es	porque	yo	le	insistía,	como	para	quitarle	hierro,	que	tal	vez	ahorraría	el
resto	de	su	salario	para	darles	un	porvenir	a	sus	hijos.	Ella	no	sabe	nada	de	los	bancos,	apenas	sale
de	casa.	Yo	creo	que	porque	le	da	vergüenza	que	la	vean	en	ese	estado.	Estoy	desconsolada.	Verá:
la	primera	vez	que	me	lo	contaron	—entienda	que	no	le	diga	quién—	no	quise	creerlo,	pero	ayer	por
la	tarde	lo	comprobé	con	mis	propios	ojos.	Mi	cuñado,	señora,	va	cada	día	unas	dos	horas	al	Barrio



Chino	 cuando	 sale	 de	 trabajar	mientras	 su	mujer	 y	mis	 sobrinos	 pasan	 tantas	 necesidades,	 que	 les
raciona	hasta	la	comida.	Es	allí	donde	se	gasta	lo	que	ellos	precisan.

Dígame	qué	hacer.	¿Se	lo	cuento?	¿Será	todavía	peor?	Si	usted	la	viera…	Es	la	mejor	persona
que	se	pueda	imaginar.	Nunca	ha	pensado	en	ella,	solo	en	los	que	la	rodean.	No	sé	qué	hacer.	Estoy
por	llevármela	a	mi	casa.	Yo	soy	soltera,	a	Dios	gracias,	porque	entenderá	que	para	tener	un	hombre
así	prefiero	no	tener	a	nadie.	Me	diga	lo	que	me	diga,	esto	no	tiene	disculpa.	Es	una	bajeza.	¿Y	si	a
mi	pobre	hermana	le	pega	una	enfermedad?

Dígame,	¿qué	haría	usted?
Me	despido	deseándole	que	conserve	la	salud	muchos	años.



5

						

Las	siguientes	semanas	continuaron	igual,	Nuria	disfrutaba	de	aquella	relación
a	distancia,	pero	nada	distante,	con	las	personas	que	dejaban	de	ser	anónimas
cuando	ella	 leía	sus	problemas	e	intentaba	aportarles	algún	remedio.	Además
había	conseguido	que	su	vida	familiar	marchara	de	manera	que	este	quehacer
nuevo	no	le	restara	tiempo	con	sus	hijos	ni	con	Máximo	los	fines	de	semana.	A
pesar	de	esto,	su	marido	cada	vez	con	más	frecuencia	le	preguntaba	si	aún	no
se	 cansaba	de	 aquel	 trabajo.	Esto,	 lejos	 de	desanimar	 a	Nuria,	 la	 incentivaba
todavía	 más,	 porque	 nunca	 había	 sido	 una	 persona	 inconstante,	 y	 quería
demostrarle	 a	 él,	 que	 parecía	 no	 saberlo,	 que	 aquella	 ocupación	 no	 era	 una
veleidad.

Cogió	 una	 carta	 que	 comenzaba	 con	 el	 saludo	 habitual,	 «Estimada
señora»,	debajo	del	lugar	y	la	fecha	en	la	que	había	sido	escrita.	Una	mujer	con
una	caligrafía	nerviosa,	como	si	fuera	el	resultado	de	su	apresuramiento,	decía
dirigirse	a	ella	por	un	«asunto	de	extrema	gravedad».

Le	escribo	porque	no	tengo	a	nadie	más	a	quien	dirigirme.	El	motivo	de	mi	carta	es	el	siguiente:	de	la
forma	más	accidental	que	usted	pueda	 imaginarse	he	sabido	de	un	asunto	 tremendo	a	 través	de	 las
palabras	de	un	amigo.	Con	este	señor	tengo	el	mayor	grado	de	intimidad	que	puede	haber	entre	un
hombre	y	una	mujer,	usted	ya	me	entiende.	Es	alguien	muy	poderoso.	No	puedo	ser	más	específica.
Pues	bien,	solemos	vernos	una	vez	a	 la	semana.	En	esta	ocasión,	yo	 llegué	antes	que	él	a	nuestro
nidito.	Un	piso	muy	céntrico	al	que	se	accede	desde	su	despacho.

Después	de	dejar	mi	bolso	en	el	velador,	descalzarme	y	desnudarme	a	la	espera	de	que	entrara,
me	metí	en	la	cama	y	me	quedé	dormida.	Fueron	solo	unos	minutos.	Hasta	que	entre	sueños	escuché
unas	frases	sobre	bebés	desmembrados.	Fueron	tan	terribles	los	detalles	que	de	forma	inmediata	me
despejé.

Entre	el	dormitorio	de	nuestro	particular	meublé	y	su	escritorio	solo	median	unos	pocos	metros,
por	eso	su	voz	me	llegaba	muy	clara	a	través	del	tabique.

Como	olvidado	de	nuestra	cita,	él	continuó	con	la	conversación	telefónica.	Atiné	a	escuchar	que
decía	que	no	había	derecho	a	que	las	pobres	madres	ilusionadas	tuvieran	ante	sí	trozos	de	niños,	que
era	 comprensible	 que	 después	 los	 abandonaran	 en	 un	 orfanato,	 o	 que	 incluso	 los	 asesinaran,
incapaces	de	enfrentarse	cada	día	a	aquel	horror.	Después	añadió	que	había	que	hacer	algo	y	pronto,



antes	 de	 que	 el	 infierno	 los	 alcanzara	 también	 a	 ellos,	 que	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 estallar	 porque	 no
podía	soportar	el	peso	de	tanta	culpa,	que	ahora	que	se	sabía	quería	salirse	cuanto	antes	de	algo	así.
Todo	esto	dijo.

Desde	 entonces	 tengo	 insomnio.	 En	 cuanto	me	 quedo	 sola,	me	 asaltan	 las	 imágenes	 de	 esos
pequeños,	 los	veo	 sonrientes	y	 ajenos	 a	 su	 tragedia.	No	me	 los	puedo	quitar	de	 la	 cabeza.	No	 sé
quiénes	 son	y	 ni	 siquiera	 si	 viven	 en	 este	 país.	 Pero	de	 lo	 que	no	me	 cabe	duda	 es	 de	 lo	 de	 esas
amputaciones.	Es	lo	que	más	repetía.

En	 todo	 caso,	 señora,	 le	 ruego	 disculpe	mi	 atrevimiento	 y	mi	 egoísmo	 al	 trasladarle	 lo	 que
tanto	me	angustia	con	la	intención	de	recibir	su	consejo:	¿qué	debo	hacer?	¿No	le	parece	una	bajeza
que	espíe	a	quien	tanto	ha	hecho	por	mí?	¿Es	esto	una	traición	al	cariño	de	quien	siempre	ha	sido	tan
bueno	 conmigo?	 Es	 un	 hombre	 que	 no	 escatima	 en	 nada,	 que	 siempre	me	 pregunta	 qué	 necesito,
cuando	gracias	a	él	no	preciso	nada.

Sé	 la	 idea	 que	 le	 rondará	 por	 la	 cabeza	 al	 leer	 estas	 líneas,	 ¿que	 por	 qué	 nos	 vemos	 a
escondidas?	 Todo	 tiene	 una	 explicación.	 Nosotros	 no	 podemos	 tener	 otro	 tipo	 de	 relación	 por
circunstancias	de	 la	vida:	este	señor	está	casado	y	además,	para	más	 inri,	 su	esposa	está	paralítica.
Sería	una	bajeza	que	en	estas	condiciones	la	abandonara.	Es	fácil	de	comprender.

Ya	 no	 la	 molesto	 más.	 En	 espera	 de	 su	 respuesta	 se	 despide	 de	 usted,	 a	 quien	 Dios	 guarde
muchos	años.

Aquellas	líneas	le	produjeron	a	Nuria	un	estupor	aún	mayor	que	las	otras
cartas.	Esta	estaba	 llena	de	 tachones,	 como	si	a	quien	 la	escribió	 la	 forma	 le
diera	igual,	apremiada	por	transmitir	su	angustia.	A	Nuria	le	había	trasladado
con	 nitidez	 la	 imagen	 de	 esos	 pequeños.	 Como	 decía	 la	 consultante,	 los
imaginaba	sonrientes,	ajenos	a	la	tragedia	que	suponía	su	deformidad.

Se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 observar	 a	 sus	 hijos	 durante	 un	 buen	 rato,
como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 reparaba	 en	 que	 tenían	 dos	 ojos,	 cuatro
extremidades…	Se	sintió	afortunada,	pero	era	 incapaz	de	arrancarse	el	dolor
que	 le	 había	 desencadenado	 aquella	 historia.	 Después	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la
salita.

Así	 se	quedó	hasta	que	Mireia	 se	 acercó	con	 su	hermano	en	brazos.	Lo
manejaba	como	si	fuera	un	muñeco.	Nuria	no	quería	asustar	a	la	niña	y	que	se
le	 cayera,	 pero	 tampoco	 quería	 impedirle	 que	 lo	 cogiera.	 Se	 le	 había	 ido	 el
santo	al	cielo	con	aquella	carta	terrible.

—Ten	—le	dijo	la	niña	como	si	le	pasara	un	fardo—,	lloraba.
—Pero	si	no	lo	he	oído…
—Lloraba	sin	sonido.	Ya	sabes	cómo	es	—dijo	Mireia	con	una	expresión

en	la	que	conjugaba	la	complicidad	con	cierta	condescendencia.
La	 niña	 era	 una	 miniatura	 de	 su	 abuela	 materna:	 fuerte,	 decidida,	 con

respuesta	 para	 todo.	 A	 veces	 a	 ella	 la	 sobrepasaba.	 A	 su	 padre	 lo	 tenía



encandilado,	Nuria	creía	que	con	una	capacidad	de	seducción	muy	superior	a
la	suya.

Mientras	los	miraba	se	le	ocurrió	algo:
—Mireia,	cariño,	¿puedes	dejarlo	con	mucho	cuidado	sobre	la	alfombra?
—Sí,	mami.
Nuria	sabía	que	a	su	hija	le	gustaba	mucho	que	le	encomendara	tareas	que

tenían	que	ver	con	su	hermano	porque	le	transmitía	una	confianza	superior	a	la
que	sus	escasos	años	merecían.

—Escribo	una	cosa	y	voy	enseguida.
Nuria	quería	quedarse	el	original,	pero	como	tenía	que	entregar	el	mismo

número	 de	 cartas	 que	 había	 recibido,	 comenzó	 a	 ensayar	 la	 letra	 de	 la
remitente,	copió	varias	líneas	hasta	que	el	borrador	le	pareció	aceptable.	Sabía
que	era	un	ejercicio	gratuito	porque	si	ella	se	la	quedaba	no	había	posibilidad
de	compararlas,	pero,	aun	así,	quiso	hacerlo	de	esa	manera	por	si	se	fijaban	en
la	letra	del	sobre,	que	sí	devolvería.	Entonces	la	reescribió	sin	nombrar	nada
de	 los	 niños	 como	 si	 toda	 la	 consulta	 se	 limitara	 a	 su	 adulterio.	 Solo	 con
suprimir	 los	 dos	 párrafos	 que	 condensaban	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 bebés
desmembrados	 logró	 lo	 que	 quería.	 Al	 coger	 el	 sobre	 para	 meter	 la	 carta,
dudó:	no	sabía	si	aquella	consulta	sería	un	hecho	aislado	o	tendría	continuidad.
Necesitaba	 saber	 si	 las	 cartas	 de	 las	 mismas	 remitentes	 se	 las	 entregarían
siempre	 a	 ella	 o	 no	 volvería	 a	 saber	 más	 de	 aquel	 asunto.	 No	 quería
arriesgarse	a	que	el	padre	Vilesermes,	al	leer	sus	respuestas,	se	diera	cuenta	de
que	 faltaba	 una.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 había	 parecido	 que	 era	 un
hombre	 muy	 avispado,	 pero	 dudó	 que	 su	 lectura	 de	 las	 cartas	 fuera	 tan
exhaustiva	si	aquella	había	logrado	pasar	su	filtro	y	estaba	en	sus	manos.

Después	 escribió	 a	 máquina	 su	 respuesta,	 en	 la	 que	 la	 instó	 a	 que	 se
cuidara	 mucho	 de	 romper	 aquel	 matrimonio,	 que	 se	 apiadara	 de	 la	 señora
paralítica	 y	 dejara	 de	 entretener	 a	 su	 esposo	 para	 no	 restarle	 tiempo	 a	 sus
cuidados.	Tanto	la	nueva	carta	manuscrita	como	la	mecanografiada	las	metió
en	 la	 caja,	 y	 guardó	 la	 original	 en	 un	 cajón	 del	 mismo	 mueble	 que	 había
albergado	durante	tanto	tiempo	a	su	Olympia.

Apenas	llevaba	unas	semanas	en	su	trabajo	y	ya	estaba	dispuesta	a	hacer
trampa.	Se	dijo	que	solo	hasta	que	supiera	algo	más	de	aquel	asunto.	Tenía	la
esperanza	 de	 que	 en	 el	 laboratorio	 hubieran	 leído	 solo	 por	 encima	 aquellas
líneas	 antes	 de	 entregárselas	 y	 que	 no	 advirtieran	 el	 cambio,	 porque	 si	 no
perdería	su	puesto	de	redactora	de	cartas	casi	antes	de	comenzar.

Después	 del	 hedor	 con	 el	 que	 la	 había	 impregnado	 aquella	 consulta
necesitaba	oxigenarse.	Así	que	vistió	a	sus	hijos	como	si	fuera	domingo	y	se
fue	con	ellos	al	parque.



*			*			*

Había	cogido	bastante	pan	seco	para	darles	de	comer	a	las	palomas.	A	su
hija	 le	 gustaba	mucho	 alimentarlas.	 En	 cuanto	 se	 pararon	 ante	 un	 banco	 del
paseo,	Mireia	se	colocó	las	migas	sobre	los	hombros	para	que	se	le	pusieran
encima.	Extendía	 los	 brazos.	Era	 lo	 contrario	 de	 un	 espantapájaros:	 un	 imán
para	las	aves.

—¿Me	saldrán	plumas?
Nuria	pensó	que	Mireia,	como	su	madre	y	Máximo,	pertenecía	a	 la	raza

de	personas	que	no	 tienen	miedo	a	nada.	A	ella,	 en	cambio,	 la	asaltaban	y	 la
dominaban	 pensamientos	 horribles	 y	 tenía	 claro	 que	 se	 debía	 a	 que	 casi
siempre	se	ponía	en	lo	peor.

La	niña,	después	de	que	los	pájaros	le	quitaran	todo	el	pan	de	encima,	se
sentó	junto	a	su	madre	y	comenzó	a	vaciar	una	punta	de	la	barra.	Cuando	tuvo
toda	la	miga	sin	corteza	la	separó	en	trocitos	muy	pequeños	que	dejaba	sobre
sus	piernas.	Después	los	cogió	con	las	dos	manos.	Nuria	estaba	muy	abstraída,
miraba	al	frente,	hacia	el	surtidor	de	piedra	rodeado	de	flores.	Entonces	Mireia
dejó	 caer	 todas	 aquellas	 migas	 dentro	 del	 cochecito	 de	 su	 hermano	 y	 las
palomas	comenzaron	a	bajar	hacia	él,	y	las	que	había	en	el	suelo	se	elevaron.
El	niño	se	asustó	y	comenzó	a	llorar.	En	menos	de	cinco	segundos	había	más
de	 diez	 sobre	 el	 carrito.	 Nuria	 lo	 sacó	 de	 allí	 como	 pudo,	 apartándolas	 de
malos	modos.	Marc	temblaba	y	varios	lagrimones	le	corrían	por	las	mejillas
abultadas.	Mireia	sonreía	mientras	se	miraba	los	zapatos.	Su	madre	tuvo	ganas
de	zarandearla,	pero	no	lo	hizo.	Mientras	empujaba	el	cochecito,	la	tomó	de	la
mano	y	se	dirigieron	a	casa.

Les	preparó	el	baño	a	sus	pequeños	con	un	jabón	de	la	marca	Legrain	que
hacía	mucha	 espuma.	A	Marc	 lo	 sujetaba	 por	 la	 nuca	 y	 lo	mecía	 en	 el	 agua
como	 si	 fuera	 una	 barca	 y	 ella,	 con	 su	movimiento,	 creara	 las	 olas.	El	 niño
reía	a	carcajadas	y	aleteaba	con	sus	bracitos.	En	el	otro	extremo	de	la	bañera,
Mireia	 dejaba	 que	 le	 cayera	 el	 agua	 por	 todo	 el	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 se
apretaba	una	esponja	sobre	la	cabeza.	Cerraba	muy	fuerte	los	ojos	para	que	no
le	escocieran	por	el	gel.

—Mamá,	¿ya	estoy	brillante?	Si	me	froto	más,	¿me	haré	transparente?
Nuria	se	rio.	Se	sentía	afortunada	de	ser	madre.	Entonces	apreciaba	más

que	nunca	que	sus	hijos	estuvieran	tan	sanos.
La	salida	le	había	servido	para	que	le	diera	el	aire,	como	quería,	pero	aun

así	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	aquellas	palabras.	La	mujer	que	había	escrito
era	la	amante	de	alguien	con	mucho	poder,	pero	no	lograba	imaginársela.	En
el	mejor	de	los	casos	podría	tratarse	de	una	pesadilla,	pues	se	había	quedado



dormida	esperándolo	y	era	posible	que	en	la	duermevela	hubiera	mezclado	su
sueño	con	las	palabras	que	procedían	de	la	otra	habitación.	Nuria	decidió	que
se	 lo	había	 tomado	demasiado	a	pecho	 sin	ni	 siquiera	 saber	 si	 era	cierto.	Se
prometió	 aplicar	 esta	 premisa	 al	 resto	 de	 la	 correspondencia;	 a	 veces	 las
personas	 ociosas	 se	 dedican	 a	 marcar	 números	 al	 azar	 y	 a	 entablar
conversación	con	el	desconocido	a	quien	le	dicen	que	se	han	equivocado,	o	a
escribir	a	un	consultorio	para	probar	si	son	capaces	de	provocar	sensaciones
en	los	otros:	asustarlos,	preocuparlos,	como	había	hecho	con	ella.	Sabía	que	la
soledad	y	la	necesidad	de	comunicación	podían	hacer	estragos	en	el	carácter	y
en	las	decisiones	de	quien	las	padecía.

Tenía	 a	 buen	 recaudo	 la	 carta,	 dejaría	 pasar	 unos	 días	 antes	 de	 girar	 la
llave	del	cajón	y	volver	a	ella	con	ojos	nuevos,	 la	mente	más	despejada	y	 la
razón	 dispuesta	 a	 sopesar	 su	 credibilidad.	 Nuria	 nunca	 había	 dudado	 de	 la
verdad	de	cuanto	la	rodeaba	y	hasta	entonces	no	había	caído	en	que	a	aquella
actitud	suya	se	la	podría	llamar	también	«ingenuidad».	Antes	de	seguir	adelante
necesitaba	filtros	y	distancia.

*			*			*

A	 pesar	 del	 freno	 que	 le	 supuso	 la	 carta	 sobre	 los	 supuestos	 bebés
desmembrados,	 aquel	 primer	 viernes	 de	 junio,	 muy	 temprano,	 ya	 tuvo
preparadas	 todas	 las	contestaciones	de	esa	semana.	Su	casera,	muy	sonriente,
volvió	a	hacerle	el	 favor	de	quedarse	con	Marc	y	Mireia,	y	Nuria	pensó	que
para	 aquella	 mujer	 dedicada	 a	 otras	 ocupaciones,	 a	 todas	 luces	 más
interesantes,	pasar	un	rato	con	dos	pequeños	supondría	una	excentricidad.	Lo
más	importante	era	que	su	hija	parecía	fascinada	con	Dora	Blúmer.

—Qué	mundo	tiene,	mami.
Y	ella	no	supo	si	se	refería	a	su	casa	o	a	sus	vivencias.
Repitió	el	trayecto	hasta	la	calle	Pelayo	y	le	abrió	la	puerta	del	instituto	de

belleza	 el	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 que	 vio	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 al
laboratorio.	 Él,	 en	 cuanto	 advirtió	 que	 cargaba	 con	 la	 caja,	 sin	 preguntarle
nada,	se	la	cogió.

—Es	para	entregársela	a	los	señores	Frument	—le	dijo	Nuria	con	timidez,
mientras	 le	 miraba	 aquellos	 ojos	 tan	 claros	 tras	 las	 gafas	 ligeras	 que	 los
enmarcaban.

—Están	de	viaje.	Se	han	marchado	a	París,	van	al	menos	una	vez	cada	dos
meses,	pero	si	se	fía	yo	se	la	puedo	custodiar	—dijo	mientras	la	dejaba	sobre
el	banco.



—¿Y	la	secretaria?	—preguntó	Nuria	señalando	con	la	cabeza.
—Liliana	ha	salido	antes.	Ya	sabe	aquello	de	que,	cuando	el	gato	no	está,

los	ratones	bailan.
—Pues	 no	 sabía	 lo	 del	 gato	 y	 los	 ratones,	 la	 verdad	 —dijo	 bastante

cohibida.
—Tampoco	queda	nadie	en	la	fábrica.	Está	en	el	sótano.
—Esos	son	los	ruidos	que	escucho	cada	vez	que	subo	por	las	escaleras.
—Sí,	 hay	más	 de	 dos	 docenas	 de	 trabajadores.	Y	 en	 cambio	 aquí,	 en	 el

control	de	calidad,	estoy	yo	solo.
El	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 para

limpiar	 bajo	 el	 grifo	 de	 una	 pila	 bastante	 grande	 algunos	 instrumentos
metálicos,	como	si	no	quisiera	demorar	más	aquella	tarea.

Enseguida	 se	 secó	 las	manos	 y	 se	 ajustó	 las	 lentes	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la
nariz.	Nuria	 creyó	que	 se	 trataba	de	un	gesto	 automático,	 era	bastante	difícil
creer	que	se	le	resbalaran	porque	no	era	nada	chato.

—Una	cosa	más	—le	dijo	Nuria—.	Verá,	me	han	asaltado	bastantes	dudas
que	esperaba	que	la	señora	Leonor	o	el	señor	Aleix	me	resolvieran.

—No	sabría	decirle	qué	día	regresan.
—Quizá	usted	pueda	ayudarme…
—Boro	—completó	él	mientras	le	tendía	la	mano.
Ella	se	sonrojó	cuando	se	la	estrechó.
—Encantada.	En	el	fondo	es	una	tontería,	pero	quería	preguntarle	si	hay

más	chicas	como	yo.
El	químico	sonrió.
—No,	le	aseguro	que	por	lo	que	sé	de	genética,	que	es	bastante,	estoy	en

condiciones	 de	 afirmar	 que	 usted	 es	 única,	 a	 no	 ser	 que	 tenga	 una	 hermana
gemela,	 entonces	 sería	 casi	 única.	—Nuria	 no	 pudo	 evitar	 la	 sonrisa	 ante	 su
seriedad	fingida—.	Y	la	felicito	porque	es	usted	esplendorosa.

A	ella	le	pareció	un	cumplido	de	mera	cortesía.
La	silueta	tan	carnal	de	Nuria,	con	forma	de	reloj	de	arena,	y	su	melena

caoba,	 frondosa,	 bien	 ordenada,	 se	 superponía	 a	 aquel	 fondo	 aséptico,	 con
tanto	aluminio.

—Mire,	me	refiero	a	que	si	aquí	vienen	otras.	Ya	sabe.
—Muchas,	y	algunas	guapísimas,	no	se	crea,	mejorando	 lo	presente.	En

su	 mayoría	 son	 modelos	 a	 las	 que	 retratan	 con	 turbantes	 exóticos	 para	 los
carteles.	 Después	 los	 distribuyen	 por	 las	 perfumerías	 y	 mercerías,	 y	 así
quienes	 las	ven	creen	que	con	estas	cremas,	por	otra	parte	muy	efectivas,	 en
pocos	días	serán	como	ellas.



—Me	 refiero	—insistió	 Nuria	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 al	 sospechar	 que	 él
sabía	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 que	 le	 estaba	 preguntando—	 a	 que	 se
dediquen	a	lo	mismo	que	yo	ahora:	a	responder	las	cartas	que	no	se	radian	en
el	consultorio.

—En	ese	caso	lamento	muchísimo	comunicarle,	señora…
—Zafara	—añadió	Nuria.
—Que	eso	no	me	corresponde	a	mí	decírselo,	yo	soy	ingeniero	químico

y,	como	habrá	podido	apreciar	por	mi	vestimenta	y	mis	bártulos,	me	encargo
de	este	laboratorio	—dijo	con	una	sonrisa	amplia—.	Todo	lo	relacionado	con
el	consultorio	lo	llevan	los	señores	Frument,	Liliana	y	el	padre	Vilesermes.

—¿También	conoce	al	padre?	—dijo	Nuria,	aunque	enseguida	cayó	en	la
cuenta	de	que	se	verían	allí	con	frecuencia.

—Sí,	desde	pequeño.	Del	seminario.
—¿Fue	sacerdote?	—le	preguntó	bastante	sorprendida.
—No	—la	 corrigió	 Boro,	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 hiciera	 gracia—.	 Fui

seminarista.	 Pero	 eso	 fue	mucho	 antes	 de	 sumergirme	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
fuente	de	la	eterna	juventud.	—Y	se	rio	mientras	alzaba	las	manos—.	¿Cree	que
la	encontraremos?

—Ojalá,	 nos	 ahorraría	 muchos	 desvelos	 y	 preocupaciones.
Enfermedades…	Nos	aportaría	además	inconsciencia.

—Créame	si	le	digo	que	usted	no	tiene	de	qué	preocuparse.	Se	la	ve	muy
sana.

Nuria	se	ruborizó	y	miró	a	su	alrededor	para	disimular.
—¿Y	está	seguro	de	que	no	hay	nadie	más	por	aquí	que	pueda	responder	a

mis	dudas?
Boro	negó	con	la	cabeza	mientras	avanzaba	unos	pasos.
—Lo	lamento.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	me	marche.	No	quiero	entretenerle	más.
—No	lo	hace.	De	hecho,	me	ofrecí	a	esperarla	cuando	me	dijo	Liliana	que

hoy	 tenía	 que	 salir	 antes.	 Así	 que	 le	 ruego	 que	 no	 olvide	 llevarse	 esto.	—
Levantó	de	la	mesa	de	la	secretaria	una	nueva	caja	de	cartas—.	Aquí	tiene.	Para
que	pueda	continuar	con	su	labor.

—Sí,	 claro,	muchas	 gracias	—le	 dijo	Nuria,	 que	 se	 había	 olvidado	 por
completo	de	las	cartas.

Al	coger	la	caja	le	rozó	la	mano	y	ella	la	apartó	enseguida	muy	azorada.
—Bueno,	me	marcho,	y	gracias	de	nuevo.
—A	usted,	ha	sido	un	placer	enorme	—le	dijo	el	ingeniero	químico.
Nuria	 estaba	 confusa.	 Consideraba	 una	 imprudencia	 haberle	 planteado

aquella	pregunta.	Él	había	hecho	gala	de	una	corrección	absoluta	al	negarse	a



responder	 y,	 aunque	 no	 le	 pareció	 molesto	 sino	 más	 bien	 divertido,	 se
prometió	buscar	la	manera	de	disculparse	en	cuanto	volvieran	a	coincidir.

Durante	el	trayecto	en	el	autobús,	Nuria	pensó	de	nuevo	en	aquellos	otros
niños	 incompletos	 a	 los	 que	 aludía	 la	 carta,	 en	 los	 padres	 de	 ellos	 y	 en	 los
suyos.	Y	se	dijo	que	aún	no	sabía	qué	credibilidad	podía	otorgarles	a	aquellas
líneas	tan	alarmantes.

Se	 acordaba	muy	 a	menudo	 de	 su	 familia,	 de	 la	 total	 comprensión	 que
mostraron	 hacia	 sus	 planes.	 Recibió	 todo	 el	 apoyo	 económico	 que	 fueron
capaces	 de	 darle,	 y	 además	 la	 frase	 que	 la	 acompañaba	 siempre:	 que	 tenían
todas	sus	esperanzas	depositadas	en	su	conducta.	Y	decían	«todas»	porque	era
hija	única.	Lo	expresaban	así,	como	si	no	tener	hermanos	fuera	una	decisión	y
una	responsabilidad	de	Nuria.

El	primer	año	que	pasó	en	Barcelona	marchó	según	sus	expectativas:	se
aplicaba	mucho	en	sus	clases,	en	sus	exámenes	obtuvo	muy	buenos	resultados.
Aun	así,	le	quedaba	tiempo	para	asistir	a	alguna	velada	literaria	que,	cuando	se
conjugaba	con	una	exposición	pictórica,	con	vino	y	canapés,	se	anunciaba	con
el	 fascinante	 nombre	 de	 vernissage.	 Conoció	 a	 algunos	 chicos	 con	 los	 que
hablaba	de	 las	últimas	novelas	que	había	 leído	de	 Ignacio	Aldecoa	y	de	Ana
María	Matute	 o	 de	 poesía	 simbolista	 francesa,	 entre	 otros	muchos	 temas.	 A
Nuria	 le	 atraía	 de	 ellos	 su	 conversación,	 pero	 la	 timidez	 de	 la	 mayoría
combinada	con	cierta	pose	distante,	como	de	eruditos	sin	otra	dedicación	que
la	cultura,	los	convertía	a	sus	ojos	en	meros	conocidos	con	los	que	no	tenía	el
menor	 interés	 en	 profundizar.	 A	 causa	 de	 esa	 frialdad	 en	 el	 trato,	 se	 había
planteado	que	tal	vez	no	le	gustaban	los	hombres,	ni	ella	a	ellos.	Pero	cuando
apareció	Máximo	se	disiparon	todas	sus	dudas.

Lo	vio	por	primera	vez	en	la	puerta	de	la	sala	de	baile	Ardena.	Tina	Ríos,
la	 compañera	 de	 estudios	 con	 la	 que	Nuria	 había	 acudido,	 se	 había	 quedado
dentro	 con	 su	novio,	y	 ella,	 cansada	de	 espantarse	moscones,	había	decidido
marcharse	 antes.	Máximo	estaba	 apoyado	en	un	 coche,	un	Ford	Thunderbird
turquesa,	 enfrente	de	 la	 puerta	del	 local.	Vestía	 un	polo	blanco	de	 tenis	Fred
Perry	 y	 unos	 pantalones	 de	 pinzas	 color	 beis.	 Aquella	 imagen	 le	 pareció	 a
Nuria	de	cartel	de	cine.

—Te	 he	 estado	 observando	 toda	 la	 noche.	—Las	 primeras	 palabras	 de
Máximo	las	sintió	como	una	amenaza	hasta	que	él	las	remató	con	un	cumplido
—:	Eres	encantadora.	Me	gusta	cómo	te	comportas	con	los	demás.

—¿Porque	no	les	hago	caso?	—le	dijo	ella	sin	mirarlo.
—No	 solo	 por	 eso	 —le	 dijo	 sin	 moverse	 del	 coche	 hasta	 que	 Nuria

comenzó	a	andar.



—No	necesito	que	nadie	me	invite	a	cambio	de	hacerme	perder	el	tiempo
porque	no	 creo	que	haya	que	darle	 cancha	 a	 quien	no	 te	 gusta.	—Ella	 no	 se
había	detenido;	mientras	caminaba,	arreglaba	el	contenido	de	su	bolso.

Máximo	se	colocó	a	su	lado.	Abandonó	el	coche	allí	como	si	fuera	solo
parte	de	la	escenografía.

—¿Y	a	mí	me	harías	caso?
Nuria	no	respondió.
—Vamos	a	Miramar,	aún	es	pronto.	Deja	que	te	invite.	Te	aseguro	que	no

voy	a	hacerte	perder	el	tiempo	ni	te	importunaré.
A	 Nuria	 le	 pareció	 una	 insensatez	 marcharse	 con	 un	 desconocido.

Máximo	 adivinó	 lo	 que	 le	 cruzaba	 la	 mente.	 Le	 cortó	 el	 paso	 colocándose
frente	a	ella.	No	dijo	nada,	 solo	 la	miró	con	 toda	 la	 intensidad	de	 la	que	era
capaz.

—Me	 voy	 a	 casa,	 bueno,	 a	 la	 pensión	 en	 la	 que	 vivo	—le	 dijo	 ella	 sin
pensar	 en	 qué	 repercusiones	 podría	 tener	 revelarle	 que	 no	 vivía	 con	 sus
padres.

Se	sentía	aturdida.	Si	otra	persona	le	contara	un	comportamiento	idéntico
al	 que	 ella	 estaba	 teniendo,	 le	 daría	 un	 nombre	 judicial	 y	 muy	 certero:
«imprudencia	temeraria».

—Te	llevo,	no	está	bien	que	vayas	sola	por	ahí	a	estas	horas.	—La	tomó
de	un	brazo,	dieron	media	vuelta	y	la	condujo	hasta	el	coche.

Mientras	él	le	abría	la	puerta	y	la	invitaba	a	entrar,	Nuria	le	repitió	que	no
podía	 irse	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 de	 nada.	 En	 cuanto	 estuvieron
sentados,	Máximo	le	dijo:

—Mira	qué	luna.
Y	comenzaron	a	 sonar	desde	el	 equipo	de	música	 las	primeras	notas	de

piano	de	Guarda	che	luna,	de	Fred	Buscaglione,	como	si	lo	tuviera	preparado.
Nuria	nunca	había	visto	un	radiocasete	incrustado	en	el	salpicadero	de	un

automóvil.	Tuvo	ganas	de	bailar,	pero	procuró	que	no	se	le	notara.
—No	 te	 preocupes,	 a	 las	 doce	 te	 dejaré	 sana	 y	 salva	 en	 tu	morada	—le

dijo	él	mientras	giraba	en	el	primer	desvío.
Enseguida	Nuria	se	dio	cuenta	de	que	enfilaba	hacia	Montjuic	y	se	asustó.
—Para	el	coche.
—¿Qué	ocurre?	—le	dijo	él	a	la	vez	que	frenaba.
—No	me	 gustan	 las	mentiras.	 Además,	 no	 te	 conozco	 de	 nada.	 Déjame

bajar.
—Disculpa.	 Pensaba	 que	 estaría	 muy	 bien	 que	 buscáramos	 un	 sitio

tranquilo	para	charlar	y	tomar	algo.	Solo	eso.	Me	tienes	fascinado.
—No	lo	vuelvas	a	hacer.



—¿El	qué?	¿Piropearte?
—Mentirme.	No	lo	soporto.
—Palabra.	Ni	 una	mentira	más	—le	dijo	mientras	 la	miraba	 con	mucha

intensidad—.	¿Podemos	ir	a	Montjuic	entonces?
—Solo	si	a	las	doce	me	dejas	en	casa.
—Prometido.	¿Dónde	vives?
—En	una	pensión.	Se	llama	Casa	Laforet.	—Decidió	creer	que	la	dejaría	a

esa	hora.
Desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 capital,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 la

sensación	de	que	corría	una	aventura,	de	que	se	salía	de	lo	establecido,	de	lo
conveniente,	y	sintió	la	necesidad	de	saber	cómo	acabaría	aquello,	como	si	se
tratara	del	pasaje	de	una	novela.

Aparcaron	en	 la	 explanada	de	 la	plaza	de	 la	Armada.	Mientras	Nuria	 se
estiraba	 la	 falda	 y	 se	 abrochaba	 la	 rebeca,	 Máximo	 abrió	 el	 maletero.
Enseguida	se	oyó	una	detonación.

—Habías	 salido	 a	 cazar	 esta	 noche	 y	 yo	 soy	 tu	 pieza.	—Nuria	 lo	miró
mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Mujer,	que	ha	sido	solo	el	tapón	del	champán	—le	dijo	mientras	alzaba
la	bebida.

—Lo	tienes	todo	previsto.
—Qué	va.	No	sé	ni	el	tiempo	que	lleva	aquí.	—Y	se	encogió	de	hombros.
—Fresco,	claro.	¿Con	nevera	y	todo?
—El	hielo	me	lo	han	vendido	en	la	barra	del	Ardena	hace	menos	de	media

hora.	Lo	he	pedido	cuando	te	he	descubierto	a	un	lado	de	la	pista.	Me	he	dicho
que,	si	no	te	venías	conmigo,	bebería	yo	solo	para	celebrar	que	te	había	visto.

—Eres	un	caradura.	A	saber	las	veces	que	habrás	hecho	lo	mismo	—dijo
Nuria	mientras	él	contaba	con	los	dedos	y	torcía	el	gesto	como	si	tuviera	que
hacer	un	enorme	esfuerzo	mental.

—Creo	que	eres	la	tercera,	las	dos	anteriores	fueron	mis	tías,	las	invité	a
merendar	aquí	junto	a	la	estatua	de	la	Serenidad.

—¿La	Serenidad?	Y	yo	soy	la	tercera,	pero	te	aseguro	que	no	voy	a	ser	la
vencida.

—Chinchín…
—Nuria	 —completó	 ella	 el	 brindis	 porque	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 su

nombre—.	Y	tus	tías	¿cómo	se	llaman?
—¿Ya	quieres	conocer	a	mi	familia?
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Después	de	aquella	noche,	Nuria	pensó	que	Máximo	disfrutaba	con	la	demora
de	los	siguientes	pasos	de	su	relación.	Aunque	no	se	lo	quería	reconocer	a	sí
misma,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 sin	 saber	 de	 él	 su	 congoja
aumentaba.	Tardó	 casi	 una	 semana	 en	 llamarla	 a	 la	 pensión	para	 proponerle
que	 podrían	 ir	 al	 cine	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 siempre	 que	 él	 no	 tuviera	 que
salir	de	viaje.

Cuando	ella	ya	se	estaba	arreglando	para	la	cita,	la	telefoneó	para	decirle
que,	como	se	había	 temido,	se	veía	obligado	a	aplazar	 lo	que	más	deseaba	y
que	sentía	comunicárselo	en	el	último	momento.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 la	 noche	 que	 se
conocieron,	entraron	en	la	sala	oscura	del	cine	Diana.	Nuria	estaba	convencida
de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 encerrona	 para	 besarla	 y	 acariciarla.	 Salió	 de	 casa
mentalizada	 para	 refrenarlo,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
proyección	de	Los	cañones	de	Navarone	Máximo	estuvo	tan	abstraído	que	no
le	dirigió	la	palabra	ni	la	miró.	A	la	salida,	mientras	atravesaban	el	vestíbulo,
pareció	reparar	en	ella	por	primera	vez:

—¿Quieres	que	te	invite	a	un	refresco?
—No	sé,	me	da	la	impresión	de	que	me	lo	propones	por	obligación.
—Un	poco	sí,	la	verdad,	mañana	madrugo	mucho.
—Pero	si	hoy	es	sábado.
—He	de	cruzar	España	entera	en	un	día.	El	lunes	a	primera	hora	tenemos

una	convención	en	Verín.	Está	en	Orense.	Tal	vez	me	asciendan.
—¿Y	de	qué	es	tu	empresa?
—De	derivados	de	minería.
Nuria	 pensó	 que	 bajo	 aquella	 categoría	 se	 podían	 incluir	 muchos

productos,	 pero	 no	 quiso	 insistir.	 En	 cuanto	 llegaron	 al	 Ford	 Thunderbird
turquesa,	 se	 dirigieron	 a	 la	 pensión	Laforet	 sin	 pasar	 esta	 vez	 por	Montjuic.
Frente	al	portal,	Máximo	se	bajó,	rodeó	el	coche	para	abrirle	y	se	despidió	de
ella	con	un	par	de	palmadas	en	el	hombro.



*			*			*

En	el	siguiente	encuentro,	nada	más	regresar	de	Galicia,	Máximo	estaba
exultante	 porque	 sus	 mejores	 pronósticos	 respecto	 a	 su	 trabajo	 se	 habían
cumplido.	Mientras	bailaban	Let’s	twist	again	de	Chubby	Checker,	en	una	de	las
idas	y	venidas	se	acercó	a	ella,	 la	 tomó	de	ambos	 lados	de	 la	cara	y	 la	besó.
Enseguida	se	retiraron	del	centro	de	la	pista	de	baile	para	arrellanarse	en	los
dos	 asientos	 más	 apartados	 que	 encontró	 libres.	 En	 cuanto	 se	 acercó	 el
camarero,	Máximo	le	pidió	una	botella	de	champán.

—Como	en	Montjuic.
—Sí,	y	como	en	la	merienda	con	tus	tías.
—Ahora	 ya	 me	 puedo	 casar.	 —Nuria	 tuvo	 ganas	 de	 preguntarle	 con

quién,	pero	se	contuvo.	He	 trabajado	muy	duro	para	conseguir	 lo	que	 tengo.
¿Dónde	quieres	vivir?

A	ella	 le	pareció	una	 locura,	pero	no	quiso	detenerlo.	En	menos	de	dos
meses	 estaban	 solos,	 desnudos	y	 sobre	una	 cama	por	primera	vez.	Fue	 en	 el
hotel	 Formentor	 del	 puerto	 de	 Pollença,	 en	Mallorca,	 al	 día	 siguiente	 de	 su
boda	en	La	Bisbal.

Nuria	se	quedó	fascinada	cuando	el	avión	de	hélices	que	los	posó	después
en	la	isla	alzó	el	vuelo	en	el	aeropuerto	de	El	Prat.

La	belleza	 intuida	no	 fue	nada	comparado	con	 lo	que	sintió	en	 realidad.
Le	 pidió	 a	 Máximo	 que	 anulara	 algunas	 excursiones	 porque	 lo	 único	 que
quería	era	hacer	el	amor	con	él.

De	 aquellos	 instantes	 Nuria	 atesoraba	 el	 tacto	 del	 cabello	 ondulado	 de
Máximo,	 que	 se	 le	 enredaba	 en	 los	 dedos	 al	 acariciarlo,	 la	 tersura	 de	 su
espalda	 sobre	 ella,	 la	 forma	 en	 que	 la	miraba	 en	 silencio,	 como	 si	 quisiera
atravesarla.	Y	lo	mejor	de	esas	sensaciones	fue	que	desde	entonces	se	repetían
invariablemente,	aunque	solo	cada	siete	días.

El	 único	 inconveniente	 de	 su	 viaje	 de	 novios	 fue	 el	mareo	que	 sufrió	 a
causa	del	vuelo.	Las	náuseas	y	los	vómitos	le	restaron	bastante	romanticismo
al	 breve	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 sobre	 el	 Mediterráneo.	 Cuando	 se	 había
olvidado	 de	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 tuvo	 que	 utilizar,	 apenas	 unas	 cinco
semanas	 después,	 las	mismas	molestias	 regresaron.	Cuando	 se	 lo	 contó	 a	 su
marido	 este	 le	 dijo:	 «En	 tierra	 firme	 ya	 sabes	 qué	 significa».	 Y	 en	 ese
momento	Nuria	 se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	mano	 abierta	 a	 la	 frente	 y	 notó	 que
aterrizaba	en	la	realidad.

Mireia	nació	a	los	nueve	meses	exactos	del	banquete	de	su	boda,	en	la	que
todos	 los	 invitados	 fueron	 de	 parte	 de	 la	 novia.	 Marc,	 tres	 años	 y	 medio



después.	Máximo	les	había	imprimido	mucha	velocidad	a	los	acontecimientos,
y	a	Nuria	tanta	aceleración	le	daba	vértigo.

Pero	 después	 de	 conocer	 algunas	 historias	 de	 las	 que	 enviaban	 al
consultorio,	por	primera	vez	era	consciente	de	que	disfrutaba	de	una	existencia
casi	 perfecta,	 en	 la	 que	 su	 marido	 la	 protegía	 como	 a	 un	 tesoro	 valioso	 y
frágil.

*			*			*

Algunas	 de	 las	 siguientes	 cartas	 que	 Nuria	 tuvo	 entre	 las	 manos	 le
parecieron	pintorescas,	aunque	tampoco	estaban	exentas	de	su	dosis	habitual	de
dramatismo	y	sordidez.	En	una	de	aquellas	cuartillas	una	viuda	contaba	que	se
había	 visto	 abocada	 a	 pagar	 a	 alguien	 para	 que	 metiera	 en	 el	 bolsillo	 del
cadáver	 de	 un	 ahogado	 los	 documentos	 de	 su	 difunto	 esposo,	 del	 que	 nunca
encontraron	 el	 cuerpo	 tras	 un	 día	 de	 pesca.	 Mediante	 aquella	 artimaña,	 que
llevó	a	cabo	en	una	playa	cercana	a	su	casa	con	ayuda	del	cómplice	del	que	no
desvelaba	su	identidad,	consiguió	cobrar	por	fin	su	pensión	y	se	felicitaba	por
ello.

En	otra,	una	chica	muy	joven	le	contaba	que	se	iba	a	Alemania	a	trabajar
en	 un	 balneario,	 porque	 una	 íntima	 amiga	 suya	 que	 ya	 estaba	 allí	 la	 había
informado	de	que	al	administrador	de	aquel	establecimiento	no	le	interesaban
nada	las	mujeres	y	eso	era	lo	que	ella	andaba	buscando:	que	la	dejaran	en	paz,
porque	estaba	harta	de	que	cada	vez	que	se	subía	en	una	escalera	para	quitar	el
polvo	le	pusieran	las	manos	en	sus	posaderas,	así	lo	decía,	o	de	sentir	miradas
ávidas	cuando	tenía	que	limpiar	el	suelo	arrodillada	y	con	la	espalda	inclinada
hacia	 delante	 porque	 sus	 sucesivas	 patronas	 consideraban	 que	 era	 un	 lujo
proveerla	 de	 fregona	 y	 cubo	 con	 escurridor	 cuando	 podía	 desempeñarse	 el
mismo	trabajo	a	mano	e	incluso	con	mejores	resultados.	Escribía	que	si	no	se
marchaba	iba	a	acabar	matando	a	alguien,	que	se	veía	 lanzándole	a	 la	cabeza
los	otros	útiles	de	 limpieza,	de	 los	que	sí	disfrutaba,	a	cuanto	abusador	se	 le
cruzara,	y	que	como	ya	estaba	harta,	había	decidido	quitarse	de	en	medio,	al
menos	de	en	medio	de	España,	concluía.

Las	 que	 siguieron	 eran	 bastante	 más	 ligeras:	 una	 joven	 le	 preguntaba
cómo	se	podía	hacer	artista	de	cine,	y	Nuria,	según	el	directorio	que	le	habían
hecho	llegar	sus	jefes	para	estos	casos	y	que	incluía	direcciones	de	academias,
médicos,	 consulados	 para	 quienes	 querían	 trabajar	 en	 el	 extranjero	 y	 varias
listas	más	de	negocios	de	Barcelona,	le	dio	las	señas	de	una	escuela	de	teatro



en	 la	 calle	 Elisabets,	 12,	 y	 de	 dos	 estudios	 de	 cine:	 los	 IFI,	 en	 la	 avenida
Marqués	del	Duero,	106,	y	los	Orzea,	detrás	del	Pueblo	Español.

Estas	consultas	tan	concretas	eran	las	que	menos	trabajo	le	daban,	aunque
algunas	mezclaban	varios	 temas,	de	forma	que	después	de	hablarle	de	lo	que
ciertas	oyentes	calificaban	como	un	lío	muy	serio,	a	continuación	preguntaban
cómo	 podían	 tratarse	 las	 espinillas.	 Para	 estos	 casos	 sobre	 tratamientos	 de
belleza	 consultaba	 el	 catálogo	 de	 cremas	 del	 instituto	 y	 recomendaba	 la
nutritiva	 a	 la	 fresa,	 el	 tónico	 cutáneo,	 otra	 para	 pieles	 grasas,	 los	 polvos
tropicales,	o	la	que	según	su	escaso	criterio	resultara	más	apropiada.

Aunque	el	trato	era	que	tenía	que	contestarlas	todas,	le	sugirieron,	en	una
hoja	 de	 instrucciones	 que	 incluyeron	 en	 la	 segunda	 caja	 junto	 con	 el
directorio,	que	para	algunas	podía	utilizar	modelos	 tipo,	 sobre	 todo	para	 las
que	 solicitaban	 informaciones	 concretas	 como	 cuál	 era	 la	 capital	 de
determinado	 país,	 el	 día	 que	 se	 celebraba	 un	 santo,	 cuándo	 se	 plantaban	 los
árboles	de	magnolias	y	demás	asuntos	de	ese	estilo.

Las	 respuestas	 a	 las	 consultas	 de	 este	 cariz	 más	 frecuentes	 constaban
también	en	varias	páginas	que	le	habían	facilitado.	Y	si	no	era	así,	remitía	a	su
comunicante	a	la	biblioteca	Balmesiana	del	número	9	de	la	calle	Durán	y	Bas
para	 los	 temas	 religiosos	y	a	 la	del	hospital	de	 la	Santa	Cruz	para	 todos	 los
demás.

Pero	en	las	de	índole	más	personal,	Nuria	se	aplicaba,	quería	que	cada	una
fuera	diferente,	porque	más	que	como	fragmentos	de	vidas	contadas,	las	sentía
como	 pedazos	 de	 alma	 que	 algunas	 personas	 se	 habían	 arrancado	 para
meterlas	en	un	sobre	y	encomendarle	su	curación.

Después	de	leer	y	responder	a	todas	esas,	se	llevó	la	caja	a	su	habitación,
la	dejó	sobre	la	cama	y	repasó	con	detenimiento	las	que	aún	le	quedaban	por
contestar	hasta	que	dio	con	una	de	la	que	reconoció	su	letra.

Estimada	señora:
En	primer	lugar,	quiero	agradecerle	su	respuesta,	pero	no	quiero	ocultarle	que	me	desconcertó.

No	es	mi	intención	romper	ese	matrimonio.	Pero	lo	que	más	me	llama	la	atención	es	que	no	me	ha
dicho	nada	de	los	niños	que	nacen	incompletos,	sin	alguno	de	sus	miembros	o	sin	varios	de	ellos,	y
creo	que	es	imposible	olvidarse	de	algo	así.	Al	menos,	yo	no	puedo	y	él	está	cada	vez	peor.	Ya	casi
no	tenemos	contacto	íntimo.	Nos	vemos	igual,	pero	se	 tumba	en	la	cama,	con	la	vista	puesta	en	el
techo	mientras	yo	 le	acaricio.	Está	distante.	No	habla,	no	me	cuenta	nada.	El	motivo	no	puede	ser
otro.	Yo	no	 le	quiero	atosigar.	Sé	que	 tengo	que	 ser	muy	hábil.	Su	mirada	perdida	es	más	que	una
evidencia.	 Conmigo	 no	 se	 muestra	 enojado	 porque	 siempre	 ha	 tenido	 muy	 buen	 carácter,	 pero	 es
como	si	se	hubiera	vaciado	por	dentro.	Lo	encuentro	además	más	delgado,	no	solo	le	queda	la	ropa
más	holgada,	incluso	el	sombrero,	fíjese	lo	que	le	digo,	le	cubre	más	parte	de	la	cara.	Dígame,	por



favor,	 si	va	a	 ayudarme.	Respóndame	solo	para	 saber	que	no	me	he	equivocado	con	usted.	De	 lo
contrario,	no	me	diga	nada,	lo	entenderé.

Atentamente,
Una	mujer	desesperada	que	necesita	su	ayuda

Nuria	miró	la	carta	una	y	otra	vez	sin	saber	qué	hacer.	Se	recostó	aún	con
ella	en	 las	manos	para	 intentar	dormir	un	poco.	Marc	no	se	despertó	durante
las	siguientes	horas,	en	las	que	ella	no	pudo	pegar	ojo	hasta	que	a	través	de	la
persiana	de	tablas	de	madera	vio	que	empezaba	a	amanecer.
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Tres	 días	 después,	 Nuria	 seguía	 sin	 poder	 continuar	 con	 las	 respuestas	 a
consecuencia	del	 impacto	que	 le	había	causado	 la	segunda	carta	de	 la	misma
persona,	 como	 si	 su	 insistencia	 convirtiera	 en	más	 real	 lo	 que	 narraba	 y	 la
convenciera	 de	 su	 verosimilitud.	 Cada	 vez	 que	 sacaba	 algo	 de	 la	 alacena,
miraba	hacia	abajo	con	miedo,	como	si	aquella	caja	contuviera	 los	vientos	y
las	tempestades	y	ella	tuviera	que	añadir	la	esperanza.

Leyó	la	de	una	madre	que	para	poder	trabajar	había	tenido	que	dejar	a	su
hijo	en	un	asilo.	Le	contaba	que	lo	visitaba	a	menudo,	y	que	estaba	bien	porque
les	daban	mucho	caldo	de	gallina	y	además	lo	habían	operado	de	las	anginas,
pero	que	 lo	que	más	deseaba	era	que	 le	 tocara	 la	 lotería	para	sacarlo	de	allí.
Nuria	 pensó	 en	 sus	 pequeños.	 Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 planteado	 que
pudiera	haber	alguna	circunstancia	que	la	obligara	a	vivir	separada	de	ellos.

Se	encontraba	muy	perdida	en	aquel	bosque	de	hojas	con	letras	tan	vivas.
Se	 trataba	 en	 algunos	 casos	 de	 llamadas	 desesperadas	 de	 gentes	 que	 habían
reprimido	su	problema	durante	años.	Pero	volvió	enseguida	a	 la	carta	que	 la
ocupaba,	porque	traslucía	la	urgencia	de	aquella	mujer.	A	Nuria	los	ruegos	de
sus	líneas	la	acuciaban.	No	quería	resultar	distante,	sino	enviarle	cierta	ternura,
pero	 sin	 caer	 en	 la	 compasión.	 La	 lástima	 hacia	 los	 demás	 le	 parecía	 un
sentimiento	deplorable	porque	quien	la	siente	se	sitúa	en	un	plano	superior	al
otro.	 Se	 planteó	 que	 lo	 más	 importante	 era	 el	 respeto	 hacia	 esas	 personas,
ponerse	 en	 su	 lugar	 y	 no	 juzgar	 a	 aquellas	 que	 al	 menos	 habían	 tenido	 la
valentía	de	escribir.

Ese	 jueves	 por	 la	 tarde,	 mientras	 escuchaba	 el	 consultorio	 de	 Elena
Francis	con	la	intención	de	contagiarse	aún	más	de	su	estilo,	respondió	a	todas
las	que	le	quedaban,	menos	a	una.	En	la	mayoría	de	ellas,	más	que	preguntar
algo,	 la	 impresión	que	 le	daban	 las	 remitentes	era	que	necesitaban	contarle	a
alguien	 lo	 que	 les	 sucedía.	 Es	 decir,	 trataban	 de	 problemas	 domésticos	 de
bastante	menor	alcance	que	aquel	del	que	no	conseguía	apartar	su	mente.



En	 cambio,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 esa	 segunda	 carta	 de	 la	 misma
comunicante.	Si	de	nuevo	falsificaba	la	letra	de	la	consulta	e	incidía	solo	en	el
adulterio	de	la	oyente,	no	le	cabía	duda	de	que	se	percataría	de	que	hacía	oídos
sordos	a	sus	ruegos	y	se	buscaría	otras	vías	para	esclarecer	el	origen	de	aquel
drama.	Se	abanicaba	con	aquella	hoja,	volvía	a	extenderla	sobre	la	mesa,	hasta
que	 la	 dobló	 en	 cuatro,	 la	 metió	 en	 el	 sobre	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 bolso.	 Si
advertían	 que	 faltaba	 una,	 sabría	 que	 llevaban	 la	 cuenta	 y	 siempre	 podría
alegar	 que	 la	 había	 olvidado	 en	 su	 casa,	 o	 que	 se	 le	 había	 traspapelado	 con
tanto	intercambio	de	preguntas	y	respuestas.	Fue	en	ese	momento	cuando	tomó
la	decisión	de	comunicarse	con	aquella	mujer	de	una	forma	alternativa,	sin	que
sus	cartas	tuvieran	que	pasar	por	el	instituto	de	belleza.

*			*			*

Nuria	 se	 apresuró	 a	 preparar	 a	 los	 niños	 para	 dejarlos	 con	 Dora	 y	 a
vestirse	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 parada	 del	 autobús.	 De	 momento,	 su
casera	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 pasar	 aquel	 par	 de	 horas	 con	 ellos	 y	 ella	 no
sabía	cómo	podría	agradecérselo,	sin	la	ayuda	de	su	vecina	no	habría	sabido	a
quién	recurrir.	Durante	el	 trayecto	volvió	a	pensar	en	 la	carta	no	respondida.
Recordó	 el	momento	 en	 el	 que	 tanto	 el	matrimonio	 Frument	 como	 el	 padre
Vilesermes	 le	 dijeron	 que	 las	 que	 le	 entregaban	 eran	 las	 cartas	 que	 no	 daba
tiempo	a	contestar,	pero	sus	contenidos	eran	una	evidencia	clamorosa	de	que
aquel	no	era	el	verdadero	criterio.	Intercaladas	entre	las	que	consultaban	cómo
hacer	para	que	el	pollo	al	horno	quedara	más	crujiente	o	cómo	quitar	de	una
camisa	 las	 manchas	 de	 tinta,	 estaban	 aquellos	 casos	 tremendos.	 Las
seleccionaban.	Lo	 tenía	claro:	 junto	con	 las	que	planteaban	un	 tema	 trivial	 le
adjuntaban	 las	que	 tenían	en	común	 su	carácter	 escabroso.	No	había	 término
medio.	Y	además	se	dijo	que	no	las	abrirían	si	no	quisieran	leerlas.

El	 ingeniero	 químico	 no	 se	 lo	 había	 querido	 confirmar,	 pero	 estaba
convencida	de	que	en	Barcelona	había	otras	muchas	Nurias	que	respondían	a
más	comunicantes	del	consultorio,	decenas,	y	que	a	cada	una	le	adjudicaban	las
de	una	materia	concreta.	Se	preguntaba	si	a	las	distintas	mujeres	que	escribían
para	 el	 instituto	 de	 belleza	 las	 citarían	 en	 diferentes	 días	 para	 que	 no	 se
encontraran.

Para	enfrentar	la	cuestión	de	los	niños	desmembrados	necesitaba	saber	si
había	un	inventario	de	las	cartas	a	pesar	del	trabajo	enorme	que	ello	supondría.
Si	relacionaban	en	alguna	tabla	un	listado	numérico,	si	hacían	constar	cuántas
le	 entregaban,	 de	 dónde	 procedían	 e	 incluso	 el	 nombre	 de	 sus	 remitentes.



Dudaba	 de	 que	 también	 adjuntaran	 un	 resumen,	 porque,	 si	 así	 fuera,	 ya	 se
habrían	dado	cuenta	de	la	carta	que	había	cambiado.

Nuria	planeó	que,	después	de	la	infructuosa	conversación	al	respecto	con
Boro,	podía	sondear	a	Liliana.	Si	supiera	la	cantidad	de	cartas	que	se	recibían
al	 mes,	 podría	 calcular	 cuántas	 personas	 se	 necesitaban	 para	 responderlas,
indagar,	 investigar,	 en	 suma,	 para	 prevenirse	 frente	 a	 lo	 que	 su	 intuición	 le
anticipaba.

Ella	respondía	unas	diez	al	día	para	tener	libres	los	fines	de	semana	en	los
que	estaba	Máximo,	pero	podría	duplicar	aquella	cifra	porque	algunas,	las	más
breves,	 solo	 le	 llevaban	unos	minutos;	 en	cambio,	 con	otras	 se	pasaba	horas
antes	 de	 encontrar	 una	 respuesta.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 las	 dos	 sobre	 los	 niños
deformes,	su	peso	la	acompañaba	siempre.

*			*			*

Aquel	 viernes	 la	 entrega	 se	 la	 hizo	 precisamente	 a	 la	 secretaria.	 En	 el
laboratorio	no	parecía	haber	nadie	más.	Se	escuchaba	de	fondo	la	radio	con	la
voz	 amable	 de	 la	 consejera	 ficticia.	 Nuria	 pensó	 que	 le	 gustaría	 visitar	 las
instalaciones	de	la	emisora,	sobre	todo	para	ver	cómo	era	aquella	locutora:	la
famosa	e	inexistente	Elena	Francis.

—Me	 gustan	 mucho	 tus	 vestidos,	 Liliana.	 ¿Dónde	 los	 compras?	 —le
preguntó	Nuria	con	curiosidad.

—Me	los	hago	yo.	Saco	los	modelos	de	revistas	norteamericanas	que	nos
envía	una	vecina	que	se	fue	a	vivir	a	Nueva	Orleans.

—¿Nunca	has	pensado	en	confeccionarlos	por	encargo?	Te	los	pagarían
muy	bien.	¿Sabes	qué	me	gustaría?	Que	nos	cosieras	el	mismo	a	Mireia	y	a	mí,
para	ir	a	juego.

—¿Quién	es	Mireia?	¿Tu	hermana?	—preguntó	Liliana	con	curiosidad.
—No,	mi	hija.	Tiene	cuatro	años,	y	es	muy	despierta.	A	veces	pienso	que

demasiado.	Le	encanta	vestirse	como	yo.
—No	te	imaginaba	con	una	hija.
—Pues	 tengo	dos	hijos.	El	otro	 se	 llama	Marc	y	 tiene	un	año.	Son	muy

animados.	Como	su	padre.
Las	dos	se	rieron	a	la	vez.
—Sí	que	tienes	que	estar	entretenida.
—A	Máximo	 le	 hacen	mucha	gracia.	Dos	 días	 a	 la	 semana	 es	más	 fácil

aguantar	tanta	intensidad.	Yo	no	descanso	ni	un	momento,	no	me	dan	tregua.
—Debe	de	ser	duro	para	ti	estar	tanto	tiempo	separada	de	tu	marido.



—Al	principio	lo	era	más.	Me	casé	muy	enamorada	de	Máximo	y	cada	día
sin	 él	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 tiempo	 de	 vida.	 Incluso	 le
propuse	 acompañarlo	 en	 sus	 viajes	 y	 alguna	 vez	 lo	 hice.	 Hasta	 que	 nació
Mireia	me	resultaba	posible.	Además,	no	tengo	a	nadie	más	aquí	en	Barcelona.
Ellos	tres	lo	son	todo	para	mí.	¿Tú	tienes	hijos?

—No.	Supongo	que	porque	no	he	encontrado	a	la	persona	adecuada.	Me
gustan	mucho	los	niños,	no	te	creas,	pero	aún	no	ha	sido	posible…

Nuria	le	notó	cierta	tristeza.
—Estoy	segura	de	que	no	tardará	en	aparecer	algún	pretendiente.	Tienes

mucho	estilo	y	además	eres	muy	agradable.
—No	 sé.	Trabajo	 hasta	 tan	 tarde	 y	 los	 días	 libres	 estoy	 tan	 cansada	que

tampoco	pongo	demasiado	interés	en	que	suceda.	Con	todo	esto	de	las	cartas,
mi	trabajo	ha	aumentado	mucho.

—¿Tantas	llegan?
—Montañas.	Aquí	unas	quinientas	al	día,	otras	las	envían	directamente	a	la

radio,	 de	 esas	 no	 sabemos	 nada.	 Las	 mira	 el	 censor	 y,	 si	 no	 le	 gustan,	 las
aparta.	Otras	las	incluyen	en	el	guion	del	programa.

—No	 sabía	 que	 fueran	 tantas.	 Yo	 solo	 respondo	 unas	 cincuenta	 a	 la
semana	—dijo	Nuria	calculando	que	su	trabajo	era	ínfimo	comparado	con	el
total.

—Porque	estás	a	prueba.	Pero	los	señores	Frument	hablaban	el	otro	día	de
aumentarte	 ya	 el	 número.	Y	 tu	 asignación	 también	—añadió	 Liliana	 en	 tono
confidencial.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó	Nuria	sorprendida.
—Completamente.	Si	te	conviene,	claro.	Aunque	yo	creo	que	sí,	que	te	va

a	convenir	y	mucho	—le	dijo	la	secretaria	guiñándole	un	ojo	con	complicidad
—.	Eso	sí,	como	serán	varias	cajas,	te	las	llevarán	a	tu	casa.	De	momento,	aquí
están	las	de	esta	semana.	Nos	veremos	entonces	el	próximo	viernes.	Si	estamos
solas,	 te	puedo	 tomar	medidas.	Tráeme	un	vestido	de	 tu	hija	para	que	vea	 la
talla	y	después	ya	se	lo	ajusto	en	la	primera	prueba.

—¡Qué	bien!	¡Cuando	nos	vea	Máximo	igualitas…!	¡Menuda	sorpresa	le
vamos	a	dar!	Gracias.

—La	idea	ha	sido	tuya.
—Así	quedamos.	¡Hasta	el	próximo	viernes!
Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 pensó	 en	 lo	 diferente	 que	 era	 la	 vida	 de

Liliana	 de	 la	 suya.	 Ella	 podría	 haber	 sido	 así:	 independiente,	 con	 un	 trabajo
como	 aquel	 para	 el	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 estudiado.	 Aunque	 no	 se
arrepentía	 de	 estar	 casada,	 echaba	 de	 menos	 la	 época	 anterior	 a	 Máximo.
Aquellas	charlas	con	Liliana	habían	sido	de	nuevo	una	excepción	en	su	vida	tan



solitaria.	Abrazó	la	caja	con	fuerza	y	sintió	que,	pegadas	a	su	pecho,	aquellas
páginas	 también	 latían,	 como	 si	 transportara	 corazones	 y	 su	 cometido	 fuera
insuflarles	oxígeno	para	que	siguieran	adelante	y	no	desfallecieran.

En	cuanto	se	sentó	en	el	autobús,	Nuria	cortó	el	cordel	con	unas	tijeritas
plegables	 que	 había	 cogido	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 a	 llegar	 a	 casa	 ni
entretenerse	 en	 deshacer	 los	 nudos,	 y	 comenzó	 a	 buscar	 un	 sobre	 que	 le
interesaba	 bastante	más	 incluso	 que	 el	 que	 contenía	 su	 cheque.	 No	 encontró
ninguno	con	aquella	grafía	que	ella	había	falsificado;	en	cambio,	en	el	fondo
de	la	caja	había	un	estuche	de	productos	del	instituto	con	una	nota.

Los	 señores	 Frument	 me	 han	 instado	 a	 prepararle	 este	 lote	 de	 cremas,	 pero	 déjeme	 decirle	 que
considero	 que	 no	 necesita	maquillaje	 ni	 pomada	 alguna.	Así	 que	 regálelos	 a	 alguna	 amiga	menos
agraciada	que	usted	y	así	además	de	sus	arrugas	prevendrá	su	envidia.

Aprovecho	 para	 disculparme	 por	 mis	 evasivas	 del	 otro	 día.	 Entienda	 que	 hay	 determinadas
preguntas	que	no	me	corresponde	responder,	señora	Zafara,	pero	 tal	vez	debí	hacérselo	saber	con
una	mayor	delicadeza.	Ya	encontraré	la	forma	de	compensarla.

Atentamente,
Boro	Navascués

A	Nuria	aquella	nota	 la	emocionó.	La	 releyó	varias	veces.	Después,	con
las	manos	un	poco	temblorosas,	la	dobló	por	la	mitad	y	en	vez	de	devolverla	a
la	caja,	se	la	guardó	en	el	bolso	junto	a	la	carta	que	había	sustraído.

Volvieron	 a	 su	 mente,	 de	 nuevo,	 las	 palabras	 de	 su	 angustiada
comunicante:	 «Respóndame	 solo	 para	 saber	 que	 no	 me	 he	 equivocado	 con
usted.	De	lo	contrario,	no	me	diga	nada,	lo	entenderé».	Abrió	la	tapa	del	lote	de
cremas	y	se	le	ocurrió	una	idea	a	partir	del	consejo	de	Boro.

Enseguida	 se	 incorporó	 para	 bajarse	 en	 la	 siguiente	 parada.	Caminó	 un
par	de	manzanas	hasta	llegar	a	la	oficina	de	correos	y,	sobre	la	mesa	central,
antes	de	acercarse	a	la	ventanilla	de	los	envíos,	escribió	en	su	cuaderno:

Estimada	amiga:
Seguro	 que	 es	 una	mujer	 bellísima,	 pero,	 no	 obstante,	 le	 pido	 que	 acepte	 este	 obsequio	 que

esperamos	 disfrute.	 Más	 adelante	 volveremos	 a	 comunicarnos	 con	 usted	 para	 saber	 si	 nuestras
cremas	al	aceite	de	aguacate	han	resultado	de	su	agrado.	No	se	equivocó	al	dirigir	su	carta,	haremos
todo	lo	posible	para	ayudarla	en	lo	que	necesite.	Sin	nada	más	que	añadir,	permita	que	le	reitere	mi
agradecimiento	por	estar	siempre	ahí.

Después	arrancó	lo	mejor	que	pudo	esa	hoja	de	su	libreta	y	le	pidió	a	la
empleada	que	envolviera	el	estuche	junto	con	aquel	mensaje.	Sacó	la	carta	del
consultorio	para	copiar	el	apartado	postal	y	cuando	fue	a	escribir	la	dirección



de	su	casa	en	el	paseo	de	la	Bonanova,	para	que	le	respondiera	allí,	pensó	que
no	 podía	 hacerlo	 de	 esa	 manera,	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 ella	 también
podría	 tener	 un	 apartado	 propio	 para	 recibir	 aquella	 correspondencia.	 Se	 lo
preguntó	a	la	funcionaria:

—Bien,	como	guste.	¿Por	cuánto	tiempo	desea	contratarlo?
—¿Puede	ser	solo	por	un	mes?
—Sí,	claro.	¿Está	de	vacaciones?	—le	preguntó.
—Algo	así.	Vivo	bastante	lejos	—le	mintió	Nuria.
—Tiene	que	darme	sus	datos	y	firmar	aquí.	Le	proporcionaré	un	número

en	cuanto	lo	pague.
—Le	 doy	 el	 dinero	 enseguida	 —le	 dijo	 Nuria	 a	 la	 vez	 que	 abría	 el

monedero.
—Veo	que	tiene	prisa	—le	dijo	la	empleada	mientras	se	desplazaba	hacia

otra	ventanilla.
—Un	poco.	—Nuria	no	quería	darle	más	conversación.
—Venga	aquí	para	finalizar	el	trámite.	Le	sobran	cinco	pesetas.
—Démelas	en	sellos.	Así	podré	echar	la	próxima	carta	directamente	en	el

buzón.
Después	de	rellenar	un	impreso	con	su	apellido	de	soltera	y	la	dirección

de	sus	padres,	lo	entregó.
—Sígame,	 que	 tengo	 que	 explicarle	 el	 funcionamiento.	 —La	 mujer	 se

detuvo	ante	una	pared	con	casilleros	hasta	media	altura—.	Por	la	otra	parte	le
depositarán	los	envíos.	El	número	es	el	que	figura	aquí	—le	dijo	mientras	 le
tendía	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 cortado	 del	 documento	 que	 acababa	 de
completar—.	Y	 también	está	en	 la	 llave.	Su	 remite	 será	 su	nombre	 junto	con
esta	cifra.	Después	añade	Barcelona	y	ya	está.	Para	comprobar	si	ha	recibido
algo,	abre	su	casilla	—mientras	le	dijo	esto	le	dejó	la	llave	sobre	la	palma	de
la	mano—.	Para	cualquier	otra	cosa,	aquí	me	tiene.	Así	nadie	sabrá	dónde	vive
ni	recibirá	visitas	indeseadas	en	su	casa	—añadió.

—Gracias,	muy	amable	—le	dijo	Nuria	dándole	vueltas	a	 la	 llave	y	a	su
última	frase,	que	apuntaba	hacia	un	determinado	uso:	al	contacto	epistolar	con
desconocidos.	Enseguida	decidió	que	poco	le	importaba	la	opinión	de	aquella
empleada	 de	 correos	 si	 la	 comparaba	 con	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 quería
averiguar.



8
						

Cuando	 llegó,	Máximo	 ya	 había	 recogido	 a	 los	 niños	 de	 casa	 de	Dora	 y	 la
esperaba	en	el	recibidor.	En	cuanto	entró,	la	retuvo	agarrándola	por	la	cintura
y	miró	de	reojo	la	caja.

—¿Dónde	diablos	te	habías	metido?	¿Sabes	qué	hora	es?
—He	 perdido	 el	 autobús	 anterior.	 Ya	 sé	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.

Disculpa	—dijo	Nuria	mientras	dejaba	la	caja	sobre	la	mesa	de	la	salita.
—Te	 disculpas	 y	 ya	 está.	 ¿Con	 eso	 crees	 que	 lo	 arreglas?	 Dime,	 si	 no

llego	a	venir	a	estas	horas,	¿qué	habría	pasado	con	los	niños?
—Dora	se…
—¡Dora	 no	 es	 su	madre!	—la	 interrumpió—.	Su	madre	 eres	 tú.	Y	 estás

descuidando	tus	obligaciones.	No	te	permití	 trabajar	para	esto.	Me	dijiste	que
el	trabajo	era	desde	casa.	Que	no	te	ibas	a	mover	de	aquí	y	que	solo	irías	un
momento	a	entregar	la	correspondencia.	Esto	de	hoy	no	ha	sido	un	momento.

—No	volverá	a	ocurrir,	te	lo	prometo.	Créeme.
—Si	el	día	de	entrega	siempre	va	a	ser	viernes,	¿por	qué	no	les	dices	a…

esa	pareja	si	puedes	ir	antes?
—Los	señores	Frument,	se	llaman.	Sí,	así	lo	haré.	Además,	a	las	horas	a

las	 que	 voy	 ya	 casi	 no	 queda	 nadie	 en	 el	 laboratorio.	—Y	 continuó	 con	 el
mismo	tono	de	súplica	dirigiéndose	a	él:	no	tenía	nada	que	temer,	se	trataba	de
un	lugar	muy	seguro	en	una	calle	céntrica,	era	una	finca	de	gente	respetable,
tal	como	él	la	conocía	sabía	que	a	ella	no	le	gustaba	meterse	por	andurriales.

Con	 esos	 detalles	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 conseguido	 que	 se	 le
pasara	 el	 malhumor.	 También	 la	 ayudaba	 que	 Máximo	 siempre	 tenía	 unas
ganas	inmensas	de	encamarse	con	ella,	como	si,	en	vez	de	haber	estado	ausente
cinco	 días,	 volviera	 de	 una	 travesía	 en	 barco	 alrededor	 del	 mundo	 o	 lo
acabaran	 de	 liberar	 de	 la	 cárcel	 después	 de	 varios	 años.	 Pero	 no	 era	 así.	 Él
seguía	instándola	a	que	tenía	que	pasar	más	tiempo	en	casa.

—Pero	si	solo	estoy	fuera	un	par	de	horas	los	viernes.



—Espero	que	esto	no	vuelva	a	ocurrir	porque	si	es	así	 tomaré	medidas.
Te	lo	aseguro.

—No	volverá	a	pasar.	De	verdad.
—Está	bien,	me	he	preocupado.	—Su	marido	por	fin	le	sonrió—.	Estaba

impaciente	 porque	 me	 han	 ascendido	 otra	 vez	 y	 te	 lo	 quería	 contar	 cuanto
antes.	Sabes	que	no	me	gusta	nada	hablar	por	 teléfono	y	menos	de	cosas	así,
además	 quiero	 brindar.	 Por	 eso	 me	 ha	 molestado	 no	 encontrarte	 en	 casa.
Imagínate	lo	que	he	sentido	al	ver	la	casa	vacía.	Ponte	en	mi	lugar.	—Fue	a	la
nevera	 a	 por	 una	 botella	 de	 champán—.	 Me	 ducho	 y	 nos	 la	 tomamos,	 ¿te
parece?

—¿Y	la	cena?	—le	dijo	ella	mientras	colgaba	la	chaqueta	de	Máximo	en	el
perchero	de	la	entrada	y	llevaba	su	maleta	a	la	habitación	para	deshacerla.

—El	 champán	 de	 aperitivo,	 como	 lo	 toman	 los	 aristócratas.	 Me	 van	 a
nombrar	 jefe	 de	 ventas	 de	 casi	 un	 tercio	 del	 país,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¿Estás
orgullosa?	Eso	sí,	aún	tendré	que	viajar	más.	Seguiré	yendo	a	Verín,	y	mi	zona
será	 Cataluña,	 Aragón,	 Valencia,	Murcia,	 Albacete	 y	 el	 centro,	 pero	 además
tendré	que	estar	más	por	el	norte.	No	podré	venir	 todos	 los	fines	de	semana.
Pero	nos	iremos	arreglando.	De	todas	formas,	aún	queda	lejos,	la	empresa	lo
ha	decidido	ya	porque	avanzan	mucho	la	planificación,	pero	aún	falta	más	de
medio	año.	Como	ves,	confían	en	mí.

A	 Nuria	 le	 sorprendió	 su	 propia	 reacción.	 Se	 sintió	 un	 tanto	 ajena	 a
aquellos	 sucesos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 ser	 su	 marido	 quien	 le	 contaba	 todo
aquello	lo	estuviera	haciendo	alguien	que	solo	fuera	un	conocido,	un	pariente
incluso,	 pero	 como	 si	 no	 afectara	 de	 lleno	 a	 su	 vida.	 Lo	 achacó	 a	 lo
acostumbrada	 que	 estaba	 ya	 a	 sus	 ausencias.	 Y	 a	 que,	 desde	 que	 le	 llegó	 la
primera	carta	de	aquella	mujer,	tenía	además	aquel	tema	ocupándole	gran	parte
de	sus	cavilaciones.

Mientras	Máximo	 estuvo	 en	 el	 baño,	 Nuria	 buscó	 un	 escondite	 para	 la
llave	del	apartado	postal.	No	quería	 llevarla	en	el	bolso	 junto	a	 las	otras	que
dejaba	 puestas	 en	 la	 puerta	 o	 sobre	 cualquier	 mueble.	 Después	 de	 aquella
discusión,	Nuria	se	reafirmó	en	que	había	sido	mejor	no	contarle	nada	de	las
cartas.	Dio	varias	vueltas	con	 la	 llave	en	 la	mano	hasta	que	 reparó	en	el	 san
Nicolás	de	Bari,	patrón	de	la	ciudad	en	la	que	había	nacido	su	marido.	Miró	al
santo	como	si	le	rogara,	cogió	una	cinta	de	las	que	utilizaba	para	hacerle	lazos
a	Mireia	y	después	de	atar	 la	 llave	se	 la	colgó	a	 la	 figura	del	cuello	dejando
que	le	cayera	sobre	la	espalda.	Después	comprobó	que	el	espejo	de	la	cómoda
sobre	la	que	estaba	no	la	reflejaba.	Aun	así,	desplazó	la	talla	sagrada	hacia	una
de	las	esquinas	del	fondo.



*			*			*

Cuando	Máximo	se	fue,	Nuria	sintió	que	la	soledad	caía	sobre	ella	como
una	 manta.	 No	 había	 sido	 consciente	 de	 su	 aislamiento	 hasta	 que	 conoció
aquellas	vidas	tan	diferentes	a	la	suya.	Pero	además	del	contenido	de	las	cartas,
su	 cercanía	 a	 Dora	 y	 a	 Liliana	 también	 aumentaba	 esa	 sensación.	 Tenía	 la
certeza	de	que	necesitaba	relacionarse	con	más	personas,	salir	del	caparazón,
saber	quién	era	realmente	su	vecina.	A	pesar	de	que	se	había	hecho	cargo	de
Marc	y	Mireia,	le	seguía	resultando	casi	una	desconocida.

En	cuanto	oyó	que	se	abría	el	portón	de	la	casa	Muley	Afid	se	asomó	a	la
barandilla	de	la	segunda	planta	y	subió	para	esperar	a	Dora	frente	a	su	puerta.

—Quería	hacerle	este	regalo.	Es	solo	un	detalle,	usted	merece	muchísimo
más	—le	dijo	mientras	le	entregaba	un	lote	de	cosméticos	del	instituto,	similar
al	que	Boro	le	había	colocado	a	ella	en	la	caja.

—No	tenía	por	qué,	Nuria	—le	dijo	Dora	mientras	miraba	la	marca	con	la
cabeza	de	mujer	dentro	de	un	sol	dentado.

—¿Quiere	 cenar	 con	 nosotras?	 Me	 gustaría	 mucho.	 Marc	 ya	 está
dormido.	Le	estoy	tan	agradecida	por	todo	lo	que	ha	hecho…

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 estoy	muy	cansada,	 además	ya	he	picado	 algo.
Otra	vez	será.	Por	cierto,	querida,	este	viernes	no	estaré.	Me	marcho	fuera	de
la	ciudad	y	no	volveré	hasta	el	martes	o	el	miércoles.	Lo	siento.	Se	lo	digo	con
antelación	para	que	encuentre	alternativa.

—Sí,	 sí,	 así	 lo	 haré.	 Descuide.	 No	 se	 preocupe	 —le	 dijo	 bastante
desconcertada.

Cuando	Dora	cerró	su	puerta,	de	nuevo	el	mismo	sentimiento	de	soledad
volvió	a	apoderarse	de	Nuria.	Su	vecina	era	su	única	opción.	No	sabía	a	quién
recurrir.	 Se	 sintió	 perdida,	 pero	 también	 con	 ánimo	 suficiente	 como	 para
resolver	aquella	contrariedad.

*			*			*

Con	la	excusa	de	comprar	sellos,	Nuria	aprovechó	el	paseo	con	sus	hijos
para	dirigirse	a	la	oficina	postal.	A	Mireia	le	encantó	la	idea	porque	le	gustaba
mucho	montar	en	el	tranvía.	Una	vez	allí,	dejó	a	su	hija	en	el	mostrador	central
para	que	dibujara	sobre	una	postal	del	puerto	que	les	enviarían	a	sus	abuelos.

—Dibujaré	 una	 paloma	mensajera	 para	 que	 les	 lleve	 esta	 fotografía	 tan
bonita.



Mientras	tanto,	Nuria	se	acercó	con	Marc	hasta	los	casilleros	para	revisar
su	apartado	postal.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	tras	girar	la	llave	vio
un	sobre	en	su	interior.

Antes	que	nada,	debo	darle	las	gracias	por	responderme.	No	sabía	si	lo	iba	a	hacer.	Me	hago	cargo
de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	muy	 delicado.	 Además,	 que	me	 haya	 facilitado	 este	 apartado	 salva
muchos	 obstáculos.	Créame.	El	 lote	 de	 cremas	me	 ha	 parecido	 fantástico.	De	 la	mejor	marca	 que
conozco.	No	tenía	que	haberse	molestado.	Sé	que	no	tiene	demasiado	tiempo,	así	que	iré	al	grano:
este	señor	del	que	 le	hablé	 tiene	 todas	sus	 reuniones	anotadas	en	 la	agenda.	Es	muy	meticuloso	y
exhaustivo.

Una	 mañana	 fui	 a	 su	 despacho	 después	 de	 comprobar	 la	 semana	 anterior	 que	 no	 estaría.
Rebusqué	en	sus	papeles.	Sé	que	no	está	bien,	pero	creo	que	en	esta	ocasión	se	justifica.	Pasé	mucho
miedo	 porque,	 aunque	 había	 echado	 la	 llave,	 temí	 que	 alguien	 intentara	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
despacho	por	el	otro	lado	y	se	diera	cuenta.	Pues	bien,	le	mando	copia	de	lo	que	encontré.

Usted	que	puede	busque	a	alguien	que	lo	entienda,	que	esclarezca	algo	este	asunto	tan	oscuro.
Aquí	tiene.

Había	 a	 continuación	 unas	 líneas	 repletas	 de	 palabras	 muy	 largas
antepuestas	 a	 unos	 símbolos	 enlazados.	 Nuria	 advirtió	 enseguida	 que	 estos
segundos	eran	fórmulas.	Las	observó	durante	un	rato	como	si	fuera	capaz	de
comprenderlas.

Se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	un	banco	de	madera	que	había	golpeado
contra	el	suelo	de	aquella	oficina	circular.	Mireia	estaba	al	lado	llorando.

—Se	ha	volcado.	Yo	no	lo	puedo	levantar.	Pesa	mucho.
—¿Y	 si	 te	 hubiera	 caído	 encima?	 Ven	 aquí,	 anda.	 Ni	 un	 minuto	 puedo

parar	para	leer	—le	dijo	mientras	se	dirigía	con	los	dos	a	la	salida.
—La	carta	de	colores,	la	carta	—repetía	la	niña.
—Vamos,	cariño.	Te	prometo	que	 la	mandaremos	mañana.	Tengo	sellos

para	ponerle.
—¿Qué	son	sellos,	mami?
—Son	 como	 las	 postales,	 las	 cartas	 de	 colores	 que	 tú	 dices,	 pero	 más

pequeños.	 Como	 si	 fueran	 billetes,	 es	 el	 dinero	 que	 se	 paga	 para	 enviar	 las
cosas.	—Mientras	le	respondía,	Nuria	pensó	en	las	ganas	que	tenía	de	llegar	a
casa	y	sentarse.

—¿Vamos	ya	al	parque?
—No,	hoy	no,	mi	vida.
—¿Por	qué?	Me	lo	habías	dicho.	No	vale.
—Ya	lo	sé,	pero	estoy	cansada.
—Siempre	estás	cansada.
A	Nuria	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 su	 hija	 tenía	 toda	 la



razón.

*			*			*

En	 cuanto	 entraron	 en	 la	 salita	 de	 estar,	 Nuria	 fue	 hasta	 el	 aparador	 y
cogió	 el	 diccionario.	Miró	 varias	 páginas	 una	 vez	 y	 otra,	 pero	 no	 encontró
ninguna	 entrada	 con	 las	 palabras	 «estereoisomería»,	 «teratogénesis»	 y
«focomelia».	Dejó	 aquel	 tomo	 en	 su	 sitio	 y	 sacó	 del	 bolso	 el	 cuaderno	 que
siempre	 llevaba	 encima.	Después	 guardó	 la	 carta	 a	 buen	 recaudo	 junto	 a	 las
dos	anteriores.

Cuando	después	de	acostar	a	Mireia	y	a	Marc	se	dejó	caer	en	la	cama,	fue
consciente	de	que	aquella	noche	también	vería	amanecer.

*			*			*

Esa	 semana	 cambió	 su	 horario	 a	 la	 mañana,	 tal	 y	 como	 le	 había
prometido	a	Máximo,	y	se	acercó	a	la	calle	Pelayo	en	taxi,	acompañada	de	sus
hijos.	Había	tenido	que	colocar	la	caja	con	las	cartas	respondidas	dentro	de	una
malla	grande	de	plástico	con	asas	redondas.

Se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 sus	 jefes	 no	 estaban.	 En	 aquella	 planta	 del
instituto	 cosmético	 solo	 quedaban	 la	 secretaria	 y	 Boro.	 Nuria	 estaba
agradecida	 a	Liliana	 por	 la	manera	 en	 que	 recibió	 a	 sus	 pequeños.	Le	 dio	 a
Mireia	tantos	caramelos	que	la	niña	no	era	capaz	de	guardarlos	en	las	manos,
quitarles	 el	 celofán	 y	 llevárselos	 a	 la	 boca.	 Cada	 vez	 le	 pedía	 ayuda	 a	 la
secretaria:

—Ahora	 este	 rojo,	 señorita.	 —Mireia	 le	 añadió	 a	 la	 secretaria	 este
tratamiento	por	iniciativa	propia.

—Qué	bien	que	hayas	venido	con	ella.	Así	el	vestido	le	quedará	mejor	que
mirando	 el	 otro.	 Cuando	 quieras	 te	 tomo	 medidas	 a	 ti	 —le	 dijo	 a	 Nuria
entregándole	la	caja	con	las	cartas	de	la	semana.

—Mireia,	¿quieres	que	nos	haga	el	mismo	vestido	a	las	dos?
—Sí,	mami,	así	iremos	iguales.
—No	tardo	nada.	—Liliana	sacó	de	su	bolso	un	metro	de	costurera	y	 le

pidió	a	Mireia	que	pusiera	los	brazos	en	cruz.
—Un	caracol	con	números	—dijo	la	niña.
—Ahora	te	tienes	que	quedar	quietecita.
—¿Puedo	respirar?	—le	preguntó	Mireia.



—Poco	—le	dijo	Liliana	mientras	le	enrollaba	la	cinta	métrica	al	cuello	y
después	se	 la	colocaba	en	 las	muñecas	para	medir	 la	distancia.	Le	rodeó	con
ella	 también	 la	cintura	y	se	 la	puso	en	vertical	hasta	 la	 rodilla.	Cada	vez	que
Liliana	cambiaba	de	posición	el	metro,	anotaba	en	una	hoja	que	tenía	sobre	su
mesa	unos	cuantos	números—.	Ahora	tú,	Nuria.

Ella	miró	en	dirección	al	ingeniero	y	le	respondió:
—No,	no,	yo	otro	día.	—Nuria	no	quería	que	le	tomara	medidas	delante

de	Boro.
—Como	quieras.	Era	 por	 adelantar.	 Si	 quieres,	 te	 las	 tomas	 tú	 y	me	 las

pasas.
—Sí,	así	lo	haré	—le	dijo	a	la	vez	que	se	dirigía	a	la	puerta	con	Marc	en

brazos	y	sujetaba	a	duras	penas	la	caja	con	las	cartas.
Enseguida	Boro	 se	 la	 cogió	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarlos.	Nuria	 aceptó

con	 cierta	 reticencia.	 Por	 un	 lado,	 quería	 conversar	 con	 él	 para	 intentar
cambiarle	la	impresión	inquisitiva,	preguntona,	que	estaba	segura	que	le	había
dado	la	vez	anterior.	Pero,	por	otro,	no	le	parecía	correcto.	Desde	que	se	había
casado	con	Máximo	jamás	había	caminado	al	lado	de	ningún	otro	hombre.

Bajaron	a	 la	 calle,	 el	 ingeniero	 llevaba	 la	 caja	y	 ella	 cargaba	con	Marc
mientras	Mireia	se	agarraba	de	su	falda.	La	niña	hablaba	con	Boro	sin	parar.
Nuria	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	muy	 incómoda.	 Pensó	 que	 en
aquella	circunstancia	era	una	suerte	no	conocer	a	casi	nadie	en	aquella	ciudad.
Oyó	cómo	Mireia	le	preguntaba	a	Boro	si	 tenía	novia	y	se	dio	la	vuelta	para
reconvenirla,	pero	el	químico	le	dijo	que	no	se	preocupara.

—No	me	molesta,	de	verdad,	es	muy	salada.	—Y	se	dirigió	a	la	pequeña
—:	No	precisamente.

Nuria	 no	 quiso	 que	 siguieran	 con	 aquella	 conversación	 tan	 privada	 e
intentó	distraer	a	Mireia.	Entonces	Boro	le	propuso	que	antes	de	coger	el	taxi
pasearan	hasta	Colón	para	ver	el	mar	y	disfrutar	de	aquella	mañana	espléndida.
A	 Mireia	 le	 gustó	 mucho	 la	 idea.	 Sin	 dejar	 de	 hablar,	 recorrieron	 todo	 el
trayecto	 hasta	 la	 Barceloneta	 como	 si	 fueran	 una	 familia,	 igual	 que	 habían
hecho	con	Máximo	hacía	poco.	Delante	del	puerto,	Nuria	se	sintió	revitalizada:
el	sol	y	el	olor	a	sal	la	nutrieron.	Boro	lo	advirtió.	Le	dijo	que	la	notaba	muy
feliz.

—Sí,	así	es.	Tengo	de	todo	—añadió	ella	con	una	sonrisa.
—Mamá,	 mamá,	 ¿puedo	 ir	 a	 la	 playa	 para	 coger	 unas	 conchas?	 —le

preguntó	Mireia.
—No,	es	tarde.	Otro	día.	Ahora	tenemos	que	irnos.
—¡Solo	un	ratito!	—gritó	la	niña.
—Vamos,	solo	tardaremos	en	llegar	a	la	orilla	unos	minutos	—dijo	Boro.



—¿Y	si	te	mojas	la	ropa?
—Me	la	seca	el	sol	—le	respondió	Mireia	a	su	madre.
En	cuanto	 la	pequeña	 fue	hacia	el	paseo,	Boro	miró	a	Nuria	con	mucha

intensidad.
—Es	una	niña	encantadora,	y	el	pequeño	también.
—Muchas	gracias.	La	verdad	es	que	a	mí	me	lo	parecen,	pero,	claro,	soy

su	madre	—le	dijo	Nuria	sin	dejar	de	sonreírle—.	¿Cómo	va	la	búsqueda	de	la
eterna	juventud?

—Se	resiste.	Y	no	solo	a	nosotros.	¿Cuántos	siglos	han	pasado	desde	que
el	hombre	ha	 tenido	 la	misma	 intención?	—Boro	declamó	como	 si	 fuera	un
actor	 y	 después,	 en	 el	 mismo	 tono,	 añadió—:	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a	 poner
todos	mis	conocimientos	de	química	al	servicio	de	la	causa.

—Lo	importante	es	la	decisión,	y	creo	que	usted	tiene	mucha.
—Muchísima.	 Ni	 se	 imagina	 lo	 importante	 que	 es	 para	 mí	 que	 no	 se

arruguen	las	mujeres	y	los	hombres	que	usan	las	cremas	de	ellas	a	escondidas
—continuó	él	con	la	broma.

—¿Por	qué	se	lo	toma	así?	¿Preferiría	dedicarse	a	otra	cosa?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no.	 Al	 acabar	 la	 carrera	 probé	 en	 otras

industrias	completamente	distintas,	pero…
—¿No	tuvo	suerte?	—se	adelantó	ella.
—No	 tuve	ambición,	y	además	creo	que	me	sobró	conciencia.	Se	puede

decir	 que	me	 hice	 una	 idea	muy	 real	 de	 lo	 que	 la	 industria	 química	 podría
ofrecerme	y	hui	—dijo	riendo,	y	se	detuvo	a	mirar	a	Nuria	a	los	ojos—,	pero
no	me	arrepiento.	Ahora	estoy	mejor	que	nunca.

Entonces	vieron	a	la	niña,	que	los	saludaba	con	la	mano	mientras	saltaba
hacia	detrás	para	huir	de	una	ola	que	llegaba	a	la	orilla.

Nuria	 sopesó	 sus	 palabras	 y	 continuó	 como	 si	 no	 hubiera	 advertido	 la
profundidad	de	ellas.

—Tal	vez	usted	podría	ayudarme…	—comenzó,	e	hizo	ademán	de	buscar
algo	en	su	bolso.	Enseguida	se	arrepintió—.	No,	déjelo,	da	igual.

—¿De	qué	se	trata?
—Nada,	de	verdad.	No	es	nada.
Marc	 se	 revolvió	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 señalando	 hacia	 la	 arena.

Nuria	lo	dejó	con	cuidado	en	el	suelo.
—Ve	con	Mireia,	pero	despacito.
El	niño	se	cayó	y	se	levantó	varias	veces	en	unos	pocos	metros.
—¿Son	sus	primeros	pasos?	¿No	le	parece	emocionante?
—Sí,	muchísimo.	 Lo	 que	 sentí	 la	 otra	 tarde	 cuando	 por	 primera	 vez	 se

apoyó	sobre	sus	dos	piernas	y	avanzó	hacia	mí	no	lo	puedo	describir.



—Si	puedo,	me	encantaría	ayudarla.	En	lo	que	sea	—dijo	Boro	mientras
veía	los	avances	del	niño—.	Dígame	por	favor	de	qué	se	trata.

Ella	lo	miró	también	a	los	ojos.	Su	ofrecimiento	le	pareció	muy	sincero.
—No	sé.	Creo	que	tiene	que	ver	con	su	trabajo.
—Razón	de	más.
Nuria	 sacó	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 había	 hecho	 sus	 anotaciones	 y	 se	 lo

acercó	a	Boro	para	señalarle	una	de	las	palabras	que	copió	del	sobre	que	había
recogido	en	el	apartado	de	correos:	«estereoisomería».

—No	sé	qué	quiere	decir.	No	la	he	encontrado	en	el	diccionario	—le	dijo
Nuria	sin	darle	más	explicaciones.

—«Estereoisomería»	 es	 un	 término	 de	 la	 química	 orgánica.	 ¿Para	 qué
quiere	saberlo?	—preguntó	desconcertado.

—No	es	por	mí.	Es	para…	una	amiga	que	me	ha	enviado	una	especie	de
informe	 médico.	 —Nuria	 había	 decidido	 no	 mentirle	 más	 de	 lo	 que
consideraba	necesario.

—Es	un	concepto	muy	especializado	—le	dijo	Boro.
—¿No	lo	estará	diciendo	porque	no	sabe	lo	que	es?	—bromeó	ella.
Mireia	había	alzado	a	su	hermano	y	le	acercaba	los	pies	al	agua	hasta	que

llegaba	una	ola	y	se	los	levantaba.
—No,	es	solo	que	no	sé	cómo	se	lo	puedo	explicar	—continuó	el	químico

—.	 La	 isomería,	 es	 decir,	 la	 mitad	 de	 la	 palabra	 «estereoisomería»,	 es	 una
propiedad	 de	 los	 compuestos	 químicos	 que	 tienen	 la	 misma	 fórmula
molecular,	 pero	 consiste	 en	 que	 esos	 átomos,	 aunque	 son	 iguales,	 ocupan
distintas	posiciones	en	el	espacio.

Nuria	 intentaba	 asimilar	 de	 golpe	 aquella	 lección	 sobre	 combinaciones
moleculares.

—Aquello	del	orden	de	los	factores…	—continuó	él—,	pues	en	este	caso
sí	 que	 altera	 el	 producto	 porque	 ese	 orden,	 además	 de	 espacial,	 es
tridimensional.	Pero	no	es	tan	sencillo	—dijo	como	si	lo	que	había	dicho	antes
lo	fuera.

Nuria	 se	 relajó	porque	 consideró	que	 tampoco	 era	 tan	necesario	que	 lo
comprendiera	todo.

—Digamos	que	la	estructura	interior	de	una	molécula	cambia,	aunque	los
elementos	estén	enlazados	de	la	misma	forma,	porque	en	el	espacio	tienen	otra
orientación.	 Eso	 es	 la	 estereoisomería.	 ¿Sabe	 qué	 significa	 «estéreo»	 en
griego?

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	sonido?	—dijo	Nuria.
—No,	se	refiere	a	la	materia	en	estado	sólido.	¿Me	sigue?



—No	 mucho,	 la	 verdad	 —le	 dijo	 para	 no	 reconocer	 que	 no	 había
entendido	nada.

—Hay	una	forma	muy	fácil	de	explicarlo.	Piense	en	nuestras	manos,	son
iguales	 pero	 simétricas,	 si	 superpone	 las	 palmas,	 una	 encima	 de	 otra,	 cada
dedo	 pulgar	 se	 queda	 a	 un	 lado.	 —Para	 acompañar	 su	 explicación,	 Boro
ejecutaba	 aquellos	movimientos—.	No	 sé	 si	 la	 he	 ayudado	o	 la	 he	 liado	 aún
más.

—Sí	 que	 me	 ha	 ayudado,	 gracias	 —dijo	 Nuria	 mientras	 hacía	 unas
anotaciones	rápidas	en	su	cuaderno.

—¿Alguna	otra	cosa	que	no	haya	encontrado?	Como	se	imaginará,	estoy
muy	 sorprendido.	 No	 me	 esperaba	 que	 este	 fuera	 nuestro	 tema	 de
conversación.

—Perdone,	pero	es	que	es	el	único	químico	al	que	conozco	—dijo	Nuria
señalando	con	el	bolígrafo	otra	palabra	que	tenía	escrita	en	el	cuaderno.

—Vamos,	 que	 me	 ha	 elegido	 por	 eliminación	 —le	 dijo	 riendo,	 y	 se
acercó	para	leer	la	palabra	que	Nuria	le	señalaba.

—El	 efecto	 teratogénico	 es	 terrible.	 Quiere	 decir	 que	 esos	 compuestos
son	capaces	de	engendrar	monstruos,	es	decir,	que	provocan	deformidades.	La
focomelia	es	su	consecuencia:	equivale	a	algo	así	como	tener	las	extremidades
como	aletas	de	foca.

A	Nuria	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Lo	miró	horrorizada	y	después	fijó
la	vista	en	sus	hijos.	Mireia	había	dado	tantas	vueltas	con	Marc	en	brazos	que
al	final	había	caído	mareada	sobre	la	arena	al	lado	de	su	hermano.	Nuria	pensó
que	 los	 dos	 se	mancharían	 la	 ropa,	 pero	 consideró	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 con
algo	se	tenían	que	entretener.

—¿Está	seguro?	—acertó	a	articular.
—Completamente.	 De	 repente	 está	 muy	 pálida.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Qué	 es

todo	esto?	—le	dijo	Boro	con	preocupación.
Nuria	 se	 volvió	 aturdida	 hacia	 donde	 estaban	 sus	 hijos.	 Se	 apartó	 la

melena	del	lado	izquierdo	y	se	la	colocó	sobre	el	hombro	derecho.	Sintió	que
le	 faltaba	 el	 aire.	 Su	 comunicante	 anónima	 no	mentía.	Asumió	 de	 golpe	 esa
certeza:	que	la	posibilidad	científica	de	engendrar	monstruos	era	real.

—Mireia,	nos	vamos.
—Mamá…,	pero	¿por	qué?	Si	estamos	tan	bien	—comenzó	a	protestar	la

niña.
—Vámonos.	—Nuria	se	acercó	hasta	ellos	con	urgencia,	recogió	a	Marc

del	suelo	y	le	sacudió	la	arena	de	los	pantalones.
—Pero	¿qué	pasa?	—le	preguntó	de	nuevo	Boro.
—No	se	preocupe.	Muchísimas	gracias	por	todo.



Y	sin	añadir	nada	más,	Nuria	empezó	a	caminar	hasta	la	avenida	y	detuvo
el	primer	taxi	que	apareció.	Cuando	estuvieron	dentro,	Boro	le	entregó	la	caja
con	las	cartas.

—Gracias	de	nuevo	—le	dijo	Nuria.
Cuando	el	vehículo	arrancó,	Boro	se	quedó	desconcertado	y	muy	quieto

hasta	 que	 perdió	 de	 vista	 al	 taxi.	Mientras	 estaban	 parados	 en	 un	 semáforo,
Mireia	la	interrogaba:

—Mamá,	¿ese	señor	tiene	hijos?
—No	lo	sé,	mi	vida,	no	lo	conozco	demasiado	—le	respondió	Nuria	con

el	tono	más	indiferente	que	fue	capaz	de	fingir.
—Pero	si	habláis	mucho.
—Sí,	pero	de	otras	cosas.	De	nuestro	trabajo.
—Tendrá	 madre	 y	 padre	—le	 replicó	 la	 niña	 muy	 resuelta	 mientras	 se

giraba	hacia	la	ventanilla.
—Sí,	eso	sí,	de	algún	sitio	tiene	que	haber	salido.
Mireia	se	dio	por	satisfecha.	Y	Nuria	se	 relajó.	El	 taxista	 la	miró	por	el

espejo	retrovisor	y	ella	lo	sintió	como	una	advertencia,	como	si	se	tratara	de
una	señal	de	tráfico	que	le	indicara	peligro,	riesgos	indeterminados	y	por	eso
mismo,	aún	más	inquietantes.
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En	cuanto	Mireia	se	despertó,	le	habló	a	su	padre	de	aquel	señor	tan	simpático
y	enseguida	añadió	que	además	era	mico.

Máximo	le	preguntó	a	Nuria	a	quién	se	refería	y	ella	 le	dijo	que	lo	más
seguro	fuera	que	la	niña	lo	hubiera	soñado.

Él	esperó	a	que	la	niña	saliera	de	la	habitación	y	se	dirigió	muy	airado	a
Nuria:

—¿De	quién	habla?
—No	lo	sé,	Máximo.	A	saber.	Sabes	que	tiene	mucha	imaginación.	No	es

nada.	Será	de	uno	de	los	cuentos	que	lee.
—O	de	los	que	tú	le	cuentas.	¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	cada

vez	estás	más	callada?	Ya	no	me	prestas	tanta	atención.	No	sé,	como	si	hubiera
cosas	nuestras,	de	tu	familia,	que	te	hubieran	dejado	de	importar.

—Máximo,	no	es	así.
—Sí	que	es	así	y	además	coincide	que	todo	eso	pasa	desde	que	tienes	ese

maldito	trabajo.	Vas	a	tener	que	dejarlo.	Lo	primero	es	lo	primero.
Nuria	estuvo	taciturna	durante	todo	el	fin	de	semana,	contestaba	a	Máximo

con	frases	cortas	y	monosílabos.	Los	dos	seguían	disgustados.	Apenas	le	habló
a	 su	marido	de	 los	niños	ni	de	 lo	que	habían	hecho	esos	días.	Esto	no	hacía
más	que	confirmarle	a	Máximo	sus	recelos.

En	 cuanto	 se	metió	 en	 la	 cocina	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	Máximo
comenzó	 a	 observar	 la	 salita	 y	 el	 dormitorio	 como	 si	 se	 tratara	 del	 popular
juego	de	 las	 siete	diferencias:	quería	descubrir	qué	había	 cambiado	desde	 su
estancia	anterior.	Pasó	la	mano	bajo	las	mantas	apiladas	en	la	parte	de	arriba
del	armario,	hizo	lo	mismo	con	las	toallas	acumuladas	en	el	baño,	miró	debajo
de	la	cama	y	cuando	iba	a	salir	de	la	habitación,	abrió	con	más	fuerza	de	la	que
requería	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 El	 san	 Nicolás	 se	 tambaleó,	 pero
Máximo	lo	cazó	al	vuelo	y	enseguida	notó	la	llave	sobre	su	capa	de	obispo.	Él
sabía	que	ese	objeto	no	se	correspondía	con	ninguno	de	los	atributos	con	los
que	se	 le	 representaba	y	pensó	que	 la	vida	de	su	esposa	era	muy	distinta	a	 la



que	ella	aparentaba.	Sintió	que	su	confianza	se	agrietaba	y	estaba	dispuesto	a
impedir	 que	 se	 rompiera	 del	 todo	 porque	 entonces	 sabía	 que	 ya	 no	 podría
recomponerla.

*			*			*

Antes	 de	 salir	 de	 viaje,	 Máximo	 fue	 a	 un	 taller	 de	 cerrajería	 cercano,
copió	la	llave	y	volvió	a	su	casa	para	dejar	la	original	en	su	sitio	con	la	excusa
de	 que	 se	 había	 olvidado	 unos	 documentos.	 No	 necesitó	 decir	 nada	 porque
Nuria	aún	dormía.	Cerró	la	puerta	con	el	mayor	sigilo.

En	el	bar	de	carretera	en	el	que	almorzó	miró	el	periódico	y	 se	detuvo
sobre	un	anuncio	porque	pensó	que	era	exactamente	lo	que	necesitaba:

¿Quiere	pruebas	de	 sus	dudas?	 Informes	prematrimoniales	y	matrimoniales,	 localización	domicilio,
insolvencias	financieras,	España	y	extranjero.	Diplomado	en	Investigación	Criminal.	Agencia	con	una
de	las	licencias	gubernativas	más	antiguas	de	Cataluña.	Diríjase	a	G.	B.	Teléf.	37	66	89.

No	le	quedó	claro	si	G.	B.	era	el	nombre	de	la	empresa	o	las	iniciales	del
detective.	Arrancó	la	página,	salió	a	la	calle	y	llamó	desde	una	cabina.

—Guifré	Baladre	al	aparato.	¿Con	quién	tengo	el	gusto?
—Prefiero	no	decirle	mi	nombre.	¿Cuándo	podemos	vernos?	—Máximo

utilizó	una	soltura	impropia	de	quien	hace	una	llamada	de	ese	tipo	por	primera
vez.

—Cuando	 quiera,	 amigo.	 Dígame	 lugar	 y	 hora,	 y	 si	 mis	 múltiples
compromisos	laborales	y	personales	me	lo	permiten,	allí	me	tendrá.

—Este	jueves	por	la	tarde.	¿Qué	le	parece	en	el	bar	del	Pi?	—le	preguntó
con	mucha	resolución.

—Déjeme	ver,	déjeme	ver.	—El	detective	parecía	consultar	su	agenda—.
¿A	las	siete	está	bien?

—Hasta	 entonces	—dijo	Máximo	 Zafara.	 Y	 enseguida	 colgó	 sin	 añadir
nada	más.

Sabía	 que	 no	 hacía	 lo	 correcto,	 pero	 intentó	 convencerse	 de	 que	 era	 lo
mejor.	Él	siempre	anteponía	los	fines	a	los	medios	y	la	firmeza	de	su	carácter
al	miedo.

*			*			*



Durante	 el	 encuentro,	 cuatro	 días	 después,	 Máximo	 catalogó	 a	 aquel
hombre,	al	que	reconoció	enseguida	entre	los	demás	parroquianos,	como	«un
habitante	 de	 los	 bajos	 fondos».	 Por	 un	 momento	 se	 arrepintió	 de	 haber
recurrido	 a	 él,	 pero	 como	 siempre	 encontraba	 una	 frase	 para	 resumir	 cada
situación	y	con	eso	se	aclaraba	la	mente,	se	dijo	que,	si	algo	quería	conseguir,
algo	tenía	que	costarle.

Por	episodios	anteriores,	Zafara	sabía	que	sus	sospechas,	a	decir	de	otros,
eran	siempre	desmesuradas,	sin	razón,	pero	él	era	así,	muy	desconfiado.	Nadie
es	perfecto,	 pensaba	para	 consolarse,	 aunque	 estaba	 convencido	de	que	 él	 se
encontraba	muy	cerca	de	la	excelencia,	y	en	algunas	facetas	de	su	vida	incluso
la	superaba.

En	 cuanto	 tuvo	 enfrente	 a	 Baladre	 advirtió	 su	 barba	 hirsuta,	 daba	 la
impresión	de	que	le	crecía	de	forma	continua,	igual	que	el	cabello	salpicado	de
caspa.	Fumaba	un	cigarrillo	oscuro	y	bebía	una	copa	de	coñac.	A	Máximo	le
llamaron	 la	 atención	 sus	 gafas	 atadas	 a	 un	 cordón	 metálico.	 Para	 mirar	 la
fotografía	 de	 Nuria	 se	 las	 ajustó	 sobre	 la	 nariz.	 A	 Zafara	 le	 dio	 asco	 que
manoseara	aquel	 retrato	de	su	mujer.	Después	 le	entregó	 la	copia	de	 la	 llave
que	había	encontrado	en	la	espalda	de	la	figura	de	san	Nicolás.

—Necesito	saber	qué	abre.	Demuéstreme	que	es	cierta	esa	efectividad	que
cacarea	en	su	anuncio.

—Ni	lo	dude.	Se	nota	que	no	me	conoce.
El	 detective	 separó	 de	 sus	 ojos	 con	 un	 gesto	 rápido	 sus	 lentes,	 que

volvieron	a	colgar	sobre	sus	solapas,	y	se	echó	hacia	atrás	apoyándose	contra
el	respaldo	de	la	silla.	Llevaba	un	traje	negro	dos	tallas	más	grandes	de	la	que
le	correspondía,	pero	unos	buenos	zapatos,	como	si	en	sus	pies	hubiera	echado
el	 resto	 con	 el	 fin	 de	 que	 le	 sirvieran	 para	 patear	 las	 calles	 sin	 descanso.
Enseguida	se	despidieron.

Máximo	decidió	que	aquella	noche	no	iría	a	dormir	a	su	casa.

*			*			*

El	detective	Guifré	Baladre	cogió	el	mismo	autobús	que	Nuria	de	camino
al	 instituto	 cosmético.	 Esa	 vez	 ella	 fue	 sin	Marc	 y	Mireia	 porque	 Dora,	 de
nuevo,	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 con	 ellos.	Aunque	 le	 preguntó	 por	 su	 viaje	—
quería	 ser	 cortés	 y	 provocar	 además	 un	 cierto	 acercamiento—,	 su	 vecina	 le
contestó	con	monosílabos.	Nuria	la	imaginó	en	alguno	de	aquellos	lugares	que
ella	 solo	 conocía	 a	 través	 de	 las	 revistas:	 estaciones	 de	 esquí	 de	 nieves



perpetuas,	 salones	en	 los	que	camareros	vestidos	de	etiqueta	servían	cócteles
muy	sofisticados…

Cuando	Nuria	subió	por	la	escalinata	de	la	finca	de	la	calle	Pelayo,	quien
la	 seguía	 se	 acercó	al	portal	de	al	 lado	y	habló	con	el	hombre	que	barría	 la
acera.	Le	dio,	como	si	fuera	una	octavilla,	un	billete	de	cien	pesetas.

—¿Sabe	quién	es?
—La	veo	por	aquí	cada	viernes	desde	hace	más	o	menos	un	mes.
—¿Y	qué	más?
—Va	al	entresuelo,	donde	está	el	laboratorio	de	las	cremas.
Baladre	sintió	que	había	malgastado	el	dinero	porque	todo	aquello	ya	se

lo	había	contado	el	marido	de	Nuria,	pero	a	pesar	de	eso	insistió.
—¿Trabaja	para	ellos?
—Eso	me	 parece,	 porque	 cada	 vez	 viene	 y	 se	 va	 con	 una	 caja.	 Llevará

lociones	 de	 las	 que	 anuncian.	 Para	 mí	 que	 será	 representanta	 o	 de	 una
perfumería.

—¿Y	la	ha	visto	acompañada?
—Sí,	de	sus	hijos.
—Mire,	ese	billete	tómelo	como	un	adelanto,	sabe	que	lo	que	me	ha	dicho

no	vale	nada,	está	en	deuda	conmigo.	Quiero	que	tenga	los	ojos	como	platos,
en	una	semana	exacta	me	presentaré	aquí	y	me	gustaría	que	 tuviera	algo	que
contarme,	pero	que	yo	no	sepa	ya.

El	portero	no	dijo	nada.	Solo	se	cambió	de	lado	de	la	boca	el	palillo	que
no	le	había	impedido	mascullar	aquellas	pocas	frases.

Cuando	ya	se	disponía	a	marcharse,	vio	a	Nuria	con	un	hombre	alto.	Se
dirigían	hacia	Las	Ramblas.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 mientras	 miraba	 al	 portero—,	 parece	 que	 esto	 se
anima.	Mejor,	ya	empezaba	a	aburrirme.	Volveré	a	cobrarme	las	cien	pesetas.
Recuérdelo.	Y	no	se	quede	solo	en	esta	finca,	dedíquese	a	las	demás	también	—
le	dijo	Baladre	como	si	fuera	de	su	incumbencia	organizarle	el	trabajo.

Nuria	 y	 Boro	 caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 El	 detective	 los	 siguió
manteniendo	la	distancia.

—No	hacía	 falta	que	me	acompañara	—le	dijo	Nuria	bastante	 incómoda
cuando	llegaron	a	la	parada	del	autobús.

—Necesito	que	hablemos	y	no	podía	hacerlo	en	el	laboratorio.
—Usted	dirá.
—El	otro	día	me	quedé	muy	preocupado.
—Le	 agradezco	 que	 se	 interese	 por	 mí	 —le	 dijo	 Nuria	 a	 la	 vez	 que

esquivaba	su	mirada.



Boro	le	colocó	la	mano	bajo	la	barbilla	con	ternura	y	le	levantó	la	cabeza
con	suavidad	para	mirarla	a	los	ojos.	Baladre	los	observaba	a	través	del	cristal
de	 un	 escaparate	 con	 dos	 cosas	 ya	 claras:	 que	 había	 tenido	 suerte	 y	 que	 a
Zafara	aún	no	le	diría	nada.	No	quería	terminar	tan	pronto	con	aquel	encargo.
Presentía	que	les	podía	sacar	mucho	jugo	a	sus	sospechas.

El	 detective	 seguía	 ojo	 avizor.	No	 perdía	 detalle	 por	 si	 se	 cogían	 de	 la
mano,	él	 le	volvía	a	rozar	alguna	parte	del	cuerpo,	o	asistía	a	cualquier	otro
gesto	que	delatara	el	carácter	romántico	de	aquel	encuentro.	Aquella	distancia
tan	cercana	para	otra	persona	hubiera	 resultado	 imprudente,	pero	no	para	él,
que	 se	 consideraba	 un	maestro	 en	 el	 secreto	 arte	 de	 indagar,	 como	 le	 había
dicho	a	Máximo.

El	autobús	de	Nuria	llegó	a	la	parada	y	el	detective	aprovechó	para	cruzar
y	aproximarse	todo	lo	que	pudo	a	ellos.

—El	 informe	médico	 del	 que	me	 habló,	 el	 que	 le	 envió	 su	 amiga,	 ¿me
dejaría	verlo?

—¿Para	qué?	No	tiene	importancia,	de	verdad.
—Pues	no	parece	que	no	tenga	importancia	por	su	reacción	del	otro	día.
—Mejor	que	eso,	 acláreme	algo.	 ¿A	qué	 se	 refería	con	 lo	de	engendrar

monstruos?	—preguntó	Nuria	dejando	ir	su	autobús.
—A	 todo	 tipo	 de	 deformidades,	 como	 la	 ciclopía.	 ¿Sabe	 qué	 es	 un

cíclope?
—Sí,	un	gigante	con	un	solo	ojo,	como	el	Polifemo	de	Góngora.
—Y	como	el	del	poeta	Luis	Carrillo	y	Sotomayor;	hijos	los	dos	del	que

describió	Homero.
A	 Nuria	 la	 sorprendieron	 mucho	 estas	 referencias	 literarias	 aunque	 de

forma	inmediata	pensó	que	no	estaba	prohibido	que	un	químico	supiera	de	más
cosas	por	mucho	que	ella	no	entendiera	nada	de	átomos	y	moléculas.

—Una	persona	que	nace	 con	ciclopía	 tiene	una	única	órbita	 facial,	 algo
así	como	un	solo	ojo	y	en	el	centro	de	la	frente…	¿Está	leyendo	algo	que	trate
de	estos	temas	tan	desagradables?

—No…	 Es	 por	 el	 mismo	 informe	 —insistió	 Nuria	 tratando	 de	 sonar
convincente.

—¿Está	embarazada?
—¿Yo?	No,	claro	que	no,	y	ella	creo	que	tampoco.
—Bueno,	ya	me	contará.	En	el	nombre	de	la	ciencia	se	pueden	conseguir

maravillas,	emular	a	Dios,	pero	cometer	muchas	aberraciones	también.
Nuria	asintió.	Llegó	otro	autobús	y	Boro	le	dio	la	caja	con	las	cartas.
—Gracias	por	todo	—le	dijo	antes	de	subir.



El	autobús	arrancó	y	Nuria	miró	nerviosa	su	reloj,	arrepentida	de	haber
perdido	adrede	el	anterior.	Otra	vez	se	le	había	hecho	muy	tarde.	No	quiso	ni
imaginarse	 la	 escena	que	 le	 esperaría	 en	 su	 casa.	Y	 lamentó	no	haber	 ido	 al
laboratorio	 por	 la	mañana,	 como	había	 hecho	 la	 semana	 anterior	 y	 como	 le
prometió	a	Máximo	que	haría	siempre.
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—Otra	vez.	¿De	qué	me	sirven	tus	promesas?	Así	no	fue	como	quedamos.	Me
dijiste	que	trabajarías	en	casa	y	solo	sería	una	tarde	a	 la	semana	—le	dijo	su
marido	furioso	nada	más	cruzar	la	puerta.

—No	es	así,	Máximo,	trabajo	todos	los	días;	algunos,	muchas	horas.	Más
de	las	que	te	crees.	Lo	que	pasa	es	que	tú	no	me	ves,	pero	los	viernes	es	cuando
tengo	 que	 entregar	 la	 correspondencia	 para	 que	 el	 sábado	 la	 pongan	 en	 el
correo	y	comiencen	a	repartirla	el	lunes.

—Pero	habíamos	quedado	en	que	irías	por	la	mañana.	Además,	¿aún	no	te
cansas?

Nuria,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 pareció	 una	 impertinencia	 aquella	 pregunta	 de
nuevo,	no	quiso	discutir.

—Toma,	 te	había	 traído	esto	—Máximo	 tiró	de	malos	modos	una	cajita
rectangular	sobre	el	sofá	del	tresillo.	Era	un	perfume	de	Myrurgia.

Nuria	no	sabía	lo	que	hacer.	Lo	olió	y	le	acercó	el	frasco	a	Máximo.
—Ya	 lo	 conozco,	 por	 eso	 te	 lo	 he	 comprado,	 huele	 a	 mercado	 persa.

Como	ves,	siempre	estoy	pensando	en	ti.
Nuria	se	sintió	culpable,	tal	como	era	la	intención	de	Máximo,	y	lo	cogió

de	la	mano	para	que	entraran	en	el	dormitorio.	Lo	llevó	hasta	la	cama	para	que
se	 sentara.	 Comenzó	 a	 besarlo	 después	 de	 echarse	 unas	 gotas	 en	 la	 nuca.
Enseguida	apareció	Mireia.

—Huuum,	qué	olorcita.
Máximo	la	subió	a	sus	rodillas	y	le	dejó	el	frasco.
—Huele	a	amor	—dijo	la	niña.
Nuria	miró	a	su	hija	y	después	aquel	envase	de	esencia	con	temor.	Sintió

que,	 como	 si	 fuera	 un	 perfume,	 su	 amor	 por	 Máximo	 también	 había
comenzado	a	evaporarse.

En	 aquel	 momento	 solo	 deseaba	 que	 se	 marchara	 cuanto	 antes	 para
retomar	sus	cartas.



Estimada	amiga:
He	consultado	lo	que	usted	me	transmitió	con	un	amigo…

Al	 escribir	 esa	 última	 palabra,	 Nuria	 se	 detuvo,	 consideró	 que	 tal	 vez
tendría	 que	 llamarlo	 compañero	 de	 trabajo,	 pero	 se	 inclinó	 por	 dejarlo	 así
porque	 era	 más	 corto	 y	 además	 no	 daba	 demasiadas	 pistas.	 La	 oyente	 del
programa	podía	pensar	que	quien	 le	había	 informado	era	alguien	del	mismo
instituto	de	belleza	si	le	daba	ese	otro	dato.	Así	que	continuó:

…	y	me	dice	que	uno	de	los	efectos	supone	que	esa	molécula	hace	nacer	monstruos.	Sé	que	suena	a
cuento	 de	 terror,	 pero	 se	 lo	 transmito	 tal	 cual.	 Espero	 haberle	 sido	 de	 alguna	 ayuda.	 Sigo	 a	 su
disposición	 en	 este	 apartado	 de	 correos.	Dado	 el	 carácter	 de	 nuestra	 comunicación,	 entenderá	 que
prefiera	esta	vía	al	consultorio.	Gracias	por	su	comprensión.

Atentamente.

Después	 de	 escribir	 estas	 líneas	 se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 estirar	 los
brazos,	 juntó	 las	manos	 sobre	 su	 cabeza	y	 flexionó	 su	 cuerpo	por	 la	 cintura
hasta	que	tocó	con	sus	dedos	la	punta	de	los	pies.

Detrás	de	las	hojas	de	las	ramas	más	bajas	de	un	árbol,	desde	la	acera	de
enfrente,	Guifré	Baladre	observaba	 la	 ventana	 sin	 cortina.	A	aquel	 trabajo	 el
detective	solo	le	dedicaba	una	media	hora	cada	día,	a	excepción	de	los	viernes.
Aquella	semana	la	vio	salir	a	comprar	el	martes,	los	dos	días	siguientes	llevó	a
sus	 hijos	 al	 parque,	 por	 la	 tarde	 cogía	 el	 aparato	 de	 radio	 que	 tenía	 en	 el
mueble	del	comedor	y	lo	encendía	siempre	a	la	misma	hora.	Concluyó	que	era
una	mujer	muy	casera,	pero	que	tal	vez	concentraba	sus	encuentros	y	con	ello
sus	emociones,	que	era	posible	que	solo	necesitara	ver	una	vez	cada	siete	días
al	 que	 ya	 consideraba	 su	 amante.	 Aventuró	 que,	 como	 además	 tenía	 a	 su
marido,	no	necesitaría	de	una	mayor	asiduidad.

*			*			*

El	 sábado	 dejó	 a	 los	 niños	 con	 Máximo	 con	 la	 excusa	 de	 que	 iba	 a
comprar	los	ingredientes	que	le	faltaban	para	preparar	una	tarta.	Fue	en	tranvía
hasta	 la	 oficina	 postal.	 Se	 sintió	 intrépida,	 desenvuelta,	 capaz	 de	 hacer	 eso	 y
mucho	más.

Hizo	 girar	 la	 llave	 en	 el	 casillero.	 Pasó	 la	 mano	 por	 el	 interior	 para
cerciorarse	de	que	no	había	nada,	se	agachó	y	vio	al	otro	lado	a	los	empleados
que	clasificaban	el	correo.



Entró	 en	 su	 casa,	 al	 cabo	 de	 hora	 y	 media,	 con	 una	 bolsa	 de	 tela	 que
pesaba	bastante.	Además,	el	calor	de	los	primeros	días	de	julio	aún	hacía	más
costosos	 sus	 movimientos.	 Máximo	 estaba	 en	 la	 bañera	 con	 sus	 dos	 hijos.
Nuria	 pensó	 que	 en	 pocos	 sitios	 habría	 una	 concentración	 de	 tanta	 belleza
como	allí.

A	 la	semana	siguiente	Nuria	 fue	antes	al	 laboratorio	con	 la	 intención	de
que	Liliana	le	tomara	medidas	para	el	vestido	que	le	había	encargado,	pero	la
secretaria	había	vuelto	a	ausentarse	y	fue	Boro	quien,	de	nuevo,	le	entregó	la
remesa	de	cartas.

—Yo	ya	me	iba,	deje	que	la	acompañe	al	autobús	—le	dijo.
Nuria	 no	 encontró	 ninguna	 razón	 válida	 para	 negarse,	 y	 ambos

caminaron	 en	 silencio.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 parada,	 Boro	 se	 volvió	 para
mirarla	con	atención.

—Parece	preocupada.	Aún	es	pronto.	¿Por	qué	no	se	queda	un	poco	más?
Cruzaron	 de	 nuevo	 la	 plaza	 de	Cataluña	 hasta	Las	Ramblas.	A	Nuria	 lo

que	más	le	importaba	era	saber	si	la	remitente	habría	recibido	ya	su	respuesta.
Al	 llegar	a	 la	cafetería	Savoy,	Boro	le	propuso	que	se	sentaran	en	la	 terraza.
Los	ojos	de	Guifré	Baladre,	de	nuevo,	enmarcaron	la	escena.	El	detective,	fiel
a	su	cita	de	los	viernes,	los	siguió	hasta	allí	y	tampoco	en	esta	ocasión	perdió
detalle.

—Voy	a	enseñarle	algo	—le	dijo	ella	muy	decidida.
Nuria	 le	 puso	 bajo	 los	 ojos	 las	 fórmulas	 que	 había	 copiado	 en	 su

cuaderno	del	sobre	que	encontró	en	su	apartado	postal.
—¿Estaban	 en	 el	 informe	 médico	 del	 que	 me	 habló?	 —le	 preguntó

extrañado	 mientras	 bebía	 un	 trago	 del	 Martini	 que	 le	 había	 llevado	 el
camarero.

Nuria	se	sirvió	un	poco	de	agua	de	Vichy,	sin	perder	de	vista	las	manos
del	químico,	con	los	tendones	muy	marcados.	Luego	recorrió	con	los	ojos	sus
brazos	 y	 se	 detuvo	 en	 sus	 labios.	Boro	 levantó	 la	 cabeza	y	 ella	 se	 centró	 en
aquellas	líneas	escritas.

—Si	 no	 es	 mucho	 pedir,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 significa	 esta	 frase
completa	—dijo	Nuria	pasando	una	página	para	leérsela	en	voz	alta—:	«No	se
tuvo	en	cuenta	la	estereoisomería	en	moléculas	S	y	R,	correspondiéndose	la	S
con	un	efecto	sedante	y	la	R	con	un	efecto	teratogénico».

La	pronunció	de	un	tirón.	En	su	casa	la	había	repasado	muchas	veces.	A
Boro	 Navascués	 le	 pareció	 una	 estudiante	 aplicada	 que	 se	 esfuerza	 por
desentrañar	un	misterio	para	ella	inescrutable	mediante	una	lectura	muy	atenta
y	repetida.



—A	 ver,	 el	 efecto	 sedante	 ya	 sabe	 cuál	 es,	 el	 de	 los	 barbitúricos,	 los
somníferos	y	todas	las	sustancias	que	ayudan	a	calmarse.	El	compuesto	de	esos
medicamentos	 suele	 ser	 en	 muchos	 casos	 urea	 más	 ácido	 malónico,	 que	 se
extrae	de	las	manzanas.

Nuria	apuntó	un	par	de	palabras.
—Y	el	teratogénico…,	bueno,	ya	se	lo	expliqué.
Nuria	asintió	desolada.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 Perdóneme	 si	 le	 parezco	 brusco,	 espero	 no

incomodarla	con	mis	preguntas,	pero	necesito	saber	qué	está	pasando.	¿Estas
fórmulas	 son	del	 compuesto	que	produce	esos	 efectos?	Se	 lo	 ruego,	dígame
algo	 más.	 Tiene	 que	 ser	 sincera	 conmigo.	 No	 me	 oculte	 nada,	 por	 favor.
Quiero	ayudarla,	pero	para	eso	necesito	saber	en	qué	está	metida.

—No	lo	sé,	Boro.	No	sé	de	esto	más	que	los	efectos	que	está	produciendo
en	 mí.	 Este	 asunto	 me	 está	 socavando.	 Tengo	 pesadillas,	 en	 ellas	 veo	 a	 un
doctor	que	mutila	a	mis	hijos.	Es	horrible.

Boro	notó	el	temblor	de	Nuria	y	le	apretó	la	mano	que	ella	tenía	sobre	la
mesa.	Guifré	Baladre	se	relamió	porque	ese	caso	estaba	saliendo	como	quería.

—Tranquilícese,	por	favor,	y	explíqueme	con	calma	a	qué	se	refiere.
—La	mujer	de	la	que	le	hablé…	—Nuria	dudó.
—Confíe	 en	 mí	 —insistió	 Boro	 acercándose	 un	 poco	 más	 a	 ella—.

Además,	quedamos	en	que	no	conoce	a	ningún	químico	más.	 ¿No	es	así?	—
intentó	bromear.

Nuria	asintió.
—Esta	 amiga	 me	 escribió	 para	 hablarme	 de	 unos	 niños	 que	 están

naciendo	mutilados	y	me	envió	estas	fórmulas.
Boro	la	miró	alarmado.
—¿Y	qué	sabe	de	su…	amiga?
—Poca	 cosa,	 la	 verdad.	De	momento,	 solo	 nos	 comunicamos	 por	 carta

mediante	un	apartado	postal.
Esta	 frase	 fue	 la	 que	 le	 confirmó	 a	 Boro	 que	 aquel	 contacto	 se	 había

producido	a	través	del	consultorio	radiofónico.
—Dígame	algo	más,	se	lo	ruego.
—En	la	primera	carta…	—Nuria	dudó	de	nuevo	durante	unos	instantes—

escribió	que	era	la	amante	de	alguien	muy	poderoso.
—¿Incluyó	su	nombre?
—No	—le	 dijo,	 y	 se	 detuvo.	 Miró	 el	 fondo	 azul	 de	 sus	 ojos	 como	 si

pudiera	distinguir	sus	pensamientos	y	continuó—:	Al	parecer,	lo	supo	por	una
conversación	 que	 escuchó	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	Dice	 que	 a	 algunos	 de
esos	bebés	los	han	abandonado	en	distintos	orfanatos.	Encontrarlos	me	parece



lo	más	importante	ahora.	De	esa	forma…,	averiguaría	la	causa.	Pero	no	sé.	No
entraba	en	mis	planes	toparme	con	algo	así.

—¿Puedo	quedarme	estas	fórmulas?
Nuria	arrancó	las	hojas	de	su	cuaderno	y	se	las	entregó.
—¿Me	dirá	de	qué	son?	—le	preguntó	Nuria.
—Claro.	Cuente	con	ello.
Con	pocas	pistas	él	había	dado	con	el	origen	de	aquellas	cartas.	Ninguno

de	los	dos	había	nombrado	el	consultorio	radiofónico,	pero	ambos	sabían	que
aquella	historia	había	partido	de	allí.

Se	 incorporaron	 y	 en	 cuanto	 el	 camarero	 se	 acercó	 para	 cobrarles,	 se
despidieron.	 Nuria	 tomó	 un	 taxi	 allí	 mismo	 y	 entró	 en	 el	 vehículo	 muy
pensativa.	Boro	observó	con	preocupación	las	hojas	que	Nuria	 le	acababa	de
entregar.	Guifré	Baladre	chasqueó	la	lengua:	aquella	forma	de	levantarse	de	la
mesa	y	 la	 frialdad	de	 la	despedida	 le	hicieron	pensar	en	una	 ruptura.	Para	el
detective	 aquello	 supondría	 un	 fracaso	 porque	 aún	 no	 había	 puesto	 en
conocimiento	 de	Máximo	 Zafara	 la	 información	 y,	 lo	 que	 era	 peor	 para	 él,
todavía	no	había	cobrado	ninguna	parte	de	sus	honorarios.	Se	dijo	que,	por	lo
que	pudiera	pasar,	por	si	aquellos	dos	no	llegaban	a	nada	o	ya	habían	llegado	y
terminado,	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 vieran	 le	 pediría	 a	 su	 cliente	 un	 adelanto,
pretextaría	 gastos	 de	 desplazamiento	 y	 gestión,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 una
provisión	de	fondos.

Antes	de	meterse	en	un	bar	se	acercó	a	hablar	con	el	portero	de	la	finca
vecina	a	 la	de	 los	 señores	Frument	en	 la	calle	Pelayo	para	que	 le	diera	algo
más	a	cambio	de	las	cien	pesetas.

Dentro	del	 taxi,	Nuria	consideró	que,	 frente	a	 lo	que	 le	solía	suceder	en
otras	 ocasiones,	 le	 parecía	 una	 bendición	 que	 el	 conductor	 estuviera	 tan
abstraído	en	el	programa	de	fútbol	de	la	radio	que	no	entablara	conversación
con	ella.

Sentía	 un	 sabor	 amargo	muy	 intenso.	 Recordó	 las	 palabras	 que	 le	 dijo
Máximo	en	cuanto	supo	del	trabajo	—al	menos,	de	la	versión	que	ella	le	había
contado—,	cuando	la	conminó	a	que	lo	abandonara	en	cuanto	se	cansara.	No
quería	 darle	 la	 razón,	 rendirse	 tan	 pronto,	 pero	 por	 primera	 vez	 se	 planteó
seguir	su	consejo.	Para	distraerse,	desató	el	cordel	de	la	caja	de	las	cartas	y	vio
un	sobre	color	salmón	con	ribetes	dorados	sobre	los	demás.	Lo	sacó	y	tocó	el
papel	tejido	con	hilo.	Era	de	doña	Leonor.	Nuria	lo	abrió	enseguida.	Con	una
letra	que	parecía	que	dibujaba	cisnes	y	olas	decía:

Querida	señora	Zafara:



Me	 va	 a	 disculpar	 esta	 tardanza	 en	 concretar	 la	 invitación	 que	 le	 anuncié	 el	 día	 que	 nos
conocimos.	 Como	 le	 dije	 entonces,	 le	 reitero	 mi	 intención	 de	 que	 almorcemos	 juntas	 para	 de	 esa
forma	conocernos	mejor.	Yo	apenas	he	tenido	tiempo	de	detenerme	a	leer	alguna	de	sus	respuestas.
Ya	le	explicaré	por	qué.	Pero	tanto	el	padre	Vilesermes	como	mi	esposo	me	han	hablado	de	algún
aspecto	 concreto	 de	 su	 desempeño	 que	me	 gustaría	 comentar	 con	 usted.	 Se	 trata	 de	 determinadas
cuestiones	 que	 veo	 necesario	 que	 abordemos	 para	 evitar	 que	 por	 desconocimiento	 le	 induzcan	 a
cometer	algún	error.

Bien,	 querida,	 llámeme	 por	 teléfono	 y	me	 confirma	 si	 es	 posible	 que	 este	miércoles	 acuda	 a
nuestra	casa.

Atentamente,
Leonor	Arana	de	Frument

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Estaba	 segura	 de	 que	 habían
advertido	 que	 faltaba	 una	 carta,	 que	 además	 había	 sustituido	 otra	 y	 que	 por
aquel	motivo	doña	Leonor	le	proponía	verse	cuanto	antes	en	aquella	cita	en	la
que	ella	presentía	que	 la	despediría,	eso	sí,	de	 forma	elegante,	como	parecía
que	 aquella	 mujer	 lo	 hacía	 todo.	 Se	 sentía	 una	 imprudente	 a	 la	 que	 no	 le
quedaba	otra	opción	que	pagar	el	precio	de	esas	acciones	suyas	tan	insensatas
y	 arriesgadas.	 Lamentaba	 mucho	 perder	 aquella	 oportunidad	 casi	 antes	 de
haber	comenzado,	pero	sintió	que	no	había	vuelta	atrás	ni	remedio.
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El	momento	en	el	que	Nuria	supo	que	en	aquella	investigación	no	había	vuelta
atrás	 fue	 cuando	 encontró	 en	 el	 apartado	 postal	 unas	 fotografías	 de	 niños
mutilados	que	le	parecieron	una	baraja	macabra.

No	quiso	esperar	al	viernes.	Dos	días	después	llamó	de	nuevo	a	Boro	al
laboratorio	desde	un	teléfono	público.	Mientras	hablaba,	sujetaba	el	carrito	de
Marc	y	vigilaba	a	Mireia	que	estaba	al	 lado	 sentada	en	un	banco.	Reconoció
enseguida	 la	 voz	 de	Liliana,	 pero	 la	 secretaria	 no	 pareció	 reparar	 en	 que	 se
trataba	de	Nuria.

—Enseguida	le	paso	—dijo.
—¿Ha	 averiguado	 algo	 más	 de	 las	 fórmulas	 que	 le	 di?	 —en	 cuanto

escuchó	 la	 voz	 de	 Boro,	 Nuria	 le	 lanzó	 esta	 pregunta	 porque	 quería	 tener
respuestas	cuanto	antes—.	Además	hay	otra	cosa.	Aún	no	me	he	recuperado	de
la	 impresión.	 Necesito	 confiar	 en	 alguien.	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 volver	 loca.
Quiero	 que	 me	 ayude	 a	 llegar	 hasta	 esos	 niños.	 Por	 muy	 duro	 que	 resulte,
tengo	que	ver	qué	les	pasa,	quiénes	son	sus	padres,	qué	está	ocurriendo.	Sé	más
cosas,	pero	necesito	que	usted	también	me	aporte	algo	antes	de	transmitírselas.

Liliana	se	incorporó	de	su	asiento	y	cruzó	el	pasillo	en	dirección	al	baño.
Siempre	hacía	gala	de	una	enorme	discreción.

—Nuria,	la	voy	a	ayudar	todo	lo	que	pueda,	pero	tiene	que	tranquilizarse.
En	ese	estado	le	puede	pasar	algo.	¿Está	ahí?	—Boro	insistió—.	¿Nuria?

—Sí,	aquí	estoy.	—Ella	sintió	cierto	mareo	y	se	apoyó	en	el	manillar	del
cochecito.

—Continuaremos	 el	 viernes	 —le	 dijo	 él	 cuando	 vio	 que	 Liliana	 se
acercaba	a	su	mesa.

Nuria	 agradeció	 que	 cortara	 la	 conversación	 de	 improviso	 porque
comenzó	a	sentir	náuseas.	A	duras	penas	podía	mantenerse	en	pie.	Llegó	a	su
casa	 como	 pudo:	 con	 el	 niño	 llorando	 dentro	 del	 carrito	 y	 Mireia
malhumorada	 porque	 tenía	 hambre.	 En	 cuanto	 entró	 en	 la	 salita,	 buscó	 el



frasco	 de	 las	 pastillas	 que	 el	 ginecólogo	 le	 había	 recetado	 para	 los	mareos
durante	el	embarazo.	Pensó	que	la	aliviarían	y	se	tomó	dos	de	golpe.

Guifré	Baladre	la	vio	en	ese	estado	y	se	frotó	las	manos,	que	ya	le	olían	al
dinero	 que	 iba	 a	 percibir	 si	 era	 capaz	 de	 fraccionarle	 con	 sagacidad	 a	 su
cliente	toda	aquella	información.

*			*			*

Después	 de	 descansar	 toda	 aquella	 tarde	 y	 de	 dormir	 bastante	 bien,	 a	 la
mañana	siguiente	se	encontró	un	poco	mejor,	al	menos	para	plantearse	aceptar
la	invitación	de	la	señora	Frument.

Cuando	 la	 víspera	 de	 su	 cita	 con	 doña	 Leonor	 le	 prometió	 a	Dora	 que
buscaría	una	niñera,	enseguida	intervino	Mireia.

—Mamá,	¿una	niñera	es	una	señora	que	hace	niños?
—No,	 la	que	 los	cuida	—le	explicó	delante	de	 su	casera.	Y	se	 rieron—.

Esto	es	un	imprevisto	—le	dijo	a	Dora	como	si	acabara	de	saber	del	almuerzo
en	aquel	momento.

—Tranquila.	Está	bien.
—De	verdad,	señora	Blúmer	no	sabe	lo	agradecida	que	le	estoy.	Le	juro

que	es	la	última	vez.	Siento	que	esto	ya	está	pasando	de	castaño	oscuro.
—Señal	de	que	las	cosas	le	van	muy	bien.	Imagínese	que	llegara	a	ganar

más	dinero	que	su	marido.	—Dora	iba	a	añadir	que	menuda	se	armaría,	pero
se	contuvo.	Entonces	miró	hacia	dentro	de	su	casa	y	llamó—:	Úrsula.

—Dígame,	señora.
—Te	quiero	presentar	a	Nuria	Zafara.	A	sus	pequeños	ya	los	conociste	el

otro	 día.	 Es	 la	 esposa	 del	 representante	 italiano.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 lo
expliqué?

—Sí,	señora.
—Pues	eso,	Nuria,	Úrsula	me	crio	y	ahora	ha	enviudado.	Le	he	propuesto

que	venga	a	ayudarme	una	temporada,	al	menos	hasta	que	se	resuelva	lo	de	la
pensión	de	su	marido.	No	hace	falta	que	busque	a	nadie	más.

—Pero…	 —Nuria	 pensó	 muchas	 cosas:	 en	 llegar	 a	 un	 acuerdo
económico	 con	 ella,	 en	 pedirle	 a	 aquella	 mujer	 de	 rostro	 tan	 afable	 que
trabajara	 algunos	 días	 también	 en	 su	 casa.	 Quiso	 decir	 tanto	 que	 se	 quedó
callada.

—No	se	hable	más.	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.
—Gracias	por	su	generosidad	—le	dijo	Nuria	muy	emocionada,	y	pensó

que	Dora	cada	vez	la	intrigaba	más,	que	era	como	si	para	ella	los	problemas



no	existieran	más	que	durante	unos	pocos	segundos.
Su	 forma	 de	 vida	 parecía	 tener	 un	 reflejo	 exacto	 en	 su	mente,	 también

muy	acomodada,	tanto	como	un	mar	siempre	en	calma.
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Hace	 dos	meses	 que	 no	me	 baja,	 no	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 sacar	 a	mi	 hijo	 adelante.	 El	 único
hombre	 al	 que	 me	 he	 acercado	 es	 el	 amo	 de	 la	 farmacia	 en	 la	 que	 trabajo	 junto	 a	 su	 mujer	 e
imagínese	lo	que	supondría	que	se	supiera	el	estado	en	el	que	temo	encontrarme.

Nuria	se	imaginó	la	cara	del	padre	Vilesermes	al	leer	aquellas	líneas.

Usted	que	siempre	da	tan	buenos	consejos,	dígame	qué	debo	hacer.	Y	por	favor,	no	radie	la	carta	ni
diga	 mi	 nombre.	 Le	 adjunto	 un	 sello	 para	 los	 niños	 pobres,	 los	 llevo	 en	 mi	 corazón,	 porque	 yo
también	lo	fui.

Nuria	decidió	dejar	la	respuesta	para	después	y	se	lanzó	enseguida	a	por
otra.

Verá,	señora,	me	dirijo	a	usted	porque	tengo	una	niña	que	es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	Cuando
nació	nos	pareció	normal,	éramos	primerizos,	pero,	como	dicen	con	acierto,	 las	comparaciones	son
odiosas:	fue	al	conocer	a	un	sobrino	bastante	menor	que	ella	cuando	vimos	que	algo	no	andaba	bien.
La	mayor	parte	del	tiempo	estaba	como	adormecida,	le	costó	mucho	hablar	y	ya	no	le	digo	andar.
Fueron	pasando	los	años	y	la	hemos	tenido	siempre	en	casa.	Ahora	ha	cumplido	dieciséis	y	no	hay
manera	de	detenerla.	Le	explico	a	lo	que	me	refiero:	busca	a	los	hombres	y	tememos	que	suceda	una
desgracia.	En	cuanto	me	descuido	en	una	tienda,	en	el	cine,	donde	sea,	se	les	acerca.

Mi	 esposo	 y	 yo	 le	 hemos	 regalado	 un	muñeco	 porque	 estamos	 convencidos	 de	 que	 se	 le	 ha
despertado	el	instinto	maternal.	Le	reconozco	que	es	muy	difícil	saber	cómo	tratarla.	Bueno,	la	dejo
ya,	que	tendrá	numerosas	ocupaciones	que	atender,	pero	entienda	que	me	preocupe	por	mi	hija	como
lo	haría	cualquier	madre;	en	mi	caso,	por	estas	particularidades	que	le	cuento,	todavía	más.

Le	deseo	mucha	salud	para	usted	y	los	suyos.
Atentamente,

Libra

Nuria	la	respondió	de	inmediato:

Estimada	amiga	Libra:



A	 nadie	 le	 hacen	 daño	 los	 regalos.	 Si	 su	 hija	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 se	 lo	 entregaron,	 eso
significa	 que	 lo	 acogió	 de	 buen	 grado.	 En	 cualquier	 caso,	 tiene	 que	 entender	 que	 la	 naturaleza
siempre	hace	su	camino,	que	es	normal	que	sienta	atracción	por	los	hombres,	máxime	cuando	no	ha
estado	acostumbrada,	por	 lo	que	me	cuenta,	a	 tenerlos	en	su	entorno.	Ocúpese	de	ella	como	hasta
ahora,	 si	 ha	 llegado	al	 presente	 sin	que	 le	haya	 sucedido	nada	grave,	 no	 tiene	por	qué	pasarle	 en
adelante.

Quería	 creer	 en	 aquellas	 palabras	 que	 ella	 misma	 escribía,	 en	 que	 los
riesgos	no	aumentaban	con	la	edad.

Y	relájese,	ya	sabe	que	los	vástagos	forman	con	sus	progenitores	una	línea	emocional	que	no	tiene
que	cortocircuitarse	y	sí	protegerse	mucho.	Si	usted	está	bien,	ella	lo	estará.	Les	envío	a	ambas	un
caluroso	saludo	con	mi	deseo	de	que	todo	resulte	como	espera.

No	 se	 olvide	 de	 escuchar	 nuestro	 programa	 y	 vuelva	 a	 escribirme	 cuando	 quiera,	 estaré
encantada	de	atenderla.

En	cuanto	escribió	esta	despedida,	sacó	del	sobre	la	siguiente.

Estimada	señora:
Ya	 sé	 que	 no	 es	 frecuente	 que	 los	 de	mi	 sexo	 se	 dirijan	 a	 usted,	 y	menos	 si	 se	 dedican	 a	mi

oficio.	Verá,	 soy	policía	y	se	supone	que	 tendría	que	estar	curtido	como	resultado	de	 las	miles	de
batallas	 libradas	 contra	 el	 mal,	 si	 usted	 me	 permite	 esta	 expresión,	 pero	 no	 es	 así,	 a	 veces	 hay
determinadas	cosas	que	nos	llevamos	del	trabajo	y	nos	acompañan	siempre.

Quiero	hablarle	de	un	tipo	de	mujeres,	las	que	antes	de	suicidarse	dejan	su	casa	limpia	como	una
patena,	 sin	una	mota	de	polvo	ni	una	 sola	prenda	 sucia.	Y	no	me	 refiero	 solo	a	 lo	que	queda	a	 la
vista,	a	lo	que	ve	la	suegra,	que	dice	mi	mujer.

El	 otro	 día	 en	 comisaría,	 en	 un	 aviso	 dieron	 la	 dirección	 de	 mi	 patio	 de	 vecinos.	 Como
comprenderá,	me	inquieté	mucho	pensando	que	el	suceso	podría	haber	pasado	en	mi	hogar,	pero	no
fue	así,	aunque	casi:	la	que	estaba	boca	abajo	sobre	el	tejado	del	entresuelo	era	nuestra	vecina,	una
mujer	animosa	y	entusiasta.	Mi	 señora	pasaba	muchas	horas	con	ella,	yo	 solo	había	entrado	en	 su
casa	 un	 par	 de	 veces,	 que,	 como	 se	 dice,	 la	 tenía	 como	 una	 tacita	 de	 plata.	 Por	 tanto,	 pasó	 a
engrosar	las	listas	de	las	mujeres	que	dejan	su	casa	como	una	patena	antes	de	suicidarse.	Esta	vecina
nuestra	cada	tarde	merendaba	una	taza	de	café	con	un	Optalidón.	Parece	ser	que	en	el	desayuno	se
tomaba	otro.	Decía	que	para	no	sentir	el	dolor	de	tantas	horas	moviendo	los	brazos	y	las	piernas	en
casa	de	don	Teodosio,	para	quien	trabajaba	limpiando.

De	 ella	 siempre	 recordaré	 sus	 carcajadas,	 le	 sacaba	 punta	 a	 todo.	 Nos	 tenía	 un	 cariño
verdadero.	 Su	 ingenua	 venganza	 era	 referirnos	 las	 anécdotas	 de	 lo	 que	 vivía	 en	 las	 casas	 de	 los
ricos,	como	ella	las	llamaba.

A	Nuria	le	dio	mucha	pena	aquella	historia,	pero	apreció	la	necesidad	que
el	vecino	tenía	de	manifestar	el	cariño	que	no	había	podido	transmitirle	en	vida



a	 aquella	mujer.	Le	 envió	 unas	 palabras	 de	 consuelo,	 le	 dijo	 que	 sobre	 todo
acompañara	 a	 su	 esposa,	 que	 echaría	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 amiga.	 A
continuación	 cogió	 otra	 carta	 que	 parecía	 más	 bien	 una	 nota.	 No	 tenía
encabezamiento,	sino	que	comenzaba	así:

No	puede	ni	imaginarse	lo	que	usted	significa	para	mí.	Sin	su	compañía	de	cada	tarde	le	aseguro	que
ya	habría	cometido	una	tropelía	contra	mí	mismo.	Pero	escucho	su	voz	y	me	siento	renacer.	Usted	es
mi	 guía	 y	 lo	 único	 que	me	 ata	 a	 esta	 vida.	 Nunca	 podré	 agradecerle	 lo	 suficiente	 su	 dulzura,	 su
sensatez,	su	paciencia.

Nuria	 pensó	 en	 la	 labor	 social	 a	 la	 que	 habían	 aludido	 los	 señores
Frument.	 Enseguida	 recogió	 todo	 lo	 que	 había	 esparcido	 sobre	 la	 mesa:	 su
libreta	 para	 las	 notas,	 el	 lápiz,	 un	 bolígrafo,	 una	 goma,	 le	 puso	 la	 tapa	 a	 su
máquina	de	escribir,	metió	esta	última	carta	en	su	sobre	y	después	en	 la	caja
que	guardó	en	el	hueco	inferior	de	la	alacena.	Se	sacudió	una	mano	contra	la
otra	como	si	se	quisiera	desprender	de	todas	aquellas	vidas	ajenas.	Después	se
sentó	muy	quieta	en	la	silla,	la	luz	del	mediodía	caía	sobre	ella	igual	que	en	los
cuadros	de	la	Anunciación.	Se	sentía	muy	satisfecha	de	la	manera	en	que	estaba
llevando	a	cabo	su	trabajo,	pero,	a	pesar	de	eso,	sintió	la	necesidad	de	respirar
aire	fresco.	Se	dispuso	a	vestir	a	sus	hijos.

*			*			*

En	 cuanto	 los	 vio	 en	 el	 parque,	 ante	 aquel	 fondo	 vegetal,	 pensó	 en	 los
niños	desmembrados	e	inmediatamente	miró	su	reloj.

—Mireia,	¿quieres	dar	un	paseo	en	tranvía?
—Sí,	mami.	¿Dónde	vamos?
—Cerca.
—No,	cerca	no,	quiero	ir	lejos.
En	apenas	diez	minutos	llegaron	a	la	oficina	de	correos.	Sacó	la	llave	con

la	 cinta	 de	 su	 bolso	 y	 al	 abrir	 el	 apartado	 postal,	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 ver
dentro	de	él	un	sobre	bastante	grande.

—Mami,	¿qué	es	ese	hueco?
—Son	cosas	del	trabajo,	cielo.	Me	las	dejan	aquí	—le	respondió	mientras

cerraba	el	casillero.
El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 se	 le	 hizo	 eterno.	 Quería	 ver	 el	 contenido

cuanto	antes,	pero	sin	Mireia	a	su	lado.



En	cuanto	entraron,	los	niños	se	quedaron	en	la	alfombra	donde	tenían	los
cubos	de	un	rompecabezas	con	motivos	circenses.	El	niño	le	pasaba	las	piezas
a	su	hermana	y	ella	formaba	una	torre.	En	su	dormitorio,	Nuria	 tuvo	por	fin
aquellas	páginas	ante	 los	ojos	y	en	cuanto	las	recorrió	de	arriba	abajo	deseó
no	haberlas	visto	nunca.
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Tres	plantas	más	arriba	del	laboratorio,	tal	como	indicaba	la	nota,	el	miércoles
por	 la	 mañana	 Nuria	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores	 Frument.
Contuvo	 el	 aliento	 intentando	 controlar	 los	 nervios	 y,	 cuando	 no	 pudo	más,
comenzó	a	espirar	despacio.

Le	 abrió	 la	 sirvienta	 y	 se	 quedó	 deslumbrada	 con	 aquella	 vivienda:	 se
confundían	 las	 hojas,	 flores	 y	 demás	 adornos	 de	 piedra	 con	 los	 reales,	 los
mosaicos	con	 los	objetos	que	adornaban	 los	estantes	ante	ellos.	Había	varios
santos	 en	 pequeños	 retablos,	 ramos	 en	 búcaros,	 las	 puertas	 eran	 de	 madera
cincelada,	muy	historiadas	y	altas,	a	ambos	lados	de	cada	una	los	apliques	de
metal	 reproducían	 los	mismos	motivos	y	 la	 cerámica	 reflejaba	 la	 luz	que	 se
filtraba	a	través	de	las	vidrieras.

A	Nuria	 le	pareció	que	había	 retrocedido	en	el	 tiempo	más	de	cincuenta
años	por	lo	menos.	Imaginó	que	allí	dentro	se	viviría	de	otra	forma	más	lenta
y	sobre	todo	más	tranquila.

Siguió	a	la	empleada	hasta	la	sala	del	mirador	que	se	veía	desde	la	calle.
Temía	el	momento	en	que	apareciera	 la	señora	Frument.	Entre	el	zócalo	y	el
comienzo	de	 la	cristalera	había	muchas	plantas	y,	en	 la	parte	 izquierda,	entre
los	ventanales	y	una	 terraza	que	daba	a	 la	calle	 lateral,	una	pajarera	desde	el
suelo	hasta	el	techo.	Como	las	aves	eran	de	especies	muy	distintas,	los	gorjeos
se	 entrecruzaban	 y	 mezclaban.	 Parecía	 una	 orquesta	 que	 afinaba	 sus
instrumentos	antes	de	un	concierto.

Deseó	que,	si	su	intención	era	comunicarle	que	no	querían	que	continuara
con	ellos,	al	menos	fuera	breve.	Doña	Leonor	entró	mientras	Nuria	admiraba
los	colores	encendidos	de	las	plumas	de	una	pareja	de	guacamayos.

—Querida,	gracias	por	venir.	¿Qué	le	parece	todo	esto?	Es	como	vivir	en
un	museo.	Seguro	que	su	hogar	es	mucho	más	moderno.	¿Cómo	está?

Al	escuchar	su	voz	tan	cerca,	a	apenas	un	palmo	de	su	hombro	derecho,	se
sobresaltó.	Cuando	vio	las	manoletinas	que	calzaba	entendió	por	qué	no	había
escuchado	sus	pasos.



—Bien…,	 gracias,	 y	 gracias	 también	 por	 invitarme	—le	 dijo	 titubeante.
Como	su	patrona	se	quedó	callada,	decidió	continuar	con	algo	que	no	tuviera
demasiada	importancia	ni	relación	respecto	a	lo	que	la	había	llevado	hasta	allí
—.	 Vivo	 también	 en	 una	 casa	 de	 esta	 época,	 pero	 dividida	 en	 pisos
independientes	 para	 aprovechar	 los	 grandes	 salones	 que	 tenía.	 No	 es	 tan
grande,	pero	no	está	mal.

—Siéntese.	¿Qué	quiere?	¿Un	Ricard?	—le	dijo	doña	Leonor	con	un	tono
muy	neutro.

—Sí,	 está	 bien.	—Nuria	 nunca	 había	 probado	 aquel	 licor,	 pero	 accedió
por	complacer	a	su	anfitriona.

En	ese	instante	entró	la	doncella	y	doña	Leonor	le	pidió	las	bebidas	de	una
forma	muy	educada.

—Como	 le	 dije	 en	 mi	 nota,	 tiene	 que	 disculparme	 por	 el	 retraso	 en
convocarla.	—Nuria	no	sabía	muy	bien	cómo	interpretar	aquello—.	Viajamos
mucho.	Es	muy	importante	para	nuestra	firma	que	estemos	al	tanto	de	cómo	se
trabaja	en	otros	países,	sabe	que	 la	 industria	 francesa	es	una	potencia	y,	para
nosotros,	París	es	la	meca,	el	lugar	donde	más	aprendemos.	¿Ha	estado	alguna
vez	allí?

—No,	solo	he	ido	a	Mallorca.	—A	Nuria	no	le	cabía	duda	de	que	la	estaba
sondeando	antes	de	entrar	en	materia.

—Es	 muy	 joven,	 ya	 tendrá	 tiempo.	 Pero,	 por	 las	 respuestas	 que	 da	 a
nuestras	 cartas,	 parece	 que	 ha	 conocido	 mucho	 mundo	 —recondujo	 la
conversación	hacia	el	lugar	que	quería.

Y	esta	última	frase	a	Nuria	le	sonó	a	reproche.
—Pues	 no	 es	 así	 —suspiró—,	 señora	 Frument,	 lamento	 decepcionarla.

Será	porque	he	leído	bastante.	Esa	es	mi	afición.	Durante	algunas	temporadas
he	llegado	a	leer	un	libro	al	día	—le	contestó	Nuria	con	cierto	rubor.

—Está	bien,	está	bien.	Eso	está	muy	bien.	Las	mujeres	cultivadas	siempre
son	más	interesantes,	por	mucho	que	algunos	no	lo	quieran	reconocer.	Le	diré
por	qué	hay	hombres	que	hacen	como	que	no	 les	 atraen:	por	miedo,	porque
sienten	complejo	de	inferioridad	ante	ellas.	En	nuestro	caso,	el	señor	Frument
y	yo	antes	que	nada	somos	socios.	Que	además	estemos	casados	es	otro	cantar,
pero	 conformamos	 una	 sociedad,	 yo	 diría	 que,	 ya	 a	 estas	 alturas	 y	 visto	 lo
visto,	indisoluble.

—La	 felicito	 por	 eso	 —añadió	 Nuria	 sin	 saber	 todavía	 en	 qué	 iba	 a
desembocar	la	conversación.

—Tiene	sus	secretos,	no	se	crea.	En	vez	de	construir	castillos	en	el	aire,
cada	día	hay	que	fabricar	ladrillos.	De	puertas	adentro	me	da	muy	poca	faena
este	marido	mío.



Nuria	 no	 supo	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 no	 consideró	 correcto
pedirle	ninguna	aclaración	sobre	un	tema	tan	privado.

—Y	a	usted,	¿cómo	le	va	su	vida	de	casada?	—continuó	doña	Leonor	con
lo	que	Nuria	tenía	claro	que	era	un	interrogatorio.

—Verá,	 mi	 marido,	 Máximo,	 es	 viajante.	 —Cuando	 pronunciaba	 su
nombre	en	voz	alta	sentía	un	estremecimiento	que	le	indicaba	que	lo	que	sentía
por	él	ya	no	era	 igual	de	 intenso	que	al	principio,	 cuando	compartieron	por
primera	 vez	 una	 cama	 en	 el	 hotel	 Formentor—.	 Por	 ese	 motivo	 solo	 nos
vemos	cuando	regresa	a	Barcelona.	Mientras,	yo	me	encargo	todo	el	tiempo	de
nuestros	 hijos.	 Por	 eso	 me	 vino	 tan	 bien	 que	 me	 contrataran.	 —Nada	 más
pronunciar	estas	palabras,	Nuria	cayó	en	la	cuenta	de	que	aún	estaba	a	prueba	y
que	 además,	 después	 de	 haberse	 quedado	 con	 una	 carta	 y	 haber	 falsificado
otra,	esto	podía	haber	cambiado	por	completo—.	Quiero	decir,	responder	a	las
cartas.	Espero	estar	haciéndolo	bien	—la	tanteó.

—Sí,	querida,	verá,	nuestra	intención	principal,	y	perdone	que	se	lo	diga
de	esta	forma	tan	directa,	es	vender	cremas.	Las	consultas	sobre	 tratamientos
de	belleza	 son	 las	 genuinas,	 aquellas	que	 responden	 a	nuestro	propósito	 con
este	 formato	 radiofónico.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás,	 bueno,	 en	 principio
pensamos	 eliminarlas,	 pero	 cuando	 vimos	 el	 interés	 que	 despertaban	 esas
cartas	 sentimentales	 en	 las	 radioyentes,	 nos	decidimos	 a	mantenerlas.	Eso	 sí,
bien	 administradas.	 Yo	 las	 repaso	 e	 incluso	 en	 las	 que	 se	 radian	 incluyo
consejos	para	la	piel	que	ni	siquiera	han	solicitado.

»Lo	 mismo	 tendría	 que	 hacer	 usted.	 Liliana	 le	 ilustrará	 sobre	 nuestros
productos	con	más	detenimiento.	Todo	lo	que	se	refiere	al	pago	de	las	cremas
enviadas	mediante	 giros	 postales	 ya	 lo	 tramitará	 ella.	Después	 también	 tiene
que	 apartar	 aquellas	 que	 le	 soliciten	 que	 les	 haga	 la	 grafología	 como	 una
petición	 intercalada	 entre	 otras.	 Tenemos	 a	 una	 experta	 que	 interpreta
perfectamente	 el	 significado	 de	 sus	 trazos	 y	 cómo	 responden	 estos	 a	 la
naturaleza	 y	 emociones	 de	 cada	 personalidad.	 En	 esos	 casos,	 y	 si	 no	 han
cumplido	 con	 ello,	 tiene	 que	 recordarles	 que	 para	 que	 les	 analicen	 su	 letra
tienen	 que	 mandar	 más	 de	 veinte	 líneas,	 escritas	 con	 plumilla	 de	 acero,	 en
papel	sin	rayar	y	con	firma	y	rúbrica	al	final.

Nuria	tomaba	notas	en	el	cuaderno	y	doña	Leonor	no	cesaba	de	gesticular
a	la	vez	que	se	arreglaba	la	falda	y	se	estiraba	el	cabello	como	si	por	el	tacto
quisiera	saber	cuántos	pelos	tenía	en	cada	mechón.

—¿Y	qué	más?	A	ver	—continuó	la	señora	Frument—,	muchas	le	pedirán
que	 les	 responda	 por	 carta,	 como	usted	 hará;	 no	 obstante,	 si	 le	 dicen	 que	 se
radie	tal	o	cual	día,	diga	que	nos	vemos	sobrepasados	por	tantos	comunicantes
que	nos	escriben	o	algo	por	el	estilo.	Si	insisten,	ya	tiene	que	incluir	una	frase



como:	«No	me	es	posible	 radiar	 su	atenta	y	 sentida	carta	por	 la	 índole	de	 la
misma».	Más	claro,	agua.	Y	si	ve	que	el	 tema	es	demasiado…	tremendo	para
usted,	pues	diríjase	al	padre	Vilesermes,	que	él	sabrá	darle	algunas	directrices
para	 que	 responda	 de	 la	 forma	más	 adecuada	 posible.	A	 veces	 incluso	 en	 la
radio	el	censor	de	allí	no	pasa	alguna	y	toca	rellenar	ese	espacio	con	música.

»Se	nos	quejan	de	tanto	fondo	de	Franz	Lehár,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.
Todos	los	donativos	que	incluyen	en	los	sobres	los	retiramos	nosotros	antes,
los	 juntamos	 y	Liliana	 se	 encarga	 de	 hacerlos	 llegar	 a	 las	 instituciones	más
necesitadas.	Se	lo	digo	por	si	ha	leído	que	los	nombran.	No	tema	por	el	destino
de	esos	billetes.	Los	sellos	los	desprendemos	de	los	sobres	y	los	donamos	al
Domund.	Usted	sabe	la	labor	que	llevan	a	cabo	los	misioneros	en	este	mundo
nuestro	 tan	 castigado.	 En	 cambio,	 usted,	 espero	 que	 ya	 comience	 a	 sentir	 la
felicidad	por	tanto	bien	que	le	está	haciendo	al	prójimo.

Su	discurso	le	produjo	una	tranquilidad	inmediata,	pero	efímera,	porque
saber	 que	 seguiría	 adelante	 le	 suponía	 también	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 se
embarcaba	tal	vez	sin	regreso	hacia	las	tinieblas	de	aquel	asunto	tan	espantoso
de	los	bebés	desmembrados.	Sintió	alivio	porque	para	ella	eso	significaba	que
no	habían	contado	las	cartas	y	que	por	tanto	no	sabían	que	había	robado	una.
Pero	solo	por	eso.

—Tanto	 al	 padre	 Vilesermes	 como	 a	 nosotros,	 usted	 nos	 pareció
encantadora	y	muy	despierta.	Creemos	que	tiene	un	gran	futuro	profesional	—
agregó.

A	Nuria	 le	halagaron	estas	palabras,	dichas	por	alguien	que	consideraba
que	las	mujeres	podían	hacer	algo	más	que	quedarse	en	sus	casas,	a	la	espera
de	que	sus	maridos	volvieran	cada	día	—en	su	caso	ni	siquiera	era	así—.	Doña
Leonor	defendió	que	no	había	ningún	inconveniente	a	la	hora	de	trabajar	codo
con	codo	y	de	igual	a	igual	con	ellos,	o	tener	incluso	una	vida	independiente.	A
Nuria	no	le	cupo	duda	de	que	aquella	amplitud	de	miras	se	debía	en	parte	a	sus
continuos	 viajes,	 pero	 también	 a	 su	 talante.	 Era	 una	mujer	 religiosa,	 eso	 lo
advirtió	desde	el	primer	momento	por	su	manera	de	tratar	al	sacerdote,	antes
incluso	de	ver	cómo	estaba	decorada	su	casa,	pero	esto	no	 le	 impedía	cierto
desenfado.

Nuria	se	imaginó	compartiendo	ese	licor	allí	con	Boro	Navascués	y	con
don	Aleix,	y	se	dijo	que	tal	vez	aquella	ocasión	llegara.	Deseó	que	sucediera,
aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué.

—Yo	 era	 muy	 pobre,	 ¿sabe?	 Muy	 pobre	 —le	 dijo	 la	 señora	 Frument
mientras	 con	 el	 vaso	 levantado	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 como	 queriendo
constatar	lo	que	el	dinero	había	obrado	en	su	vida.	Nuria	no	la	interrumpió—.
La	bonanza	comenzó	con	la	aparición	de	Aleix.	Se	enamoró	de	mí	porque	era



guapa,	solo	por	eso,	no	me	importa	confesarlo.	Nos	llevamos	bastantes	años,
¿sabe?

Nuria	 los	 hacía	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad,	 pero	 por	 suerte	 no	 lo
dijo:	 su	 jefa	 le	 aclaró	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 setenta	 y	 cinco
mientras	que	ella	aún	no	tenía,	ni	siquiera,	recalcó,	sesenta	y	siete.

No	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 pasara	 por	 la	 mente	 que,	 a	 pesar	 de	 haber
dedicado	 todas	 sus	energías	a	ello,	 se	notaba	por	 su	apariencia	que	no	había
hallado	la	fuente	de	la	eterna	juventud	que	preconizaba	la	publicidad	insertada
en	el	famoso	consultorio	Francis	patrocinado	por	ellos.	Doña	Leonor	era	una
mujer	delgada,	refinada,	la	calidad	de	su	ropa	y	de	su	calzado	saltaba	a	la	vista,
llevaba	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 varias	 joyas,	 pero	 su	 rostro	 tenía	 arrugas	 de	 todo
tipo:	 rectas,	 curvas,	 profundas,	más	 leves,	 del	mismo	 tono	que	 su	piel,	 otras
encarnadas	que	más	parecían	cicatrices,	y	en	algunos	lugares	como	las	sienes
o	bajo	los	ojos,	se	le	transparentaban	unas	venas	muy	azules.

Nuria	se	terminó	su	bebida.	Para	ella	fue	un	alivio	que,	en	vez	de	pasar	a
una	mesa,	la	criada	les	acercara	un	par	de	bandejas	con	canapés.	De	esa	forma,
calculó,	la	comida	se	prolongaría	menos.

—Espero	que	le	gusten,	están	recién	hechos.	Los	de	la	blonda	plateada	son
dulces	y	los	del	papel	blanco	salados,	los	acompañaremos	con	un	jerez.

—Algunas	de	las	cartas,	como	usted	ha	dicho	antes,	son	terribles,	señora
Frument	—le	dijo	Nuria	de	 repente,	 como	si	quisiera	 tocar	 tierra—.	Muchas
mujeres	sufren	cosas	atroces.	Los	peores	casos	son	los	que	afectan	a	sus	hijos,
esos	niños	que	no	nacen	bien…	—la	sondeó.

—Así	es,	quienes	gozamos	de	una	existencia	tan	dichosa	no	tenemos	que
olvidarnos	 de	 que	 no	 todo	 el	 monte	 es	 orégano.	 A	 mí	 me	 resulta	 fácil	 no
ignorar	esas	realidades.	Vivía	con	mis	padres	en	un	solo	cuarto,	que	no	tenía	ni
ventilación,	y	mire	ahora	qué	balcones,	una	galería,	la	terraza	que	da	la	vuelta
a	toda	la	casa,	el	mirador…	De	allí	a	aquí	sin	término	medio.

—¿Usted	ha	leído	esas	cartas	que	le	digo?	—continuó	indagando	Nuria.
—Mire,	no	me	gusta	hablar	de	mis	méritos,	pero	sepa	que	colaboro	con

bastantes	instituciones	benéficas	a	título	personal,	no	me	refiero	solo	al	dinero
que	 llega	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 los	 oyentes	 del	 consultorio.	 Visito
orfanatos	y	sé	de	muchas	tragedias.	Y	también	soy	consciente	de	lo	importante
que	es	la	fe	para	continuar	adelante.	Sé	de	lo	que	hablo.	No	lo	dude.

—Pero	 algunos	 casos	 son	 tan	 sobrecogedores…	 —Nuria	 pensó	 en
mostrarle	el	sobre	de	fotografías	que	llevaba	en	el	bolso—.	Verá,	el	otro	día
leí…	 —justo	 cuando	 iba	 a	 añadir	 que	 fue	 en	 el	 informe	 de	 una	 empresa
farmacéutica	 se	 detuvo—	 que	 una	 madre	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña	 a	 la	 que	 le
faltaban	 un	 brazo	 y	 una	 pierna.	 La	 matrona	 se	 negó	 a	 cortar	 el	 cordón



umbilical	hasta	que	la	mujer,	a	la	que	tuvieron	que	reanimar	tras	un	desmayo,
aceptó	que	había	salido	de	su	cuerpo	y	quiso	quien	 la	asistió	en	el	parto	que
esto	fuera	ante	tres	testigos	para	que	después	no	pudiera	decir	que	se	la	habían
cambiado	en	la	Maternidad.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	el	cordón
umbilical	como	precinto.	Señora…,	no	sé	si	estoy	preparada	para	estas	cosas.
Yo	 no	 sabría	 cómo	 consolar	 a	 alguien	 que	 acaba	 de	 sufrir	 una	 tragedia
semejante.	No	hay	 palabras	 que	 sirvan	 de	 bálsamo	 a	 eso.	—De	 inmediato	 se
dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	desliz,	porque	podía	inducir	a	que	doña
Leonor	pensara	que	no	servía	para	aquel	trabajo.	Decidió	callar.

—Querida,	para	muchas	personas	nos	hemos	convertido	en	su	guía,	en	su
luz.	Si	Dios	ha	decidido	que	ese	sea	nuestro	cometido,	tenemos	que	seguir	con
esta	misión.	No	 flaquear.	 Piense	 que	 algo	 así	 como	 lo	 que	me	 refiere	 no	 es
habitual.	 Un	 caso	 entre	 un	millón,	 es	 muy	 triste,	 pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.
Ármese	 de	 valor	 y	 continúe	 adelante.	 Por	 poco	 que	 les	 diga,	 siempre	 será
mejor	que	nada.

Nuria	 valoró	 que	 si	 su	 jefa	 consideraba	 aquel	 nacimiento	 un	 hecho
aislado	era	porque	desconocía	que	existían	bastantes	más,	tal	como	ella	había
leído	 en	 el	 documento	 del	 laboratorio	 farmacéutico	 que	 había	 llegado	 a	 su
apartado	postal.	Aunque	había	un	dato	que	 le	hacía	dudar:	había	aludido	a	su
continua	labor	en	orfanatos.	Para	Nuria,	o	practicaba	la	caridad	desde	lejos	o
le	estaba	mintiendo.

—¿Sabe	que	nosotros	comenzamos	con	un	salón	de	belleza?	—La	señora
Frument	la	sacó	de	sus	cavilaciones	con	esta	cuestión	tan	distinta—.	Nada	más
ajeno	a	mi	Aleix	que	ese	negocio,	pero,	mire,	poco	a	poco	empezó	a	ver	sus
posibilidades,	que	esto	de	 las	 cremas	nunca	 se	acaba	porque	 la	 fea	 se	quiere
ver	 guapa	 y	 la	 guapa	más	 guapa	 todavía.	Así	 es,	 dicho	 con	 crudeza,	 porque
igual	 que	hay	 altos	 y	 bajos,	 gordos	 y	 flacos,	 hay	guapos	y	 feos,	 así	 ha	 sido
siempre	y	así	será.

Nuria	sonrió	y	se	alegró	de	pertenecer	al	grupo	de	las	agraciadas.
—Mi	 vida,	 como	 le	 decía,	 ha	 sido	 como	 la	 de	 cualquier	mujer	 de	 esas

cartas.	Mis	padres	y	yo	pasamos	mucha	hambre	en	la	guerra.	Él	enfermó,	eso
lo	 salvó	 de	 ir	 al	 frente,	 pero	 murió	 igual.	 Mi	 madre	 cosía	 día	 y	 noche,	 se
dejaba	los	ojos	para	poder	comprar	las	medicinas	que	después	comprobamos
que	más	que	sanarlo	solo	lo	aliviaban,	pero	algo	es	algo.	Murió	de	fiebres	al
cabo	de	un	tiempo.	Ya	sabe,	en	el	puerto	era	fácil	cogerlas.	No	se	pudo	hacer
nada.	Nos	quedamos	las	dos	solas.	Fíjese	qué	desdicha,	pero,	mire,	nunca	hay
que	tirar	 la	 toalla.	Como	le	decía,	 tengo	casi	setenta	años	y	mi	madre	nos	ha
acompañado	hasta	hace	pocos	meses.	Tenía	más	de	noventa.	Ay,	mi	Aleix…	—
Y	la	señora	Frument	dejó	en	suspenso	aquella	frase	como	si	entonces	cayera



en	 la	cuenta	de	que	su	marido	 también	era	ya	muy	mayor,	pero	enseguida	se
recompuso—.	 He	 tenido	 mucha	 suerte	 en	 casi	 todo.	 Y	 dígame,	 ¿es	 usted
católica?

—Sí,	claro.	—A	Nuria	la	pregunta	la	pilló	de	improviso.
—¿Va	a	misa?	—insistió	doña	Leonor.
—Cuando	no	está	mi	marido	durante	el	fin	de	semana,	sí.
—¿De	dónde	es	él?
—Italiano.
—Qué	interesante.
A	Nuria	le	sorprendió	que	lo	expresara	así.
—Como	 lleva	 bastante	 tiempo	 aquí,	 no	 se	 le	 nota	mucho.	Casi	 nadie	 lo

sabe.	Además	ha	castellanizado	su	nombre.
Se	 escuchó	 un	 reloj	 de	 péndulo	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa	 y	 la	 señora

Frument	se	puso	de	pie.
—Bien,	 querida,	me	 ha	 encantado	 pasar	 este	 rato	 con	 usted.	 Tengo	 que

bajar	 ya	 a	 la	 oficina.	Me	 gusta	 cómo	 es.	 Espero	 que	 se	 quede	 con	 nosotros
muchos	 años.	—Sonrió—.	Porque	 eso	 significará	 que	 aún	nos	queda	 tiempo
por	delante	también	a	nosotros	dos.

—Seguro	que	será	así.	Ya	verá.	Están	ustedes	muy	bien.
Doña	Leonor	la	acompañó	a	la	puerta	del	piso	y	esperó	en	el	rellano	hasta

que	Nuria	cerró	por	dentro	la	reja	del	ascensor.	Cuando	pasó	por	el	entresuelo
aspiró	el	aroma	a	eucalipto.	La	puerta	del	 instituto	estaba	abierta,	pero	no	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 le	 permitiera	 comprobar	 si	 Boro	 Navascués	 se
hallaba	 dentro.	 De	 todas	 formas,	 salió	 al	 rellano.	 Una	 voz	 a	 su	 espalda	 la
sobresaltó.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—Boro	subía	del	sótano	con	un	soporte	en	la	mano	en
el	 que	 se	 alineaban	 varios	 tubos	 de	 ensayo—.	Me	 ha	 dicho	 Liliana	 que	 hoy
almorzaba	con	doña	Leonor.

—Sí.	He	estado	muy	a	gusto	en	su	compañía.	—Nuria	estaba	siendo	muy
sincera	porque	así	lo	sentía.

—¿Y	 quiere	 eso	 decir	 que	 continuará	 con	 la	 correspondencia	 del
consultorio?	—Boro	estaba	muy	interesado	en	que	así	fuera.

—Eso	parece	—le	dijo	ella	muy	feliz.
—Me	alegro	—Boro	la	miró	con	una	intensidad	que	la	hizo	ruborizarse

—.	Aunque	era	de	esperar.	Tal	como	conozco	a	los	señores	Frument,	sabía	que
les	 agradarías	—añadió	 tuteándola,	 y	 a	Nuria	 le	 gustó	 que	 se	 dirigiera	 así	 a
ella	por	primera	vez—.	Pero	quiero	que	sepas	también	que	en	estas	cuestiones
la	última	palabra	siempre	la	tiene	el	padre	Vilesermes.



—Pues	me	lo	podrías	haber	dicho	antes.	Así	habría	sabido	cómo	actuar,
me	hubiese	evitado	bastantes	nervios	—le	replicó	ella.

Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 segura	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 podía	 evitar
retirarse	cada	dos	por	 tres	el	cabello	de	 la	 frente	hasta	colocárselo	detrás	de
una	oreja.	Era	el	gesto	que	repetía	con	más	frecuencia.	Los	dos	habían	pasado
al	tuteo	con	mucha	naturalidad.

—Tengo	que	ir	a	recoger	a	mis	hijos,	pero	necesito	hablar	contigo	otra
vez	—dijo	bajando	la	voz—.	Es	urgente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Boro	preocupado.	Nuria	ya	no	sonreía.
—El	 viernes	—dijo	 ella—	 ¿podrías	 salir	 antes?	 No	 quiero	 llegar	 a	 mi

casa	demasiado	tarde.
—¿Te	parece	bien	si	te	espero	en	la	cafetería	Savoy?
Nuria	asintió	y	salió	precipitadamente	justo	cuando	el	ascensor	se	detuvo

a	espaldas	de	ellos	con	 la	señora	Frument	dentro.	Mientras	se	abría	 la	puerta
tuvo	tiempo	de	alcanzar	las	escaleras	que	daban	al	zaguán.
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El	viernes	de	aquella	semana	llegó	enseguida	y,	con	él,	el	rato	de	libertad	de
Nuria.	Desde	que,	gracias	de	nuevo	a	Dora	Blúmer,	apareció	Úrsula	en	la	vida
de	 ambas,	 se	 sentía	 bastante	más	 relajada.	 La	 criada,	más	 que	 una	mujer,	 le
parecía	un	portento,	algo	así	como	un	cofre	que	albergara	lo	más	valioso:	la
posibilidad	de	disponer	de	un	respiro.

—Aquí	 los	 tiene.	No	sé	qué	les	hace,	pero	se	 lo	pasan	de	maravilla	a	su
lado	—le	dijo	Nuria.

Úrsula	 la	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 A
Nuria	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	aquel	gesto	se	debía	a	la	premura	con	la
que	 quería	 volver	 junto	 al	 aparato	 de	 radio	 del	 que	 emanaba	 una	 voz
impostada,	que	leía	una	de	las	cartas	de	las	consultantes	del	programa	con	el
que	ella	tanto	tenía	que	ver.

*			*			*

Tras	recoger	la	caja	en	el	laboratorio,	se	reunió	con	Boro	en	la	terraza	de
la	primera	manzana	de	Las	Ramblas.

Se	saludaron	y	el	químico	enseguida	 la	apremió	para	que	 le	contara	sus
novedades.	El	último	sobre	que	le	llegó	al	apartado	postal	era	tan	grande	que
Nuria	lo	llevaba	doblado	dentro	del	bolso.

—Necesito	que	leas	esto	—le	dijo	a	la	vez	que	se	lo	tendía.
Boro	 sacó	 las	 copias	 ciclostiladas	que	había	 en	el	 interior	y	 comenzó	a

leerlas	con	mucha	atención.
—Lo	peor	de	esta	sustancia	teratogénica,	tal	como	dice	aquí,	es	que	no	se

elimina	sino	que	se	transmite	a	los	descendientes.	Eso	quiere	decir	que	con	una
sola	administración,	con	una	sola	toma,	el	riesgo	está	latente	y	puede	aparecer
en	 la	 siguiente	 generación	 o	 en	 las	 sucesivas.	No	 está	 del	 todo	 demostrado,
pero	así	se	cree.



Cuando	pasó	al	siguiente	documento,	enseguida	reconoció	el	sello	de	un
laboratorio	farmacéutico.

—Un	amigo	mío	del	seminario	trabaja	allí	—dijo,	y	continuó	con	la	vista
fija	en	aquellas	líneas.

Se	trataba	de	una	nota	interna	en	la	que	se	referían	a	varios	niños	nacidos
con	unas	deformidades	 terribles.	Y	se	comunicaba	que	desde	aquel	momento
se	procedería	a	la	observación	de	estos	casos	clínicos.	En	cuanto	llegó	al	final,
levantó	la	vista	hacia	Nuria	y	vio	su	gesto	de	dolor.

—Aún	hay	más.	Mira	esto	—Nuria	le	tendió	unas	fotografías—.	Necesito
encontrar	a	esos	niños.

Aquellas	imágenes	lo	sobrecogieron.
—Nuria,	 escucha,	 conozco	 a	 alguien	 que	 creo	 que	 nos	 puede	 ayudar

mucho	con	esto.	Aunque…
Nuria	juntó	los	papeles.	Él	los	repasó	sin	perder	detalle.
—¿Vas	a	ayudarme?	—insistió	ella.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 En	 lo	 que	 quieras.	 Además,	 después	 de	 ver	 estas

fotografías…
—Gracias.
—No	 me	 las	 des.	 Yo	 también	 necesito	 saber	 qué	 está	 pasando.	 No

podemos	hacer	como	que	no	hemos	visto	nada.	Ven,	acompáñame.	—Boro	la
cogió	de	la	mano.

Y	desde	la	acera	de	enfrente,	el	detective	consideró	que	había	 llegado	el
momento	 de	 sacar	 su	 cámara	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 también	 dos	 tallas
grande.

—Pero	¿ahora?	¿Adónde?	Espera,	que	se	nos	olvida	 la	caja.	—Nuria	no
estaba	segura	de	estar	haciendo	lo	correcto.

Boro	no	le	soltó	la	mano	hasta	que	cruzaron	hacia	el	bulevar	central	del
paseo	de	Las	Ramblas.

Los	 transeúntes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 sobresaltaron	 al	 ver	 a	 un
hombre	solo	que	aplaudía.	Guifré	Baladre	se	sentía	infalible	mientras	los	veía
alejarse.

Boro	y	Nuria	cogieron	un	taxi,	y	como	si	fuera	por	efecto	de	aquel	techo
en	movimiento,	que	los	resguardaba	y	los	acercaba	a	la	vez,	se	relajaron.

—Tranquila,	vamos	a	ver	a	alguien	a	quien	conoces.
—No	 creo.	 Te	 sorprendería	 saber	 la	 poca	 gente	 que	 conozco	 aquí	 en

Barcelona	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 llevo.	 Qué	 distinto	 lo	 veía	 todo	 cuando
llegué.

—¿De	dónde	eres?
—De	La	Bisbal.	¿Has	estado	en	el	Ampurdán?



—No,	 he	 llevado	 una	 vida	 bastante	 monacal,	 pero	 de	 unos	 años	 a	 esta
parte,	desde	que	trabajo,	lo	voy	compensando	—le	dijo	Boro	con	otra	de	sus
sonrisas	resplandecientes.

—Hasta	a	mí	me	cuesta	reconocerme	en	la	joven	que	era.	—Nuria	movió
la	mano	de	un	 lado	a	otro	como	si	 fuera	un	abanico	y	después	se	apretó	 los
párpados	con	dos	dedos—.	Cuánto	pueden	cambiar	 las	circunstancias.	Quería
hacer	 tantas	 cosas…,	 pero,	 mira,	 viré	 el	 rumbo.	 Tal	 vez	 cuando	 mis	 hijos
crezcan…

—Vive	 ahora,	Nuria.	No	 hagas	 planes	 para	 plazos	 tan	 largos.	Nunca	 se
sabe	—le	dijo	con	bastante	tristeza.

Después	de	casi	un	cuarto	de	hora	dentro	del	taxi,	pasaron	por	el	hospital
de	Sant	Pau	y	continuaron	en	dirección	al	barrio	de	La	Sagrera.

Unos	diez	minutos	después,	Boro	le	dijo	que	habían	llegado.	Estaban	casi
en	 Santa	 Coloma.	 Mientras	 él	 pagaba	 la	 carrera,	 Nuria	 se	 agachó	 para	 ver
mejor	el	exterior	desde	la	ventanilla.	El	edificio	ante	el	que	se	habían	detenido
era	una	iglesia.	Le	llamó	la	atención	la	puerta	de	entrada,	que	parecía	un	túnel,
y	la	cristalera	circular	sobre	ella,	con	dos	travesaños	superpuestos	en	forma	de
cruz	como	una	esfera	de	reloj	de	la	que	se	hubiera	tachado	el	tiempo.

—¿Vamos	a	confesarnos?	—le	dijo	intentando	que	ambos	se	relajaran	un
poco.

—Si	quieres…	—continuó	Boro.
Dentro	del	 templo,	Nuria	sintió	que	el	 incienso	se	 le	agarraba	a	 la	nariz

como	si	se	lo	colocara	sobre	ella	una	mano	dispuesta	a	narcotizarla.	Se	quedó
parada.	Vio	a	Boro	de	espaldas,	avanzaba	por	el	pasillo	con	la	caja	de	cartas
como	si	fuera	un	fardo	con	víveres.	Le	pareció	majestuoso.	No	pudo	evitar,	en
aquel	entorno,	imaginarlo	con	sotana.	Cuando	llegó	hasta	el	altar	Nuria	se	giró
para	contemplar	 la	nave	central:	había	unas	veinte	filas	de	bancos	y	solo	 tres
mujeres	en	ellos,	y	además	bastante	separadas;	movían	los	labios	de	la	misma
manera	 acompasada,	 sin	 emitir	 ningún	 sonido,	 como	 si	 la	 letanía	 llegara	 a
ellas	desde	fuera	y	la	masticaran.

Boro	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	El	 padre	Vilesermes	 lo	 abrazó	 con
mucho	vigor.	Eran	dos	hombres	fuertes,	muy	masculinos.	Sin	el	traje	talar	del
sacerdote,	cualquiera	hubiera	pensado	que	se	trataba	de	un	padre	y	su	hijo.	El
cura	 se	 quedó	 parado	 cuando	 la	 vio,	 pero	 enseguida	 reaccionó	 aunque	 no
dejaba	de	preguntarse	por	aquella	visita	y	sobre	todo	por	qué	habían	llegado
juntos.

—¿Cómo	 está?	—y	 añadió	 después—:	 ¿Nuria?	—preguntó	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	recordar	su	nombre.



Ella	 no	 supo	muy	 bien	 cómo	 saludarlo	 y	 al	 final	 se	 decidió	 a	 darle	 la
mano.	Pero	fue	Boro	quien	inició	la	conversación:

—Padre	 Sabino,	 si	 hemos	 venido	 hasta	 aquí	 es	 porque	 necesitamos
contar…	con	su	ayuda	en	un	tema	delicado.

—¿De	qué	se	trata?	Salvador.	¿Queréis	tomar	un	refresco?
Boro	continuó.
—Estamos	bien	aquí,	cuanta	más	intimidad	mejor.
—Me	estás	asustando.
—El	caso	es,	padre,	que…	están	naciendo	bebés	a	los	que	les	falta	alguna

de	sus	extremidades	o	varias.
El	padre	se	mostró	sorprendido.
—Salvador,	 tú	mejor	 que	 nadie,	 porque	 las	 has	 visto	 en	 algunos	 de	 tus

compañeros,	sabes	que	esas	desgracias	han	existido	siempre.
—Esta	vez	es	distinto,	padre.	Esto	parece	provocado.
—¡Pero	qué	estás	diciendo!	Es	una	locura	solo	pensarlo.
—Padre,	tenemos	unas	fórmulas	químicas	y	un	informe	tan	esclarecedor

como	escalofriante.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	parece	que	hay	mucho	interés	en
que	no	trascienda.

El	sacerdote	lo	miró	con	mucha	preocupación.
—Salvador,	eso	que	dices	es	muy	grave.	¿Estás	seguro?
—Estamos	casi	seguros,	por	eso	lo	necesitamos.	Hemos	pensado	en	usted

porque	conoce	a	fondo	las	instituciones	de	caridad,	el	hospital	de	San	Juan	de
Dios,	por	ejemplo.	Al	parecer,	muchas	familias	abandonan	a	sus	hijos	porque
no	 soportan	verlos	 así.	Podría	preguntar;	 saber	 si	 les	 llegan	niños	 como	 los
que	le	describimos.	Se	lo	dirán	enseguida.

—Sí,	 así	 lo	 haré	 —le	 respondió	 muy	 pensativo—.	 Cuenta	 con	 ello.
Aunque	ya	sabes	todo	lo	que	tengo	aquí	en	la	parroquia	y	en	el	seminario,	pero
encontraré	la	manera	de	hacer	lo	que	me	pides.	Como	comprenderéis,	en	estos
lugares	 no	 dejan	 entrar	 a	 cualquiera,	 por	 la	 seguridad	 de	 esos	 pobres	 niños
incluseros.	Pediré	nombres,	preguntaré	de	dónde	proceden,	cualquier	cosa.

—Gracias,	padre.	Sabía	que	una	vez	más	no	me	dejaría	en	la	estacada	—le
dijo	 Boro	 abrazándolo,	 y	 Nuria	 percibió	 que	 aquel	 gesto	 remitía	 a	 un
agradecimiento	de	años.
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Admirada	señora:
Mi	hijo	no	es	de	mi	marido.

Así	comenzaba	la	primera	carta	que	tomó	Nuria,	como	si	la	mujer	que	la
escribía	necesitara	soltar	aquella	frase	a	bocajarro	entre	el	encabezamiento	y
la	primera	línea	sin	ninguna	introducción.

El	hombre	con	el	que	me	casé	trabaja	embarcado.	Nuestra	cohabitación	no	es	muy	frecuente	por	este
motivo,	 pero	 cuando	 nos	 dispusimos	 a	 tener	 familia	 no	 paramos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 él	 se
hallaba	 en	 tierra	 firme,	 como	 dicen	 los	 marineros.	 A	 pesar	 de	 eso	 no	 hubo	 manera,	 después	 nos
gastamos	una	fortuna	en	médicos,	pero	parecía	que	no	había	nada	que	hacer	y	eso	que	mi	esposo	me
entregó	 una	 cantidad	 de	 dinero	muy	 grande	 para	 que	 buscara	 al	mejor	 especialista	mientras	 él	 se
marchaba	 de	 nuevo,	 deseaba	 tener	 descendencia	 tanto	 como	 yo	 y	 ya	 con	 nuestros	más	 de	 treinta
años	pues	veíamos	cómo	volaba	el	tiempo.	Ninguno	de	los	dos	queríamos	parecer	los	abuelos	de	la
criatura	en	vez	de	los	padres,	pero	la	progenie	no	llegaba.

Nos	obsesionamos	 tanto…,	sobre	 todo	yo.	Fantaseaba	con	verme	embarazada,	me	miraba	en
los	espejos,	hasta	en	los	escaparates,	y	sacaba	la	tripa,	eso	sí,	cuando	no	tenía	a	nadie	cerca.

Contra	todo	pronóstico	y	cuando	ya	estábamos	a	punto	de	resignarnos,	lo	conseguí,	y	advierta,
señora,	que	no	digo	lo	conseguimos.	En	cuanto	su	buque	arenero	atracó	en	el	puerto,	nada	más	verlo
aparecer	en	la	cubierta,	le	comuniqué	con	gestos	la	buena	nueva.	Con	mis	manos	dibujaba	una	esfera
sobre	mi	barriga.	Él	bajó	del	barco	loco	de	contento,	nos	fuimos	a	celebrarlo	a	un	bar.	Apenas	probé
el	alcohol,	pero	él	bebió	por	los	dos.	Lo	mejor	es	que	las	fechas	cuadraban	casi	casi	con	su	última
estancia	en	Cádiz.

Nuria	miró	de	forma	refleja	el	remite	escrito	en	el	sobre.

Somos	muy	 felices,	 señora,	 por	 fin	 somos	 tres.	Aunque	no	me	 lo	manifestaba	 con	 esa	 rotundidad,
ahora	 advierto	que	puede	 ser	que	mi	marido	 lo	deseara	 incluso	más	que	yo.	A	Dios	gracias	 todos
gozamos	de	muy	buena	salud.	Mi	bebé	es	muy	guapo.

Tengo	una	cajita	llena	de	caracoles	de	mar,	debajo	de	ellos	hay	una	bolsa	de	papel	a	rebosar
de	billetes.	Son	los	que	mi	marido	me	dio	para	el	tratamiento	que	resultó	definitivo.	Lo	dejamos	para



el	 final,	 como	último	 recurso,	porque	era	 el	más	caro	de	 todos	y,	por	 cosas	del	destino,	me	 salió
gratis.	He	pensado	comprarle	un	regalo	a	mi	marinero,	pero	si	es	muy	caro	tendría	que	justificar	de
dónde	 he	 sacado	 tantos	 cuartos.	 Igual	 me	 invento	 que	me	 ha	 tocado	 la	 lotería,	 porque	 en	 cierto
modo	es	así.	O	mejor,	en	vez	de	solo	un	regalo	le	compro	varios	de	menos	precio.

Ay,	 señora,	 no	diga	que	 somos	de	Cádiz,	 ni	 que	mi	marido	va	 en	un	barco,	 ni	 que	 el	 niño	 es
precioso,	 ni	 que	 encontré	 a	 este	 doctor	 tan	 agradable.	Mejor	 no	 diga	 nada,	 no	 sé	 por	 qué	 le	 he
escrito.	Bueno,	sí	que	lo	sé,	porque	necesito	compartir	con	alguien	lo	dichosa	que	soy,	guárdeme	el
secreto,	 no	 quiero	 salir	 por	 la	 radio.	 A	 veces	 tengo	 remordimientos	 y	 después,	 como	 si	 estuviera
loca,	me	imagino	que	una	amiga	me	pide	 los	datos	del	médico	para	 ir	ella	 también.	Ay,	no	sé,	son
cosas	que	pasan.

Creo	que	lo	mejor	es	que	disfrute	de	mi	felicidad,	¿verdad?,	¿no	cree	usted?,	y	me	olvide	de
estos	melindres.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	 todo	puede	salir	exactamente	como	a	una	 le	gustaría,	pero	a
pesar	 de	 eso	 lo	 importante	 es	 el	 resultado.	Y	 el	 resultado	 en	 este	 caso	 es	muy	 bueno:	mi	marido
quiere	al	niño	con	locura	y	yo	disfruto	mucho	de	verlos	juntos.	Y	le	diré	otra	cosa:	yo	creo	que	a	mí
ahora	me	quiere	más.

Reciba	un	afectuosísimo	saludo	de	Estrella	de	Mar.
Le	adjunto	un	donativo	de	veinticinco	pesetas	para	los	niños	pobres.

A	Nuria	aquellas	líneas	la	hicieron	sonreír.	Al	fin	y	al	cabo,	y	a	pesar	del
engaño,	 todos	 habían	 obtenido	 lo	 que	 querían.	 Se	 recostó	 empujando	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 solo	 en	 las	 patas	 traseras,	 y	 se
balanceó	unas	 cuantas	veces.	Tenía	 conciencia	de	 lo	que	 suponía	 aquel	 caso,
pero,	comparado	con	las	grandes	tragedias	con	las	que	se	tropezaba	cada	día,
le	parecía	un	asunto	menor.

Nuria	decidió	que	le	daría	la	enhorabuena	por	su	bebé	(un	recién	nacido
sano	siempre	era	motivo	de	alegría,	se	dijo,	y	no	pudo	evitar	que	de	nuevo	en
su	cabeza	aparecieran	 las	 imágenes	de	 los	niños	 tullidos).	Le	diría	que	aquel
ginecólogo	 le	 parecía	 un	verdadero	profesional,	 como	 si	 solo	hubiera	 leído
por	 encima	 aquellas	 líneas,	 que	 disfrutara	 de	 tanta	 salud	 y	 se	 centrara	 en	 la
educación	de	su	hijo,	que	hiciera	de	él	un	hombrecito	que	en	el	futuro	tal	vez
fuera	capitán	de	navío	 igual	que	 lo	era	ya	de	su	corazón.	Consideró	que	esta
última	 frase	 le	había	quedado	un	 tanto	 cursi,	 pero	no	 la	 cambió,	un	poco	de
dulzura	nunca	iba	mal,	se	dijo.

Remató	 su	 respuesta	 deseándole	 suerte	 en	 la	 siguiente	 revisión,	 que	 la
obligaría	a	acudir	de	nuevo	a	 la	consulta	de	aquel	doctor	que	tan	dispuesto	a
ayudarla	se	había	mostrado.	Encontró	dentro	del	sobre	una	fotografía	del	niño.
A	Nuria	le	pareció	de	revista,	aunque	no	tan	guapo	como	Marc.

Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 intercesión	 epistolar	 del	 padre	 Vilesermes.
Pensó	que	 tal	vez	después	de	aquella	 liviandad	la	citaría	en	su	confesionario.
Probaría.	 Aquel	 secreto	 respecto	 al	 bebé	 quedaría	 entre	 el	 sacerdote	 y	 ellas



dos.	Le	gustó	esa	sensación	de	proximidad	con	quien	era	tan	importante	para
Boro.	 Ella	 también	 deseaba	 su	 complicidad:	 si	 permitía	 que	 aquella	 carta	 se
enviara,	 tal	vez	significaría	que	dejaba	a	su	criterio	esas	cuestiones,	y	que	su
vigilancia	con	la	correspondencia	ya	seleccionada	no	era	tan	férrea.	Al	fin	y	al
cabo,	la	comunicación	solo	era	para	una	persona	y	no	para	casi	toda	Cataluña,
que	 parecía	 ser	 el	 público	 del	 consultorio	 a	 través	 de	 las	 ondas	 de	 Radio
Barcelona.	Si	aquella	mujer	 le	había	escrito	desde	Cádiz	podía	deberse	a	que
había	sabido	del	programa	y	sus	 respuestas	por	algún	conocido,	como	había
sucedido	 en	 otros	 casos.	 Nuria	 también	 quería	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 que
Vilesermes	bajara	 la	guardia	podría	suponer	que,	al	 igual	que	ellos,	se	había
metido	de	lleno	en	la	cuestión	de	los	niños	desmembrados.

Aquellas	historias,	 las	malas	y	 las	menos	malas,	 tenían	en	común	que	 le
hacían	conocer	la	trastienda	de	una	sociedad	de	vitrina,	en	la	que	primaban	las
apariencias;	 solo	 se	 exhibían	 los	 brillos,	 el	 orden.	 En	 la	 versión	 oficial	 que
cada	domingo	contaba	el	documental	del	cine,	 todo	parecía	 resplandecer:	 las
calles,	los	políticos	en	las	inauguraciones,	las	sonrisas	de	los	niños.	Como	en
una	 estrategia	 que	 pretendiera	 cegar	 el	 acceso	 a	 lo	 que	Nuria	 tenía	 ante	 sus
ojos,	más	abiertos	que	nunca:	los	desvanes	y	los	sótanos	de	cada	casa,	de	cada
mente,	donde	se	guardaba	lo	menos	presentable,	lo	que	era	necesario	esconder
al	 prójimo.	 El	 programa	 de	 radio	 seleccionaba	 su	 contenido	 con	 el	 mismo
criterio.	Leían	las	cartas	sobre	el	joven	que	quería	tener	la	barba	más	cerrada,
se	 instaba	a	una	muchacha	a	que	no	desobedeciera	a	 su	novio	que	no	dejaba
que	se	maquillara,	otra	de	las	oyentes	preguntaba	por	el	lugar	de	nacimiento	de
un	santo,	pedían	recetas	para	que	el	cabello	les	creciera	más	rápido	y	tónicos
para	 suavizar	 la	 piel.	 Todo	 esto	 intercalado	 con	 poesías	 recitadas	 y
fragmentos,	 a	 menudo	 demasiado	 extensos,	 de	 las	 tan	 repetidas	 obras
musicales	de	Franz	Lehár,	el	compositor	austrohúngaro	de	operetas.

El	estruendo	de	la	aldaba	del	portón	principal	de	la	mansión	Muley	Afid
resonó	en	todo	el	patio	y	en	la	escalinata	y	sacó	a	Nuria	de	sus	pensamientos.
Se	asomó	por	si	estaba	el	jardinero	cerca	de	la	verja	de	entrada,	pero	como	no
vio	a	nadie	no	tuvo	más	remedio	que	bajar	ella	misma	a	abrir.

—Mireia,	subo	enseguida.	No	pierdas	de	vista	a	tu	hermano.
—Sí,	mami,	no	tardes	—le	dijo	la	niña	con	cierta	desconfianza	por	si	se

marchaba	y	los	dejaba	solos.
Nuria	cruzó	el	manto	verde	tan	bien	cuidado	que	parecía	una	piel	animal

en	vez	de	vegetal.
—Boro,	¿qué	haces	aquí?	¿Cómo	sabías	dónde	vivo?
—Tuve	que	 investigar	un	poco	entre	 los	papeles	del	señor	Frument.	Por

cierto,	 te	 gustaría	 saber	 las	 anotaciones	 que	 hicieron	 sobre	 ti	 el	 día	 de	 la



entrevista,	pero,	claro,	no	te	lo	puedo	decir	porque	es	confidencial.
—Sí,	pero	tú	sí	que	las	has	leído.	Tampoco	me	puedes	decir	si	hay	otras

Nurias	que	escriben	cartas.
—Todo	a	su	debido	 tiempo.	Tenemos	que	 ir	aquí.	—Boro	 le	señaló	una

nota.
—¿Ahora?	¿Y	mis	hijos?
—Que	vengan.
—No	sé.
Nuria	 le	 hizo	 esperar	 en	 el	 vestíbulo.	 Boro	 acariciaba	 la	 bola	 que

remataba	 la	barandilla	brillante	y	 lo	observaba	 todo	como	si	estuviera	en	un
museo.	Nuria	 bajó	 enseguida	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 taxi	 que	 su	 compañero	 de
trabajo	tenía	esperando.

—Hola,	señor	mico	—le	dijo	Mireia.
—Esto	sí	que	es	de	 improviso	—le	dijo	Nuria	nada	más	sentarse	con	el

niño	encima	de	ella.
—El	 padre	 Vilesermes	 me	 ha	 dicho	 que	 vayamos	 antes	 de	 que	 se

arrepientan	de	recibirnos.
—¿Es	tu	padre?	—le	preguntó	la	niña.
—Más	 o	 menos,	 pequeña.	 —Y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Nuria—:	 Ha

encontrado	 en	 un	 orfanato	 a	 un	 niño	 con	 las	 características	 de	 los	 que	 le
dijimos.
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Por	el	paseo	del	valle	de	Hebrón	llegaron	en	poco	más	de	cinco	minutos.
—El	patronato	Ribas	—le	anunció	Boro.
Nuria	 vio	 cinco	 pabellones	 alineados;	 en	 el	 del	 centro	 destacaba	 una

escultura,	 sobre	ella	un	 reloj	y	 sobre	este	una	campana.	La	capilla	 era	el	 eje
central	 a	partir	del	 cual	 se	 repetían	edificios	 idénticos	 a	derecha	e	 izquierda.
Delante	de	la	iglesia	había	un	campo	de	fútbol	con	una	barandilla	de	piedra	en
cada	lateral.

—El	 padre	Vilesermes	 no	 ha	 conseguido	 que	 le	 revelen	 la	 procedencia
del	bebé.	No	creo	que	nosotros	tengamos	más	suerte.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo,	pero	no	podemos	irnos	con	las	manos	vacías.
Nada	más	llegar	a	la	conserjería	del	vestíbulo,	Boro	se	dirigió	al	hombre

que	leía	allí	una	novela	del	Oeste	escrita	por	Silver	Kane.
—El	padre	Vilesermes	ha	llamado	para	comunicarles	que	vendríamos.
El	bedel	los	miró	primero	a	ellos,	después	a	los	niños,	y	a	continuación

consultó	una	especie	de	libro	de	registro.
—Aquí	 está.	 Pase	 usted	 con	 él,	 los	 niños	 no	 entran.	 —Y	 levantó	 un

auricular	para	hacer	una	llamada	interna.
Aparecieron	 dos	 monjas.	 Boro	 supo	 enseguida	 por	 el	 hábito	 que	 eran

hermanas	de	la	Caridad.
—Los	 pequeños	 se	 quedarán	 conmigo.	 No	 permitimos	 que	 accedan	 a

nuestras	 instalaciones	 niños	 de	 la	 calle.	—A	Nuria	 le	 resultó	 curioso	 que	 se
refiriera	 así	 a	 sus	 hijos—.	 Traen	 enfermedades.	 Aquí	 la	 higiene	 es	 muy
importante,	eso	y	las	vacunas.

—Bien,	no	tardaremos	—le	dijo	Nuria	como	si	lo	supiera	a	ciencia	cierta.
La	 otra	 religiosa	 los	 condujo	 al	 despacho	 de	 la	 superiora.	 Era	 una

estancia	de	pavimento	hidráulico	con	dibujos	de	 flores	grandes,	 los	muebles
estaban	 tan	 pulimentados	 que	 lanzaban	 destellos	 como	 si	 en	 vez	 de	 madera
fueran	 de	metal.	Había	 una	 radio	 de	medio	metro	 de	 largo	 y	 sobre	 ella	 una
muñeca	 en	 compañía	 de	 una	 especie	 de	 duende.	Boro	 se	 preguntó	 si	 aquella



mujer	 también	 escucharía	 el	 consultorio	 que	 patrocinaban	 los	 señores
Frument.

De	la	pared	del	fondo,	tras	su	mesa,	colgaba	una	bandera	de	España	sobre
la	que	había	un	crucifijo	encima	de	la	fotografía	de	Franco.	Varias	imágenes,
búcaros	con	flores	naturales	y	trofeos	deportivos	completaban	la	decoración.
La	 directora,	 después	 de	 saludarlos,	 los	 llevó	 a	 recorrer	 las	 aulas.	 Todas
presididas	por	la	Purísima	Concepción.

—En	un	asilo	para	huérfanos	—dijo	Nuria	sin	poder	contenerse	mientras
miraba	la	lámina	repetida	en	cada	sala	de	clase.

—Así	 es,	 para	 que	 sepan	 que	 tienen	 otra	 madre	 eterna	 que	 no	 los
abandonará	y	siempre	velará	por	ellos	desde	el	cielo.

Boro	suspiró.
Vieron	 también	 las	 tablas	 con	 caballetes	 donde	 dibujaban	 los	 niños,

salieron	a	un	pasillo	que	tenía	al	menos	cinco	metros	de	ancho,	con	arcos	en	el
lado	 que	 daba	 al	 jardín	 central,	 bancos,	 cenefas	 a	 media	 altura	 y	 techos
acanalados.

—Enseguida	 llegamos	 adonde	 están	 los	 más	 pequeños	 —les	 dijo	 la
monja,	pero	antes	abrió	otra	puerta—.	Miren,	el	 salón	de	actos.	—Se	 la	veía
muy	satisfecha	del	estado	y	el	 funcionamiento	de	aquel	edificio.	Y	además,	a
diferencia	de	Nuria,	parecía	no	tener	ninguna	prisa.

Ellos	se	asomaron	a	una	nave	llena	de	bancos	de	iglesia	que	terminaba	en
un	 escenario.	 La	 capilla	 que	 habían	 visto	 desde	 la	 calle	 era	 mucho	 más
ornamentada	y	fastuosa	de	lo	que	sería	de	esperar	en	un	orfanato.	Las	figuras
sagradas	eran	todas	pequeñas,	como	si	se	persiguiera	de	esta	manera	que	los
niños	las	vieran	más	similares	a	ellos.

Atravesaron	 dos	 habitaciones	 llenas	 de	 armarios	 y	 arcones,	 después	 el
dormitorio	de	camas	blancas	de	metal	pintado.	Eran	tantas	que	hacían	el	efecto
de	 convertir	 la	 nave	 que	 las	 albergaba	 en	 un	 espacio	 inacabable.	 Lo	mismo
sucedía	en	el	comedor	con	las	mesas,	cada	una	para	siete	personas.	Había	una
barbería	 incluso.	 El	 nombre	 les	 pareció	 inapropiado	 y	 todavía	 más	 lo	 que
añadió	entonces	aquella	mujer.

—Aquí	los	operamos	de	anginas,	así	no	lo	saben	hasta	que	llegan.
—Pero	 se	 lo	 contarán	 unos	 a	 otros	 —dijo	 Boro,	 que	 tenía	 mucha

experiencia	en	aquel	tipo	de	convivencia.
—Sí,	pero	cuando	tienen	las	amígdalas	inflamadas	los	traemos	y	ellos	no

saben	si	esa	vez	es	para	cortarles	el	pelo	o	para	extraérselas.	Después	un	poco
de	yodo,	algún	helado	y	en	pocos	días	como	nuevos.

Se	 les	 unió	 otra	 monja	 que	 los	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la
cabeza.



Entraron	a	lavarse	en	la	cocina.	Aquel	edificio	no	se	acababa	nunca:	había
dos	alas	más,	con	la	lavandería,	la	sala	de	plancha,	la	de	las	calderas…	Cuando
la	monja	abrió	la	siguiente	puerta	vieron	la	enfermería.	Había	una	báscula,	el
panel	 con	 las	 letras	 del	 test	 de	 Snellen	 para	 medir	 la	 agudeza	 visual,	 unas
estanterías	bien	aprovisionadas	de	material	quirúrgico	y	varios	botiquines	con
las	puertas	de	cristal.

Las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 de	 servicios	 médicos	 daban	 al	 huerto
enorme	 del	 que	 se	 aprovisionaban.	Nuria	 se	 angustió	 al	 ver	 a	Mireia	 correr
junto	 a	 la	 acequia,	 justo	 donde	 comenzaban	 unos	 surcos	 con	 hortalizas.
Enseguida	la	cogió	de	la	mano	la	monja	que	se	había	quedado	a	su	cargo.	Se
inquietó	porque	no	estaba	Marc	con	ellas.	Boro	le	tiró	de	la	manga	cuando	vio
que	 se	acercaba	otra	hermana	con	un	niño	de	cara	muy	 redonda	envuelto	en
una	toalla.

—Aquí	lo	tiene.	Este	es	el	pequeño	que	nos	dijo	el	padre	Vilesermes	que
vendrían	a	visitar.	Díganle	que	la	próxima	semana	nos	traerán	a	otro	al	que	le
pasa	más	o	menos	 lo	mismo.	Ahora	está	 ingresado	en	 la	Maternidad	porque
pensaron	que	había	nacido	muerto	de	 lo	 flojito	que	estaba.	Miren	cómo	será
que	 advirtieron	 que	 aún	 respiraba	 cuando	 alguien	 del	 personal	 de	 allí,	 sin
querer,	le	dio	una	patada	al	balde	en	el	que	lo	habían	colocado	bajo	la	cama	de
su	madre	y	entonces	vieron	que	reaccionaba.

—Y	 dígame,	 hermana.	 ¿En	 todos	 estos	 años	 había	 visto	 algo	 así?	—le
preguntó	 Boro	 mientras	 se	 encaminaban	 los	 cuatro	 hacia	 el	 despacho	 de	 la
superiora.

—Estoy	 aquí	 desde	 después	 de	 la	 guerra	 y	 tengo	 que	 decirle	 que	 es	 la
primera	vez	que	nos	traen	un	niño	en	este	estado.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	con
él	y	 los	que	 lleguen	así,	 cuando	crezcan,	dónde	 los	 colocaremos.	Casi	 todos
los	demás	 salen	adelante.	Estamos	muy	contentas	de	nuestros	éxitos,	pero	ya
me	contará.	—Abrió	una	puerta	 con	un	 rótulo	muy	austero	 en	 el	 que	 se	 leía
«Dirección».

—Sor	 Drusilda,	 desnúdalo	 para	 que	 estos	 señores	 puedan	 apreciar	 su
desgracia.

Lo	colocó	sobre	 la	 toalla	en	el	centro	del	escritorio	de	 la	superiora.	Lo
único	que	tenía	bien	formado	era	el	tronco;	en	vez	de	brazos	le	nacían	de	los
hombros	una	especie	de	flores	de	carne,	en	una	de	ellas	se	agitaban	dos	dedos
y	en	otra	no	tenía	ninguno;	tenía	un	pie	casi	completo	pegado	a	una	cadera	y	el
otro	sin	acabarse	de	formar	y	metido	hacia	dentro	del	cuerpo.

En	un	acto	casi	reflejo,	Nuria	giró	la	cabeza	porque	no	soportaba	verlo.
Boro	la	estrechó	contra	su	pecho	mientras	no	podía	dejar	de	mirarlo.



—Hermana	—se	dirigió	él	a	 la	directora—,	no	sé	si	 le	ha	 informado	el
padre	Vilesermes	de	que	la	nuestra	es	una	misión	científica.	—Logró	rehacerse
un	 poco—.	 Por	 ese	 motivo	 me	 veo	 obligado	 a	 solicitarle	 que	 me	 permita
tomar	una	fotografía.

—Adelante.	Ningún	daño	puede	hacerle.
Sacó	una	cámara	negra	y	cromada	con	una	plaquita	en	forma	de	rombo

con	 la	 marca	 Agfa.	 Las	 partes	 que	 no	 eran	 de	 metal	 imitaban	 la	 piel	 de
cocodrilo.

—Es	 para	 un	 informe	 que	 estamos	 elaborando.	 Espero	 que	 nuestras
investigaciones	les	sirvan	en	el	futuro.

—Todo	 lo	 que	 sea	 para	 ayudar	 a	 esta	 pobre	 criatura…	 No	 tener
extremidades,	nos	dijo	el	doctor	del	hospital,	les	añade	además	otro	problema
muy	 grande,	 parece	 que	 a	 través	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 regulamos	 la
temperatura	corporal,	así	que	fíjese:	este	pequeño	arde.

La	monja	 le	cogió	 la	mano	a	Boro	y	se	 la	puso	sobre	el	 tórax	del	niño.
Quiso	hacer	lo	mismo	con	la	de	Nuria,	pero	ella	rehusó.	No	tenía	fuerzas	para
tocarlo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 rozarle	 la	 piel	 haría	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.

Boro	se	apretó	el	párpado	inferior	con	el	pulgar	y	el	índice.
—Esto	es	todo	por	el	momento,	hermanas.	Les	estamos	muy	agradecidos

por	acceder	a	recibirnos.	Espero	que	entre	todos	encontremos	reparación	para
este	 mal.	 —No	 les	 quiso	 decir	 más—.	 Solo	 me	 queda	 felicitarlas	 por	 su
trabajo.	Yo	me	crie	en	un	lugar	muy	parecido	a	este.	Se	me	han	agolpado	los
recuerdos.

Nuria	 lo	 miró	 con	 ternura,	 pensó	 que	 nunca	 le	 había	 preguntado
demasiados	detalles	sobre	su	vida.

—Solo	 una	 última	 pregunta,	 por	 favor,	 hermana	 —dijo	 Boro—,	 ¿qué
saben	de	los	padres	de	este	niño?

—Aunque	quisiera,	no	puedo	facilitarle	esa	información.	Entienda	que	en
ocasiones	hasta	que	los	inscribimos	nosotras	en	el	registro	civil	ni	siquiera	se
sabe	que	existen.

—Entiendo.	Pero	¿les	ha	llegado	de	aquí,	de	la	ciudad?	—insistió.
—Como	le	digo,	es	algo	que	no	puedo	revelarles.
—Pero	llevarán	un	control	—intervino	Nuria.
—Por	supuesto,	y	muy	detallado,	pero	les	repito	que	es	confidencial.
Nuria	y	Boro	intercambiaron	una	mirada	de	frustración.
—Sor	—le	dijo	Nuria	a	la	directora—,	sé	que	es	de	pésima	educación,	y

me	va	a	perdonar	por	eso,	pero	necesito	que	me	indique	dónde	está	el	aseo.	Me
vendría	bien	refrescarme	antes	de	marcharnos.	Me	siento	un	tanto	indispuesta.



—Vaya,	no	es	para	menos	—dijo	mientras	le	hacía	un	gesto	a	una	de	sus
dos	subordinadas	para	que	la	acompañara.

Nuria	siguió	a	otra	de	las	monjas	y	fingió	que	se	tropezaba	al	pasar	junto
a	Boro.	Él	la	sostuvo	enseguida	para	que	no	cayera	al	suelo.

—Nuria,	¿estás	bien?
—Consigue	esa	dirección	como	sea	—le	susurró	Nuria	al	oído	antes	de

separarse	de	él—.	No	ha	sido	nada.	Un	traspiés	—dijo	después	en	voz	alta.
Boro	la	vio	salir	bastante	desconcertado.
—No	 se	 preocupe,	 es	 normal	 que	 se	 haya	 indispuesto,	 en	 cuanto	 se

refresque	y	tome	un	poco	de	aire	se	encontrará	mejor	—le	dijo	la	directora.
—Necesitamos	saber	de	dónde	ha	salido	esta	criatura.
La	 directora	 abrió	 la	 boca	 para	 replicarle,	 pero,	 en	 ese	 momento,

escucharon	un	alarido	al	otro	lado	del	pasillo.	Las	monjas	salieron	corriendo.
Boro	hizo	ademán	de	correr	también	tras	ellas,	pero	volvió	sobre	sus	pasos.

Nuria	 no	 dejaba	 de	 gritar	 a	 la	 vez	 que	 golpeaba	 la	 puerta	 del	 baño	 con
mucha	fuerza.

—¡No	puedo	salir!	 ¡Y	está	aquí!	 ¡Sáquenme,	 tiren	 la	puerta	abajo,	hagan
algo!	¡Me	va	a	picar!	Aaaaaaj.	Es	enorme.	¿Dónde	están?

Boro	 miró	 alarmado	 hacia	 el	 pasillo.	 Dudó.	 Trató	 de	 recomponerse	 y
registró	 los	 cajones	de	 la	mesa	de	 la	directora.	En	uno	de	ellos	 encontró	un
archivador	de	fuelle.	Sacó	varias	carpetas	de	cartón	hasta	que	dio	con	una	con
el	rótulo	«Admisiones».

—¡Me	muero!	¡Se	me	ha	enrollado	en	un	tobillo!	—los	chillidos	de	Nuria
eran	cada	vez	más	angustiosos.

Boro	miró	 hacia	 fuera	 confuso.	 No	 sabía	 si	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Buscó
rápidamente	entre	 los	papeles	hasta	que	por	 la	 fecha	dio	con	el	que	buscaba,
cogió	un	lápiz	y	una	hoja,	copió	la	información	y,	tras	dejar	todo	como	estaba,
se	guardó	la	hoja	en	el	bolsillo	y	salió	corriendo	hacia	Nuria.

—Ay,	 que	 me	 corta	 la	 respiración	 —escuchó	 que	 decía	 ella	 en	 aquel
momento.

La	 superiora	 apartó	 a	 la	 hermana	 más	 joven,	 que	 forcejeaba	 con	 el
picaporte.

—Déjame	 a	 mí.	—Después	 de	 alejarse	 un	 metro,	 se	 lanzó	 con	 toda	 la
fuerza	de	su	cuerpo	contra	la	puerta.	Sus	casi	cien	kilos	solo	hicieron	que	se
separara	 apenas	 un	 centímetro	 del	marco	 para	 volver	 enseguida	 al	 quicio	 y
continuar	igual	de	cerrada—.	¿Está	bien?

—No,	 hermana.	 Estoy	 callada	 porque	 la	 serpiente	 me	 mira.	 Ahora	 se
mueve.	Me	está	pasando	entre	las	piernas.	No	puedo	más.	Mátenla.

—Permita	que	le	ayude	—dijo	Boro	uniéndose	a	la	directora.



Los	dos	se	lanzaron	contra	la	puerta	y	escucharon	la	madera	astillarse.	El
cerrojo	 y	 los	 clavos	 saltaron.	 Nuria	 estaba	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 y	 se
rodeaba	las	rodillas	con	los	brazos.

—¿Dónde	está?
—Mire	 la	cola.	Acaba	de	meterse	en	el	váter.	Qué	asco.	Casi	me	muero

del	susto.
Boro	miró	hacia	el	váter	y	hacia	Nuria.
—Venga,	querida.	No	ha	sido	nada.	Cosas	de	estar	en	pleno	campo.	No	ve

que	hay	tantas	acequias,	pues	habrá	subido	por	el	desagüe.	Ya	ha	pasado	—le
decía	la	superiora	mientras	le	acariciaba	la	cabeza	que	había	colocado	contra
su	cuello.	Con	este	gesto	denotaba	 su	costumbre	de	 tratar	de	 forma	continua
con	niños.

Las	otras	hermanas	ya	no	estaban.	Se	habían	llevado	con	ellas	al	bebé.
—Les	acompañaré	yo	misma	hasta	la	salida.
—Lo	que	se	ha	perdido	—le	dijo	la	directora	al	conserje	cuando	llegaron

al	vestíbulo—,	un	ofidio.	Será	mejor	que	compruebe	los	desagües	de	ese	baño
y	de	todos	los	demás	de	paso.

El	conserje	asintió	bastante	sorprendido	y	se	fue	hacia	los	baños	mientras
miraba	con	pena	el	bocadillo	que	había	dejado	a	medias	sobre	su	mesa.

—¿De	verdad	se	encuentra	bien?	—le	preguntó	la	directora	preocupada.
—Sí,	 no	 ha	 sido	 nada	 —dijo	 Nuria	 algo	 avergonzada	 al	 ver	 la

intranquilidad	de	aquella	mujer—.	Solo	el	susto.
En	 cuanto	 se	 despidieron	 de	 ella	 y	 salieron	 al	 exterior,	 los	 dos	 se

quedaron	 mirando	 las	 piernas	 de	 Mireia,	 sus	 calcetines	 de	 ganchillo,	 los
zapatos,	 la	manera	 en	 que	movía	 las	manos.	Mientras,	Marc	 respondía	 a	 las
carantoñas	de	la	monja	con	medias	palabras.

—Vamos,	Mireia,	 nos	marchamos.	Gracias,	 hermana,	 por	 entretenerlos.
Ha	sido	muy	amable	—dijo	Nuria	mientras	cogía	al	niño	en	brazos.

El	 mismo	 taxi	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 estuvieron	 los	 cuatro
dentro,	Nuria	se	volvió	hacia	Boro:

—¿Has	podido	averiguar	desde	dónde	llegó	el	bebé?
—Sí	—dijo	Boro	sacando	de	su	bolsillo	el	papel	donde	había	anotado	la

dirección—.	Pero	la	próxima	vez	que	vayas	a	hacer	algo	así	avísame.	Casi	te
creo	y	lo	echo	todo	a	perder.

—No	podíamos	irnos	con	las	manos	vacías.	Pobre	pequeño.	Qué	difícil	lo
tiene.	 Imagino	 lo	 que	 tuvo	 que	 sentir	 su	 madre	 al	 verlo.	 Si	 a	 mí	 me	 ha
producido	una	impresión	tan	grande…

—¿Quién,	mami?	¿Qué	ha	pasado?
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A	 mediodía,	 Boro	 avisó	 a	 Liliana	 de	 que	 no	 regresaría	 al	 laboratorio
cosmético	después	de	comer.	Desde	las	cinco	en	punto	esperó	a	Nuria	delante
de	la	fábrica	textil	Can	Batlló	y	ella	no	llegó	hasta	media	hora	después.	Estaba
muy	agitada	y	tenía	las	mejillas	encendidas.

—Perdona	el	retraso,	tenía	que	hacer	la	entrega	de	las	cartas.	No	sé	cuánto
vamos	a	tardar	aquí	y	no	podía	arriesgarme	a	que	Liliana	se	marchara	pronto.
¿Cómo	se	lo	habría	explicado	a	los	señores	Frument?

—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 Boro	 mientras	 admiraba	 aquel	 rubor,	 la
tensión	 de	 su	 falda	 ajustada	 sobre	 las	 piernas,	 la	melena	 flotante,	 sus	 labios.
Para	interrumpir	el	curso	de	aquellos	pensamientos	le	preguntó	enseguida	por
la	caja	de	las	cartas.

—La	he	dejado	en	casa	antes	de	venir.	¿Vamos?
Boro	 asintió	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación	 de	Magoria.	Muy	 cerca	 de	 la

Gran	Vía	se	alineaban	las	barracas	construidas	con	cajas	de	mercancía	sobre	el
suelo	 de	 tierra	 y	 con	 el	 techo	 de	 uralita	 o	 de	 cartón	 cuero.	 Otras	 eran	más
resistentes	porque	estaban	levantadas	con	materiales	de	derribo.	Por	delante	de
esas	casas	tan	precarias	pasaban	muchas	mujeres	y	niños	cargados	con	cubos.
Junto	a	una	de	las	fuentes	había	unas	veinte	personas	haciendo	cola.	Boro	les
enseñó	el	papel	con	el	nombre	y	las	señas	que	había	copiado	en	el	despacho	de
la	superiora	del	Patronato	Ribas.

—Sí,	hombre,	esa	es	La	Civilera,	la	sobrina	de	María.	En	cuanto	suene	la
sirena	de	la	fábrica,	volverá.	Espérenla	allí	junto	al	poyo	—les	dijo	una	mujer
mientras	 les	señalaba	un	barril	de	gasoil	cortado	por	 la	mitad	y	vuelto	hacia
abajo—.	Es	la	última	barraca	de	este	camino.

Desde	 que	 se	 internaron	 en	 aquel	 mar	 de	 gente,	 Nuria	 no	 había	 dicho
nada,	como	si	se	encontrara	en	otro	mundo	del	que	desconociera	su	idioma.

—Hay	 sitios	 peores	 —le	 dijo	 Boro,	 que	 había	 notado	 su	 inquietud—:
debajo	del	vertedero	de	basura	de	la	montaña	del	castillo;	cuando	llueve	les	cae
todo	encima.	Y	no	sé	si	has	oído	hablar	del	Somorrostro,	entre	el	hospital	de



Infecciosos	y	la	fábrica	de	gas	Lebón.	En	esa	otra	barriada,	pegados	a	la	costa,
siempre	 están	 pendientes	 de	 los	 temporales.	Mira,	 en	 cambio,	 los	 huertos	 de
aquí…

Alrededor	de	ellos	los	niños	corrían	descalzos,	con	las	caras	sucias	y	la
ropa	andrajosa.

—Otros	 viven	 en	 cuevas	 llenas	 de	 chinches	 en	 la	 avenida	 que	 divide	 el
Ensanche.	—Boro	escuchó	los	cascos	de	un	caballo	y	cogió	a	Nuria	del	brazo
para	apartarla	y	que	pasara	el	 carro	cargado	de	garrafas.	Después	ella	no	 se
soltó.	Necesitaba	aferrarse	a	él	para	sentir	que	provenía	de	otro	lugar	también
real,	 pero	 muy	 diferente—.	 Cuando	 se	 agita	 el	 mar	 acuden	 a	 recoger	 los
materiales	que	arrastra	a	la	orilla	para	fabricar	sus	casas.

Pasaron	 junto	 a	 una	 riera	 entre	 la	 fuente	 y	 la	 casa	 que	 buscaban.	Nuria
sacó	 de	 su	 bolso	 un	 pañuelo	 y	 pulverizó	 el	 perfume	de	 un	 frasco	 con	 borla
muy	pequeño.	Se	lo	acercó	a	la	nariz	y	después	se	lo	pasó	a	Boro.

—No,	no	te	preocupes.	Estoy	hecho	a	todo.	El	«agua	del	tifus»,	la	llaman.
—Miró	el	camino	que	habían	dejado	atrás	y	 le	pareció	ver	a	un	hombre	con
traje	oscuro	que	se	ocultaba	detrás	de	la	valla	de	uno	de	los	huertos.

Pensó	 en	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 no	 quería	 interrumpir	 a	 Nuria,	 que	 por	 fin
había	comenzado	a	hablar:

—No	 sabía	 que	 en	 la	 misma	 Barcelona	 había	 personas	 que	 vivían	 así.
Cuántos	 sueños	 habrá	 enterrados	 aquí,	 ¿verdad?	 Cuántas	 personas	 que
llegarían	para	progresar	se	estancaron	y	ahora	solo	sobreviven.	—Nuria	miró
hacia	el	agua	sucia.

—Mucha	 gente	 no	 lo	 sabe.	No	 son	 sitios	 agradables	 de	mirar.	Algunos
barrios	de	estos,	como	Can	Clos,	están	escondidos,	ese	en	una	cantera,	y	aquí
ya	 están	 empezando	 a	 derribar	 muchas	 de	 estas	 casetas	 para	 realojar	 a	 sus
vecinos.	 Menos	 mal	 que	 no	 ha	 llovido,	 si	 no,	 esto	 sería	 un	 lodazal.	 Mira,
¿crees	que	será	ella?

Nuria	 estaba	 distraída,	 pendiente	 del	 sonido	 de	 una	 guitarra.	 Miró	 a	 la
mujer	que	caminaba	hacia	ellos.	Se	paró	ante	el	vendedor	de	pescado	que	había
aparecido	 por	 un	 camino	 a	 la	 derecha	 y	 después	 de	 que	 le	 pagara	 por	 un
paquete	de	papel	se	fue	por	el	mismo	sitio.

—¿Sabes	qué	me	contaba	el	padre	Vilesermes?	—continuó	Boro	cuando
vio	que	tenían	que	seguir	esperando—.	Que	aquí	en	Magoria	hay	uno	al	que	le
llaman	el	Catalán.	Imagínate.	Parece	que	es	el	único	que	no	ha	venido	de	fuera.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—¿Te	sorprende?
Nuria	detuvo	la	mirada	en	sus	ojos	azules,	que	no	parecían	tener	fondo.



—No,	 pero	 me	 intriga	 —le	 respondió	 a	 la	 vez	 que	 se	 encogía	 de
hombros.

—Ya	 te	dije	que	 fui	 seminarista.	Sé	bastante	de	obras	 sociales,	de	cómo
viven	los	demás,	de	la	pobreza,	de	las	necesidades	humanas,	de	limosnas,	del
sufrimiento	 del	 prójimo,	 que	 nunca	 nos	 tiene	 que	 resultar	 ajeno,	 de…	 Casi
estudio	Teología	en	vez	de	Química.

—Me	 desconcierta	 que	 hayas	 pasado	 tu	 infancia	 y	 tu	 juventud	 en	 una
institución	 religiosa.	 No	 me	 imagino	 cómo	 tiene	 que	 ser.	 Apenas	 me	 has
hablado	de	ti.

—Tampoco	hay	mucho	que	contar,	no	es	nada	fuera	de	lo	normal.	Hemos
sido	muchos	los	que	hemos	pasado	por	esas	circunstancias	—le	dijo	Boro	con
cierta	nostalgia.

—Ya,	 pero	 no	 todos	 son	 como	 tú.	 Tú	 no	 lo	 aparentas…	—dijo	 Nuria
mirándolo	de	arriba	abajo.

—¿Y	qué	aparento	entonces?	—dijo	él	acercándose	a	Nuria.
Ella,	ruborizada,	apartó	la	vista	y	Boro	se	sonrió.
—Quiero	 decir	 que	 no	 es	 por	 eso,	 el	 padre	 Vilesermes	 también	 es	 un

hombre	atractivo.
—¿También?	 ¿Has	 dicho	 entonces	 que	 yo	 te	 parezco	 un	 hombre

atractivo?
—No	he	dicho	eso	exactamente.
—¿Sabes	lo	que	me	intriga	a	mí,	en	cambio?	—le	preguntó	Boro.
Nuria	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	una	mujer	como	tú	aceptó	el	trabajo	del	consultorio?
Con	 esta	 pregunta	 a	Nuria	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 nuevo,	 como

cada	vez	que	ella	lo	interrogaba	sobre	su	pasado,	Boro	cambiaba	de	tema.
—Lo	 dices	 como	 si	 lo	 desaprobaras	 o	 como	 si	 te	 pareciera	 algo

deleznable.	A	mí	escribir	me	parece	una	ocupación	muy	digna.
—No	me	refiero	a	eso.	Tiene	más	que	ver	con	tu	posición,	con	esa	casa,

la	mansión…
—Supongo	 que	 no	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces	 porque	 desde	 siempre	 he

querido	dedicarme	a	la	literatura.	Aferrarme	a	esas	cartas,	sentirlas	tan	dentro,
darles	salida,	encauzar	 tantas	emociones	que	me	 transmiten	considero	que	es
una	forma	de	aproximarme	a	ese	oficio.

—¿Eso	 querías?	 No	 me	 lo	 imaginaba	—le	 preguntó	 Boro	 con	 mucho
interés.

—Pues	así	es.	Lo	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo,	pero	ni	me	atreví	a
planteárselo	 a	mis	padres.	Les	hubiera	parecido	una	 extravagancia	propia	de



bohemios	 y	 diletantes,	 de	 ricos	 de	 cuna,	 de	 gente	 que	 se	 puede	 permitir	 no
trabajar.

—Buenas	tardes,	me	han	dicho	que	me	buscaban	—les	dijo	una	mujer	a	la
que	no	habían	visto	llegar.

Los	dos	se	volvieron	a	la	vez	y	la	miraron	con	mucha	curiosidad.	Llevaba
el	cabello	recogido	en	un	par	de	moños	bajos	y	le	cruzaba	la	cabeza	una	banda
de	tela	con	círculos	color	naranja	y	amarillo.

—Se	trata	de	su	hijo	—le	dijo	Boro.
—¿Son	del	hospicio?	—les	preguntó	alarmada.
—Queremos	hablar	con	usted	del	pequeño,	pero	no	trabajamos	allí,	sino

en…	un	laboratorio.	Creo	que	podemos	ayudarla.
—No	creo	que	nadie	pueda.	No	sé	si	se	puede	ser	más	desgraciada.	Pasen.

—La	mujer	descorrió	la	cortina	que	hacía	de	puerta	de	su	vivienda.	La	estancia
era	 cuadrada,	 había	 flores	 de	 plástico	 en	 un	 par	 de	 botellas,	 dos	 camas,	 una
mesa	y	poco	más.	Le	acercó	a	Nuria	la	única	silla—.	Como	ven,	no	nos	puede
preocupar	que	nos	roben.	Ventajas	de	no	tener	nada.

—No	se	moleste,	estoy	bien.	¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	ha	nacido	así
su	 hijo?	 ¿Le	 sucedió	 algo	 durante	 el	 embarazo	 o	 en	 el	 parto?	 ¿Le	 hicieron
algo?	—le	dijo	Nuria	de	una	forma	demasiado	directa.

La	Civilera	los	miró	durante	unos	segundos	con	cierta	desconfianza.
—Puede	 contarnos	 lo	 que	 considere	 conveniente.	No	 vamos	 a	 ir	 contra

usted,	no	se	preocupe	—intentó	tranquilizarla	Boro.
—¿Ven	esto?	Pues	somos	cinco.	Mis	tíos,	los	dos	chiquillos	de	ellos	y	yo.

Somos	de	Guadix.	Aún	no	estaría	aquí	un	año	y	ya	me	quedé	preñá	de	uno	que
hacía	la	mili	en	Barcelona.	Por	eso	me	llaman	La	Civilera.	Él	venía	por	aquí,	y
como	iba	de	uniforme,	pero	no	era	guardia	civil,	pues	por	eso	lo	del	mote.	Me
invitaba	a	algo	en	el	Sol	y	Sombra.	En	cuanto	supo	lo	de	mi	bombo	se	largó.
Me	dijo	que	a	saber	de	quién	sería.	¡La	que	se	me	vino	encima!,	¿saben	ustedes
lo	 que	 es	 eso?	Ni	 dormía.	Eso	 sí,	 seguí	 trabajando	 en	 la	 fábrica.	Allí	 les	 da
igual	 cómo	 estés	 con	 tal	 de	 que	 rindas.	 Tenemos	 que	 llevar	 el	 pelo	 recogío
para	no	pillárnoslo	con	los	telares.	Es	lo	único	que	les	importa.	Que	no	haya
accidentes,	 pero	 por	 ellos,	 no	 por	 nosotros.	 —Comenzó	 a	 quitarse	 las
horquillas	y	a	dejarlas	sobre	la	mesa.	La	melena	suelta	le	enmarcaba	la	cara	y
hacía	que	su	belleza	aumentara—.	¿Y	qué	quieren	saber?

—Si	en	 su	 familia	hay…	—a	Boro	 la	palabra	«antecedentes»	 le	pareció
demasiado	complicada—	otros	casos	así.

—No,	 nadie,	 ninguno,	 todos	 estamos	muy	 enteros.	Además,	 yo	 no	 hice
nada.	—Se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos—.	Bueno,	seguí	acostándome	con	el



soldado	hasta	que	se	dio	cuenta	de	la	tripa.	Total,	embarazada	ya	no	me	podía
quedar…	Pero	parece	que	eso	fue	lo	que	le	hizo	mal	al	bebé.

—Nosotros	 hemos	 visitado	 a	 su	 hijo	 y	 estamos	 aquí	 porque	 queremos
ayudarle	 a	 nivel	 particular	—le	 dijo	 Nuria—.	 Díganos	 qué	 necesita	 y	 se	 lo
haremos	llegar.

—Las	 pesadillas	 con	 el	 parto	 no	 se	me	 van	 de	 lo	 horrible	 que	 fue.	No
había	manera	de	terminar.	No	me	lo	podían	sacar,	 le	apretaron	la	cabeza	con
los	 fórceps,	después	 la	ventosa,	pero	ná	de	ná,	y	yo	cada	vez	me	desgarraba
más.	 Cuando	 salió	 y	 me	 lo	 pusieron	 delante	 de	 los	 ojos…	 Después	 me
contaron	que	me	había	desmayao.	Como	ya	lo	han	visto,	pues	no	hace	falta	que
les	explique	nada.	Solo	tiene	como	los	otros	bebés	la	cabeza,	hasta	el	cuerpo	lo
tiene	contrahecho,	y	 lo	demás	como	si	no	 le	hubiera	dao	 tiempo	a	acabar	de
crecer.	Eso	sí,	tiene	unos	ojos	preciosos,	como	los	del	soldado.	Les	dije	a	los
del	 hospital	 que	 yo	 no	me	 podía	 hacer	 cargo	 de	 aquella	 criatura,	 que	 cómo
íbamos	a	salir	adelante	si	no	tenía	ni	las	manos	acabadas	de	formar,	que	cómo
iba	 a	 ayudarme	 cuando	 fuera	 mayor,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 serlo.	 Y	 mis	 tíos
estuvieron	de	acuerdo,	yo	sé	que	sintieron	alivio	cuando	les	dije	que	no	me	lo
iba	a	traer	a	la	barraca.	He	estado	muy	mal.

Boro	y	Nuria	no	querían	interrumpirla.	Consideraron	que	el	hecho	de	que
se	desahogara	ya	era	la	primera	ayuda	que	podían	prestarle.

—Los	del	hospital	me	dijeron	que	le	buscarían	un	asilo.	Que	así	como	era
no	lo	iba	a	adoptar	ninguna	familia,	con	tantos	otros	abandonaos	como	había	y
a	 los	 que	 no	 les	 faltaba	 de	 nada.	 Y	 yo,	 miren	 cómo	 será	 la	 cosa,	 como	 si
hubiera	 cometido	 un	 crimen,	 me	 marché	 enseguida	 toda	 recosida.	 No	 sé	 ni
cómo	 pude	 subirme	 al	 autobús	 hasta	 la	 Zona	 Franca,	 por	 la	 SEAT,	 y	 llegar
aquí.

—¿Y	tiene	alguna	enfermedad?	¿Está	vacunada	del	tifus,	de	la	viruela…?
—Uy,	qué	va.	Estoy	mu	sana.	Eso	es	lo	que	me	ha	salvado.	Tengo	buena

sangre.	Solo	quiero	olvidar,	olvidarme	de	él.	Que	Dios	me	perdone,	pero	no
puedo	volver	a	ver	a	ese	niño.

—¿Cuando	estaba	embarazada	bebía?	¿La	vio	algún	médico?
—El	del	dispensario	de	aquí,	que	es	gratis.	Y	menos	mal,	porque,	como

les	decía,	desde	que	me	abandonó	el	 soldado	—no	 lo	nombraba,	como	si	de
esa	manera	quisiera	que	se	desdibujara—	los	mareos	no	me	dejaban	ni	andar,
que	me	caía	y	tó.	Tenía	que	ir	agarrándome	de	las	paredes.	Mire	si	el	hombre
me	vería	mal	que	hasta	me	dio	unas	pastillas.

—¿Y	las	tiene?	¿Le	sobraron?	—le	preguntó	Nuria	muy	alarmada.
—Se	 las	 he	 dado	 a	 otra	 que	 está	 como	 yo	 estaba.	 Por	 mis	 primos	 no

puedo	tener	medicamentos	aquí.	Se	lo	comen	todo,	y	aunque	esconda	algo,	lo



encuentran	 igual.	 —Había	 comenzado	 a	 lavarse	 los	 brazos,	 las	 axilas	 y	 el
cuello	con	un	trapo	que	sumergía	en	el	agua	de	una	palangana.

—¿Y	 nos	 diría	 dónde	 está	 su	 amiga?	 ¿Sabe	 si	 ya	 ha	 dado	 a	 luz?	—le
preguntó	de	nuevo	Nuria.

—Es	 de	 mi	 fábrica.	 Qué	 va.	 Aún	 le	 falta.	 Está	 tan	 gorda	 que	 creo	 que
parirá	gemelos.	Pobre.	Lo	que	 le	espera.	Cuánta	faena.	—Movía	 la	cabeza	de
un	lado	a	otro	con	los	ojos	cerrados.

—Sí…,	va	a	 tenerlo	muy	difícil	—dijo	Nuria	con	tristeza—.	Háganos	el
favor,	dígale	que	queremos	verla.

—Pues	se	vienen	cuando	quieran	a	la	salida	de	la	fábrica	y	se	la	presento.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 recibirnos	 —continuó	 Nuria—.	 Gracias.

¿Podemos	hacer	algo	por	usted?
—Sí,	sí	que	me	gustaría	pedirles…	Igual	les	parece…,	no	sé,	pero	como

ya	 no	 salgo,	 pues	 creo	 que	 una	 radio	 me	 haría	 mucha	 compañía.	 ¿Me	 la
traerían?	—Entonces	bajó	 la	voz—.	Hay	un	hueco	detrás	del	calendario.	Allí
podría	guardarla.

—Descuide.	Se	la	haremos	llegar	—le	dijo	Boro—.	Y	gracias	por	lo	que
nos	ha	contado.

Mientras	se	alejaban,	Boro	advirtió	que	Nuria	respiraba	con	dificultad.
—Te	he	notado	muy	agitada	cuando	 le	preguntabas.	Tal	vez	 tendría	que

haber	venido	yo	solo.	No	traerte	aquí.	Estás	impresionada.
—Boro,	 vamos	 a	 pasar	 por	 la	 oficina	 de	 correos.	 Es	 eso	 que	 nos	 ha

contado…,	lo	de	las	pastillas	me	ha	recordado	la	nota	que	envió	esa	mujer	al
apartado	de	correos.	Hablaba	de	sedantes,	de	un	efecto	sedante…

—Sí,	 pero	 si	 lo	 que	 tomó	 esta	 pobre	 chica	 eran	 unas	 pastillas	 para	 el
embarazo,	 no	 pueden	 ser	 esas	 porque	 no	 traspasan	 la	 placenta.	Eso	 lo	 saben
todos	los	médicos.	Si	no,	no	se	las	hubieran	dado.

—Aun	así,	necesito	ir.	Acompáñame,	por	favor.	Tengo	que	ver	si	hay	algo
más	en	el	buzón	antes	de	que	esté	Máximo	en	casa.

Pararon	un	taxi	y	llegaron	enseguida.
—Dame	 la	 llave	 y	 espérame	 aquí.	 ¿El	 77?	 —dijo	 Boro	 a	 la	 vez	 que

comprobaba	el	número	que	llevaba	grabado.
—Sí,	toma.	—Y	se	reclinó	contra	la	ventanilla.
Él	regresó	enseguida	con	un	sobre	en	la	mano.
—¿Lo	abro?
—Sí,	y	léelo.	Bueno,	no.	Después	lo	miramos	—le	dijo	para	evitar	que	el

conductor	lo	escuchara—.	Además	vamos	a	bajar	antes.	Máximo	está	a	punto
de	llegar.



En	 cuanto	 se	 detuvo	 el	 taxi	 dos	manzanas	 antes	 de	 la	 casa	Muley	Afid,
Nuria	le	dijo:

—Necesitamos	 saber	 por	 qué	 les	 ha	 pasado	 esto.	 ¿Qué	 les	 han	 hecho	 a
esas	criaturas	dentro	del	vientre	de	sus	madres	para	que	nazcan	así?

Se	 concentraron	 en	 la	 carta.	 Ni	 siquiera	 aparecía	 un	 remitente.	 Estaba
mecanografiada.	Querían	devorar	todas	sus	líneas	de	una	vez	como	si	no	fuera
un	texto,	sino	una	postal	cuya	fotografía	se	pudiera	contemplar	de	golpe.

Estimada	amiga:
Como	 verá,	 no	 le	 escribo	 a	 mano	 porque	 no	 quiero	 que	 nadie	 reconozca	 mi	 letra,	 podría

meterme	 en	 un	 buen	 lío,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 he	 caído	 en	 eso	 ahora,	 le	 ruego	 que	 rompa	mis
cartas	 anteriores,	 que	 las	 queme	 después	 incluso,	 no	 voy	 a	 decir	 que	 estamos	 jugando	 con	 fuego
porque	 esto	 no	 es	 ningún	 juego,	 es	 algo	 de	mucha	 gravedad	 lo	 que	me	 dispongo	 a	 participarle	 a
continuación	y	no	quisiera	que	cayera	en	las	manos	equivocadas.	Hágame	ese	favor,	por	lo	que	más
quiera.	Se	lo	ruego.

Verá:	el	señor	con	el	que	mantengo	una	relación	íntima	quería	poner	fin	a	nuestros	encuentros,
yo	he	logrado	convencerle,	pero	no	sé	hasta	cuándo	podremos	seguir	viéndonos.	Está	muy	afectado,
yo	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 noto	 triste,	 solo	 eso,	 que	 me	 deje	 ayudarlo,	 pero	 él	 me	 reitera	 que	 son
imaginaciones	mías.	Yo	no	puedo	decirle	que	de	eso	nada,	que	escuché	su	conversación	telefónica,
que	he	mirado	su	agenda,	que	copié	el	informe	con	aquellas	fórmulas	y	que	usé	su	mimeógrafo.	No
se	imagina	lo	que	me	costó	después	eliminar	todo	rastro	de	tinta	del	rodillo.

Este	tema	me	absorbe	muchas	horas.	Esto	no	es	vida.	Casi	todo	el	tiempo	lo	estoy	dedicando	a
este	asunto.	A	duras	penas	puedo	continuar,	pero	es	muy	importante	que	siga	hasta	el	final.

Lo	que	me	sucede	es	que	él	insiste	en	que	me	está	muy	agradecido	por	todo	el	cariño	que	le	he
dado,	 pero	 que	 ahora	 tengo	 que	 apartarme	 de	 su	 camino,	 que	me	 dará	 lo	 que	 quiera,	 que	 no	me
faltará	de	nada,	pero	que	dejemos	nuestros	encuentros.	Yo	por	una	parte	quiero	seguir	con	él	por	el
aprecio	que	le	 tengo,	pero	no	le	voy	a	negar	que	mi	principal	 interés	en	estos	momentos	se	debe	a
que	 quiero	 averiguar	 qué	 es	 todo	 esto	 de	 los	 niños	 mutilados,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 aunque	 me
amputen	a	mí	también	los	brazos	y	las	piernas.

Créame	si	le	digo	que	estoy	convencida,	por	lo	que	lo	conozco,	de	que	este	segundo	motivo	es
también	la	causa	por	la	que	se	quiere	librar	de	mí.	Prefiere	privarse	de	mi	compañía	que	ponerme	en
peligro.	Aquí	hay	algo	muy	gordo,	y	aunque	no	me	considero	una	persona	curiosa,	esto	es	otra	cosa,
y	no	voy	a	cejar	hasta	que	sepa	toda	la	verdad.	Tal	vez	le	parezca	contradictoria	mi	propuesta,	pero
como	está	pasando	a	mayores,	necesito	que	nos	veamos	cuanto	antes.	Pasar	al	tuteo	de	una	vez,	y
dejar	de	 tratarla	de	usted	cuando	 le	 escribo,	que	 sepa	quién	 soy	yo.	Usted	es	 la	única	persona	en
quien	puedo	confiar.	Tal	vez	 le	parezca	 injusto	que	 la	ponga	entre	 la	espada	y	 la	pared,	pero	creo
que	es	inevitable	que	comparta	mi	angustia.	Me	dan	arcadas.	Voy	a	tener	que	ir	a	que	me	receten	un
tranquilizante,	 barbitúricos,	 no	 sé.	 En	 estos	momentos	 no	 sé	 a	 quién	más	 recurrir.	Ayúdeme,	 estoy
desesperada.	Y	una	cosa	más:	espero	que	no	cambie	de	opinión	cuando	me	vea.	Solo	eso.



A	continuación,	encontraron	un	listado	de	datos:	lugares,	fechas	y	muchos
nombres.	Los	ojos	les	quemaban.

—Nuria,	 ¿me	 dejas	 que	 me	 la	 lleve	 y	 el	 informe	 también?	 Quiero
analizarlo	con	calma.

—Bien,	Boro,	tengo	que	irme	ya.
—¿Estás	mejor?	¿Quieres	que	te	acompañe?
—No,	no,	no.	Estoy	bien	—le	dijo	con	una	sonrisa	muy	forzada.
Nuria	se	alegró	de	haberse	despedido	allí	de	Boro	porque,	cuando	llegó

al	 palacete,	 notó	 sobre	 sí	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 Dora	 Blúmer	 desde	 la
ventana.
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Durante	 el	 fin	de	 semana,	Máximo	constató	que	Nuria	más	que	estar	 ausente
parecía	desconectada	de	la	realidad.	Decidió	pegarse	a	ella	como	una	sombra,
quería	 averiguar	 qué	 era	 aquello	 que	 la	 tenía	 enajenada.	 Con	 la	 llave
encontrada	en	su	mano,	estaba	seguro	de	que	se	abriría	camino	hacia	la	verdad.

Ella	cada	vez	deseaba	que	llegara	más	rápido	el	lunes	para	que	Máximo	se
fuera.	 Pero	 él	 no	 se	marchó	 al	 amanecer	 como	 era	 su	 costumbre,	 sino	 que
permaneció	en	casa	hasta	pasadas	las	cinco	de	la	tarde.

—Es	que	 tengo	descanso	—fue	 toda	 la	explicación	que	 le	dio—.	¿No	 te
alegras?	 Siempre	 me	 dices	 que	 paso	 muy	 poco	 tiempo	 aquí.	 Mira	 hoy,	 en
cambio.

En	 aquellos	 momentos,	 que	 se	 prolongara	 la	 presencia	 de	 su	 marido
supuso	que	 la	angustia	de	Nuria	 todavía	se	 incrementara	más.	Al	esconder	el
sobre	del	último	envío	en	el	 cajón	descubrió	que	dentro	había	algo	más.	No
veía	el	momento	de	comunicarse	con	Boro	para	decírselo.

En	cuanto	se	marchó	Máximo,	ella	quiso	salir	de	forma	inmediata,	miró
el	reloj	y	a	sus	hijos	casi	a	la	vez	y	comprendió	que	a	aquella	hora	no	podía
abandonar	 su	 hogar.	 Pero	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 del	 piso	 y	 subió	 al	 ático.
Temió	 que	 un	 golpe	 de	 aire	 la	 cerrara	 de	 repente.	Dora	 salió	 enseguida.	 Le
preguntó	si	podía	pedirle	a	Úrsula	que	pasara	un	momento	para	estar	con	Marc
y	con	Mireia	y	si	le	permitía	a	ella	usar	su	teléfono.

—Boro,	soy	Nuria.
—¿Qué	 pasa?	 —le	 dijo	 él	 inquieto,	 con	 un	 tono	 casi	 inaudible.	 Había

contestado	directamente	porque	Liliana	ya	no	estaba	en	su	puesto.
Nuria	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 las	 ausencias	de	Liliana	eran	demasiado

frecuentes.
—Nada	en	especial,	o	sí,	no	lo	sé.	Necesito	que	me	hagas	un	favor,	otro

—añadió	sin	que	él	dijera	nada—.	Mañana	voy	a	ir	todo	lo	más	tarde	posible,
¿me	puedes	esperar?	Quiero	 llegar	cuando	no	haya	nadie	en	el	 instituto.	¿Te
desbarato	algún	plan?



—Bien.	—Boro	no	supo	qué	más	añadir.	La	notaba	ajetreada,	con	prisa—.
Aquí	estaré,	ven	cuando	puedas.

Desde	aquel	momento,	para	Nuria	el	tiempo	comenzó	a	pasar	muy	lento.
Todavía	más	que	durante	el	sábado,	el	domingo	y	ese	lunes.

*			*			*

El	martes	por	la	tarde	entró	en	la	sala	con	columnas	de	la	estafeta	y	fingió
que	hacía	cola.	No	le	resultó	nada	difícil	averiguar	el	distrito	y	mucho	menos
la	oficina	a	la	que	correspondía	el	apartado	de	correos	de	su	remitente.

Quería	eliminar	la	espera	que	suponía	la	entrega	y	recepción	del	correo.
No	sabía	si	lo	podía	hacer	de	esta	manera	o	si	las	normas	lo	prohibían,	pero
prefirió	 no	 preguntar.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 cuantas	 menos	 cosas	 la
relacionaran	con	aquello	mejor	sería.	En	su	mano	llevaba	la	nota	mediante	la
que	aceptaba	la	cita	de	aquella	mujer.	Le	decía	además	que	iría	acompañada	de
quien	 la	 había	 ayudado	 a	 interpretar	 las	 fórmulas	 y	 a	 analizar	 los	 informes.
Omitió	que	Boro	también	había	leído	sus	cartas.

Tenía	que	introducir	aquel	papel	en	el	momento	en	que	se	cerciorara	de
que	 ninguno	 de	 los	 empleados	 ni	 los	 clientes	 le	 prestaba	 atención.	 Se	 le
ocurrió	 fingir	 que	 abría	 la	 casilla	 como	 si	 fuera	 suya,	 pero	 había	 dejado	 su
llave	colgada	en	el	cuello	de	san	Nicolás	y	además	no	quería	correr	el	riesgo
de	 que	 advirtieran	 que	 ella	 no	 era	 quien	 habitualmente	 recogía	 la
correspondencia	de	aquel	apartado.

Al	final,	hizo	como	que	acababa	de	descubrirse	una	carrera	en	la	media.
Apoyó	una	mano	en	 la	pared	con	 los	casilleros,	 exactamente	 sobre	el	que	 le
interesaba,	de	forma	que	girando	solo	un	poco	la	muñeca	deslizó	la	nota	por	la
rendija	 superior	 del	 que	 se	 correspondía	 con	 el	 número	 de	 su	 destinataria.
Mientras,	 se	pasaba	 la	otra	mano	sobre	el	 tejido	de	nylon	con	 tanta	aflicción
como	 si	 en	 vez	 de	 tratarse	 de	 unos	 puntos	 sueltos	 fuera	 una	 cicatriz	 en	 su
pierna.	Tanto	el	público	como	los	empleados	apenas	prestaron	atención	a	ese
gesto	 tan	 habitual.	 Como	 aturdida	 por	 ese	 inconveniente,	Nuria	 abandonó	 la
oficina	de	correos.

En	la	nota	le	proponía,	tal	como	había	acordado	con	Boro,	que	se	vieran
frente	a	Santa	María	del	Mar	ese	sábado	a	las	once	de	la	mañana.

*			*			*



Hizo	unas	 compras,	 y	 llegó	al	 laboratorio	 cosmético	 al	 atardecer.	Boro
colocó	el	papel	que	había	encontrado	dentro	del	sobre	al	guardarlo	en	el	cajón
bajo	 el	 foco	 de	 un	 flexo	 sobre	 una	 de	 las	 mesas	 con	 las	 patas	 de	 acero
inoxidable.

A	Dora	Blúmer	 le	 había	 dicho	 que	 tardaría	 aquella	 noche,	 porque	 tenía
una	reunión	con	los	dueños	del	instituto	cosmético,	que	regresaban	de	viaje	y
al	 día	 siguiente	 partían	 de	 nuevo.	 Y	 que,	 si	 le	 hacía	 aquel	 inmenso	 favor,
necesitaba	que	Úrsula	durmiera	en	su	casa,	para	no	tener	que	estar	pendiente	de
la	hora.

«Bien,	querida»,	fue	la	respuesta	que	obtuvo	de	su	casera,	en	su	habitual
tono	circunspecto.

Por	 la	 tarde	había	hablado	por	 teléfono	con	Máximo.	A	pesar	de	eso,	 le
advirtió	a	su	vecina	que,	si	a	su	marido	se	le	ocurría	llamar	de	nuevo,	le	dijera
que	se	había	equivocado	de	número	y	que	si	 insistía	no	lo	volvieran	a	coger.
Sabía	que	en	aquellos	momentos	no	podía	arriesgarse	a	que	Máximo	de	nuevo
supiera	que	estaba	fuera.	«Está	bien	—le	dijo	Dora	de	nuevo—.	Pero	recuerde
que	a	mí	quienes	me	pagan	son	los	de	Minas	Generales».

«Sí,	señora	Blúmer,	no	se	preocupe».
Se	planteó	que	tal	vez	tuviera	que	contarle	algo	para	no	inducirla	a	error

y	que	pensara	cosas	raras	sobre	ella	por	tantas	entradas	y	salidas.
Su	mente	volvió	al	laboratorio,	donde	Boro	aplanaba	aquella	hoja	como

si	las	marcas	de	haber	estado	doblada	imposibilitaran	su	lectura.
—Habla	 de	 una	 sustancia,	 seguramente	 se	 tratará	 de	 un	 compuesto

químico,	a	ver	si	es	el	mismo	que	aparecía	en	las	fórmulas.	Me	pondré	manos
a	la	obra.	¿Le	has	hablado	a	alguien	más	de	esto?

—No.	Solo	 lo	 sabes	 tú.	—Enseguida	volvió	 a	 sus	 cavilaciones	 sobre	 su
vecina.

—Bien,	 no	 lo	 comentemos	 con	 nadie	 de	 momento.	 Además,	 estoy
cotejando	 ese	 listado	 con	nombres,	 direcciones…	que	me	diste,	 a	 ver	 si	 nos
puede	 dar	 una	 pista.	Y	 puede	 que	 en	 estos	 informes	 se	 limiten	 a	 detallar	 los
casos	conocidos	y	que	estén	investigando	a	qué	se	deben.

—Le	hablé	de	esos	casos	a	la	señora	Frument,	el	de	la	pequeña	a	la	que	no
le	cortaban	el	cordón	umbilical	hasta	que	su	madre	reconoció	que	había	salido
de	ella…,	y	por	su	actitud	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	nada.

Después	de	estar	callado	unos	segundos	mientras	seguía	mirando	el	papel,
Boro	le	preguntó	a	Nuria:

—¿Te	gustan	los	calamares?	—Ella	se	desconcertó—.	Vamos	a	tomarnos
unos	con	una	cerveza	bien	fría,	pan	y	un	poco	de	mayonesa.	¿Qué	te	parece?



Total,	 cuando	 llegues,	 tus	 hijos	 ya	 estarán	dormidos.	Y	 esa	mujer	 que	 te	 los
cuida	también…

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 le	 faltaba	 la	 voluntad	 suficiente	 para
oponerse.

*			*			*

A	la	salida	del	instituto	no	los	siguió	Guifré	Baladre	porque	estaba	en	el
bar	 del	 Pi	 frente	 a	Máximo	 Zafara.	 En	 su	 obsesión	 por	 saber	 qué	 le	 estaba
pasando	 a	Nuria,	 su	marido	 decidió	 permanecer	 aquellos	 días	 en	Barcelona.
Había	hecho	coincidir	varias	citas	comerciales	para	no	dejar	de	trabajar.	A	ella
le	 había	 hecho	 creer	 que	 ya	 se	 hallaba	 fuera	 porque	 quería	 pillarla	 de
improviso.	Desmontar	sus	mentiras.

El	 detective	 y	 él	 ni	 siquiera	 cambiaron	 de	 tema	 cuando	 el	 camarero	 le
sirvió	el	segundo	whisky	al	viajante	de	comercio.

—Así	que	dices	que	llegas	un	día,	pero	varias	noches	antes	ya	duermes	en
Barcelona,	y	como	ahora,	algunos	días	después	también	—dijo	Baladre.

En	 cuanto	 se	 lo	 escuchó	 repetir,	 Máximo	 se	 arrepintió	 de	 habérselo
contado.

—Trabajo	mucho,	hay	semanas	que	me	echo	más	de	tres	mil	kilómetros
al	cuerpo.	Ir	a	Verín	al	menos	una	vez	al	mes	no	me	lo	quita	nadie.

—¿Y	qué	haces	exactamente?	—le	preguntó	para	calibrarlo.
—Soy	jefe	de	ventas.
—¿Y	qué	vendes?	—insistió.
—Minerales.	Pero	no	los	llevo	en	la	maleta	—bromeó	Zafara—.	Yo	solo

hago	 los	 tratos.	Visito	 las	 explotaciones	 y	 después	 coloco	 los	 carbonatos,	 el
caolín,	el	 talco,	el	óxido	de	titanio,	 la	caliza,	el	 litio,	 los	ocres,	el	potasio,	el
yodo…	—su	 enumeración	 no	 cesaba—.	 En	 realidad,	 me	 encargo	 de	 que	 se
distribuyan,	 llevo	 el	 inventario	 de	 dónde	 se	 produce	 cada	 insumo,	 cuántos
kilos	 o	 toneladas	 se	 extraen	 en	 determinado	 tiempo,	 e	 intento	 evitar	 el
desabastecimiento.	Son	en	la	mayoría	de	los	casos	para	la	industria	naval	o	la
farmacéutica.	 Algunas	 sustancias	 minerales	 son	 para	 los	 excipientes,	 el
acompañamiento	que	llevan	las	pastillas,	las	píldoras…

—Y	entonces,	¿comemos	piedras?	—continuó	Baladre.
—Dicho	 así…	Esos	 excipientes	no	me	 refiero	 a	que	 sean	 excedentes	de

esas	extracciones,	no	sobran,	sino	que	se	añaden	a	lo	que	es	el	medicamento	en
sí	—aclaró.



—Para	hacer	bulto.	Así	nos	sacáis	los	cuartos	cuando	vamos	a	la	farmacia
y	pagamos	más	a	gusto	por	algo;	porque	es	más	grande.

—Más	 o	 menos.	 Cuando	 te	 tomas	 una	 pastilla,	 solo	 una	 parte	 muy
reducida	de	ella	es	lo	que	hace	efecto,	el	principio	activo,	lo	otro	es…

—Relleno	—completó	el	detective—.	¿Y	seguro	que	eso	no	hace	nada?
—Seguros	seguros	no	estamos,	pero,	bueno,	alguno	habrá	al	que	le	haga

reacción,	eso	no	se	puede	evitar,	qué	vamos	a	hacer,	como	todo.
—Lo	que	no	mata,	engorda	—dijo	Baladre	mientras	levantaba	el	vaso.
—Y	todas	estas	preguntas	sobre	mi	trabajo,	¿a	qué	vienen?	¿Tengo	de	qué

preocuparme?	—entonces	fue	Zafara	quien	cambió	de	tema.
—Dame	tiempo.	Tu	esposa	no	solo	se	 relaciona	con	vuestra	vecina,	que

por	cierto	está	de	tan	buen	ver	—le	dijo	Baladre	satisfecho,	ya	que	contaba	con
suficientes	datos	para	calcular	su	minuta.

—Dora.	Es	nuestra	casera.
—Sí,	 lo	 sé	—mintió	 Baladre	 para	 no	 quedar	 en	 evidencia	 porque	 solo

había	averiguado	lo	que	tenía	que	ver	con	el	entorno	del	instituto	de	belleza—.
Pero…	—Se	detuvo.	Máximo	se	acercó	a	la	mesa,	y	entonces	decidió	añadirle
un	poco	de	intriga—:	Tenemos	al	tal	Boro.

—¿Y	quién	es?
—Es	el	químico,	Navascués.	Hay	que	atar	cabos,	esa	es	la	clave	de	todo.	A

veces,	 lo	que	parece	que	está	más	distante	es	 lo	más	próximo	porque	se	 toca
por	 el	 otro	 extremo,	 ¿me	 explico?	—añadió	 en	 un	 tono	 doctrinal,	 como	 si
quisiera	adiestrarlo	en	sus	«artes	de	indagación»,	como	él	las	llamaba.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 él?	—Máximo	 pareció	 ignorar	 su	 consejo	 sobre	 la
forma	de	razonar.

—Pues	que	 se	 ven.	—Baladre	 se	 encogió	de	hombros	y	 alzó	 las	manos
con	las	palmas	hacia	arriba	como	si	le	informara	de	algo	inevitable.

—¿Cuando	 va	 los	 viernes?	 —Zafara	 hacía	 las	 preguntas	 precisas	 para
dejar	hablar	al	detective.

—Y	luego.	—Era	tan	poca	la	información	de	la	que	disponía	que	decidió
dosificársela	todo	lo	posible.

—Luego	¿dónde?	—volvió	a	preguntarle	Máximo	muy	airado.
—Pues	 por	 los	 alrededores.	 Tienen	 una	 terraza	 preferida,	 por	 lo	 que

parece,	 la	 de	 la	 cafetería	 Savoy.	Aunque	 el	 otro	 día	 bajaron	 hasta	Colón.	—
Baladre	decidió	omitir	el	detalle	de	que	iban	con	sus	hijos—.	Y	lo	mejor,	los
he	visto	en	una	barriada	de	barracas.

—¿Y?
—Pues	 eso,	 lo	 de	 siempre.	 —Sabía	 que,	 cuanto	 menos	 hablaba,	 más

nervioso	ponía	a	su	cliente.



—Ya	 está	 bien	 de	 mantenerme	 en	 vilo.	 ¿Qué	 es	 lo	 de	 siempre?	 —le
preguntó	bastante	nervioso.

—Primero	un	agua	de	Vichy,	por	algo	se	empieza,	él	se	pide	un	Martini,
no	sé	si	seco;	a	mitad	de	 la	copa	lanza	una	sonrisa;	otro	día,	una	mirada	que
dura	más	de	lo	normal.	Hablan	y	hablan.	Ya	sabes	lo	que	dicen	los	clásicos.

—Pues	no,	no	lo	sé	—dijo	Máximo	harto	de	tanto	diferimiento.
—Algo	muy	viejo:	que	para	saber	si	una	pareja	son	un	matrimonio	o	por

el	contrario	amantes	o	novios,	solo	hay	que	fijarse	cuando	están	en	un	bar	si
no	paran	de	hablar	o	si	ya	han	dejado	de	hacerlo.	No	falla.

—¿Y	me	estás	diciendo	que	Nuria	y	el	tal	Navas,	has	dicho	que	se	llamaba
así,	son	amantes?

—No,	su	apellido	es	Navascués.	La	retentiva	hay	que	entrenarla,	Zafara…
—le	 recriminó	 como	 si	 fuera	 la	 segunda	 lección	 sobre	 la	 forma	de	 llegar	 a
conclusiones	válidas—.	Yo	no	digo	nada.	Pruebas,	las	pruebas	son	con	lo	que
trabajo,	 soy	 un	 profesional.	 Si	 me	 aventurase	 solamente,	 perdería	 toda	 mi
credibilidad,	que	es	mucha,	pero…

—Pero	¿qué?
—Que	 tengo	 olfato.	 Y	 aquí	 hay	 algo.	 Solo	 te	 digo	 eso.	 Hasta	 se	 han

cogido	de	la	mano	para	cruzar	la	calle,	y	él	la	tomó	del	brazo	para	esquivar	un
carro.	Parece	que	 solo	 la	 ayuda,	 pero	 tiempo	al	 tiempo.	—Baladre	pretendía
azuzarlo	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 de	 presa	 para	 inmediatamente	 después
retenerlo	con	estas	inconcreciones.

—Te	equivocas,	Baladre.	Te	equivocas	de	todas	todas.	Tú	no	conoces	a	mi
mujer,	pero	 sobre	 todo	piensas	así	porque	no	me	conoces	a	mí.	Conmigo	 le
sobra	y	le	basta.	Si	lo	sabré	yo.

Guifré	Baladre	parecía	dispuesto	 a	 seguir	 instruyéndolo	 sobre	 la	 forma
de	llevar	a	cabo	una	investigación	y	a	la	vez	estaba	decidido	a	averiguar	todo
lo	 posible	 de	 él	 para	 desactivarlo:	 de	 dónde	 salía	 aquella	 chulería,	 su	 pose
desafiante,	 la	 manera	 en	 que	 se	 encaraba	 con	 el	 mundo	 como	 si	 conociera
todos	 sus	 resortes.	 El	 detective	 no	 sentía	 una	 excesiva	 predilección	 por	 los
listos,	y	menos	en	 su	 labor	 indagadora,	porque	esto	 lo	obligaba,	 como	si	 se
tratara	de	una	competición,	a	esforzarse	más,	a	no	bajar	la	guardia	en	ningún
momento	porque	entonces	el	observado	sería	él	y	su	forma	de	desenvolverse.

—Ella	 y	 él,	 Nuria	 y	 Boro.	 —Decidió	 que	 surtiría	 un	 efecto	 más
desesperante	sobre	Máximo	escuchar	sus	nombres	juntos,	no	quería	abandonar
su	hipótesis	sobre	el	engaño	a	pesar	de	lo	que	el	otro	le	había	dicho—.	No	me
pueden	dar	todos	los	datos,	tú	también	tienes	que	aportar	algo.	Me	ha	sido	de
mucha	utilidad	lo	que	me	has	contado.



—Que	no	hay	nada,	te	lo	digo	yo.	Deja	estar	ese	tema	y	dime	qué	abre	la
llave.	 Sabes	 que	 no	me	 puedo	 quedar	 en	 Barcelona	 comprobando	 todos	 los
tipos	 de	 cerraduras	 que	 hay	 en	 la	 ciudad.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas.
Déjate	de	cuernos.	Ni	se	atrevería.	Y	sobre	todo:	no	me	hagas	perder	el	tiempo,
que	el	mío	vale	mucho	y	sabuesos,	o	aficionados	a	serlo	como	tú,	sobran.

El	mal	humor	de	Máximo	era	previsible	hasta	para	él	mismo	porque	era
quien	 había	 decidido	 comenzar	 a	 transformar	 en	 certezas	 sus	 dudas	 cuando
leyó	 el	 anuncio	 del	 despacho	 G.	 B.,	 que	 aludía	 al	 mismo	 G.	 B.	 que	 tenía
delante,	el	único	 representante	de	 lo	que	parecía	una	agencia	unipersonal.	Ni
secretaria,	 ni	 ayudante,	 ni	 nadie	 más,	 siempre	 él	 al	 teléfono.	 Aunque	 casi
prefería	que	fuera	así:	menos	gente	se	enteraría	de	lo	que	fuera	que	Nuria	se
traía	entre	manos.

Máximo	 Zafara	 se	 incorporó,	 metió	 su	 mano	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 y
Guifré	 Baladre	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Temió	 que	 su	 cliente	 sacara	 una	 pistola
para	eliminarlo	por	 su	 ineficacia.	Pero,	en	vez	de	un	arma,	mostró	entre	 sus
dedos	un	billete,	lo	dejó	sobre	la	mesa	dando	un	palmetazo	sobre	él,	a	la	vez
que	le	dijo:

—Ya	nos	veremos,	pero,	si	la	próxima	vez	no	me	traes	nada,	c’est	fini.
De	nuevo	al	detective	se	le	fueron	los	hombros	hacia	atrás	por	efecto	del

sobresalto.	Miró	su	vaso,	estaba	a	medias,	lo	vació	de	un	solo	trago	y	tintineó
el	 hielo	 para	 que	 el	 camarero	 se	 acercara.	 Le	 pidió	 otro	 whisky	 mientras
sacaba	 un	 cuaderno	 muy	 lúgubre,	 con	 las	 tapas	 negras	 y	 las	 páginas	 muy
amarillentas.	Comenzó	a	anotar	todos	los	datos	de	aquel	caso,	tan	parecido,	de
momento,	a	cualquier	otro.
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Máximo	cruzó	 la	plaza	de	San	José	Oriol,	no	podía	presentarse	en	su	casa	a
esas	horas	después	de	haber	dicho	que	no	estaría	de	vuelta	en	Barcelona	hasta
el	 viernes.	 Llegó	 a	 la	 plazoleta	 de	 San	 Agustín	 después	 de	 recordar	 la
conversación	 de	 dos	 compañeros	 de	 trabajo	 sobre	 cierto	 piso.	 Dio	 con	 el
portal	y	llamó	a	un	timbre.	La	entrada	se	abrió	enseguida.	Del	portalón	tiraba
un	 cable	 grueso,	 capaz	 de	 elevar	 pesos	 enormes.	 Como	 iba	 al	 primer	 piso,
subió	andando.	El	rellano	apestaba	a	pachulí.	A	algunas	personas	aquel	aroma
les	parecía	exótico,	afrodisíaco	incluso,	pero	él	consideraba	que	tenía	el	gusto
muy	desarrollado	 también	para	 los	olores;	estaba	acostumbrado	a	 fragancias
más	caras,	y	aquel	perfume	le	resultaba	vulgar.

Una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 fumaba	 en	 boquilla	 como	 si	 se
hubiera	quedado	detenida	en	los	años	veinte	lo	esperaba	apoyada	en	el	marco
de	la	puerta.

—¡Qué	guapo!	—Era	la	primera	vez	que	lo	veía.
Él	 la	apartó	sin	mirarla	y	se	sentó	en	una	especie	de	sala	de	espera,	con

una	barra	bien	provista	de	licores.	La	dueña	decidió	dejarlo	un	rato	tranquilo
mientras	bebía	algo.

Después	 envió	 a	 una	 de	 sus	 «internas»,	 así	 las	 llamaba	 ella,	 y	 de	 otras
formas	aún	más	curiosas,	como	«doncellas»,	para	que	se	colocara	detrás	de	un
biombo	que	separaba	la	habitación	del	pasillo.	Máximo,	sin	ningún	interés,	la
observaba	 contonearse	 detrás	 de	 la	 mampara	 tensa.	 Musitaba	 con	 mucho
desafino	 una	 copla	 mientras	 dejaba	 sus	 prendas	 sobre	 el	 marco	 de	 madera.
Después	asomó	un	brazo,	luego	una	pierna	e	hizo	como	que	probaba	un	agua
inexistente	antes	de	tomar	un	baño.	Máximo	sonrió	sin	demasiadas	ganas.

Entonces	 sonó	 el	 timbre	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 Guifré	 Baladre.	 No
habría	pasado	ni	media	hora	desde	que	se	despidieron.	Máximo	se	colocó	 la
mano	abierta	sobre	la	frente,	de	forma	que	el	pulgar	y	el	meñique	le	sirvieron
para	apretarse	las	sienes	mientras	bajaba	la	cabeza	de	nuevo.



—Amigo	 Portamares,	 qué	 agradable	 sorpresa.	 —El	 detective	 se	 sentó
junto	a	él	mientras	le	palmeaba	la	pierna	con	bastante	menos	fuerza	con	la	que
Máximo	había	dejado	el	billete	sobre	la	mesa	del	bar	del	Pi	un	rato	antes.

—¿Qué	pasa,	ya	no	te	acuerdas	de	mi	nombre?	¿Qué	haces	aquí?	¿Me	has
seguido?	—masculló	el	italiano.

—Claro	que	me	acuerdo,	amigo	Portamares,	pero…	—Y	bajó	la	voz	de
una	forma	tan	repentina	que	Zafara	se	tuvo	que	esforzar	mucho	para	oírlo—.
Aquí	es	mejor	que	no	sepan	más	de	nosotros	que	lo	que	nosotros	queramos.	Al
menos,	los	clientes.	Ellas	da	igual.	Llámame	Godo,	de	Godofredo.	Y	no,	no	te
he	seguido,	soy	un	viejo	amigo	de	la	casa.

La	mujer	que	los	recibió	no	prestó	la	menor	atención	a	la	escena	de	ellos
dos	hablando,	ya	que	en	la	habitación	contigua,	y	abierta	a	aquella	que	Zafara	y
Baladre	 ocupaban,	 compartía	 una	 cama	 turca	 y	 muchas	 carcajadas	 con	 dos
señores	de	un	parecido	asombroso.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	detective.
—Y	bien,	¿qué?	—repitió	Máximo	cada	vez	más	molesto	con	la	situación,

con	la	idea	de	contratarlo	y	en	general	con	todo	lo	que	le	sucedía.
—¿Que	 si	 ya	 has	 hecho	 la	 digestión?	—le	 dijo	Guifré,	 allí	Godofredo,

con	mucha	ironía.
—No	he	cenado.	—Zafara	no	quiso	continuar	con	aquel	tono.
—Ya	 lo	 sé,	 Portamares,	 ya	 lo	 sé.	—Baladre	 parecía	 muy	metido	 en	 su

papel—.	Me	refiero	a	lo	que	hemos	hablado	en	el	Pi.	Veo	que	no	has	errado	el
tiro	 al	 venir	 aquí,	 ahora	 te	 falta	 rematar.	 ¿Quieres	 que	 compartamos	 a
Adelaida?	Eso	sí	que	sería	camaradería	e	intimidad,	un	pacto	entre	caballeros.

La	mujer	 que	 estaba	 tras	 el	 biombo	 se	 asomó	 por	 completo	 y	 saludó	 a
Guifré.	De	 toda	su	vestimenta	solo	 le	habían	quedado	 tres	estrellas	muy	bien
colocadas	sobre	una	diadema	de	plumas	que	llevaba	en	la	cabeza.

—Adiós	 y	 suerte	—le	 dijo	 Baladre	 mientras	 la	 cogía	 de	 la	 mano.	 Esa
mujer	 parecía	 su	 pareja	 natural	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 a	 él	 en	 su
complexión	corporal	y	hasta	en	la	edad.	Antes	de	adentrarse	por	el	pasillo	se
giró	una	vez	más	para	comprobar	que	Máximo	enfocaba	sus	ojos	hacia	donde
él	 presentía,	 y	 añadió—:	Que	 no	 se	 te	 agríe	 el	 carácter,	 hombre,	 una	 esposa
sirve	para	lo	que	sirve	y	estas	para	lo	otro,	mírame	a	mí.

*			*			*

Cuando	Máximo	Zafara	bajó	a	la	calle	se	metió	en	la	primera	pensión	que
encontró.



—¿Viene	solo?	—le	preguntó	una	mujer	que	parecía	el	reverso	exacto	de
quien	le	abrió	la	puerta	en	el	otro	piso;	al	contrario	del	brillo	que	irradiaba	la
que	fumaba	con	boquilla,	esta	era	muy	enjuta	y	vestía	de	luto.

—No	tardaré	mucho	en	marcharme,	así	que	no	me	cobre	toda	la	noche	—
le	dijo	Máximo	Zafara.

—El	 precio	 es	 el	 que	 es,	 venga	 todo	 el	 día,	 una	 hora	 o	 con	 tres
acompañantes.	Así	que	ya	lo	sabe,	para	otra	vez	aproveche	más	el	desembolso.

No	tuvo	ganas	de	discutir.	Subió	las	escaleras	y	se	echó	en	la	cama.	Los
ruidos	de	 los	 somieres	de	 los	 cuartos	vecinos	no	 le	 dejaron	dormir,	 así	 que
pudo	pensar	mucho.

*			*			*

Después	de	despedirse	de	Úrsula,	quien,	mientras	 salía,	besaba	el	billete
de	veinticinco	pesetas	que	le	había	dado,	Nuria	se	acostó,	pero	no	pegó	ojo.	Le
dio	varias	vueltas	a	lo	que	había	escrito.	Tal	vez	había	pecado	de	imprudente.
Le	había	dado	bastantes	detalles	a	aquella	mujer	con	la	que	pretendía	reunirse,
no	 datos	 exactos	 como	 dónde	 vivía,	 su	 edad	 o	 su	 nombre,	 pero	 sí	 en	 qué
consistía	su	trabajo,	por	qué	firmaba	así,	que	era	ella	la	que	le	había	enviado
las	muestras	de	cosméticos	a	 su	apartado	postal,	y	algunos	otros	detalles.	Le
incomodaba	haber	saltado	por	encima	de	su	compromiso	de	confidencialidad,
pero	se	dijo	que	la	gravedad	de	la	situación,	más	que	requerirlo,	se	lo	exigía.

Acababa	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 los
apartados	de	correos	estaban	abiertos	y	que,	por	tanto,	cualquier	empleado	de
los	 que	 trajinaban	 con	 las	 sacas	 y	 las	 cajas	 de	 clasificación	 advertiría
enseguida	que	en	uno	de	ellos	había	un	papel	suelto	en	vez	de	un	sobre	o	un
paquete.	Estaba	segura	de	que	cuando	lo	viera,	al	meter	la	correspondencia	en
cualquiera	 de	 los	 otros	 apartados,	 lo	 retiraría	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
mariposa	muerta.

En	ese	momento	oyó	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Se	 levantó	 sobresaltada	y
fue	hacia	la	puerta	de	entrada.

—Hola,	preciosa	mujercita	—le	dijo	él	aparentando	normalidad—.	¿Qué
te	parece	esta	sorpresa?

—Máximo,	 ¿te	 han	 despedido?	—le	 dijo	 Nuria	 sobresaltada	 porque	 no
sabía	a	qué	atendía	su	presencia	allí	a	aquellas	horas	cuando	le	había	anunciado
que	no	regresaría	hasta	el	viernes.

—Para	 nada.	 Solo	 me	 han	 cancelado	 un	 par	 de	 visitas	 fuera	 y	 he
modificado	la	ruta	para	atender	las	de	aquí	primero.	Me	iré	el	sábado	hacia	el



norte.
—Tendrás	que	desayunar	Maicena	—le	dijo	un	tanto	incómoda	porque	no

la	había	avisado.
—Seguro	 que	 tienes	 algo	más.	—Máximo	 abrió	 con	 fuerza	 uno	 de	 los

armarios	de	la	cocina	y	un	tarro	de	cristal	cayó	al	suelo.
—Papi,	papi,	qué	bien	que	has	vuelto	tan	pronto	—le	dijo	Mireia,	que	se

había	despertado	con	aquel	ruido.
Nuria	 los	miró,	 se	miró	 y	 pensó	 que	 solo	 en	 apariencia	 eran	 la	misma

familia	de	antes.
Después	de	desayunar,	Máximo	le	dijo	que	iba	a	dormir	un	poco	y	ella	le

preguntó	si	le	molestaría	que	escribiera	a	máquina.
—Me	he	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 conduciendo.	Y	 con	 lo	 cansado	 que

estoy…,	mejor	déjalo	para	otro	rato	—le	respondió.
Nuria	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	Máximo	 saliera	 a	 una	 de	 sus	 visitas	 para

poder	continuar	con	 las	cartas.	Tenía	que	entregar	aquella	caja	que	guardaba
en	la	parte	inferior	de	la	alacena	y	recibiría	las	otras	dos.	Necesitaba	adelantar
todo	lo	posible.	Tenía	mucho	trabajo	atrasado	porque	mientras	él	dormía	solo
había	podido	leer	algunas	de	ellas	y	tomar	notas	a	mano.

La	 primera	 carta	 que	 sacó	 la	 había	 enviado	 un	 hombre.	 En	 la	 parte
inferior	del	sobre	estaba	el	sello	de	la	empresa	con	la	fecha	de	recepción	y	un
espacio	en	blanco	para	anotar	el	día	de	la	respuesta.	Su	remitente	se	describía
como	un	joven	de	«veintipocos»	años	cuya	única	falta	era	haberse	enamorado
de	una	sirvienta	de	su	casa.	Ella	era	una	chica	de	su	edad	a	quien	él	veía	como
«un	ser	excelso,	un	dechado	de	virtudes,	un	alma	sensible	que	era	una	lástima
que	se	malograra	en	aquellos	quehaceres	que	tan	poca	habilidad	requieren».	A
Nuria	 no	 le	 cupo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 calificaba	 así	 esas	 labores	 porque
nunca	 las	había	desempeñado.	Decía	que	 la	beldad	«se	había	visto	obligada	a
emigrar	porque	su	familia	lo	había	perdido	todo,	tenían	confiscados	sus	bienes
como	resultado	de	un	mal	negocio	del	padre	que	los	había	dejado	en	la	ruina	y
endeudados	por	el	resto	de	sus	días».	Para	redimirla	de	tanta	desgracia	—y	tal
vez	 para	 que	 no	 notara	 tanto	 el	 cambio	 de	 clase	 social,	 se	 dijo	 Nuria—,	 la
acogió	 en	 su	 cuarto	 noche	 sí	 noche	 también	 y	 como	 resultado	 de	 tanta
pernoctación	 ella	 quedó	 embarazada.	 Cuando	 estuvieron	 seguros,	 él	 decidió
dirigirse	al	gabinete,	como	llamaba	su	madre	a	la	biblioteca,	para	comunicarle
a	 la	 mujer	 que	 más	 temía	 que	 iba	 a	 regalarle	 un	 nieto.	 Según	 contaba,	 su
progenitora	lo	miró	«como	si	los	ojos	fueran	a	caérsele	de	la	cara	y	necesitara
elevarla	de	vez	en	cuando	para	impedirlo.	Miraba	al	frente	y	al	techo	de	forma
alternativa.	 Para	 que	 pueda	 usted	 hacerse	 una	 idea	 cabal	 le	 diré	 que,	 de	 ser
hombre,	mi	señora	madre	habría	sido	militar,	y	de	los	invasores».



Solo	 le	 contestó	 que	 cogiera	 a	 la	 muchacha,	 bajara	 las	 escaleras	 y
esperaran	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 enseguida	 se	 asomaría	 ella	 al
balcón.	 Allí	 estuvieron	 los	 dos	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa,
ayudada	 por	 otra	 de	 las	 criadas,	 ató	 dos	 maletas	 a	 sendas	 cuerdas	 y
comenzaron	 a	 bajarlas	 por	 la	 fachada	 hasta	 que	 tocaron	 el	 suelo.	 Cada	 uno
tomó	la	suya.	La	madre	se	sacudió	las	manos	y	le	hizo	un	gesto	a	la	sirvienta
para	que	cerrara	la	puerta	acristalada	que	daba	a	una	alameda.	Esa	fue	la	última
imagen	que	le	quedó	a	su	hijo	de	aquella	a	quien	le	había	solicitado	su	auxilio.
Según	 supo	 por	 uno	 de	 sus	 hermanos	 mayores,	 a	 la	 hora	 de	 comer	 les
comunicó	 a	 los	 demás	 que	 desde	 ese	 momento	 aquella	 familia	 tenía	 un
miembro	menos	y	 les	 prohibió	que	 se	 le	 nombrara	 en	 su	presencia,	 hasta	 el
punto	 que	 amenazó	 con	 desheredar	 también	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	mantener
cualquier	tipo	de	relación	con	él.	«Mi	padre	no	dijo	nada,	según	nos	informó
otra	 de	 las	 criadas,	 siguió	 sorbiendo	 la	 sopa	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un
comunicado	 oficial	 al	 que	 nada	 cabía	 oponer»,	 finalizaba	 aquel	 infeliz	 su
relato.

Nuria	 consideró	 que	 lo	 ejemplar	 de	 aquel	 suceso	 era	 que	 el	 joven,	 al
contrario	de	 lo	que	 solía	 ser	más	habitual,	no	 se	había	desentendido	una	vez
descubierto	el	estado	de	la	doncella,	sino	que	parecía	que	se	había	enamorado
de	ella	y	quería	casarse.	A	pesar	de	que	la	chica	no	era	de	origen	humilde,	a	la
madre	 tampoco	 pareció	 importarle	 ese	 aspecto	 tan	 relevante	 para	 su
concepción	 clasista	 de	 las	 relaciones	 humanas:	 no	 tuvo	 ningún	 tipo	 de
contemplación	con	ellos.

Nuria	 les	 deseó	mucha	 suerte,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 iban	 a	 necesitar
toneladas	de	ella,	y	 le	 sugirió	que	no	se	 le	ocurriera	 intentar	convencer	a	 su
madre	por	 el	momento.	Que	 tal	 vez	 cuando	naciera	 su	hijo	 tuvieran	 en	 él	 el
mejor	argumento	para	persuadirla,	pero	que	para	eso	aún	faltaban	unos	meses.

A	Nuria	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	ya	llegara	a	aquella	casa
embarazada	 y	 que	 todo	 fuera	 un	 ardid	 para	 salvar	 a	 su	 familia	 de	 la	 penosa
situación	en	la	que	se	encontraba,	pero	no	quiso	ahondar	en	esa	circunstancia,
y	 menos	 transmitirle	 a	 él	 ninguna	 duda	 sobre	 su	 paternidad,	 de	 la	 que	 tan
orgulloso	 se	mostraba,	 como	 si	 aquello	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 adulto	 de
golpe.	Nuria	barajó	esa	hipótesis	porque	algún	dato	apuntaba	en	esa	dirección,
como	 que	 antes	 de	 la	 ruina	 familiar	 ella	 tenía	 un	 novio	 con	 el	 que	 pasaba
mucho	 tiempo	 y	 que	 la	 dejó	 sin	 ningún	 miramiento	 cuando	 supo	 del
descalabro	económico	de	su	padre,	a	pesar	de	que	era	el	peor	momento	de	la
vida	de	la	chica	y	en	el	que	más	lo	necesitaba.	El	consultante	parecía	que	hacía
de	 mensajero,	 de	 mero	 transmisor	 de	 unos	 sucesos	 que	 hablaban	 por	 sí
mismos	y	que	cualquier	persona	vería	claros.	Cualquier	persona	menos	él.



En	 el	 sobre,	 habían	 resumido	 en	 pocas	 palabras,	 con	 una	 caligrafía
apresurada	 que	 Nuria	 no	 sabía	 si	 correspondía	 al	 padre	 Vilesermes,	 su
contenido:	«Señorito	deja	embarazada	a	la	criada,	pero	se	queda	con	ella	y	su
madre	los	echa	de	casa».

Pasó	 la	mañana	 entera	 y,	 después	 de	 comer	 los	 cuatro	 juntos,	mientras
Máximo	 estaba	 en	 el	 sofá,	 volvió	 a	 leer	 y	 contestar	 a	 unas	 cuantas	 más.
Encontró	 la	de	una	octogenaria	que	comenzaba	con	 la	siguiente	 frase:	«Supe
que	mi	marido	 iba	a	morir	aquel	día	porque	mientras	desayunábamos	vi	que
tenía	las	uñas	moradas».	Nuria	pensó	que	a	partir	de	ese	momento	seguiría	un
largo	lamento	por	su	viudez,	pero	resultó	que	lo	que	narraba	era	su	alivio.	La
anciana	 se	 recreaba	 en	 cómo	 había	 buscado,	 al	 interpretar	 aquel	 aviso	 de	 la
muerte,	 la	 llave	 del	 nicho	 de	 su	 familia.	 Hasta	 explicaba	 en	 la	 carta	 que
tendrían	 que	 desmontar	 el	 cristal	 de	 la	 lápida	 para	 añadir	 el	 nombre	 de	 su
esposo.	Después	 sacó	de	un	cajón	un	papel	de	 seda	que	contenía	más	de	una
docena	de	flores	de	ganchillo	que	había	ido	tejiendo	durante	los	últimos	meses
para	colocarlas	en	los	búcaros	de	la	sepultura.	Lo	dejó	todo	sobre	la	consola
de	 la	 entrada	 y	 conminó	 a	 su	 marido	 a	 que	 se	 acostara	 ayudándolo	 a
incorporarse	de	la	silla	de	la	cocina.

Decía	 en	 la	 carta	 que	 se	 dispuso	 a	 no	 separarse	 de	 su	 lecho	 hasta	 que
partiera.	 Intercalaba	 expresiones	muy	 poco	 apropiadas,	 como	 que	 de	 vez	 en
cuando	 lo	 tocaba	 para	 comprobar	 si	 ya	 se	 había	 quedado	 «tieso	 como	 una
mojama».	Hacía	hincapié	en	que	tardó	mucho,	como	si	lo	que	esperara	fuera	el
tranvía.	Hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	nada	menos,	escribía.	Parecía	referirse	a
una	cita	que	se	hubiera	retrasado.	Nuria	se	quedó	estupefacta	cuando	leyó	que
salió	 a	 buscar	 al	 médico	 con	 el	 fin	 de	 que	 certificara	 la	 defunción	 y	 que
aprovechó	para	comprarse	un	pasaje	a	Canarias	para	irse	de	viaje	a	la	semana
siguiente.

Terminaba	 diciéndole	 que	 por	 fin	 se	 había	 desprendido	 de	 aquel	 yugo,
que	le	rogaba	a	Dios	que	le	diera	muchos	años	de	vida	para	disfrutar	un	poco,
que	bastante	juventud,	energía	e	ilusión	le	había	robado	aquel	cretino	que	cada
día	estaba	más	 fuerte	y	al	que	 tuvo	que	ayudar	un	poco	para	que	se	 reuniera
con	el	Padre	eterno.	Nuria	 leyó	varias	veces	aquellas	dos	últimas	 líneas	para
asegurarse	de	que	significaban	lo	que	parecía:	que	la	anciana	confesaba	haber
asesinado	a	su	marido.	Un	hecho	tan	grave	chocaba	con	la	aparente	piedad	que
se	desprendía	de	otros	párrafos,	pero	la	despedida	no	dejaba	lugar	a	dudas:

Mire,	señora,	no	sé	cuándo	me	iré	al	otro	barrio	o	si	me	quedaré	en	este	mundo	bastante	tiempo	aún,
pero	 lo	que	 tengo	muy	claro	es	que	ningún	desgraciado	más	me	va	a	amargar	 lo	que	me	 reste	de
vida.	Tiraré	el	bote	de	miel	con	veneno	para	las	hormigas	porque	en	mi	casa	ya	no	queda	ninguna	y



tampoco	van	a	entrar	otros	insectos	a	partir	de	ahora.	Se	despide	de	usted	una	mujer	ya	liberada	de
pesadas	servidumbres.

Consideró	que	el	sufrimiento	la	habría	trastornado,	que	después	de	tantos
años	 con	 él,	 como	 decía	 que	 había	 pasado,	 su	 muerte	 era	 un	 impacto	 tan
grande	 que	 no	 lo	 asumía,	 y	 fantaseaba	 con	 que	 había	 colaborado	 en	 su
fallecimiento.	Nuria	recordó	que,	en	el	extremo	opuesto,	había	personas	que	se
mostraban	 airadas	 cuando	 enviudaban,	 como	 si	 su	 cónyuge	 las	 hubiera
abandonado	por	decisión	propia.

O	en	este	caso,	 tal	vez	fuera	cierto	y	 la	asesina	se	permitía	compartirlo,
además	en	aquel	tono,	a	sabiendas	de	que	a	causa	de	su	edad	no	iría	a	la	cárcel
si	fuera	descubierta.	Se	le	hacía	muy	difícil	escribirle,	pero	ese	era	su	trabajo.
Si	 no	 le	 daba	 el	 pésame,	 parecía	 que	 aprobaba	 aquella	 barbaridad.	 Decidió
obviar	 la	 cuestión	 central.	 Le	 desearía	 buena	 salud,	 que	 encontrara	 amigas
durante	la	travesía	a	la	isla	y,	eso	sí,	para	que	no	pensara	que	no	la	había	leído
con	la	suficiente	atención,	le	recomendaría	que	no	se	volviera	a	casar	aunque
en	el	barco	fuera	el	mismísimo	Clark	Gable	y	le	hiciera	ojitos.	Lo	eligió	a	él
porque	 consideró	 que	 para	 aquella	 mujer	 ese	 actor	 sería	 el	 tipo	 de	 galán
maduro	 que	 le	 resultaría	 atractivo,	 por	 la	 época	 en	 la	 que	 había	 vivido	 su
juventud,	y	además	recordaba	que	había	muerto	hacía	un	par	de	años.

Estaba	 tan	 abstraída	 con	 esa	 respuesta	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Máximo	se	había	 situado	detrás	de	 ella	y	 leía	 sus	palabras	por	 encima	de	 su
hombro.

—¿Quién	se	ha	muerto?
—Un	vecino	de	mis	padres.	Era	ya	muy	mayor.	Le	estaba	 transmitiendo

mi	pésame	a	la	viuda	—reaccionó	Nuria	de	inmediato.
—Pues	vaya	consejos	que	le	das.
—¿Y	qué	le	voy	a	decir?	¿Lo	de	siempre?
—Nada,	nada,	 tú	misma	—le	dijo	Máximo	como	si	ya	le	hubiera	dejado

de	interesar—.	¿Hay	hielo?	—Fue	hacia	el	mueble-bar,	una	puerta	abatible	del
mismo	aparador	 junto	al	estante	donde	ella	guardaba	su	máquina	Olympia,	y
se	sirvió	un	whisky	Dyc—.	¿Te	alegras	de	que	haya	venido?	¿Sabes	qué	se	me
ha	ocurrido?	Que	vamos	a	hacer	como	si	fuera	domingo.

—Pero…	 —Nuria	 quiso	 decirle	 que	 le	 quedaban	 muchas	 cartas	 por
contestar,	pero	se	contuvo.	Aprovechó	para	girar	el	botón	de	 la	 radio.	Había
decidido	 acompasar	 el	 ritmo	 con	 que	 tecleaba	 sus	 respuestas	 a	 lo	 que
escuchaba	 en	 el	 programa,	 pero	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció	 que	 era	 una
interferencia.

—De	momento,	nos	iremos	a	cenar	por	ahí.



—Con	los	niños.
—No,	 se	 los	 puedes	 dejar	 a	 nuestra	 casera	 como	 haces	 cuando	 yo	 no

estoy	—le	dijo	alzando	las	manos.
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Las	cartas	estaban	tan	apretadas	dentro	de	las	cajas	que	a	veces,	al	coger	una,
varias	saltaban	por	los	aires.	De	contestar	cincuenta	había	pasado	a	multiplicar
por	 dos	 aquel	 número.	 Las	 que	 les	 preguntaban	 por	 el	 día	 de	 determinado
santo	o	 las	direcciones	de	alguna	 institución	 las	respondía	en	pocos	minutos.
También	 tuvo	 que	 dar	 la	 referencia	 de	 un	 par	 de	 poemas	 que	 encontró
enseguida	 en	 su	 biblioteca.	 Contaba	 con	 bastantes	 antologías	 de	 poesía
española	y	universal.

Cuando	el	viernes	se	preparaba	para	salir	sin	sus	hijos,	porque	pretendía
que	su	marido	se	quedara	con	ellos,	él	se	ofreció	a	llevarla	al	laboratorio.

—Dejaré	 el	 coche	 en	 un	 garaje	 cercano	 e	 iremos	 hasta	 la	 calle	 Pelayo
paseando.

—No,	Máximo,	da	igual.	Voy	en	el	autobús.	Así	Mireia	y	Marc	no	tienen
que	salir.

—Pero,	mujer,	 si	 a	 ellos	 les	 va	 bien.	Necesitan	 estímulos	 que	 capten	 su
atención.	Ya	sabes	lo	que	dicen	los	psicólogos	modernos.	Te	llevo.

—Como	 quieras.	—Nuria	 consideró	 que	 si	 se	 negaba	 le	 resultaría	más
sospechoso	su	comportamiento.

—Nos	vamos,	peques.
—¿Adónde,	papi?
—A	llevar	a	mamá	a	que	entregue	su	correspondencia	comercial	—le	dijo

a	Mireia	como	si	ella	entendiera	esa	expresión.
—¿Dónde	está	el	señor	mico?
En	cuanto	su	hija	hizo	esta	pregunta,	a	Máximo	le	cambió	la	cara,	sintió

que	la	furia	le	había	redibujado	los	rasgos	de	tal	manera	que	era	imposible	que
Nuria	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Pero	 ella	 no	 lo	miró,	 sino	 que	 le	 respondió	muy
tranquila	a	la	niña:

—No,	 mi	 vida,	 eso	 es	 en	 el	 zoo	 —quiso	 zanjar	 Nuria	 aquella
conversación.



*			*			*

Liliana	les	abrió	la	puerta.
—Este	es	mi	marido,	Máximo	Zafara	—se	apresuró	a	decir	Nuria.
La	secretaria	nunca	la	había	visto	tan	seria.	Tenía	la	mirada	baja	e	incluso

estaba	más	encorvada.
—Hola,	señorita	—le	dijo	Mireia,	que,	al	contrario	de	su	madre,	no	había

cambiado	nada	su	actitud	cariñosa.
Máximo	 miró	 a	 Liliana	 y	 le	 sonrió,	 pero	 con	 agresividad,	 como	 si

quisiera	seducirla	a	la	fuerza,	imponiéndose.
Boro	 estaba	 al	 fondo,	 junto	 a	 los	 dos	 lavabos	 de	 pileta	 cuadrada	 del

laboratorio.	 Dejó	 un	 recipiente	 rectangular	 de	 plástico	 allí,	 en	 una	 de	 las
balsas,	y	cruzó	enseguida	la	sala.	No	quería	que	su	forma	de	mirar	a	Nuria	se
interpretara	 de	 ningún	 modo.	 Así	 que	 decidió	 disimular.	 Además,	 ella	 bajó
enseguida	la	cabeza.	La	escena	flotaba	sobre	la	música	de	Víctor	Herbert	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 espacio	 de	 teatro	 hablado	 o	 un	 episodio	 de	 los	 tan
escuchados	seriales.

—¿Y	 usted	 es	 el	 jefe	 de	 todo	 esto?	 —le	 preguntó	 Máximo	 mientras
miraba	alrededor.

—No,	qué	va,	qué	más	quisiera	yo.	Solo	soy	un	empleado	de	los	señores
Frument.	 Me	 encargo	 del	 control	 de	 calidad.	 —Se	 sentía	 incómodo,
interrogado	y	analizado.

—Máximo,	te	presento	a	Boro	Navascués	—se	vio	obligada	a	intervenir
Nuria.

Cuando	su	marido	escuchó	el	nombre	dio	un	respingo	como	si	 la	mano
del	ingeniero	químico	le	hubiera	transmitido	una	descarga	de	electricidad.

—Bien,	muy	bien	—dijo	para	disimular	después	de	haberla	 apartado	de
inmediato.

—Bueno,	 solo	 he	 venido	 a	 traer	 las	 cartas.	—Nuria	 quería	 salir	 de	 allí
cuanto	antes.

—Menos	mal	que	has	venido	bien	acompañada.	A	partir	de	ahora,	como
son	 dos,	 te	 las	 acercarán	 a	 casa	—le	 dijo	 Liliana—.	Ni	 siquiera	 tendrás	 que
venir.

Nuria	 agradeció	 mucho	 aquella	 intervención	 tan	 natural	 que	 aportaba
cierta	normalidad	a	aquella	situación.

—Mira	 qué	 bien,	 eso	 sí	 que	 me	 gusta	 —dijo	 Máximo	 muy	 ufano—,
cuántos	desplazamientos	inútiles	te	vas	a	ahorrar.	—Cargó	toda	la	potencia	de
su	mirada,	como	si	fuera	un	arma,	y	después	giró	el	rostro	hacia	Boro.

Al	químico	esta	advertencia	le	quedó	muy	clara.



—Gracias,	 nos	 marchamos	—dijo	 Nuria	 intentando	 resultar	 distante,	 y
miró	a	Liliana	y	a	Boro	como	si	no	los	fuera	a	ver	más.

Su	compañero	pensó	lo	mismo	y	por	ese	motivo	añadió	enseguida:
—Señora	 Zafara,	 doña	 Leonor	 me	 rogó	 que	 le	 entregara	 también	 este

sobre.	Me	dijo	que	usted	ya	sabría	lo	que	es.
—Gracias,	 gracias.	 Que	 vaya	 bien	 y	 hasta	 pronto…,	 espero	 —dijo	 de

forma	casi	inaudible,	como	si	formulara	un	deseo.

*			*			*

En	apenas	media	hora	 estuvieron	de	 regreso	 en	 casa.	Entonces	Nuria	 le
dijo	a	Máximo	que,	con	tanto	trasiego,	se	le	había	olvidado	que	tenía	hora	en
la	peluquería	al	día	siguiente.	Que	si	necesitaba	ayuda,	podía	avisar	a	Úrsula.

—No	 necesito	 ayuda	 de	 nadie	 para	 cuidar	 a	mis	 hijos.	 A	 ti	 tendría	 que
pasarte	lo	mismo.	El	caso	es	salir	—dijo	esto	último	entre	dientes,	pero	Nuria
lo	entendió	perfectamente.

Había	 concertado	 la	 cita	 con	 la	mujer	 de	 las	 cartas	 a	 las	 once	 en	 Santa
María	del	Mar.

El	sábado,	cuando	aún	estaba	en	la	esquina	de	la	vía	Layetana	con	la	calle
Platería,	escuchó	las	campanas	de	la	catedral	de	la	Ribera,	el	nombre	popular
del	 templo,	 en	 oposición	 a	 la	 catedral	 de	 Barcelona.	 Intentó	 ir	más	 deprisa,
pero	 los	 tacones	no	se	 lo	permitían.	En	cuanto	entró	en	 la	plaza,	 se	acercó	a
Boro.

—Llego	tarde,	pero	es	que	he	podido	venir	por	muy	poco.	Máximo	no	me
quita	ojo.	No	sé,	Boro.	Como	si	supiera	algo.

—Venga,	tranquila.	Aún	no	ha	llegado.	Estás	sudando.
—Sí,	menuda	caminata	desde	la	parada	del	autobús.
Boro	le	tendió	su	pañuelo.
—No	quiero	ensuciártelo	con	el	maquillaje.	Ni	siquiera	he	cogido	el	mío.
—Quédatelo.	—No	dejaba	de	mirar	en	todas	direcciones—.	Son	las	once

y	cuarto.	Parece	que	no	le	caí	muy	bien	a	tu	marido.
—No	digas	eso.	Él	es	así	con	todo	el	mundo.	—Y	cambió	de	tema—:	¿Y	si

esta	mujer	se	ha	arrepentido?	¿Crees	que	vendrá?
—No	sé.	Una	cosa	es	comunicarse	por	correo,	pero	otra	muy	distinta	dar

la	cara	en	un	asunto	 tan	 turbio.	El	padre	Vilesermes	me	ha	dicho	que	ya	han
entregado	al	otro	bebé.	Pero	no	está	en	el	Patronato	Ribas,	sino	en	el	orfanato
de	San	José,	cerca	de	la	Sagrada	Familia.	Tenemos	que	ir	cuanto	antes.

—Mañana.	A	las	doce.	Máximo	ya	se	habrá	ido.



—¿De	verdad?
—Máximo	 se	marcha	 hoy.	 Estaré	 libre	 desde	 entonces	—le	 dijo	 con	 la

respiración	ya	más	tranquila.
No	dejaban	de	repasar	con	la	vista	a	todas	las	mujeres	que	cruzaban	por

delante	de	las	escaleras	de	la	iglesia.
Boro	y	ella	estaban	muy	cerca	para	poder	escucharse	entre	tanto	alboroto

que	 había	 alrededor.	 Nuria	 sintió	 un	 escalofrío,	 como	 si	 la	 cogieran	 de	 los
brazos	y	la	sacudieran.	Boro	advirtió	su	movimiento.

—Se	te	está	enfriando	el	sudor,	ven.	—La	rodeó	con	el	brazo	y	la	atrajo
hacia	él.

Nuria	 se	 sintió	 reconfortada.	No	 le	 importó	 estar	 así	 con	 él.	Consideró
que	 necesitaba	 aquel	 gesto,	 aquel	 refugio.	 Seguía	 sintiendo	 unos	 ojos	 en	 la
nuca	como	si	fueran	dos	dedos	con	los	que	alguien	le	empujaba	la	cabeza	por
detrás.	Sin	 soltarse	de	Boro,	giró	el	 cuello	con	mucha	 incomodidad	hacia	 la
calle	Tundidores.	En	 la	 esquina	había	 un	hombre	que	 enseguida	dio	un	paso
atrás	y	entró	de	espaldas	en	un	portal.	A	Nuria	le	había	dado	tiempo	a	advertir,
cuando	 se	movió,	 que	 el	 traje	 le	 quedaba	 bastante	 grande.	 Además	 del	 tono
plateado	del	cabello,	 solo	se	 fijó	en	otro	detalle:	 las	gafas	 le	colgaban	sobre
las	solapas,	sujetas	por	un	cordón	de	metal	brillante.

Mientras	 tanto,	 Boro	miraba	 en	 diagonal	 a	 ella,	 en	 dirección	 a	 la	 calle
Espadería.

—Nuria,	 tenemos	que	marcharnos,	hay	un	hombre	que	nos	vigila	desde
allí	—le	dijo	mientras	señalaba	enfrente.

—Hay	dos	hombres	que	nos	vigilan.	Yo	acabo	de	ver	a	otro.
Como	apenas	 los	separaban	unos	veinte	metros	de	esa	segunda	persona,

distinguieron	 su	mandíbula	 cuadrada,	 los	 ojos	 achinados,	 la	 nariz	 recta,	 los
labios	 carnosos,	 el	 pelo	 rubio	 que	 lo	 envolvía	 como	 una	 aureola	 apenas
perceptible	 porque	 lo	 llevaba	 casi	 rapado,	 pero	 se	 notaba	 que	 le	 crecía	 con
fuerza	 y	 de	 una	 forma	 muy	 tupida,	 tanto	 que	 le	 ampliaba	 la	 estructura	 del
cráneo,	 a	 casi	 dos	metros	 del	 suelo.	Tenía	 además	 la	 barbilla	 partida,	 ojeras
muy	 largas	 y	 los	 pómulos	 altos	 y	 prominentes.	 En	 él	 se	 pudieron	 recrear
porque	se	habían	quedado	paralizados	con	su	presencia.	Les	clavaba	la	mirada
y	 después	 la	 dirigía	 hacia	 el	 zaguán	 en	 el	 que	 se	 había	 ocultado	 el	 otro,
alternativamente.

—¿Nos	van	a	disparar?	—dijo	Nuria	temblando.
—Aquí	 imposible	—dijo	Boro	 con	un	hilo	 de	 voz,	 y	 le	 dio	 la	mano—.

Tenemos	 que	 pensar	 cómo	 irnos.	De	momento,	 lo	 que	más	 nos	 conviene	 es
estar	rodeados	de	gente.	Cuantos	más	testigos,	mejor.



—¿Testigos,	 Boro?	 ¿De	 qué?	 ¿De	 nuestra	 muerte?	 ¿Dónde	 nos	 hemos
metido?	Son	siniestros.

—Sí,	son	unos	matones.	Tienen	toda	la	pinta	—le	dijo	Boro	con	la	boca
muy	cerrada,	como	si	el	que	tenían	a	la	vista	fuera	capaz	de	leerle	los	labios.

El	que	se	había	ocultado	en	el	portal	de	la	calle	Tundidores	se	decidió	a
salir	 y	 en	 ese	 momento	 el	 otro	 comenzó	 a	 caminar	 con	 mucha	 lentitud	 en
dirección	a	ellos.	Cuando	lo	tenían	enfrente	los	miró	de	una	forma	insolente,
como	 si	 los	 retara,	 escupió	 en	 el	 suelo	 y	 continuó	 hacia	 la	 calle	 en	 la	 que
estaba	el	otro	hombre.	Caminaban	al	mismo	ritmo,	pero	separados	unos	veinte
metros	como	si	se	tratara	de	dos	figuras	articuladas	por	el	mismo	engranaje.

Nuria	se	acercó	a	las	escaleras	y	se	sentó.
—Tengo	 mucho	 miedo.	 Era	 una	 trampa.	 No	 hay	 ninguna	 mujer.	 Nos

quieren	atraer	para	cazarnos	por	habernos	enterado	de	todo	esto.	Ahora	ya	nos
han	visto,	ya	saben	quiénes	somos.

—Sí.	Parece	que	no	 les	 conviene	demasiado	nuestra	 investigación.	Pero
ahora	no	estamos	en	condiciones	de	pensar.	Espérame,	llamaré	a	la	compañía
de	taxis	para	que	nos	recojan	aquí	mismo.

—No	me	dejes	sola.	No	sabemos	si	se	han	ido.
—Vuelvo	enseguida.	Es	mejor	así.



SEGUNDA	PARTE
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Nuria	no	podía	apartar	la	vista	del	taxímetro.	«Precio	del	viaje»,	leyó	sobre	los
números	 que	 cambiaban.	 En	 la	 avenida	 del	 Marqués	 de	 Argentera,	 Boro	 le
pidió	 al	 conductor	 que	 se	 detuviera.	Cuando	bajó,	 esperó	 a	 que	 se	 alejara	 el
coche	antes	de	continuar	por	el	paseo	de	Colón	hacia	su	barrio.

Llegó	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	a	 la	plaza	de	 la	Boquería.	Cuando
unos	cuantos	pasos	después	 tuvo	delante	 los	arcos	enrejados	de	 la	 iglesia	de
San	Agustín,	se	santiguó.	Elevó	la	vista	hasta	los	huecos	como	de	colmena	de
adobe	 que	 encima	 de	 las	 columnas	 empobrecían	 aquella	 fachada.	 Después
atravesó	 el	 umbral	 y	 buscó	 consuelo	 en	 el	 fresco	 pintado	 por	 Claudio
Lorenzale.	Mientras	 admiraba	 aquella	 pintura	 que	 conocía	 desde	 pequeño	 se
frotó	ambos	brazos	a	la	vez,	como	si	quisiera	borrarse	de	ellos	la	mirada	de
aquellos	dos	hombres.	No	había	querido	manifestar	demasiado	temor	delante
de	Nuria.

Salió	 enseguida	 e	 intentó	 picar	 algo,	 pidió	 una	 fritura	 de	 pescado	 de	 la
que	apenas	probó	un	par	de	piezas.	Le	pidió	al	camarero	que	se	la	envolviera	y
salió	del	bar	con	el	paquete	de	papel	de	parafina	lo	suficientemente	alejado	de
su	cuerpo	para	evitar	mancharse.

Una	vez	dentro	de	su	finca,	al	pasar	por	el	primer	piso,	se	abrió	la	puerta
de	la	derecha.	Su	vecina	lo	saludó	a	través	del	humo	de	una	boquilla.

—Navascués,	¿cómo	está?	A	ver	cuándo	se	digna	a	hacernos	una	visita.
Detrás	 de	 ella	 vio	 a	 una	 chica	 que	 rondaría	 los	 quince	 años,	 tan	 solo

llevaba	puesto	un	corpiño	de	nylon,	una	faja	y	unas	medias	con	blonda	en	 la
parte	alta	de	los	muslos.	Le	sonrió	enseguida.

—Sí,	quédese.	Tómese	una	mistela	con	nosotras.	Ya	sabe	que	a	estas	horas
no	hay	muchos	 clientes	—dijo	 la	más	 joven—.	 ¿Verdad?	—le	 preguntó	 a	 su
patrona	como	si	enseguida	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	que	se	había	excedido
con	aquella	invitación	a	una	casa	que	no	era	la	suya.

—Lo	pasaría	muy	bien.	Más	que	nunca.	Eso	 se	 lo	 aseguro,	y	 además	 le
haríamos	un	precio	especial	por	ser	vecino	—lo	animó	doña	Rita.	Las	dos	se



miraron	y	rieron.
—Menuda	tentación,	pero,	no,	ya	me	conoce	—se	dirigió	Boro	a	la	dueña

de	aquel	piso—.	Soy	un	romántico.	Yo	quiero	enamorarme.
—Pues	 de	 nosotras	 se	 enamoraría	 enseguida	—continuó	 la	 joven—.	En

cuanto	nos	catara,	¿verdad,	doña	Rita?
—¿Va	todo	bien?	—les	preguntó	Boro	para	cambiar	la	conversación.
—Lo	 de	 siempre.	 Algún	 borracho	 que	 se	 desmanda,	 otro	 que	 se	 pone

chulito,	el	que	no	quiere	pagar	porque	aún	no	ha	cobrado	el	sueldo,	pero,	eso
sí,	 siempre	 lo	 dice	 después	 de…	Menos	 mal	 que	 tenemos	 a	 Damián.	—Ese
hombre	a	Boro	siempre	le	había	parecido	muy	peculiar,	como	si	fuera	a	la	vez
un	niño	grande	y	una	fiera.	Pensaba	que	tal	vez	por	aquellas	características	no
le	temblaría	la	mano,	ni	tampoco	se	le	dispersaría	la	mente	si	se	veía	obligado
a	poner	orden	en	el	libro	de	contabilidad	de	doña	Rita	de	esa	forma	tan	directa
—.	Quiere	a	las	chicas	con	locura	y	además,	como	es	célibe,	pues	no	tenemos
que	pagarle	en	carne,	ya	me	entiende.

—¿Célibe?	—Ese	adjetivo	tan	culto	sorprendió	mucho	a	Boro—.	¿Que	no
está	casado?	Y	eso	¿qué	tiene	que	ver?

—Eso	 digo	 yo	 siempre	 —dijo	 su	 vecina	 frunciendo	 los	 labios	 para
aspirar	 con	 fuerza	 el	 tabaco—,	 que	 dice	 que	 no	 quiere	 conocer	 hembra.	 Él
sabrá.	A	nosotras,	como	comprenderá,	nos	hace	un	favor.	Dice	que	de	mayor
quiere	ser	santo,	porque	el	pobre	no	sabe	que	ya	lo	es.

—Bueno,	las	dejo.
—Porque	usted	quiere.	—Le	volvieron	a	sonreír.
—No	puede	parar	de	trabajar,	doña	Rita	—le	dijo	Boro.
La	 vivienda	 del	 químico	 estaba	 en	 el	 último	 piso.	 Consistía	 en	 dos

habitaciones	bastante	espaciosas	y	bien	arregladas,	con	una	cocina	económica
que	casi	nunca	usaba,	una	cama	de	un	cuerpo	bajo	el	 techo	abuhardillado,	un
bargueño	 de	 patas	 torneadas	 y	 cajones	 con	 pomos	 de	 nácar.	 Este	mueble	 le
servía	 como	 almacén	 de	 lo	 que	 más	 apreciaba.	 Había	 en	 una	 esquina	 una
lámpara	con	el	mismo	estampado	del	biombo	que	veía	cada	vez	que	la	puerta
frente	a	la	que	se	había	detenido	hacía	un	momento	estaba	abierta.

Sus	 mejores	 posesiones	 eran	 sus	 libros,	 sus	 plantas	 y	 Kepler,	 una	 gata
blanca	y	naranja	a	la	que	le	dejaba	abierta	la	única	ventana	de	la	estancia	para
que	 recorriera	 los	 tejados	 que	 circundaban	 el	 patio	 interior.	 Siempre	 que
regresaba	se	la	encontraba	en	el	mismo	lugar	de	la	alfombra,	sobre	una	figura
geométrica	redonda	y	con	triángulos	alrededor,	una	especie	de	sol	que,	aunque
estaba	dibujado	con	lana,	parecía	darle	calor.	El	 ingeniero	estaba	convencido
de	que	montaba	guardia	hasta	que	lo	veía	aparecer	por	la	plaza.



Cuando	le	dejó	abierto	el	papel	de	parafina	con	las	sobras	de	fritura	sobre
el	 alféizar,	 la	 gata	 se	mostró	 como	 el	 ser	más	 agradecido	 de	 toda	 la	 tierra.
Boro	la	acarició	mientras	ronroneaba.	Le	notó	la	barriga.	Le	gustó	que	aquella
a	 la	 que	 él	 llamaba	 con	 un	 juego	 de	 palabras	 Ágata	 Kepler	 fuera	 a	 tener
descendencia.

*			*			*

Nuria	 entró	 en	 su	 casa.	 Sobre	 la	 cabeza	 llevaba	 el	 pañuelo	 de	 seda
brillante	que	Máximo	le	había	regalado	semanas	atrás.	Pretextó	que	tenía	que
llevarlo	aún	unas	horas	para	que	se	le	marcaran	más	las	ondas.	Él	se	lo	levantó
un	poco	por	la	nuca	y	después	la	pellizcó.

—Vaya,	entonces	tendré	que	irme	sin	ver	el	resultado	—le	dijo—.	¿Te	has
teñido	de	rubia	platino?

—Pues	no,	solo	ha	sido	lavar	y	marcar	y	me	han	puesto	plis	para	darme
un	poco	de	volumen.

—Plis	—repitió	él.
Aquella	tarde,	en	cuanto	Máximo	se	marchó,	Nuria	se	encerró	en	el	baño

y	 abrió	 el	 sobre	 que	 le	 había	 entregado	 Boro	 el	 día	 antes	 cuando	 fue	 al
laboratorio	 con	 su	 familia.	Hasta	 aquel	momento,	 con	 todo	 el	 ajetreo	que	 le
había	supuesto	estar	con	Máximo	e	ir	a	la	plaza	de	Santa	María	y	lo	sucedido
allí,	no	había	podido	leerlo.	Era	otro	informe,	pero	en	esta	ocasión	no	tenía	el
mismo	 cuño	 de	 la	 farmacéutica,	 sino	 el	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,
debajo	de	cuyo	membrete	se	leía:	«Dirección	General	de	Sanidad	e	Inspección
General	de	Farmacia»:

La	ventaja	que	presenta	este	principio	activo	 sobre	otros	compuestos	 similares	de	 la	 familia	de	 los
barbitúricos,	como	el	pentobarbital,	es	que	carece	de	efectos	secundarios.

Las	 firmas	 suizas	 Cibelina	 y	 Lincex	 descartaron	 su	 comercialización.	 Los	 motivos	 de	 esta
negativa	no	fueron	aclarados.	Tal	vez	respondan	a	otros	intereses.

La	 licencia	 fue	 comprada	 finalmente	 por	 el	 laboratorio	 Orlanta.	 Su	 presidente	 fue	 director
adjunto	en	el	Instituto	de	la	Viruela	y	de	Investigación	Viral	de	Cracovia,	Polonia.	Entre	sus	logros
está	 el	 descubrimiento	 de	 la	 vacuna	 contra	 el	 tifus.	Con	 posterioridad	 se	 dedicó	 al	 estudio	 de	 las
propiedades	y	aplicación	de	la	penicilina.

Hay	constancia	—copias	de	todo	lo	enviado,	así	como	listados	de	direcciones—	de	que	desde
esta	 empresa	 se	 mandaron	 más	 de	 cuarenta	 mil	 cartas	 a	 médicos	 alemanes	 con	 el	 fin	 de	 que
recomendaran	la	sustancia	objeto	de	este	informe.

No	hay	reportes	sobre	la	toxicidad	del	fármaco.



En	 cuanto	 terminó	 de	 leerlo,	 Nuria	 comenzó	 a	 quitarse	 el	 sudor
solidificado.	 Se	 echó	 un	 poco	 de	 perfume	 Myrurgia.	 Volvió	 a	 olerse	 los
brazos.	 Después	 se	 pasó	 un	 paño	 por	 la	 cara	 como	 si	 quisiera	 borrarse	 las
ojeras	y	cambiar	el	rictus	de	su	boca.

Se	 metió	 en	 la	 cama,	 dio	 varias	 vueltas	 y	 cuando	 vio	 que	 no	 le	 sería
posible	conciliar	el	sueño,	se	 levantó	y	fue	a	 la	salita	de	estar.	Se	sentó	en	la
mecedora	 y	 abrió	 un	 libro	 de	 la	 escritora	 barcelonesa	Carmen	Kurtz	 que	 se
titulaba	El	desconocido.	Hasta	las	cinco	de	la	mañana,	leyó	de	un	tirón	sus	casi
doscientas	 cincuenta	páginas	 sobre	 la	vida	de	un	hombre	que	 regresaba	 a	 su
hogar	después	de	pasar	diez	años	en	una	prisión	soviética.

Un	par	de	horas	después,	con	el	ruido	de	los	cacharros	en	la	cocina,	sus
hijos	se	despertaron.	Les	dio	el	desayuno,	los	dejó	después	sobre	la	alfombra
del	cuarto	donde	jugaban	siempre,	se	preparó	un	café	con	leche	y	se	dispuso	a
continuar	con	las	cartas.

Nuria	 suspiró	 al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 primera.	 Entonces	 de	 forma
automática	 pensó	 en	 Boro	 y	 en	 Máximo.	 Los	 sintió	 más	 que	 distintos,
opuestos,	como	si	fueran	el	día	y	la	noche	en	todo.	El	químico	no	imponía	su
personalidad	 como	 hacía	 su	marido,	 que	 siempre	 se	 dedicaba	 a	 exhibirse,	 a
que	 todos	 vieran	 cómo	 era	 y	 cómo	 actuaba.	 Boro	 más	 bien	 dejaba	 que	 sus
actos	 comedidos,	 exactos,	 hablaran	 por	 él.	 Incluso	 en	 el	 físico	 eran	 muy
diferentes:	 el	 ingeniero	 tenía	 los	 ojos	 claros,	 el	 cabello	 castaño,	 y	Máximo,
tanto	el	pelo	como	la	piel	varios	tonos	más	oscuros,	incluso	esta	característica
se	trasladaba	a	su	voz.	Además	tenía	unos	músculos	rotundos,	que	le	tensaban
los	brazos	y	las	piernas.	Cuando	lo	conoció	le	dijo	que	jugaba	al	hockey	sobre
patines	aunque	ella	nunca	lo	vio	practicar	ese	deporte.	Pensó	que	del	cuerpo	de
su	compañero	en	el	 laboratorio	solo	sabía	 lo	que	 la	ropa	dejaba	adivinar.	Se
imaginó	con	él,	con	Boro,	en	la	playa	de	la	Barceloneta	en	verano	y	decidió
detener	su	pensamiento.
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A	las	once	de	la	mañana	Nuria	cruzó	a	casa	de	Dora	para	pedirle	a	Úrsula	que
se	quedara	con	sus	hijos	unas	horas.

—Hola,	 Úrsula,	 ¿todo	 bien?	 He	 preparado	 un	 estofado	 de	 ternera	 y	 he
pensado	que	pueden	comer	los	tres	y	si	Dora	quiere	le	acerca	usted	también	un
plato.

—Ay,	carne,	Dios	la	bendiga.	Ya	ni	me	acordaré	de	masticar.
—No	diga	eso,	mujer,	que	me	consta	que	aquí	 también	come	muy	bien.

Tanto	usted	como	mis	niños.
—Claro,	 si	 lo	 digo	 por	 mi	 casa,	 ahora	 empieza	 a	 entrar	 algo	 en	 mi

despensa	gracias	a	que	la	señorita	Blúmer	se	acordó	de	mí.	Pero	hoy,	como	no
está,	 pues	 no	 pensaba	 comer.	 Además,	 a	 ella	 no	 le	 va	mucho	 la	 carne.	 Qué
cosas,	¿verdad?	Con	el	dinero	que	tiene.	Voy	enseguida.

Nuria	 se	puso	 la	 ropa	que	había	dejado	preparada	 la	noche	 anterior.	En
cuanto	Úrsula	entró,	ella	le	dio	unas	últimas	instrucciones	respecto	a	sus	hijos
y	salió	a	la	calle.	El	autobús	la	dejó	ante	la	oficina	de	correos	con	columnas	y
los	 mostradores	 en	 círculo.	 Después	 de	 abrir	 su	 apartado	 postal,	 pasó	 las
manos	 varias	 veces	 por	 el	 interior,	 como	 si	 de	 esta	 manera	 pudiera	 hacer
crecer	 dentro	 de	 él	 un	 sobre,	 un	 paquete	 o	 cualquier	 otra	 forma	 de
comunicación	que	hubiera	ideado	la	mujer	que	no	acudió	a	la	cita	en	la	plaza
de	 Santa	 María.	 Esperaba	 una	 disculpa,	 una	 explicación,	 un	 motivo	 que	 la
tranquilizara	y	le	hiciera	creer	que	era	real.

Guifré	Baladre	 la	vio	de	espaldas	delante	de	la	pared	de	los	casilleros	y
para	pasar	desapercibido	 se	mezcló	entre	quienes	hacían	cola.	Cuando	Nuria
abandonó	el	edificio,	ni	siquiera	miró	hacia	atrás.

—Quería	 saber	 si	 tengo	 correspondencia	 —le	 dijo	 el	 detective	 a	 una
empleada	mientras	 le	mostraba	 la	 llave	que	 le	 había	 copiado	Máximo.	De	 la
anilla	colgaba	una	etiqueta	pequeña	de	cartón	con	el	número	77.

—Vaya	usted	mismo	—le	dijo	sin	apenas	mirarlo.



A	las	doce	en	punto,	Nuria	estaba	frente	a	la	entrada	principal	del	asilo	de
huérfanos	San	 José,	 en	 el	 número	 388	 de	 la	 calle	Provenza.	Era	 un	 edificio
muy	cuadriculado:	las	ventanas	del	bajo	y	del	primer	piso	estaban	seccionadas
por	una	columna	vertical	y	las	de	la	tercera	y	cuarta	planta	eran	rectangulares
y	muy	sobrias.	Boro	no	había	llegado	aún.	Temió	que	le	hubiera	ocurrido	algo
la	 víspera	 en	 el	 camino	 hacia	 su	 casa.	 Y	 la	 inquietó	 también	 pensar	 que
Máximo	pudiera	aparecer	en	cualquier	momento.	Antes,	cuando	se	marchaba
de	 Barcelona	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 hacía,	 pero	 desde	 que	 estaba	 tan
pendiente	de	ella	le	asaltaban	las	dudas.

—Nuria,	ven.	—Ella	se	sobresaltó	hasta	que	vio	que	se	 trataba	de	Boro,
que	 salía	 del	 orfanato—.	Estaba	 haciendo	 los	 trámites	 para	 que	 nos	 reciban.
Así	adelantamos.	Me	han	hecho	firmar	un	montón	de	papeles.	También	me	han
presentado	a	la	madre	del	bebé,	ha	venido	a	amamantarlo.

—Boro.	—Solo	le	sonrió,	aunque	nunca	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a
alguien.

—Te	noto	cansada.
—¿Tú	has	podido	dormir?
—Ya	 hablaremos	 luego.	 Sígueme.	 Me	 han	 dicho	 que	 hay	 un	 médico

alemán	que	ha	solicitado	por	escrito	venir	a	examinarlo.	Tenemos	que	hacer
todo	lo	posible	para	saber	de	quién	se	trata.

Recorrieron	tres	pasillos	 llenos	de	luz.	En	cada	uno	de	ellos,	en	torno	a
un	jardín,	se	reproducían	a	escala	las	ventanas	con	arco	y	columna	del	exterior.

—Es	 ella.	—Boro	 le	 señaló	 a	 una	 mujer	 muy	 menuda,	 con	 un	 vestido
camisero	 gris,	 que	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 bancos	 de	 más	 de
cuatro	metros	que	había	en	cada	tramo	de	aquellos	corredores.

La	 falda	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 llevaba	 unos	 zapatos
toscos,	muy	masculinos.	Cuando	los	vio	de	lejos,	se	apartó	a	su	niño	del	pecho
y	se	cubrió	enseguida	abotonándose	el	vestido.

—Le	presento	a	Nuria	Somport,	mi	compañera	en	el	laboratorio.	Gracias
por	quedarse	a	hablar	con	nosotros.

—No	hay	de	qué.	Así	estoy	un	rato	más.	Hoy	no	trabajo.	Es	mi	único	día
libre.	 Los	 demás	me	 paso	 el	 rato	 que	 puedo.	Vivo	 cerca	—les	 respondió	 de
forma	entrecortada,	con	estas	frases	breves	que	parecía	que	había	memorizado
de	tanto	repetirlas.

El	 niño	 sonreía	 muy	 satisfecho.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 redonda,	 los	 labios
prominentes	 y	 los	 ojos	 muy	 pequeños.	 Debajo	 de	 la	 toquilla	 no	 se	 podía
apreciar	cómo	era	su	cuerpo.

—Ya	ve,	yo	no	puedo	con	uno	y	aquí	tienen	setenta.	Aunque	ninguno	así,
claro.	—Suspiró—.	Lo	cuidan	bien,	pero	sus	mermas…



—Al	menos	no	es	huérfano,	la	tiene	a	usted.	¿Le	puedo	preguntar	por	su
marido?	—intervino	Nuria.

—Él	no	quiere	venir.	No	puede	soportar	ver	al	niño.	Di	a	luz	en	casa	de	su
hermana	porque	allí	vive	mi	suegra,	y	para	ir	a	un	hospital,	pues	no	tenemos
medios.	Ellas,	mi	 cuñada	y	 su	madre,	 no	 se	 lo	dejaban	 coger.	Le	decían	que
había	 que	 evitar	 el	 contacto,	 por	 los	microbios.	 Y	 a	mí	 no	me	 permitían	 ni
siquiera	verlo.	Tres	días	lo	tuvieron	escondido	debajo	de	una	toalla.	Margarita
madre	e	hija	me	dijeron	que	tenía	que	descansar	y	es	verdad	que	estaba	medio
desvanecida.	Había	 perdido	mucha	 sangre.	Una	mañana	 vino	 el	 doctor	 y	 les
preguntó	cómo	me	lo	había	tomado.	Entonces	escuché	que	cuchicheaban.	Él	les
dijo	que	no	había	más	remedio	que	enfrentar	la	situación.

—¿Y	se	lo	mostraron?	—le	preguntó	Boro.
La	 mujer	 tenía	 cogido	 al	 niño	 con	 el	 brazo	 derecho.	 Se	 pasó	 la	 mano

izquierda	por	el	mismo	lado	de	la	cara	y	se	arrugó	el	ojo	y	la	mejilla.
—Eso	fue	lo	peor.	El	médico	les	pidió	a	mi	suegra	y	a	mi	cuñada	que	le

llevaran	 correas,	 cuerdas,	 vetas,	 lo	 que	 tuvieran.	 Me	 dijo	 que	 pusiera	 los
brazos	en	cruz	y	me	 los	ató	a	 la	 forja	del	cabecero.	Después	me	amarró	 los
pies	 con	 sogas	 a	 las	 patas	 de	 la	 cama.	Yo	no	 quería	 verme	 así	 y	 él	 solo	me
decía	que	me	tranquilizara.	Estaba	tan	débil	que	no	tuve	fuerzas	para	replicarle
—hablaba	de	forma	entrecortada	y	jadeaba	como	si	hubiera	vuelto	a	aquellos
momentos.	Allí,	 delante	 del	 ventanal,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 sobre
una	roca	después	de	que	la	arrastrara	aquel	torrente	de	amargura—.	Me	pasó
una	cuerda	por	debajo	del	pecho	y	otra	sobre	las	piernas.

Nuria	pensó	que,	además	de	a	su	hijo,	 tenía	en	común	con	 la	mujer	que
vivía	 en	 la	barraca	de	Magoria	 la	necesidad	de	 expresar	 todo	aquello	que	 la
anegaba.

—No	 sabía	 por	 qué	me	 estaban	 haciendo	 aquello.	 Fue	 horrible.	El	 niño
lloraba	y	no	lo	atendían.	Yo	preguntaba,	y	tanto	Margarita	hija	como	Margarita
madre	como	el	doctor	hacían	como	que	no	me	oían.	Y	mi	marido	no	estaba	en
casa.	Eso	sí,	yo	sabía	que	no	tardaría	en	llegar	y	en	eso	confiaba.	Mi	cuñada	le
pasó	 el	 niño	 al	 médico	 como	 si	 fuera	 un	 fardo	 —dijo	 mientras	 bajaba	 la
mirada	al	 rostro	plácido	de	su	pequeño—.	«Ahí	 tiene»,	escuché	que	 le	decía.
No	entendía	qué	era	 todo	aquel	 teatro.	El	doctor	 lo	depositó	 a	 los	pies	de	 la
cama,	comenzó	a	desenvolverlo	y	después	lo	levantó	de	su	única	pierna	para
que	yo	lo	viera.	Así	lo	elevó,	como	si	fuera…,	no	sé.	«Y	no	solo	le	pasa	esto,
tampoco	 tiene	 bracitos».	 —Nuria	 le	 acarició	 un	 hombro	 cuando	 la	 mujer
rompió	a	llorar.	Una	lágrima	se	le	había	quedado	en	mitad	del	rostro.	Parecía
una	gota	de	vidrio—.	Mis	familiares	pensaron	que	me	volvería	loca,	y	así	me
manifesté:	grité	hasta	desgañitarme	y	me	hice	unas	heridas	bastante	profundas



donde	me	rozaban	las	cuerdas,	el	mismo	médico	me	las	curó	durante	los	días
siguientes	que	vino	a	verme.	—Boro	se	 frotó	 la	muñeca	derecha,	 se	puso	en
pie	y	miró	a	 través	de	 la	cristalera—.	Querían	pararme	—continuó	 la	madre
del	bebé—,	evitar	que	la	sangre	siguiera	manando	de	los	cortes,	agité	tanto	la
cabeza	contra	la	almohada	a	un	lado	y	a	otro	que	me	quedé	exhausta.	Entonces
entró	mi	marido,	pero	yo	ya	no	tenía	fuerzas	para	hablarle,	vio	la	escena	y	se
marchó	dando	un	portazo.	Tardó	dos	días	en	volver.	Estuvo	bebiendo	por	los
bares.	Esto	me	lo	contó	él	después.	De	que	me	desmayé	al	momento,	tampoco
me	enteré.

Nuria	comenzó	a	acariciarle	la	mejilla	al	niño	con	un	dedo.	Quería	que	se
le	ocurrieran	palabras	de	aliento	como	las	que	enviaba	en	sus	respuestas.

—¿Saben?	 Al	 principio	 tenía	 mucho	 rechazo	 por	 mi	 marido.	 Como	 si
fuera	 él	 el	 culpable.	 Pobre.	 Si	 los	 dos	 vamos	 en	 el	mismo	 barco…	De	 otra
manera,	pero	él	también	ha	sufrido	lo	suyo.	Con	la	ilusión	que	le	hacía	tener	al
niño.	Ahora	me	 dice:	 «Ve,	 ve	 a	 verlo	 y	 luego	me	 cuentas».	 Sé	 que	mientras
estoy	 aquí	 se	 queda	 en	 casa	 llorando.	Miren	 al	 niño,	 parece	 una	 momia	 de
enrollado	que	está.	¿Saben	qué	pienso?	Que	cuando	llego	aquí	una	mañana	de
domingo	 alguien	 se	 me	 acerca	 nada	 más	 entrar	 y	 hay	 varias	 personas	 que
gritan	 a	 la	 vez:	 «¡Milagro,	 milagro,	 el	 niño	 está	 entero,	 le	 han	 crecido	 los
brazos	 y	 ya	 tiene	 dos	 piernas!».	 Hasta	 sueño	 con	 eso.	 Pero	 no,	 día	 tras	 día
vengo	y	está	igual.	Y	aún	es	bastante	que	esté	igual	y	no	peor.

Nuria	 se	 incorporó	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 una	 lámina	 que	 había	 enfrente.
Aprovechó	para	sacar	su	pañuelo	perfumado	del	bolso	y	apretárselo	contra	la
boca,	 que	 le	 temblaba.	 Como	 si	 fuera	 resultado	 de	 aquella	 presión,	 las
lágrimas	le	cayeron	a	borbotones.	Quería	tranquilizarse.	Agradeció	que	Boro
permaneciera	con	la	mujer.

—Y	dígame	—le	preguntó	 esta	 a	 él—.	 ¿Usted	 tiene	 estudios?	 ¿A	qué	 se
dedica?	Me	han	dicho	que	son	de	un	laboratorio.

—Así	es…
—Marina,	me	llamo	Marina.
—Estudié	Ingeniería	Química	—le	respondió	Boro.
—¿Y	cree	en	Dios?	—Boro	creía	en	Dios,	en	el	dios	que	lo	había	salvado

a	él—.	Sé	que	esto	es	una	blasfemia	—la	mujer	bajó	 la	voz—,	pero	en	estos
momentos	 creo	más	 en	 el	 diablo.	De	 él	 vemos	 sus	 actos,	 aunque	 estos	 sean
espantosos.

Nuria	 quería	 girarse,	 decirle,	 como	 si	 fuera	 la	 consejera	 a	 la	 que
suplantaba	 en	 las	 cartas,	 que	 no	 tenía	 que	 perder	 la	 fe,	 sino	 considerarla	 el
mayor	de	los	consuelos.	Pero	no	podía.	Seguía	inmóvil	ante	aquel	dibujo	en	el
que	aparecía	Abraham	a	punto	de	sacrificar	a	su	hijo	Isaac.



—¿Saben	qué	me	han	dicho?	Que	si	hubiera	dado	a	luz	en	un	hospital,	la
misma	comadrona	lo	habría	asfixiado.	Así	parece	que	han	hecho	con	alguno.	A
otros	 los	dejan	a	 la	 intemperie	 toda	 la	noche	para	que	cojan	una	pulmonía	o
después	 de	 cortarles	 el	 cordón	 umbilical	 no	 se	 lo	 anudan,	 para	 que	mueran
desangrados.	 A	 la	 madre	 le	 dicen	 que	 ha	 nacido	 muerto	 y	 ya	 está.	 Pero	 yo
ahora	prefiero	que	no	fuera	así.	Ya	veremos	qué	hacemos,	pero	de	momento…
Está	vivo.

Aquellas	descripciones	 sobre	 lo	que	hacían	 con	otros	de	 aquellos	niños
fueron	un	mazazo	para	Nuria.	Ella	 seguía	 elaborando	 la	 carta	 ficticia	 que	 le
escribiría	 si	 en	 vez	 de	 tenerla	 allí	 se	 tratara	 de	 una	 de	 sus	 comunicantes,	 le
diría	que	en	 trances	como	aquel	 se	nos	pone	a	prueba	como	seres	humanos,
que	 no	 tenía	 que	 desesperar,	 que	 esa	 deformidad	 solo	 era	 física,	 que	 tuviera
paciencia,	 que…	 Pero	 supo	 que	 ante	 la	 crudeza	 de	 algo	 como	 aquello	 no
servían	los	paños	calientes.

Nuria	se	dio	la	vuelta,	fue	de	nuevo	hacia	el	banco,	se	sentó	junto	a	ella	y
la	abrazó	con	fuerza	mientras	la	abarcaba	a	la	vez	a	ella	y	al	pequeño.	Entonces
dejó	de	reprimir	el	llanto.

—Boro,	 lo	 siento,	 Boro.	 Perdóname.	 No	 podía	 más.	 —Y	 se	 dirigió	 a
Marina—:	 ¿Por	 qué	 no	 buscan	 a	 alguien	 que	 les	 ayude	 con	 el	 niño	 y	 se	 lo
llevan	de	aquí?

—Es	por	mi	marido.	Yo	lo	haría	de	mil	amores,	pero	él…,	tengo	miedo
de	que	se	dé	a	la	bebida	si	lo	llevo	con	nosotros.

—¿Y	ha	pensado	a	qué	puede	deberse	que	haya	nacido	así?
—Me	han	dicho	muchas	cosas;	cada	persona	que	lo	sabe,	una	distinta.	Que

puede	ser	de	 los	 rayos	X	o	de	haber	comido	cordero	 infectado.	Yo	no	 tengo
vicios.	Y…

—Diga.	¿Algo	más?	—la	apremió	Boro.
—Me	 da	 vergüenza,	 pero	 dicen	 que	 también	 pudo	 ser	 de	 la	 postura

cuando	lo	concebimos.
Entonces	Nuria	le	hizo	la	pregunta	que	los	había	llevado	hasta	allí:
—Durante	el	embarazo,	¿la	vio	el	médico	alguna	vez?
—Antes	de	yo	saber	que	estaba	en	estado.	Me	encontraba	mal,	me	fallaban

las	fuerzas	y	me	dio	unas	pastillas	para	que	se	me	pasara,	para	que	durmiera
mejor.	Me	dijo	que	eran	nervios.	Después,	claro,	supimos	el	motivo,	que	era
por	mi	estado,	pero	ya	no	volví	a	decírselo.

Nuria	y	Boro	intercambiaron	una	mirada	de	preocupación.
—Por	 casualidad,	 ¿no	 recordará	 el	 nombre	 de	 esas	 pastillas?	 —le

preguntó	Boro.



Ella	negó	con	la	cabeza.	Como	a	la	chica	que	conocieron	en	la	barriada,
Nuria	quiso	preguntarle	si	necesitaba	algo,	pero	no	pudo.

—Volveremos	a	verla	otro	domingo.	—Solo	fue	capaz	de	hacerle	aquella
promesa.

—Gracias	por	interesarse	—les	respondió	ella.
Boro	 llevó	 del	 brazo	 a	 Nuria	 hasta	 la	 salida	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la

parada	del	autobús.
—También	tomó	unas	pastillas,	como	La	Civilera	—dijo	ella.
—Ya	tenemos	algo	en	común	en	ambos	casos	—le	dijo	Boro—.	Pero	no

podemos	precipitarnos.
—No	 me	 estoy	 precipitando.	 Lo	 dicen	 los	 informes:	 hablan	 de	 unos

sedantes,	de	un	medicamento	parecido	a	los	barbitúricos…
—Y	 también	 dicen	 que	 carecen	 de	 efectos	 secundarios,	 que	 no	 hay

reportes	sobre	su	toxicidad.	Eso	no	podemos	olvidarlo.
—Y	esos	reportes	sobre	sus	efectos,	¿son	definitivos?
—Eso	es	precisamente	lo	que	tenemos	que	averiguar.	Si	fueran	falsos…
Cuando	ella	estaba	a	punto	de	subirse	al	autobús,	Boro	le	dijo:
—Nuria,	 gracias	 por	 hacer	 lo	 que	 yo	 he	 querido	 hacer	 desde	 que	 ha

comenzado	a	hablar	y	no	me	he	atrevido.	Gracias	por	darle	ese	abrazo.
—Ha	sido	un	abrazo	de	los	dos	—le	respondió	ella.
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Boro	fue	al	bar	Sandor	en	la	plaza	Calvo	Sotelo	para	encontrarse	con	Lorenzo
Montauriol,	su	amigo	del	seminario	que	trabajaba	para	el	laboratorio	del	que
habían	leído	el	informe.	Lo	reconoció	enseguida	al	lado	de	una	de	las	mesitas
bajas	 y	 redondas	 cubiertas	 con	 un	 mantel	 blanco	 hasta	 casi	 el	 suelo.	 El
camarero	se	acercaba	a	él	con	una	botella	de	Martini	en	una	bandeja.

—Que	sean	dos	—dijo	Boro.
—¡Salvador!	—dijo	Lorenzo	mientras	se	levantaba	a	abrazarlo.
—Qué	bien	te	veo,	Lorenzo.	¡Cuánto	tiempo!
—Demasiado.	Me	alegro	de	que	me	llamaras.	Tenía	ganas	de	verte.	Ojalá

coincidiéramos	más…	Pero,	dime,	¿cómo	va	todo?	¿Tienes	novia?
—Tú	 no	 cambias,	 por	 lo	 que	 veo	—le	 dijo	 Boro	 sonriendo—.	 No,	 no

tengo	novia.
—¿Sabes	qué	pienso	a	veces?	Que	los	curas	nos	pusieron	tantas	películas

en	las	que	nunca	llegaban	a	nada	que	nos	han	calado.	Pero	no	llegaban	a	nada
por	la	censura,	claro,	no	por	falta	de	ganas.

—Pues	se	ve	que	los	que	nos	censuramos	ahora	somos	nosotros	—le	dijo
Boro.

Los	dos	rieron	con	ganas.
—Bueno,	 y	 tú	 qué,	 ¿cómo	 te	 tratan	 los	 de	Orlanta?	He	 oído	 que	 les	 va

muy	bien.
—Por	eso	me	has	hecho	venir.	—Rio	Lorenzo	fingiendo	 indignación—.

Para	 tirarme	 de	 la	 lengua.	 Ya	 veo	 el	 titular,	 de	 seminarista	 a	 recluso.	 ¿Te
imaginas	el	escándalo?	¡Me	acusarían	de	espionaje	industrial!

—Para	nada.	Los	cosméticos	y	los	medicamentos	son	cosas	distintas.
—No	sé	si	tanto.	Boro,	sabes	de	mi	admiración	por	la	belleza,	en	especial

por	 la	 belleza	 femenina…	Pero	 ¿de	 verdad	 piensas	 enterrar	 tu	 carrera	 entre
cremas?

—No	 empieces.	 Ya	 sé	 que	 crees	 que	 es	 un	 trabajo	 frívolo,	 pero	 yo	 lo
prefiero	a	la	ambición	y	la	codicia,	que	es	el	pan	de	cada	día	en	las	empresas



farmacéuticas.
—Hombre,	tampoco	es	eso.	Definitivamente	a	ti	el	seminario	te	dejó	muy

afectado.	No	hay	nada	malo	en	ganar	dinero.	No	hemos	hecho	voto	de	pobreza.
—No,	no	hay	nada	malo	en	acumular	riqueza	siempre	que	esta	no	proceda

de	dañar	a	otros.
—No	me	irás	a	echar	ahora	un	sermón	sobre	la	ética	de	las	empresas.	Esa

cantaleta	ya	me	la	repite	Vilesermes	cada	vez	que	nos	vemos.
—No,	 tranquilo,	 no	 he	 venido	 a	 predicar	 sobre	 nada,	 solo	 a	 rogarte	 tu

ayuda.
Lorenzo	se	puso	serio	de	repente.
—¿Qué	ocurre?
—Es	algo	muy	grave.
—¿Tienes	problemas	con	tus	jefes?	Todo	el	mundo	dice	que	les	va	viento

en	 popa	 con	 el	 consultorio	 ese	 que	 tienen,	 que	 venden	 más	 potingues	 que
nunca.	 Lástima	 que	 con	 las	 pastillas	 no	 podamos	 hacer	 lo	 mismo.	 Bueno,
algunas	sí	que	se	anuncian	en	la	radio,	como	la	tableta	Okal.

—No,	 con	 ellos	 no	 tengo	 ningún	 problema,	 me	 tratan	 muy	 bien.	 Es
posible	que	algunos	de	los	productos	que	fabricamos	no	reduzcan	las	arrugas
ni	ejerzan	ningún	efecto	más	que	como	placebo,	o	solo	eleven	la	autoestima,
pero	no	es	para	considerarlos	así,	como	tú	te	refieres	a	ellos.

—No	 se	 hable	más,	 pero	 como	 te	 oigan	 todas	 estas	 vetustas	 damas	 que
nos	rodean	hablar	así	de	sus	resultados,	te	vas	a	complicar	mucho	la	vida	—le
dijo	Lorenzo	de	una	forma	bastante	impostada.

—No	creo.	En	el	fondo	ellas	también	lo	saben	—dijo	Boro	riendo—.	Al
menos,	ninguno	de	los	productos	que	fabricamos	causa	ningún	perjuicio.	Eso,
comparado	con	otros,	ya	es	mucho.	Verás,	no	sé	por	dónde	empezar.	El	caso	es
que	he	tenido	acceso	a	este	informe	del	Ministerio,	emitido	desde	la	Dirección
General	 de	 Sanidad	 e	 Inspección	 General	 de	 Farmacia,	 exactamente	 —dijo
mientras	lo	dejaba	sobre	la	mesa.

Lorenzo	lo	cogió	y	comenzó	a	leerlo	con	atención.
—No	 quiero	 jaleos.	 A	 mí	 sí	 que	 me	 gusta	 mi	 trabajo.	 Toma	—le	 dijo

devolviéndoselo.
—Lo	sé,	y	sabes	que	jamás	haría	nada	que	pudiera	traerte	problemas.	Solo

necesito	 que	me	 digas	 el	 nombre	 del	 principio	 activo	 al	 que	 se	 refiere	 este
documento.	Solo	eso.

Lorenzo	lo	miró	con	recelo.
—No	diré	de	dónde	he	sacado	esa	información.	Puedes	confiar	en	mí.
—Bueno,	no	es	ningún	secreto.	Es	el	telamón.	Y	quédate	también	con	otro

detalle:	en	ese	informe	dice	que	no	es	tóxico.	Si	eso	era	lo	que	te	preocupaba,



ya	 lo	 sabes.	 Te	 puedes	 tomar	medio	 kilo	 de	 pastillas,	 que	 no	 pasa	 nada.	No
como	con	los	barbitúricos,	que	a	muchos	se	les	va	la	mano	y	se	acabó.

—Has	acertado.	Por	ahí	van	los	tiros.
—Han	sido	muchos	años	juntos.	Te	conozco.
—¿Y	 si	 te	 digo	 que	 sí	 tiene	 efectos	 secundarios	 y	 que	 estos	 son…

abominables?
—Pues	 que	 no.	 Sabes	 que	 los	 rumores	 siempre	 son	 interesados	 y	 más

cuando	una	compañía	cotiza	en	bolsa.	La	más	mínima	sombra,	y	las	acciones
caen	en	picado.	Te	voy	a	decir	algo:	todo	eso	procede	de	la	competencia.	Hay
previsiones	de	que	en	unos	meses	en	Alemania	el	telamón	se	venderá	más	que
la	aspirina.	Con	eso	te	lo	digo	todo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 otros	 laboratorios,	 Cibelina	 y	 Lincex
concretamente,	lo	rechazaron?

—Eso	 puede	 deberse	 a	 mil	 motivos:	 desde	 un	 cambio	 en	 la	 estrategia
comercial	 a	 otro	 hallazgo	 similar,	 cuestiones	 del	 mercado.	 Ya	 sabes	 que
Orlanta	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 fábrica	 de	 unos	 perfumistas,	 jaboneros,	 dicen
otros,	que	decidieron	cambiar	de	sector	empresarial.	Siempre	se	busca	el	sol
que	más	calienta	y	ese	sol	es	el	oro.	No	te	olvides	de	eso.

—Que	algo	sea	un	rumor	no	quiere	decir	que	sea	falso,	a	veces	acaba	por
confirmarse.	Hemos	recibido	unas	cartas…

—¿Así	 que	 a	 eso	 te	 referías?	 ¿Lo	 dices	 por	 Kessler?	—le	 interrumpió
Lorenzo—.	¡No	me	digas	que	vas	a	hacerle	caso	a	los	desvaríos	del	loco	ese
de	 Hamburgo!	 ¿También	 ha	 escrito	 a	 tu	 laboratorio?	 Ese	 hombre
definitivamente	ha	perdido	el	norte.	Aunque	esté	en	él	—bromeó.

—¿Eso	 crees?	—De	 forma	 bastante	 casual,	 Boro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquella	frase	a	medias	lo	había	llevado	a	obtener	la	información	que	deseaba.

—Te	 digo	 que	 no	 debe	 de	 estar	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Si	 vieras	 las
barbaridades	 que	 dice…,	 poco	menos	 que	 el	 telamón	 es	 veneno	 puro.	 ¿Qué
puede	 saber	 un	 radiólogo	 de	 una	 clínica	 en	 Eppendorf	 de	 formulaciones
químicas?	Otros	 dicen	 que	 los	 rayos	X,	 lo	 suyo,	 son	muy	 dañinos,	 si	 a	 eso
vamos.

—No	creo	que	ese	hombre	se	aventure	a	hablar	así	sin	pruebas.	Para	estar
allí,	será	alguien	de	prestigio.

—Está	resentido	contra	Orlanta.	Probablemente	le	negarían	algo,	saldría
mal	 algún	 acuerdo	 económico	 y	 querrá	 vengarse.	 Desengáñate.	 Todos	 se
mueven	 por	 lo	 mismo.	 Cuanto	 antes	 lo	 entiendas,	 mejor.	 Te	 hacía	 menos
candoroso.

Boro	 levantó	 su	 copa	 a	 la	 vez	 que	 Lorenzo,	 pero	 se	 paró	 en	mitad	 del
brindis.	Sus	ojos	se	quedaron	fijos	en	el	estanque	del	centro	de	la	plaza.	Allí,



de	pie,	desafiante,	estaba	el	mismo	hombre	que,	después	de	atravesarlos	con	la
mirada	en	la	plaza	de	Santa	María,	escupió	junto	a	Nuria	y	a	él.	Lorenzo	siguió
su	mirada.

—¿Lo	conoces?
—No.	Pero	lleva	unos	días	siguiéndome.
—Menuda	cara	tiene	ese	individuo.	Camarero,	aquí.	Vámonos.
Después	 de	 pagar	 se	 levantaron	 enseguida.	 Comenzaron	 a	 caminar	 con

bastante	 rapidez,	 Lorenzo	 iba	 por	 el	 lado	 interior	 de	 la	 acera.	 Al	 girar	 la
esquina,	no	vio	el	pie	que	quien	los	había	estado	observando	dejó	fuera	de	la
tienda	 en	 la	 que	 se	 había	 ocultado.	 Lorenzo	 tropezó,	 sintió	 un	 golpe	 en	 el
costado	y	cayó	al	suelo.	Al	oír	el	ruido,	Boro	se	giró	y	se	apresuró	a	ayudarle.
Su	amigo	se	sacudió	la	chaqueta	y	se	palpó	los	bolsillos.

—Boro,	la	cartera,	no	la	tengo.
—Con	las	prisas,	te	la	habrás	dejado	en	el	bar.
—No,	estoy	seguro	de	que	la	cogí.
—Entonces	tiene	que	estar	por	aquí,	se	te	habrá	caído	con	el	tropezón.	—

Boro	se	dirigió	al	grupo	de	curiosos	que	los	rodeaban—.	¿La	han	visto?
Nadie	le	respondió.

*			*			*

Aquella	noche,	de	camino	a	su	casa,	Boro	llamó	desde	una	cabina	a	una
operadora	para	preguntarle	el	teléfono	de	la	clínica	de	Eppendorf.

—¿Se	refiere	al	Hospital	Universitario	de	Hamburgo?
—Sí	—dijo	Boro	deseando	que	fuera	el	único	del	barrio	o	que	al	menos

se	 tratara	de	aquel.	Cruzó	 los	dedos	mientras	esperaba	a	que	 la	 telefonista	 lo
consultara	en	el	listín	internacional.

—Aquí	está.	Tome	nota	—le	dijo	pasados	unos	segundos.
Después	 de	 escucharla,	 Boro	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 repetirle	 todas	 las

cifras	más	 despacio,	 las	memorizó	 y	 en	 cuanto	 entró	 en	 su	 casa,	 y	 antes	 de
acariciar	a	Ágata	Kepler,	las	escribió	sobre	un	papel.

El	 lunes,	 cuando	 Liliana	 bajó	 a	 tomar	 café	 y	 los	 señores	 Frument	 se
encerraron	en	su	despacho,	llamó	a	Nuria	a	casa	de	Dora	Blúmer	y	le	pidió	a
su	casera	que	le	dijera	que	volvería	a	telefonear	en	diez	minutos.

—Nuria,	tienes	que	venir	cuanto	antes.	O	voy	yo,	lo	que	prefieras.	Tengo
que	contarte	algo	muy	importante.

—Vamos	a	buscar	un	sitio	cerca	de	aquí,	pero	en	mi	casa	no.



—¿Sabes	dónde	están	los	jardines	de	La	Tamarita?	Te	espero	en	la	parte
del	paseo	de	San	Gervasio,	en	la	prolongación	de	tu	calle.

—A	las	siete.
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Cuando	Nuria	 se	 dirigía	 hacia	 allí	 con	Marc	 en	 el	 cochecito	 y	Mireia	 de	 la
mano,	 Guifré	 Baladre	 la	 siguió.	 En	 cuanto	 divisó	 el	 parque,	 el	 detective
imaginó	que	aquel	sería	el	lugar	de	la	cita.	Se	quedó	en	la	esquina	anterior,	al
principio	del	pasaje	de	Maluquer.	Había	cerca	unos	árboles	enormes	de	palo
rosa.

—A	estas	horas,	si	no	la	aviso,	ya	no	está	Úrsula.	Lo	pensé	después.
—Buenas	tardes,	señor	mico	—le	dijo	la	niña.
—¿Cómo	estás,	pequeña?
—Soy	mayor.
—Mayor	que	tu	hermano	—le	replicó	Boro.
—Puedes	andar	por	la	acera,	pero	no	te	alejes.	O	si	quieres	te	dejo	pasear

a	Marc.	—Después	se	dirigió	a	su	compañero—:	Como	imaginarás,	no	tengo
mucho	tiempo.

—Te	lo	cuento	enseguida,	pero	no	quería	que	fuera	por	 teléfono.	Nunca
se	sabe	quién	puede	estar	escuchando.	—Boro	estaba	muy	excitado,	no	paraba
de	gesticular	mientras	ponía	a	Nuria	al	tanto	de	la	conversación	con	su	amigo
Lorenzo,	y	esta	agitación	no	le	pasó	desapercibida	a	Baladre.

—Quizá	no	estés	 tan	desencaminada	en	 tus	 sospechas	 sobre	 las	pastillas
que	tomaron	Marina	y	la	mujer	de	la	barriada,	La	Civilera.

—Me	estás	asustando.	¿No	me	habías	dicho	que	eso	no	podía	ser?
—Sí,	pero,	verás,	después	de	hacer	esa	comprobación,	fui	a	una	farmacia

y	me	sacaron	todos	los	medicamentos	con	telamón	como	principio	activo.	Ni
te	 imaginas	 la	cantidad	de	productos	que	 lo	 llevan.	Entre	ellos,	unas	pastillas
para	paliar	 los	vómitos	durante	 el	 embarazo.	He	comprado	una	caja	de	cada
para	analizarlas.

—Dios	mío,	Boro.	Entonces,	 ¿el	 informe	miente	 cuando	dice	que	no	es
tóxico?

—No	lo	sé.	Lorenzo	cree	que	lo	que	dice	el	informe	es	cierto,	pero	yo	ya
no	 sé	 qué	 pensar.	Me	 habló	 de	 un	 radiólogo	 de	 Hamburgo	 que	 dice	 que	 el



telamón	es	veneno.	Si	esto	se	confirma…
—Tenemos	que	hablar	con	él	—dijo	Nuria	muy	alterada.
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Por	 eso	 te	 he	 hecho	 venir	 con	 tanta	 prisa.	 Se	 llama

Varick	 Kessler	 y	 es	 español.	 Menos	 mal,	 porque	 yo	 no	 hablo	 casi	 nada	 de
alemán.	 Solo	 sé	 decir	 el	 nombre	 de	 algunas	 marcas,	 de	 utensilios	 de
laboratorio,	pero	poco	más.

El	detective	no	perdía	detalle	de	la	escena.
—¿Es	 español	 y	 se	 llama	 Varick	 Kessler?	 —le	 preguntó	 Nuria

sorprendida.
—Así	 es,	 sus	 abuelos	 paternos	 eran	 alemanes	 y	 cuando	 terminó	 de

estudiar	 en	 Valladolid	 se	 marchó	 allí.	 Mientras	 lo	 buscaban	 por	 la	 clínica,
aproveché	para	hacer	el	pedido	de	este	trimestre	con	otro	de	los	empleados	de
allí.	 Siempre	 encargamos	 instrumental	 y	 piezas	 de	 recambio	 a	 varios	 países.
Los	señores	Frument	confían	mucho	en	mí	y	no	me	ponen	ningún	problema
mientras	me	quede	por	debajo	del	presupuesto.	Como	necesitaba	unas	lentes	y
me	daba	igual	que	tuvieran	un	origen	que	otro,	aproveché.

Nuria	miró	a	sus	hijos.	Estaban	a	su	espalda.	Mireia	acercaba	el	cochecito
de	Marc	a	un	árbol	y	hacía	como	que	chocaba	contra	el	 tronco.	En	el	último
momento	cogía	el	manillar	y	retrocedía.	El	niño	se	reía	mucho	y	ella	también.

—Ve	por	el	lado	de	la	pared	con	plantas,	Mireia.	Ese	juego	es	peligroso.
Ven.	Enseguida	nos	vamos.	¿Y	qué	te	dijo	del	telamón?	—le	preguntó	a	Boro
girándose	hacia	él	de	nuevo.

—Lo	que	ya	me	adelantó	Lorenzo.	Que	es	veneno.	En	cambio,	en	contra
de	la	opinión	de	mi	compañero,	no	me	pareció	ningún	loco,	sino	una	persona
muy	 sensata.	 De	 hecho,	 fue	muy	 amable	 y	me	 atendió	muy	 bien.	No	 sé	 qué
pensarán	del	precio	de	la	conferencia	los	señores	Frument,	pero	valió	la	pena,
tanto	que	estoy	dispuesto	a	que	me	lo	descuenten	del	sueldo	si	no	se	creen	que
era	solo	para	pedir	material.	Según	Kessler,	son	las	pastillas	para	los	vómitos
durante	el	embarazo	las	que	causan	las	malformaciones.

Nuria	lo	miró	horrorizada.
—¿Así	te	lo	contó?	¿Con	esas	palabras?
—Me	dijo	que	 si	 quería	pruebas	podía	 reunirme	con	él	 en	un	 congreso

médico	que	se	celebra	en	Montpellier	en	unos	días.
—¿Y	le	has	hablado	de	los	casos	de	aquí?	¿De	lo	que	sabemos?
—Sí,	y	dice	que	no	 tenía	conocimiento	de	que	se	hubiera	extendido	con

tanta	rapidez,	que	el	oscurantismo	es	total,	que	pensaba	que	se	circunscribía	de
momento	a	Alemania,	que	sus	colegas	de	allí	no	saben	nada	de	lo	que	sucede
en	otros	países	y	que	él,	para	adelantarse	a	los	efectos	del	medicamento,	por	si
acaso	enviaba	esas	cartas	a	todas	las	sedes	de	Orlanta.



—Dios	mío.	¿Y	hay	muchos	niños	afectados	allí?
—Al	parecer	sí.	Me	contó	que,	tras	su	recorrido	por	bastantes	poblaciones

alemanas	 durante	 fines	 de	 semana	 enteros,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 matriz	 del
laboratorio	 fabricante	 y	 sus	 representantes	 le	 respondieron	 que	 sus
conclusiones	 eran	 erróneas,	 que	 esas	malformaciones	 se	 deberían	 a	 factores
medioambientales.

—¿Y	 eso	 es	 posible?	—preguntó	 Nuria	 mientras	 volvía	 a	 mirar	 a	 sus
hijos.

—Yo	 conozco	 estudios	 que	 hablan	 de	 una	 planta,	 «el	 repollo	 de	 la
mofeta»,	 se	 llama.	 Cuando	 una	 oveja	 preñada	 se	 alimenta	 de	 él,	 sus	 fetos
presentan	muchas	 alteraciones.	Pero	 te	 aseguro	que	 esto	que	hemos	visto	no
tiene	nada	que	ver.	Son	demasiados	casos,	según	él,	y	además	se	dan	en	seres
humanos.	 —Boro	 movía	 las	 manos	 de	 forma	 que	 parecía	 que	 con	 ellas
quisiera	 detener	 aquella	 plaga—.	 A	 Kessler	 intentaron	 convencerlo	 de	 que
muchas	 de	 esas	 malformaciones	 se	 deben	 al	 uso	 de	 detergentes,	 a	 las
radiaciones,	lo	amenazaron	con	parar	su	trabajo	incluso,	y	lo	peor	fue	que	le
insinuaron	que	tal	vez	eran	las	propias	madres	las	que	les	causaban	esas	taras	a
sus	 hijos	 al	 pretender	 abortar	 y	 no	 conseguirlo.	 Se	 desentendieron	 del	 tema
por	completo.

—Pero,	si	es	cierto,	eso	es	todavía	más	cruel.	Que	no	quieran	reconocerlo
es	muy	grave.	—Nuria	recordó	cómo	había	vivido	ella	sus	embarazos,	con	sus
incertidumbres	y	sus	ruegos	para	que	nacieran	bien—.	Yo	también	pude	haber
tomado	entonces	algún	medicamento.	Es	puro	azar.

—Y	 aún	 hay	más.	A	 otras	mujeres	 cuando	 dieron	 a	 luz	 les	 dijeron	 que
eran	defectos	congénitos,	aunque	ellas	insistieron	en	que	no	había	antecedentes
en	sus	familias.	Y	los	de	 la	farmacéutica	 llegaron	a	alegar	en	su	defensa	que
algunas	 madres	 eran	 las	 causantes	 de	 estas	 deformidades	 al	 tratarse	 de
gestantes	de	más	de	cuarenta	años.	Todo	menos	asumir	las	consecuencias.

Guifré	Baladre	había	comenzado	a	caminar	hacia	ellos.	Primero	recorrió
el	 chaflán	 que	 daba	 al	 pasaje	 de	Maluquer	 y	 después	 continuó	 por	 el	 paseo
como	 un	 peatón	 más.	 La	 manzana	 frente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Boro	 y	 Nuria
hablaban	 era	 muy	 grande,	 la	 ocupaba	 una	 misma	 finca	 con	 cinco	 portales.
Cuando	 el	 detective	 llegó	 a	 la	 otra	 esquina,	 cruzó,	 y	 se	 acercó	 también	 a	 la
verja	de	los	jardines	en	el	lado	donde	estaban	ellos.

—Boro,	 siempre	 es	 difícil	 de	 entender	 que	 el	 mal	 se	 haga	 de	 forma
consciente.

—Pues	 a	mí	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 a	 algunas	 personas	 las
mueve	 únicamente	 la	 codicia.	 Sé	 de	 laboratorios	 que	 compran	 patentes	 de
medicamentos	porque	estos	no	tienen	ningún	efecto	secundario.



—Y	entonces,	¿no	sirven	para	nada?	—le	preguntó	Nuria	sorprendida.
—No	ejercen	ninguna	acción	sobre	el	organismo	—continuó	Boro	de	una

forma	más	 técnica—.	Les	 inventan	unas	propiedades,	deciden	para	qué	puede
estar	indicado	y	ya	está.	Van	más	dirigidos	a	la	mente	que	al	cuerpo.

—¿Y	eso	es	legal?	¿Puede	hacerse?
—Claro,	 todo	 es	 muy	 legal.	 A	 veces	 excesivamente	 legal.	 La	 empresa,

como	cualquier	otra,	 se	 inscribe	en	el	 registro	mercantil	y	cumple	 todos	 los
requisitos	 fiscales	y	administrativos.	En	el	caso	de	Orlanta,	 la	 respaldan	aquí
además	 buenísimos	 avalistas,	 algunos	me	 consta	 que	 son	miembros	 bastante
conocidos	 de	 algunos	 gabinetes	 ministeriales.	 Me	 he	 informado	 a	 fondo.
Muchos	datos	aparecían	en	la	hoja	con	nombres,	fechas	y	lugares	que	recibiste
la	pasada	semana.

En	aquel	momento,	Nuria	se	giró	hacia	sus	hijos	y	vio	cómo	el	cochecito
de	Marc	 chocaba	 contra	 el	 árbol	 sin	 que	Mireia	 pudiera	 detenerlo.	 El	 niño
salió	despedido.	En	un	segundo,	Nuria	vio	a	un	hombre	que	aparecía	de	la	nada
y	escuchó	su	propio	grito	que,	a	la	vez	que	surgía	de	su	garganta,	la	ahogaba.
Boro	 se	 apresuró	 también	 a	 lanzarse	 sobre	 la	 calzada,	 pero	 el	 otro	 fue	más
rápido.	Marc	tenía	un	llanto	desgarrado.	El	hombre	con	el	traje	dos	tallas	más
grandes,	 el	 cabello	 plateado	 y	 las	 gafas	 con	 el	 cordón	metálico	 brillante	 lo
sujetaba	en	los	brazos	y	el	niño	lloraba	como	si	estuviera	sobre	una	cama	de
clavos.

—Qué	 poco	 ha	 faltado.	 O	 se	 hubiera	 matado	 del	 golpe,	 o	 lo	 habrían
atropellado,	o	las	dos	cosas	—le	dijo	Guifré	Baladre	mientras	le	entregaba	a
su	hijo.

Nuria	con	el	bebé	ya	en	brazos	se	desmoronó.	Se	sentó	con	él	en	el	suelo,
con	 la	 espalda	 contra	 la	 tapia	 de	 los	 jardines,	 y	 comenzó	 a	 abrazarlo	 muy
fuerte.	Mireia	también	lloraba.	Boro	cogió	a	la	niña	y	la	abrazó.

—Tranquila,	no	ha	pasado	nada.	¿Está	bien	Marc?	¿Tiene	alguna	herida?
—le	preguntó	Boro	a	Nuria	muy	angustiado.

Ella	solo	consiguió	asentir	sin	dejar	de	abrazar	a	su	hijo.	Las	lágrimas	le
caían	sin	cesar	mientras	se	llevaba	la	mano	a	la	boca	y	movía	la	cabeza	de	un
lado	a	otro.

—Está	bien	porque	han	 tenido	 la	buena	 fortuna	de	que	yo	 reaccionara	a
tiempo.	¿Han	visto	qué	reflejos?	Quien	tuvo	retuvo.

Nuria	y	Boro	repararon	entonces	en	Baladré	y	se	miraron	asustados.	Ella
lo	había	reconocido.

—Tengan	más	cuidado	—les	dijo	el	detective,	y	rápidamente	se	giró	y	se
marchó	en	la	dirección	contraria	a	la	del	domicilio	de	Nuria.

Boro	se	sentó	junto	a	Nuria	y	la	abrazó	con	fuerza,	tratando	de	calmarla.



—Boro,	podía	haber	perdido	a	mi	hijo.	Estábamos	hablando	de	lo	que	les
ocurre	a	los	bebés	a	los	que	les	faltan	los	brazos	y	las	piernas	y	el	mío	podía
haber	 acabado	 de	 la	misma	manera.	Y	 ese	 hombre	 ahí.	 Jamás	 pensé	 que	me
alegraría	de	verlo,	¿no	lo	has	reconocido?	Es	el	que	se	escondió	en	el	portal
en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	estaba	allí,	en	la	plaza	de	Santa	María	del	Mar.
¿Crees	que	lo	habrán	mandado	los	de	Orlanta?

—No	lo	sé,	pero	será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Boro	mirando	hacia
donde	se	había	marchado	el	otro.

Guifré	Baladre	se	alejaba.	Por	una	parte,	se	reprochaba	su	reacción,	pero
a	la	vez	consideraba	que	cualquier	persona	hubiera	actuado	así.	A	él	también	le
gustaba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 héroe,	 sobre	 todo	 porque	 en	 su	 vida	 había
tenido	muy	pocas	ocasiones	para	llevar	a	cabo	acciones	de	ese	tipo.	Primero	lo
ganó	el	enfado	por	haber	puesto	en	riesgo	el	«operativo	general»,	como	a	él	le
gustaba	 llamar	 a	 sus	 pesquisas,	 cuando	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 eso,	 de
husmeos.	Y	después,	se	dijo	que	aproximarse	a	los	otros	vértices	del	triángulo
tampoco	estaba	nada	mal.
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En	cuanto	 terminó	de	calmar	a	Nuria,	Boro	decidió	que	viajaría	al	congreso
médico	 de	 Montpellier.	 Kessler	 le	 había	 dicho	 que	 asistiría	 y	 no	 quería
desaprovechar	 la	 oportunidad.	A	 los	 señores	 Frument	 les	 contaría	 que	 aquel
encuentro	constituía	una	buena	oportunidad	para	su	formación;	que	estaría	con
algunas	 de	 las	 mayores	 eminencias	 del	 mundo,	 con	 médicos	 que	 aplicaban
técnicas	muy	novedosas;	que	entre	ellos	había	bastantes	dermatólogos	y	que,	si
les	 llevaba	 muestras	 de	 los	 productos	 de	 su	 laboratorio,	 ellos	 podrían
respaldarlos	con	argumentos	científicos	una	vez	los	examinaran.

*			*			*

Llegó	a	Montpellier	en	tren	la	víspera	del	simposio	por	la	noche.	Se	alojó
en	 una	 pensión	 modesta,	 pero	 muy	 agradable,	 regentada	 por	 dos	 hermanas
gemelas	 que	 lo	 miraban	 y	 sonreían	 a	 la	 vez,	 como	 si	 todos	 sus	 gestos
estuvieran	sincronizados.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 puso	 su	 mejor	 ropa	 y	 fue	 a	 la	 primera
conferencia.	Trataba	sobre	un	parásito	desconocido,	al	menos	hasta	entonces,
no	solo	para	él	sino	para	muchos	de	los	asistentes,	a	 juzgar	por	sus	caras	de
asombro.	Vio	en	 las	filas	delanteras	a	 los	ponentes	que	 intervendrían	 los	dos
siguientes	 días.	Decidió	 saludar	 al	médico	 en	 el	 descanso,	mientras	 tomaban
café	 y	 brioches.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 le	 calculó	 unos	 cuarenta	 años,
tenía	las	cejas	muy	pobladas	y	espesas,	el	pelo	bien	peinado	hacia	atrás,	aunque
elevado	sobre	la	frente;	cuando	comenzó	a	acercarse	a	él	le	llamó	la	atención
su	pose	meditativa,	 la	actitud	de	alguien	muy	acostumbrado	a	sopesar	 lo	que
escucha	y	lo	que	dice.	Lo	recibió	con	una	sonrisa	muy	afable	y	franca.

—Doctor	 Kessler,	 soy	 Boro	 Navascués,	 le	 llamé	 desde	 Barcelona	 y
hablamos	de	los	casos	de	malformaciones	en	recién	nacidos.

—Qué	bien	que	podamos	encontrarnos	tan	pronto	—le	dijo	de	forma	muy
agradable.



—Me	he	 desplazado	 hasta	 aquí	 exclusivamente	 por	 ese	motivo.	—Boro
miró	a	su	alrededor—.	No	podía	esperar.	Imagino	que	pasará	todo	el	día	con
sus	 anfitriones,	 pero	me	 gustaría	mucho,	 si	 no	 está	 demasiado	 cansado,	 que
habláramos	un	 rato	 esta	 noche.	Tengo	que	 enseñarle	 unos	 documentos.	 Si	 le
parece	bien,	 le	espero	en	el	café	de	L’Esplanade,	en	el	boulevard	Sarrail.	No
tiene	que	avisarme.	Yo	llegaré	a	las	diez.	Si	se	encuentra	con	ánimos	venga,	y
si	no,	pues	ya	haré	por	verle	mañana.

—Estoy	 acostumbrado	 a	 batallas	 bastante	 más	 exigentes	 que	 estar	 aquí
escuchando	a	mis	colegas.	Creo	que	mis	pilas	aguantarán	unas	doce	horas	más
como	mínimo.	Allí	me	tendrá.

—Gracias,	doctor	Kessler.	Para	mí	es	muy	 importante	 lo	que	 tengo	que
decirle.	Ya	le	anticipé	algo.

—Y	para	mí	también	lo	es.	No	lo	dude.	Y	ahora	disfrute	de	las	palabras	de
tantas	lumbreras	reunidas.

Varick	Kessler	le	dio	la	mano	y	se	alejó	hacia	un	grupo	que	reía	junto	a	la
puerta	de	la	sala.

*			*			*

Sobre	las	ocho	de	la	tarde	Boro	Navascués	ya	estaba	en	una	de	las	mesas
pegadas	a	la	cristalera	exterior	de	la	cafetería	en	la	que	se	había	citado	con	el
alemán	nacido	en	Madrid.	Quería	cenar	antes	de	que	 llegara	el	doctor,	si	era
cierto	 que	 dos	 horas	 después	 conseguía	 librarse	 de	 los	 numerosos
compromisos	que	le	imaginaba.

Se	alegró	al	verlo	entrar,	y	además,	con	casi	media	hora	de	antelación.
—¡Qué	lugar	tan	agradable,	señor	Navascués!
—Sí,	 ya	 lo	 conocía.	De	 pequeño	 vine	 a	 unas	 colonias	 y	 pasaba	muchas

veces	por	la	puerta.	Me	ha	sorprendido	que	aún	exista	esta	cafetería.
—No	somos	tan	mayores,	señor	Navascués.
—Llámeme	Boro,	por	favor.
—De	 acuerdo.	Muéstreme	 esos	 papeles.	 Como	 le	 dije	 por	 teléfono,	 no

sabía	 que	 este	 asunto	 estuviera	 afectando	 ya	 a	 más	 países.	 Mis	 cartas	 han
llegado	tarde.

Boro	sacó	los	documentos	y	se	los	entregó.
—Llegaron	 al	 laboratorio	 cosmético	 en	 el	 que	 trabajo.	 Esta	 empresa

patrocina	un	consultorio	radiofónico	muy	popular	que	recibe	cientos	de	cartas
por	 semana.	 Una	 compañera	 mía	 se	 encarga	 de	 responder	 a	 algunas	 que	 la
censura	no	permite	que	se	hagan	públicas	a	través	de	las	ondas.	Y	junto	a	las



historias	de	adulterio,	incestos	y	violencia	de	todo	género,	comenzó	a	recibir
unas	notas	de	una	mujer	que	le	aseguró	haber	escuchado	una	conversación	en
la	 que	 un	 alto	 cargo	 hablaba	 por	 teléfono	 sobre	 unos	 bebés	 que	 nacían
incompletos.

Kessler	levantó	el	informe	del	Ministerio	de	Sanidad.
—Orlanta…	—El	radiólogo	pronunció	aquel	nombre	con	una	entonación

un	tanto	diferente,	pero	de	una	forma	recriminatoria	reconocible	en	cualquier
idioma.	Después	suspiró—.	Mis	advertencias	han	caído	en	saco	roto,	son	ahora
papel	mojado.	Las	he	enviado	a	todas	las	sedes	del	laboratorio,	con	sus	filiales,
con	las	marcas	que	comercializan	el	medicamento	después	de	comprárselo,	y
en	 todos	 los	 casos	 el	 resultado	 ha	 sido	 el	 mismo	 que	 en	 la	 casa	 matriz	 de
Alemania:	me	ignoran.	De	los	propios	empleados	me	han	llegado	comentarios
sobre	malas	 prácticas,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 alzar	 la	 voz.	 Nosotros	 hemos
probado	 científicamente	 que	 es	 ese	 medicamento	 indicado	 para	 las
embarazadas,	 el	 telamón,	 el	 que	 produce	 las	 malformaciones.	 Después	 de
tantas	pesquisas	ya	no	nos	queda	ninguna	duda.

—Pero	si	está	demostrado,	¿por	qué	no	lo	retiran	del	mercado?
—Amigo	mío,	eso	no	es	tan	sencillo.	Orlanta	nunca	lo	reconocerá.
—Pero	habrán	tenido	que	acreditar	los	ensayos	médicos	que	demuestran

que	 es	 un	 fármaco	 seguro	 para	 poder	 conseguir	 la	 licencia	 gubernativa	 y
comercializarlo.	Al	menos,	así	funciona	en	España.

Kessler	sonrió	con	amargura.
—En	la	sede	central	en	Stolberg	dicen	que	hicieron	las	pruebas,	pero	que

esos	documentos	se	perdieron	en	un	traslado	o	se	quemaron.	Que	no	recuerdan
muy	bien	qué	fue	de	ellos.

—Pero	no	sirve	de	nada	decir	que	esos	ensayos	clínicos	se	han	llevado	a
cabo	 si	 no	 queda	 constancia	 de	 ellos.	 Sin	 esos	 estudios	 previos,	 se	 puede
retirar	el	fármaco	del	mercado.

—No	pasará.	Los	 de	Orlanta	 no	 se	 caracterizan	 precisamente	 por	 jugar
limpio.	Ya	han	hecho	trampas	similares	antes.	En	una	ocasión	experimentaron
con	gatos	a	los	que	les	sentó	muy	bien	un	nuevo	medicamento	por	el	sencillo
motivo	de	que	no	les	administraron	nada.	A	pesar	de	eso,	llenaron	docenas	de
memorándum	 a	 manera	 de	 informes	 que	 remitieron	 a	 todas	 las	 sedes	 de	 la
farmacéutica	 en	 el	 extranjero,	 las	mismas	a	 las	que	yo	mando	 las	 cartas	que
desdeñan.

—Pero	 eso	 es	muy	grave	—le	dijo	Boro	muy	 indignado—.	Cuando	 las
sustancias	son	nuevas,	no	hay	reactivos	adecuados	para	analizarlas.	Son	como
cajas	 ciegas.	 Sería	 como	 ponerlas	 a	 la	 venta	 y	 recoger	 los	 datos	 después.
Experimentación	con	humanos.



—Lamento	decirle	que	así	es	como	funciona	en	muchas	ocasiones	aquí	en
Europa.	Ya	sabe	la	cantidad	de	puertas	que	un	buen	fajo	de	billetes	puede	abrir.
Le	aseguro	que	en	Estados	Unidos	 los	mecanismos	de	vigilancia	 son	mucho
más	estrictos.	Allí	no	pueden	actuar	de	la	misma	manera.

Boro	estaba	escandalizado.
—Fíjese	si	será	así	que	hay	cuatro	fármacos	que	contienen	este	principio

activo	y	solo	en	mi	país.
—He	 traído	 también	 el	 listado	 con	 todos	 los	 nombres	 con	 los	 que	 se

comercializa	en	España	—dijo	Boro	mientras	señalaba	los	papeles	que	Kessler
sostenía	en	sus	manos—.	¿Y	cuántos	casos	de	afectados	tienen	registrados?

—Unos	352,	pero	solo	en	nuestra	zona,	corresponden	a	la	región	donde
hemos	 hecho	 las	 investigaciones.	 Por	 sus	 noticias,	 parece	 que	 aún	 estamos
lejos	de	ver	el	alcance	total	de	la	tragedia.

—Pobres	criaturas.	—El	abatimiento	le	pesaba	sobre	los	hombros—.	¿Y
se	sabe	cuándo	nació	el	primer	afectado?

—Sí,	el	25	de	diciembre	de	1956	en	Stolberg.	Fue	el	hijo	del	médico	de
Orlanta	encargado	de	añadir	sabor	a	la	presentación	del	 telamón.	No	sabía	si
optar	 por	 el	 gusto	 a	 limón	 o	 a	 naranja	 y	 decidió	 que	 fuera	 su	mujer	 quien
probara	 una	 gragea	 de	 cada	 tipo.	 Ella	 estaba	 embarazada,	 el	 resto	 ya	 puede
imaginarlo.

Boro	cerró	los	ojos	mientras	digería	esta	información.
—Entiendo	 cómo	 se	 siente.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 bebés	 al

departamento	 de	 Radiología,	 seguimos	 su	 desarrollo,	 algunos	 morían	 a	 las
pocas	horas	de	nacer	o	algunas	semanas	después	del	parto	porque	tenían	otras
complicaciones	internas.	También	registramos	bastantes	abortos.	El	análisis	de
los	 fetos	 demostró	 que	 eran	 inviables	 por	 muchas	 causas.	 Iba	 con	 mi
compañero	Conrad	Singer	cada	día	que	 librábamos	en	el	hospital	y	 los	fines
de	semana	para	intentar	averiguar	la	causa	de	aquellas	tragedias.	Visitábamos	a
las	 mujeres	 que	 habían	 alumbrado	 a	 un	 niño	 así	 y	 pasábamos	 junto	 a	 esas
familias	 el	 tiempo	que	nos	permitían.	Queríamos	 saberlo	 todo	 acerca	de	 sus
costumbres:	qué	tomaron	durante	el	periodo	de	gestación	cuando	tenían	dolor
de	 cabeza,	 en	 cualquier	 momento.	 Las	 ayudábamos	 a	 recordar	 eventos
extraordinarios:	 viajes	 con	 motivo	 de	 alguna	 celebración,	 un	 cambio	 de
hábitos	aunque	fuera	por	un	día.

—¿Y	todas	habían	tomado	telamón?
—Eso	fue	lo	más	difícil	de	establecer	porque	algunas	ingirieron	una	sola

pastilla	y	tantos	meses	después	ya	no	se	acordaban.	Lo	que	nos	puso	sobre	la
pista	fue	que,	en	una	fábrica	de	válvulas	de	motores	donde	trabajaban	más	de
una	docena	de	jóvenes	madres	afectadas,	tenían	contra	una	de	las	paredes	una



mesa	llena	de	píldoras	de	todos	los	tamaños	y	colores	en	botes,	cajas,	frascos,
otras	 sueltas	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza…	Cada	una	 tomaba	 la	 que	 consideraba
que	le	iba	mejor	y	después	lo	comentaban	entre	ellas.	No	sabían	ni	el	nombre
de	 cada	 fármaco	 ni	 sus	 efectos.	 Solo	 querían	 que	 les	 quitara	 la	 cefalea	 para
aguantar	toda	la	jornada.	Comprobamos	que	entre	aquellos	fármacos	estaba	el
telamón.

—Y	 en	 Orlanta,	 ¿qué	 dijeron	 cuando	 les	 mostraron	 todas	 estas
evidencias?

—En	cuanto	les	enviamos	los	resultados	de	los	análisis	con	copia	de	cada
una	 de	 las	 páginas,	 nos	 dijeron	 que	 ellos	 también	 habían	 hecho	 sus
comprobaciones,	 que	 algunas	 de	 las	mujeres	 afectadas	 eran	 prostitutas	 a	 las
que	 sus	 hijos	 les	 estorbaban	 para	 trabajar	 y	 que	 por	 este	 motivo	 habían
intentado	 deshacerse	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 nacieran,	 pero	 que	 no	 les	 había
salido	bien	la	jugada.	En	cuanto	contactamos	con	ellos	organizaron	un	comité
para	contrarrestar	esta	información.

—Pero	 siguen	 naciendo	 niños	 así	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 España.
¿Qué	más	prueba	quieren?

—A	Hasenclever	y	Rubiner,	los	dueños	de	Orlanta,	les	da	igual.	Solo	les
importa	amasar	dinero	a	cualquier	precio	con	el	producto	que	sea.

—Codicia	criminal,	no	se	me	ocurre	otra	forma	de	llamarlo.
—Así	 es.	 Tal	 cual.	 A	 mi	 compañero	 Conrad	 Singer	 lo	 visitaron	 nada

menos	 que	 cinco	 juristas	 enviados	 por	 la	 farmacéutica.	 Sabían	 que	 aquella
mañana	 estaría	 solo	 en	 el	 laboratorio.	 Pasaron	 a	 la	 habitación	 donde
celebramos	 las	 reuniones	 y	 comenzaron	 a	 leerle	 los	 cargos	 a	 los	 que	 se
enfrentaba	 si	 no	 abandonaba	 aquellas	 pesquisas	 que	 no	 conducían	 a	 parte
alguna,	según	ellos.

—¿Y	ha	abandonado?
—Todo	 lo	 contrario.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 marcharon	 con	 la

impresión	 de	 que	mi	 colega	 padece	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 de	 personalidad
porque	 ni	 abrió	 la	 boca	 ni	 se	 inmutó.	 Se	 limitó	 a	 escucharlos	 y,	 cuando
terminaron,	 se	 incorporó	 y	 les	 dio	 la	 mano	 uno	 a	 uno,	 de	 forma	 que
entendieran	que	daba	por	finalizado	aquel	encuentro.	Después	se	encerró	en	su
despacho	y	en	cuanto	yo	llegué,	y	antes	de	contarme	nada,	me	pasó	el	borrador
del	 artículo	 con	 todos	 los	 resultados	 de	 nuestra	 investigación	 que	 había
decidido	que	teníamos	que	publicar	cuanto	antes	en	la	revista	Tyndaller.	No	se
dejó	amedrentar.	Los	trató	con	tanta	distancia	e	indiferencia	que	estoy	seguro
de	 que	 los	 desconcertó.	 Cada	 uno	 llevaba	 un	 maletín.	 Irían	 cargados	 de
razones,	pero	no	les	dio	pie	a	que	le	expusieran	ni	ofrecieran	ninguna	de	ellas.

—Me	parece	una	actitud	muy	valiente	—dijo	Boro.



—Es	 único.	 Es	 verdad	 que	 no	 sabe	 nada	 sobre	 cosas	 corrientes	 y	 que
apenas	tiene	vida	social,	pero	es	hijo	de	uno	de	los	científicos	más	reputados
de	allí.	Él	financió	nuestro	trabajo	y	yo	me	ocupé	de	las	cuestiones	cotidianas,
formamos	una	buena	alianza.	Además,	su	apellido	para	mí	es	una	garantía.	Nos
protege,	no	se	atreverán	a	eliminarnos	así	como	así.

—¿Por	qué	dice	eso?,	¿les	han	amenazado?
—Hemos	telefoneado	a	más	de	la	mitad	de	los	médicos	de	Alemania	para

informarlos	de	los	efectos	del	 telamón,	conminándolos	a	que	no	lo	receten	a
sus	pacientes	embarazadas.	Como	el	laboratorio	les	regalaba	el	fármaco	a	los
médicos,	esta	profesión	ha	sido	una	de	 las	más	afectadas,	muchos	han	 tenido
hijos	con	focomelia.	Ha	corrido	el	rumor	como	la	pólvora	y	los	de	Orlanta	se
han	puesto	nerviosos.	Yo	 tengo	un	detective	apostado	delante	de	mi	casa.	No
debe	 de	 trabajar	 a	 turnos	 porque	 siempre	 es	 el	 mismo.	 Un	 tipo	 muy	 mal
encarado.

—¿Y	no	 tiene	miedo?	—le	dijo	Boro	pensando	en	el	 incidente	 en	Santa
María	del	Mar	y	en	 la	 terraza	del	bar	Sandor	 junto	a	su	compañero	Lorenzo
Montauriol.

—Mentiría	si	le	digo	que	no,	pero	me	lo	tomo	como	un	estímulo,	como	la
confirmación	 de	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto.	 Nuestro	 objetivo	 son	 ahora	 los
casos	de	las	zonas	rurales.	Cuanto	más	incomunicados,	más	riesgo	hay	de	que
aparezcan	 niños	 así.	 Están	 derivando	 hacia	 estos	 lugares	 muchas	 dosis.
Después	de	las	noticias	que	me	trae	de	España,	tengo	claro	que	es	una	carrera
contrarreloj.	Por	eso	quiero	que	se	quede	con	esto.	—Cuando	Kessler	sacó	del
bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 un	 tubo	 de	 cartón	 de	 aproximadamente	 un
palmo	para	que	Boro	se	 lo	guardara,	él	se	admiró	ante	su	confianza	y	pensó
que	 se	 debía	 a	 su	 necesidad	 de	 propagar	 lo	 que	 sucedía	 en	Alemania	 por	 el
medio	que	fuera—.	No	lo	abra	ahora.	Es	un	rollo	de	unos	dos	metros	de	lado,
una	copia	que	contiene	todos	los	casos	registrados.	Verá	que	hay	unos	dibujos
con	 forma	de	 rombo	 en	 lugares	 determinados	 de	 esa	 tabla:	 se	 corresponden
con	el	momento	de	la	gestación	en	el	que	cada	madre	tomó	la	dichosa	pastilla.
Contamos	con	una	máquina	de	microfilmación	para	almacenar	de	este	modo
los	historiales.	Comprenderá	que	esos	no	se	los	puedo	enseñar.

—No	me	serviría	de	nada	porque	no	los	entendería.
—Aun	 así.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 en	 estos	 momentos	 a	 cometer

ninguna	 falta,	 sea	 grave	 o	 leve,	 da	 igual,	 porque	 entonces	 los	 acusados
seríamos	nosotros.	Cuanto	más	 limpios	 permanezcamos	Singer	 y	 yo,	mejor.
Necesitamos	mantener	 nuestra	 credibilidad	 o	 todo	 estará	 perdido.	 Entenderá
que	me	conviene	también	trasladarle	todo	esto.	Nunca	está	de	más	cubrirse	las



espaldas.	 Si	 me	 sucediera	 algo…	 —Kessler	 le	 entregó	 un	 sobre	 con
fotografías.

Boro	 revisó	 aquellas	 fotografías	 tan	 similares	 a	 las	 que	 habían	 visto
Nuria	y	él	en	Barcelona.

—Eso	 están	 vendiendo:	 amputaciones.	 No	 me	 extrañaría	 que	 entre	 sus
sociedades	hubiera	alguna	dedicada	a	la	ortopedia.	Así	todo	queda	en	casa.

Boro	permanecía	en	silencio	con	la	mirada	fija	en	aquellas	imágenes.	Él
solo	 había	 visto	 dos	 casos	 en	 persona,	 además	 de	 las	 fotografías,	 pero	 allí
había	 decenas,	 era	 una	 amplificación	 siniestra.	 Todos	 tenían	 en	 común	 que
sonreían.

—¿Sabe	qué	es	un	telamón?
Boro	negó	sin	poder	apartar	la	vista	de	aquellos	niños.
—Es	un	atlante,	un	joven	titán	mitológico,	como	Atlas,	el	que	se	supone

que	 carga	 sobre	 sus	 hombros	 la	 bola	 del	 mundo.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Le	 han
puesto	a	ese	veneno	el	nombre	del	canon	griego	de	la	perfección.

—Tenemos	que	conseguir	que	se	haga	público.	Hay	que	detenerlos	como
sea.

—En	 esas	 estamos,	 amigo.	 Espero	 que,	 cuanto	 antes,	 se	 declare	 tóxico.
Pero	hasta	que	el	Gobierno	no	se	avenga	a	apoyarnos	y	haga	que	se	retire	del
mercado,	 tenemos	 que	 ser	 cautos.	 En	 Alemania	 la	 histeria	 se	 ha	 desatado.
Desde	 las	 principales	 capitales	 hay	 embarazadas	 que	 vuelan	 a	 Suecia	 e
imploran	 que	 les	 practiquen	 un	 aborto	 cuanto	 antes,	 están	 alarmadas	 porque
creen	 que	 van	 a	 parir	 un	 monstruo	 y	 en	 algunos	 casos	 no	 han	 tomado	 ni
siquiera	el	telamón.

Boro	 advirtió	 que	 a	Varick	Kessler	 también	 le	 cruzaba	 una	 sombra	 por
los	ojos.
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Boro	 recorrió	 apenas	 unos	 metros	 hasta	 L’Eglantine,	 la	 pensión	 que
regentaban	 las	gemelas	 sincronizadas.	Al	girar	 la	 esquina	 anterior	 a	 la	de	 la
calle	donde	tenía	su	alojamiento,	estuvo	a	punto	de	chocarse	contra	una	mujer
que	bajo	una	farola	sostenía	un	cigarro	apagado.	Le	sonrió	con	 la	boca	muy
abierta	antes	de	saludarlo.

—Lo	siento,	no	puedo	darle	fuego	—le	dijo	él.
—Êtes-vous	sûr?	Moi,	je	crois	que	vous	pouvez.	¿Está	seguro?	Creo	que	sí

que	podría	—le	dijo	ella	en	un	francés	bastante	desgarrado.
Boro	recordaba	la	lengua	de	sus	estudios	en	el	seminario.
—Lo	siento	—repitió.
Apretó	 el	 paso	 hasta	 alcanzar	 la	 puerta	 pintada	 de	 azul	 turquesa	 del

establecimiento	 y	 desde	 allí	 se	 giró	 para	 mirarla.	 Ella	 se	 envolvía	 en	 su
gabardina.	 Aquella	 escena	 lo	 llevó	 a	 su	 infancia.	 Sintió	 cómo	 la	 lástima	 le
golpeaba	el	corazón	por	dentro.	En	la	habitación	se	desnudó	lo	más	rápido	que
pudo	 después	 de	 echar	 el	 cerrojo	 de	 la	 ventana.	 No	 quería	 asomarse	 a	 su
pasado.

Boro	desenrolló	el	esquema	que	 le	había	entregado	Kessler.	Si	no	fuera
por	 el	 contenido,	no	habría	dudado	de	que	 se	 trataba	de	una	obra	de	 arte:	 la
letra	pulcra	de	las	anotaciones,	el	dibujo	romboidal	de	las	grageas,	el	trazo	de
delineante,	 la	 meticulosidad	 en	 la	 datación…	 Recordó	 las	 palabras	 del
radiólogo	cuando	lo	acompañó	al	taxi:	«De	usted	depende	ponerlo	a	salvo.	Se
lo	 debemos	 a	 esos	 niños.	 Tenemos	 que	 encargarnos	 de	 que	 cuando	 sean
mayores	sepan	que	algunos	nos	enfrentamos	a	su	tragedia,	que	luchamos	por
ellos.	Hágalo,	amigo	mío.	Su	trabajo	y	el	de	su	compañera	me	ha	venido	como
agua	de	mayo».

Boro	volvió	a	guardar	aquel	rollo	en	su	funda,	pero	fue	incapaz	de	abrir
de	nuevo	el	sobre	de	las	fotografías.	Se	echó	en	la	cama	y	lloró	por	la	condena
de	 por	 vida	 de	 aquellos	 pequeños,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 pavor	 que	 le
producía	constatar	que	el	reino	de	la	maldad	no	tenía	fronteras	ni	contención.



*			*			*

Cuando	Máximo	llegó	a	su	casa,	lo	primero	que	hizo	fue	obsequiar	a	su
hija	con	un	muñeco	con	chupete	y	pantalones	a	juego	con	un	gorro	acabado	en
una	borla.	Nuria	deseó	que	no	se	quedara	a	solas	en	ningún	momento	con	 la
niña,	que	no	le	preguntara	nada,	porque	temía	que	esta	le	hablara	de	Boro	y	del
accidente	de	Marc.

Aunque	era	por	una	causa	de	fuerza	mayor,	había	convertido	gran	parte
de	su	vida	en	una	farsa.	El	tiempo	en	el	que	permanecía	callada	en	su	presencia
era	cada	vez	más	prolongado.	Prefería	su	propio	silencio	a	la	mentira,	pero	no
podía	dejar	de	sentirse	muy	culpable.

Los	dos	días	que	pasaron	juntos	se	le	hicieron	de	nuevo	eternos.	Ante	la
energía	desbordante	de	Máximo,	ella	echaba	de	menos	 la	compañía	de	Boro.
Le	embargaba	la	desazón	al	constatar	que	sus	sentimientos	eran	cada	vez	más
distintos.

Cuando	 Máximo	 se	 marchó,	 no	 pudo	 evitar	 solazarse.	 Se	 levantó
enseguida.	 Apenas	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 pero	 estaba	 decidida	 a
comenzar	con	 las	cartas	cuanto	antes.	Quería	avanzar	 todo	lo	posible	y	 tener
así	 algunas	 horas	 libres	 para	 encontrarse	 con	 Boro	 en	 cuanto	 volviera	 de
Montpellier.	Enseguida	se	 justificó	a	 sí	misma	esta	premura:	 solo	era	 interés
por	saber	cómo	le	había	ido	con	Kessler.

Nuria	sacó	la	caja	de	la	parte	inferior	de	la	alacena	y	aún	con	la	taza	del
desayuno	en	la	mano	comenzó	con	las	cartas.

Quiero	contarle	algo	que	me	hace	runrún	desde	muy	pequeña.	Resulta	que	durante	el	tiempo	escaso
que	 pude	 ir	 al	 colegio	 había	 una	maestra	 a	 la	 que	 yo	 admiraba	muchísimo,	 la	 adoraba,	 era	muy
guapa,	no	había	visto	nunca	una	mujer	igual.	Mi	madre	y	las	vecinas	estaban	demasiado	castigadas
por	el	trabajo,	algunas	incluso	ya	encorvadas	desde	jóvenes.	Ninguna	de	las	del	pueblo	se	parecía	a
ella	ni	de	lejos.

Resulta	que	muchos	días	me	quedaba	en	el	 aula	después	de	que	 se	 iban	 los	niños.	Yo	era	 la
mayor	 de	 todos,	 por	 eso	 la	 ayudaba	 a	 ordenar	 las	 libretas	 y	 a	 barrer.	 Hablábamos	 mucho.	 Yo
pensaba	que	ella	a	mí	también	me	consideraba	su	amiga	a	pesar	de	mi	corta	edad.

Además	de	pasar	estos	ratos	conmigo,	la	señorita	Guillermina,	que	así	se	llamaba,	daba	paseos
con	el	señor	cura	hasta	un	bosque	cercano,	pero	solo	hasta	sus	lindes,	nunca	se	adentraban	en	él.	Tal
vez	usted	se	pregunte	cómo	puedo	estar	yo	tan	segura	de	eso,	de	que	no	pasaban	de	ahí,	pues	se	lo
diré:	porque	los	espiaba,	mi	principal	ocupación	muchas	tardes,	para	desesperación	de	mi	madre	que
no	sabía	dónde	estaba,	era	perseguirlos	sin	que	me	vieran.

Una	tarde	la	señorita	Guillermina	me	dijo	que	tenía	que	llevarle	un	regalo	al	sacerdote,	que	me
acercara	a	su	casa	a	las	seis,	antes	de	que	comenzara	el	rosario.	Yo	le	dije	que	me	entregara	lo	que



tenía	que	darle	y	ella	sonrió	de	una	forma	extraña.	Ve	y	ya	está.	No	te	preocupes	de	nada	más,	me
dijo.

El	señor	cura	me	recibió	enseguida	en	su	casa,	que	estaba	toda	en	penumbra	y	olía	a	viejo.	Me
hizo	pasar	a	una	salita	que	tenía	una	mesa	camilla	y	una	alacena	en	una	esquina.	Me	quedé	allí	de
pie,	en	el	centro.	Él	aproximó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	mí.	Comenzó	a	acariciarme	mientras	me
decía,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 casi	 a	 oscuras,	 que	 era	 muy	 bonita,	 tal	 como	 le	 había	 dicho
Guillermina.

Primero	 me	 recorrió	 los	 brazos,	 me	 frotó	 el	 pecho	 y	 después	 me	 metió	 una	 mano	 entre	 las
piernas	mientras	me	sujetaba	de	un	brazo	con	la	otra.	Entonces	comencé	a	 llorar	y	me	solté.	Él	no
hizo	nada	por	detenerme,	solo	me	gritó	que	ya	volvería	otro	día	y	que	además	lo	haría	por	voluntad
propia.

Pero	no	sucedió	así.	Aquella	misma	noche	le	dije	a	mi	madre	que	me	sacara	de	la	escuela,	que
quería	ponerme	a	trabajar	para	ayudar	en	casa.	Si	se	extrañó,	no	me	lo	demostró.

A	partir	del	día	siguiente	vi	amanecer	como	sería	norma	durante	toda	mi	vida.
Ha	pasado	mucho	tiempo	de	todo	aquello	y	créame	si	le	digo	que	no	me	molestaron	tanto	los

palpamientos	 del	 señor	 cura,	 hombre	 al	 fin,	 como	 lo	 que	 sospecho	 que	 hizo	 conmigo	 la	 que	 en
aquellos	momentos	 lo	 era	 todo	para	mí.	 ¿Por	 qué,	 señora?	Me	 lo	 llevo	preguntando	 todos	 estos
años.	 ¿Me	ofrendó	porque	estaba	enamorada	de	él?	Entonces	no	 lo	pude	comprender,	pero	ahora
tampoco.	Sé	que	tendrá	muchas	consultas	que	atender,	que	esta	es	una	historia	tan	antigua	como	yo,
pero	será	por	algo	que	no	la	he	podido	olvidar.	La	tengo	tan	prendida	dentro	que	es	en	lo	primero
que	pienso	cada	mañana	y	lo	último	que	me	viene	a	la	mente	antes	de	dormirme.	¿Por	qué,	señora,
hizo	eso	conmigo	quien	yo	tanto	admiraba?

Nuria	no	tenía	ánimos	ni	energía	para	dedicarse	a	idear	evasivas.	Aquella
conducta	maligna	era,	además,	extravagante,	pero	tan	retorcida	que	le	sucedía
como	a	 la	niña,	no	 lograba	acertar	con	 la	 intención	de	 la	maestra.	Tal	vez	el
sacerdote	la	hubiera	rechazado	a	ella	en	primer	lugar	y	por	eso	decidió,	de	una
forma	vicaria,	indirecta,	sentir	sus	manos,	su	aliento,	aunque	fuera	a	través	de
aquella	criatura.

Guardó	 aquella	 hoja	 dentro	 del	 sobre.	 Se	 sentía	 muy	 desazonada.	 Y	 le
contestó	a	aquella	mujer	que	ella	era	un	ser	inocente	cuando	sucedió	aquello,
que	 si	 la	 habían	 utilizado	 como	 un	 juguete	 que	 la	 una,	 la	 maestra,	 le	 había
lanzado	al	otro,	al	cura,	eso	la	convertía	en	un	objeto,	y	que	por	muy	terrible
que	pareciera,	a	la	vez	la	eximía	de	toda	culpa;	que	igual	que	le	sucedió	a	ella,
le	 podía	 haber	 pasado	 a	 cualquier	 otra	 niña,	 pero	 que	 había	 sido	 la	 elegida
precisamente	 por	 ser	 la	más	 guapa	 y	 la	más	 lista,	 estas	 dos	 cualidades,	 esos
dones	de	la	naturaleza,	habían	sido	a	la	vez	su	maldición.

Después	Nuria	la	instó	a	que	le	hablara	de	su	vida	actual	en	una	próxima
carta,	 si	 había	 tenido	 hijos,	 si	 era	 feliz.	 Le	 decía	 que	 nada	 nos	 libra	 de
cruzarnos	con	indeseables,	pero	que	en	gran	medida	depende	de	nosotros	que



las	heridas	infligidas	se	borren.	Se	dijo	que	si	recibía	otro	sobre	de	la	misma
destinataria	se	daría	por	satisfecha,	porque	sería	la	señal	de	que	solo	con	leerla
la	 había	 ayudado.	 No	 le	 encontraba	 sentido	 a	 remover	 algo	 acaecido	 tantos
años	 atrás	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 aquella	 persona	 ya	 habría	 advertido	 a	 sus
hijas,	si	es	que	las	tenía,	para	que	se	protegieran	de	pervertidos	como	aquel	a
quien	ella	sufrió.

*			*			*

Boro	 regresó	 a	 Barcelona	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Tras	 cumplir	 con	 su
único	cometido	en	Montpellier,	prefería	volver	cuanto	antes	para	reunirse	con
Nuria	en	la	terraza	del	Savoy.

En	cuanto	la	vio	aparecer	se	levantó	para	abrazarla.	Nuria	sintió	su	fuerza.
Ambos	 no	 podían	 ni	 quisieron	 ocultar	 su	 emoción	 por	 el	 reencuentro.	 Allí,
frente	a	dos	Martinis,	la	puso	enseguida	al	tanto	de	sus	impresiones.

—Fue	muy	amable	el	doctor	Kessler.	He	quedado	con	él	en	que,	si	cuando
regrese	de	visitar	a	su	familia	en	Madrid,	pasa	con	suficiente	tiempo	por	aquí
rumbo	a	Hamburgo,	nos	veremos	un	par	de	horas.

—¿Te	mostró	las	pruebas	que	te	dijo	por	teléfono	que	tenía?	¿Las	llevaba
con	él?

—Sí.	Y	ahora	las	tengo	yo.	Tenemos	que	salvaguardarlas.
—¿Dónde	están?	¿Las	tienes	en	tu	casa	o	en	el	laboratorio?
—De	momento	 llevo	 algunas	 conmigo	 y	 otras	 las	 tengo	 en	 casa,	 pero

tenemos	que	decidir	dónde	depositarlas	—le	dijo	Boro	en	voz	baja	mientras
miraba	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 aquel	 hombre	 que	 los	 había
seguido	en	ocasiones	anteriores	no	estuviera	cerca—.	En	la	caja	de	seguridad
de	un	banco	estarían	bien.

Enseguida	Boro	la	puso	al	día	de	todo	lo	hablado	con	Kessler.	Ella	tenía
los	ojos	húmedos	y	 como	cristalizados.	Se	 cambiaba	 la	melena	de	 lado	y	 se
acomodaba	un	mechón	detrás	de	la	oreja.	Se	sintió	muy	mal	con	la	descripción
de	los	niños	fotografiados	que	le	hizo	Boro	y	que	coincidía	tal	cual	con	la	de
los	 que	 ellos	 habían	 visto	 en	 persona	 y	 en	 las	 otras	 imágenes,	 y	 cuando	 le
refirió	que	a	Kessler	y	a	su	colega	también	los	vigilaban	muy	de	cerca,	 tuvo
pánico	porque	recordó	el	incidente	con	Marc,	y	pensó	que	una	vez	que	aquel
hombre	lo	tuvo	en	brazos	podría	haber	salido	corriendo	con	él.

—Dios	mío,	Boro.	Temo	por	mis	hijos.
—No	dejaremos	que	 les	 pase	 nada	malo.	—Boro	 la	 atrajo	 hacia	 él	 y	 la

abrazó—.	 Pero	 también	 te	 digo	 que	 esto	 no	 debe	 amedrentarnos.	 Es	 lo	 que



quieren,	paralizarnos	de	esa	manera.
Nuria	apoyó	la	cabeza	contra	su	pecho.
—No	puedo	dejar	de	pensar	que	Marc	y	Mireia	podían	haber	nacido	así:

sin	brazos,	sin	piernas…
Boro	la	abrazó	más	estrechamente.	Le	dio	igual	que	los	vieran.	En	aquel

momento	le	dio	igual	todo.
—¿Te	parece	bien	que	vea	 los	documentos	de	Kessler	este	viernes	en	el

laboratorio?	—le	preguntó	ella.
—Creo	que	las	cosas	han	cambiado.	Espera	a	que	yo	te	llame.	No	vengas.

Cuanto	más	estés	en	casa,	mejor.	Vigila	desde	allí	y,	sobre	todo,	no	dejes	que
entre	nadie.	Díselo	a	Dora	y	a…

—Úrsula.	Pero	¿por	qué?	Es	mejor	que	los	dos	estemos	juntos	en	esto	—
le	dijo	Nuria	muy	extrañada.

Boro	esquivó	su	mirada.
—Los	 señores	Frument	me	han	dado	el	 día	 libre.	No	volveré	 al	 trabajo

hasta	el	lunes.
—Si	 lo	 prefieres,	 puedo	 acercarme	 a	 tu	 casa	—le	 dijo	 ella,	 y	 entonces

cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	aún	donde	vivía	el	químico.
—No,	hazme	caso,	de	verdad,	ya	 te	 llamaré	yo	el	 lunes.	Antes	no	hagas

nada.	Dedícate	a	las	cartas.	Quienes	las	han	escrito	también	te	necesitan.
—Sí,	también,	pero	no	tanto	como	estos	niños.	No	podemos	permitir	que

nazcan	más	así.	¿Estás	bien?	¿Te	ha	pasado	algo	más	en	Montpellier	que	no	me
has	contado?

—No.	 Es	 por	 un	 asunto	 familiar	 —le	 dijo	 Boro	 mientras	 levantaba	 el
brazo	para	llamar	al	camarero.

Nuria	vio	que	llevaba	una	muñequera	bastante	ancha.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	dijo	mientras	le	sujetaba	la	mano	derecha	que

había	cogido	al	vuelo—.	¿Qué	es	lo	que	no	sé?
A	 Boro	 le	 sorprendió	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 Nuria	 lo	 agarró.	 Se	 soltó

enseguida	y	se	acarició	la	correa	de	su	reloj,	igual	de	ancha	que	la	muñequera.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver.	Voy	a	nadar	con	frecuencia.	Antes	de	irme

fui	 a	 la	 piscina	 de	 la	 Barceloneta.	 Al	 salir	 me	 apoyé	 mal	 en	 el	 borde	 de
cemento	y	se	me	torció	la	mano	hacia	atrás.	—Hizo	el	gesto	con	la	palma	hacia
arriba	y	los	dedos	separados.

Nuria	 se	 sintió	 muy	 incómoda	 porque	 advirtió	 que	 no	 estaba	 siendo
sincero.	Lo	delataba	su	incomodidad,	la	manera	en	que	se	expresaba	como	si
improvisara	aquellas	frases.	Lo	miró	mientras	le	pagaba	al	camarero	y	sintió
vértigo:	temía	haberse	equivocado	con	él	y	que	no	fuera	tan	transparente	como
ella	presentía,	y	sobre	todo	deseaba.
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Boro	Navascués	subió	 toda	 la	 ladera	sur	de	Montjuic.	Dentro	del	cementerio
pasó	al	lado	de	la	tumba	del	poeta	Joan	Salvat-Papasseit	y	pensó	en	rosas	y	en
unos	 labios	 en	 concreto,	 los	 de	 su	 madre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 él	 había
recibido	más	besos	que	ningún	niño	en	todo	el	mundo	a	pesar	del	poco	tiempo
que	había	pasado	con	ella.	Recordaba	su	calor	en	la	cama,	pero	también,	junto
al	mismo	mueble,	el	mordisco	continuo	de	la	soga	que	le	colocaban	a	él	por	la
noche	alrededor	de	sus	muñecas.

Cuando	tuvo	delante	la	fotografía	ovalada,	enmarcada	por	un	filo	dorado,
que	juntaba	a	sus	padres,	volvió	a	comprobar	que	la	luz	que	ella	irradiaba	era
la	mejor	 señal	 de	 que	 no	 había	 existido	 ninguna	mujer	 igual,	 tan	magnética.
Tal	 vez	 esa	 fue	 la	 principal	 cualidad	 que	 la	 llevó	 a	 la	 desgracia,	 se	 dijo.	 El
ingeniero	estaba	convencido	de	que,	si	no	hubiera	llamado	tanto	la	atención,	si
sus	rasgos	no	hubieran	sido	tan	perfectos	y	su	cuerpo	tan	espigado,	su	vida,	y
la	de	él,	habría	sido	otra.	En	cambio,	desde	aquella	imagen,	su	padre	lo	miraba
con	gesto	adusto.	En	su	cara	destacaban	las	cejas	y	el	bigote	como	si	el	resto
de	rasgos	estuvieran	medio	ocultos,	a	la	sombra	de	tanto	pelo.

Detrás	 de	 él	 tenía	 una	 de	 las	 esculturas	 más	 famosas	 del	 cementerio,
representaba	 a	una	madre	yacente	 sobre	 su	 lecho	de	muerte	 al	 que	 su	 recién
nacido	 escalaba.	 Según	 el	 epitafio,	 aquella	 mujer	 había	 fallecido	 de	 fiebres
puerperales	 o	 «sobreparto»,	 como	 también	 se	 llama	 esa	 infección.	 El
monumento	funerario	no	era	una	imagen	realista,	un	niño	que	acabara	de	ver
la	 luz	 no	 podría	 realizar	 aquella	 proeza,	 pero	 esa	 roca	 tallada	 lo	 conmovía
hasta	tal	extremo	que	le	resultaba	insoportable	mirarla.

Boro	 volvió	 a	 repasar	 la	 sonrisa	 de	 su	 madre,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
emparejado	al	de	sus	pendientes.

—Mi	 pequeño	 —le	 decía	 cada	 vez	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 y
envolverse	los	dos	con	la	misma	manta.

Un	día,	en	vez	de	su	madre,	llegó	otro	señor.	Vestía	sotana.	Entonces	Boro
no	sabía	qué	era	esa	prenda	ni	que	se	trataba	del	padre	Vilesermes.	También	lo



llamó	«pequeño».	Lo	llevó	consigo	al	seminario	y	lo	cuidó.
Aquella	mañana	de	 tantos	años	después,	 allí	 en	Montjuic,	 casi	 al	mismo

tiempo	 que	 se	 arrodillaba	 para	 rezar,	 Boro	 sintió	 que	 alguien	 le	 ponía	 una
mano	en	el	hombro.

—Vamos	—le	dijo	el	sacerdote.
Como	cada	aniversario,	el	padre	Vilesermes	sabía	que	aquel	a	quien	aún

consideraba	su	pupilo	se	tomaría	el	día	libre	y	acudiría	allí.	Ya	había	superado
su	 adolescencia,	 su	 juventud,	 era	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 con	 un	 buen
trabajo,	pero	él	no	quería	dejarlo	solo	en	momentos	como	aquel	porque	sabía
que	la	edad	no	cura	de	la	necesidad	de	una	compañía	con	la	que	compartir	lo
que	de	otra	forma	a	una	sola	persona	la	estragaría.

Boro	 puso	 la	 mano	 también	 sobre	 su	 hombro,	 encima	 de	 la	 del	 cura.
Pensó	que	su	padre	había	perseguido	la	suerte	en	partidas,	a	veces	en	lugares
muy	 sórdidos,	 que	 a	 su	 madre	 solo	 le	 había	 quedado	 sobrevivir	 y	 que,	 al
apiadarse	 de	 él	 el	 sacerdote,	 Boro	 había	 encontrado	 la	 posibilidad	 de	 salir
adelante	y	un	azar	más	favorable.

—Piensa,	hijo,	que	está	 en	otro	 lugar.	Desde	allí	 nos	mira.	Puedes	estar
seguro.

—Lo	sé,	padre.	—Se	incorporó.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Caminaron	 hacia	 la	 salida.	 Boro	 aminoró	 el	 paso,	 quería	 demorar	 el

momento	de	atravesar	 la	cancela.	El	padre	Vilesermes	 le	puso	 la	mano	en	el
hombro	de	nuevo	y	lo	animó	a	continuar:

—Demos	un	paseo,	te	irá	bien	caminar.
Boro	 sonrió	 al	 recordar	 cómo	 el	 padre	 Vilesermes	 solía	 defender	 el

ejercicio	físico	diciendo	que	sus	beneficios	no	eran	comparables	con	nada,	ni
siquiera	con	una	buena	alimentación.	Sospechó	desde	muy	pequeño	que	esto	lo
afirmaba	para	distraerles	el	hambre.

—No	quiero	entretenerle,	padre,	sé	que	tiene	muchas	obligaciones.
—Quiero	estar	contigo.	Estoy	muy	orgulloso	de	 ti.	Ya	 lo	sabes.	Y	sabes

también	que	este	día	te	lo	dedico	por	completo	a	ti,	en	honor	a	tu	madre.
—Usted	me	salvó,	padre.
—Bueno,	 algo	 hiciste	 tú	 también.	 No	 solo	 se	 trata	 de	 querer	 salvar	 a

alguien,	sino	también	de	que	ese	alguien	tenga	la	voluntad	de	sobrevivir.
—No	 nos	 portábamos	 demasiado	 bien	 en	 el	 seminario.	 Éramos	 unos

desagradecidos.	 ¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 les	 escondimos	 todas	 las	 sotanas
mientras	dormían?	—El	ingeniero	sonrió	por	primera	vez	desde	que	se	había
despertado.

—Niños,	al	fin	y	al	cabo.	Tengo	experiencia	con	muchos	de	vosotros.	Ya
lo	sabes.	Pero	Salvador,	dejemos	ahora	eso.	Por	lo	que	te	conozco,	sospecho



que	hoy	no	solo	estás	triste	porque	sea	el	aniversario	de	la	muerte	de	tu	madre,
¿me	equivoco?

Boro	desvió	la	mirada.
El	 trayecto	hasta	 la	calle	Cardenal	Casañas,	a	 la	espalda	del	mercado	de

La	Boquería,	les	llevó	más	de	una	hora.	Cuando	ya	se	encontraban	al	lado	de	la
plaza	de	San	José	Oriol,	el	padre	le	preguntó	si	ya	se	encontraba	mejor	y	Boro
asintió.

—Te	invito	a	almorzar	en	el	bar	del	Pi.	Por	eso	te	he	traído	hasta	aquí.	Ya
está	bien	de	ejercicio.

Se	sentaron	en	la	mesa	más	próxima	a	la	entrada	del	bar.
—Gracias.
—No	hay	de	qué	darlas,	hijo.	Hay	oficios	mejores	y	peores,	y	el	mío	es

de	los	buenos.
—Pero	invito	yo	—le	dijo	Boro.
—¿Intentas	comprar	mis	favores	para	cuando	me	digas	lo	que	no	me	estás

contando?	Ya	sabes	que	soy	insobornable.	—El	padre	Vilesermes	sonrió	y	 le
revolvió	 el	 pelo	 como	 cuando	 era	 pequeño.	 Como	 si	 los	 años	 no	 hubieran
pasado.

Boro	 sentía	 que	 la	 aparición	 de	 aquel	 hombre	 había	 sido	 el	 mayor
prodigio	 de	 su	 vida.	 Conforme	 avanzaba	 su	 edad,	 en	 su	 conciencia	 tomaba
forma	lo	que	su	protección	significaba:	como	si	 junto	a	un	abismo,	el	de	 las
tinieblas	en	las	que	quedó	sumido	cuando	murió	su	madre,	alguien	le	hubiera
abierto	 las	 puertas	 de	 un	 palacio.	 Por	 ese	 motivo,	 toda	 la	 ambición	 del
ingeniero	se	concentraba	en	alcanzar	una	situación	que	le	permitiera	hacer	con
tantos	 huérfanos	 lo	 que	 aquel	 hombre	 de	 una	 generosidad	 desmedida	 había
hecho	 con	 él.	 Boro	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 el	 destino	 lo	 había	 buscado
precisamente	a	él,	a	través	de	Nuria,	para	que	se	encargara	de	detener	aquella
aberración	del	telamón.	Contaba	con	la	certeza	de	que	el	padre	Vilesermes	le
ayudaría	de	la	misma	manera	que	había	hecho	hasta	aquella	fecha,	como	una
presencia	 que	 se	 oponía	 a	 cualquier	 contingencia,	 desgracia	 o	 fuerza	 de	 la
naturaleza,	como	si	nada	pudiera	contra	su	energía	y	su	fe.

*			*			*

Lorenzo	Montauriol	llegó	aquella	tarde	a	su	casa	después	de	su	trabajo	en
el	laboratorio	Orlanta,	y	nada	más	abrir	la	puerta	de	su	apartamento	de	soltero
notó	un	olor	extraño,	dulzón.



Lo	primero	que	vio	desde	el	recibidor	fue	su	cartera	encima	de	la	mesa
del	 salón.	No	 se	atrevía	 a	 cogerla.	Esperaba	 sentirla	 fría	o,	por	 el	 contrario,
demasiado	 caliente,	 como	 si	 la	 mano	 que	 la	 hubiera	 depositado	 allí	 aún
estuviera	 cerca.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 persiana	 entreabierta	 hacia	 la	 calle	 y
enseguida	 se	 giró	 porque	 pensó	 que	 quien	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí,
sirviéndose	de	la	dirección	que	aparecía	en	sus	documentos,	era	muy	fácil	que
aún	permaneciera	dentro	de	su	piso,	al	acecho.

Buscó	a	su	alrededor	algo	que	le	pudiera	servir	para	defenderse.	Cogió	de
una	esquina	del	salón,	entre	el	aparador	y	la	ventana,	el	gancho	de	hierro	para
subir	y	bajar	el	 toldo.	Medía	más	de	un	metro.	Primero	fue	hacia	el	armario
empotrado	 del	 pasillo.	 En	 él	 cabían	 varias	 personas.	Antes	 de	 comprobar	 si
había	 alguien	 dentro,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda	 de	 par	 en	 par.	 Después
apoyó	 la	 oreja	 en	 el	 ropero	 y	 movió	 un	 poco	 la	 hoja	 de	 madera	 con	 el
picaporte.	Decidió	dejarlo	cerrado.

Fue	a	su	dormitorio.	El	teléfono	de	su	mesita	estaba	descolgado.	Cogió	el
auricular.	 Esperó	 escuchar	 alguna	 voz,	 una	 orden,	 pero	 solo	 se	 repetía	 el
sonido	continuo	y	mecánico	que	 indicaba	que	había	 línea.	Miró	 la	cama	y	se
dio	cuenta	de	que	se	notaba	la	marca	de	un	cuerpo	que	había	hundido	la	parte
central	del	lecho.

Entró	en	la	cocina.	La	intensidad	del	olor	dulzón	era	allí	mayor.	Olfateó
la	despensa,	miró	en	todos	los	estantes,	abrió	la	nevera	y	repasó	uno	a	uno	los
alimentos.	Era	un	hedor	 que	no	 se	 correspondía	 con	nada	que	hubiera	 olido
antes,	ni	con	el	queso,	ni	con	el	pescado,	ni	con	el	de	la	fruta	podrida.	Miró	el
cubo	de	la	basura	debajo	del	fregadero.	No	había	restos	orgánicos,	solo	unos
cuantos	 papeles	 y	 poco	 más.	 La	 noche	 anterior	 había	 sacado	 la	 bolsa	 bien
anudada.

Entonces	se	giró	y	la	vio	allí.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	un	frutero
de	 cristal	 tallado	 compuesto	 por	 varios	 platos	 ensartados	 en	 una	 varilla	 de
acero	 inoxidable.	 El	 de	 arriba	 era	 el	 de	 menor	 tamaño.	 Desde	 él	 bajaba	 la
sangre	 que	 goteaba	 sobre	 los	 otros	 como	 si	 fuera	 una	 fuente	 ornamental	 en
miniatura.	La	masa	sanguinolenta	rebosaba	y	colgaba	por	los	lados.	En	muchas
zonas	había	adquirido	un	tono	que	iba	desde	el	verde	al	pardo	oscuro.	En	otras
tenía	unas	formaciones	parecidas	a	hongos	y	el	cordón	que	nacía	en	su	centro,
de	 un	 blanco	 lechoso,	 aún	 contrastaba	más	 con	 el	 color	 granate	 intenso	 del
resto	del	tejido	surcado	de	arterias	muy	azules.	La	miró	desde	arriba,	no	quiso
tocarla	y	tampoco	lo	necesitó	para	advertir	que	era	una	placenta	humana.
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En	 el	 laboratorio	 cosmético,	 Boro	 encontró	 su	 mesa	 cubierta	 de	 notas
manuscritas	por	Liliana	con	recados	telefónicos.	Boro	las	apartó	a	un	lado	y,
tras	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	cerca,	sacó	el	 tubo	de	papel	enrollado
que	le	había	entregado	Kessler	en	Montpellier.

Junto	a	 las	 llaves	de	casa,	 llevaba	 la	del	armario	en	el	que	guardaba	 los
productos	tóxicos	del	laboratorio.	Allí	tenía	también	todos	los	documentos	que
Nuria	le	había	dado.	Pensó	que	de	momento,	y	antes	de	que	fuera	al	banco,	era
el	 mejor	 lugar,	 junto	 con	 su	 casa,	 para	 ocultar	 las	 pruebas	 de	 las
investigaciones	de	los	dos	científicos	en	Alemania.

Sacó	los	informes	que	había	ido	ordenando	en	una	carpeta.	Sobre	la	mesa
revuelta	 estaban	 junto	 a	 las	 cartas	 de	 la	 comunicante	 desconocida.	 Quería
copiar	un	par	de	nombres	de	los	documentos	del	Ministerio.	Cuando	comenzó
a	 recogerlo	 todo	 para	 devolverlo	 a	 su	 sitio,	 se	 alteró.	 Algo	 le	 hizo
sobresaltarse.	Cogió	 aquellas	 notas	 en	 sus	manos	 y	 se	 las	 acercó	 a	 los	 ojos.
Las	 colocó	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 bajo	 la	 lente	 del	microscopio	 para	 ver	 de
forma	ampliada	sus	trazos,	y	ya	no	le	quedó	ninguna	duda.

Se	guardó	una	de	aquellas	cuartillas	y	una	carta,	y	después	de	comprobar
que	 había	 cerrado	 con	 doble	 vuelta	 el	 armario,	 salió	 del	 instituto	 cosmético
dando	un	portazo.	Bajó	a	la	calle	Pelayo	y	comenzó	a	correr.	Llegó	a	la	calle
Balmes,	cruzó	por	la	avenida	que	seccionaba	en	diagonal	el	distrito	central	del
Ensanche,	continuó	hasta	atravesar	la	ronda,	 leyó	el	rótulo	de	la	calle	de	San
Gervasio	 de	Cassolas	 y	 alcanzó	 el	 paseo	 de	 la	Bonanova.	 Con	 aquellos	 dos
papeles	en	la	mano	y	en	menos	de	media	hora	llegó	a	casa	de	Nuria.	Había	luz
en	 su	ventana.	Decidió	probar	 su	puntería	 con	unos	 cuantos	guijarros	de	 los
que	salían	por	debajo	de	la	verja.

Ella	 leía	 junto	 a	 la	 ventana	 la	 novela	 de	Agatha	Christie	Un	 gato	 en	 el
palomar.	La	dejó	sobre	la	mesa	camilla	con	las	tapas	abiertas	como	un	ave	de
cartón	y	miró	hacia	abajo.	Se	incorporó	de	inmediato	y	recordó	las	palabras
de	Boro	 al	 ver	 la	 figura	 de	 alguien	 fuera	 de	 la	 casa.	No	 tenía	 que	 abrirle	 a



nadie.	Aun	así,	con	mucho	sigilo	llegó	primero	hasta	el	portal	y	después	a	la
cancela	del	jardín.	Tuvo	una	alegría	inmensa	al	advertir	que	era	él.	Ninguno	de
los	dos	dijo	nada,	por	ese	motivo	los	 intensos	jadeos	de	Boro	se	escuchaban
aún	más.	Antes	de	entrar	en	su	casa,	Nuria	oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	su
vecina	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 decidió	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	Dora	 cuanto
antes.

En	cuanto	estuvieron	dentro,	Boro	se	sentó.
—No	he	querido	tocar	el	timbre.
—Te	traeré	agua.
—La	letra.	He	venido	por	la	letra	de	las	cartas	—le	mostró	los	papeles.
Nuria	lo	miró	sin	entenderlo.
—Sé	de	quién	es,	Nuria.	Sé	quién	escribe	las	cartas,	quién	es	la	amante	de

ese	hombre	del	que	solo	dice	que	es	muy	poderoso.	Mira	—le	dijo	mientras	le
ponía	delante	la	cuartilla	con	el	recado	telefónico.

—¿Qué	es	esta	nota?
—Solo	hay	un	número	de	teléfono,	un	nombre,	y	la	hora	a	la	que	llamó

esa	persona	cuando	yo	estaba	en	Montpellier,	pero	no	he	necesitado	más.	Es	la
misma.

—Sí,	 eso	 parece	—le	 dijo	muy	 sorprendida	mientras	 las	 comparaba—.
¿Cómo	has	dado	con	este	papel?	¿De	dónde	lo	has	sacado?

—Es	Liliana,	Nuria.	Ella	escribió	aquella	primera	carta	y	mandó	después
el	resto	de	pruebas.	No	sé	por	qué	no	lo	he	visto	tan	claro	antes.	Estoy	todos
los	días	 con	ella.	Las	 cartas	 llegaban	al	 consultorio	 aparentemente	porque	 te
las	daban	a	ti,	pero	el	padre	Vilesermes	no	las	veía.	¿Y	por	qué?	Pues	porque
ella	 las	 metía	 en	 tu	 caja	 en	 el	 último	momento.	 Porque	 quería	 que	 solo	 las
leyeras	 tú.	 Además,	 los	 documentos	 que	 ciclostiló…	 Cualquier	 persona	 no
sabe	 manejar	 un	 mimeógrafo.	 Instalar	 el	 esténcil	 en	 la	 rueda,	 girarla	 para
hacer	una	copia.	Es	bastante	complicado.

—Soy	la	Nuria	elegida	por	ella	entre	todas	las	Nurias	escribientes.
—Sí,	al	menos	sois	una	docena.	Un	par	de	hombres	incluso.	Hay	mucho

trasiego	con	las	cartas,	 las	recogidas,	 las	entregas…	Por	eso	 te	citaron	a	 ti	a
última	hora	del	viernes.	Parece	que	ya	no	les	quedaban	más	huecos	libres.

—Por	eso	me	hizo	todas	aquellas	preguntas	sobre	mí	y	sobre	mi	familia.
Parece	 que	 le	 di	 buena	 impresión,	 pero	 quería	 conocerme	 más	 antes	 de
depositar	 en	mis	manos	este	asunto.	Tendría	que	estar	muy	desesperada	para
obrar	de	esta	manera:	encomendarse	a	una	desconocida	—dijo	Nuria—.	Pero
¿por	qué	no	vino	a	la	cita?	Entiendo	que	no	quisiera	hablar	en	el	laboratorio…
¿Crees	 que	 se	 arrepintió?	 ¿O	 fue	 hasta	 allí	 y	 huyó	 en	 cuanto	 vio	 a	 aquellos
dos?	¿La	tendrán	amenazada?



—Lo	mejor	será	preguntarle	todo	esto	a	ella.
Nuria	 entró	 en	 el	 baño,	 se	mojó	 la	 nuca	 con	 agua	 fría	 y	 se	miró	 en	 el

espejo	con	ambas	manos	apoyadas	a	los	lados	del	lavabo.	A	su	mente	llegó	de
nuevo	 el	 nombre	 de	 Liliana	 como	 si	 necesitara	 repetírselo	 para	 tomar
conciencia	de	lo	que	significaba.	Aquella	palabra	era	un	eco,	una	evocación	y
un	aviso	a	la	vez.

—Tenemos	que	ponerla	 contra	 las	 cuerdas	—le	dijo	 al	 químico	 cuando
salió.

Boro	 la	 miró	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 primera	 vez.	 Él	 también	 estaba
desconcertado.

—He	venido	corriendo	porque	quería	contártelo	cuanto	antes.
—Aún	no	puedo	creerlo	—dijo	Nuria—.	En	ningún	momento	se	me	había

ocurrido	que	 fuera	ella.	Sabíamos	que	era	de	aquí,	pero	nada	más.	Lo	habrá
pasado	muy	mal.

—Dios	 nos	 puede	 librar	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 las	 casualidades.
Pensamos	que	lo	más	apasionante	sucede	en	la	otra	parte	del	mundo	cuando	lo
cierto	es	que	puede	estar	a	escasos	metros,	a	veces	al	otro	lado	del	tabique	de
nuestra	casa	y	otras	ni	siquiera	con	esa	mínima	separación.

—Tenemos	que	averiguar	con	quién	se	ve.	Quién	es	su…	amante.
—Por	 eso	 no	 se	 acerca	 al	 padre	Vilesermes	—le	 dijo	Boro	 con	mucha

seguridad.
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Ellos	se	conocen	desde	hace	años.	Ella	es	cortés	con	él,	muy	atenta	y

muy	educada,	pero,	claro,	la	embargará	la	culpa.	Creerá	que	él	con	mirarla	es
capaz	 de	 descubrir	 su	 adulterio.	 De	 momento,	 no	 le	 digamos	 nada	 a
Vilesermes.

Nuria	 fue	a	 la	cocina	y	volvió	con	un	vaso	de	agua	para	Boro.	Él	 se	 lo
bebió	de	un	trago.

—¿Qué	más	sabes	de	ella?
—Conmigo	 siempre	 ha	 sido	 muy	 reservada.	 Solo	 me	 habla	 de	 una

hermana	que	tiene	en	Madrid,	de	que	le	gusta	mucho	vestir	a	la	moda,	y	poco
más.	Pensaba	que	su	reserva	era	una	cuestión	de	timidez,	pero	ahora	entiendo
que	no	quisiera	intimar	demasiado.

—En	 cambio,	 fue	más	 abierta	 conmigo.	 Incluso	me	 contó	 que	 no	 tenía
hijos	porque	no	había	dado	con	 la	persona	adecuada	—recordó	Nuria—.	No
puede	tenerlos	con	un	hombre	casado.	Qué	pena	que	ella	no	haya	encontrado	a
alguien	como…

—¿Ibas	a	decir	como	Máximo?



—No,	Boro.	No	 iba	 a	 decir	 eso	—dijo	 con	 sinceridad—.	 ¿Sabes	 dónde
vive	Liliana?

—No	lo	sé,	pero	cerca	del	laboratorio,	porque	va	y	viene	andando.	Y	con
tacones.

Boro	dejó	el	vaso	de	vidrio	tallado	que	había	sujetado	en	la	mano	como	si
necesitara	aferrarse	a	algo	y	se	acercó	a	ella.

—Esto	es	mucho	más	importante	que	nosotros,	que	todos	nosotros.
—Lo	sé…	—Nuria	se	calló	varios	segundos—.	Por	eso…	—dudó—,	por

eso	necesito	estar	segura	de	que	puedo	confiar	en	ti	antes	de	seguir	adelante.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —le	 preguntó	 extrañado—,	 por	 supuesto	 que

puedes	confiar	en	mí.
—No,	Boro,	 no	 puedo	 hacerlo	 si	me	mientes.	No	 soporto	 las	mentiras.

Les	 tengo	 aversión,	 por	 eso	me	 siento	 tan	mal	 con	mi	 comportamiento	 con
Máximo.	Hay	tantas	cosas	que	no	le	he	contado…

—Pero	¿por	qué	me	acusas	a	mí,	Nuria?
—Me	dijiste	que	el	viernes	no	irías	a	trabajar	por	un	asunto	familiar.	Pero

siempre	que	intentamos	hablar	de	ti,	de	tu	pasado…,	cambias	de	tema.	Tengo	la
sensación	de	que	hay	muchas	cosas	que	no	sé	ni	sabré.

—Nunca	 te	 he	mentido	 en	 nada.	No	 es	mi	 costumbre.	No	 lo	 hago	 solo
contigo.

—¿Entonces?
—Era	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	madre	y…	fui	al	cementerio.	Me

gustaría	visitarla	en	otro	 lugar,	pero	no	es	posible.	—Se	 le	quebró	 la	voz—.
Era	la	persona	a	la	que	más	quería.	No	sé	cómo	he	podido	vivir	sin	ella.

—Lo	siento,	Boro,	perdóname.	Lamento	que	te	hayas	puesto	así.	Pero	no
quería	quedarme	con	esto	dentro.	—Nuria	se	sentó	a	su	lado.

—No	 te	preocupes,	pero	no	puedo	evitarlo,	porque	es	una	historia	muy
triste.	Yo	era	muy	pequeño	cuando	murió.

Nuria	lo	abrazó	con	mucha	fuerza.
—Lo	siento	—le	dijo—.	Y	siento	habértelo	preguntado.
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Nuria	esperó	hasta	las	diez	de	la	mañana	para	subir	a	casa	de	Dora.	Cuando	su
casera	la	vio	arreglada,	supo	enseguida	lo	que	quería:

—Pensaba	 que	 te	 traía	 las	 cajas	 de	 la	 empresa	 ese	 repartidor	 con	 el
motocarro.

—Sí,	así	es,	pero	tengo	que	salir	por	otra	cuestión.
—Nuria,	 piensa	 bien	 lo	 que	 haces.	 Un	 hombre	 como	 Máximo	 no	 se

encuentra	todos	los	días.	Algunas	no	lo	encuentran	en	su	vida.	Piensa	en	cómo
vives	y	en	 lo	que	 te	puede	costar	un	error,	el	precio	sería	muy	alto	por	algo
que	es	solo…	Ya	sabes	que	hay	cosas	que	solo	se	aprecian	cuando	se	pierden.

—No	actúo	así	por	capricho.	No	quiero	que	piense	mal	de	mí	—le	dijo
Nuria	 con	 un	 tono	 de	 súplica—.	 Sabe	 que	 le	 agradezco	 de	 corazón	 que	 se
preocupe	y	sé,	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí	y	por	mis	hijos,	que	le	debo
una	explicación,	y	 se	 la	daré.	Pero	ayúdeme	una	vez	más	antes	de	eso.	Se	 lo
ruego.

—Me	veo	obligada	a	decírtelo,	Nuria,	esas	entradas	y	salidas…	son	muy
indiscretas,	y	además	en	tu	casa.

—Que	sé	que	es	la	suya	y	créame	si	le	digo	que	no	haría	nada	que	pudiera
perjudicarla.	Boro	es	solo	un	compañero	de	trabajo.

—Por	algo	se	empieza.
—No	diga	eso,	por	favor.	Lo	entenderá	todo	en	cuanto	se	lo	explique.
—Mami	—la	llamó	Mireia	desde	abajo.
—Voy	enseguida,	cielo.
—En	cuanto	llegue	Úrsula,	le	diré	que	baje	—aceptó	por	fin	Dora.
—Gracias.	 —Se	 había	 quedado	 muy	 dolida	 por	 las	 sospechas	 de	 su

casera.	No	salía	muy	bien	parada	de	su	dictamen	que,	de	momento,	no	podía
desmentirle.	Cada	vez	sentía	aquella	relación	entre	ellas	más	desigual.

*			*			*



Nuria	 bajó	 del	 autobús	 con	 la	 mirada	 sombría.	 Después	 de	 aquella
conversación	 se	 sentía	 muy	 cansada.	 Aspiró	 el	 aroma	 a	 eucalipto	 desde	 el
rellano	antes	de	 llamar	al	 timbre	del	 instituto	de	belleza.	Cada	día	atravesaba
con	más	 celeridad	 el	 vestíbulo	 y	 las	 escaleras	 tan	 tétricas.	 El	 patio	 de	 luces
amplificaba	el	sonido	de	varias	radios	con	la	emisión	del	consultorio.	Le	abrió
Liliana.	Nuria	la	miró	de	otra	forma.

—Estamos	solos	Boro	y	yo	—le	dijo	la	secretaria—.	Ya	hemos	hablado.
—Liliana.	—Nuria	le	tocó	la	mano	mientras	el	químico	se	acercaba	hacia

ellas—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	tú?
—No	me	miréis	 así.	 No	 tenéis	 derecho	 a	 juzgarme	 porque	 sabéis	 muy

poco	de	mí.	Yo	 llegué	a	esta	ciudad	con	nueve	años,	mi	hermana	 tenía	once.
Nos	 vinimos	 con	 mi	 madre	 y	 sin	 nada,	 huérfanas	 de	 padre	 porque	 había
muerto	 en	 la	 guerra,	 y	 mira,	 siempre	 de	 algo	 malo	 sale	 algo	 bueno:	 hubo
personas	 que	 no	 conocíamos	 de	 nada	 y	 que	 nos	 ayudaron	 muchísimo.	 Mi
familia	 le	 debe	 la	 supervivencia	 a	 esta	 forma	 de	 actuar,	 la	 de	 quienes	 no	 se
escudaron	 en	 las	 circunstancias,	 terribles	 para	 todos	 en	 la	 posguerra,	 para
meter	 la	 cabeza	 entre	 las	 plumas.	 Eso	 no	 lo	 olvidaré	mientras	 viva.	Así	 que
ahora	 os	 pido	 que	 dejéis	 vuestros	 prejuicios	 de	 lado	 y	 os	 esforcéis	 por
entenderme.

—De	todas	formas,	con	este	trabajo,	Liliana,	no	sé	qué	necesidad	tenías	de
algo	así	—le	dijo	Boro.

—¿Así	de	indecente?
—No	lo	digo	por	eso.
—Es	 sencillo,	 soy	 la	 secretaria	 del	 laboratorio	 cosmético	 por

recomendación	de	 este	 señor.	—Miró	 a	Nuria—.	Él	me	ha	dado	 todo	 lo	que
tengo.

—Un	señor	—recalcó	Nuria	esa	palabra—	que	engaña	a	su	mujer	y	que
mira	para	otro	lado	mientras	esos	pobres	niños	nacen	incompletos.	Liliana,	te
mereces	a	alguien	mucho	mejor.	No	solo	se	trata	de	estatus.	Es	una	cuestión	de
bondad.

—No,	 Nuria,	 don	 Jerónimo…	—Se	 calló	 después	 de	 decir	 su	 nombre
como	si	no	hubiera	querido	hacerlo.

—¿No	estarás	hablando	del	señor	Ullrapós,	el	de	la	Delegación	Regional
de	Comercio?	—le	preguntó	Boro	incrédulo.

Liliana	asintió	avergonzada.
—¿Quién	es?	—preguntó	Nuria.
—El	 subdelegado	 del	Ministerio	 de	 Comercio,	 Jerónimo	Ullrapós	—le

aclaró	él.
—Es	muy	buena	persona.	Me	ha	ayudado	mucho.



—A	cambio	de	nada.	—Nuria	no	pudo	evitar	decirle	aquello—.	Liliana,	te
repito	que	podrías	tener	a	cualquier	hombre,	a	quien	quisieras:	joven,	soltero,
y	en	cambio,	te	ves	de	tapadillo	con	un	anciano.

—No	 es	 un	 viejo.	 Tiene	 solo	 unos	 quince	 años	más	 que	 nosotras.	—El
tono	de	la	secretaria	denotó	que	se	había	sentido	muy	molesta	con	ella.

—Liliana,	perdóname.	Estoy	muy	nerviosa.	No	es	mi	intención	ofenderte.
—Nuria,	sé	que	estás	alterada,	todos	lo	estamos.	Quise	decirte	mil	veces

que	era	yo,	pero	no	sabía	cómo.	Y	cada	vez	se	me	hacía	más	difícil.	La	tarde	en
que	viniste	a	la	entrevista	sentí	que	en	ti	encontraría	una	aliada	y	el	tiempo	me
lo	fue	confirmando.	—Se	giró	para	hablar	con	Boro—.	Si	este	asunto	sale	a	la
luz	gracias	a	nosotros,	no	habrá	 lugar	donde	escondernos.	Pero	os	pido,	por
favor,	que	dejemos	al	margen	a	don	Jerónimo.

—Pero	él	 es	 clave,	Liliana	—le	dijo	Boro—.	Me	hago	cargo	de	 lo	mal
que	 tienes	 que	 haberte	 sentido	 antes	 de	 contarlo,	 aunque	 fuera	 de	 forma
anónima.

—Me	he	 tropezado	con	 todo	esto.	He	hecho	 lo	que	he	podido.	Antes	de
que	el	señor	Ullrapós	apareciera	yo	no	vivía	 tan	bien.	No	quería	escribirle	a
mi	hermana	para	pedirle	dinero.	El	orgullo	me	lo	impedía.	Y	después,	cuando
ya	 tuve	 este	 empleo	 fijo,	 pues	 no	 me	 parecía	 justo	 dejarlo.	 Me	 sentía
agradecida	 y	 no	 quería	 que	 él	 pensara	 que	 lo	 había	 utilizado.	 De	 alguna
manera,	los	dos	somos	náufragos.	Me	hubiera	gustado	ser	otra,	al	menos	ante
vosotros.	Os	tengo	aprecio	a	ambos,	a	ti,	Nuria,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	te
conozco.	Has	sido	siempre	muy	cariñosa	conmigo	y	 tus	hijos	son	preciosos.
Te	 los	 envidio.	 Pero	 entendedme,	 no	 quiero	 causarle	 ningún	 daño	 a	 don
Jerónimo.

—¿Por	eso	no	viniste	a	la	cita	en	Santa	María?	¿Por	él?
—Estuve	 muy	 cerca,	 llegué	 hasta	 el	 paseo	 del	 Borne,	 pero	 me	 asusté

cuando	vi	a	aquellos	dos	hombres	tan	siniestros,	el	uno	caminando	detrás	del
otro,	como	si	no	se	conocieran	a	pesar	de	su	estilo	tan	parecido.	Sentí	pavor.

—Pues	nos	podrías	haber	avisado	—le	dijo	Nuria.
—Podría	haber	hecho	muchas	cosas.	Lo	siento.	Siento	haberos	metido	en

esto	—le	respondió	Liliana.
—¿Y	las	cartas?
—No	sabes	el	alivio	que	sentí	cuando	abriste	el	apartado	postal	para	que

tu	respuesta	no	cayera	en	otras	manos.
—Pero	tus	cartas	estaban	franqueadas.	Con	sello	y	matasellos.	¿Cómo	es

posible	si	no	salían	de	aquí?
Liliana	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	les	mostró	una	goma	de	borrar.



—Lo	hacía	con	esto.	Tiene	unas	marcas	 talladas.	Cogía	un	poco	de	 tinta
del	 tampón	 y	 después	 la	 estampaba	 contra	 la	 cara	 del	 sello.	 Por	 eso	 los
números	están	tan	borrosos.	Necesito	que	me	ayudéis	a	llegar	al	final	de	todo
esto.	Cada	vez	me	cuesta	más	acercarme	a	don	Jerónimo.	Está	muy	distante.

—No	nos	queda	más	remedio	que	seguir,	y	cuanta	más	rapidez,	mejor.	El
padre	Vilesermes	me	ha	hablado	de	otro	caso	—dijo	el	químico—.	El	niño	ha
nacido	esta	vez	en	el	seno	de	una	familia	acomodada.	Pero	la	tragedia	es	doble
porque	 el	 padre	 se	 suicidó	 con	unas	pastillas	 pocas	horas	después	de	que	 su
esposa	diera	a	luz.	No	pudo	soportarlo.

—Intentaré	ver	a	don	Jerónimo	de	nuevo	cuanto	antes.	De	nuestra	última
cita	 se	marchó	muy	 alterado.	Mientras	me	 vestía,	 y	 a	 pesar	 de	 que	más	 que
hablar	bisbiseaba,	escuché	que	se	refería	por	teléfono	a	las	presiones	que	están
sufriendo	 algunos	 compañeros	 suyos.	Creo	 que,	 por	mucho	 que	 quieran,	 no
van	a	poder	ocultar	este	tema	por	más	tiempo.

—Por	lo	que	pude	averiguar	a	través	del	Ministerio	de	la	Gobernación	—
continuó	Boro—,	los	que	estarán	viviéndolo	más	de	cerca	son	los	altos	cargos
de	 Sanidad.	 Gestionan	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 consumos.	 Tal	 vez	 les
incomode	que	él	se	haya	enterado	de	algo	que	no	le	incumbe.

—¿Crees	que	corre	peligro?	—preguntó	Liliana	alterada.
—Es	 posible	 que	 sea	 también	 otra	 víctima	 de	 toda	 esta	 trama.	 En	 el

Ministerio	de	Sanidad	se	hacen	listas	de	lo	que	se	vende	en	las	farmacias	y	los
dueños	 de	 estas	 les	 tienen	 que	 enviar	 el	 inventario	 con	 periodicidad.	 Es
imposible	que	 sus	colegas	no	 lo	 sepan.	Creo	que	más	bien	 lo	 saben	y	miran
para	otro	lado,	y	no	a	cambio	de	nada.

—¿Quieres	decir	que	los	sobornan	para	poder	hacer	con	toda	impunidad
algo	tan	horrible?	—dijo	Nuria	muy	contrariada.

Boro	asintió	y	fue	hacia	el	armario	donde	guardaba	todo	lo	que	le	había
entregado	Kessler.	Decidió	que	era	mejor	no	sacar	las	fotografías	de	los	niños.
Abrió	 el	 cilindro	 de	 cartón	 y,	 ante	 el	 rollo	 de	 papel	 que	 contenía	 todas	 las
pruebas	 del	 radiólogo	 y	 su	 compañero,	 tuvieron	 consciencia	 de	 la	 enorme
dimensión	de	aquella	hecatombe.	Miraron	aquel	esquema	y	no	les	quedó	duda
de	que	se	trataba	del	mapa	de	una	guerra.
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Nuria	 se	 levantó	 muy	 temprano	 para	 trabajar	 un	 rato	 en	 las	 respuestas	 del
consultorio,	pero	su	hija	apareció	enseguida	en	la	salita	de	estar.	Para	que	se
entretuviera,	 en	 cuanto	 terminó	 de	 desayunar	 un	 tazón	 de	 leche	 con	 cacao	 y
galletas,	 le	 dio	 unos	 vestidos	 de	 sus	muñecas	 que	 estaban	 tendidos.	Después
colocó	sobre	la	mesa	las	cartas,	para	contestar	todas	las	que	le	fuera	posible.
Pretendía	implicarse	menos,	reservar	sus	energías.

Quería	volver	a	ver	a	 la	mujer	del	orfanato	San	José,	 tal	como	le	había
prometido,	pero	solo	podía	ir	en	domingo.

No	 se	 podía	 concentrar.	 Aun	 así,	 no	 cesaba	 de	 intentar	 consolar	 a	 sus
remitentes,	pero	de	una	forma	automática,	superficial.	Como	si	escribiera	solo
las	 palabras	 predecibles,	 las	 que	 reproducían	 de	 forma	más	 certera	 aquellas
que	escuchaba	en	la	radio	por	las	tardes.

A	media	mañana	había	respondido	a	unas	treinta	y	leído	unas	cuantas	más.
En	una	de	ellas,	una	mujer	de	Górliz,	en	Vizcaya,	le	hablaba	de	su	marido,	un
pescador	que	estaba	casi	más	tiempo	faenando	en	el	mar	del	Norte	que	en	su
casa;	 le	decía	que	tenían	un	buen	pasar,	que	él	se	dejaba	la	piel,	que	cada	vez
que	volvía	tenía	el	rostro	más	curtido	y	oscuro,	«como	si	se	lo	estiraran	sobre
un	tambor».	También	le	contaba	que	era	muy	atento	con	todos,	muy	bueno	con
sus	hijos,	que	lo	apreciaban	mucho	en	la	cofradía,	pero	que	ella	a	veces	tenía
sueños	 en	 los	 que	 él	 aparecía	 en	 otra	 casa,	 con	 una	 cocina	 luminosa,	 de
madera,	hasta	 le	describía	 las	cortinas	bordadas.	Él	hablaba	noruego	y	algún
idioma	más,	«se	defiende	muy	bien,	señora»,	le	decía.	Nuria	captaba	la	enorme
admiración	que	sentía	por	su	marido.	«Mire,	temo	que	en	uno	de	esos	viajes	no
vuelva,	que	se	quede	allí».

Nuria	le	recomendó	que	lo	viera	como	siempre	lo	había	visto	porque	ella
le	 remarcaba	 que	 cada	 vez	 lo	 sentía	más	 extranjero,	 que	 hasta	 el	 físico	 y	 el
acento	le	había	cambiado.	Que	temía	que	acabara	siendo	un	extraño	para	ella	y
su	familia.



Esta	carta	fue	de	las	más	exóticas	que	leyó,	y	además	en	ella	tendría	que
incluir,	como	le	había	recomendado	doña	Leonor,	varios	consejos	de	belleza,
aunque	no	se	los	hubiera	demandado	aquella	mujer,	porque	al	tratarse	de	una
carta	 de	 fuera	 de	Cataluña	 tenía	 que	 compensar	 que	 no	 pudiera	 escuchar	 los
anuncios	de	cosméticos	por	la	radio.

Junto	a	estas	líneas	leyó	otras	dos	misivas,	en	una	de	ellas	una	chica	muy
joven	le	preguntaba	cuál	era	la	mejor	manera	de	evitar	un	embarazo	antes	de
casarse,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 como	 en	 otros	 casos	 con	 una	 consigna
invariable:	esperando	hasta	el	matrimonio.

En	 otra,	 le	 hablaban	 de	 una	mujer	 que	masturbaba	 a	 los	 hombres	 en	 el
metro,	 que	 se	 cubría	 la	 mano	 con	 una	 chaqueta,	 pero	 el	 soniquete	 de	 las
pulseras	 la	delataba,	no	 tuvo	muy	claro	el	objeto	de	esta	carta,	qué	pretendía
quien	la	denunciaba	desde	el	anonimato.	Y	se	planteó	que	tal	vez	se	tratara	de
ella	misma	para	darse	cierta	notoriedad,	o	 tan	solo	con	un	afán	de	exhibirse.
Decidió	 darle	 una	 respuesta	 muy	 breve.	 Estaba	 segura	 de	 que	 los	 señores
Frument	lo	comprenderían.

En	la	siguiente	carta	una	mujer	le	hablaba	de	su	marido,	ingresado	en	un
psiquiátrico,	al	que	ella	iba	a	visitar	día	sí	día	también.	Todos	se	admiraban	de
su	caridad,	de	su	abnegación,	de	que	su	vida	girase	en	torno	a	él,	de	que	fuera
su	 principal	 ocupación,	 porque	 no	 sabían	 que,	 en	 cuanto	 se	 quedaban	 solos,
comenzaba	 a	 recriminarle	 una	 por	 una	 las	 conductas,	 malas	 decisiones	 y
desatinos	que,	según	ella,	lo	habían	llevado	hasta	allí.	«Y	así	seguiré»,	le	decía.
«Y	no	se	moleste	en	responderme,	querida	señora»,	terminaba.

Estas	 líneas	 a	Nuria	 le	 dejaron	muy	mal	 sabor	 de	 boca.	 Tuvo	 ganas	 de
intervenir,	de	avisar	a	aquel	hospital,	del	que	daba	el	nombre,	de	la	actitud	de	la
esposa	de	uno	de	los	pacientes.	Pero	confió	en	que	aquel	hombre	se	pusiera	en
pie	durante	uno	de	sus	encuentros	y	 la	alejara	para	siempre,	eso	sí,	 solo	con
palabras,	 como	 se	 dispuso	 a	 hacer	 ella.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 comunicante	 no
deseaba	contestación,	Nuria	cogió	dos	folios	entre	los	que	intercaló	el	papel	de
calco	y	los	enrolló	en	el	carro	de	su	Olympia.

Después	 leyó	 otra:	 «Señora,	 no	me	 gustan	 nada	 las	mujeres,	 pero	 nada
nada,	y	temo	ser	invertido.	En	ese	supuesto	caso,	¿qué	debería	hacer?».	Cuando
ya	se	disponía	a	cerrar	la	caja,	encontró	la	de	una	mujer	que	le	contaba	que	su
marido	salía	con	otra,	pero	sin	esconderse,	a	plena	luz	del	día.	Que	cuando	ella
lo	increpaba	para	que	la	abandonara,	su	esposo	aducía	que	él	no	era	dueño	de
su	voluntad	porque	había	 ingerido	alguna	comida	o	bebida	 suministrada	por
aquella	mujer	 que	 había	 hecho	 que	 no	 se	 la	 pudiera	 sacar	 de	 la	 cabeza,	 que
estaba	 obsesionado,	 tanto	 que	 le	 había	 propuesto	 a	 su	 esposa	 que	 vivieran
todos	juntos:	él	con	las	dos	y	sus	hijos.	La	había	amenazado	con	arrebatarle	a



los	pequeños	y	llevárselos	a	su	nueva	casa	si	no	aceptaba	ir	también.	«Bajo	el
mismo	techo	que	ellos	me	moriría	de	celos.	Estoy	en	un	callejón	sin	salida»,
terminaba	diciendo.

*			*			*

Nuria	volcó	el	cajón	con	las	medicinas	sobre	la	misma	mesa	de	la	salita
de	estar	que	era	 su	 lugar	de	 escritura.	Desde	que	había	visto	 el	 resumen	que
Kessler	 le	 había	 entregado	 a	 Boro,	 los	 nombres	 de	 los	 medicamentos	 que
contenían	telamón	le	rondaban	la	mente	como	una	advertencia	muy	peligrosa.
Cada	 día	 pensaba	 en	 hacerlo,	 pero	 enseguida	 desistía	 porque	 el	 temor	 de
confirmarlo	la	paralizaba.

Boro	 llegó	 a	 casa	 de	 Nuria	 muy	 puntual:	 a	 las	 tres,	 tal	 como	 le	 había
pedido	por	teléfono.	Le	dijo	que	solo	sería	un	momento,	que	quería	que	viera
algo.	 Si	 aparecía	Máximo,	 tenía	 planeado	 decirle	 que	 había	 ido	 a	 llevarle	 la
correspondencia,	pero	no	quería	de	ninguna	manera	que	aquello	sucediera.

—¿Qué	es	eso,	Nuria?	—le	señaló	las	cajas	de	medicamentos.
—Todos	 los	que	 tengo	en	 casa.	Algunos	 sé	para	qué	 son,	otros	no.	Por

favor,	quería	pedirte	que	los	clasifiques,	hay	muchas	pastillas,	a	algunas	no	se
les	ve	el	nombre.

—¿Las	han	tomado	los	niños?	¿Qué	pasa?	—se	alarmó	el	químico.
—Creo	que	he	estado	tomando	telamón.
En	cuanto	le	dijo	aquello,	su	compañero	se	abalanzó	sobre	los	fármacos.
—En	 un	 par	 de	 ocasiones	 he	 tenido	 mucha	 angustia.	 Recurrí	 a	 estas

pastillas	porque	pensaba	que	me	calmarían	los	nervios.	—No	quiso	decirle	que
la	otra	vez	el	mareo	le	había	dado	después	de	hablar	con	él.

—Y	así	es,	su	efecto,	como	comentamos	cuando	lo	del	informe,	se	parece
al	de	los	barbitúricos.	—Apartaba	unas	pastillas	y	sacaba	otras	de	sus	envases
de	 cartón—.	 Pero	 sin	 sus	 contraindicaciones,	 estos	 no	 son	 buenos	 para
personas	 débiles,	 alérgicas	 o	 con	 asma,	 de	 todas	 formas	 no	 creo	 que	 sea	 tu
caso	ninguno	de	esos.	—Boro	siguió	rebuscando.	Cogió	primero	los	estuches
de	 los	 productos	 que	 reconoció	 enseguida,	 después	 apartó	 un	 par	 de
cuentagotas,	 tres	 frascos	 de	 jarabe	 y	 las	 grageas	 de	 las	 que	 no	 se	 leía	 el
nombre	 porque	 su	 envase	 estaba	 cortado—.	 Esto	 no	 sé	 qué	 es.	 Lo	 voy	 a
analizar,	en	cuanto	lo	sepa	te	digo	algo.	Intenta	tranquilizarte.	Además,	parece
que	es	cierto	que	el	único	efecto	secundario	es	el	que	sabemos.	A	ti	no	te	puede
pasar	nada	aunque	las	hayas	tomado	como	sedantes	—le	dijo	el	ingeniero.	Le
rozó	primero	el	pelo	con	dos	dedos	y	después	se	los	acercó	a	su	rostro	para



recorrer	el	 surco	que	había	dejado	una	 lágrima	debajo	de	 su	ojo	derecho—.
Tienes	 que	 descansar.	 Estás	 acusando	 físicamente	 todo	 esto.	 No	 me	 cabe
ninguna	duda.

—¿Y	si	vuelvo	a	quedarme	embarazada?
Pensó	en	la	primera	vez	que	lo	vio,	en	cómo	le	llamó	la	atención	su	bata

blanca.	Sabía	muy	poco	de	él	 todavía,	no	había	manera	de	vencer	 su	 reserva
sobre	su	pasado,	pero	la	reconfortaba	en	medio	de	toda	aquella	congoja	contar
con	 la	certeza	de	que,	además	de	un	 trabajo,	había	encontrado	a	una	persona
noble,	sin	medias	tintas,	o	al	menos	así	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	creerlo.

Boro	 la	 sintió	 frágil.	 La	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él	 para
besarla.	Nuria	 no	 cerró	 los	 ojos,	 sino	 que	 los	 abrió	mucho	 para	 compensar
que	se	había	quedado	sin	palabras.	Boro	vio	en	su	mirada	la	sorpresa	y,	antes
de	que	se	recuperara	de	ella,	decidió	marcharse.

—Mañana	te	llamaré	para	saber	cómo	estás.	Descansa.
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Aquella	misma	noche,	cuando	 iba	a	entrar	en	 su	edificio,	Boro	 se	detuvo	un
momento	y	después	se	alejó	hacia	las	sombras	de	la	esquina	de	enfrente	de	la
plaza	de	San	Agustín,	la	del	otro	lado	de	la	calle	del	Hospital.	Desde	allí	vio	al
hombre	que	acababa	de	salir	de	su	portal.	Tendría	más	o	menos	su	edad,	pero
el	 traje	 le	hacía	parecer	mayor.	Le	brillaban	el	 cabello	y	 los	gemelos	de	 los
puños	de	su	camisa	como	si	fueran	los	puntos	de	un	tres	en	raya	fulguroso.	Al
químico	 le	 resultó	 hasta	 demasiado	 elegante	 para	 aquel	 momento	 y	 aquel
lugar;	endomingado	a	destiempo,	pero	de	una	forma	muy	consciente,	como	si
quisiera	marcar	 la	 diferencia	 con	quienes	no	podían	permitirse	vestir	 así.	El
mensaje	inequívoco	que	Máximo	Zafara	trasladaba	a	cualquiera	que	se	cruzara
con	él	se	resumía	en	una	sola	palabra:	triunfo.

Boro	pensó	en	su	ropa,	que	compraba	en	la	mercería	Novedades,	en	sus
jerséis	de	pico	siempre	granates	o	azul	marino,	en	sus	chaquetas	de	lana	con
botones	 y	 dos	 bolsillos,	 en	 las	 camisas	 tan	 parecidas	 todas,	 conjuntadas	 con
pantalones	 de	 tergal.	 Era	 la	 misma	 tienda	 a	 la	 que	 iba	 de	 pequeño	 con	 su
madre.	En	el	gesto	de	la	propietaria	notaba	la	lástima	tantos	años	después,	pero
no	 podía	 dejar	 de	 ir	 allí,	 como	 si	 se	 sintiera	 obligado	 a	 continuar	 una
tradición.	La	diferencia	con	su	madre	era	que	él	no	tenía	que	comprar	a	plazos.

Ya	en	su	casa,	vio	a	Ágata	Kepler	sobre	 la	alfombra;	 la	gata	comenzó	a
ronronear	mientras	se	 incorporaba.	Utilizaba	 las	piernas	de	su	amo	como	un
puente	bajo	el	que	pasaba	una	y	otra	vez.	Por	el	tamaño	de	su	barriga,	él	tenía
que	separar	 los	pies	cada	vez	más.	Se	quedaría	con	 todas	 las	crías,	sabía	que
sería	 incapaz	 de	 deshacerse	 de	 ellas.	 En	 aquel	 patio	 vendría	 bien	 su	 labor
porque	las	ratas	se	sentían	demasiado	a	gusto	entre	el	olor	de	las	cañerías,	la
humedad	 sempiterna	 y	 los	 desperdicios	 que	 encontraban.	Además	 había	 otro
motivo:	le	daba	igual	que	en	ese	caso	se	tratara	de	un	animal,	Boro	era	incapaz
de	separar	a	una	madre	de	sus	hijos.

*			*			*



Nuria	 le	 pidió	 a	Úrsula	 con	bastante	 antelación	 que	 pasara	 la	 noche	 del
miércoles	en	su	casa	porque	pensaba	regresar	tarde.	Dora	ya	no	disimulaba	su
distancia	hacia	ella,	como	si	prefiriera	mirar	hacia	otro	lado	y	fingir	que	solo
las	unía,	a	través	del	alquiler,	una	relación	mercantil.	Volvió	a	prometerse,	por
este	motivo,	que	debía	mantener	cuanto	antes	la	conversación	pendiente	con	su
casera	para	sacarla	de	dudas.

Después	de	que	Boro	llamara	varias	veces	en	el	portalón	con	la	palma	de
la	 mano	 muy	 abierta,	 entraron	 en	 la	 parroquia	 del	 Buen	 Pastor.	 Se	 habían
encontrado	 directamente	 allí	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 pasado	 unos	 cuantos
minutos,	aún	no	se	habían	mirado	a	la	cara.

—Padre,	nos	están	siguiendo	—le	dijo	Boro	sin	más	preámbulo.
—¿Cómo	 que	 os	 están	 siguiendo?	 ¿Estás	 seguro?	 —le	 preguntó	 el

sacerdote.	La	preocupación	se	notaba	en	su	voz.
—Sí,	se	trata	de	dos	hombres.	El	más	joven	parece	extranjero.	La	primera

vez	que	los	vimos	fue	en	la	plaza	de	Santa	María.
—El	más	viejo	se	quedó	de	piedra	cuando	nos	vio	—añadió	Nuria—	y	se

escondió	entre	las	sombras	de	un	portal.	El	otro	escupió	a	nuestro	lado.
—Pero	¿cómo	van	a	saber	de	vosotros	si	no	hemos	dicho	nada	a	nadie?

—les	preguntó	el	padre	Vilesermes.
—No	hemos	dicho	nada,	pero	sí	que	hemos	hecho	muchas	cosas:	hemos

hablado	con	varias	personas,	monjas,	madres…,	 tenemos	documentos	—dijo
Nuria	muy	agitada.

—¿Qué	clase	de	documentos?
—Son	 muy	 comprometedores	 porque	 demuestran	 la	 relación	 entre	 un

fármaco,	el	telamón,	y	los	bebés	que	nacen	con	malformaciones.
—Eso	tenéis	que	explicármelo	con	pelos	y	señales	—les	dijo	el	sacerdote

mirándolos	con	severidad.
El	 padre	 Vilesermes	 los	 escuchó	 sin	 perder	 detalle.	 Y	 al	 observar	 sus

gestos,	 cómo	 se	 miraban	 y	 la	 manera	 en	 que	 uno	 terminaba	 las	 frases	 que
había	comenzado	el	otro,	supo	que,	además	de	por	ese	terrible	drama,	Nuria	y
Boro	estaban	unidos	por	bastante	más.

—Tal	vez	podríamos	ir	a	un	notario	y	hacer	una	declaración	jurada,	 los
tres.	Da	igual	lo	que	cueste,	no	creo	que	sea	mucho,	pero	así	nos	cubrimos	las
espaldas	y,	si	en	el	peor	de	los	casos	nos	hacen	desaparecer,	que	no	caiga	en
saco	roto	lo	que	ya	hemos	averiguado	—les	dijo	Nuria	cuando	terminaron	de
ponerle	al	día—.	Aunque	con	usted,	padre,	no	se	atreverán.	Yo	temo	por	mis
pequeños.	Ellos…



—Lo	primero	que	tenéis	que	hacer	es	hablar	con	la	Policía	—les	dijo	el
sacerdote.

—No	podemos,	padre,	con	personas	como	don	Jerónimo	Ullrapós	de	por
medio	no	serviría	de	nada.

—¿Ullrapós	 has	 dicho?	 ¿El	 amigo	 de	 los	 señores	 Frument?	 ¿Qué	 tiene
que	ver	él	en	todo	esto?	—dijo	el	sacerdote	muy	sorprendido.

—Tiene	que	ver	mucho	más	de	lo	que	usted	imagina.
—Boro,	sabes	que	soy	el	confesor	de	su	esposa.
—Lo	 sé,	 pero	me	 temo	que	 sí,	 padre,	 que	 es	 cierto,	 que	 está	metido	 en

todo	esto.	Ella	no	creo	que	sepa	nada.	Pero	de	don	Jerónimo	depende	en	parte
que	se	detenga	el	comercio	de	 la	 sustancia	que	ocasiona	 todas	estas	 terribles
lesiones.	Ayúdenos	a	que	la	prohíban,	padre	—le	rogó	Boro—.	Ellos	mismos
lo	saben	y	hacen	la	vista	gorda.

—Necesito	esas	pruebas,	los	documentos	de	los	que	me	habéis	hablado.
—Están	en	mi	armario	del	laboratorio.	No	quisimos	traerlos	por	si…
—Boro	—le	interrumpió	ella—,	¿te	importaría	acercárselos	tú?	Creo	que

es	 muy	 importante	 que	 los	 vea	 el	 padre	 cuanto	 antes.	 Además…,	 mientras
espero	puedo	aprovechar	para	confesarme.

Boro	 tuvo	la	sensación	de	que	 lo	que	pretendía	Nuria	era	 librarse	de	él,
que	aquel	no	era	el	momento	de	ir	a	por	ellos.	La	miró	muy	incómodo.	Quería
impedir	que	lo	hiciera.	De	todas	las	personas	que	ella	podía	haber	elegido	para
sincerarse,	no	le	gustó	nada	que	optara	por	su	tutor.

Nuria	desvió	enseguida	su	mirada	de	él	y	Vilesermes	los	observó	a	ambos
con	preocupación.

—Pasa	por	aquí,	hija	—le	dijo	mientras	se	dirigía	al	confesionario.
Boro	apretó	los	puños	hasta	clavarse	las	uñas	en	las	palmas	de	la	mano	y

dijo:
—Esperaré	entonces	al	final	de	la	iglesia.	Volveremos	juntos,	si	no	tenéis

inconveniente.	—No	 sabía	muy	 bien	 por	 qué,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía
evitar	que	sucediera,	prefería	permanecer	allí,	como	si	esto	influyera	en	Nuria.

Cuando	ella	tuvo	al	sacerdote	detrás	de	la	celosía,	comenzó:
—Padre,	verá,	no	veo	mucho	a	mi	marido	—aquí	titubeó	antes	de	decirle

—:	ya	sabe	que	es	viajante	de	comercio.	Es	por	su	trabajo,	no	se	crea.	—No	le
gustó	 esta	 última	 frase,	 su	 desasosiego	 le	 impedía	 expresarse	 de	 forma	más
acertada.

—Dime,	estate	tranquila.
—Pues…	bueno,	aunque	mis	ocupaciones	me	distraen	bastante,	en	cuanto

me	quedo	sola	tengo	que	poner	la	radio,	hablar	con	la	empleada	de	mi	vecina,



ir	a	comprar	o	salir	con	mis	hijos	al	parque.	No	soporto	escuchar	a	mi	cabeza.
Y	temo	llevar	a	cabo	alguna	barbaridad.

El	padre	Vilesermes	miró	hacia	el	último	banco,	en	el	que	estaba	Boro.
—Es	natural,	todas	las	personas	experimentamos	esas	sensaciones	alguna

vez.	La	soledad	puede	llevarnos	a	buscar	refugios	inconvenientes.	¿Tienes	más
familia?

—Sí,	 pero	 lejos,	 en	La	Bisbal.	 Pero	 eso	 nunca	 había	 sido	 un	 problema,
hablamos	cada	 semana	y	con	Máximo	nunca	había	 sentido	que	me	 faltara	de
nada.

Vilesermes	volvió	a	mirar	hacia	donde	estaba	Boro.
—¿Y	qué	ha	cambiado,	hija?
—No	 lo	 sé,	 padre,	 no	 he	 conocido	 a	más	 hombre	 que	 a	mi	marido.	Es

muy	atento,	cada	semana	nos	 trae	regalos	a	mí	y	a	 los	niños,	no	falla.	Puede
decirse	que	somos	ricos.	Gana	muchísimo	dinero,	no	me	falta	de	nada…

—Pero…
Respiró	 hondo	 y	 esperó	 a	 que	Nuria	 continuara.	 No	 quería	 anticiparse,

prefería	 que	 ella	 hablara,	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	más	 válido	 para	 ordenar	 los
pensamientos,	pero	sobre	todo	el	alma.

—Pero	estoy	llena	de	dudas	porque…
—¿Por	qué,	hija?
Nuria	 miró	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 estaba	 entre	 penumbras	 su

compañero.	Vilesermes	siguió	el	camino	de	sus	ojos	y	asintió	al	comprender
la	 profundidad	 a	 la	 que	 había	 llegado	 la	 relación	 entre	 ambos	 en	 tan	 poco
tiempo.

—Se	trata	de	Boro	—dijo	Nuria	en	un	susurro—.	Usted	lo	conoce	de	toda
la	vida.

—Lo	conozco	desde	que	era	un	niño,	sí,	para	mí	es	como	un	hijo.	—Se	le
notaba	el	orgullo	en	la	voz.

Vilesermes	había	 visto	 a	muchos	pequeños	desvalidos	 con	 la	 certeza	de
que	 no	 saldrían	 adelante	 impresa	 en	 la	mirada,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 la
pena	por	aquellas	situaciones	había	sumado	la	convicción	de	que	se	trataba	de
la	 voluntad	 de	Dios.	 En	 cambio,	 cuando	 veía	 a	Boro	 y	 a	 otros	 como	 él,	 no
podía	 evitar	 dejarse	 llevar	 por	 cierta	 vanidad	 al	 contemplar	 a	 quienes
consideraba	en	gran	medida	obras	suyas.

—Pero	creo,	hija	mía,	que	en	tu	interior	ya	has	encontrado	esa	respuesta
—dijo	con	el	 tono	más	neutro	que	 fue	capaz.	Sintió	 cierto	 temor	por	 lo	que
podría	decirle	a	continuación	Nuria.

Ella	asintió	apesadumbrada.



—No,	padre,	no	sé	qué	debo	hacer.	Cada	vez	le	encuentro	más	defectos	a
mi	marido,	 habla	 de	 una	 forma	 demasiado	 afectada,	 es	muy	 redicho,	 ¿sabe?
Además,	gasta	más	dinero	en	ropa	que	yo	y	que	sus	hijos	juntos.

—Eso	es	por	su	profesión.	Necesita	dar	buena	impresión,	no	seas	injusta,
seguro	que	es	un	gran	hombre.

—Ya	 lo	 sé,	 padre,	 pero	 esos	 detalles,	 no	 puedo	 con	 ellos.	 Antes	 me
angustiaba	que	solo	estuviera	en	casa	dos	días,	ahora	me	parece	una	bendición.

—¡Hija!
—Perdón,	padre,	pero	es	la	verdad.	Si	estuviera	más	tiempo	me	asfixiaría.

Es	tan…	intenso.
—Nuria,	 recapacita,	 la	 paciencia	 es	 una	 de	 las	 principales	 virtudes

cristianas.	No	es	fácil	el	entendimiento	con	los	demás.	Te	has	casado	con	él.
—Pero	los	sentimientos	cambian	y	él	siempre	quiere…,	ya	me…	—dejó

la	frase	en	suspenso.
—Eres	su	esposa,	es	natural,	está	toda	la	semana	fuera,	además.
—No	me	malinterprete,	padre,	Máximo	me	ha	dado	lo	mejor	que	tengo	en

la	vida:	a	mis	hijos.	No	podría	vivir	sin	ellos,	pero	le	aseguro	que	sin	Máximo
sí.	Antes	 lo	 llevaba	 todo	mejor,	pero	desde	que	he	conocido	a…	—Nuria	no
quiso	volver	a	nombrar	a	Boro.

—Los	hombres	no	pueden	separar	lo	que	Dios	ha	unido.	Ya	lo	sabes.
—Lo	sé,	padre,	pero…
—No	hay	excepciones.	Busca	alicientes,	seguro	que	los	encuentras.	Nadie

es	perfecto,	piensa	en	las	ventajas	de	tu	situación.	Al	fin	y	al	cabo,	son	dos	días
a	 la	 semana	 los	 que	 convives	 con	 él,	 tienes	 una	 buena	 posición,	 tus	 hijos
necesitan	un	padre.

A	ella	 le	sorprendió	el	sentido	práctico	que	 tenía	aquel	hombre.	A	pesar
de	 lo	que	ya	sabía	de	él	por	Boro	sobre	su	 forma	de	pensar,	que	el	químico
había	 calificado	 de	 moderna,	 no	 se	 esperaba	 que	 la	 aconsejara	 de	 aquella
forma.

—Padre,	eso	no	es	todo.	Me	he	besado	con	Boro	y	volvería	a	hacerlo.
—¡Nuria!	No	puedes	olvidarte	de	tu	condición	de	mujer	casada	en	ningún

momento.	 No	 me	 refería	 a	 eso	 cuando	 te	 hablaba	 de	 alicientes	—le	 dijo	 el
sacerdote	 haciendo	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 no	 levantarse	 e	 ir	 a	 regañar	 a
Boro	como	cuando	era	un	chiquillo	y	hacía	una	trastada.

—Lo	sé,	padre.	Y	me	siento	muy	mal.	No	sé,	fue	como	un	descuido,	me
dejé	llevar,	pero	no	me	molestó	en	absoluto,	eso	es	lo	peor.	Me	resultó	hasta
normal,	que	era	lo	que	tocaba	en	nuestra	situación.	Perdóneme,	padre,	sé	que
esto	 que	 le	 digo	 es	 una	 barbaridad,	 pero	 deme	 la	 absolución,	 por	 favor.	 Le
quedaré	muy	agradecida.



—No	 se	 trata	 de	 agradecimiento.	El	 de	 la	 confesión	 es	 uno	 de	 los	 siete
sacramentos	 que	 tengo	 que	 administrar.	 El	 del	 matrimonio	 es	 otro,	 no	 te
olvides	de	él.

—Sí,	 padre,	 disculpe.	Además,	 soy	 una	 egoísta.	 Con	 esta	 tragedia	 de	 la
que	sabemos	y	le	hablo	de	mí	misma,	y	una	cosa	y	la	otra	no	tienen	ni	punto	de
comparación.

—No	podemos	elegir	lo	que	nos	preocupa.	Me	hago	cargo.	Y	reza.	Reza
todos	los	días	por	esas	criaturas	a	las	que	les	espera	una	vida	tan	difícil.

—Padre,	solo	una	cosa	más:	¿hablará	con	el	señor	Ullrapós	una	vez	que
le	mostremos	esos	papeles?	De	verdad	que	 lo	 siento,	pero	no	hay	duda:	 está
implicado	en	todo	esto.

Vilesermes	 no	 respondió.	 Nuria	 vio	 su	 mano	 moviéndose	 primero	 de
arriba	 abajo	 y	 después	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Seccionaba	 de	 esta	 forma	 en
cuatro	 aquella	 ventana	 tan	 pequeña,	 pero	 que	 a	 ella	 le	 había	 abierto	 tanto	 la
respiración	como	si	en	vez	de	ese	recuadro	se	hubiera	colocado	frente	al	mar
y	hubiera	aspirado	varias	veces	el	aire	impregnado	de	sol	y	de	sal.

El	 padre	Vilesermes	 salió	 del	 confesionario	 y	 cruzó	 en	 cuatro	 pasos	 la
iglesia.	Caminó	tan	rápido	que	removió	el	aire	detenido	del	templo.	Cuando	se
detuvo	ante	el	último	banco,	Boro	ya	no	estaba	allí.	Nuria	miró	a	su	alrededor,
no	había	ni	rastro	del	químico.

—¿Le	habrá	pasado	algo?	—preguntó	Nuria	alarmada.
El	 padre	 Vilesermes	 sonrió	 y	 recordó	 con	 nostalgia	 cómo	 se	 escondía

Boro	de	pequeño	para	evitar	alguna	reprimenda.
—Tranquila.	No	hay	por	qué	preocuparse.	Solo	que	parece	que	de	pronto

me	ha	cogido	miedo.
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Al	día	 siguiente	Nuria	 entró	 en	 la	 sala	blanca	del	 instituto	de	belleza	porque
quería	hablar	con	Boro.	La	señora	Frument	la	cogió	de	la	mano	en	cuanto	la
vio.

—Ven,	 querida,	 tenemos	 una	 visita.	Ha	 venido	 un	 amigo	 de	mi	 esposo.
Tómate	un	café	con	nosotros.	No	hay	prisa,	¿no?

—Hola,	 doña	 Leonor,	 me	 alegro	 de	 verla.	 Quería	 escribirle	 para
agradecerle	su	almuerzo.

—No	hay	de	qué,	Nuria.	Lo	repetiremos.
Liliana	 trabajaba	 pegada	 a	 la	 radio	 mientras	 clasificaba	 un	 montón	 de

cartas.	 Al	 ver	 pasar	 a	 Nuria,	 la	 miró	 asustada.	 A	 Nuria	 le	 sorprendió	 su
reacción.	La	 interrogó	con	 la	mirada,	pero	 la	secretaria	volvió	a	enfrascarse
en	 su	 tarea	 cuando	 doña	 Leonor	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Además	 del
señor	Frument	y	el	padre	Vilesermes	había	alguien	más.

—Nuria,	querida	—la	saludó	don	Aleix,	como	si	 su	conocimiento	 fuera
más	allá	de	una	mera	relación	laboral	y	además	bastante	a	distancia—.	¿Cómo
está?	 —No	 esperaba	 ninguna	 respuesta	 y	 por	 eso	 le	 dijo	 enseguida—:
Hablábamos	 de	 lo	 bien	 que	 va	 el	 programa,	 cada	 día	 se	 escucha	 más.	 Al
principio,	 cuando	 comenzamos,	 llegaba	 a	 toda	 una	 generación	 de	mujeres	 y
ahora	se	han	unido	sus	hijas,	y	eso	se	nota	en	las	ventas,	¿verdad,	Jerónimo?

A	Nuria	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 ese	 nombre.	Miró	 al	 padre
Vilesermes,	que	asintió	imperceptiblemente	para	corroborar	sus	sospechas.	Y
entonces	entendió	la	actitud	de	Liliana.

—Con	 la	 colaboración	 del	 Ministerio	 ahora	 exportamos	 incluso	 a
Francia,	a	la	meca	de	los	cosméticos	—continuó	don	Aleix	ajeno	a	la	inquietud
de	Nuria.

—Nuria	 Somport	 —intervino	 la	 señora	 Frument—,	 el	 señor	 don
Jerónimo	 Ullrapós,	 subdelegado	 del	 Ministerio	 de	 Comercio	 aquí	 en
Barcelona.

—Encantada	—acertó	a	articular	ella.



—Parte	 de	 nuestro	 éxito	 se	 lo	 debemos	 a	 sus	 cartas,	 tan	 atinadas,	 tan
comedidas,	tan	sabias	—añadió	doña	Leonor—.	Cada	vez	escribe	más.

Sentía	que	era	incapaz	de	decir	nada.	Hubiera	querido	que	Boro	estuviera
allí.

—Siéntese	un	momento	con	nosotros,	por	favor	—le	dijo	don	Jerónimo
Ullrapós.

Nuria	dudó,	no	sabía	qué	hacer,	si	disculparse	o	quedarse.	Entonces	miró
al	padre	Vilesermes,	y	cuando	este	asintió,	ocupó	la	silla	que	había	a	su	lado.

—Les	decía	que	creo	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	dejar	mi	cargo	a
otro	—volvió	a	dirigirse	a	los	señores	Frument.

—Pero	 si	 acaba	 de	 incorporarse	 al	Gobierno,	 como	 aquel	 que	 dice.	De
ninguna	manera.	Lo	necesitamos	—le	dijo	don	Aleix	con	mucha	energía.

Nuria	volvió	a	mirar	al	padre	Vilesermes.
—No	 lo	 creo,	 ustedes	 hacen	 muy	 buen	 trabajo.	 Esa	 es	 su	 principal

representación.	Seguirán	igual	de	bien	sin	mí.	Además,	ya	sabe	de	mi	situación
personal…

Nuria	sonrió	por	cortesía,	pero	se	sintió	muy	 incómoda	al	pensar	en	su
esposa	 paralítica,	 en	 sus	 continuos	 viajes	 a	 Lourdes.	 En	 cambio,	 le	 pareció
atractivo,	bastante	más	de	lo	que	había	imaginado.	Tenía	el	pelo	negro,	repleto
de	gomina,	olía	a	loción	de	afeitar	y	vestía	con	una	elegancia	un	tanto	antigua,
como	si	aquella	ropa	no	la	hubiera	adquirido,	sino	que	formara	parte	de	una
herencia.

—Y	a	usted,	dígame,	¿le	parece	interesante	lo	que	hace?
Nuria	 tuvo	 la	certeza	de	que	se	dirigía	a	ella	solo	por	cortesía,	como	si

cumpliera	con	aquella	máxima	que	dice	que	cuando	se	está	en	un	banquete	o	en
una	situación	similar	hay	que	dedicar	el	mismo	tiempo	al	invitado	situado	a	la
derecha	que	al	de	la	izquierda.

—Me	gusta	mucho	este	trabajo.	Me	permite	escribir,	que	es	lo	que	había
querido	desde	siempre,	y	además	en	mi	casa.	Les	estoy	muy	agradecida	—dijo
mientras	miraba	a	don	Aleix	y	doña	Leonor.

—Tengo	entendido	que	se	reciben	cientos	y	que	solo	se	radian	unas	pocas.
Lástima…	¿Qué	le	cuentan	en	esas	cartas?

Liliana	entró	en	ese	momento	con	una	bandeja	de	café.	Se	quedó	parada	al
oír	aquella	pregunta.

—De	 todo	 —continuó	 Nuria.	 Tuvo	 muy	 claro	 que	 aquella	 era	 su
oportunidad	 para	 enfrentarle—.	 Escriben	 personas	 muy	 distintas.
Especialmente	conmovedoras	son	las	de	las	madres	de	los	niños…

Liliana	la	miró	y	ella	interpretó	que	le	suplicaba	que	no	siguiera.	El	padre
Vilesermes	se	dio	cuenta.



—De	los	más	débiles,	de	los	más	desfavorecidos	—intervino	el	sacerdote,
y	Liliana	respiró	aliviada—.	Las	palabras	de	la	señora	Somport	han	resultado
un	bálsamo	para	tantas	madres	que	sufren.	La	mayoría	de	quienes	remiten	esas
cartas	son	mujeres.

—Bien,	muy	bien,	 siga	 así.	Tenemos	que	 continuar	 levantando	 este	 país
entre	 todos.	 Cada	 uno	 debe	 aportar	 lo	 que	 sabe	 para	 que	 podamos	 avanzar
juntos	hacia	el	mismo	destino.

Con	aquellas	consignas,	ella	tuvo	la	sensación	de	que	don	Jerónimo	daba
por	terminada	la	conversación,	al	menos	con	ella.	No	cogió	ninguna	taza	de	la
bandeja	que	Liliana	le	acercaba	sino	que	se	puso	en	pie.

—Si	me	 disculpan.	 Tengo	 que	 recoger	 a	mis	 hijos	—les	 dijo.	Antes	 de
salir	miró	al	sacerdote.	No	le	gustó	que	la	hubiera	interrumpido.

—Ha	sido	un	placer,	señorita…	—le	dijo	el	señor	Ullrapós.	No	recordaba
su	apellido	y	esto	le	produjo	cierto	alivio.

—Yo	también	debo	retirarme.	Mis	obligaciones	me	reclaman	—se	excusó
el	sacerdote—.	Señor	Ullrapós,	si	su	esposa	precisa	que	la	atienda	no	dude	en
avisarme	y,	si	no	es	mucha	molestia,	me	gustaría	hablar	con	usted	antes	de	su
partida	—añadió.

—Será	un	placer.	Gracias,	padre.	Cuando	quiera.
Liliana	 aprovechó	 para	 salir	 tras	 el	 sacerdote	 y	Nuria.	 Esta	 la	miró	 sin

poder	evitar	pensar	que,	durante	aquellas	visitas	del	padre	a	 la	mujer	de	don
Jerónimo,	los	amantes	se	encontrarían.

—¿Sabes	 dónde	 está	 Boro?	 ¿Está	 enfermo?	 —le	 preguntó	 Nuria	 a	 la
secretaria	al	no	verle	por	ningún	sitio.

Liliana	se	encogió	de	hombros.
—No	te	preocupes,	hija.	Intuyo	que	aparecerá	en	cuanto	yo	me	vaya	—le

dijo	Vilesermes	 cuando	 pasó	 junto	 a	 ellas—.	 Liliana,	 creo	 que	 tenemos	 una
conversación	pendiente	—le	dijo	muy	serio.

—Sí,	 padre	 —respondió	 ella	 avergonzada—.	 Y	 gracias	 —añadió
señalando	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	hacia	el	despacho	de	los	señores
Frument.

—Te	estaré	esperando	—insistió	él.
Liliana	 asintió	 y	 el	 sacerdote	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Asistir	 a	 aquella

conversación	le	sirvió	a	Nuria	para	ratificarse	en	la	opinión	que	tenía	de	aquel
hombre	 desde	 el	 primer	 momento:	 era	 tal	 su	 inteligencia	 que,	 además	 de
conocer	 a	 sus	 semejantes	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 los	 adivinaba.	 Además,
conjugaba	una	capacidad	de	anticipación	que	a	ella,	respecto	a	sus	sentimientos
hacia	Boro,	le	hacía	sentirse	transparente	y	no	solo	por	su	confesión.



Nuria	salió	tras	él	y,	cuando	llegó	al	patio	de	entrada,	vio	al	padre	alejarse
hacia	la	derecha,	hacia	Las	Ramblas,	y	a	Boro	llegar	desde	el	lado	contrario,	y
se	 sobresaltó.	 Decidió	 llenarlo	 todo	 de	 palabras	 porque	 no	 quería	 que	 él	 le
dijera	 nada	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 salita	 de	 su	 casa,	 ni	 siquiera
quería	que	lo	mencionara.	Lo	mejor	era	que	ambos	lo	olvidaran.

—Los	 señores	 Frument	 tenían	 una	 visita.	 Por	 mucho	 que	 pienses,	 no
adivinarás	nunca	de	quién	se	trataba.

—De	don	Jerónimo	Ullrapós	—dijo	él	de	forma	inmediata.
—Sí	—respondió	Nuria	admirada.
—Es	parte	de	su	trabajo	pasar	de	vez	en	cuando	por	las	empresas,	hablar

con	sus	propietarios,	recabar	cualquier	tipo	de	información.	Hacen	inventario
de	 todo,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	Delegación	del	Ministerio	 lo	pasan
redactando	 informes.	En	 aquel	 despacho	hay	montañas	de	papeles,	 dentro	de
los	armarios,	sobre	las	sillas,	hasta	en	el	suelo	—continuó	él—.	Ya	ha	venido
otras	veces,	pero,	claro,	yo	no	tenía	ni	idea	que	el	alto	cargo	era	él	y	menos	—
y	bajó	la	voz—	que	estaba	liado	con	Liliana.

—No	era	como	me	esperaba.
—¿Y	cómo	creías	que	era?	¿Más	feo,	más	viejo?	—Boro	no	pudo	evitar

sonreír.
—Les	dijo	a	don	Aleix	y	a	doña	Leonor	que	quería	dejar	su	cargo,	que	a

pesar	del	poco	tiempo	que	llevaba	no	era	a	aquello	a	lo	que	pretendía	dedicar
su	vida,	que	tenía	que	ocuparse	de	su	esposa	enferma.

—Claro,	 claro,	 y	 los	 remordimientos	 que	 no	 le	 dejan	 vivir.	 Eso	 no	 lo
dice.	De	su	gabinete	depende	que	se	concedan	las	licencias	de	importación.	Si
no	lo	hubieran	autorizado,	ahora	no	estaría	circulando	aquí	el	telamón.	De	la
misma	manera	que	lo	permitieron,	lo	pueden	prohibir,	pero,	no,	en	vez	de	eso,
inspeccionan	que	se	 lleven	a	cabo	los	acuerdos	comerciales,	sean	estos	de	lo
que	sean,	igual	les	da	cuando	venden	que	las	granadas	sean	frutas	o	bombas.

—Boro,	 podemos	 impedirlo.	Está	 ahí	 dentro,	 es	 nuestra	 oportunidad	 de
enfrentarle,	de	obligarle	a	prohibir	el	telamón.

Nuria	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	andar	hacia	el	instituto,	pero	Boro	la
cogió	por	la	cintura	y	la	sujetó	con	fuerza.	Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de
Nuria.

—No	conseguiremos	nada	de	 esa	 forma	—le	dijo	 al	oído—.	Lo	negará
todo.	 Y	 nuestros	 jefes	 lo	 defenderán,	 lo	 que	 nos	 dejaría	 a	 nosotros	 en	 una
postura	 muy	 delicada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Liliana	 obtendrá	 mejores
resultados.

Nuria	 se	 liberó	 de	 su	 abrazo	 y	miró	 los	 labios	 de	Boro.	Lentamente	 se
dirigió	hacia	la	salida	del	zaguán.	No	sabía	hasta	cuándo	iba	a	salir	vencedora



o	derrotada	de	aquella	lucha	que	entablaba	contra	su	deseo.

*			*			*

Nuria	alzó	a	su	bebé,	frotó	su	cara	contra	sus	mejillas	mientras	Mireia	le
tiraba	de	la	falda	sin	decirle	nada	para	reclamar	su	dosis	de	cariño.	Úrsula	le
ofreció	prepararle	algo	antes	de	marcharse,	pero	ella	no	tenía	apetito.

—Ya	voy.	Espera	que	lo	deje	—le	dijo	a	su	hija.
—No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 hemos	 hecho	—le	 dijo	 la	 niña—.

Úrsula	me	está	enseñando	a	coser.
—Pues	me	 alegro	mucho,	 cariño,	 yo	 no	 sé.	 Después	me	 enseñas	 a	 mí.

¿Querrás?
—Le	 voy	 a	 coser	 sus	 propios	 vestidos	 a	mis	muñecas.	Mira,	 este	 de	 la

revista	 es	 de	 azafata,	 lo	 vamos	 a	 hacer	 entre	 las	 dos.	 Úrsula	 tiene	 botones,
ojales,	de	todo	lo	que	se	le	pone.

Nuria	rio.
—Los	ojales	se	hacen,	no	se	ponen.	Son	agujeros	alargados.	Mira,	como

estos	—le	dijo	enseñándole	la	chaqueta	después	de	quitársela.
Su	intención	era	que	aquel	viernes,	cuando	Máximo	llamara	al	timbre,	no

le	diera	la	impresión	de	que	acababa	de	llegar	de	la	calle.
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A	Boro	lo	llamaron	por	teléfono	muy	temprano.	Le	avisó	una	de	las	chicas	de
doña	Rita.	El	químico	le	dijo	que	lo	esperara	abajo	porque	ella	no	se	movía	del
umbral	 de	 su	 puerta	 y	 no	 quería	 hacerla	 pasar.	En	menos	 de	 dos	minutos	 se
vistió	y	cogió	el	auricular:

—¿Dígame,	quién	es?
—Kessler.	Estoy	en	Madrid.	De	este	país	no	me	iría	nunca.	Ahora	ya	tengo

que	regresar,	pero,	eso	sí,	sin	prisas.	Me	puedo	desviar	porque	primero	voy	a
Frankfurt	y	así	la	línea	me	sale	más	recta	desde	Barcelona.

—¿Vuelves	en	coche?
—Así	es.	Bueno,	en	dos	días	me	invitas	a	la	comida	que	me	prometiste.
—Será	un	placer.	¿Fue	todo	bien?
—Ya	te	contaré.	Nos	encontramos	entonces.
—Le	espero,	te	espero	—le	resultaba	difícil	hablarle	así—	en	la	plaza	de

Cataluña	el	lunes	a	las	dos.	Si	quieres,	puedo	buscarte	un	lugar	donde	alojarte.
—Gracias,	pero	ya	lo	tengo	resuelto.
—Hasta	entonces.	Buen	viaje.
Boro	 Navascués	 colgó	 el	 teléfono	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo

rodeaban	tres	doncellas,	como	las	llamaba	doña	Rita.
—¿Viene	 un	 amigo	 suyo?	 Tráigalo.	 Lo	 trataremos	 como	 a	 un	 rey	—le

dijo	la	patrona,	que	había	escuchado	la	conversación.
Navascués	no	les	respondió.	En	la	mente	de	aquellas	mujeres	no	cabía	el

rechazo,	 tal	 vez	 solo	 habían	 sufrido	 el	 suyo	 y	 con	 asimilar	 uno	 ya	 tenían
bastante.	Por	el	cariz	de	los	hombres	que	las	frecuentaban,	no	entendían	que	no
todos	estuvieran	dispuestos	a	pagar	por	sus	favores.

—Gracias.	 No	 sé	 si	 me	 pondré	 teléfono	 algún	 día	 con	 lo	 bien	 que	 lo
atiende	usted.	Así	de	paso	 las	veo,	mejor	excusa	 imposible.	—Boro	se	 sintió
obligado	 a	 obsequiarlas	 con	 aquellas	 palabras,	 aunque	 enseguida	 añadió—:
Además,	para	el	par	de	veces	que	me	llaman	al	año…



—A	nosotras	 también	nos	gusta	verle.	Ya	 lo	 sabe.	Y	 su	pobre	madre,	 si
viera	en	quién	se	ha	convertido	usted.

Doña	Rita	era	una	vecina	más	del	barrio.	Todos	sabían	a	qué	se	dedicaba.
No	 se	 metía	 con	 nadie	 que	 no	 se	 metiera	 con	 ella.	 Ese	 era	 su	 lema.	 La
respetaban	porque	conocía,	mejor	que	la	Policía	incluso,	las	tripas	de	muchas
calles	de	Barcelona,	accedía	a	profundidades	del	comportamiento	humano	que
hubieran	asombrado	a	muchos.	Después	de	más	de	dos	décadas	de	trato,	tenía
muy	claro	que	casi	nada	era	lo	que	parecía.

Allí,	 la	desgracia	de	la	familia	de	Boro	se	callaba.	Había	pasado	más	de
un	cuarto	de	siglo.	Él	se	había	mudado	tan	solo	a	un	par	de	manzanas	de	donde
malvivió	 de	 pequeño.	 Decidió	 regresar	 cuando	 terminó	 en	 el	 seminario.
Cuando	no	quiso	ordenarse.	 Incluso	en	esta	opción	 lo	apoyó	sin	 remisión	el
padre	Vilesermes.	Aquel	hombre	consideraba	que,	si	una	vocación	no	anidaba
dentro	 de	 alguien,	 era	 un	 mal	 negocio	 pretender	 inculcarla	 porque	 lo	 que
resultaba	era	un	falso	sacerdote.

Boro	 se	 quedó	 en	 aquella	 finca,	 cerca,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 suficientemente
lejos	de	la	habitación	donde	había	pasado	tantas	horas	solo.	Estaba	seguro	de
que,	entre	las	sombras,	permanecería	el	niño	que	fue,	atado	con	las	sogas	que
él,	dentro	de	su	mente,	no	había	podido	cortar.

*			*			*

Sobre	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	Boro	 estaba	 a	 punto	 de	meter	 su
llave	en	la	puerta	del	instituto	de	belleza,	advirtió	que	estaba	entreabierta.	Sus
jefes	siempre	bajaban	después	de	desayunar.	Sobre	las	diez.

Escuchó	unos	sollozos.	Y	enseguida	vio	a	Liliana	con	la	cabeza	apoyada
en	las	manos	y	los	codos	sobre	su	mesa.

—Estaba	la	puerta	abierta	—se	disculpó	por	encontrarla	así.
—Ha	venido.
Él	 miró	 a	 su	 alrededor	 temiendo	 que	 se	 tratara	 de	 alguno	 de	 los	 dos

hombres	que	los	vigilaban.
—Don	 Jerónimo	 ha	 estado	 aquí	 hace	 un	 rato	—dijo	Liliana,	 y	Boro	 se

relajó.
—¿Tan	temprano?
—Sí,	habíamos	quedado	en	encontrarnos	a	las	siete.	Solo	quería	decirme,

tal	como	yo	esperaba,	que	no	quiere	que	volvamos	a	vernos.	—Liliana	volvió
a	gemir,	pero	de	una	forma	más	breve	que	cuando	la	escuchó	al	entrar—.	Se



marcha.	Esto	ya	se	lo	dijo	a	 los	señores	Frument	en	su	despacho.	Pero	pensé
que	solo	se	refería	a	que	dejaba	su	cargo.	No	pude	escuchar	más.

—Huye,	querrás	decir.
—Me	ha	dicho	que	de	momento	se	traslada	a	vivir	a	una	hospedería	muy

cerca	 del	 sanatorio	 de	Lourdes.	 Sé	 que	 lo	 echaré	 de	menos.	Me	 ha	 ayudado
mucho,	eso	no	lo	puedo	negar.

—Menuda	 manera	 de	 expiar	 sus	 culpas,	 en	 vez	 de	 tomar	 armas	 en	 el
asunto	se	esfuma.	A	saber	lo	que	le	habrán	ofrecido.

—Lo	 habrán	 extorsionado,	 claro,	 nunca	 me	 lo	 diría,	 pero	 es	 fácil	 de
imaginar.	 Por	 eso	 me	 siento	 tan	 mal.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 me	 quiere
apartar	como	sea.	Es	como	si	de	alguna	forma	me	sintiera	como	un	testigo	de
todo	esto	sin	haber	intercambiado	palabra	al	respecto.

—Seguro	que	 le	 reclamarán	dinero	por	 no	hacer	 públicos	 sus	manejos.
Lo	chantajearán.	Así	parece	que	funciona	siempre.

—Pero	las	trampas	no	las	hace	él,	es	cosa	de	los	otros.	Él	solo	tenía	que
mirar	hacia	otro	lado.

—Da	igual,	Liliana,	es	igual	de	culpable	por	omisión.
—Dice	que	lo	han	amenazado	con	airear	lo	nuestro,	por	eso	lloro,	sobre

todo	lloro	por	mí.	Boro,	me	despedirían.	No	me	ha	dicho	quién	ha	sido,	pero
estoy	convencida	de	que	se	trata	de	esos	tipos	siniestros	que	vi	desde	el	paseo
del	Borne	cuando	iba	a	reunirme	con	vosotros.	Hace	casi	un	mes	que	no	nos
veíamos,	a	pesar	de	lo	insistente	que	he	sido,	pero	el	esbirro	ese	habrá	reunido
pruebas,	no	 sé	cómo	 las	habrá	conseguido,	pero	el	 caso	es	que	 le	han	dicho
que	iban	a	ponerlo	todo	en	conocimiento	de	su	mujer.	Él	dice	que	el	corazón
de	su	esposa	no	lo	soportaría,	que	por	eso	se	marchan.

—¿Y	 los	 niños	 que	 siguen	 muriendo?	 ¿Y	 los	 que	 nacen	 con
malformaciones?

—De	eso	no	le	he	dicho	nada.	No	me	he	atrevido.	Lo	siento.	Solo	tenemos
que	rogar	por	que	a	quien	pongan	ahora	en	la	Delegación	haga	algo.

—Liliana,	 si	 lo	 cambian	 es	 precisamente	 para	 que	 su	 sustituto	 no	 se
oponga,	para	que	no	haga	nada.
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Nuria	 y	 Liliana	 aceptaron	 de	 muy	 buen	 grado	 la	 invitación	 de	 Boro	 para
comer	 con	 Varick	 Kessler.	 Tenían	 muchas	 ganas	 de	 conocerlo.	 Cuando	 se
acercaron	al	mosaico	del	centro	de	 la	plaza	de	Cataluña,	Boro	ya	estaba	allí.
Como	quería	ejercer	de	anfitrión	de	una	 forma	 impecable,	 llegó	con	casi	un
cuarto	de	hora	de	antelación.	En	cuanto	se	saludaron	los	tres,	vieron	al	doctor
con	una	mujer	rubia,	muy	alta	y	esbelta,	que	vestía	ropas	ceñidas	y	unas	botas
de	charol	blancas	que	le	llegaban	más	arriba	de	las	rodillas.

—Parece	una	modelo	de	la	revista	Burda	—dijo	Liliana.
Boro	se	adelantó	unos	pasos	y	Kessler	lo	saludó.
—Amigo	Navascués,	¿cómo	está?	¡Qué	ciudad	tan	magnífica!	Le	presento

a	Mirja,	mi	novia.	Es	sueca.	Ya	sabe	que	a	 los	escandinavos	 les	gusta	mucho
nuestro	país.	Por	eso	me	acompaña,	solo	por	eso.	—Y	le	guiñó	un	ojo	para	que
advirtiera	la	broma.

—Encantado,	señora	—le	dijo	Boro.
—Igualmente	—le	 respondió	 con	una	 sonrisa	 inmensa.	Mirja	pronunció

esta	única	palabra	de	forma	muy	lenta,	como	si	cada	sílaba	le	costara	mucho
esfuerzo.	 Llevaba	 una	 cámara	 de	 fotografiar	 de	 la	 marca	 japonesa	 Yashica
colgada	de	la	muñeca.

—Nuria	 Somport	 es	 mi	 compañera	 en	 el	 instituto	 cosmético,	 quien
responde	a	las	cartas	del	consultorio	—le	dijo	Boro	mientras	lo	llevaba	hasta
ella—.	Y	Liliana,	la	secretaria	de	los	señores	Frument.	Sin	ella	no	hubiéramos
sabido	nada	sobre	el	caso	de	los	recién	nacidos	mutilados.

Entre	 la	 multitud	 que	 había	 en	 la	 plaza	 destacaba	 Guifré	 Baladre.	 Lo
advirtieron	enseguida.	Boro	primero	se	quedó	parado	y	después	fue	hacia	él.
Nuria	lo	cogió	de	un	brazo,	pero	su	compañero	se	sacudió	con	fuerza.

—Déjeme,	 ya	 estoy	 harto.	 ¿Qué	 quiere?	Ya	 ni	 siquiera	 se	 esconde	—le
dijo	al	detective.

Mirja	 aprovechó	 aquel	 instante	 para	 fotografiar	 la	 plaza	 y	 después	 se
centró	en	ellos.



—Tú	 sabrás	 lo	 que	 quiero,	 Navascués.	 Si	 te	 molesta	 mi	 presencia	 es
porque	 tienes	mucho	que	ocultar.	Ándate	con	ojo.	Algún	día	me	agradecerás
estas	palabras.

Boro	 levantó	 el	 puño.	 Un	 barrendero	 se	 quedó	mirándolos	 como	 si	 se
tratara	de	un	espectáculo.

—Tranquilo,	 tranquilo,	que	no	pasa	nada,	no	está	prohibido	mirar	 a	 las
palomas	ni	a	los	viandantes.	Y	si	son	como	esa,	es	un	placer	—le	dijo	mientras
señalaba	hacia	Mirja.

—Lo	voy	a	denunciar	a	la	Policía.
—Sí,	vaya,	vaya	a	la	comisaría.	Allí	ya	me	conocen	de	sobra.
—Se	lo	repito.	Déjenos.
En	 cuanto	 Varick	 Kessler	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ellos,	 Baladre	 se

alejó.
—Menudo	presupuesto	que	se	están	gastando	estos	de	la	farmacéutica	en

tenernos	vigilados.	Más	 les	valdría	que	 lo	 emplearan	en	hacer	pruebas	de	 lo
que	lanzan	al	mercado	—le	dijo	el	doctor.

—No	lo	soporto	más.	Creo	que	me	persigue	veinticuatro	horas	al	día.	Es
insoportable.	Me	saca	de	quicio.

—No	perdamos	la	calma,	amigo	Boro,	eso	es	lo	que	menos	nos	conviene
a	nosotros	y	más	les	conviene	a	los	de	Orlanta,	que	nos	metamos	en	algún	lío
que	nos	obligue	a	quitarnos	del	medio.

—Sí,	tienes	razón.
—Eso	está	mejor.	¿Dónde	comemos?
—He	 reservado	 mesa	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Barceloneta.	 ¿Has	 estado

alguna	vez	en	el	puerto?
Kessler	negó.
—Te	encantará	el	sitio.	Pero	tendremos	que	ir	en	dos	taxis.
—Sí,	 pero	 antes	 nos	 haremos	 una	 foto	 de	 recuerdo	 para	 que	 vean	 en

Alemania	esta	luz.
Se	 agruparon	 y	 la	 novia	 del	 doctor	 Kessler	 se	 adelantó	 para	 situarse

enfrente	de	ellos.	Después	caminaron	hasta	el	lado	derecho	de	Las	Ramblas	y
enseguida	llegaron	los	dos	vehículos	que	necesitaban.

Mirja	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 copiloto.	 Se	 había	 sentado	 junto	 al
conductor	para	poder	acomodar	mejor	sus	piernas	que	en	los	asientos	de	atrás.

En	cuanto	llegaron	al	barrio	marinero	se	dirigieron	hacia	el	paseo.	Nuria
les	dijo	que	un	médico	alemán	se	había	ofrecido	a	operar	a	uno	de	los	niños
que	visitaron	en	el	asilo	de	huérfanos	San	José,	según	les	había	informado	la
madre	superiora.



—A	 saber	 quién	 será	 —les	 dijo	 Kessler	 mientras	 entraban	 en	 el
restaurante—.	Si	está	en	vuestra	mano,	impedidlo,	y	si	me	dais	el	nombre	del
lugar	donde	está	interna	esa	criatura,	puedo	llamar	yo	también.

A	la	luz	de	la	costa,	al	brillo	de	la	vajilla	y	a	la	delicia	de	los	sabores	del
marisco	 se	 oponía	 todo	 lo	 que	 a	 ellos	 los	 descorazonaba.	 Su	 invitado	 era
jovial,	muy	animoso,	o	al	menos	aparentaba	serlo.

—En	 Alemania	 comencé	 trabajando	 de	 traductor,	 de	 locutor	 de
comerciales,	de	doblador	de	películas…	nada	menos.	Quién	me	lo	iba	a	decir.
Parece	que	necesitaban	a	muchos	para	hacer	estos	trabajos	porque	Hitler	había
matado	a	casi	 todos	 los	extranjeros.	Muchos	médicos	habían	muerto	 también
en	la	guerra	y	por	eso	pude	entrar	en	el	hospital	de	Hamburgo	relativamente
pronto.

Nuria,	Boro	y	Liliana	disfrutaban	escuchándolo.
—Con	estos	ingresos	y	mis	ahorros	compré	el	automóvil	que	después	nos

resultó	 tan	 necesario	 para	 nuestras	 investigaciones.	 Contar	 con	 un	medio	 de
transporte	 propio	 nos	 permitió	 a	 mi	 compañero	 Conrad	 Singer	 y	 a	 mí
desplazarnos	por	toda	la	región.

—Después	de	tanto	esfuerzo	por	vuestra	parte,	no	tiene	perdón	que	sigan
naciendo	niños	con	focomelia	—dijo	Boro	desanimado.

—No	debemos	dejarnos	vencer	por	el	desánimo,	y	menos	después	de	lo
que	hemos	descubierto.	—Kessler	bajó	mucho	la	voz—:	Tiene	que	ver	con	la
patente	 del	 telamón.	 Podría	 significar	 el	 hundimiento	 definitivo	 de	 Orlanta.
Solo	falta	conseguir	el	documento	que	lo	demuestra.

En	un	gesto	 reflejo,	Kessler	miró	hacia	 fuera	del	 establecimiento.	En	el
escaparate	había	un	acuario	con	 langostas	y	bogavantes	y	sobre	él	 la	mirada
helada	del	otro	hombre	que	vieron	en	la	plaza	de	Santa	María.

—Está	otra	vez	aquí.
—Este	otro	aún	parece	más	peligroso	—dijo	Kessler—.	No	nos	dejan	ni	a

sol	ni	a	sombra.	Siempre	tienen	a	alguno	de	sus	matones	revoloteando	sobre
nosotros.	Da	igual	que	estemos	en	Alemania,	en	Francia	o	aquí,	como	ahora.

Todos	se	giraron	y	vieron	al	hombre	que	los	miraba	desde	fuera.	Kessler
les	hizo	un	gesto	para	que	se	acercaran	más.

—Los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 conocí	 en	Hamburgo	 a	 Siegfried
Bacharach,	el	chófer	de	Meliva,	una	mujer	encantadora	de	la	que	me	precio	de
conservar	aún	su	amistad.	Le	mandaré	una	de	las	fotos	de	hoy	para	que	vea	lo
bonita	 que	 es	 Barcelona.	 Yo	 entonces	 alternaba	 con	 un	 grupo	 de	 damas,
algunas	 bastante	 mayores	 y	 la	 mayoría	 viudas.	 Meliva	 solía	 recibir	 a	 sus
amistades	 en	 su	 mansión	 de	 varios	 salones,	 que	 habían	 permanecido
insólitamente	intactos,	como	si,	igual	que	había	sucedido	con	ella,	las	bombas



y	su	metralla	hubieran	decidido	evitarlos.	Aquella	casa	contaba	con	una	cocina
inmensa	 y	 un	 obrador	 en	 el	 que	 su	 chófer,	 también	 hombre	 de	 mil	 oficios
como	 yo,	 elaboraba	 pan.	 Gracias	 a	 los	 contactos	 de	 esta	 mujer,	 conseguía
directamente	 del	 puerto	 la	 harina,	 la	 levadura…	 Durante	 algunas	 jornadas
llegaba	 a	 amasar	más	 de	 cincuenta	 kilos,	 los	 tenderos	 se	 lo	 quitaban	 de	 las
manos.	De	esta	forma,	de	día	la	trasladaba	de	un	sitio	a	otro	y	por	la	noche	se
dedicaba	a	 la	que	había	sido	su	profesión	cuando	vivía	en	paz.	Compartimos
muchos	ratos	durante	aquellos	años.	Me	contó	cosas	terribles.	Inimaginables,	y
que	tienen	mucho	que	ver	con	lo	que	sabemos	de	la	patente	del	medicamento.
Ahí	está	la	clave	y	lo	que	puede	hacer	caer	a	Orlanta,	como	os	decía.

—Conrad	Singer	y	 tú	 tenéis	ya	certezas.	Y	 lo	de	 la	 fecha,	eso	será…	—
dijo	Mirja	con	su	esforzado	español	en	el	que	no	encontraba	la	palabra	que	le
faltaba.

—Será	 el	 golpe	 maestro.	 Así	 es.	 Y	 está	 lo	 del	 congreso	 que	 han
convocado	para	ridiculizar	nuestros	argumentos.	Saben	que	hemos	dado	con	la
causa	de	esas	anomalías,	y	lo	que	es	peor,	con	su	origen,	y	que	no	van	a	poder
parar	el	escándalo	durante	mucho	más	tiempo.	Si	en	este	momento	no	soy	más
concreto	es	por	vuestra	 seguridad.	Hasta	que	 todo	 salga	a	 la	 luz	creo	que	es
mejor	 para	 vosotros	 que	 no	 corráis	 más	 peligro	 aún.	 Ellos,	 los	 del
laboratorio,	lo	saben,	y	saben	también	que	eso	supondrá	su	final.

—En	estos	momentos	no	tendría	un	hijo	—dijo	de	repente	Mirja,	y	a	los
demás	no	les	quedó	ninguna	duda	de	que	aquel	cambio	de	tema	se	debía	a	que
quería	que	no	le	preguntaran	nada	más	a	Varick.

—No	es	para	menos.	Así	estamos	muchos	en	Alemania.	Después	de	lo	que
he	visto,	yo	creo	que	los	que	se	arriesgan	es	porque	no	conocen	estos	casos.
Concebirlo	sano	y	que	durante	el	embarazo	se	llene	de	taras	por	un	fármaco…
Y	no	solo	es	lo	que	se	ve,	muchos	nacen	con	problemas	digestivos,	el	páncreas
les	funciona	mal…	Hay	bastantes	más	cosas.

—¿Y	 Conrad	 Singer	 ya	 tiene	 acabado	 el	 artículo?	 —le	 preguntó
Navascués.

—Lo	escribió	en	una	tarde	y	la	revisión	no	nos	llevó	más	de	una	semana.
Solo	tuvo	que	compilar	toda	la	información,	hacer	un	sumario,	redactarlo.	Lo
ha	contado	todo,	que	el	telamón	comenzó	a	comercializarse	hace	cinco	años,
los	efectos,	los	casos	que	tenemos	registrados.	Todo	está	respaldado	con	datos.
El	rigor	es	absoluto.

—¿Y	qué	han	dicho?	—insistió	él.
—Pues	 los	del	comité	de	redacción	de	 la	revista	Tyndaller	 respondieron

que	cuando	hubiera	espacio	lo	publicarían.	Parece	que	no	tienen	la	misma	idea
de	lo	que	significa	emergencia	médica	que	nosotros	—dijo	Kessler.



—¿Crees	que	a	ellos	también	los	tendrán	amenazados?	—preguntó	Nuria
con	mucha	preocupación.

—Es	una	posibilidad.	O	comprados	al	menos	—dijo	Kessler,	y	se	volvió
para	mirar	muy	serio	a	su	novia—.	Por	eso	no	sé	si	es	buena	idea	que	hayas
venido	conmigo.

—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 vamos	 a	 tener	 hijos?	 —dijo	 también	 en
castellano.

—No,	Mirja,	no	es	eso,	sino	que	saben	que	estamos	juntos,	y	temo	que	te
pase	algo.	Ya	has	visto:	en	la	plaza	de	Cataluña	tenían	apostado	a	un	hombre	y
aquí	a	otro.

—¿Los	justicieros	no	podéis	tener	amantes?	—bromeó	ella.
Varick	consideró	descortés	con	los	demás	responderle	en	alemán,	así	que

continuó	 hablando	 en	 castellano	 a	 pesar	 del	 carácter	 privado	 de	 la
conversación.

—Tú	 no	 eres	 mi	 amante	 aunque	 te	 empeñes,	 eres	 mi	 amiga,	 mi
compañera,	 mi	 consejera,	 mucho	 más	 que	 una	 novia	 incluso.	 Por	 eso	 te
planteo	lo	que	me	parece	más	sensato.	Ahora	no	quiero	tener	ningún	talón	de
Aquiles.	No	me	lo	puedo	permitir.

Liliana,	 Nuria	 y	 Boro	 se	miraron.	 Estaban	 intranquilos.	 Nuria	 no	 pudo
evitar	pensar	en	sus	hijos.

—Varick,	 me	 sé	 cuidar.	 Además,	 no	 todo	 se	 puede	 elegir	 y	 no	 puedo
elegir	estar	sin	ti.	—Sonrió—.	¿Dónde	voy	a	encontrar	a	alguien	que	tenga	lo
mejor	de	España	y	lo	mejor	de	Alemania?	Para	que	te	deje,	primero	tendrías
que	encontrarme	a	un	sustituto.	Y	eso	es	imposible.

Kessler	sonrió,	aunque	no	se	podía	quitar	de	encima	aquel	desasosiego.
—Venga,	vamos	a	tomarnos	una	última	fotografía.
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Guifré	Baladre	 tenía	 carnaza,	 quería	 contarle	 a	Máximo	Zafara	 lo	 que	había
visto	en	la	plaza	de	Cataluña.	Estaba	satisfecho	porque	ya	habían	acordado	por
teléfono	 que	 cobraría	 una	 buena	 cantidad.	 Quedaron	 en	 encontrarse	 en	 la
puerta	del	bar	del	Pi.

—Pasan	muchas	cosas	a	tus	espaldas,	amigo,	por	no	decir	que	todo	pasa	a
tus	espaldas	—le	dijo	a	modo	de	saludo	el	detective.

Le	molestó	que	 lo	 llamara	amigo,	pero	en	ese	momento	no	estaba	para
preocuparse	de	los	detalles.

—Vámonos	al	piso	de	doña	Rita,	Baladre,	no	tengo	ganas	de	estar	aquí.
Recorrieron	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 aquellos	 cuatrocientos	 metros

escasos.	 En	 cuanto	 les	 abrió	 la	mujer	 que	 fumaba	 con	 boquilla,	Máximo	 se
adelantó.

—Déjenos	 una	 sala	 donde	 podamos	 hablar	 tranquilos.	 Queremos	 estar
solos,	al	menos	el	primer	rato.

A	Baladre	le	pareció	que	su	cliente	se	desenvolvía	bastante	mejor	que	la
vez	anterior	que	lo	vio	allí.

—Como	queráis.
—Y	dime,	Portamares	—después	de	llamarlo	así	le	guiñó	un	ojo—,	¿me

has	traído	lo	acordado?
Paseaba	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	mirando	 los	 grabados	 eróticos	 que

colgaban	de	las	paredes.
—Mira	esta,	con	tres.
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 tengas	 para	 mí	 —dijo	 Máximo	 harto	 de	 su

comportamiento.	 A	 aquellas	 alturas	 solo	 quería	 que	 todo	 aquello	 terminara
cuanto	antes.

—Verás,	tu	señora	esposa,	como	te	digo,	no	se	aburre	cuando	no	estás.	—
El	detective	le	enumeró	a	quienes	se	encontraron	aquel	lunes	para	ir	a	comer
—.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 la	 rubia,	 un	 monumento.	 Sus	 piernas	 me
llegarían	al	cuello.	—Rio	con	una	carcajada	medio	quebrada—.	La	melena,	la



cintura,	 todo	 lo	 tenía	 largo	y	estrecho.	Llamaba	 la	atención	con	 la	 ropa	muy
pegada	y	unas	botas	de	charol	blanco	tan	altas	que	le	pasaban	de	las	rodillas.

—Baladre,	¿tienes	algo	para	mí?	—quiso	reconducir	Máximo	el	tema.
—Sí,	 claro	 que	 tengo,	 y	 mucho.	 No	 te	 soliviantes.	—El	 detective	 tenía

claro	que	aquello	era	un	pulso	y	que	lo	ganaría	quien	más	resistiera.
—¿De	dónde	es	la	llave	que	te	di?	—le	preguntó	Máximo	muy	ansioso.
—De	un	 sitio	muy	 interesante:	de	un	apartado	postal	donde	 tu	mujercita

recibe	 correspondencia.	 Te	 he	 anotado	 la	 dirección	 y	 el	 número	 —dijo
acercándole	con	mucha	lentitud	un	papel.

—¿Qué	 clase	 de	 correspondencia?	—Máximo	 elevaba	 cada	 vez	más	 su
tono	inquisitivo.

—No	sé.	Todas	las	veces	que	he	ido	estaba	vacío.
—Esto	 no	 vale	 lo	 que	 pides	 —dijo	 Máximo	 con	 un	 tono	 todavía	 más

amenazador—.	¡Devuélveme	la	llave!	¡No	ha	servido	para	nada	que	te	la	diera!
¡Qué	pérdida	de	tiempo!

—Portamares,	 ¿dónde	 están	 tus	 modales?	 —le	 dijo	 mientras	 se	 la
entregaba	después	de	asegurarse	que	mantenía	la	copia	que	había	hecho	en	su
bolsillo—.	Seguro	que	con	tus	clientes	usas	mejores	maneras.	Te	advierto	que
no	te	vas	a	librar	de	mí	de	esta	forma	tan	fácil.	Dame	lo	que	me	debes.

—Mira,	Baladre,	no	te	debo	nada.
—Te	equivocas.	Por	andar	detrás	de	Nuria	he	recibido	amenazas	del	tipo

ese	que	la	sigue.
—¿Qué	tipo?	¿El	químico?	—le	dijo	Máximo	adelantándose	hacia	él.
—No,	 uno	 que	 los	 sigue	 a	 todas	 partes.	 Si	 vieras	 lo	 agresivo	 que	 es,

entenderías	 por	 qué	 temo	 por	mi	 integridad	 física.	 Tú	me	metiste	 en	 esto	 y
ahora	me	vas	a	dar	el	dinero	para	que	pueda	escabullirme.

—No	exageres.
—No	lo	hago.	Si	hubieras	recibido	las	mismas	amenazas	que	yo	en	Santa

María	del	Mar,	no	dirías	lo	mismo.	No	sé	a	ciencia	cierta	en	qué	anda	metido
el	 tal	 Navascués,	 eso	 es	 verdad,	 ahí	 te	 doy	 la	 razón,	 pero	 tengo	 datos
suficientes	 para	 afirmar	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 algo	 muy	 gordo,
descomunal.	 Yo	 no	 soy	 hombre	 de	 abandonos,	 siempre	 llego	 hasta	 el	 final,
pero	mi	olfato	me	dice	que	esta	vez	me	haga	a	un	lado.

Máximo	lo	miró	con	incredulidad.
—En	 vez	 de	 mirarme	 así,	 mejor	 ándate	 con	 ojo	 por	 si	 te	 salpica	 a	 ti

también.	Hay	incluso	conexiones	internacionales	—le	advirtió	Baladre.
—Sí,	conmigo,	por	ejemplo,	que	soy	italiano.	—Soltó	una	carcajada.
—No,	con	los	alemanes.
Máximo	no	notó	el	temor	que	sentía	el	detective	porque	no	lo	conocía.



—C’est	fini,	hasta	aquí,	ya	está.	Basta	—lo	despidió.
—Ya	sé	que	hablas	 idiomas,	no	hace	falta	que	me	lo	restriegues	por	 los

morros.	Si	me	sueltas	la	mosca,	me	evaporo.	Y	te	doy	un	extra	gratis,	cuidadito
con	los	alemanes,	están	dispuestos	a	todo.

—Eres	patético,	ya	no	se	te	ocurre	qué	más	inventarte.	Dudo	hasta	de	que
seas	 detective.	 Adiós,	 Baladre,	 no	 te	 voy	 a	 desear	 buena	 suerte	 porque	 está
visto	que	la	fortuna	te	rehúye	y	así	seguirá	siendo.

—No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	me	des	lo	que	es	mío.	—Baladre
se	incorporó.

—¿Lo	tuyo?	Lo	tuyo	sería	darte	una	paliza.	¿Qué	más	quieres?
—Mis	tres	mil	pesetas,	y	no	me	amenaces.
La	 carcajada	 de	 Máximo	 Zafara	 fue	 tan	 estruendosa	 que	 resonó	 en	 el

pasillo	de	la	casa	de	doña	Rita.
—Conmigo	no	se	juega	—le	advirtió	el	detective—.	Eres	un	pobre	diablo,

crees	que	tienes	mucho,	pero	te	vas	a	ver	en	la	calle	pronto	y	muy	solo.	Te	lo
vaticino.	He	visto	a	otros	como	tú	antes.	De	la	raza	de	los	que	piensan	que	lo
saben	todo.

—Yo	no	huelo	a	fracaso	como	tú	—le	dijo	Máximo	mientras	lo	miraba	de
arriba	abajo.

—Me	 refiero	 a	 tus	 andanzas.	 Si	 no	 me	 pagas	 lo	 que	 me	 debes,	 me	 lo
pagará	tu	mujer	y	de	muy	buen	gusto.

—Será	 si	 yo	 le	 doy	 el	 dinero.	—Máximo	no	 podía	 dejar	 de	mostrar	 su
superioridad	en	todo	momento.

—Cuando	le	cuente	lo	que	haces	cuando	no	estás	en	casa,	te	aseguro	que
sacará	el	dinero	de	donde	 sea.	Ella,	 a	diferencia	de	 ti,	 tiene	amigos.	Y	de	un
tiempo	a	esta	parte,	hasta	trabajo.

Al	 viajante	 de	 comercio	 se	 le	 cruzó	 una	 idea	 por	 la	 cabeza,	 pero	 no	 le
pareció	que	fuera	posible	hasta	que	el	detective	continuó:

—Ese	 es	 el	 abecé.	 Primero	 tienes	 que	 saber	 con	 quién	 tratas.	 ¿Qué
pensabas,	que	me	iba	a	creer	todo	lo	que	tú	me	habías	contado?	Tú	sí	que	eres
un	canalla	—casi	le	escupió.

Máximo	 palideció,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 también	 lo
investigaría	a	él.	Dejó	caer	sobre	la	mesa	de	centro,	delante	del	 tresillo	en	el
que	estaba	sentado,	unos	billetes	arrugados.

—¿Qué	es	esto?	—le	dijo	Baladre	con	una	mueca	de	asco.
—El	dinero	que	tanto	me	reclamas.
—¿Esto?	—Baladre	 los	estrujó	con	 fuerza	y	 los	 tiró	al	 suelo—.	Esto	es

una	miseria	y	tú	un	miserable.



—¿Qué	esperabas?	Lo	justo	es	que	te	pague	por	tus	resultados	y	los	que
me	 has	 ofrecido	 han	 sido	más	 bien	 escasos.	 Es	 la	 limosna	 que	mereces	 por
viejo	y	por	acabado.	Me	equivoqué	contigo.	—Chasqueó	la	lengua.

—No	sabes	cuánto.	El	precio	acaba	de	subir	a	cuatro	mil.	Tú	sabrás	si	lo
que	tienes	que	perder	lo	vale.	Yo	creo	que	sí	e	incluso	que	vale	bastante	más.

Máximo	dudó	al	verle	tan	seguro.
—Dame	 dos	 días	 y	 te	 traigo	 el	 dinero	—improvisó—.	 Ahora	 no	 llevo

más	encima.
—Te	 lo	 advierto,	 no	 intentes	 jugármela.	 Parece	 que	 ya	 me	 vas

entendiendo	—dijo	sirviéndose	una	copa—.	Mira	que	ponerle	un	sabueso	a	tu
mujercita	 con	 el	 belén	que	 tienes	 tú	montado.	Anda	que…	Pasado	mañana	 te
espero	aquí	a	la	misma	hora.	Si	no	vienes,	me	presentaré	en	tu	casa.

Máximo	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 contenerse.	 Se	 disponía	 a	 salir	 cuando
entraron	 dos	 chicas	 con	 una	 peluca	 igual.	 Ambas	 se	 la	 sujetaban	 con	 una
diadema	 de	 flores.	 Solo	 llevaban,	 además	 de	 ese	 trozo	 de	 tela	 en	 la	 cabeza,
unos	picardías	tan	transparentes	que	en	algunos	trozos	se	confundía	su	piel	con
el	estampado.

—¿A	quién	le	amarga	un	dulce,	Portamares?	—cambió	de	tono	Baladre	al
verlas—.	Si	la	vida	nos	hace	regalos,	hay	que	cogerlos	para	que	no	se	enfade
la	suerte	con	nosotros	por	despreciárselos	y	se	vengue.

Máximo	no	le	respondió.	Cogió	de	la	mano	a	la	chica	que	tenía	más	cerca
y	se	alejó	con	ella	por	el	pasillo.
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Boro	le	pidió	que	se	acercara	a	la	parroquia	del	Buen	Pastor	porque	el	padre
Vilesermes	le	había	avisado	de	que	tenía	noticias	para	ellos.	Nuria	fue	con	sus
hijos.	Cuando	 entraron	 en	 el	 templo,	 arropó	 a	Marc,	 que	 dormía.	Enseguida
Mireia	le	apretó	la	mano	muy	fuerte.

—Tengo	miedo.	Todos	me	miran.
—No	 son	 personas,	 son	 santos,	 estatuas	 de	 piedra.	 No	 te	 preocupes.

Vamos	a	ver	a	un	señor	muy	simpático	que	tiene	muchos	colegios	para	niños.
Continuaron	 hacia	 la	 sacristía.	Desde	 fuera	Nuria	 pudo	 ver	 al	 sacerdote

colocándose	la	casulla.
—¿Va	a	decir	misa,	padre?	Disculpe,	no	lo	entretendré	nada.
—Pasad,	pasad,	¿cómo	estás,	pequeña?	¿Quieres	un	caramelo?
—¿Son	de	piedra	también?	—le	preguntó	ella.
—No,	son	de	comer	—le	dijo	a	la	vez	que	le	sonreía—.	Toma.
Mireia	 los	 cogió	 y	 se	 refugió	 en	 el	 confesionario.	 Nuria	 iba	 a

reprenderla,	pero	el	sacerdote	la	retuvo.
—Tranquila,	 no	 hace	 ningún	 mal.	 Déjala.	 Pensaba	 llevarle	 esta	 lista	 a

Boro,	pero	ya	que	 te	has	molestado	en	venir	 te	 la	entrego.	Veo	que	está	muy
interesado	en	evitarme	el	paseo.	Dile	que	tengo	que	hablar	con	él.

—Así	 lo	 haré.	 Padre,	 ¿cuántos	 niños	 ha	 encontrado?	 —le	 preguntó
mientras	cogía	la	lista.

—Además	del	 que	 visteis	 en	 el	Patronato	Ribas	 y	 el	 del	 asilo	San	 José,
hay	niños	así	en	cuatro	hospicios	más	de	esta	provincia,	tres	en	Gerona,	otro
en	Lérida	y	de	momento	ninguno	en	Tarragona.	Eso	sin	contar	los	que	estarán
en	 sus	 casas	 por	 esos	 pueblos	 de	 Dios,	 ni	 los	 que	 en	 gloria	 estén,	 porque
murieron	al	poco	tiempo	de	nacer	o	porque	no	llegaron	a	fruto	de	bendición,	y
todo	esto	solo	aquí	en	Cataluña.	Si	la	cifra	va	en	aumento,	mala	cosa.	Ya	había
visto	tullidos,	siempre	los	ha	habido,	hasta	en	la	Biblia,	pero	teníais	razón,	lo
de	ahora	es	distinto.	Salvador	sabe	que	llevo	en	esto	más	de	medio	siglo.



Nuria	 se	 fijó	 sobre	 todo	 en	 las	 fechas:	 al	 lado	 del	 nombre	 de	 algunos
niños	había	dos	separadas	por	un	guion.	El	paréntesis	encerraba	la	brevedad	de
sus	existencias.

—Están	los	nombres	de	los	padres,	de	la	puericultora	también	en	algunos
casos.	Algunos	primero	fueron	a	otros	médicos.

—Antes	de	abandonarlos	—dijo	ella.
—Así	es.	Dios	 se	apiadará	de	ellos,	no	podemos	 juzgar	a	 sus	padres.	A

saber	qué	hubiéramos	hecho	cualquiera	de	nosotros	en	esa	misma	situación.	Es
fácil	hablar	desde	fuera.

Nuria	 sonrió	 por	 la	 actitud	 de	 aquel	 hombre.	 Estaba	 convencida	 de	 que
Boro	le	debía	mucho,	muchísimo,	a	quien	había	sido	el	encargado	de	forjarle
el	carácter.	Compartía	muchos	rasgos	de	su	personalidad.

—¿Cree	que	esas	familias	también	querrán	hablar	con	nosotros?
—Por	probar	no	se	pierde	nada,	espero	que	tengáis	suerte.	Os	he	incluido

un	escrito	de	mi	puño	y	letra	dirigido	a	la	persona	encargada	de	cada	sitio	para
que	os	atiendan	lo	mejor	posible.	Pero	creo	que	tampoco	es	cuestión	de	insistir
con	las	visitas,	hija,	me	parece	que	la	cosa	está	más	que	clara:	visto	uno,	vistos
todos.

—Eso	me	temo,	padre.	—Nuria	se	guardó	la	lista	en	el	bolso—.	Y	gracias.
—Es	 mi	 trabajo	 velar	 por	 los	 más	 desprotegidos.	 No	 he	 hecho	 nada

especial.
—Y…	¿ha	podido	hablar	con	don	Jerónimo	Ullrapós?
—Sí.	Parece	mentira,	alguien	tan	bueno.	Está	obcecado	con	lo	de	quitarse

de	en	medio.
—Tiene	que	obligarlo	a	hacer	algo.	A	tomar	una	determinación.	A	que	su

posición	sirva	para	algo.
El	padre	Vilesermes	sonrió	con	tristeza.
—Ay,	 hija,	 si	 yo	 tuviera	 ese	 poder…	Pero	me	 temo	 que	 tendremos	 que

dejárselo	a	su	conciencia.
—¿Mamá,	qué	es	conciencia?	—preguntó	Mireia,	que	se	había	acercado	a

ellos	sin	que	Nuria	lo	advirtiera.

*			*			*

Desde	la	cabina	de	la	misma	plaza	frente	a	la	iglesia,	Nuria	llamó	a	casa
de	Dora	para	preguntar	si	podía	llevar	a	sus	hijos	con	Úrsula.	La	relación	entre
su	empleada	y	ella	era	cada	vez	más	estrecha.	Respecto	a	la	propietaria	de	su
apartamento,	Nuria	todavía	seguía	elaborando	en	su	mente	lo	que	le	diría.	Fue



desde	la	parroquia	al	paseo	de	la	Bonanova	y	de	ahí,	con	el	mismo	taxi,	hasta
el	instituto	de	belleza.

Cuando	subió	 las	escaleras,	el	portero	de	 la	finca	de	al	 lado	 la	miró	sin
ningún	disimulo.	Antes	de	entrar	en	el	portal,	Nuria	se	asomó	con	cautela,	no
sabía	si	los	señores	Frument	estaban	en	su	casa,	pero	de	ninguna	manera	se	los
quería	 encontrar	 por	 la	 escalera.	Las	 luces	 del	 laboratorio	 estaban	 apagadas.
Aun	así,	 llamó	a	 la	puerta	con	los	nudillos.	Cuando	ya	se	marchaba,	escuchó
pasos	y	 la	 llave	que	giraba.	Boro	 le	abrió	 la	puerta.	El	 laboratorio	estaba	en
penumbra	salvo	por	una	luz	amarilla	que	provenía	del	despacho	de	don	Aleix
y	convertía	aquella	sala	en	un	prisma	que	reducía	la	estancia	y	concentraba	la
escasa	luminosidad.

—No	sabía	que	ibas	a	venir.
—Ya	me	lo	imagino	—le	dijo	Nuria,	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	la	copa

de	licor	ámbar	que	había	sobre	la	mesa.	Las	miradas	de	ambos	se	mezclaron
en	el	alcohol.

—¿Quieres?	—le	dijo	su	compañero	mientras	alzaba	la	copa.
—No,	cómo	se	te	ocurre.	He	venido	porque	necesito	saber	si	has	podido

analizar	las	pastillas	que	te	di.
Boro	asintió	apesadumbrado.
—El	principio	activo	de	unas	es	el	telamón.
Nuria	sintió	que	se	le	retorcía	el	estómago	y	que	le	bajaba	un	peso	como

si	se	le	hubiera	desprendido	una	parte	del	corazón.
—¿Y	ahora?	¿Qué	pasará	si	me	quedo	embarazada?	¿Esto	significa	que	ya

no	podré	tener	más	hijos?
—Existen	muchas	maneras	de	evitarlo.
—Pero	entonces	me	quedaré	solo	con	dos	hijos.
—¿Solo?
Nuria	lo	miró	bastante	desolada.
A	Boro	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	si	quería	tener	más	fuera

con	 él.	 Pero	 esto	 le	 pareció	 imposible.	 No	 sabía	 cómo	 manejar	 la
preocupación	 de	 Nuria.	 Decidió	 enseñarle	 lo	 que	 la	 secretaria	 le	 había
entregado.

—Mira.	Anoche	Liliana	se	coló	en	el	despacho	de	don	Jerónimo	cuando
no	había	nadie.	Esto	que	ha	copiado	es	una	bomba.	—Boro	cogió	un	papel	del
escritorio	y	se	lo	mostró	a	Nuria.

MINISTERIO	DE	COMERCIO
DELEGACIÓN	REGIONAL	DE	CATALUÑA
Barcelona
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Adjunto	 remito	 a	 V.	 S.	 oficio	 con	 acuse	 de	 recibo,	 dirigido	 al	 director	 técnico	 farmacéutico	 de	 la
Inspección	 General	 de	 Farmacia,	 notificándole	 que	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 central	 en
Stolberg	 de	 la	 filial	 española	 del	 laboratorio	 Orlanta,	 tras	 la	 notificación	 recibida	 en	 esta
Delegación,	 según	 la	 cual	 no	 prevén	 informar	 a	 los	 médicos	 de	 nuestro	 país	 sobre	 los	 efectos
secundarios	de	la	especialidad	farmacéutica	número	E.	N.	34.857,	de	la	que	ellos	tienen	la	patente
así	como	los	derechos	de	distribución.

Por	 tanto,	 pongo	 en	 conocimiento	 de	 Vuestra	 Señoría	 que	 dicho	 fármaco	 se	 sigue
comercializando	aquí,	una	vez	es	sabido	el	funesto	efecto	que	ocasiona.

Dios	guarde	a	V.	S.	muchos	años.
JEFE	REGIONAL	DE	COMERCIO
Don	Jerónimo	Ullrapós	Valestrems

Intercalados	entre	el	texto	había	varios	sellos	y	el	número	del	registro	de
entrada;	encabezaba	la	carta	el	escudo	del	Ministerio.

—Está	 firmado	 por	 él,	 Nuria,	 y	 dirigido	 a	 Madrid.	 Si	 no	 hacen	 algo,
quedarán	en	evidencia.	Y	los	médicos	seguirán	recetando	telamón.

—Espero	que	por	fin	hagan	algo	y	la	pesadilla	termine.
Boro	la	abrazó,	pero	ella	lo	apartó	enseguida.	Él	la	miró	desconcertado.
—No	está	bien	que	me	abraces,	ni	que	me	beses.
Nuria	 miró	 sus	 labios	 y	 entonces	 fue	 ella	 la	 que	 lo	 besó.	 El	 pulso

comenzó	a	acelerársele	mientras	él	le	acariciaba	el	pelo,	la	nuca,	el	cuello…;
cuando	le	tocó	un	pecho	por	encima	de	la	blusa	se	separó	de	Boro	con	bastante
brusquedad.

—Lo	siento	—le	dijo—.	Tengo	que	marcharme.	Es	lo	mejor	para	los	dos.
No	le	dio	tiempo	a	replicar.	Tenía	el	bolso	junto	al	coñac	y	la	lámpara	de

mesa,	se	lo	colgó	del	brazo	y	fue	hacia	la	puerta.	Boro	se	sentó	y	se	terminó	la
copa	de	un	trago.

La	bombilla	de	 la	 escalera	 se	había	 fundido.	Nuria	pensó	en	 retroceder,
pero	 no	 quería	 encontrarse	 con	Boro	 porque	 sabía	 que	 si	 volvía	 a	 verlo	 no
encontraría	las	fuerzas	para	marcharse	de	nuevo.

Bajó	el	primer	tramo	de	escaleras.	Prefirió	seguir	el	desnivel	con	la	mano
sobre	la	cenefa	de	la	pared	de	su	derecha	antes	que	apoyarse	en	la	barandilla.
Avanzaba	 muy	 despacio	 porque	 temía	 caerse.	 A	 apenas	 metro	 y	 medio	 del
jarrón	que	había	en	la	hornacina	metálica	vio	cómo	se	movía	el	fondo.	Nuria
pensó	 que	 era	 su	 sombra	 y	 se	 quedó	 quieta.	La	 parte	 trasera	 de	 aquel	 hueco
hacía	aguas	y	de	nuevo	comprobó	que	era	como	si	las	agitaran.	Entonces	tuvo
claro	 que	 había	 alguien	 más	 allí,	 detrás	 de	 ella.	 Alcanzó	 el	 vestíbulo	 de	 un



salto.	El	portalón	estaba	cerrado	y	no	encontraba	el	picaporte.	Arañó	la	madera
hasta	que	por	fin	dio	con	él	y	abrió,	pero	no	pudo	alcanzar	la	calle.	Una	mano
la	cogió	de	cada	tobillo	y	después	se	los	chocó.	Escuchó	el	mismo	ruido	que
se	hace	con	un	cascanueces	al	partir	el	fruto.

Casi	un	cuarto	de	hora	después,	 fue	el	químico	quien	comprobó	que	no
funcionaba	 la	 luz	 de	 la	 escalera.	 Cuando	 ya	 estaba	 ante	 la	 puerta,	 su	 pie
izquierdo	golpeó	contra	un	bulto	que	había	en	el	suelo.	Abrió	para	iluminarse
con	la	farola	de	la	calle	y	entonces	la	vio	tendida	allí.	Tirados	a	su	alrededor
estaban	 todos	 los	 objetos	 que	 contenía	 su	 bolso:	 una	 polvera,	 la	 barra	 de
carmín	y	otra	de	manteca	de	cacao,	 tiritas,	un	peine,	 las	 tijeras	de	bordar,	un
monedero,	las	llaves,	una	cajita	de	madera,	un	frasco	de	perfume	pequeño	con
borla,	un	pañuelo,	un	lápiz	y	un	cuaderno.

Tocó	primero	a	Nuria	y	notó	su	cuerpo	muy	frío	y	Boro	salió	a	buscar
ayuda.	Entraba	y	salía	del	portal,	cruzaba	al	otro	lado	de	la	calle,	llegaba	hasta
la	plaza	de	Cataluña	y	volvía	de	nuevo.	Durante	los	siguientes	dos	minutos	no
pasó	 ningún	 taxi.	 No	 sabía	 si	 correr	 hacia	 Las	 Ramblas	 o	 en	 dirección
contraria.	Pensó	en	subir	al	laboratorio	y	llamar	por	teléfono.	Pero	lo	descartó
para	no	dejarla	sola.	La	cogió	por	debajo	de	la	nuca	y	las	rodillas.	Salió	con
ella	así.	La	calle	Pelayo	seguía	desierta.	Entonces	volvió	a	entrar	y	la	dejó	con
mucho	 cuidado,	 apoyada	 junto	 a	 una	 esquina	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 corrió
hasta	la	parada	de	taxis	sin	dejar	de	mirar	atrás.

—Tiene	 que	 ayudarme,	 vamos	 aquí	 al	 lado,	 al	 número	 56	 de	 la	 calle
Pelayo,	donde	está	el	instituto	de	belleza.	Hay	una	mujer	inconsciente	—le	dijo
al	primer	conductor	de	la	fila.

—No	quiero	líos,	busque	a	otro.
—Ayúdeme,	por	favor,	es	mi	compañera	de	trabajo.	Mire,	esta	es	la	tarjeta

de	la	empresa.	No	piense	nada	raro.
—Iré,	echaré	un	vistazo	y	ya	veremos.
Mientras	el	coche	daba	la	vuelta	a	la	plaza,	Boro	cruzó	hasta	el	edificio,

abrió	de	par	en	par	las	dos	hojas	de	la	puerta	y	recogió	del	suelo	los	objetos	de
Nuria.

El	 taxista,	 en	 cuanto	 la	 vio	 allí,	 bajó	 y	 la	 cogió	 por	 los	 pies.	 Nuria	 se
quejó,	 pero	 continuó	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Al	 tomarla	 por	 los	 hombros,	 Boro
notó	que	le	manaba	sangre	de	la	cabeza.

—No	me	manchen	el	taxi.
Boro	 se	quitó	 la	 camisa	y	 se	 la	 colocó	 sobre	 sus	piernas	para	 apoyar	 a

Nuria	en	ellas.	Cuando	llegaron	al	hospital	de	Sant	Pau,	Boro	comprobó	que
ya	 era	 capaz	 de	 incorporarse	 aunque	 seguía	muy	 aturdida.	Apretó	 la	 camisa
contra	 la	 herida	 y	 la	 ayudó	 a	 bajar.	 En	 cuanto	 los	 vieron	 así,	 a	 Nuria	 tan



mareada	y	a	él	con	sangre	en	la	camiseta	interior,	se	acercó	una	enfermera	con
una	silla	de	ruedas.

—¿Qué	me	ha	pasado?	¿Por	qué	me	duele	todo?	¿Me	han	atropellado?
—Te	han	asaltado.
—¿Para	robarme?	Si	apenas	llevaba	dinero…
—No	creo	que	fuera	lo	que	querían.
—Y	entonces,	¿qué	buscaban?
—Esto	—dijo	 él	mostrándole	 el	 papel	 que	 habían	 estado	 leyendo	 en	 el

despacho	de	don	Aleix	Frument.
—Usted	espere	aquí	—le	dijo	la	enfermera	en	cuanto	giraron	la	primera

esquina	de	aquel	pasillo.
Boro	se	detuvo	junto	a	un	ventanal	inmenso	y	opaco	a	aquellas	horas.
En	 cuanto	 entró	 en	 la	 consulta,	 a	 Nuria	 la	 envolvió	 el	 olor	 como	 de

cítricos	dulces	del	cloroformo.	El	médico	 la	saludó	de	 forma	breve	antes	de
interrogarla	 sobre	 su	 estado.	 Después	 comenzó	 a	 examinarla.	 Quiso
comprobar	 sus	 reflejos,	 le	 golpeó	 con	 un	 pequeño	 martillo	 en	 las	 rodillas,
después	le	preguntó	su	edad,	dónde	vivía	y	cómo	se	llamaba.

—¿Ha	estado	mucho	tiempo	desmayada?
—No	lo	sé.	Si	quiere	llamo	a	mi…
—No,	déjelo,	no	llame	a	nadie.	Vamos	a	curarla.
Entró	 otra	 enfermera.	Después	 de	 que	 su	 asistente	 la	 lavara	 le	 dijo	 que

tenían	 que	 darle	 varios	 puntos	 de	 sutura	 sobre	 el	 cráneo	 y	 hacerle	 una
radiografía	de	los	tobillos.

Esperó	 después	 de	 nuevo	 frente	 al	 escritorio	 del	médico.	 Él	 salió	 de	 la
sala	de	al	lado.

—Tendrá	que	estarse	quieta	unos	días	para	recuperarse.
—¿Y	quedaré	bien?
—De	la	cabeza	sí,	es	muy	superficial	la	herida.	Aun	así	evite	dormirse	en

unas	horas,	 tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	tiene	ningún	coágulo.	En	los
tobillos	no	hay	ningún	hueso	roto…,	pero	tenga	cuidado	al	apoyar	los	pies.	No
haga	esfuerzos,	no	cargue	peso,	téngalos	en	alto	el	mayor	tiempo	posible.	Los
tiene	muy	hinchados.

El	médico	 le	 dio	 la	mano,	 apretó	 el	 botón	 de	 un	 intercomunicador	 que
tenía	en	su	mesa	y	enseguida	apareció	la	misma	enfermera,	que	la	llevó	hasta
la	sala	de	espera	junto	a	Boro.

—Me	han	dicho	que	puedo	irme	a	casa.
—Pero	si	estás	tan	débil…
—Pero	así	es,	el	médico	considera	que	es	mejor	que	esté	en	su	entorno

que	quedarse	aquí.	Sobre	todo,	vigile	lo	que	come	su	señora,	señor	Zafara.	—



A	Boro	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 apellido,	 pero	 no	 quiso	 corregirla—.	Que
ingiera	la	suficiente	cantidad	de	proteínas,	 tiene	que	recuperar	mucho	hierro,
se	nota	que	está	muy	floja.

—Sí,	la	cuidaremos	mucho,	descuide	—dijo	Boro	mientras	le	acariciaba	a
Nuria	la	mejilla.

—Y	una	cosa	más,	que	no	se	disguste.	Pronto	estará	bien,	pero	mientras
tanto	 ayúdenla	 todo	 lo	 posible.	 No	 sabemos	 el	 alcance	 del	 traumatismo.	 No
está	 fuera	 de	 peligro.	 A	 veces	 hay	 complicaciones	 durante	 las	 horas
posteriores.	Tenga.	—La	 enfermera	 le	 entregó	 a	Boro	 varios	 papeles	 con	 el
sello	del	hospital.

Cuando	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida	 cruzaron	 el	 ala	 de	Maternidad.	Hasta
ellos	llegaban	los	llantos	de	los	bebés	y	las	palabras	y	risas	de	sus	familiares.
Se	mezclaba	el	aroma	de	los	ramos	de	flores	dejados	junto	a	las	puertas	con	el
del	 producto	 utilizado	 para	 limpiar.	 Nuria	 supo	 que	 nunca	 volvería	 a	 estar
ingresada	en	una	habitación	como	aquellas.	Miró	a	Boro	y	le	dijo:

—¿Crees	que	todos	habrán	nacido	bien?
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Después	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Nuria,	Boro	Navascués	y	Varick	Kessler
decidieron	meterse	en	la	boca	del	lobo	y	asistir	al	congreso	organizado	por	la
farmacéutica	 Orlanta	 en	 Düsseldorf.	 Conrad	 Singer	 no	 quiso	 ir.	 En	 cuanto
Kessler	 les	 informó,	 Orlanta	 puso	 a	 su	 disposición	 pasajes	 de	 avión	 y	 una
reserva	en	un	hotel	para	ambos,	pero	ellos	no	quisieron	aceptar	ni	una	cosa	ni
la	otra.	Decidieron	que	cada	uno	llegaría	por	sus	propios	medios	y	que	allí	se
alojarían	en	la	casa	de	Meliva.

En	el	caso	del	químico,	fue	el	instituto	quien	pagó	sus	gastos.	Los	señores
Frument	se	mostraron	de	acuerdo	en	aquel	viaje	tan	breve	y	solo	le	pusieron
como	 condición	 que,	 como	 siempre,	 les	 llevara	 muestras	 de	 productos
cosméticos	 alemanes	 y	 los	 informara	 de	 cómo	 estaba	 allí	 esta	 industria.
Consideraron	 que,	 igual	 que	 ellos	 visitaban	París	 y	Buenos	Aires	 con	 cierta
asiduidad,	aquella	era	una	oportunidad	magnífica	para	abrir	más	mercados.

Después	de	la	primera	jornada,	los	representantes	de	Orlanta	los	invitaron
al	bar	del	hotel	donde	se	alojaban	la	mayoría	de	los	participantes.

Se	 acomodaron	 en	 unas	 butacas	 demasiado	 grandes	 y	 enseguida	 vieron
entrar	 a	dos	hombres	 con	 traje	y	 a	otro	que	vestía	de	manera	más	 informal,
con	 una	 cazadora	 y	 unos	 pantalones	 de	 pinzas.	 Los	 dos	 lo	 reconocieron
enseguida.

—Señores,	les	agradecemos	que	aceptaran	nuestra	invitación	—les	dijo	el
menos	alto	y	más	calvo	de	los	que	llevaban	traje.

—Mi	colega,	Boro	Navascués	—lo	presentó	enseguida.
El	 químico	 les	 tendió	 la	 mano	 a	 los	 dos	 primeros	 y	 cuando	 llegó	 al

tercero	le	dio	un	escalofrío.	Era	el	mismo	hombre	al	que	Nuria	y	él	vieron	en
varios	puntos	de	Barcelona.	El	que	se	asomó	al	restaurante	de	la	Barceloneta
donde	 comieron	 con	 Kessler	 y	Mirja.	 Y	 no	 le	 quedaba	 duda	 de	 que	 Varick
también	lo	había	reconocido.

—Harald	 —escuchó	 que	 los	 otros	 decían	 su	 nombre	 mientras	 se
aproximaba	a	él.



A	 Boro,	 desconocer	 el	 idioma	 le	 permitía	 quedarse	 en	 segundo	 plano.
Continuó	observando	al	que	 tenía	enfrente;	 sentado	parecía	 igual	de	alto	que
muchos	 otros	 de	 pie,	 era	 fácil	 de	 reconocer	 con	 aquella	 mandíbula	 tan
cuadrada,	 los	 rasgos	 afilados,	 los	 ojos	 achinados	 como	 si	 siempre	 estuviera
apuntando	con	un	arma,	la	nariz	recta	y	el	pelo	muy	corto,	rapado.	Él	tampoco
hablaba,	solo	lo	miraba.

—Sabemos	que	están	vertiendo	determinadas	informaciones	falsas	sobre
nosotros,	¿cuánto	les	paga	la	competencia	por	hacerlo?	—Comenzó	a	hablar	el
otro	 trabajador	 de	 Orlanta	 que	 aún	 no	 había	 intervenido.	 Tenía	 un	 bigote
espeso	y	rectangular	que	apenas	se	movía	por	lo	poco	que	vocalizaba—.	No	es
el	primer	intento	de	sabotaje	que	padecemos,	son	muchos	los	intereses.

Kessler	se	giró	hacia	Boro	para	traducírselo,	pero	optó	por	resumírselo
en	castellano.

—Dicen	 que	 todo	 es	 mentira,	 como	 era	 de	 esperar,	 que	 nos	 paga	 la
competencia.

A	Boro	no	 le	pasó	 inadvertido	que	el	acompañante	de	 los	de	Orlanta	 lo
entendió	también	y	se	lo	señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza	para	advertírselo	a
Varick.

—Miren	—dijo	este	de	nuevo	en	alemán—,	les	aseguro	que	los	casos	que
yo	he	visto	en	Radiología	son	niños	muy	reales,	así	como	las	madres	que	los
han	alumbrado.	Y	en	todas	ellas	coincide	que	tomaron	telamón	en	un	periodo
muy	concreto	de	 sus	 embarazos.	Creo	que	 está	muy	claro	de	dónde	procede
este	mal,	otra	cosa	es	que	lo	quieran	reconocer.

—Le	aseguro	que	quienes	han	vendido	ese	medicamento	no	contaban	con
la	 licencia	 de	 Orlanta.	 —El	 hombre	 más	 calvo	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 y
añadió—:	 Nuestros	 fármacos	 están	 muy	 probados	 antes	 de	 lanzarse	 al
mercado.

—Y	 si	 es	 así,	 ¿dónde	 tienen	 los	 documentos	 que	 lo	 acreditan?	 —les
preguntó	Kessler.

—Están	en	poder	de	 las	 autoridades	—dijo	 el	hombre	del	bigote—.	Así
que	lo	mejor	será	que	retiren	ese	artículo	que	enviaron	a	la	revista	Tyndaller
antes	 de	 que	 se	 publique	 y	 abandonen	 su	 campaña	 de	 difamación.	 De	 lo
contrario…

—De	 lo	 contrario,	 ¿qué?	 Siga.	 Sigan.	 Sabemos	 que	 en	 España	 lo
comercializa	Medicamentos	 Internacionales,	y	además,	¿sabe	qué	ha	dicho	el
director	general	de	Sanidad?	Que	en	aquel	país	solo	ha	habido	dos	casos,	eso
ha	dicho,	qué	bien	adiestrado	lo	tienen.	Al	menos	dos	casos	por	semana,	esos
son	los	que	está	habiendo.	Mi	colega	—dijo	mientras	señalaba	a	Boro—	tiene
un	registro	de	todos	y	a	estas	alturas	son	muchos	más.



Boro	miró	alrededor,	nadie	en	aquel	lugar	les	prestaba	ninguna	atención	y
consideró	 que	 a	 ojos	 de	 cualquier	 testigo	 serían	 vistos	 como	 hombres	 de
negocios	en	una	reunión.

—Si	no	desisten	de	su	actitud,	nos	veremos	obligados	a	tomar	medidas	—
dijo	en	un	tono	muy	amenazante	el	representante	de	Orlanta	que	Kessler	tenía
más	cerca—.	Ustedes	lo	han	querido.

—Pues	 tómenlas,	 no	 vamos	 a	 cejar.	 No	 nos	 asustan.	 Retiren	 el
medicamento	y	ya	está,	esa	es	la	única	medida	que	tienen	que	tomar;	después
háganse	 cargo	 de	 las	 víctimas.	 —Varick	 Kessler	 lanzaba	 las	 palmas	 de	 las
manos	hacia	fuera	como	si	de	esta	forma	quisiera	espantar	el	problema.

—Le	repito	que	no	es	nuestra	responsabilidad	—apuntó	el	otro	hombre	de
traje	a	la	vez	que	se	estiraba	del	bigote	con	dos	dedos.

Varick	 había	 dejado	 de	 traducirle	 la	 conversación.	 Boro	 lo	 prefería	 así
para	que	no	hubiera	interrupciones.	Además,	todo	se	desarrollaba	como	ellos
habían	 anticipado.	 Entonces	 el	 médico	 de	 Hamburgo	 se	 sacó	 unos	 papeles
doblados	en	cuatro	del	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Sabe	qué	es	esto?	—Los	agitó	ante	ellos.
Los	otros	tres	se	precipitaron	sobre	la	mesa,	uno	de	los	representantes	de

la	farmacéutica	los	cogió.
—Como	creo	que	no	entienden	nuestro	idioma	—en	ese	momento	Kessler

había	decidido	ser	solo	español—,	les	contaré	yo	lo	que	dice.	Son	dos	cartas:
una	es	de	ustedes	instando	a	la	filial	de	Orlanta	en	España	a	que	no	se	diga	nada
sobre	 los	 terribles	efectos	que	está	produciendo	esta	panacea	suya	contra	 los
vómitos	y	los	nervios.	Es	decir,	que	con	toda	claridad	los	reconocen,	aunque
en	público	y	 en	 simposios	 como	este	 lo	nieguen.	Y	hay	más:	 a	 continuación
está	la	respuesta,	que	lo	acatan,	 les	dicen,	que	así	se	hará	y	que	se	continuará
con	 la	 distribución.	—Varick	 fue	 alzando	 la	 voz	 a	 medida	 que	 describía	 el
contenido	 de	 aquellos	 dos	 mensajes	 y	 aún	 más	 cuando	 comenzó	 a	 colocar
sobre	 la	mesa	 las	 fotografías	 de	 los	 niños	 lisiados—.	Miren,	miren	 su	obra,
¿quieren	más?

—No	 sé	 adónde	 pretende	 llegar	 con	 todo	 esto.	—A	Harald	 la	 cabeza	 le
brillaba	 por	 efecto	 del	 sudor—.	 Después	 de	 leer	 esas	 dos	 cartas	 debería
entender	que	no	va	a	conseguir	nada.	Las	autoridades	nos	respaldan	y	eso	es	lo
único	 que	 cuenta.	Hay	millones	 en	 juego.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 alguien	 va	 a
renunciar	 a	 su	 parte	 de	 ingresos	 por	 unos	 casos	 aislados?	 Explíqueselo	 a
nuestros	accionistas.

Kessler	continuaba	repartiendo	como	si	fueran	naipes	aquellas	imágenes
que	Boro	ya	había	visto	en	Montpellier,	y	otras	similares	antes	con	Nuria.



—No	son	casos	aislados,	mire.	—Kessler	estaba	cada	vez	más	agitado—.
Los	tengo	de	todo	tipo.	Muchos	son	hijos	de	médicos,	de	aquellos	a	quienes	les
enviaron	 las	muestras	para	que	 se	 las	dieran	a	probar	a	 sus	pacientes.	Se	 las
dieron	 a	 sus	 esposas	 embarazadas.	 Ellas	 fueron	 también	 sus	 pacientes	 —
recitaba	como	si	se	tratara	de	un	salmo—.	Ahí	tienen	los	resultados.	E	incluso
hay	un	caso	entre	los	trabajadores	de	su	empresa,	uno	de	ellos	es	el	padre	de
una	criatura	deformada	de	estas.	Seguro	que	lo	conocen.	Seguro	que	han	oído
hablar	de	él.	Pobre	hombre,	pobre	mujer,	pobre	familia	y,	sobre	 todo,	pobre
niño.

Varick	estaba	fuera	de	sí.	Harald	se	llevó	la	mano	bajo	la	axila.	Boro	sabía
que	 no	 sería	 capaz	 de	 sacar	 una	 pistola	 allí,	 pero	 aquel	 gesto	 lo	 interpretó
como	una	advertencia.

—Y	 sus	 hijos,	 ¿cómo	 están?	 ¿Tienen	 todas	 sus	 piezas	 en	 su	 sitio	 o	 son
como	el	de	su	compañero?	Les	toca	muy	de	cerca	todo	este	asunto.	—Entonces
bajó	 la	 voz—.	 Y	 no	 me	 voy	 a	 callar:	 son	 unos	 asesinos,	 saben	 lo	 que	 está
ocurriendo	y	no	lo	detienen.

Boro	 temió	 que	 al	 doctor	Varick	Kessler	 le	 diera	 un	 infarto.	 Respiraba
mal,	de	una	forma	entrecortada	y	muy	fuerte.

—Le	 aseguro	 que	 sus	 graves	 acusaciones	 no	 caerán	 en	 saco	 roto	 —
intervino	el	representante	de	Orlanta,	que	no	dejaba	de	manosearse	el	bigote.

—Así	 lo	espero	—le	replicó	Kessler—.	Vámonos,	Navascués,	ya	nos	 lo
hemos	dicho	todo.

Salieron	del	hotel.	El	químico	comenzó	a	caminar,	pero	su	compañero	lo
cogió	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	el	bar	que	había	al	lado.

—Ven,	Boro,	así	veremos	pasar	a	estos	pájaros.
—Voy	a	llamar	un	momento.	Tengo	que	decirles	que	este	Harald	que	nos

vigilaba	en	Barcelona	es	de	ellos.	Que	ahora	ya	no	es	ninguna	sospecha.	Tengo
que	ponerlas	sobre	aviso.	Nuria	no	se	puede	mover.	Son	capaces	de	cualquier
cosa.

—A	 las	 pruebas	 me	 remito.	 —Varack	 Kessler	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un
artilugio	de	la	marca	Phillips.	Era	un	rectángulo	con	una	rejilla	de	plástico	y
dos	pletinas	con	la	cinta	magnetofónica	enrollada.	Pulsó	una	tecla	blanca	para
comprobar	 que	 se	 había	 grabado—.	Los	 tenemos.	A	 su	manera,	 pero	 lo	 han
reconocido.

—No	sé	cómo	has	podido	ocultar	eso.
—Pues	debajo	del	anorak.
El	ingeniero	admiró	su	valentía	y	Kessler,	como	si	le	leyera	la	mente,	le

dijo:
—No	sé	ser	de	otra	forma,	qué	le	vamos	a	hacer.



En	 ese	 momento,	 tal	 como	 habían	 previsto,	 los	 otros	 tres	 hombres
salieron	 del	 hotel	 Eliseo.	 Se	 pusieron	 a	 discutir	 junto	 a	 un	 auto	 negro,
reluciente.	Uno	de	los	que	llevaba	traje	no	dejaba	de	señalarle	con	el	brazo	en
una	 dirección	 al	 que	 les	 presentaron	 como	Harald.	Ni	Kessler	 ni	Navascués
dudaron	de	que	el	lugar	al	que	lo	enviaban	de	nuevo	era	Barcelona.

—Llamo	 por	 teléfono	 y	 nos	marchamos.	Ya	 está	 bien	 por	 hoy.	Mañana
tenemos	el	recorrido	por	las	fábricas	de	cosméticos.	¿Podrás	acompañarme?

—Así	te	lo	prometí.
El	químico	llamó	al	instituto	de	belleza	y	le	refirió	a	Liliana	el	encuentro

con	 los	 representantes	 de	Orlanta,	 le	 pidió	 que	 no	 le	 dijera	 nada	 a	Nuria	 de
momento,	 que	 no	 quería	 intranquilizarla	 todavía	 más	 y	 le	 agradeció	 que
hubiera	esperado	allí	su	llamada.

—Así	 lo	 haré.	De	 todos	modos,	 esta	 tarde	he	pasado	por	 su	 casa	y	 está
mejor.	Tened	cuidado.	Que	tengas	buen	viaje	de	regreso.

Kessler	 lo	 esperaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 a	 la	 calle;	 el
flamante	Mercedes	Benz	W111	 de	 la	 serie	 S,	 la	más	 lujosa,	 había	 dejado	 su
hueco	en	el	aparcamiento.

—¿Todo	bien?
—Sí,	allí	sí,	dentro	de	lo	que	cabe	—le	respondió	Boro.
—Vámonos	 entonces,	 no	 me	 gusta	 dejar	 tanto	 tiempo	 sola	 a	 Mirja.	 Y

además	no	le	puedo	decir	que	me	preocupo.	Ya	la	escuchaste	en	el	restaurante
de	la	Barceloneta.	En	cuanto	la	advierto	del	peligro	que	corremos,	dice	que	es
una	excusa	para	quitármela	de	encima.	Como	si	yo	quisiera	eso.

Pararon	 el	 primer	 taxi	 que	 pasó	 y	 le	 dieron	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de
Meliva.

—Te	 habrán	 traído	 el	 equipaje,	 verás.	 Son	 muy	 eficientes.	 —Kessler
recordó	entonces	el	otro	vehículo	que	los	condujo	desde	el	aeropuerto	hasta	la
sede	 de	 aquella	 pantomima	 a	 la	 que	 se	 negaba	 a	 llamar	 «congreso	 de
investigación	 en	 salud	 pública»,	 como	 decía	 de	 forma	 ampulosa	 y	 falsa	 el
programa.

—¿Estaremos	seguros	aquí?	¿Podemos	confiar	en	Meliva?
—Sin	 duda.	 Somos	 grandes	 amigos.	 La	 mía	 con	 Meliva	 es	 una	 bonita

historia.	 Verás,	 cuando	 llegué	 aquí…	 —No	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 el	 taxista
hablaba	español	porque	había	elevado	la	vista	al	retrovisor	de	una	forma	muy
atenta—.	 Entonces	 los	 hombres	 estábamos	muy	 codiciados,	 éramos	 pocos	 y
podíamos	 elegir.	 Algunas	 mujeres	 decidieron	 conjurar	 el	 horror	 con	 el
desenfreno	y	muchas,	que	 tenían	a	sus	maridos	en	el	 frente,	pues	se	 tomaron
aquello	como	una	pausa	hasta	que	el	destino	les	comunicara	si	eran	viudas	o
seguían	 estando	 casadas.	 Para	 doña	Meliva,	 frau	Meliva,	 trabajaba	 de	 chófer



mi	 amigo.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 os	 lo	 conté?	 Ella	 es	 muy	 alegre,	 tintineante	 te
diría,	 tiene	 mucha	 chispa,	 a	 algunas	 personas	 no	 les	 cae	 bien	 porque	 la
encuentran	excesivamente	frívola.	¿Yo	sabes	qué	creo?	Pues	que	es	una	forma
de	supervivencia.	Cada	uno	remonta	las	tragedias	como	puede.	El	caso	es	que
en	las	veladas	que	organizaba	pasábamos	bastante	tiempo	juntos.	Me	enamoré
por	completo.	En	fin.	Vas	a	tener	la	suerte	de	pernoctar	en	su	casa.	Considéralo
todo	un	privilegio	porque	es	una	obra	de	arte	de	la	arquitectura.	Me	dijo	que	se
la	 había	 regalado	 su	 hijastro	 cuando	 enviudó	 para	 consolarla,	 que	 a	 punto
estuvieron	 de	 vivir	 juntos	 en	 ella	 ya	 que	 ambos	 se	 habían	 quedado	 solos	 de
forma	 repentina,	 pero	 la	 guerra	 acabó	 con	 este	 plan,	 como	 con	 tantos
proyectos.	El	hijo	de	su	marido	era	mayor	del	Ejército.

—Parece	una	mujer	muy	interesante,	estoy	deseando	conocerla.
—Pues	 lamento	 decirte	 que	 tendrá	 que	 ser	 en	 otra	 ocasión	 porque,	 un

poco	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,	 cuando	 la	 avisaron	 de	 que	 su	 marido
estaba	prisionero	en	Rusia,	 ella	decidió	escapar	a	Estados	Unidos.	Hizo	bien
porque,	como	te	contaba,	me	consta	que	él	ya	no	regresó.	Imagínate	si	su	hijo
movería	cielo	y	tierra,	pero	ni	aun	así.	Ella	y	yo	tuvimos	una	despedida	muy
dulce.	No	pude	evitarlo.	Pensé	que	le	hacía	bien.	Con	las	caricias	y	los	besos,
me	regaló	 las	 llaves	de	esta	casa,	 las	 llaves	solo,	 la	casa	no.	Las	había	atado
con	 el	 mismo	 lazo	 rosa	 que	 se	 repetía	 en	 su	 lencería.	 Así	 que	 tengo	 este
enclave	para	cuando	me	reclaman	algunos	asuntos	por	aquí.

—Menudo	éxito	que	tienes	con	las	mujeres.
—Te	 diré	 que	 es	 así	 porque	 me	 lo	 trabajo,	 como	 suele	 suceder	 en

cualquier	otro	terreno.	Pero	no	es	una	ciencia	exacta	porque	son	imprevisibles,
como	cualquier	otro	ser	humano	—bromeó—.	En	esa	misma	alcoba	donde	me
despedí	de	Meliva	estará	Mirja	esperándome.	Para	mí,	desde	que	la	conocí,	la
única.	Todo	lo	demás	se	acabó.	He	tenido	mucha	suerte	con	ella.

*			*			*

Boro	Navascués	no	pudo	ver	nada	de	la	magnífica	residencia	que	le	había
anunciado	el	 doctor	Varick	Kessler	 porque	 la	 rodeaba	un	muro	de	unos	 tres
metros	 de	 alto.	 La	 puerta	 metálica	 pesaba	 tanto	 que	 tuvieron	 que	 empujarla
entre	 los	 dos.	 Recorrieron	 el	 jardín	 por	 el	 camino	 de	 roca	 caliza.	 Cuando
pasaron	 junto	 a	 la	 piscina	 vacía	 vieron	 dentro	 un	 bote	 de	 pintura	 oxidado,
volcado	entre	dos	charcos	cubiertos	de	musgo	y,	al	lado	de	unas	ramas	caídas,
una	bota	larga	de	charol	blanco.	Boro	se	asomó	al	borde	y	comprobó	que	al
calzado	lo	seguía	una	pierna	y	el	resto	del	cuerpo	de	Mirja.	Estaba	boca	abajo



en	el	suelo	del	fondo	azul,	seco	en	aquella	zona,	con	la	melena	sucia,	pegada	a
los	lados	de	su	cráneo.	La	única	luz	llegaba	desde	la	caseta	de	los	vestuarios	y
las	duchas,	 un	haz	que	 apenas	 le	 alumbraba	con	nitidez	 la	 espalda.	Varick	 se
giró	hacia	Boro	y	lo	tomó	del	brazo.

—Llama	a	la	Policía,	corre,	sal	a	la	calle,	busca	a	quien	sea	—le	dijo	en
cuanto	 pudo	 reaccionar	 a	 la	 vez	 que	 saltaba	 dentro—.	 Mirja,	 Mirja,
respóndeme.	 —Escuchó	 cómo	 Boro	 intentaba	 cerrar	 sin	 éxito	 la	 puerta	 de
hierro.	 Se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 primero	 lloró	 y	 después	 gritó.	 No	 se
atrevía	a	tocarla	porque	sentía	que,	tal	como	estaba,	ya	había	dejado	de	ser	ella.
Se	arrodilló,	observó	que	llevaba	el	mismo	jersey	rosa	que	le	había	regalado
en	Madrid.	La	había	advertido,	pero	la	dejó	sola.	No	se	lo	perdonaría	nunca.

Una	lágrima	del	doctor	Varick	Kessler	resbaló	sobre	el	esmalte	plástico
de	 la	 piscina	 y	 se	 deslizó	 unos	 centímetros	 por	 el	 fondo	 azul	 hasta	 tocar	 la
punta	del	dedo	corazón	de	la	mano	derecha	de	Mirja.
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La	 palidez	 de	 su	 rostro	 le	 daba	 a	 Mirja	 una	 apariencia	 de	 máscara	 que
destacaba	 como	 otro	 foco	 bajo	 aquella	 única	 luz	 del	 jardín.	 Varick	 no	 le
encontró	el	pulso	a	 su	novia	ni	en	 la	muñeca	ni	en	el	cuello.	Tampoco	pudo
separarle	 los	 párpados.	La	 abrazó	 y	 sintió	 su	 frialdad.	Miró	 con	 angustia	 en
dirección	a	la	puerta.	Boro	no	regresaba.	Comenzó	a	practicarle	enseguida	las
maniobras	de	reanimación.

—Mirja,	Mirja,	vuelve	—le	decía	entre	lágrimas	mientras	le	colocaba	una
mano	en	la	frente	y	otra	en	el	mentón.

Le	subió	la	barbilla	para	asegurarse	de	que	la	lengua	no	le	obstruyera	la
garganta.	Después	 le	 puso	 sobre	 el	 tórax	 las	 dos	manos	 entrelazadas	 y	 dejó
caer	 sobre	ellas	 todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Lo	 repitió	varias	veces,	cada	vez
con	más	fuerza.	Su	pecho	permanecía	quieto,	no	se	alteraba:	ni	se	contraía	ni
se	expandía.	Entonces	Varick	le	tapó	la	nariz	y	comenzó	a	insuflarle	aire	por	la
boca.	Cuando	pegó	 los	 labios	a	 los	suyos	notó	sobre	sus	comisuras	el	 sabor
químico	de	unas	partículas	blanquecinas	envueltas	en	líquido.	Las	apartó	hacia
sus	mejillas	y	se	aseguró	de	que	sus	dos	cavidades	formaran	una	sola,	que	no
se	 escapara	 nada	 de	 aquel	 aire	 que	 podía	 devolver	 la	 vida	 a	 sus	 pulmones.
Después	 continuó	 con	 las	 compresiones	 cardíacas	 hasta	 que	 escuchó	 un
frenazo	frente	a	la	casa	de	Meliva,	y	por	fin	la	voz	de	Boro,	que	se	superponía
al	chirrido	metálico	de	unas	ruedas.	Deseó	que	se	tratara	de	una	camilla.

—Son	de	la	Clínica	Quirúrgica.	Se	la	van	a	llevar.
—Ya	no	sé	si	servirá	de	algo.
—Tenemos	que	intentarlo.	No	te	rindas,	Varick.
El	 médico	 estaba	 desfallecido.	 Los	 enfermeros	 bajaron	 a	 la	 piscina	 e

izaron	a	Mirja	con	ayuda	de	Boro.	Enseguida	le	colocaron	una	cánula	que	le
llegó	hasta	el	fondo	de	la	faringe	y	conectaron	a	ella	el	tubo	de	una	botella	de
oxígeno.

La	melena	 le	 caía	 a	 un	 lado	 de	 la	 camilla	 y	 se	mecía	 al	 compás	 de	 los
pasos	de	los	sanitarios.	Cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	la	cancela	negra,	el



doctor	Kessler	miró	hacia	la	fachada	de	la	casa,	en	cada	una	de	las	dos	alturas
había	un	balcón	que	 llegaba	de	 lado	a	 lado,	 los	paneles	de	cada	piso	eran	de
distinto	 color:	 los	 de	 abajo	 azules	 y	 los	 de	 arriba	 verdes.	 La	 puerta	 del
dormitorio	principal	estaba	abierta	y	delante	de	ella,	apoyada	en	la	barandilla
había	una	mujer	con	un	camisón	y	una	bata	muy	ligeros,	el	pelo	largo	y	rubio,
como	Mirja.	Varick	le	señaló	a	Boro	en	aquella	dirección.

—¿Qué	es	esta	locura?	¿Quién	es?	—le	dijo	al	químico—.	No	vuelvas	a
entrar	en	la	casa	y	llama	a	la	Policía.	Que	entren	ellos.

Kessler	 subió	 en	 la	 ambulancia	 al	 lado	 del	 conductor.	 El	 enfermero	 le
colocó	enseguida	dos	goteros	a	Mirja.	Las	bolsas	de	líquido	oscilaban	sobre	el
cuerpo	inmóvil	cubierto	con	una	manta	gris	de	tejido	tosco.

—Varick,	buscaré	la	forma	de	llegar	cuanto	antes	al	hospital.
—Ten	cuidado.	Quienes	le	han	hecho	esto	pueden	seguir	dentro	—le	dijo

el	doctor	desde	la	ventanilla	a	la	vez	que	miraba	hacia	atrás.
—Lo	tendré	—le	dijo	Boro	mientras	el	enfermero	cerraba	desde	dentro	el

portón	trasero	y	la	ambulancia	arrancaba.

*			*			*

Los	 dos	 esperaron	 varias	 horas	 en	 una	 sala	 desangelada	 de	 la	 Clínica
Quirúrgica	de	Düsseldorf.	En	 la	 estancia	no	había	ningún	cartel	ni	 cualquier
otro	elemento	decorativo.

—¿Crees	 que	 viene	 hacia	 aquí?	 —le	 preguntó	 Kessler	 muy	 nervioso
cuando	vio	aparecer	a	un	médico	al	fondo	del	pasillo.

—No	 hay	 nadie	 más	 que	 nosotros.	 —Boro	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el
hombro.

El	hombre	avanzaba.	Ellos	temían	que	en	cualquier	momento	girara	hacia
otro	de	 los	corredores.	Pero	continuó	hasta	colocarse	a	un	par	de	metros	de
ellos	y	entonces	se	levantaron.

—Después	 del	 lavado	 gástrico,	 le	 hemos	 administrado	 carbón	 activado.
No	conseguíamos	la	diuresis,	 le	hemos	dado	más	de	cuatro	litros	de	líquido,
pero	 no	 reaccionaba.	 La	 hipotermia	 era	 muy	 severa.	 Ha	 necesitado
hemodiálisis.	Y	respira	artificialmente.

—¿Respira?	Boro,	respira.	—Kessler	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	dio
una	vuelta	como	si	no	supiera	dónde	situarse.

—La	paciente	tenía	en	el	estómago	varias	docenas	de	tabletas	trituradas	de
fenobarbital	—les	dijo.



—Doctor,	mi	novia	no	toma	tranquilizantes.	Y	no	solo	eso:	es	muy	reacia
al	uso	de	cualquier	tipo	de	medicamentos.

—Le	cuento	lo	que	hemos	encontrado,	pero	puede	que	usted	tenga	razón
porque	 los	 restos	 en	 su	boca	 se	 corresponden	con	el	vómito	de	parte	de	esa
sustancia.	Parece	que	no	ingirió	esa	caja	del	sedante	por	voluntad	propia.

—¿Se	 lo	 inyectaron?	 —Varick	 Kessler	 se	 horrorizó	 al	 imaginarse	 la
escena.

—Por	 las	marcas	que	 tiene	dentro	de	 la	boca	parece	que	 la	obligaron	a
tragarlos	machacados	con	una	jeringuilla	sin	aguja.	Por	eso	los	restos	están	en
su	garganta,	pero	no	en	el	paladar	ni	las	encías.	Y	no	puedo	añadir	más	porque
no	soy	forense,	pero	esa	es	mi	impresión.

Kessler	se	sentó.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Han	sido	ellos,	Boro	—le	dijo	al	ingeniero	en	español—.	Siempre	han

defendido	que,	al	contrario	de	 lo	que	ocurre	con	 los	barbitúricos,	el	uso	del
telamón	 es	 completamente	 seguro,	 que	 no	 había	 riesgo	 de	 muerte	 por
sobredosis.	Este	es	el	mensaje	macabro	—Kessler	hablaba	en	voz	alta,	como	si
quisiera	encontrar	alivio	en	sacar	todo	eso	de	su	mente.

—Bien,	 tendrán	que	hablar	 con	 la	Policía	—le	 interrumpió	 el	 doctor—.
No	parece	un	intento	de	suicidio.

—¿Puedo	verla?	—preguntó	Kessler	muy	angustiado	porque	no	sabía	si
iba	a	ser	capaz	de	conformarse	con	una	negativa.

Escucharon	el	sonido	de	una	campana.
—Mañana,	pero	a	través	del	vidrio.	Ahora	descansen.	Si	me	disculpan…
—Ahora,	por	favor.	No	quiero	irme	así.
—Mañana.	 Usted	 también	 tiene	 que	 recuperarse	 por	 todo	 lo	 que	 ha

sufrido.	Ya	está	bien	por	hoy.
Kessler	 asintió	 resignado	 y	 le	 dio	 la	 mano	 a	 su	 colega	 como

agradecimiento.
—Nunca	olvidaré	lo	que	han	hecho	por	ella.	—El	médico	se	marchó	y	él

se	giró	hacia	Boro—:	Está	viva.	De	milagro,	pero	está	viva.
Se	 abrazaron	 en	 aquel	 pasillo	 igual	 a	 cualquier	 pasillo	 de	 cualquier

hospital.
—Ahora	 no	 sé	 si	 deberíamos	 volver	 a	 esa	 casa	—le	 dijo	Boro,	 que	 no

podía	quitarse	del	pensamiento	aquella	imagen	espectral	que	habían	visto	en	el
balcón.

—Recojamos	al	menos	nuestras	cosas	—le	propuso	Varick.

*			*			*



Nada	más	entrar	en	el	salón,	se	dejaron	caer	sobre	el	sofá	para	recobrar
el	 resuello.	 La	 cortina	 ondeaba	 sobre	 el	 sillón,	 que	 formaba	 un	 ángulo	 de
noventa	grados	con	su	posición.

—Mira,	 ahí	 sigue.	 No	 puede	 ser	—le	 dijo	 Boro	 al	 médico	 mientras	 le
señalaba	hacia	el	otro	lado	del	pasillo—.	No	tengo	ni	idea	de	qué	es	esto.	Es	la
misma	mujer	que	vimos	desde	la	calle	en	el	balcón	del	dormitorio.	¿Qué	hace
aquí?

Se	acercaron.	El	aire	corría	en	la	habitación	con	las	dos	puertas	abiertas.
—¿Qué	es	esto?	—El	doctor	dio	dos	zancadas	hasta	el	balcón.
La	intrusa	seguía	en	la	misma	postura:	con	las	manos	sobre	la	barandilla.

Kessler	 la	 cogió	 del	 hombro,	 por	 encima	 de	 la	melena	 suelta	 sobre	 las	 dos
prendas	 casi	 transparentes	 que	 vestía,	 y	 ella	 cayó	 al	 suelo—.	 Es	 la	 ropa	 de
Mirja,	sus	zapatillas…,	se	lo	han	puesto	todo	a	un	maniquí.

—Déjalo	 tal	como	está.	En	el	hospital	han	avisado	a	 la	Policía.	Vendrán
pronto.	Aún	no	es	demasiado	tarde.

—No,	 no	 es	 tarde.	 Espero	 que	 no	 le	 queden	 secuelas.	 Menos	 mal	 que
llegamos	a	 tiempo,	 si	 llega	a	 ser	un	poco	después…	Tengo	que	convencerla
para	 que	 se	marche	 con	mi	 familia	 a	Madrid.	A	Suecia	 no	 querrá	 ir.	 ¿Sabes
qué?,	 cuando	 la	 he	 visto	 ahí	 tirada…	 —Kessler	 se	 estremeció—.	 Estaba
convencido	 de	 que	 la	 había	 perdido	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 vida
también	se	truncaba	en	ese	momento.	Ella	no	me	toma	muy	en	serio,	tampoco
se	 toma	 muy	 en	 serio	 lo	 nuestro,	 como	 si	 creyera	 que	 es	 una	 relación
temporal,	que	 tarde	o	 temprano	 la	 sustituiré	por	otra.	Como	si	no	 fuera	más
fácil	que	me	cambiara	ella	a	mí.	Pero	lo	cierto	es	que	no	hay	nadie	más	para
mí,	Boro.	Eso	es	lo	que	no	sabe.	Si	no	puedo	decírselo,	se	me	quedará	dentro
para	siempre	y	me	irá	minando	hasta	destruirme.

—Te	entiendo.	A	mí	me	sucede	algo	parecido	con	Nuria.	No	sabes	lo	que
me	atrae.

—¿Nuria?	¿La	misma	Nuria	que	conocí	en	Barcelona?
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 metálica	 interrumpieron	 su	 conversación.	 En

cuanto	subieron	los	agentes,	les	recriminaron	que	hubieran	tocado	el	maniquí.
Tomaron	 varias	 fotografías	 y	 le	 pidieron	 a	 Kessler	 una	 de	Mirja	 que	 él	 se
dispuso	 a	 sacar	 enseguida	 de	 la	 cartera.	 Registraron	 después	 la	 vivienda	 de
arriba	abajo.

El	único	que	no	llevaba	uniforme	se	dirigió	a	ellos.
—Es	muy	posible	que	hayan	entrado	esta	tarde.	Tal	vez	estaban	al	tanto	de

que	ustedes	se	iban	a	ausentar	y	ella	iba	a	quedarse	sola.



—Parece	que	controlan	 todos	nuestros	pasos,	Boro	—le	dijo	Kessler	en
español.	Después	se	dirigió	al	policía—:	¿En	qué	podemos	serles	útiles?

—Lo	mejor	es	que	se	marchen.	Déjenos	 las	 llaves.	Por	 su	seguridad,	es
mejor	que	se	alojen	en	otro	 lugar.	Además,	aquí	vamos	a	ponerlo	 todo	patas
arriba.

Uno	de	los	agentes	les	ofreció	acercarlos	al	centro	con	el	coche	patrulla.

*			*			*

Se	metieron	en	el	primer	hotel	que	vieron	con	el	rótulo	encendido.
A	pesar	del	cansancio,	Boro	no	quería	dejar	de	cumplir	al	día	 siguiente

con	el	encargo	de	los	señores	Frument.	Era	lo	que	justificaba	su	viaje	y,	si	no
lo	 hacía,	 tendría	 que	 darles	 explicaciones.	 Antes	 de	meterse	 cada	 uno	 en	 su
habitación,	 como	 si	 Varick	 Kessler	 hubiera	 seguido	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	le	dijo:

—Me	levantaré	lo	antes	posible	e	iré	al	hospital,	pero	a	las	nueve	estaré
de	 regreso	 para	 acompañarte.	 Espérame	 en	 el	 comedor	 junto	 a	 un	 buen
desayuno.
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Nada	 más	 recopilar	 las	 muestras	 de	 cosméticos	 alemanes	 para	 los	 señores
Frument,	 Boro	 volvió	 a	Barcelona.	Nuria	 tenía	 derecho	 a	 saber	 lo	 sucedido
con	Mirja.	Estaba	decidido	a	no	ocultárselo,	pero	también	a	buscar	el	momento
adecuado	 para	 ponerla	 sobre	 aviso.	 Aquel	 episodio	 en	 Düsseldorf	 le	 había
hecho	ver,	como	si	se	tratara	de	una	radiografía	puesta	al	trasluz,	y	todavía	con
más	 intensidad,	cuáles	eran	sus	sentimientos	hacia	su	compañera.	También	 le
había	quedado	más	claro	que	aquel	complot	iba	en	serio.	Y	le	rondaba	la	idea
de	que	aquel	tipo	al	que	les	presentaron	como	Harald	en	la	reunión	en	el	hotel
Eliseo	había	pasado	antes	que	ellos	por	casa	de	Meliva.

En	 cuanto	 llegó	 al	 laboratorio	 telefoneó	 a	 casa	de	Dora.	Tras	 saludar	 a
Úrsula,	pudo	comunicarse	con	Nuria	y	preguntarle	cómo	estaba.

—Bien,	muy	bien.	—Se	emocionó	al	escuchar	su	voz—.	No	fue	tan	grave,
hasta	 puedo	 apoyar	 los	 pies.	 No	 creo	 que	 me	 tengan	 que	 operar	 ni
escayolarme.	Solo	 tengo	 las	heridas	sobre	 los	huesos.	Pero,	dime,	¿cómo	ha
ido	por	Alemania?

Boro	respiró	hondo	para	sopesar	su	respuesta.
—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Nuria	preocupada	por	su	silencio.
—Mentiría	si	te	dijera	que	ha	ido	todo	bien,	ha	sido	muy	desagradable…

Los	 de	 la	 farmacéutica	 no	 quieren	 asumir	 ninguna	 responsabilidad.
Conminaron	a	Kessler	a	que	él	y	su	compañero	 retiraran	el	artículo	que	han
enviado	a	la	revista	Tyndaller.

—Pero	¿les	enseñasteis	las	notas,	los	informes…?	¿Todas	las	pruebas?
—Les	da	igual,	Nuria.	Son	unos	desalmados.	Y	ese	Harald,	visto	de	cerca,

da	escalofríos.
—Me	lo	 imagino.	Cuando	Liliana	me	contó	que	 le	habíais	conocido	me

asusté.	Boro,	ten	cuidado.
—Descuida,	lo	tendré.
Boro	se	sentía	responsable	de	la	recuperación	de	Nuria,	quería	devolverle

la	paz.



—Y	 en	 cuanto	 estés	 mejor,	 nos	 distraeremos	 un	 rato,	 ¿te	 parece?
Podríamos	ir	al	cine	—le	propuso—.	Se	lo	decimos	a	Liliana	también.

—Uf,	no	—le	respondió	ella	enseguida—,	no	necesito	más	historias,	con
las	de	las	cartas	y	esta,	que	es	la	peor	de	todas,	ya	tengo	bastante.	Me	gustaría
no	 pensar	 durante	 un	 día	 al	 menos,	 pero,	 claro,	 eso	 no	 es	 posible.	 No	 nos
podemos	desenchufar	el	cerebro	ni	durante	unos	minutos.

—Da	 igual.	 Entonces	 haremos	 algo	 más	 tranquilo.	 Pero	 tenemos	 que
vernos.	 Necesito	 hablar	 contigo.	 Hay	 algo	 que…	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 mi
barrio?	Me	gustaría	que	lo	conocieras.	Te	llevaré	a	un	bar	en	el	que	hacen	una
fritura	de	pescado	muy	buena.

A	Nuria	se	le	aceleró	el	corazón;	mientras	pensaba,	tapó	el	auricular	con
la	mano,	como	si	él	pudiera	oírlo.

—Está	bien	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	Me	conviene	airearme	un
poco,	pero	pasado	mañana.	Necesito	ir	despacio	para	recuperarme.

Boro	pensó	en	aquellos	instantes	que	la	felicidad	sí	podía	ser	posible.

*			*			*

Después	 de	 trabajar,	Boro	 se	 acercó	 hasta	 el	 apartamento	 de	 su	 antiguo
compañero	del	seminario	y	empleado	de	Orlanta,	Lorenzo	Montauriol.	Hacía
demasiados	días	que	no	sabía	nada	de	él.	Después	de	aquella	cita	no	contestaba
a	sus	llamadas.	Sentía	que	tenía	que	agradecerle	su	información.	Lorenzo	vivía
en	un	edificio	moderno,	sin	portero,	con	un	jardín	interior	al	que	daban	las	dos
torres	del	complejo.	Entró	en	el	ascensor	recubierto	de	espejos	y	llamó	varias
veces	a	 la	puerta	de	 su	piso.	Como	no	 le	contestó,	decidió	hacer	un	poco	de
tiempo	en	algún	bar	cercano	y	regresar.	Tampoco	a	la	vuelta	tuvo	éxito.

A	la	mañana	siguiente	llegó	al	instituto	de	belleza	temprano	para	llamar	a
la	sede	de	Orlanta	en	Barcelona.

—Ya	no	trabaja	aquí.	Se	despidió	de	un	día	para	otro.	Nos	dijo	que	quería
comenzar	una	nueva	vida.	No	sabemos	nada	más	de	él.

Boro	se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano	en	un	gesto	suspendido	que	no
sabía	hacia	dónde	dirigir.

—¿Está	ahí?
—Sí,	gracias.

*			*			*



El	taxi	en	el	que	llegó	Nuria	al	centro	paró	unos	segundos	delante	de	 la
puerta	del	Liceo	para	recoger	a	Boro.	Cuando	lo	vio	allí,	esperándola,	volvió
a	sentir	lo	mismo	que	en	las	primeras	citas	con	Máximo:	emoción,	escalofríos,
inquietud	y	bastantes	nervios.	En	cuanto	entró	en	el	vehículo,	él	la	abrazó,	pero
se	detuvo	antes	de	besarla.

Después	de	recorrer	dos	calles,	pararon	en	la	puerta	de	un	bar	luminoso
en	el	que	casi	todo	era	blanco	o	de	acero	inoxidable	con	la	única	excepción	de
los	armarios	y	las	mesas	de	railite.

Nuria	se	sorprendió	de	lo	natural	que	le	resultaba	estar	allí	con	Boro.	Se
sentaron	uno	al	lado	del	otro.	Enseguida	les	trajeron	el	vermú	y	ella,	al	tomar
el	primer	sorbo,	le	sonrió	por	encima	del	vaso	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo
hacía.	Él	esquivó	enseguida	su	mirada.

—Boro,	 ¿ha	 pasado	 algo	 en	 Düsseldorf?	 ¿Con	 Harald?	 ¿Os	 han
amenazado?

—Trataron	de	intimidarnos	en	el	bar	del	hotel	Eliseo,	pero…	no	sé	si	fue
él	quien	entró	en	casa	de	Meliva.

—¿Dónde	os	alojasteis?	¿Asaltaron	la	casa?
Boro	 asintió	 y	 revivió	 la	 imagen	 de	 la	 novia	 de	 Kessler	 en	 la	 piscina

vacía.
—Atacaron	a	Mirja,	Nuria.
Ella	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Boro	la	abrazó	con	fuerza	mientras	le

relataba	 cómo	 la	 encontraron	 y	 la	 manera	 en	 la	 que	 según	 el	 doctor	 de	 la
Clínica	Quirúrgica	la	obligaron	a	tragar	el	fenobarbital.

—Esta	 mañana	 he	 telefoneado	 a	 Kessler.	 Afortunadamente	 ella	 ya	 está
fuera	de	peligro,	pero	ha	estado	a	punto	de	morir.	Os	han	atacado	a	las	dos.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Marc	y	Mireia?,	tengo	mucho	miedo	por	ellos.	Lo
que	me	hagan	a	mí	me	da	igual.	Ya	casi	he	olvidado	lo	de	la	otra	noche,	pero
ellos…	—dijo	Nuria	temblando,	y	se	refugió	en	sus	brazos	bastante	rato	como
si	fuera	un	nido.	No	quería	apartarse	ni	comprobar	quién	los	podía	ver.	Solo
sentir	su	fuerza	y	la	manera	en	que	borraba	todo	lo	demás.	Contra	su	pecho	se
sentía	capaz	de	todo.

—Nuria,	 voy	 a	 protegeros.	 No	 os	 va	 a	 suceder	 nada	 malo.	 Cuando	 te
recuperes	 completamente	 y	 todo	 esto	 haya	 pasado,	 te	 contaré	 cosas	mías,	 sé
que	 te	 extraña	 mi	 silencio,	 pero	 de	 momento	 déjame	 decirte	 que	 nunca	 he
estado	con	nadie	tan	a	gusto	como	contigo.	Quédate	con	eso.

—El	día	que	bajamos	hasta	Colón	pensé	que	este	trabajo	me	había	traído
muchas	preocupaciones,	las	de	otros,	porque	hasta	el	momento	en	que	conocí
a	los	señores	Frument,	solo	tenía	las	mías.



—Eso	 es	mejor	 de	 lo	 que	 parece,	 es	 curativo.	 Pensar	 en	 los	 demás	 nos
saca	de	nosotros	mismos,	de	nuestros	extravíos.

—Así	es,	creo	que	hasta	que	no	he	conocido	 tantos	dramas	seguidos	no
me	he	dado	cuenta	de	que	lo	tengo	todo:	unos	hijos	sanos,	una	casa	preciosa,
un…

—¿Un	marido	que	te	quiere?	—le	preguntó	mientras	recordaba	el	día	que
se	encontró	a	Máximo	allí	al	lado,	en	el	portal	de	su	casa.

—No,	 no	 iba	 a	 decir	 eso	 —le	 mintió.	 Boro	 levantó	 el	 vaso	 para	 que
brindaran.	Y	ella	continuó—:	Vas	a	pensar	que	soy	una	mojigata,	pero	no	sé,	lo
que	hicimos…	Si	se	supiera,	yo	quedaría	marcada	para	siempre.

—¿Estar	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo	 en	 un	 bar?	 —bromeó	 Boro—.
¿Acaso	no	has	ido	nunca	con	unos	amigos	a	ningún	sitio?

—No,	aunque	no	te	lo	creas,	desde	que	me	casé	no	he	ido	con	nadie	más
que	con	Máximo	a	ningún	sitio.	Bueno…,	hasta	que	te	conocí.	Además,	sabes
que	no	me	refiero	a	eso	—dijo	Nuria.	Lo	miró	con	timidez	mientras	le	rozaba
la	mano	que	tenía	sobre	la	mesa—.	El	otro	día	me	acordaba	de	Tina	Ríos,	una
compañera	de	estudios	a	la	que	no	he	vuelto	a	ver	desde	mi	boda,	con	lo	bien
que	nos	llevábamos.	Fíjate	hasta	qué	punto	he	perdido	mis	relaciones.

—Eres	una	esposa	ejemplar.
—Eso	pensaba	yo.	—Nuria	apartó	la	mano.	Estaba	azorada.	Se	dio	cuenta

enseguida	de	que	había	hablado	en	pasado.
—Está	bien,	no	te	quiero	importunar.
—No	 lo	 haces.	 Estoy	 bien,	 todo	 está	 bien	 —repitió	 ella	 como	 para

convencerse	a	sí	misma.
—Eso	espero,	y	si	no	es	así,	espero	también	que	me	lo	cuentes.
—Así	lo	haré,	descuida.
Nuria	se	levantó	para	ir	al	baño.	Al	pasar	por	su	lado	lo	besó	en	la	mejilla

y	enseguida	se	miró	el	dedo	para	cerciorarse	de	que	junto	al	anillo	de	casada
llevaba	la	sortija	que	se	había	puesto	para	disimularlo	como	si	se	tratara	de	la
misma	joya.

—Gracias	por	tantas	cosas	buenas	que	has	traído	a	mi	vida	—le	susurró	al
oído.

Boro	la	vio	alejarse	y	deseó	seguirla.	El	camarero	secaba	los	vasos	antes
de	colocarlos	sobre	una	repisa	metálica.	En	cuanto	volvió,	Nuria	le	preguntó:

—¿Y	tú?
—Yo	¿qué?
—No	sé,	por	eso	te	pregunto.	Has	reconocido	que	nunca	me	hablas	de	ti.

Haz	una	excepción	hoy.



—¿Qué	quieres	saber?,	¿si	soy	feliz?	Pues	te	lo	diré:	sí,	mucho,	más	que
nunca	—respondió	 consciente	 de	 que	 ella	 no	 podía	 conocer	 los	 motivos—.
Para	 serte	 sincero,	 fui	 feliz	 mientras	 vivió	 mi	 madre,	 que	 no	 fue	 mucho
tiempo,	y	desde	que	el	padre	Vilesermes	se	encargó	de	mí.	Si	hacemos	la	suma
se	 puede	 decir,	 por	 tanto,	 que	 casi	 siempre	 lo	 he	 sido	—le	 dijo	 él	 con	 un
optimismo	bastante	fingido.

—¿Y	no	te	importa	vivir	solo?	No	sé,	no	tener	familia	—se	aventuró	ella.
—¿Crees	que	vivo	solo?	¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—le	dijo	mientras	se

miraba	 las	mangas,	 los	 pantalones.	Como	 si	 la	 pista	 estuviera	 en	 su	 ropa—.
Pues	lamento	decirte	que	no	has	acertado.

—¿Estás	 casado?	 —le	 preguntó	 muy	 sorprendida—.	 Boro,	 ¡debiste
decírmelo!	Esto	es	muy	grave	entonces.	Doblemente	grave.

—No	estoy	casado,	pero	sí	que	tengo	el	cariño	de	quien	vive	conmigo	—
dijo	él	sonriendo.

Mientras	 Nuria	 cortaba	 con	 el	 tenedor	 la	 palaia	 que	 tenía	 en	 el	 plato,
recordó	que	a	Mireia	le	había	contestado	también	con	evasivas	cuando	su	hija
le	preguntó	si	tenía	novia.	Una	chica	muy	joven	entró	sola	y	se	les	acercó.	A
Nuria	le	sorprendió	su	forma	provocativa	de	vestir.

—Hola,	Navascués	—saludó.
—Hola.	 ¿Cómo	va…	 la	 noche?	—le	preguntó	Boro	 sin	 saber	muy	bien

qué	decirle.
—Bien,	bastante	animada,	pero	doña	Rita	 tiene	dolor	de	cabeza	y	así	no

puede	trabajar.	He	bajado	a	por	una	aspirina.	Ya	no	nos	quedan.
Nuria	 se	preguntó	 a	qué	 se	dedicaría	 la	persona	 a	 la	que	 se	 refería	y	 si

también	tendría	el	mismo	estilo.
—Bueno,	pues	a	ver	si	se	le	pasa	—no	se	le	ocurrió	nada	más.
Ella	le	lanzó	un	beso	con	la	mano.
—¿Es	tu…?
—No,	qué	va,	es	una	vecina.	Yo	vivo	con	Ágata	Kepler	desde	hace	cinco

años.
Escuchar	aquello	fue	como	un	aldabonazo.	No	se	esperaba	esa	revelación.

Ella	vivía,	poco,	eso	sí,	con	Máximo.	No	tenía	por	qué	presuponer	que	era	la
única	 que	 compartía	 su	 vida	 con	 otra	 persona.	 Además,	 con	 él	 nunca	 había
hablado	al	respecto.	Todo	le	resultaría	muy	asumible	si	no	se	hubieran	besado.

—¿Quieres	conocerla?
—No,	ahora	no.	No	creo	que	sea	correcto.	No	me	sentiría	bien	ante	ella.

Boro,	parece	mentira	que	tenga	que	decirte	todo	esto.
—¿Por	qué?	Solo	será	un	minuto.	Si	quieres	puede	bajar	ella.



—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	me	 parece	 que	 a	 estas	 horas…	—Nuria	 estaba
bastante	desconcertada—.	¿Quieres	aparentar	delante	de	ella?	No	te	entiendo.

—Si,	total,	son	las	nueve…	—le	dijo	Boro	al	ver	su	cara	de	asombro.
—¿Las	nueve	ya?	Tengo	que	volver	a	casa.	—Cambió	el	 tono	y	se	puso

todavía	 más	 seria—.	 Pero	 tenemos	 que	 hablar,	 Boro.	 No	 está	 bien	 lo	 que
estamos	haciendo.

—Cuando	hablemos,	verás	que	no	es	tan	grave.
Esta	 respuesta	 la	 dejó	muy	pensativa.	No	 sabía	 cómo	 interpretarla.	 Para

ella,	la	situación	que	habían	creado	no	tenía	vuelta	de	hoja.
—Vamos,	te	acompaño	—le	dijo	Boro	bastante	divertido	por	su	actitud.
Estaba	 desconcertada,	 como	 si	 no	 supiera	 quién	 era	 él.	 Le	 costaba

reconocerlo.
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Nuria	giró	el	botón	de	la	radio	para	escuchar	el	consultorio	y	enseguida	abrió
el	primer	sobre.	Los	problemas	ajenos	de	las	cartas	 le	acallaban	los	propios.
Necesitaba	leer	y	escuchar	otras	historias	que	difuminaran	la	conversación	de
la	víspera	con	Boro.

Estimada	señora:
A	pesar	de	mi	precaria	situación,	conservo	un	abrigo	de	paño	que	fue	de	mi	madre.	Con	él	aún

soy	capaz	de	mantener	cierto	empaque,	ya	que	oculto	debajo	mis	prendas	raídas.

Después	 de	 esta	 introducción	 sobre	 su	 indumentaria,	 la	 oyente	 del
programa	pasaba	sin	ninguna	transición	a	exponerle	el	motivo	de	su	carta.

Mire,	tengo	un	hijo,	soy	madre	soltera.
Durante	 todos	 estos	 años,	 para	 mantenerlo	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 tener	 trato	 con	 bastantes

hombres.	Mire,	para	que	se	haga	una	idea,	una	víspera	del	día	de	Reyes	fui	al	taller	de	un	ebanista
para	recoger	el	mecano	que	quería	regalarle	a	mi	hijo,	entonces	él	solo	tenía	cinco	años.	Las	piezas
eran	muy	sencillas,	se	trataba	de	unas	cuantas	maderitas	de	las	que	sobran	de	los	cortes	de	la	sierra
que	aquel	artesano	había	pintado	y	barnizado.	El	carpintero	me	preguntó	varias	veces	si	necesitaba
algo	 más	 e	 insistió	 en	 que	 podía	 volver	 otro	 día	 a	 pagarle,	 que	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 hiciera
entonces,	o	que	fuera	por	allí	a	lo	que	quisiera.

Señora,	parece	que	a	las	de	nuestra	condición	nos	detectan	por	muy	formales	que	nos	vistamos.
Me	dijo	que	si	yo	quería	me	hacía	gratis	todos	los	muebles	de	una	casa,	se	me	acercó	y	comenzó	a
acariciarme	el	cabello.	Veinte	minutos	después,	salí	de	allí	sacudiéndome	el	serrín	de	la	ropa.	Crucé
varias	avenidas	inmensas	hasta	llegar	a	casa.	En	cuanto	mi	pequeño	escuchó	el	picaporte	del	portal
se	asomó	al	hueco	de	la	escalera.	Siempre	me	ha	recibido	como	si	lleváramos	años	sin	vernos.	Antes
de	recoger	su	juego	de	construcción	me	había	detenido	otra	hora	en	el	hotel	París.

Al	 día	 siguiente	 sus	 Majestades	 de	 Oriente	 llegaron	 puntuales,	 fueron	 unos	 Reyes	 muy
cumplidores	porque	pude	añadirle	alguna	cosita	más,	pero	ya	sabe	a	costa	de	qué,	señora.

Así	ha	pasado	el	 tiempo.	Mi	hijo	ahora	ya	es	mayor.	Temo	que	se	entere	de	a	qué	me	dedico,
porque	 lo	de	que	cuido	a	una	anciana	pues	ya	no	sé	si	 se	 lo	cree.	En	ese	caso,	no	sé	cómo	puede
reaccionar.	Sé	que	para	cualquiera	esto	sería	una	vergüenza.	Durante	todos	estos	años	me	ha	costado



Dios	y	ayuda	ocultárselo,	y	aún	no	sé	cómo	he	sido	capaz,	pero	a	partir	de	ahora	no	sé	si	me	será
posible.	 Sabe	 que	 hay	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 demasiado	meter	 el	 hocico	 en	 la	 vida	 de	 los
demás,	y	aunque	yo	siempre	me	he	 relacionado	fuera	del	barrio,	pues	nada	puede	 librarnos	de	 las
casualidades.

Gracias	 por	 su	 programa	 y	 siga	 así,	 ayudándonos,	 que	 mucha	 falta	 nos	 hace.	 Le	 envío	 un
donativo	de	veinticinco	pesetas	por	el	favor	que	me	hace	leyéndome.

Atentamente,
Flor	de	Luna

En	otras	de	las	que	leyó,	algunas	mujeres	contaban	escenas	en	las	que	sus
niños	presenciaban	las	humillaciones	a	las	que	eran	sometidas:	en	un	caso,	era
un	tendero	quien	le	proponía	a	una	clienta	cancelarle	su	deuda	a	cambio	de	que
accediera	a	sus	peticiones;	en	otra,	un	padre	alcohólico	que	hacía	temblar	a	su
familia.	En	estas	historias	se	agitaba,	como	en	un	cóctel	imbebible,	la	falta	de
auxilio	con	la	miseria	moral.

*			*			*

Guifré	 Baladre	 era	 un	 hombre	 de	 costumbres	 fijas.	 Cuando	 Máximo
Zafara	vio	que	el	detective	se	dirigía	hacia	el	fondo	del	bar	del	Pi,	entró	en	el
local	 de	 enfrente,	 el	 que	 hacía	 esquina	 frente	 a	 la	 fachada	 principal	 de	 la
basílica.	Pidió	un	café	y	se	quedó	con	la	taza	de	pie	junto	a	la	puerta	mientras
veía	caer	la	tarde.	En	cuanto	el	detective	salió,	Máximo	le	dio	unas	monedas	al
camarero	y	comenzó	a	seguirlo.

El	 recorrido	 duró	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Cruzó	 la	 avenida,
después	de	pasar	por	delante	de	 la	Sagrada	Familia,	 todavía	más	 tenebrosa	a
esas	horas.	Baladre	dejó	a	 la	 izquierda	 la	 travesía	de	Gracia	y	 la	de	Dalt.	Se
detuvo	a	encender	un	cigarrillo	en	esta	última	esquina.	Miraba	hacia	la	ronda
del	Guinardó.	A	Máximo	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 iría	 a	 visitar	 a	 alguien	 al
hospital	y	que	él	estaba	perdiendo	el	tiempo.	Pero	no	fue	así,	Baladre	le	dio	un
par	 de	 caladas	 al	 pitillo	 y	 comenzó	 a	 andar	 bastante	más	 deprisa	 que	 antes,
como	 si	 la	 nicotina	 lo	 alimentara.	 En	 cuanto	 entraron	 en	 el	 barrio	 de	 El
Carmelo,	 decidió	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 ellos	para	que	nadie	 le	 pudiera
alertar	de	que	lo	seguía.

Junto	a	un	edificio	en	construcción	había	una	huerta	rodeada	con	tela	de
gallinero.	 El	 detective	 atravesó	 el	 sendero	 cubierto	 de	 hierba	 que	 separaba
ambos	 solares,	 rodeó	 la	 obra	y,	 a	 la	 sombra	del	 esqueleto	de	 cemento	y	 los
andamios,	se	detuvo	ante	una	casa	de	tres	plantas	bastante	estrecha.	La	fachada



estaba	 descascarillada,	 le	 faltaban	 algunos	 azulejos	 de	 la	 cenefa	 que	 en	 otro
tiempo	 la	adornaba,	 también	había	desaparecido	 la	hoja	de	una	ventana	en	 la
parte	 alta	 y	 bastantes	 lamas	 de	 madera	 de	 las	 puertas	 de	 los	 dos	 balcones.
Algunas	 tejas	 se	 asomaban	 a	 la	 calle	más	 que	 otras.	 Delante	 había	 un	 roble
seco.	Por	el	estado	de	la	casa,	Máximo	dedujo	que	se	trataba	de	su	vivienda	y
de	 su	 oficina,	 porque	 aquella	 degradación	 evidenciaba	 que	 no	 tenía
presupuesto	 para	 alquilar	 o	 mantener	 otro	 local	 más.	 En	 cuanto	 vio	 que
entraba,	se	marchó.	Unos	ladridos	lo	acompañaron	durante	varios	metros.

Caminó	hasta	el	garaje	donde	tenía	su	Ford	Thunderbird	turquesa	y	media
hora	después	de	perder	de	vista	a	Baladre	entró	en	la	sala	de	su	piso.

Nuria	estaba	junto	a	la	ventana.	Máximo	la	cogió	de	la	cintura	y	le	dio	un
beso	primero	en	la	mejilla	y	después	en	la	boca.

—Tengo	muy	buenas	noticias:	me	han	elegido	a	mí	para	una	reunión	en
Madrid,	en	el	Ministerio	nada	menos.	Llevo	un	mes	trabajando	en	ese	asunto,
combinándolo	 con	 las	visitas	 comerciales	y	 sin	 saber	que	 ese	 era	 el	motivo.
Tenía	que	hacer	un	inventario,	unas	tablas,	llamar	a	farmacias…	—Máximo	no
cesaba	de	hablar.

—Me	 alegro.	 De	 verdad	—le	 dijo	 ella	 a	 la	 vez	 que	 constataba	 que	 su
cambio	de	humor	tenía	que	ver	con	su	trabajo	y	no	con	la	relación	entre	ellos.
Y	de	una	forma	bastante	automática	añadió—:	Voy	a	preparar	la	cena.

—Sí,	hazla	mientras	me	ducho	y	después…	Abrázame,	Nuria,	 dime	que
estás	muy	orgullosa	de	tu	marido.

Nuria	lo	hizo	sin	demasiadas	ganas.
En	 cuanto	Máximo	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 frotándose	 el	 pelo	 con	 una

toalla,	ella	se	dispuso	a	seguir	disimulando	su	estado	de	ánimo	lo	mejor	que
supo.	Después	de	cenar,	cuando	se	tumbó	en	la	cama,	él	vio	sus	heridas	en	los
tobillos.

—Fue	el	otro	día	en	el	parque.	Tenía	un	pie	a	cada	lado	de	las	piedras	que
marcaban	un	caminito	y	me	caí.	Estaban	muy	afiladas.	Más	vale	que	me	haya
pasado	a	mí	y	no	a	ellos.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 dijiste	 nada?	 Ven.	 —Máximo	 comenzó	 a	 besarle
aquella	zona,	después	los	pies	y	las	piernas—.	¿Te	duelen?

—¿Tus	besos?

*			*			*

El	plazo	para	entregarle	las	cuatro	mil	pesetas	a	Baladre	se	cumplía	aquel
domingo	por	la	tarde.	Así	que	por	la	mañana	Zafara	decidió	acercarse	a	la	casa



casi	en	ruinas	hasta	donde	lo	había	seguido.	Nuria	agradeció	aquella	ausencia
imprevista	y	no	le	prestó	demasiada	atención	a	su	explicación.

Máximo	 llegó	 a	 El	 Carmelo	 temprano,	 convencido	 de	 que	 entre	 los
hábitos	dominicales	del	detective	no	estaba	madrugar.	El	propietario	del	garaje
al	que	siempre	acudía	le	prestó	un	coche	muy	modesto,	le	aceptó	con	un	gesto
huraño	el	par	de	billetes	con	los	que	le	pagó	por	anticipado	mientras	le	decía
que	no	lo	metiera	en	ningún	lío.

Máximo	 hizo	 guardia	 dentro	 del	 vehículo	 durante	más	 de	 una	 hora.	 En
cuanto	vio	que	el	detective	salía	de	su	casa	y	se	alejaba	colina	abajo,	fue	hacia
la	 puerta,	 tan	 desvencijada	 que	 apenas	 le	 costó	 abrirla.	 Subió	 con	 mucha
aprensión	 la	 escalera.	 Estaba	 muy	 oscuro	 a	 pesar	 de	 la	 hora.	 No	 quería
apoyarse	en	las	paredes.	En	el	primer	rellano	vio	varias	habitaciones	pequeñas.
En	una	de	ellas,	le	llamó	la	atención	un	futbolín.	Los	muñecos	atravesados	por
las	barras	de	acero	parecían	mirarlo.	Los	ceniceros	metálicos	atornillados	en
el	borde	del	campo	de	juego	estaban	repletos	de	colillas.	No	pudo	resistirse	a
hacer	girar	la	barra	del	portero	que	tenía	más	cerca.	Sintió	lástima	al	imaginar
a	Baladre	jugando	solo.

Después	miró	hacia	el	fondo	del	pasillo,	el	cuarto	que	daba	a	la	calle	era
su	despacho.	Máximo	no	buscaba	el	informe	por	el	que	Guifré	quería	cobrarle
cuatro	mil	pesetas;	si	se	lo	robaba,	además	de	revelarle	de	inmediato	que	había
estado	allí,	lo	volvería	a	redactar.	Quería	fotografías,	documentos	oficiales,	lo
que	conforma	una	identidad	y	a	veces	hasta	una	vida.	La	suya	en	aquel	caso.	Si
por	esto	lo	descubría,	consideraba	que	delatarse	valdría	la	pena.

Comenzó	a	revolver	en	un	archivador.	Por	el	estado	de	los	papeles	pensó
que	su	llamada	fue	la	que	debió	despertar	a	aquel	teléfono,	adormecido	desde
hacía	meses.	Sobre	 la	mesa	había	una	novela	de	Taylor	Nummy,	La	casa	del
silencio.	Al	abrir	el	primer	cajón	cayó	al	suelo	el	palillero	que	estaba	cerca	de
una	de	las	esquinas.	Encontró	lo	que	buscaba	dentro	del	armario,	en	una	de	las
dos	 carpetas	 de	 piel	 sintética	 cerradas	 con	 cremallera	 que	 guardaba	 allí.
Escuchó	unos	pasos	en	el	piso	de	arriba	y	se	apresuró,	volvió	a	mirarlas,	se
puso	la	que	quería	bajo	el	brazo	y	salió	deprisa.

En	la	planta	baja	olía	a	orines	de	gato.	Ya	en	la	calle,	vio	a	un	hombre	que
no	era	Baladre	asomarse	desde	la	ventana	de	arriba.	El	alféizar	le	quedaba	a	la
altura	 de	 la	 pelvis.	Máximo	 solo	 apreció	 ese	 detalle	 porque	 se	 dio	 prisa	 en
girar	hacia	la	esquina	del	solar	en	obras.

Condujo	con	los	guantes	puestos	y	no	se	los	quitó	ni	siquiera	cuando	ya
estaba	al	volante	de	su	coche.



*			*			*

Por	 la	 tarde	 el	 detective	 no	 se	 presentó	 en	 el	 bar	 del	 Pi	 a	 cobrar	 su
supuesta	 deuda.	Máximo	creyó	que	 se	 debía	 a	 que	había	 perdido	 las	 pruebas
con	las	que	pretendía	chantajearle.	Pero	también	se	le	pasó	por	la	cabeza	que
tuviera	que	ver	con	aquel	visitante	que	había	visto	en	 la	ventana	de	 lo	que	él
tomó	por	el	desván.	En	cualquier	caso,	estaba	convencido	de	que	la	maniobra
de	 aquella	mañana	 había	 sido	 un	 tajo	 certero	 a	 sus	 intentos	 de	 contarle	 a	 su
mujer	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre	 él.	 Decidió	 volver	 a	 aquella	 casa
destartalada	 de	 El	 Carmelo,	 esta	 vez	 con	 su	 Ford	 Thunderbird.	 Se	 quitó	 los
gemelos	y	el	alfiler	de	la	corbata	y	metió	las	tres	piezas	en	un	bolsillo.	Una	de
sus	consignas	era	no	dejar	ningún	asunto	a	medias,	estaba	convencido	de	que
cuando	un	hombre	se	ahorca	lo	hace	con	los	cabos	sueltos	que	va	dejando	a	lo
largo	de	su	vida.

Aquella	vez	subió	hasta	arriba	de	la	colina	con	su	coche.	No	quería	correr
el	 riesgo	 de	 aparcarlo	 lejos	 y	 que	 se	 lo	 robaran.	 Encontró	 la	 puerta
desvencijada	 entreabierta.	 Debajo	 del	 dintel	 había	 un	 charco	 de	 sangre
embalsada	 que	 se	 había	 deslizado	 por	 las	 escaleras	 como	 si	 sus	 peldaños
fueran	 la	 orografía	 de	 una	 catarata.	Máximo	 titubeó	 unos	momentos	 porque
era	consciente	de	lo	que	podía	suponerle	entrar	y	que	lo	descubrieran	allí,	pero
enseguida	empujó	con	un	codo,	para	que	la	tela	de	su	chaqueta	fuera	lo	único
que	rozara	 la	hoja	de	madera,	 todavía	más	desajustada	de	las	bisagras	en	ese
momento.

Se	puso	solo	el	guante	de	la	mano	derecha,	sacó	del	bolsillo	la	linterna	de
pila	 de	 petaca	 que	 había	 cogido	 de	 la	 guantera	 de	 su	 coche	 e	 iluminó	 las
escaleras:	las	habitaciones	del	primer	rellano	tenían	los	balcones	abiertos,	sus
hojas	 batían	 chocando	 contra	 la	 fachada.	 Calculó	 que	 los	 cristales	 tardarían
poco	tiempo	en	romperse.	Al	subir	los	peldaños,	intentando	esquivar	la	sangre
seca	advirtió	que	otro	ruido	más	regular,	como	un	clac-clac-clac	mecánico	y
breve	se	unía	al	de	los	ventanales.	En	la	entrada	del	despacho	de	Baladre	había
quedado	 un	 charco	más	 denso,	 cuarteado.	Al	 clac-clac-clac	 lo	 acompañaban
unos	fogonazos	que	cambiaban	de	color.	El	título,	La	casa	del	silencio,	había
sido	recortado	de	la	cubierta	del	libro	que	vio	la	vez	anterior	y	clavado	sobre
el	marco	de	la	puerta	del	despacho	de	Baladre.	Lo	primero	que	vio	al	enfocar
hacia	el	interior	fue	un	proyector	de	diapositivas	Sawyer	Rotomatic	747	atado
a	la	parte	alta	del	perchero	de	pie	que	estaba	en	el	rincón	del	fondo,	como	si
fuera	un	 árbol	 con	un	 fruto	 extraño.	El	 carro	 con	 las	 imágenes	de	 celuloide
enmarcadas	 en	 plástico	 no	 dejaba	 de	 moverse.	 Sobre	 la	 pared	 apareció	 el
rostro	 sonriente,	 el	 cuello	 alargado,	 el	 pecho	 prominente	 y	 la	 cintura	 muy



ceñida	de	la	vedete	Licia	Calderón.	Después	de	unos	segundos,	la	filmina	dio
paso	a	otra	de	Gardenia	Pulido,	a	la	que	siguieron	más	fotografías	de	vedetes
que	 él	 asoció	 enseguida	 con	 el	 teatro	 Victoria.	 Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 se
golpeó	 la	 cadera	 contra	 un	 mueble	 que	 no	 estaba	 allí	 antes.	 Se	 trataba	 del
futbolín.	 Había	 algo	 sobre	 él.	 Se	 aferró	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 linterna.
Cuando	lo	vio	las	piernas	le	temblaron	y	abrió	tanto	la	boca	que	le	dolieron	las
mandíbulas	 como	 si	 el	 grito	 que	 no	 había	 lanzado	 se	 las	 expandiera	 hacia
afuera.	 Atado	 de	 las	 piernas	 y	 las	manos	 sobre	 el	 futbolín	 yacía	 Baladre.	 A
ambos	 lados	 de	 la	 portería	 sobre	 la	 que	 estaban	 sus	muñecas	 había	 bastante
sangre,	 pero	 Máximo	 pensó	 que	 aquello	 no	 explicaba	 su	 estado	 ni	 la
hemorragia	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 calle.	 Por	 efecto	 del	 aire	 que	 entraba
con	los	balcones	abiertos,	a	Máximo	le	dio	la	impresión	de	que	respiraba,	pero
consideró	que	se	trataba	solo	de	eso,	de	una	impresión	suya.

Cuando	el	carrusel	del	proyector	llegó	al	final,	el	desfile	de	imágenes	de
mujeres	despampanantes	y	con	muy	poca	ropa	volvió	a	comenzar.	Las	páginas
de	la	novela	de	Taylor	Nummy	cubrían	el	suelo,	el	archivador,	los	estantes	del
armario	abierto	y	 la	 silla.	Máximo	se	había	quedado	allí	 igual	de	quieto	que
aquellos	 papeles,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 potro	 de	 tortura	 en	 el	 que	 habían
convertido	 aquel	 juego.	 No	 podía	 moverse.	Miró	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor	 y
después	apuntó	al	techo.	Sus	piernas	eran	como	dos	postes	a	punto	de	vencerse
durante	 un	 terremoto.	 A	 su	 lado	 colgaban	 las	 piernas	 inmóviles	 de	 Baladre.
Apuntó	al	 techo	como	si	 allí	 se	 encontrara	 la	 salida	a	 su	 indeterminación	de
moverse	 y	 vio	 una	 moldura	 muy	 historiada	 de	 cuando	 aquella	 casa	 había
conocido	tiempos	mejores.	La	roseta	de	escayola	tenía	un	agujero	en	el	centro
que	evidenciaba	la	ausencia	de	la	lámpara	a	la	que	había	sustituido	el	flexo	de
la	 mesa	 de	 Guifré	 Baladre.	 El	 clac-clac-clac	 del	 carro	 de	 las	 diapositivas
seguía	y	con	él	las	sonrisas	y	la	luz	de	las	vedetes.	Apenas	llevaba	un	minuto
allí,	pero	pensó	que	salir	cuanto	antes	era	lo	más	recomendable.	Al	atravesar	la
puerta	del	despacho	dejó	a	su	izquierda	el	tramo	de	escaleras	que	subían	a	la
otra	planta.	Enseguida	comenzó	a	ascender	por	ellas	a	zancadas.	Entró	en	un
desván	abuhardillado.	Caminó	hasta	el	lugar	que	coincidía	en	aquel	nivel	con
el	 despacho	 del	 que	 había	 salido	 y	 encontró,	 sobre	 el	 mismo	 hueco	 donde
había	estado	el	aplique	para	iluminar	la	estancia,	un	artilugio	que	consistía	en
un	 soporte	 de	 madera	 que	 aguantaba	 un	 matraz	 boca	 abajo.	 La	 botella	 de
laboratorio	tenía	un	tapón	de	acero	inoxidable,	este	rodeaba	un	tubo	de	cristal
que	sobresalía	un	par	de	centímetros	y	hacía	de	cuentagotas.	En	un	trozo	de	tira
de	color	crudo	pegada	sobre	el	vidrio	apenas	se	leía:	«H2SO4».

Máximo	 Zafara	 saltó	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 no	 se	 detuvo	 a
comprobar	sobre	qué	parte	del	cuerpo	del	investigador	privado	caía	el	líquido

https://es.wikipedia.org/wiki/Hidr%C3%B3geno
https://es.wikipedia.org/wiki/Sulfato


según	la	disposición	del	futbolín.	Pero	no	le	cupo	duda	de	que	aquello	era	lo
que	le	había	producido	la	salida	de	tanta	sangre.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	del
despacho	ya	no	se	detuvo.

Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	Máximo	miró	 a	 través	 del	 espacio	 escaso	 que
dejaba	la	puerta	desajustada	del	quicio	y	después	el	reloj:	habían	transcurrido
solo	tres	minutos,	pero	fueron	los	más	largos	de	su	vida.

El	trozo	de	calle	que	se	atisbaba	desde	allí	era	un	páramo,	no	solo	porque
se	tratara	del	 tramo	final,	sino	porque	indicaba,	sin	necesidad	de	que	hubiese
ninguna	señal,	que	allí	terminaba	además	una	época.

Mientras	 arrancaba	 el	 coche	 pensó	 en	 que	 todo	 aquello	 solo	 podía	 ser
obra	de	un	químico.	Y	solo	 sabía	de	uno:	el	que	el	mismo	detective	 le	había
contado	 que	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 de	 cosméticos	 para	 la	 que	 Nuria
respondía	cartas	comerciales	y	que	él	conoció	 la	 tarde	que	 la	acompañó	a	 la
calle	Pelayo.

A	un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle	que	 tomó	a	continuación,	 los	edificios	en
construcción,	con	sus	estructuras	lineales,	se	intercalaban	entre	las	farolas.	Los
esqueletos	de	hormigón	se	erigían	como	esquemas	para	completar	un	porvenir
muy	 presente,	 un	 mañana	 que	 ya	 no	 acogería	 a	 muchos	 de	 los	 antiguos
pobladores	de	aquel	distrito	bajo	las	estribaciones	de	la	sierra	de	Collserola.

Máximo	detuvo	el	coche	a	unos	metros	de	la	primera	comisaría	que	vio.
Escribió	sin	quitarse	el	guante	de	la	mano	derecha	en	una	libreta	de	notas.	Se
aseguró	 de	 que	 quedara	 clara	 la	 dirección	 de	Baladre	 y	 el	 nombre	 de	Boro
Navascués.	Estaba	convencido	de	que	la	Policía	consideraría	aquella	denuncia
anónima	un	regalo	por	el	ahorro	que	les	supondría	de	tiempo	y	esfuerzos.

Después	cruzó	la	avenida	y	entró	por	la	calle	lateral	del	edificio.	Deslizó
el	 papel	 por	 la	 primera	 ventana	 que	 vio	 abierta	 y	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 su
vehículo.
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Nuria	 aprovechó	 que	 aquel	 viernes	 la	 señora	 Frument	 la	 había	 citado	 en	 el
laboratorio	para	 resolver,	antes	de	 ir	allí,	una	gestión	pendiente:	clausurar	el
apartado	postal	que	ya	no	necesitaba.	Entró	en	la	oficina	de	correos	dispuesta	a
hacer	los	trámites.	Después	de	rellenar	los	impresos	y	entregarlos,	la	empleada
cruzó	la	sala,	fue	hacia	donde	estaban	los	casilleros	para	dejar	la	llave	junto	a
aquellos	papeles	y	la	llamó	antes	de	que	se	fuera.

—Espere,	tiene	correspondencia.	Esto	es	lo	último	que	ha	llegado.	Estaba
dentro.

—¿Es	para	mí?	—le	preguntó	Nuria	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí,	claro.	De	todas	formas,	ahora	tiene	un	mes	por	si	recibe	algún	envío

más.	 Puede	 pasarse	 por	 aquí	 a	 reclamarlo.	 Después	 de	 ese	 plazo,	 ya	 se
devolverán	a	sus	remitentes.

—Sí,	así	lo	haré.	Descuide.	Avisaré	para	que	nadie	me	escriba	ya	aquí	—
dijo	Nuria	como	si	fuera	algo	que	realmente	tuviera	que	hacer.

Cogió	 aquel	 sobre	 y	 se	 lo	 guardó	 dentro	 del	 bolso,	 decidida	 a	 abrirlo
nada	más	 saliera	de	 allí.	Al	 apoyar	 cada	pie	 en	 el	 suelo	 sentía	 frío,	 como	 si
tuviera	los	huesos	de	hielo,	pero	la	sensación	de	fragilidad	había	disminuido
bastante.	Se	concentró	para	caminar	hasta	 la	acera.	Mientras	esperaba	un	 taxi
sintió	de	nuevo	el	dolor	en	los	tobillos.	Una	vez	dentro	del	vehículo	cerró	los
ojos	y,	cuando	los	volvió	a	abrir,	vio	el	rostro	de	Harald	que	la	escrutaba	sin
ningún	 disimulo.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 porque	 notó	 que	 el	 corazón	 le
golpeaba.

Cuando	entró	en	el	instituto	de	belleza	vio	a	doña	Leonor	junto	a	Liliana.
Boro	 estaba	 al	 fondo,	 ocupado	 con	 unas	 probetas	 que	 alineaba	 sobre	 un
soporte.	Nuria	ya	se	había	acostumbrado	a	las	apariciones	intermitentes	de	sus
jefes.	Aunque	le	parecían	buenas	personas,	prefería	que	su	relación	con	ellos
fuera	así,	al	menos	de	momento.

—Querida,	 cuánto	 tiempo.	 ¿Se	 encuentra	 bien?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?	La
veo	muy	pálida	—le	dijo	 la	 señora	Frument,	que	no	sabía	nada	del	 incidente



ocurrido	en	su	patio.
Boro	se	acercó	hasta	ellas.	Nuria	 lo	 saludó	de	 forma	breve	y	enseguida

bajó	la	vista.
—Todo	bien,	muchas	gracias	—le	dijo	Nuria	mientras	 se	 ajustaba	en	 la

nuca	 el	 sombrero	 ligero	 de	 fieltro	 que	 llevaba	 para	 ocultar	 los	 puntos	 de	 la
sutura.	Luego,	añadió	con	una	sonrisa—:	Usted	dirá	para	qué	me	necesita.

—Solo	quería	que	nos	despidiéramos.
Nuria	se	sobresaltó.
—Nos	vamos	a	América	—continuó	la	señora	Frument,	y	ella	respiró	con

mucho	 alivio—.	 Ahora	 es	 la	 mejor	 época.	 Ya	 sabe	 que	 de	 allí	 proceden
muchos	 de	 los	 ingredientes	 que	 utilizamos:	 el	 aceite	 de	 aguacate	 y	 de	 visón
para	las	cremas.	Tal	vez	algún	día	se	anime	a	acompañarnos.

—Ojalá.	Me	encantaría	—le	dijo	Nuria	muy	complacida.
Su	jefa	entonces	se	dirigió	al	químico:
—Tenemos	además	una	misión	para	usted,	Boro,	que	esperamos	que	lleve

a	cabo	cuanto	antes.	Ya	hablaremos	de	las	fechas	concretas.
—Cuando	quieran.	Ya	me	informarán	—contestó	Boro	sin	dejar	de	mirar

a	Nuria	porque	percibió	en	su	mirada	que	algo	le	había	sucedido.
—Ya	 sabe	 que	 no	 podemos	 detenernos	 —continuó	 doña	 Leonor

dirigiéndose	a	Nuria—,	porque	en	cuanto	se	deja	de	crecer	se	va	para	abajo.	A
las	empresas	aún	les	pasa	más	que	a	las	personas.

—¿A	 qué	 parte	 de	 América	 viajan?	 —le	 preguntó	 Nuria	 tratando	 de
aparentar	normalidad.

—A	Buenos	Aires	y	a	Nueva	York.	Y	yo	creo	que	esta	vez	nos	traeremos
la	fórmula	de	la	eterna	juventud.	¿Verdad,	Aleix?	—lo	llamó	desde	allí	en	voz
alta.

—Ojalá,	 querida,	 nosotros	 seríamos	 los	 primeros	 en	 aplicárnosla	—le
dijo	el	señor	Frument	en	cuanto	salió	de	su	despacho	a	la	sala	principal.

Todos	sonrieron	con	aquella	respuesta.
—Señora	Zafara	—dijo	el	señor	Frument—,	le	estamos	muy	agradecidos

por	 su	 trabajo.	Sabe	que	 se	 lo	 digo	 siempre	que	 tengo	ocasión.	En	 tan	poco
tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 colaboradora	 principal	 gracias	 a	 su
capacidad.	En	el	padre	Vilesermes	tiene	también	un	admirador	incondicional,
con	lo	que	eso	supone,	y	en	mí,	otro.	Ya	lo	sabe.

—Son	muy	 amables,	 gracias.	A	mí	 también	me	 satisface	 ayudar	 a	 estas
personas	 que	 escriben	 al	 consultorio.	 Dicen	 que	 en	 eso	 consiste	 encontrarle
sentido	a	nuestras	vidas.	En	ser	útiles	a	los	demás.

—Así	 es,	 veo	 que	 es	 bastante	 sabia	 para	 su	 edad.	 Usted	 hace	 que	 se
recuperen	 por	 dentro	 nuestras	 remitentes	 y	 nosotros	 nos	 ocupamos	 de	 su



aspecto	exterior.	De	esa	forma	nos	complementamos.	Un	servicio	total.
Sonó	el	teléfono.	Liliana	se	apresuró	a	contestar.
—Señora,	 son	 de	 la	 compañía,	 tienen	 el	 taxi	 abajo	—les	 dijo	 en	 cuanto

colgó.
—Bueno,	bueno,	ya	nos	marchamos.
Apenas	unos	segundos	después	volvieron	a	llamar.
—Lilianita,	soy	yo	—escuchó	la	secretaria	al	descolgar,	y	se	sobresaltó.

No	esperaba	que	 le	 telefoneara	don	Jerónimo,	como	ella	 lo	 llamaba	siempre
porque	era	incapaz	de	apearse	de	esa	forma	de	tratamiento	que	respondía	a	la
manera	jerárquica	en	que	había	vivido	incluso	su	relación	amorosa.

—Señor	Ullrapós,	 los	señores	Frument	acaban	de	salir	por	 la	puerta,	 se
marchan	a	América.	¿Quiere	hablar	con	ellos?

Nuria	 y	Boro	 la	miraron	muy	 intrigados	 y	 se	 acercaron.	Boro	 le	 hacía
gestos	 juntando	 sus	 dos	 dedos	 índice	 para	 indicarle	 que	 le	 propusiera	 un
encuentro.

—Quiero	hablar	contigo.	Me	marcho	definitivamente,	como	te	anuncié	—
le	dijo	él—.	Pero	antes	quiero	pedirte	un	favor.

Liliana	se	sorprendió	porque	pensaba	que	ya	llevaría	unos	cuantos	días	en
la	región	del	Mediodía	francés.	Nuria	le	indicaba,	moviendo	la	mano	como	si
enrollara	el	carrete	de	una	caña	de	pescar,	que	siguiera	hablando	con	él.

Ella	negó	con	la	cabeza	dirigiéndose	a	Nuria	y	a	Boro.
—Quiero	 verte	 una	 vez	más,	 que	 nos	 despidamos	 como	 el	 que	 ha	 sido

nuestro	amor	merece	—continuó	escuchando	por	el	auricular—.	Sé	que	nunca
más	volveré	a	amar.	He	encargado	una	cena	digna	de	príncipes.	Permíteme	que
te	haga	este	último	regalo.	Te	llegarán	un	vestido	y	unos	zapatos	mañana	por
la	 tarde.	 Estarás	 guapísima.	 Verás	 qué	 velada.	 La	 recordarás	 para	 siempre.
¿Estás	ahí?

—Sí,	don	Jerónimo,	yo	siempre	he	estado	aquí.	Ha	sido	usted	el	que	se	ha
ido	—dijo	por	fin.

—Lilianita,	 si	 tú	 supieras…	Hay	 cosas	 demasiado	 largas	 de	 explicar	—
continuó	él—.	Dejémoslo	en	manos	del	destino:	si	nos	quiere	volver	a	unir,	lo
hará.	Mientras,	concédeme	unas	horas	para	volver	a	disfrutarnos.	El	chófer	te
recogerá	a	las	nueve	en	tu	casa.

Liliana	elevó	la	barbilla,	sin	añadir	nada	más,	y	esperó	hasta	que	él	colgó.
—¿Y?	—le	preguntaron	Boro	y	Nuria	a	la	vez.
—Quiere	verme.
—¿Hablarás	con	él?	—la	pregunta	de	Nuria	era	una	súplica.
—Voy	 a	 intentarlo	 —les	 respondió	 bastante	 reticente—.	 Pero	 no	 os

prometo	nada.



—Liliana	—le	dijo	Nuria—,	tienes	que	hacerlo.	Deja	en	un	segundo	plano
lo	que	sientes	por	él	y	piensa	en	todos	esos	niños	y	en	 los	que	nacerán	de	 la
misma	forma	si	no	intervenimos.

*			*			*

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 la	 hora	 exacta,
Liliana	 salió	 a	 la	 calle.	Delante	 de	 su	 portal	 la	 esperaba	 un	 coche	 negro	 tan
bruñido	que	parecía	un	insecto	de	metal.	Saludó	al	conductor	y	entró.

—Dígame,	 ¿dónde	 recogemos	 al	 señor	 Ullrapós?	 —le	 preguntó
asomándose	entre	los	dos	asientos	delanteros.

—En	su	oficina	de	la	calle	Mallorca	—le	respondió	el	hombre.
—Perfecto.	—No	 le	 sorprendió	 que	 él	 no	 estuviera	 dentro	 del	 vehículo

porque	anteponía	siempre	la	discreción	a	todo	lo	demás.
En	cuanto	llegaron	al	edificio	oficial,	apareció	el	subdelegado.	Al	entrar

en	el	coche	se	le	acercó	como	si	fuera	a	dejar	unos	papeles	sobre	la	bandeja
trasera	y	la	besó	de	una	forma	tan	rápida	como	imperceptible	para	el	chófer.

—Pareces	 una	 actriz.	 Estás	 bellísima.	 Tendría	 que	 haberme	 traído	 un
amuleto	contra	el	mal	de	ojo.	Ya	verás	cómo	nos	miran	en	el	restaurante	—le
dijo	al	oído.

—Como	 se	marcha,	 parece	 que	ya	 no	 le	 importa	 el	 qué	 dirán	—le	dijo
ella.	Liliana	se	sentía	aún	más	relegada	que	durante	toda	su	relación.

El	conductor	encendió	la	radio.
—Un	día	es	un	día,	y	además	vamos	a	un	sitio	en	el	que	no	dejan	entrar	a

cualquiera,	 cuando	 reciben	 las	 reservas	 las	 comprueban	 para	 que	 no	 haya…
incompatibilidades.	Ya	me	entiendes.

Liliana	 no	 quiso	 replicarle.	 No	 le	 gustó	 ese	 encuentro	 en	 un	 lugar	 tan
reservado,	tan	práctico;	le	resultó	bastante	descorazonador	por	lo	que	tenía	de
ocultamiento	y	porque	resumía	el	tiempo	compartido	con	él.

—Esto	 de	 tener	 coche	 es	 un	 lujo,	 don	 Jerónimo.	 ¿Podría	 aprovechar	 el
trayecto	para	hacer	un	recado?	—le	dijo	ya	sin	bajar	la	voz.

—¡Cómo	 podría	 negarte	 yo	 algo!	 Dale	 tú	 misma	 las	 indicaciones	 a
Cayetano.	 —Don	 Jerónimo	 había	 posado	 su	 mano	 en	 la	 pierna	 derecha	 de
Liliana.	 Sobre	 sus	 medias	 de	 cristal,	 por	 la	 uniformidad	 del	 tejido,	 aún
destacaba	más	su	anillo	de	casado.

—Gracias	—le	dijo	ella	con	una	sonrisa	tan	brillante	como	su	alianza—.
Llévenos	a	la	calle	Cisell.

Don	Jerónimo	la	miró	intrigado.



—Será	 solo	un	momento.	Quiero	que	vea	 algo	—le	 explicó.	Y	elevó	 la
barbilla.	Sentía	que	por	primera	vez	organizaba,	ordenaba	el	tiempo	de	ambos,
tomaba	las	riendas	y	era	la	única	que	sabía	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.
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A	los	pocos	minutos	y	después	de	las	últimas	indicaciones	de	Liliana,	el	chófer
se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 asilo	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Port.	 Los	 dos
bajaron	y	cerraron	las	puertas.	Don	Jerónimo	continuó	hablando	en	voz	muy
baja:

—¿Aquí?	No	me	asustes,	Lilianita.	¡¿No	tendré	descendencia?!	—Ullrapós
se	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 nuca	 como	 si	 quisiera	 regularse	 de	 esa	manera	 el
sudor	y	el	nerviosismo.

—Tranquilo.	De	nuestro	romance	no	quedará	ninguna	prueba,	ni	viva	ni
muerta	—le	respondió	ella	con	mucho	aplomo.

—Esto	 nuestro	 no	 ha	 sido	 un	 romance,	 para	 mí	 lo	 has	 sido	 todo,	 mi
energía	para	vivir	durante	todos	estos	años.	Mi	única	alegría.	Créeme.

Liliana	 continuó	 caminando	 como	 si	 no	 lo	 escuchara.	 Para	 ella	 sus
palabras	procedían	del	pasado,	de	un	momento	que	ya	no	era	posible	alterar.

Subieron	 en	 silencio	 la	 escalinata.	 En	 cuanto	 estuvieron	 delante	 de	 las
puertas	 acristaladas	 de	 la	 entrada	 vieron	 al	 conserje,	 que	 se	 acercaba	 hacia
ellos.

—Mire,	 tenemos	una	cita	con	 la	directora.	Llamé	ayer,	 soy	 la	 secretaria
del	 señor	 subdelegado	 del	 Gobierno	 aquí	 presente	 —le	 dijo	 Liliana	 al
empleado	a	modo	de	presentación.

—Pasen,	 pasen,	 no	 eran	 necesarias	 tantas	 explicaciones.	 Los	 estábamos
esperando.	 Sean	 ustedes	 bienvenidos.	 Yo	 mismo	 los	 acompañaré.	 Dada	 la
categoría	 de	 esta	 visita,	 ya	 tiene	 que	 estar	 en	 su	 despacho	 la	 hermana.	—El
hombre	andaba	bastante	encorvado,	se	giraba	cada	pocos	pasos	y	gesticulaba
con	ambas	manos.

Mientras	cruzaban	el	vestíbulo,	Ullrapós	le	tiró	de	una	manga	a	Liliana	y
le	dijo	en	un	murmullo:

—No	 quiero	 líos.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Accedí	 a	 acompañarte	 a	 hacer	 un
encargo,	pero	no	me	quiero	exponer.	No	me	gusta	nada	este	sitio.



—No	 pasa	 nada.	 Como	 habrá	 observado,	 no	 he	 dicho	 su	 nombre	 en
ningún	momento	—le	dijo	ella	muy	serena.

En	 cuanto	 oyó	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 despacho,	 la	 máxima
autoridad	de	 aquella	 institución	 se	 asomó	a	 la	 puerta.	Y	 se	mostró	 con	 ellos
igual	de	servicial	que	el	bedel.

—Pasen,	 pasen,	 qué	 honor.	 Gracias	 por	 preocuparse	 por	 nosotros.	 El
Ayuntamiento	 hace	 una	 gran	 labor	 con	 sus	 relaciones	 con	 el	Gobierno.	Que
usted	preste	su	atención	a	estos	niños	es	muy	importante	para	todos	nosotros.
—La	monja	vestía	el	hábito	oscuro	con	la	toca	cuadrada	y	el	cuello	blanco	de
las	Esclavas	del	Corazón	de	María—.	Hemos	progresado	mucho,	 a	partir	de
ahora	seremos	un	hogar	de	aprendizaje.	Y	esta	obra…,	por	fin	hemos	podido
separar	a	los	niños	de	las	niñas	y	a	todos	los	pequeños	de	los	ancianos	y	los
enfermos.

Don	Jerónimo	permanecía	callado.
—Hermana	—intervino	Liliana	mientras	miraba	a	una	mujer	que	acababa

de	entrar	en	el	despacho	con	un	bebé	en	brazos—,	¿es	esta	la	madre	a	la	que
veníamos	a	conocer?

—Es	la	hermana.	Ella	no	ha	podido	venir.	No	se	encuentra	bien.	Adelante,
cuénteles	lo	de	su	sobrino.	Es	el	caso	que	le	referí	al	padre	Vilesermes.

—¡El	padre	Vilesermes!	—don	Jerónimo	le	susurró	al	oído	estas	palabras
y	Liliana	apreció	el	tono	de	reproche,	tan	insólito	en	él.

—Gracias	por	 recibirnos	—le	dijo	Liliana	a	 la	 joven.	Miró	al	bebé	con
mucha	ternura—.	¿Cómo	se	encuentra	ahora?

—Pues	 igual,	 señora.	 Esto	 es	 una	 desgracia	 muy	 grande.	 Nació	 hace
apenas	dos	meses.	Yo	enseguida	lo	lavé.	A	mi	hermana	la	tuvo	que	espabilar	la
partera	después	del	disgusto	que	cogió	cuando	lo	vio.	Lo	habíamos	enrollado
con	 pañales	 y	 muchas	 telas	 para	 que	 pareciera	 que	 tenía	 de	 todo,	 pero
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Comprenderá	 cómo	 estamos.
Nuestra	madre	no	deja	de	llorar,	dice	que	se	va	a	beber	una	botella	de	salfumán
o	se	 la	va	a	dar	al	niño.	De	momento,	para	quitarlo	de	 su	alcance,	 lo	hemos
traído	aquí.	Las	monjas	lo	cuidan	mucho.	Se	han	encariñado	con	él.	Sé	que	está
mal	decirlo,	y	que	Dios	me	perdone	—dijo	mientras	se	santiguaba—,	pero	a
mi	hermana	más	le	hubiera	valido	morirse	de	sobreparto.	Está	que	no	levanta
cabeza.

Liliana	 sintió	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 aquella	 escena,	 imaginaba	 una
gran	cama	de	hierro,	la	palangana,	el	espejo	del	armario	enfrente,	los	gritos,
el	dolor,	la	debilidad	y	el	ambiente	enrarecido	desde	entonces.

—No	 quiero	 que	 coja	 frío,	 pero	 ¿lo	 podría	 desnudar	 un	 momento?
Querríamos	apreciar	qué	lesiones	tiene	exactamente.



Don	Jerónimo	Ullrapós,	con	un	gesto	muy	serio,	se	giró	hacia	Liliana	y
le	dijo	al	oído:

—Ya	basta,	ya	hemos	escuchado	bastante.	Vámonos.
Liliana	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 donde	 lo	 habían	 depositado	 y	 lo	 cogió	 en

brazos.	A	don	Jerónimo,	aquella	estampa	de	Liliana	con	el	bebé	al	que	las	dos
manos	le	nacían	de	los	hombros	y	los	pies	de	la	cadera	le	pareció	terrible.

—Mírelo,	 es	 una	 auténtica	 lástima	—continuó	 la	 tía	 del	 pequeño—,	 tan
tullido.

Don	Jerónimo	quería	desviar	la	mirada,	dejar	de	sentir	aquel	nudo	en	el
esófago	que	era	como	un	puño	que	lo	oprimía.	Tuvo	ganas	de	llorar.

—Ya	 lo	 tienen	 difícil	 los	 otros,	 pues	 imagínese	 este	—la	 superiora	 se
dirigió	solo	a	él.

—Sor…	—comenzó	a	decir	Ullrapós—,	me	hago	cargo	de	 la	 situación.
Veré	qué	se	puede	hacer.	Tápenlo,	por	favor,	que	no	se	enfríe.

El	bebé	ni	siquiera	se	había	despertado	con	todo	aquel	trajín.	Solo	cuando
su	tía	volvió	a	tomarlo	entre	sus	brazos,	abrió	los	ojos	y	los	clavó	en	él	de	una
forma	 tan	desafiante	que	don	 Jerónimo	pensó	que	era	 imposible	que	aquella
mirada	se	correspondiera	con	su	escaso	tiempo	de	vida.

—Bien,	 ya	 lo	 ha	 visto.	Nos	 hemos	 cansado	 de	 escribir	 a	 la	 alcaldía,	 al
Gobierno	Civil,	sin	respuesta	hasta	el	momento,	con	lo	que	nos	ha	ayudado	el
Ayuntamiento	con	todo	lo	demás.	El	padre	Vilesermes	ha	sido	el	único	que	nos
ha	 atendido	 y	 por	 propia	 iniciativa.	 Menos	 mal	 que	 ese	 hombre	 vale	 tanto.
Tanto	como	otros	muchos	juntos.

—No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 pronto	 recibirán	 noticias	 del	 Ministerio.
Ahora,	si	me	disculpa.

—Sí,	 sí,	 claro.	 Y	 gracias	 por	 su	 tiempo.	 Le	 estamos	 muy	 agradecidas,
señor…

Don	Jerónimo	no	quiso	completar	aquella	frase	con	su	apellido.	Mientras
tanto,	Liliana	le	tendió	la	mano	a	la	monja.
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En	cuanto	 salieron	a	 la	calle,	don	Jerónimo	se	acercó	al	coche.	El	chófer	 se
inclinó	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 copiloto	 y	 accionó	 la	 manivela	 para	 bajar	 el
cristal	hasta	la	mitad.

—Cayetano,	mándenos	el	primer	taxi	con	el	que	se	encuentre.
—Así	lo	haré,	señor.	—El	conductor	llevaba	muchos	años	sin	plantearse

el	porqué	de	las	órdenes	que	recibía.
La	 intención	 de	 don	 Jerónimo	 era	 que	 los	 trasladara	 a	 partir	 de	 aquel

momento	 un	 desconocido.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 tanto	 él	 como	 Liliana
pudieran	controlarse	durante	el	 trayecto,	y	prefería	que	quien	escuchara	algo
de	lo	mucho	que	tenían	que	decirse,	si	llegaba	el	caso	de	que	estallaran,	fuera
una	persona	ajena	sobre	todo	a	la	Delegación	de	Comercio.

Ullrapós	se	pasó	un	par	de	veces	la	mano	por	la	barbilla.	Tenía	los	ojos
acerados,	la	expresión	muy	dura.

—Fuiste	 tú	 quien	 le	 habló	 del	 telamón	 al	 padre	Vilesermes,	 ¿no?	 ¿Qué
más	 le	 contaste?	—le	dijo	 bastante	 enojado.	Nunca	 le	 había	 hablado	 así	 a	 su
amante—.	Sabes	que	es	el	 confesor	de	mi	esposa	y	que	cada	semana	viene	a
nuestra	casa.

—¿Y	solo	la	confiesa	a	ella?	—Liliana	no	pudo	evitar	el	sarcasmo.
Sentía	rabia	por	el	papel	que	él	le	había	otorgado.	Pero	sobre	todo	estaba

indignada	 consigo	misma	 por	 haber	 aceptado	 aquella	 situación	 de	 sumisión.
Esa	sensación	solo	le	sobrevino	cuando	le	comunicó	que	iba	a	dejarla.	Como
si	en	aquellos	momentos	despertara	de	un	sueño.

—Liliana,	había	preparado	este	encuentro	con	mucha	 ilusión	y	ahora	ya
no	tengo	ganas	de	nada.	Ha	sido	horrible.	Me	has	estado	espiando,	¿es	eso?

Liliana	 lo	 miró	 desafiante	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 sentía	 dueña	 de	 la
situación,	 como	 si	 por	 fin	 pudiera	 expresarse	 sin	 ningún	 disimulo,	 como	 si
hubiera	dejado	los	convencionalismos	atrás.

—Yo	 te	 he	 dado	 mi	 confianza,	 nunca	 te	 puse	 trabas,	 durante	 todo	 este
tiempo	 has	 hecho	 lo	 que	 has	 querido.	 Ni	 siquiera	 te	 he	 preguntado	 si	 había



otros	hombres	en	tu	vida.
Liliana	 se	 tragó	 la	 rabia	 y	 dejó	 resbalar	 aquel	 comentario	 sobre	 la

superficie	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 entera	 de	 alabastro,	 porque	 si	 calaba
dentro	de	ella	estaba	segura	de	que	no	podría	controlar	su	furia.

—Sabe	que	ese	niño	está	así	porque	a	su	madre,	como	a	tantas	otras,	las
medicaron	 con	 unas	 pastillas	 que,	 además	 de	 quitarles	 los	 vómitos,	 les
quitaron	 a	 sus	 hijos	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 poder	 jugar	 al	 fútbol,	 nadar	 y
tantas	otras	cosas.	Les	cercenaron	la	posibilidad	de	valerse	por	sí	mismos.	Ese
medicamento	alemán,	el	 telamón,	se	vende	aquí	solo	porque	el	Ministerio	 lo
permite,	 a	 pesar	 de	 que	 produce	 estos	 daños.	 Me	 siento	 muy	 estúpida
contándole	lo	que	ya	sabe.

—Eso	no	es	así.	Nadie	ha	demostrado	que	sea	así	—mintió	él.
—¿Qué	más	prueba	quiere	que	 lo	que	acaba	de	ver?	¿No	le	ha	bastado?

Hay	muchos	más.	Podemos	continuar	con	las	visitas.	¿No	le	dan	lástima?	¿Ni
siquiera	 eso?	 —Gesticulaba,	 se	 cambiaba	 el	 bolso	 de	 mano,	 se	 ajustaba	 el
gancho	con	una	flor	a	 juego	con	el	color	del	vestido	que	lucía	sobre	el	 lado
derecho	de	su	peinado.

—Liliana,	 no	 me	 juzgues,	 la	 vida	 nos	 endurece,	 te	 darás	 cuenta	 más
adelante.	Sé	que	son	unos	casos	terribles,	pero	siempre	han	existido	personas
lisiadas.	Pero	son	solo	eso,	casos	puntuales	entre	los	muchos	que	nacen	sanos,
siempre	hay	un	porcentaje	así.	Hay	que	asumirlo.

Al	escucharlo,	Liliana	tuvo	ganas	de	golpear	la	pared,	de	darle	patadas	a
aquel	 muro	 ante	 el	 que	 estaban	 los	 dos.	 No	 soportaba	 aquella	 actitud
comprensiva,	pero	impasible.

—Don	 Jerónimo,	 no	 sea	 hipócrita.	 El	 telamón	 es	 el	motivo	 por	 el	 que
usted	 se	 va,	 lo	 quiera	 reconocer	 o	 no,	 sabe	 que	 es	 así	—le	 dijo	 con	 toda	 la
firmeza	que	pudo	reunir—.	No	se	esfuerce	en	disimular.	Me	da	igual.	Pero	le
pido	 un	 último	 gesto:	 levante	 un	 teléfono,	 viaje	 a	 Madrid,	 entrevístese	 con
quien	 corresponda,	 pero	 no	 los	 deje	 así.	 ¿Rezar	 por	 ellos	 desde	 Lourdes	 es
todo	lo	que	piensa	hacer?

—No	tienes	derecho	a	decirme	que	no	he	hecho	nada.
—Pues	haga	algo	más.	—Liliana	no	podía	reconocer	que	había	robado	de

su	 despacho	 una	 copia	 de	 la	 carta	 que	 él	 había	 escrito	 al	 Ministerio	 de	 la
Gobernación.

Llegó	el	taxi	y	don	Jerónimo	le	indicó	al	conductor	que	los	llevara	hasta
el	paseo	de	Ítaca,	en	el	puerto.	Permaneció	en	silencio	durante	todo	el	camino.
Consideró	que	ya	se	habían	desahogado	con	antelación.

Una	vez	en	el	 club	marítimo,	 solo	 comenzó	a	hablar	 cuando	estuvieron
acomodados	en	una	mesa.



—Creo	que	este	es	el	lugar	menos	apropiado	que	se	me	ha	ocurrido.	No
es	donde	pensaba	llevarte.	Me	quito	de	en	medio,	tienes	razón	—le	dijo	como
si	 mientras	 permaneció	 callado	 durante	 el	 trayecto	 hubiera	 cavilado	 aquella
rendición	 al	 menos	 verbal—.	 Pensarás	 que	 soy	 un	 cobarde,	 pero	 peor	 me
parece	 lo	 contrario:	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 cambio	 de	 una	 sustanciosa	 suma
todos	los	meses.	Esa	es	la	alternativa.	No	voy	a	hablar	de	mis	compañeros,	no
voy	a	señalar	a	nadie.	Allá	cada	quien.

—No,	esa	no	es	la	alternativa.	La	alternativa	es	denunciarlo,	pero	no	solo
al	 Gobierno.	 Detener	 el	 comercio	 de	 ese	 veneno	 como	 sea.	—Liliana	 tenía
chispas	dentro	de	los	ojos.

—Un	gin-fizz,	por	favor	—dijo	Ullrapós	para	detenerla	en	cuanto	vio	que
el	camarero	estaba	a	menos	de	un	metro.

—¿Y	la	señorita?
—Tendrías	que	tomarte	otro	—le	recomendó.
—No	me	gustan	las	bebidas	ácidas	ni	amargas,	para	eso	ya	tengo	la	vida,

prefiero	un	refresco	de	cola	—dijo	ella	negándose	a	ocultar	su	disgusto.	Y	en
cuanto	se	alejó	el	empleado,	continuó	en	el	mismo	 tono—:	No	puede	cargar
sobre	su	conciencia…	Yo	sé	que	usted	es	buena	persona,	que	 todo	esto	 le	ha
caído	 encima.	 Si	 quiere	 demostrar	 que	 no	 es	 como	 los	 demás,	 este	 es	 el
momento.

—No	 sé	 si	 tengo	 ya	 conciencia.	He	 visto	 tantas	 cosas	 que	 cada	 vez	me
espanto	menos.

—Don	 Jerónimo,	 no	 solo	 están	 los	 de	 los	 orfanatos	 en	 Barcelona,	 hay
muchos	otros,	 lo	sabe,	y	sabe	 también	que	cada	vez	nacen	más.	Esto	hay	que
detenerlo.

—Liliana,	la	gente	habla	en	la	calle	sin	saber.	Trabajas	de	secretaria	en	el
laboratorio	cosmético,	pero	no	eres	farmacéutica.

—No	 le	 voy	 a	 contar	 más	 detalles,	 eso	 da	 igual.	 Usted	 me	 ve	 como
alguien	muy	joven,	pero	sé	bastantes	cosas.

—¿Qué	pretendes?	Dime,	¿qué	buscas?	No	te	falta	de	nada.
—No	me	falta	nada	de	lo	que	se	ve.	En	todos	estos	años	no	le	he	pedido

ninguna	cosa.	Ahora	se	lo	ruego.	Me	lo	debe.	No	le	voy	a	amenazar	con	irle
con	la	historia	a	su	mujer,	bastante	tiene	la	pobre.	Yo	no	soy	así.	Creo	que	por
eso	me	eligió.	Que	mi	carácter	también	le	convino	porque	le	venía	muy	bien	a
sus	 propósitos.	 Que	 no	 se	 hubiera	 metido	 en	 algo	 así	 con	 una	 mujer	 más
temperamental.	 Mire,	 usted	 está	 en	 el	Ministerio	 de	 Comercio,	 tiene	 mucho
poder.	Haga	un	escrito,	exija	que	se	retire	de	las	farmacias	y	ya	está.	No	tiene
que	ser	tan	difícil.	Ni	siquiera	se	investigará	lo	sucedido.	Porque,	como	usted
dice,	mancos	y	cojos	siempre	ha	habido,	pero	que	no	haya	más,	al	menos	por



este	 motivo,	 depende	 de	 usted.	 De	 lo	 contrario,	 poco	 a	 poco,	 todo	 esto	 le
quitará	la	vida,	lo	apagará.	Hay	cosas	de	las	que	no	se	puede	salir	impune.

—Te	 sorprendería	 saber	 que	 algo	 así	 ya	 está	 en	marcha.	 Liliana,	 ojalá
nunca	 llegues	 a	 saber	 nada	 de	 lo	 oscuro	 que	 puede	 ser	 el	 mundo	 de	 los
negocios,	y	más	cuando	ha	habido	guerras	de	por	medio.	Yo	no	puedo	hablar,
de	hecho	es	 la	primera	vez	que	mantenemos	una	 conversación	de	 este	 cariz,
pero	 no	 creerías	 cómo	 se	 llega	 a	 acuerdos	 y	 a	 cambio	 de	 qué.	 Te	 darían
arcadas.	 Todo	 se	 compra	 y	 se	 vende.	 Nadie	 se	 salva.	 Cuando	 quieras
encontrarle	explicación	a	algo	que	parece	no	tenerla,	piensa	en	la	economía.

—Don	Jerónimo,	no	siga.	Por	lo	que	lo	conozco	hasta	ahora,	parece	que
a	 quien	 quiera	 convencer	 sea	 a	 usted	 mismo.	 Se	 marcha.	 Deje	 que	 otros	 se
encarguen	de	lo	demás,	pero	termine	su	carrera	política	con	una	buena	obra.
Hágalo	por	ellos,	pero	también	por	usted.	También	se	lo	debe.

Ullrapós	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 terraza.	 Las	 luces	 del
puerto	eran	como	los	adornos	de	un	telón	de	fondo.

—No	depende	de	mí.	No	te	prometo	nada…
—Nunca	lo	ha	hecho	—le	dijo	Liliana	antes	de	que	terminara	la	frase	y	se

levantó.
—Bien,	 supongo	 que	 este	 es	 nuestro	 adiós	 definitivo.	 Lo	 siento.	 Siento

tantas	cosas:	siento	estar	casado,	siento	no	haber	podido	ofrecerte	nada	más.	Y
siento	que	este	tema	haya	borrado	toda	nuestra	felicidad	anterior.

—No	ha	sido	así,	don	Jerónimo.	Siempre	 lo	recordaré	con	cariño,	pero
en	 su	 mano	 está	 convertirse	 en	 un	 gran	 hombre,	 en	 alguien	 digno	 de
admiración.	Nunca	 es	 tarde.	 Este	 es	 un	 drama	 de	muchos,	 y	 su	 intervención
puede	detenerlo.	Esa	 acción	 justificaría	 toda	 su	 vida.	Ayúdelos.	A	 esos	 niños
que	aún	no	han	nacido	también	los	acecha	una	guerra.	Ese	medicamento	tiene
el	mismo	efecto	que	 las	bombas:	 las	amputaciones,	 las	 taras.	Piénselo.	No	 le
queda	otra.	De	 lo	contrario,	esa	carga	sobre	sus	hombros	 lo	hundirá,	poco	a
poco,	pero	sin	remedio.	Salga	del	lodo…	Y	ahora	sí:	adiós.

Ullrapós	la	vio	cómo	se	alejaba	tras	aquellas	palabras	que	no	se	 llevaba
con	ella.	La	manera	en	que	antes	de	bajar	la	escalera	se	apoyó	unos	instantes	en
la	 barandilla	 para	 arreglarse	 la	 hebilla	 de	 uno	 de	 sus	 zapatos	 nuevos.	De	 su
vestido	de	lamé	color	salmón,	una	prenda	que	entonces	solo	podía	comprar	un
nostálgico,	quedó	su	sombra,	detenida	unos	instantes	en	una	esquina	del	balcón
cuadrado	sobre	el	mar.

Le	pidió	al	camarero	otro	gin-fizz.
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INVESTIGADOR	PRIVADO	INGRESADO	DE	URGENCIA	EN	SANT	PAU

Este	 fue	 el	 titular	 que	 leyó	 Máximo	 en	 el	 bar	 de	 carretera	 donde	 solía
desayunar	 siempre	 que	 salía	 de	 viaje.	 El	mismo	 local	 en	 el	 que	 encontró	 el
anuncio	 de	 G.	 B.,	 uno	 de	 los	 diplomados	 en	 Investigación	 Criminal	 con	 la
licencia	más	antigua	de	Cataluña.

Como	la	vez	anterior,	arrancó	aquella	página	del	periódico	y	se	la	metió
en	el	bolsillo.	Ya	en	su	coche	la	leyó	con	más	atención.

Aún	no	pueden	establecerse	 las	causas	del	accidente	ya	que	 lo	 trasladaron	 inconsciente	 tras	haber
perdido	mucha	sangre.	La	Policía	no	va	a	facilitar	de	momento	ningún	dato	sobre	su	identidad,	pero
se	 ruega	 que	 si	 alguna	 persona	 de	 su	 entorno	 sabe	 quién	 es	 el	 asistido	 y	 cuál	 es	 su	 domicilio	 se
ponga	en	contacto	con	las	autoridades	o	acuda	a	ese	hospital.	Su	pronóstico	es	muy	grave.

La	nota	 en	 la	prensa	perseguía,	más	que	 informar	 sobre	 lo	 sucedido,	 la
localización	de	sus	parientes	u	otras	personas	cercanas	que	hubieran	advertido
su	desaparición.	A	ellos	iba	dirigido	el	único	dato	facilitado,	su	profesión,	el
mismo	que	se	ofrecía	en	el	servicio	de	socorro	de	la	radio.

Respiraba	 cuando	 estuvo	 allí.	 Aquel	 movimiento	 que	 percibió	 sobre
Baladre	atado	al	futbolín	no	era	por	efecto	del	aire.	Primero	pensó	que	suponía
un	delito	denegar	el	auxilio	a	alguien	en	aquella	situación,	pero	enseguida	se
dijo	que,	por	una	parte,	él	no	sabía	que	aún	estaba	vivo,	que	había	sido	solo
una	impresión	que	fue	incapaz	de	constatar,	y	por	otra,	que	aun	así	no	lo	había
hecho	porque	dejó	el	asunto	en	las	mejores	manos:	en	las	de	la	Policía.

El	olfato	no	le	había	fallado	por	una	vez	al	detective	cuando	le	dijo	que
temía	por	su	integridad	física.	A	Máximo	le	quedaba	por	determinar	si	también
era	verdad	lo	de	las	conexiones	internacionales	y	la	relación	de	aquel	caso	con
Nuria.	Bajó	enseguida	la	ladera	y,	al	entrar	en	el	paseo	de	la	Bonanova,	pisó	el
acelerador	 a	 la	 vez	 que	 pensaba	 en	 enfrentar	 a	Nuria,	 en	 ponerla	 contra	 las
cuerdas	para	que	le	dijera	de	una	vez	por	todas	en	qué	estaba	metida.



De	entre	los	setos	de	una	de	las	fincas	de	su	calle	salió	un	niño.	Máximo
lo	vio	cuando	lo	tenía	a	una	distancia	demasiado	escasa	para	frenar,	pero	aun
así	lo	hizo.	El	coche	reaccionó	como	si	hubiera	chocado	contra	un	muro.	Él	se
golpeó	con	el	parabrisas	y	la	carpeta	que	le	había	sustraído	a	Baladre	cayó	del
asiento.	 El	 pequeño	 apoyó	 su	 manita	 sobre	 el	 capó.	 La	 sirvienta	 que	 lo
acompañaba	unos	pasos	más	atrás	insultó	a	Máximo,	y	este,	furioso,	abandonó
su	 Ford	 Thunderbird	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Bonanova	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa
dispuesto	a	zarandear	a	su	mujer	hasta	que	hablara.

Subió	 en	 cuatro	 zancadas	 las	 escaleras	 y	 abrió	 la	 puerta.	La	 casa	 estaba
vacía.	Blasfemaba	mientras	 recorría	 las	habitaciones.	Después,	 con	 la	misma
prisa,	subió	al	ático,	pero	tampoco	respondió	nadie.	Bajó	de	nuevo	a	la	calle	y
abrió	 con	 mucha	 violencia	 la	 puerta	 de	 su	 coche.	 Condujo	 hasta	 el	 parque
donde	Nuria	solía	llevar	a	los	niños,	pero	no	los	vio.	Cada	vez	más	acelerado,
dio	un	par	de	vueltas	por	el	barrio	hasta	que	escuchó	la	campana	de	la	iglesia
de	la	Bonanova.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	no	tuvo	más	remedio	que	salir	hacia
Madrid.	Pensó	que	lo	que	menos	le	convenía	en	aquellos	momentos	era	poner
en	riesgo	su	ascenso	por	no	cumplir	con	sus	compromisos	laborales.

Mientras	 tanto,	en	el	 instituto	de	belleza,	Nuria	se	 reía	porque	Liliana	 le
hacía	 cosquillas	 al	 tomarle	 medidas	 para	 su	 vestido.	 Boro	 sostenía	 a	 Marc
dormido	en	sus	brazos	y	soñaba,	igual	que	había	hecho	durante	todos	los	años
en	el	seminario,	con	que	por	fin	también	él	tenía	una	familia,	y	que	esa	familia
eran	ellos.

*			*			*

Después	 de	 un	 par	 de	 visitas	 comerciales	 en	 Madrid,	 Máximo	 casi	 se
olvidó	del	detective	Baladre	y	tuvo	ganas	de	celebrar	que	lo	habían	elegido	a
él	para	 la	 reunión	del	día	 siguiente.	Estaba	más	envanecido	que	nunca.	Sabía
dónde	 acudir,	 a	 la	 sala	 Saratoga,	 en	 los	 bajos	 del	 teatro	 Calderón,	 donde
coincidía	 con	 la	 tripulación	 de	 algunos	 vuelos	 que	 llegaban	 desde	 Estados
Unidos.	 Sus	 azafatas	 le	 parecían	 mucho	 más	 atractivas	 que	 las	 vedetes	 que
actuaban	allí.	Pero	se	dijo	que	al	menos	la	víspera	de	un	día	así	tenía	que	ser
prudente,	que	había	mucho	en	 juego	y	que	por	 tanto	necesitaba	 la	mente	más
despejada	que	nunca.

Cuando	abrió	la	puerta	de	aquel	piso	en	Chamberí	se	alegró	de	que	fuera
tan	 tarde	 y	 la	 casa	 ya	 estuviera	 en	 completo	 silencio.	 No	 tenía	 ganas	 de
conversaciones.	En	aquella	ocasión,	llegar	tarde	y	salir	muy	pronto	era	lo	que
le	garantizaría	el	mayor	descanso.



*			*			*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 edificio	 que	 acogía	 los	 departamentos	 de
Industria	y	Comercio,	un	ordenanza	lo	acompañó	hasta	el	pasillo	donde	tenía
que	esperar	antes	de	entrar	en	el	despacho.	Para	Máximo,	estar	allí	ya	era	un
reconocimiento.	 Su	 prestigio	 se	 había	 incrementado	 con	 aquella	 citación.	 Se
había	 preparado	 muy	 bien	 la	 reunión,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
resolución	del	asunto	sería	más	compleja.

Preguntó	 a	 sus	 superiores	 por	 quien	 estaba	 al	 frente	 de	 aquella	 cartera:
solo	 sabía	 del	 ministro	 que	 era	 ingeniero	 naval.	 Le	 dijeron	 que	 no	 era	 tan
enérgico	e	inflexible	como	desde	el	palacio	de	El	Pardo	se	le	exigía.	Al	igual
que	 el	 ministro	 de	 Comercio,	 era	 también	 madrileño,	 y	 ambos	 tenían	 en
común,	además,	su	acendrada	fe	católica.

Máximo	 siempre	 acopiaba	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 sus
interlocutores,	 fueran	clientes,	 compañeros,	proveedores	o	cualquiera	que	 se
cruzara	en	 su	vida.	Era	una	de	 las	estrategias	más	 repetidas	en	 los	cursos	de
formación	 que	 había	 seguido	 primero	 en	 Italia	 y	 después	 en	Alemania,	 y	 la
aplicaba	 a	 pies	 juntillas.	 Por	 ese	 motivo	 no	 soportaba	 que	 Guifré	 Baladre
quisiera	darle	lecciones.

Al	pasillo	del	Ministerio	donde	esperaba	llegó	el	asistente	uniformado	en
compañía	de	otro	hombre	que	se	sentó	justo	enfrente	de	él.	Solo	le	dijo	«hola»
de	 forma	 desagradable,	 tanto	 que	 hubiera	 preferido	 que	 no	 le	 dirigiera	 la
palabra.	 Fue	 como	 si	 le	 escupiera.	 El	 saludo	 era	muy	 informal,	 inapropiado
para	 una	 sede	 oficial,	 y	 por	 su	 forma	 de	 articularlo,	 advirtió	 que	 era
extranjero.	A	Máximo	no	le	gustó	su	aspecto:	era	muy	alto,	tenía	la	mandíbula
cuadrada,	 los	 ojos	 afilados	 y	 el	 pelo	 rasurado.	 Vestía	 una	 cazadora	 y	 unos
pantalones	de	pinzas	color	beis	y	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.

Pero	esa	intensidad	que	el	otro	pretendía	que	resultara	intimidatoria	no	le
iba	 a	 hacer	 perder	 un	 ápice	 de	 su	 aplomo.	Máximo	 accionó	 el	 cierre	 de	 su
cartera	de	cuero	marrón	con	sus	dedos	pulgar	e	índice	y	se	puso	a	repasar	uno
de	los	documentos.	Se	trataba	del	inventario	de	las	unidades	del	medicamento
objeto	 de	 aquella	 reunión	 que	 habían	 sido	 suministradas	 a	 cada	 farmacia	 de
España.	 Máximo	 tenía	 el	 número	 casi	 exacto;	 para	 que	 el	 margen	 de	 error
fuera	el	mínimo	había	seguido	llamando	a	todos	los	establecimientos	hasta	las
nueve	 de	 la	 noche	 de	 la	 víspera.	 Recabar	 esos	 datos	 le	 había	 costado	 una
fortuna	 a	 su	 empresa,	 pero	 al	 tratarse	 de	 un	 encargo	 del	 Ministerio	 no
escatimaron	 gastos.	 Zafara	 esperaba	 que	 también	 asistiera	 alguien	 del
laboratorio	Orlanta.	Pensó	que	era	muy	posible	que	 se	 tratara	del	 extranjero
que	 tenía	 enfrente.	 Los	 consejos	 de	 administración	 de	 ambas	 empresas	 eran



mixtos.	 Estaban	 tan	 imbricados	 que	 era	 difícil	 saber	 dónde	 terminaba	 una
firma	y	comenzaba	la	otra,	como	sucedía	con	tantas	compañías.	Pertenecían	al
mismo	 conglomerado,	 al	 mismo	 consorcio	 y,	 por	 tanto,	 esto	 suponía	 que
muchos	procesos	se	aunaran.

Sonó	 un	 teléfono	 y	 enseguida	 apareció	 el	 mismo	 ordenanza.	 En	 esa
ocasión	los	guio	a	ambos.

—Pasen,	los	están	esperando.
Al	 ver	 a	 los	 dos	ministros	 ya	 dentro,	 junto	 a	 quien	 consideró	que	 sería

otro	alto	cargo	del	Gobierno,	Máximo	calibró	que	primero	habían	mantenido
ellos	una	reunión,	sin	duda	la	más	importante,	y	que	tanto	él	como	el	que	tenía
aspecto	de	mercenario	iban	a	asistir	a	un	encuentro	en	el	que	las	decisiones	ya
se	habían	tomado	de	antemano.	La	misión	de	ambos	sería	asumir	el	papel	de
mensajeros:	transmitirles	a	sus	jefes	las	conclusiones.	A	pesar	de	eso,	volvió	a
sentirse	complacido	de	participar	en	un	asunto	tan	relevante.

Solo	 por	 la	 disposición	 de	 los	 reunidos	 en	 la	 sala	 y	 por	 la	 espera,	 el
comercial	 tenía	 claro	 que	 cualquier	 posibilidad	 de	 intervenir	 para	modificar
un	 acuerdo	 que	 atañera	 a	 su	 empresa	 sería	 imposible.	 Los	 tres	 anfitriones
estaban	sentados	ante	una	mesa	muy	pulimentada.	El	ministro	de	Industria	hizo
las	 presentaciones:	 su	 homólogo	 de	 Comercio	 y	 el	 subdelegado	 de	 ese
Ministerio	en	Cataluña,	el	señor	don	Jerónimo	Ullrapós.

—Ambos	 vienen	 de	 la	misma	 ciudad,	 señor	 Zafara.	 En	 cambio,	 Harald
Silveiner	se	ha	desplazado	aquí	desde	Alemania.	Atendámoslo	como	merece.
Sabe	que	todos	sus	gastos	en	la	capital	serán	sufragados	por	el	Gobierno	—le
dijo	dirigiéndose	a	él.

Así,	Máximo	confirmó	que	era	él	el	enviado	de	la	farmacéutica.
El	alemán	miró	a	los	otros	tres	como	si	le	diera	igual	lo	que	decían.
—Señor	Silveiner	y	señor	Zafara,	ustedes	están	aquí	como	representantes

de	las	empresas	fabricantes	del	producto	que	nos	ocupa	—dijo	el	ministro	de
Comercio—.	 De	 las	 explotaciones	 de	 Minas	 Generales	 se	 extraen	 los
elementos	que	después	se	combinan	en	el	excipiente	que	acompaña	al	principio
activo,	 el	 telamón,	 cuya	 patente	 tiene	 el	 laboratorio	 Orlanta.	 Hay	 una
circunstancia	que	nos	obliga	a	retirar	del	mercado	este	fármaco.	No	se	venderá
más	en	España.	Esto	implica	que	quedan	canceladas	las	compras	de	minerales
destinadas	 a	 ese	 efecto	 y	 que	 se	 paraliza	 tanto	 la	 producción	 como	 la
importación	 de	 este	medicamento	 a	 partir	 de	 que	 se	 apruebe	 esta	 orden	 que
acabo	de	firmar.	Esto	es	todo	lo	que	tenemos	que	decirles.

Harald	 Silveiner	 se	 incorporó	 levemente	 para	 sacar	 del	 bolsillo	 de	 su
cazadora	un	 telegrama	que	dejó	sobre	 la	mesa	del	ministro	de	 Industria.	Los
otros	dos	se	acercaron	para	leerlo.



En	 mayo	 del	 presente	 año,	 la	 filial	 española	 del	 laboratorio	 Orlanta	 notificó	 a	 la	 central	 de
Alemania	 que	 no	 preveía	 informar	 a	 los	 médicos	 españoles	 sobre	 los	 efectos	 secundarios	 del
fármaco	comercializado	con	el	nombre	de	«telamón».

—Señores,	me	han	encargado	que	les	informe	de	que	tienen	que	respetar
la	moratoria	impuesta	a	partir	de	entonces.	El	convenio	se	amplió	por	decisión
de	 las	 dos	 partes	 para	 los	 próximos	 cinco	 años	 y	 se	 pagó	por	 adelantado	 al
Gobierno	 de	 este	 país	 la	 participación	 alemana	 —dijo	 Silveiner	 con	 una
dicción	impecable—.	De	modo	que	hasta	que	se	cumpla	ese	plazo,	no	hay	nada
más	que	hablar.	—Hizo	ademán	de	levantarse.

—Espere	—le	ordenó	el	ministro	de	Industria	cuando	logró	sobreponerse
a	la	perplejidad	que	le	había	causado	lo	que	consideraba	la	mayor	muestra	de
mala	educación	a	 la	que	había	asistido	nunca—.	Yo	le	 indicaré	cuándo	puede
dar	por	finalizada	esta	reunión.	Y	no	va	a	salir	de	aquí	sin	escuchar	algo.	Señor
Ullrapós,	por	favor.

—No	podemos	consentir	una	moratoria	de	cinco	años	porque	en	nuestro
país	 ya	 han	 muerto	 muchos	 niños	 a	 causa	 de	 que	 sus	 madres	 tomaron	 este
medicamento,	y	los	que	han	sobrevivido	están	en	condiciones	lamentables	—
dijo	don	Jerónimo.

Harald	repasaba	con	la	mirada,	uno	a	uno,	los	volúmenes	de	la	biblioteca
como	si	se	hallara	solo	en	aquel	despacho.

—Nosotros	 no	 sabemos	 nada	 de	 eso	 —intervino	 Máximo	 Zafara
horrorizado.

—Así	nos	consta,	pero	por	el	análisis	del	silicio,	el	magnesio	y	el	titanio
que	acompañan	a	esta	sustancia,	hemos	trazado	y	reconstruido	la	ruta,	tanto	de
abastecimiento	como	de	distribución	—explicó	el	ministro	de	Industria—.	Por
eso	les	encargamos	a	ustedes	que	localizaran	todas	las	unidades	que	quedan	en
nuestras	farmacias	aunque	no	es	propiamente	el	trabajo	de	Minas	Generales.

—Y	 así	 lo	 hemos	 hecho,	 señor	 ministro.	—A	Máximo	 le	 pareció	 más
apropiado	 utilizar	 el	 plural	 que	 arrogarse	 todos	 los	 méritos.	 Le	 tendió	 un
portafolios	con	el	inventario	completo—.	Aquí	tiene.

—Bien,	 muy	 bien.	 Mañana	 mismo	 partirán	 de	 aquí	 cuatro	 vehículos.
Hemos	 dividido	 el	 territorio	 en	 esas	 mismas	 zonas.	 —Las	 señaló	 sobre	 el
mapa	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 la	 izquierda—.	 Confío	 en	 que	 reunamos
cuanto	antes	todas	las	cajas	de	este	medicamento	maldito	para	destruirlo.

—Señor	ministro,	 cuando	 firmaron	 el	 contrato	 con	mi	 compañía	 no	 la
calificaron	de	ese	modo,	ni	tampoco	desdeñaron	el	porcentaje	que	obtuvieron
a	cambio	de	inclinarse	por	nuestro	producto	—dijo	Harald.



—Sabe	muy	bien,	señor	Silveiner,	que	eso	se	debió	exclusivamente	a	que
esta	 operación	 fue	 una	 más	 de	 las	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 marco	 de	 la
tradicional	amistad	entre	nuestros	dos	países.

—Como	quiera.	En	cualquier	caso,	rompa	esa	orden,	no	va	a	tener	ningún
efecto	—insistió	Harald	Silveiner.

—No	 queremos	 más	 telamón,	 no	 sé	 cómo	 quiere	 que	 se	 lo	 diga	 —
intervino	entonces	el	ministro	de	Comercio—.	El	señor	Ullrapós	nos	ha	traído
informaciones	que	le	aseguro	que	ponen	los	pelos	de	punta.

—Échele	un	vistazo	a	esto.	—Harald	dejó	dos	sobres	de	distinto	 tamaño
sobre	la	mesa.

El	ministro	 de	Comercio	miró	 a	 su	 subordinado	 para	 que	 procediera	 a
abrirlos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Ullrapós—,	¿pretende	sobornarnos?
—Ya	 han	 cobrado	 bastante,	 como	 demuestran	 estas	 fotografías,	 estas

anotaciones	y	estos	recibos	firmados	por	los	mismos	que	ahora	quieren	retirar
este	 medicamento	 del	 mercado.	 La	 avaricia	 rompe	 el	 saco.	 Tuvieron	 que
pensarlo	antes.	Ahora	ya	no	es	posible.	Habrá	que	esperar.

—¿A	 qué?	 ¿A	 que	 mueran	 más	 niños	 nuestros?	 ¿Y	 los	 suyos,	 los
alemanes?	 ¿Les	 dan	 igual?	 ¿No	 tuvieron	 bastante	 con	 la	 guerra?	 Mire,	 yo
también	 quiero	 mostrarle	 algo.	 —Don	 Jerónimo	 Ullrapós	 le	 acercó	 unos
papeles	en	inglés.

Era	un	informe	sobre	las	actividades	de	Orlanta	relacionadas	con	aquella
patente	y	la	forma	en	que	habían	conseguido	el	medicamento.

Harald	palideció.	Aquel	era	precisamente	el	secreto	que	sus	jefes	querían
salvaguardar	a	toda	costa.

—¿Qué	le	parece?	¿Sabía	algo	de	esto?	Tengo	entendido	que	también	lo
han	enviado	a	Estados	Unidos,	pero	aún	no	está	aprobado.	¿Cuántos	millones
de	dosis	son?	Y	en	su	país,	¿cuántas	grageas	se	tuvieron	que	tragar?	Yo	se	lo
diré:	ninguna	porque	inmediatamente	las	redistribuyeron.	Hemos	estado	en	la
sede	de	aquí	y	en	la	de	Barcelona,	en	ambas	hace	casualmente	un	mes	que	no
las	fabrican,	y	usted	sabe	por	qué,	porque	ya	les	llegan	listas	para	el	reparto.

—En	mi	país	se	toma	y	no	ha	causado	ningún	problema	—replicó	Harald.
—¡Mentira!	—gritó	 don	 Jerónimo—.	No	 se	 lo	 habrá	 causado	 a	 ustedes,

pero	hay	decenas	de	niños	afectados.	Y	lo	saben	aunque	finja	lo	contrario.	¿Por
casualidad	 conoce	 al	 doctor	Varick	Kessler?	 La	 semana	 pasada	mantuvimos
una	conversación	por	teléfono.	En	cuanto	me	facilitaron	su	número,	me	puse
en	contacto	con	él	y	 tuve	que	 rendirme	a	 la	evidencia.	Él	y	su	colega	Singer
tienen	 todas	 las	 pruebas	 y	 nosotros	 ahora,	 gracias	 a	 ellos,	 también.	 Incluso
alguna	más.



—Pero	usted	lo	sabía,	además	lo	que	usted	dice	que	son	pruebas	son	solo
copias	—lo	atacó	Harald.

—Sí,	yo	lo	sabía,	y	¿sabe	qué	sabía	también	desde	entonces?	—continuó
Ullrapós—:	 que	 ya	 no	 podía	 dormir,	 ni	 comer,	 ni	 pensar,	 que	 mi	 mala
conciencia	 lo	 ocupaba	 todo,	 aun	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 sospecha,	 de	 un
rumor,	 de	 muy	 pocos	 casos,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 sabía	 también	 que	 los
remordimientos	casi	me	destruyen,	que	me	marcho	del	Ministerio,	que	me	voy
a…	un	lugar	más	tranquilo,	más	puro,	mejor,	más	espiritual	sobre	todo.

—Y	 ustedes	 también	 lo	 sabían.	 —Harald	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 dos
miembros	 del	 Gobierno—.	 Además,	 se	 han	 embolsado	 una	 fortuna	 por
permitir	su	comercio.	No	sé	qué	pretenden	haciéndose	los	sorprendidos	ahora.

Máximo	no	abría	la	boca.	Consideró	que	cuanto	más	desapercibido	pasara
bajo	aquel	fuego	cruzado	sería	mejor.

—No	se	lo	vamos	a	discutir,	Silveiner	—admitió	el	ministro—.	Sabe	que
es	habitual	que	de	algunas	transacciones	recibamos	una	comisión,	es	lo	justo,
nuestros	 servicios,	 nuestros	 desvelos,	 nuestros	 riesgos,	 nuestras	 horas	 de
trabajo	 extra	 también	 tienen	 que	 pagarse.	 Nada	 es	 gratis	 y	 ustedes	 se	 han
beneficiado	mucho	con	este	 trato.	Y	déjeme	que	 le	ponga	un	 ejemplo.	 ¿Sabe
que	 ese	 medicamento	 se	 vende	 al	 doble	 del	 precio	 que	 fijamos?	 Sus	 jefes
argumentaron	que	el	embarazo	es	una	situación	excepcional,	que	el	hecho	de
que	solo	se	prescriba	para	el	primer	trimestre	hace	que	su	consumo	sea	muy
restringido	y	etcétera,	etcétera.	¿Quiere	que	siga?

—En	nombre	de	 los	 tres	 le	digo	—intervino	Ullrapós	de	nuevo—,	para
que	se	lo	haga	llegar	a	quien	corresponda,	que	puede	que	algunos	funcionarios
hayan	 cobrado	 primas	 de	 su	 laboratorio	 por	 hacerles	 de	 comerciales,	 pero
también	que	nadie	sabía	nada	de	esas	pobres	criaturas	tullidas.	No	somos	unos
bestias,	unos	despiadados	como…

—¿Como	nosotros?	Dígalo.	Atrévase.
El	 ministro	 de	 Industria	 tuvo	 ganas	 de	 echar	 a	 Harald	 de	 su	 despacho

porque	aquella	ya	había	sido	la	falta	de	respeto	más	inaudita	de	las	muchas	con
las	que	había	salpicado	su	asistencia.

—Señor	Silveiner,	usted…
—Señor	ministro	—le	interrumpió	Ullrapós—,	se	lo	ruego,	déjeme	decir

algo	más.
—Adelante,	 pero	 que	 sea	 lo	 último.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 perder	 de

vista	a	este	sujeto	para	siempre.
—Estamos	aquí	para	hablar	 claro	—continuó	don	 Jerónimo—.	En	estos

momentos	se	está	construyendo	más	que	nunca;	mi	ciudad,	por	ejemplo,	crece
muchos	 metros	 por	 día,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho.	 El	 Estado	 edifica	 barrios



enteros,	 y	 hay	 muchos	 intermediarios,	 mucho	 dinero	 que	 se	 queda	 por	 el
camino.	 Pero	 esto	 es	 distinto,	 esto	 es	 un	 crimen.	 Y	 para	 continuar	 con	 él,
dígales	 a	 sus	 jefes	 de	 Orlanta	 que	 no	 cuenten	 con	 nosotros,	 que	 no	 somos
asesinos,	pero	además	quiero	que	 les	 lleve	este	otro	papelito,	para	que	 se	 lo
enmarquen.	 —Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 partida	 de	 cartas,	 entonces	 fue
Ullrapós	quien	dejó	otro	documento	sobre	la	mesa—.	A	ver	qué	le	parece	esto.

Debajo	 de	 varios	 sellos	 y	 un	 encabezamiento	 muy	 largo,	 había	 una
entrada	en	el	primer	folio	de	un	dosier	que	decía:	«Aunque	se	patentó	en	1954,
la	primera	vez	que	se	sintetizó	esta	droga	fue	en	1944».

Debajo,	en	una	enumeración	de	una	media	docena	de	términos	a	los	que
antecedía	una	raya,	había	un	índice	con	los	contenidos	de	aquella	carpeta.

—	Primeras	reacciones.
—	Tablas	de	evolución.
—	Síntomas.
—	Efectos	secundarios	y	aplicaciones.
—	Historia	de	un	nuevo	fármaco.

—¿Qué	 le	 parece,	 Silveiner?,	 ¿quiere	 más?	 Tenga,	 coja,	 mire	 las
imágenes,	los	gráficos,	está	todo	registrado.	Estas	son	las	pruebas	clínicas	que
dicen	que	no	encuentran,	que	 se	 les	 traspapelaron,	pero,	 claro,	 fechadas	diez
años	 antes.	 ¿Le	 suena?	 Lléveselos,	 esta	 copia	 es	 para	 ustedes,	 cortesía	 del
doctor	Kessler,	 para	 que	 se	 entretenga	 en	 el	 avión.	 ¿Cómo	 va	 el	 asunto	 por
Londres?	 ¿Sabe	 algo	 de	 allí?	 ¿Les	 hacemos	 llegar	 otro	 ejemplar	 o	 se
encargarán	ustedes?

Harald	 estaba	 furioso.	 La	 mandíbula	 se	 le	 marcaba	 por	 la	 tensión.	 Sin
despedirse,	les	dio	la	espalda,	agarró	el	picaporte	de	la	puerta	como	si	quisiera
arrancarlo	y	cerró	de	un	golpe.	Los	otros	lo	interpretaron	como	un	triunfo.	El
ministro	de	Comercio	se	dirigió	a	Máximo:

—Señor	 Zafara,	 entienda	 la	 situación,	 les	 compensaremos	 por	 las
pérdidas.	No	tenga	la	menor	duda.	Cuento	además	con	su	discreción	respecto	a
lo	que	se	ha	hablado	aquí.

Máximo	asintió	sin	atreverse	a	articular	palabra.
—Pronto	 me	 pasaré	 por	 Verín,	 anúncielo.	 Cuando	 llegue	 allí	 y	 le

pregunten	 cómo	 ha	 ido	 por	 Madrid,	 les	 comunica	 mi	 visita.	 Haré	 todo	 lo
posible	porque	salgamos	en	el	NO-DO.	Y	ahora,	si	nos	disculpa…

—Gracias,	así	lo	haré,	descuide.	Sabe	que	en	Minas	Generales	trabajamos
precisamente	 para	 eso,	 para	 que	 al	menos	 lo	 que	 depende	 de	 nosotros	 no	 le
suponga	nunca	ninguna	preocupación	ni	percance.



—Hasta	 pronto,	 Zafara	 —le	 dijo	 el	 ministro	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 la
mano.

En	cuanto	Máximo	abandonó	el	despacho,	tanto	quien	estaba	al	frente	de
aquel	 gabinete	 como	 el	 ministro	 de	 Industria	 felicitaron	 de	 una	 forma	muy
efusiva	a	Ullrapós.

—Qué	bien	 lo	has	 llevado,	 Jerónimo.	Permíteme	que	 te	diga,	porque	 sé
que	no	 te	molestará,	que	no	me	 lo	esperaba.	Has	estado	magnífico.	No	 te	ha
temblado	 la	 mano	 en	 ningún	 momento	 y	 eso	 que	 el	 individuo	 se	 las	 traía.
¡Menudo	 perdonavidas!	 Afortunadamente,	 creo	 que	 podemos	 dar	 este
desagradable	asunto	por	zanjado.

Ullrapós	 los	 miró	 a	 ambos,	 les	 mostró	 su	 agradecimiento	 por	 haber
contado	 con	 él,	 por	 escucharlo	 y	 por	 no	 flaquear	 tampoco.	 Enseguida	 se
marchó	a	la	estación	para	coger	el	tren	a	Barcelona.

Desde	el	paseo	de	La	Castellana	hasta	Atocha,	a	través	de	la	ventanilla	del
taxi,	 deseó	 encontrar	 al	 girar	 cada	 esquina	 la	misma	 sombra	 del	 vestido	 de
lamé	color	salmón	que	le	regaló	a	Liliana.
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Máximo	Zafara	 recibió	muchos	 agasajos	 de	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en
Verín	 de	 convención.	 Le	 preguntaron	 por	 los	 pormenores	 de	 la	 reunión
ministerial	y	él	contó	solo	hasta	donde	era	sensato	hacerlo.

A	 sus	 superiores,	 en	 cambio,	 los	 informó	 con	 mucha	 prolijidad	 del
encuentro	 y	 reconoció	 que	 su	 papel	 había	 sido	 el	 de	 un	 eslabón,	 ya	 que
formaban	 parte	 de	 la	 cadena	 de	 fabricación	 de	 aquel	medicamento,	 y	 que	 la
decisión	ya	estaba	tomada	antes	de	que	llegara	él.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 materias	 primas	 que	 se
suministraban	 a	 la	 industria	 farmacéutica	 pesaban	 bastante	 menos	 en	 sus
balances	contables	que	las	que	se	utilizaban,	por	ejemplo,	para	las	aleaciones
que	se	destinaban	a	la	construcción	de	buques	o	de	cables	y	demás	conductores
eléctricos.	Perder	una	partida	de	estas	últimas	hubiera	resultado	un	descalabro.
Les	convenía	mantener	sus	buenas	relaciones	con	el	Ministerio	de	Comercio.
A	cambio	de	haberles	facilitado	aquellos	datos	inventariales,	se	concretaría	la
visita	del	ministro	a	sus	explotaciones	y	con	ello	el	respaldo	gubernamental	a
Minas	Generales,	es	decir,	su	garantía	de	porvenir.

Al	 día	 siguiente	 saldría	 Máximo	 para	 recorrer	 por	 primera	 vez	 las
cuencas	 propiedad	 de	 su	 empresa	 en	 la	 franja	 norte:	 desde	 Asturias	 hasta
Aragón,	de	forma	que	no	llegaría	a	Barcelona	hasta	el	siguiente	miércoles	por
la	 tarde.	 Durante	 todo	 este	 recorrido	 le	 acompañaría	 la	 imagen	 de	 Baladre
sobre	el	futbolín	con	las	muñecas	desolladas.

*			*			*

El	atardecer	era	resplandeciente,	tan	brillante	que	todo	lo	que	alumbraba
la	luz	naranja	parecía	cristalizado.

—Nuria,	te	noto	muy	bien	—le	dijo	Boro	en	cuanto	la	vio	aparecer	en	la
terraza	del	Savoy—.	Mejor	incluso	que	la	otra	noche	en	el	bar.	¿Es	cierto	que
ya	ha	pasado	todo?



—Lo	que	tiene	que	ver	con	mi	salud,	sí	—le	dijo	Nuria	con	la	vista	baja.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	creo	que	no	debería	estar	aquí.	Me	siento	culpable,	casi	no	estoy

con	mis	hijos	por	estar…
Boro	 se	 acercó	 lentamente	 a	 ella	 y	 rozó	 su	 mejilla	 con	 los	 labios	 al

susurrarle:
—Solo	 es	 una	 tarde	 a	 la	 semana	 más	 o	 menos,	 y	 alguna	 hora	 más	 el

tiempo	que	no	estás	con	ellos.	También	necesitas	descansar,	despejarte.
—Pero	no	es	 solo	 eso,	 sabes	que	hay	más	 cosas…	Mi	 familia,	 como	 te

conté,	vive	en	el	Bajo	Ampurdán,	yo	estoy	muy	sola	aquí	en	Barcelona.	Son
muchas	 las	 cosas	 que	 últimamente	 me	 han	 sucedido.	 Mi	 relación	 con	 los
señores	Frument,	ver	la	forma	en	que	trabaja	y	cómo	es	doña	Leonor,	que	pisa
fuerte	y	nada	la	amedrenta,	y	cómo	se	desenvuelve	Liliana;	a	veces	pienso	que
yo	podría	 trabajar	como	ella,	al	 fin	y	al	cabo	he	estudiado	 lo	mismo.	Tantas
sensaciones	 que	 se	me	 agolpan.	Es	 como	 si	me	hubiera	 llenado	de	 temor.	A
veces	me	siento	en	otro	mundo	en	el	que	no	sé	cómo	comportarme.

—Todos	tenemos	nuestros	miedos.	Es	normal	—le	dijo	Boro.
—Sí…,	 pero	 además	 de	 todo	 esto,	 te	 he	 conocido	 a	 ti.	—Nuria	 alzó	 la

mirada.
—Pensaba	que	te	gustaba	que	así	fuera.	La	otra	noche	cuando	cenábamos

me	lo	repetiste.
Boro	acarició	su	mano	y	ella	le	correspondió.	Él	acercó	los	labios	a	los

suyos	 y	 se	 besaron.	Nuria	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 lo	miró.	 Se	 contuvo,	 aunque
solo	 tenía	 ganas	 de	 besarlo,	 de	 buscar	 refugio	 en	 él	 porque	 se	 sentía	 a	 la
intemperie	en	medio	de	una	tormenta.

—Boro,	no	sigas,	por	 favor…	Entiéndeme,	yo	me	casé	muy	enamorada
de	Máximo.	Me	fascinó.	Me	tenía	deslumbrada	con	sus	maneras,	con	su	ropa,
con	su	mundología,	que	dicen,	a	pesar	de	los	pocos	años	que	nos	llevamos.	A
diferencia	de	mí,	que	dependía	por	completo	de	mis	padres,	él	tenía	una	vida
propia,	ganaba	mucho	dinero,	era	 italiano,	ocurrente,	divertido,	 siempre	con
un	plan,	una	respuesta,	con	tanta	energía…	Y	tal	vez	esto	te	parezca	superficial,
pero	 su	 físico	me	 atrapó.	El	 pelo	 tan	 negro	 y	 brillante,	 su	manera	 de	mirar,
siempre	con	esa	elegancia	que	parecía	que	había	nacido	así:	con	el	alfiler	de	la
corbata	y	los	gemelos	puestos.

A	Boro	 le	vino	a	 la	mente	el	día	en	que	 lo	vio	en	su	portal	y	 tuvo	muy
claro	de	dónde	salía.

—Lo	dices	como	si	te	arrepintieras.
—No	sé,	no	lo	sé,	estoy	hecha	un	lío.	Aunque	no	creo	que	deba	contarte

estas	cosas	precisamente	a	ti.	Además,	por	lo	que	sé,	te	va	muy	bien	con	Ágata



Kepler.
Boro	estalló	en	una	carcajada.	Le	sorprendió	que	Nuria	hubiera	retenido

el	nombre.
—¿Por	 qué	 te	 ríes?	 ¿No	 se	 llama	 así?	 —le	 dijo	 ella	 bastante

desconcertada.
—Sí,	 así	 se	 llama	 exactamente.	 Si	 quieres,	 puedo	 presentártela	 ahora

mismo.
—¡No!	 —dijo	 muy	 incómoda—.	 Perdona	 —añadió	 enseguida—,	 no

quería	ser	brusca.	Es	que	ahora	no	tengo	la	cabeza	para	nada.	No	hago	más	que
darle	vueltas	a	un	anónimo	que	he	recibido.

—¿Qué	anónimo?	—le	preguntó	Boro	muy	alterado.
—Un	sobre	bastante	voluminoso	que	me	entregaron	cuando	fui	a	cerrar

mi	 apartado	 de	 correos	 la	 otra	 tarde,	 antes	 de	 despedirme	 de	 los	 señores
Frument.

—¿Y	por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
—Porque	 cuando	 lo	 abrí	 en	mi	 casa	 no	 le	 di	 importancia,	 pensé	 que	 se

trataba	de	un	error.	Iba	a	devolverlo	a	la	oficina	postal,	convencida	de	que	no
era	para	mí.	Pero…

—¿Pero?
—Pues	que	esta	mañana,	después	de	volver	a	mirar	bien	todos	los	papeles,

he	confirmado	que	sí	está	dirigido	a	mí.
—¿Y	qué	dice?
—El	nombre	de	Máximo	está	en	un	resguardo	del	Monte	de	Piedad	junto

al	de	una	mujer:	Mara	Solano.	Se	trata	del	recibo	de	unas	joyas	desempeñadas:
una	gargantilla	y	unos	pendientes.	También	hay	una	 tarjeta	de	visita	 con	una
dirección,	pero	sin	nombre,	y	un	papel	que	dice:	«Pida	un	certificado	en	este
juzgado	de	Madrid	a	nombre	de	Máximo	Zafara,	ese	sinvergüenza».

—¿Crees	que	tiene	una	amante?
—O	que	como	lo	acaban	de	ascender,	algún	envidioso	quiere	jugarle	una

mala	pasada.	No	 lo	 sé.	Dentro	del	 sobre	había	 también	varias	 fotografías	 de
unas	personas	que	no	conozco.	Junto	con	otra	nota	escrita	a	mano	en	un	papel
amarillento	 rayado.	 Dice:	 «Aquí,	 un	 regalo	 cortesía	 de	 un	 amigo	 mío	 de
Madrid	que	me	debe	bastantes	favores.	Seguro	que	le	interesa».

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba,	 Boro	 permaneció	 en	 silencio,	 no
replicó	ni	intentó	convencerla	de	nada.

—No	sé	qué	creer.	Él	pasa	mucho	por	allí.	Estos	días	tenía	una	reunión	en
un	Ministerio,	 sin	 ir	más	 lejos.	Además,	 para	 coger	 la	 nacional	 hacia	Verín
pues	 a	 veces	 duerme	 en	Madrid.	 Pero	 no	 sé.	 Desde	 que	 encontré	 todo	 esto
tengo	muy	mal	cuerpo.	Como	si	fuera	algo	definitivo.



—Además	de	Liliana,	¿quién	más	sabía	de	ese	buzón?
—Solo	 tú…	—Nuria	dudó	porque	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	que

Boro	podía	ser	el	remitente—.	Nadie	más.	Escondí	la	llave	en	un	lugar	bastante
insólito.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—He	estado	dándole	muchas	vueltas	y,	bueno,	cuento	con	unos	días	para

averiguar	de	qué	se	trata	porque	Máximo	aún	tardará	en	volver.	Quiero	ir	a	esa
dirección,	 ver	 qué	 hay	 allí,	 qué	 saben	 de	 mi	 marido…,	 y	 quiero	 que	 me
acompañes.

Boro	la	miró	sorprendido.
—Iremos	con	Mireia	y	con	Marc	—añadió	Nuria	muy	deprisa.
—No	 sé…,	 desplazarnos	 expresamente	 a	Madrid	 para	 eso…	Hay	 otros

medios.
—Quienquiera	 que	 viva	 o	 trabaje	 allí	 no	 tiene	 teléfono.	 He	 ido	 a	 la

compañía	esta	mañana.	Menuda	historia	les	he	tenido	que	contar:	que	mi	madre
vivía	 allí,	 que	 vamos	 a	 vender	 la	 casa,	 que	 tenía	 que	 quitar	 la	 línea,	 que	 no
recordaba	el	número.	¿Sabes	qué	han	hecho?

Boro	negó.
—Han	mandado	a	uno	de	una	oficina	de	 la	Telefónica	cercana	adrede	a

preguntar.
—Sí	que	has	sido	persuasiva.	—Boro	sonrió—.	Pero	ir	allí…	me	parece

excesivo.
—Me	da	igual,	quiero	ir.	Y…	quiero	ir	contigo,	Boro.	Si	estoy	a	tu	lado

será	mejor.	 No	 sé	 qué	me	 voy	 a	 encontrar.	 Necesito	 que	 vengas,	 por	 favor.
Hazlo	por	mí,	por	nosotros.	Prometiste	protegerme	en	medio	de	todo	esto	y	no
me	cabe	duda	de	que	tiene	algo	que	ver,	que	está	relacionado.

—Iré.
Nuria	lo	abrazó	para	agradecérselo.
—No	se	me	ocurre	nada	que	prefiera	más	que	estar	a	tu	lado.	Sea	donde

sea	y	sea	por	el	motivo	que	sea	—le	susurró	él.
Ella	 sintió	 la	vibración	de	 su	voz	como	un	cosquilleo	 sobre	el	pómulo.

Después	le	rozó	los	labios	con	los	suyos.	Como	si	hubiera	sido	algo	casual.
—Solo	 veo	 un	 problema	—continuó	 Boro	 mientras	 luchaba	 contra	 las

ganas	de	volver	a	besarla—.	Con	lo	despierta	que	es	Mireia,	le	contará	todo	a
su	 padre:	 que	 fuisteis	 a	Madrid	 con	 el	 mismo	 señor	 al	 que	 ya	 conoce,	 que
dormimos	en	el	mismo	cuarto,	que	comíamos	juntos.

—Ya	he	 pensado	 en	 todo	 eso.	 Iremos	 en	 tren	 y	 haremos	 como	que	 nos
encontramos	 en	 Zaragoza.	 Como	 tú	 dices:	 «Dios	 puede	 librarnos	 de	 todo



menos	 de	 las	 casualidades».	 Mireia	 se	 alegrará	 de	 verte.	 Y	 solo	 serán	 dos
noches	y	en	habitaciones	contiguas	—matizó.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó	Boro	con	una	mirada	que	Nuria	no	pudo
resistir	más	 que	 unos	 segundos—.	 ¿Será	 así	 toda	 la	 noche	 o	 solo	 hasta	 que
ellos	se	duerman?

—No	los	voy	a	dejar	solos	ni	un	minuto	ni	a	un	par	de	metros.	Ya	las	he
reservado	 desde	 el	 teléfono	 de	 Dora.	 —No	 sabía	 hacia	 dónde	 mirar	 y	 se
decidió	por	sus	labios—.	Además,	no	tenemos	más	remedio.

—Sabías	 que	 te	 acompañaría.	 Lo	 sabías	 desde	 el	 primer	momento.	 Por
eso	has	hecho	todas	las	gestiones.

Ella	asintió	satisfecha.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 contar	 sobre	 el	 motivo	 de	 tu	 viaje?	 ¿A	 contarle?	—se

corrigió	Boro.
—Solo	se	lo	tengo	que	decir	a	Dora	y	a	Úrsula.	Que	es	una	petición	de	los

señores	 Frument	 a	 la	 que	 no	me	 puedo	 negar.	 Que	 quieren	 que	 les	 haga	 de
interlocutora	con	unos	señores	que	vienen	de	París.	A	Máximo	no	le	diré	nada.
No	 tiene	por	qué	enterarse	de	que	hemos	 ido.	Aleccionaré	a	Mireia.	Ya	veré
cómo.	Le	diré	que	vamos	a	ver	a	mis	padres	y	después	me	tendré	que	inventar
algo	más	sobre	por	qué	no	los	vimos.

—Pero	 te	 olvidas	 de	 un	 detalle.	 Del	 más	 importante	 —le	 dijo	 Boro
impresionado	por	su	diligencia.

Ella	lo	miró	sin	comprenderlo.
—Esa	 reunión	 inventada	 justifica	 que	 te	 desplaces	 hasta	 allí,	 pero	 ¿con

quién	 dejarás	 a	 tus	 hijos	 mientras	 tanto?	 Se	 pueden	 quedar	 conmigo,	 pero
entonces	no	podré	acompañarte	a	la	dirección	que	aparece	en	la	tarjeta.

—Boro,	 yo	 nunca	 me	 olvidaría	 de	 algo	 así.	 Cuando	 he	 hablado	 con
Liliana	hace	un	rato	para	ver	si	sabía	de	dónde	podía	haber	salido	el	anónimo,
me	ha	visto	 tan	decidida	que	ha	 llamado	a	 su	hermana,	ya	 sabes	que	vive	en
Madrid.	Me	va	a	hacer	el	favor	de	quedarse	unas	horas	con	los	niños.

—Sí	que	lo	tienes	atado	y	bien	atado.	—Boro	le	sonrió	de	nuevo.
—Eso	 espero.	 Bueno,	 todo	 está	 claro,	 ¿no?	 —Nuria	 lo	 cogió	 de	 la

muñeca	y	la	notó	muy	rasposa.
—¿Y	cuándo	salimos?
—El	domingo	a	 las	siete	de	 la	mañana	tienes	que	estar	en	la	estación	de

Francia.	Eso	sí,	si	nos	encontramos	antes	de	subir	al	tren,	solo	te	haré	una	seña
y	no	nos	veremos	hasta	Zaragoza.

—¿Pasado	mañana?	—le	dijo	él	muy	sorprendido.
—Así	es,	Máximo	tiene	que	ir	a	unas	minas	y	sé	que	no	llegará	hasta	el

miércoles.	Dormimos	en	Madrid	desde	el	domingo	y	el	martes	nos	volvemos	a



primera	hora.
—Pero	no	puedo	desaparecer	así	como	así	del	laboratorio.	Cuando	me	lo

has	dicho	pensaba	pedir	unos	días	de	vacaciones.	Sabes	que	los	empleados	del
sótano,	los	de	la	fábrica,	dependen	de	mí	para	el	control	de	calidad.	Tengo	que
organizarlos	—dijo	Boro	 tocándose	 el	 cabello—.	Además	 están	 los	 señores
Frument.	 Me	 parece	 muy	 grave	 con	 lo	 bien	 que	 se	 han	 portado	 siempre
conmigo.	Si	nos	pasara	algo…

—Bueno,	no	 te	preocupes,	si	no	 te	ves	capaz,	 iré	sola	—le	dijo	bastante
contrariada.

—No,	 no.	 Estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 ayudarte.	 Solo	 que
espero	que	no	descubran	que	estamos	en	Madrid	y	juntos.

—Bueno,	Liliana	puede	ayudarnos	con	eso.	Si	le	pedimos	que	nos	cubra,
estoy	segura	de	que	no	se	negará.	Puede	decirles	a	 todos,	no	sé…,	¡que	estás
enfermo!	Todo	el	mundo	se	pone	enfermo	de	vez	en	cuando,	¿no?	Tú	también
tienes	derecho	a	quedarte	un	par	de	días	en	casa.

Nuria	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 Se	 sentía	 ufana	 por	 su	 capacidad	 para
inventar.	 Como	 siempre	 le	 había	 sucedido	 desde	 que	 escribía,	 esa	 sensación
conseguía	mitigarle	un	poco	tanta	aflicción.

—Cada	 vez	 te	 noto	más	 desenvuelta.	 Como	 si	 ya	 no	 temieras	 a	 nada	 a
pesar	de	lo	que	me	dices.

—Así	me	siento	cuando	 te	 tengo	a	mi	 lado.	No	quiero	prescindir	de	 tus
abrazos,	me	cobijan.

Boro	la	besó	con	ternura,	pero	enseguida	se	apartó.
—Yo	también	he	recibido	algo.	Mira	—Boro	le	mostró	una	postal	con	un

texto	muy	escueto	y	firmado	solo	con	dos	letras:	L.	M.
Después	de	leerla,	Nuria	le	dio	la	vuelta.	Pensó	que	aquel	atardecer	de	la

fotografía	podía	ser	de	cualquier	parte	del	mundo.
—¿De	quién	es?	¿Se	trata	de	tu	amigo?
—Sí,	es	de	Lorenzo	Montauriol.	Ya	ves	lo	poco	que	dice:	que	ha	llegado	y

que	está	bien.	Solo	quería	que	supiera…
—Que	está	vivo.
—Así	es.
Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	Cada	 uno	 sopesaba	 la	 gravedad	 de	 su

situación,	la	de	ambos	por	separado	y	la	de	los	dos	juntos.
Boro	le	dio	una	palmada	en	la	mano	a	Nuria	y	para	que	cambiara	la	cara

taciturna	le	dijo:
—Nos	hemos	olvidado	de	Ágata.
—Es	verdad	—le	dijo	Nuria	echándose	las	manos	a	la	boca—.	Olvídalo.

Olvídalo	todo.



—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	le	parezca	bien	—respondió	Nuria	bastante	agitada.
—Igual	sí.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	tú	misma?
Nuria	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Por	qué	no?	Ya	que	yo	voy	a	hacer	tantas	cosas	por	ti,	pues	tú	podrías

hacer	 al	menos	una	por	mí.	Bueno,	dos	—le	dijo	él	mientras	desplegaba	 los
dedos	ante	los	ojos	de	Nuria.

—Dime	—dijo	ella	reacia.
—Acompáñame	un	momento	a	nuestra	casa	y	así	la	conoces.
—Boro,	no	sé,	así	de	repente,	presentarme	en	tu	casa	y	decirle	¿qué?	Que

nos	vamos	los	dos	a	Madrid.	Bueno,	los	cuatro.	Y	ella,	si	quiere.	Puede	venir
con	nosotros…	Aunque…	no	me	sentiría	muy	cómoda	teniendo	enfrente	a	 la
mujer	de	un	hombre	al	que	he	besado.	Varias	veces.

—Que	venga	es	una	posibilidad	—dijo	Boro	mientras	 le	 cogía	 la	mano
para	que	lo	siguiera—,	aunque	me	temo	que	preferirá	quedarse	a	tomar	el	sol
en	la	terraza.	Ya	nos	conocemos	de	sobra.

En	 apenas	 diez	 minutos	 llegaron.	 Una	 vez	 en	 el	 portal,	 el	 ingeniero
químico	comenzó	a	subir	los	escalones	muy	despacio,	como	a	cámara	lenta.

—¿Es	por	si	está	dormida?
—No,	 solo	 que	 no	 me	 gusta	 hacer	 ruido	 a	 estas	 horas	 —dijo	 Boro

mientras	 miraba	 de	 reojo	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 derecha	 para
asegurarse	de	que	las	pupilas	de	doña	Rita	no	lo	habían	detectado.	Por	nada	del
mundo	quería	que	se	asomaran	sonrientes	a	la	puerta	de	su	patrona.

—Está	bien.	—Nuria	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	lo	siguió.
En	cuanto	estuvieron	en	el	rellano,	él	sacó	la	llave.
—¿No	llamas	a	la	puerta?	No	me	parece	bien	entrar	de	esta	manera,	Boro,

sin	avisar.	A	mí	no	me	gustaría	nada	que	Máximo	me	hiciera	algo	así.	¿Y	si	no
está	presentable?	No	sé,	porque	no	se	ha	vestido,	está	despeinada…

—Nada	de	eso,	ella	está	elegante	y	con	el	pelo	muy	bien	arreglado	todo	el
día.	Ágata	—llamó	Boro	nada	más	cruzar	el	umbral.

En	cuanto	encendió	la	luz,	la	vio	sobre	el	mismo	dibujo	geométrico	de	la
alfombra	donde	acostumbraba	a	esperarlo.

—¿Estará	en	el	baño?	—le	preguntó	Nuria	nerviosa.
—No,	mira,	está	aquí	—le	dijo	Boro	mientras	tomaba	a	su	gata	en	brazos

—.	Señora	Somport,	la	señora	Kepler.	Presentadas	quedan.	¿Quieres	venir	con
nosotros	 a	Madrid	 este	 domingo,	 Ágata?	 ¿No	 dices	 nada?	 Parece	 que	 no	 le
hace	 demasiada	 ilusión.	 Bien,	 pues	 te	 dejaré	 bastante	 comida,	 pero	 no	 te	 la
zampes	de	golpe.

Nuria	no	podía	dejar	de	reír,	y	a	carcajadas,	sin	disimulos.



—¡Desde	 luego…!	 —Lo	 empujó	 hacia	 el	 sofá	 que	 había	 debajo	 de	 la
ventana,	pero	él	la	cogió	del	brazo	y	cayeron	los	dos	juntos.

Boro	apoyó	sus	labios	contra	la	mejilla	de	Nuria	y	después	abrió	los	ojos.
—Necesito	creer	que	esto	está	sucediendo.	Que	estás	aquí,	en	mi	casa.
—Pues	tócame	si	necesitas	comprobarlo	aún	más.
—Sí,	eso	voy	a	hacer.
Boro	 le	 quitó	 las	 medias	 con	 delicadeza.	 Comenzó	 a	 desvestirla	 muy

despacio.	Cada	prenda	la	dejaba	en	la	silla	de	al	lado	con	mucho	cuidado.
—Déjame	 que	 te	 vea,	 Nuria.	 Te	 he	 imaginado	 tanto…	He	 hecho	 tantas

veces	el	amor	contigo…	Cada	noche.	Durante	horas.
A	 pesar	 de	 su	 desnudez,	 allí	 sentada	 en	 el	 centro	 del	 sofá	 tenía	 una

sensación	 de	 protección	 como	 si	 por	 fin	 estuviera	 a	 salvo.	 Las	 miradas	 de
Boro,	sus	manos,	sus	labios	eran	como	una	reverencia,	se	sentía	ensalzada.

—Gracias	 por	 quedarte	 y	 hacer	 que	 hoy	 sea	 verdad	 —continuó	 él
mientras	le	besaba	el	cuello,	los	senos,	el	ombligo,	las	ingles.

Boro	se	incorporó	y	se	desabrochó	el	cinturón.	Sus	pantalones	cayeron	y
Nuria	pudo	admirar	sus	piernas	firmes.	Lo	abrazó	por	la	cintura.

—Ven,	vamos	a	mi	cama.
Nuria	prefería	no	decir	nada,	dejarse	llevar	de	la	mano.	Se	miró	al	pasar

en	el	espejo	del	armario	y	se	gustó.	No	podía	pensar	en	nada	más.	Como	si	se
hubieran	 quedado	 suspendidas	 todas	 sus	 cavilaciones,	 como	 si	 nada	 más
importara	fuera	de	allí.

—Tú	eres	mi	mujer,	Nuria.	No	puede	haber	otra	—le	dijo	Boro	mientras
se	colocaba	encima	de	ella.

Sus	 cuerpos	 estaban	 en	 paralelo,	 sus	 ojos,	 sus	 bocas,	 sus	 pechos,	 las
caderas,	las	rodillas,	casi	todo	coincidía.	Cuando	aún	se	juntaron	más	y	ya	no
hubo	ninguna	 separación,	Nuria	 sintió	que	aquel	 era	 el	 lugar	 al	que	 siempre
había	deseado	llegar.
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Nuria	y	Boro	recorrieron	la	calle	Adela	Balboa	en	el	barrio	de	Bellas	Vistas
del	distrito	de	Tetuán	en	Madrid.

—Mireia	 estaba	 encantada	 con	 la	 olla	 de	 chocolate	 que	ha	 preparado	 la
hermana	de	Liliana	para	el	desayuno.	No	ha	dejado	de	repetir	lo	bien	que	olía.
Parece	que	hasta	les	ha	gustado	venir	de	viaje.	Mira,	aquí	está	la	dirección.	—
Nuria	 le	 tendió	 la	 tarjeta	 de	 visita—.	 Se	 la	 indicamos	 a	 un	 taxista	 y,	 no	 sé,
miramos	 el	 sitio	 por	 fuera	 primero.	Tenemos	 que	 pensar	 algo,	 no	 podemos
aparecer	así	como	así.	No	sabemos	qué	hay	allí.

—Creía	que	eso	también	lo	tenías	planeado.
—No,	eso	no,	lo	he	intentado,	pero	me	ha	resultado	imposible.
—Bien,	déjame	entonces	a	mí.	Después	ya	vienes	tú.
Dentro	 del	 coche	 permanecieron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 miraba	 por	 su

ventanilla	como	si	fueran	en	vehículos	distintos.
—Entraremos	por	la	calle	de	Trafalgar	—les	dijo	el	taxista—,	y	antes	de

la	plaza	de	Olavide	giraremos	a	la	derecha,	creo	que	Raimundo	Lulio	es…,	a
ver…	—Y	 contaba	 con	 los	 dedos—.	 Luchana	 no,	 después	 por	 don	 Juan	 de
Austria	y,	sí,	la	que	sigue	creo	que	es.

Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 atendía.	 Nuria	 deseaba	 que	 los	 llevara	 hasta	 un
solar	en	el	que	no	hubiera	nada.	Conforme	avanzaban	se	sentía	peor.

—Boro,	no	sé	si	ha	sido	una	buena	idea	—le	dijo.
—Ahora	ya	estamos	aquí.
—Sí,	ya	casi	estamos	—dijo	el	conductor	como	si	hablaran	de	su	carrera

—,	pero,	si	quieren,	yo	los	llevo	donde	manden.
—No,	no	se	preocupe,	siga	—le	indicó	ella.
Boro	le	cogió	la	mano	y	se	la	puso	sobre	la	pierna.	Iba	a	decirle	que	con

aquella	 comprobación	 se	 iba	 a	 quedar	más	 tranquila,	 aunque	 él	 sabía	 que,	 si
era	todo	como	anticipaba,	sucedería	justo	al	contrario,	pero	ya	no	tenían	vuelta
atrás.	Pasó	el	brazo	sobre	sus	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí,	comenzó	a	besarla



como	si	fueran	a	separarse	para	siempre.	No	quería	reconocer	que	también	él
estaba	muy	nervioso.

—Llegamos	 —les	 anunció	 el	 chófer	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 cómo
habían	pasado	los	últimos	metros.

Mientras	 Boro	 le	 pagaba,	 Nuria	 salió	 por	 la	 otra	 puerta.	 Enseguida	 él
rodeó	el	coche	y	la	cogió	de	los	hombros.	Temblaba.

—Mira,	esta	es	la	esquina	de	la	calle,	ve	por	esa	que	se	llama	Garcilaso	y
espérame	en	la	plaza.	Iré	enseguida.

Nuria	asintió	y	se	dirigió	hacia	allí.	El	ingeniero	la	vio	caminar	abatida.
Se	 quedó	 allí	 sin	 moverse	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 se	 giraría
antes	de	 continuar.	Y	así	 fue.	Se	dio	 la	vuelta,	 lo	miró	y	 le	hizo	un	gesto	de
despedida	 con	 la	mano.	Solo	 entonces	Boro	cayó	en	 la	 cuenta	de	 su	 enorme
parecido	físico	con	Mireia.

Comprobó	con	la	tarjeta	en	la	mano	el	número	sobre	la	placa	de	metal	de
color	azulón	en	el	centro	del	portal	y	entró.	Era	el	tercer	piso.	Habían	tardado
bastantes	horas	en	llegar:	la	comida,	el	paseo	con	los	niños,	como	si	ninguno
de	los	dos	tuviera	ganas	en	realidad	de	afrontarlo.

La	puerta	ante	la	que	se	detuvo	Boro	tenía	a	modo	de	mirilla	una	celosía
redonda	de	 las	que	giran	con	una	manivela.	Aún	no	se	 le	había	ocurrido	qué
decir,	pero	llamó	al	timbre	igual.	Escuchó	pasos	y	enseguida	vio	a	una	mujer
con	una	media	melena	negra	 con	 las	 puntas	 hacia	 afuera	 y	 un	 flequillo	muy
marcado.	Tenía	los	ojos	muy	redondos	y	la	nariz	chata.

—Dígame.	¿Quién	llama?
A	 Boro	 le	 sorprendió	 aquella	 fórmula	 para	 dirigirse	 a	 alguien	 que	 ya

tenía	delante,	pero	lo	interpretó	como	que	le	preguntaba	qué	quería.
—Soy	compañero	de	trabajo	de	su	esposo	—improvisó.
—Pues	no	lo	conozco.	¿Le	ha	pasado	algo?
—Ya	sabe	que	somos	muchos.	No,	no,	tranquila,	no	es	nada	malo.	Vengo

porque	estoy	haciendo	esta	ruta	—continuó	Boro	despacio,	quería	comprobar
si	 la	mujer	 se	 creía	 su	mentira	 y	 cuándo	debía	 atreverse	 con	 el	 dato	 que	 les
interesaba—	 y	 me	 han	 encargado	 que	 comunique	 a…	 Verín	 qué	 días	 de	 la
próxima	semana	estará	en	Madrid.	¿Lo	sabe	usted?	—Navascués	advirtió	que
ella	 no	 se	 extrañó	 cuando	 nombró	 aquel	 lugar	 de	 la	 provincia	 de	 Orense.
Aquello	le	sirvió	para	saber	que	podía	seguir	adelante,	que	las	sospechas	que
no	había	compartido	con	Nuria	lo	guiaban	por	el	camino	correcto.

—Pase.	—Le	abrió	la	puerta	y	entonces	vio	que	llevaba	en	las	manos	un
paño	de	cocina	a	cuadros	verdes	y	blancos.

Desde	el	fondo	del	pasillo	 lo	miraba	una	niña	muy	parecida	a	 la	hija	de
Nuria.



—¿Quién	es,	mamá?
—Un	señor	del	trabajo	de	papá,	cariño.
—¿Y	cómo	te	llamas?	—le	preguntó	la	pequeña	acercándose.
—Jerónimo	—dijo	 el	 primer	 nombre	 que	 se	 le	 ocurrió—.	 No	 querría

molestarla.	Me	han	llamado	a	la	pensión	en	la	que	me	quedo	y	me	han	dicho:	tú
que	estás	por	allí,	pásate	un	momento	por	su	casa	a	ver	cuándo	regresa.

—Este	marido	mío	y	su	manía	de	que	no	tengamos	teléfono.	En	nuestro
caso	nos	 iría	muy	bien.	Dice	que	no	quiere	aparecer	en	el	 listín.	Siempre	me
tienen	 que	 llamar	 a	 casa	 de	 la	 vecina.	 Espere,	 que	 lo	 de	 los	 días	 lo	 tengo
anotado.

Boro	se	quedó	en	el	recibidor.	La	niña	lo	interrogaba	con	los	ojos,	sabía
que	 en	 cualquier	 momento	 pasaría	 a	 hacerlo	 de	 palabra.	 Él	 aprovechó	 para
acercarse	a	las	fotografías	que	adornaban	el	pasillo.	Avanzó	unos	cuatro	pasos
y	 vio,	 después	 de	 la	 imagen	 enmarcada	 de	 unas	 personas	 mayores,	 que
imaginó	que	serían	los	abuelos	de	la	niña,	otra	que	era	el	retrato	de	la	boda.	El
hombre	elegante,	 con	gemelos	y	alfiler	 a	 juego	que	aparecía	en	ellas,	 era	el
mismo	 que	 vio	 bajar	 del	 piso	 de	 doña	 Rita	 y	 que	 antes	 Nuria	 le	 había
presentado	en	el	laboratorio	cosmético:	Máximo	Zafara.

—¿Y	 qué	 nombre	 es	 Jerónimo?	 —se	 atrevió	 a	 preguntarle	 por	 fin	 la
pequeña.

—De	indio,	aunque	también	es	de	fraile	—le	respondió	él.
—¿Qué	es	un	fraile?
—Mirella,	 deja	 tranquilo	 a	 este	 señor.	 Ve	 a	 cuidar	 de	 tu	 hermano	—le

gritó	su	madre	desde	el	fondo	de	la	casa.
—Espera,	espera	un	momentito	—le	dijo	Boro	en	voz	baja	a	 la	pequeña

cuando	escuchó	llorar	a	un	niño—.	¿Cómo	se	llama?
—¿Quién,	mi	hermano?
—Sí.
—Marco,	 pero	 él	 no	 sabe	 decirlo	 aún,	 no	 sabe	 hacer	 casi	 nada.	 Es

aburrido.
—Discúlpeme.	Tenía	el	caramelo	al	fuego	y	le	estaba	dando	unas	vueltas

antes	 de	 ponerlo	 en	 los	 moldes.	 Les	 encandilan	 los	 flanes	—le	 dijo	 ella	 de
nuevo.

—No,	no,	tranquila,	no	tengo	ninguna	prisa.	—Boro	imaginó	a	Nuria	sola
en	la	plaza.

—Esta	 hija	 mía	 es	 muy	 curiosa,	 está	 muy	 espabilada	 para	 su	 edad.
Demasiado.

La	niña	salió	corriendo	y	se	metió	en	una	de	las	habitaciones.



—Para	nada,	es	muy	salada.	—Boro	se	dio	cuenta	de	que	había	utilizado
el	mismo	adjetivo	que	la	primera	vez	que	vio	a	Mireia.

No	 sabía	 cómo	 le	 contaría	 aquello	 a	 Nuria.	 Solo	 pensaba	 que	 para
comportarse	 en	 algunos	 momentos	 de	 la	 vida	 haría	 falta	 un	 manual	 de
instrucciones.

—Ya	se	lo	he	comprobado.	No	volverá	hasta	el	próximo	lunes,	es	decir,
de	hoy	en	ocho	días.	La	última	vez	que	hablamos	fue	cuando	me	llamó	desde
Galicia,	siempre	vamos	así.	Me	dijo	que	iba	a	visitar	las	minas	de	Asturias,	que
llegaría	 hasta	 las	 de	 Aragón	 y	 que,	 después	 de	 hacer	 algunas	 gestiones	 en
Barcelona	los	días	siguientes,	ya	vendría	para	aquí	haciendo	noche	el	domingo
a	mitad	de	camino.	Espero	haberle	servido	de	ayuda.

—Sí,	así	ha	sido,	muchas	gracias.
—A	usted	por	acercarse	hasta	aquí.
—No	hay	de	qué.	Bueno,	despídame	de	su	hija.
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Boro	bajó	las	escaleras	muy	despacio.	Cuando	llegó	al	portal,	en	vez	de	salir	a
la	calle,	se	sentó	en	el	último	peldaño.	Cuando	llevaba	unos	veinte	minutos	con
la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 estrujándose	 el	 cerebro	 para	 dar	 con	 la	 manera
menos	dolorosa	de	decírselo	a	Nuria,	apareció	en	el	umbral	una	anciana	con
varias	bolsas	de	malla.

—¿Me	deja	pasar,	joven?	—le	dijo	mientras	se	situaba	frente	a	él.
—Va	usted	muy	cargada,	la	ayudaré	—le	contestó	él	enseguida.
—¿No	serás	un	atracador,	no?
Boro	rio	sin	saber	si	aquello	tranquilizaría	a	la	mujer	o	la	alteraría	más.
—Mire,	espere	aquí,	dígame	en	qué	piso	vive	y	se	lo	dejo	en	la	puerta.
—Así	sí,	así	me	fío	más.	Pero	no	te	comas	nada	por	el	camino.	Que	vivo

en	el	quinto	nada	menos	y	de	aquí	a	allá…
Mientras	 bajaba	 de	 nuevo,	 después	 de	 subirle	 la	 compra,	 vio	 que	 había

oscurecido.	 Accionó	 el	 interruptor	 debajo	 de	 los	 contadores	 y	 entonces
apareció	Nuria.

—¿Por	qué	no	venías?
—Sí,	ya	iba	para	allá.
Nuria	le	señaló	a	la	mujer	y	él	negó.
—Esta	señora	necesitaba	que	alguien	la	ayudara	a	cargar	con	lo	que	traía.
Entonces,	 a	 Boro	 se	 le	 ocurrió	 que,	 con	 una	 persona	 desconocida

interpuesta	entre	ambos,	la	situación	que	de	todas	formas	iba	a	ser	muy	amarga
al	menos	sucedería	por	entregas.	Dosificada.

—Soy	 compañero	 de	 Máximo,	 ¿sabe?	 —dijo	 a	 bocajarro	 para	 dar
comienzo	a	la	conversación.

—¿El	italiano	del	tercero?
Boro	asintió	fingiendo	mucha	convicción.
—Para	 poco	 por	 aquí.	 No	 sé,	 esa	 chica	 casi	 siempre	 está	 sola	 con	 los

pequeños.	 Eso	 sí,	 son	 la	 alegría	 de	 este	 edificio.	Menos	 mal	 que	 tiene	 a	 su
vecina	que	le	echa	una	mano,	que	si	no,	lo	que	es	por	su	madre…



Nuria	estaba	desconcertada.	Miraba	a	Boro	y	a	la	anciana	sin	dar	crédito	a
aquella	conversación.

—Qué	vida	tan	solitaria,	con	lo	joven	que	es	—intervino	Boro.
—Y	que	lo	diga.	Su	madre	desde	que	enviudó	no	sale	del	casino	y	hasta	se

ha	ennoviado.	¡Qué	cosas!	¡A	nuestra	edad!	Y	con	las	deudas	de	juego	hasta	ha
empeñado	las	joyas,	no	le	digo	más.

—Pobre…,	entre	el	marido	y	la	madre…	—le	dijo	Boro	con	complicidad
a	la	anciana—.	Ya	me	hago	una	idea.

Se	 escuchaba	 el	 paso	 de	 los	 medidores	 de	 la	 luz,	 un	 clac-clac-clac
ininterrumpido.	Debajo	de	sus	cajas	de	madera,	Nuria	cada	vez	se	pegaba	más
al	 rincón.	 Boro	 temía	 que,	 espantada	 por	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 saliera
corriendo.

—No	me	tire	de	la	lengua,	que	a	mí	no	me	gusta	hablar,	pero	él	no	me	da
muy	buena	 espina	—continuó	 la	 señora—.	Verán,	 yo	me	meto	 en	mi	 casa	 y,
como	dicen,	Dios	en	la	de	todos.	Cada	mochuelo	a	su	olivo,	pero	este	verano
vi	algo	que	no	me	gustó	un	pelo.	La	madre	y	los	chicos	estaban	en	el	pueblo	de
la	 sierra	 del	 que	 son;	me	 había	 dicho	 ella,	Mara,	 que	 se	marchaban	 cuando
subió	a	despedirse,	y	el	golfo	este,	que	eso	es	lo	que	es	—enfatizó	la	anciana,	y
Boro	 asintió	 de	 nuevo—,	 llegó	 por	 la	 tarde	 con	 una	 señorita	 de	 esas
uniformadas	que	van	en	los	aviones,	así	parecía,	como	las	de	las	películas.	Yo
ya	no	sé	más,	pero	no	me	negarán	que	eso	no	está	bien.	No	hay	que	ir	a	casa	de
un	 hombre	 casado	 cuando	 se	 sabe	 que	 no	 hay	 nadie	 más.	 Y	 esta	 bendita
siempre	arrastrando	el	carrito	y	con	la	niña	de	la	otra	mano.

—Tiene	usted	razón.	Eso	es	una	canallada	—le	dijo	Boro	indignado.
Las	 sombras	 del	 zaguán	 habían	 ocultado	 por	 completo	 a	 Nuria.	 La

anciana	parecía	que	se	había	olvidado	de	ella.
—Pues	eso,	que	no	me	tiren	de	 la	 lengua.	Hasta	más	ver	—les	dijo	para

despedirse.
—Adiós,	señora.	Que	le	vaya	bien	—le	respondió	Boro.
Esperó	a	que	subiera	el	primer	tramo	de	escalera	y	entonces	se	acercó	a

Nuria.	Colocó	su	frente	contra	la	suya.	Ella	lloraba	con	el	mínimo	ruido	que
era	capaz	de	hacer,	pero	no	podía	controlar	su	temblor.	Boro	le	pasó	la	mano
por	la	mejilla,	después	le	acarició	la	nuca	y	apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro.

Nuria	no	tenía	fuerzas	para	salir,	se	dejó	caer	y,	cuando	estuvo	sentada	en
el	suelo,	se	cogió	las	rodillas	con	ambas	manos.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos
le	habló.

—¿Qué	voy	a	hacer?	Es	un	miserable,	un	cínico.	¿Has	oído	lo	que	contaba
esa	mujer?	Parecía	que	hablaba	de	mí.	¿De	verdad	tiene	otros	dos	hijos	aquí?

Boro	asintió	apesadumbrado.



—He	visto	a	la	niña,	se	llama	Mirella,	con	«elle».	Y	su	hermano	se	llama
Marco.

El	 sollozo	 de	 Nuria	 fue	 como	 un	 alarido.	 Respiraba	 de	 forma
entrecortada,	hipaba.

—Vámonos	de	aquí,	te	vas	a	poner	enferma.
—Ya	lo	estoy,	Boro,	me	quiero	morir.	¿Qué	voy	a	hacer	con	mis	hijos?
—De	 momento,	 vamos	 a	 recogerlos,	 después	 cenaremos	 en	 el	 hostal,

aunque	 creo	 que	 a	 ellos	 los	 habrán	 atiborrado	 en	 casa	 de	 la	 hermana	 de
Liliana.	—Boro	quería	llenarlo	todo	de	elementos	cotidianos,	cubrir	con	ellos,
pieza	 a	 pieza,	 el	 abismo	 al	 que	 se	 había	 asomado	 Nuria,	 pero	 sentía	 que
también	 le	 faltaban	 las	 fuerzas—.	No	 estás	 para	 ver	 a	 nadie.	 Lo	 haremos	 de
otra	 forma:	 te	dejaré	con	el	 taxi	primero	a	 ti	 en	 la	habitación	e	 iré	yo	a	por
ellos.	 Les	 agradeceré	 que	 se	 los	 hayan	 quedado	 y	 te	 disculparé.	 Cuando
lleguemos,	le	compras	un	regalo	a	la	hermana	de	Liliana	y	le	dices	a	ella	que
se	lo	haga	llegar.	¿Te	parece	bien?

Nuria	asintió.	Estaba	ausente.
Boro	 sabía	 que	 en	 aquellos	 momentos	 para	 ella	 todo	 aquello	 eran

nimiedades,	pero	no	quería	que	dejara	escapar	el	delgado	hilo	que	la	unía	con
la	realidad.

—Gracias	—le	dijo	sin	ánimo	para	añadir	nada	más.
El	viaje	de	Barcelona	a	Madrid,	dormir	en	la	habitación	contigua	a	la	de

Boro,	después	de	lo	que	había	sucedido	en	su	casa,	las	conversaciones	que	él
había	mantenido	con	aquellas	mujeres…	le	conferían	a	 todo	un	aire	extraño,
como	de	pesadilla	ajena.

*			*			*

En	el	trayecto	de	vuelta	se	sentaron	juntos	en	el	tren.	Ya	no	tenía	sentido
disimular	cuando	su	vida	iba	a	cambiar	por	completo.	En	cuanto	Nuria	advirtió
que	Mireia	y	Marc	dormían,	le	dijo:

—¿Crees	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	más	 valiente	 y	 subir	 a	 hablar	 con
ella?	No	he	podido	dormir	apenas,	 imaginaba	a	 las	niñas	que	jugaban	juntas,
después	 me	 vencía	 el	 cansancio	 y	 comenzaban	 a	 atravesarme	 imágenes	 de
gemelas,	soñaba	que	Dora,	u	otra	Dora,	con	otra	Úrsula	también	estaban	en	ese
edificio	de	Madrid.	Siento	 como	que	he	vivido	un	 espejismo,	 esto	 es	mucho
más	que	un	engaño.

—Nuria,	sé	que	mi	consejo	en	este	caso	es	el	de	una	persona	sin	ninguna
experiencia,	tal	vez	por	eso	te	convendría	hablar	con	el	padre	Vilesermes,	pero



por	mi	parte	te	digo	que	tienes	que	actuar	con	mucha	calma,	no	te	precipites,
piensa	que	en	lo	que	queda	de	mes	solo	lo	verás	unos	pocos	días.	Finge,	gana
tiempo.	Mientras,	tienes	que	arreglar	todos	los	papeles	como	más	te	convenga,
no	te	dejes	llevar	por	la	furia.

—No	voy	a	ser	capaz	de	controlarme.
—Quizá	te	haga	bien	hablar	con	una	amiga,	desahogarte.
—¿Con	qué	amiga,	Boro?	No	tengo	ninguna	—dijo	Nuria	con	amargura.
—Puedes	 hablar	 con	 Liliana.	 Ella	 también	 se	 ha	 visto	 en	 una	 situación

sentimental	muy	complicada.
Nuria	asintió	pensativa.
—¿Has	pensado	ya	qué	vas	a	hacer	con	tus	hijos?	¿Lo	que	vas	a	decirles?

Tienes	que	intentar	que	a	ellos	les	perjudique	lo	menos	posible	esta	situación.
—Lo	sé,	pero	ahora	no	sé	ni	qué	decirme	a	mí	misma.	Ni	a	ella,	a	Mara

—dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 como	 si	 estuviera	 en	 aquel	 vagón	 o	 alguien	 la
conociera.

—No	 debemos	 trazarles	 la	 vida	 a	 los	 demás.	 Déjala,	 al	 menos	 de
momento.	 El	 día	 de	 mañana	 Dios	 dirá.	 No	 hagas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 puedas
arrepentir.

—Ya	lo	he	hecho:	casarme	con	él.	¿Te	parece	poco?
—Seguro	que	hay	alguna	salida.
—¿Qué	salida?	—preguntó	Nuria	angustiada.
—No	lo	sé,	pero	si	quieres…,	podemos	buscarla	juntos.	Si	es	bígamo	es

posible	 que	 los	 dos	 matrimonios	 sean	 nulos.	 No	 sé	 de	 leyes,	 pero	 todo	 es
cuestión	de	informarnos.

Nuria	lo	abrazó	y	rompió	a	llorar.	Él	la	apretó	contra	su	pecho	deseando
retenerla	así	para	siempre.

—Menos	mal	que	te	he	conocido,	Boro.

*			*			*

Estimada	señora:
Le	 confieso	 que	hasta	 hace	 poco	 tiempo	pensaba	 que	muchas	 de	 las	 historias	 que	 le	 escriben

eran	 inventadas,	 que	 no	 podían	 suceder	 tantas	 desgracias	 juntas,	 pero	 ahora	 sé	 que	 es	 justo	 lo
contrario,	que	los	acontecimientos	que	se	ciernen	sobre	alguien	pueden	ser	bastante	más	crueles	que
los	que	transmiten	las	ondas	cada	tarde;	que	estos,	al	lado	de	la	realidad,	resultan	incluso	leves.

Tengo	 veinticinco	 años	 y	 mi	 ingenuidad	 me	 ha	 llevado	 a	 la	 amargura.	 Pensaba	 que	 con	 ser
buena	persona	ya	estaba	todo	hecho.	Ese	es	el	resumen.

Me	cuesta	mucho	levantarme	cada	mañana,	lo	hago	por	mis	hijos.	Estas	semanas	he	conocido	a
muchas	mujeres	desgarradas,	que	no	sé	de	dónde	sacan	las	fuerzas	para	continuar	adelante.	A	mí,	en



cambio,	me	falta	energía.
Hoy	 hace	 exactamente	 dos	 días	 desde	 que	 supe	 que	mi	 vida	 tenía	 un	 reverso.	 Se	 quebró	 el

cristal	que	sostenía	 las	mentiras	en	 las	que	vivía.	Desde	entonces	no	avanzo,	no	despierto	de	este
mal	sueño.	Mi	marido	me	ha	traicionado,	señora,	le	encomendé	mi	futuro,	ese	fue	mi	error:	poner	en
sus	manos	mi	ilusión,	darle	toda	mi	confianza.	He	pasado	a	su	lado	unos	años	lujosos,	en	los	que	no
me	faltaba	de	nada,	pero	parece	que	a	él	sí.	Cuando	lo	tengo	enfrente,	se	comporta	tan	normal,	aún
no	sabe	que	estoy	al	cabo	de	la	calle.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?	No	encuentro	ninguna	explicación	y
esto	es	lo	que	más	me	descorazona.

Dígame	que	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	No	sé	si	preferiría	no	haberme	enterado.
Estoy	 agotada.	 Lo	 odio	 por	 haberme	 destrozado	 la	 vida.	No	 hay	 vuelta	 atrás.	No	 se	moleste	 en
decirme	que	el	matrimonio	es	sagrado,	que	lo	perdone,	que	me	reconcilie	con	él	porque	no	lo	voy	a
hacer.	Sé	que	en	este	país	no	me	puedo	divorciar,	pero	 tampoco	me	quiero	condenar	a	aparentar,	a
fingir,	a	la	falsedad,	a	que	todo	sea	una	farsa.

¿Cómo	ha	sido	capaz	de	infligirle	este	dolor	a	la	persona	que	más	lo	ha	querido?	Y	seguro	que
hay	muchas	más	cosas	que	no	sé	ni	sabré	nunca.	El	camino	de	la	abnegada	madre	y	esposa	conduce
a	 un	 solo	 lugar	 que	 se	 llama	 Ninguna	 Parte.	 Siento	 mucha	 rabia.	 ¿Así	 acaban	 las	 parejas?	 ¿En
traición	y	desengaño?	Si	vivir	es	adaptarse,	¿qué	es	sobrevivir?	¿Hacia	dónde	debo	continuar	ahora?

Señora,	 yo	 solo	 buscaba	 a	 alguien	 que	 me	 quisiera,	 solo	 eso,	 y	 él	 se	 ha	 burlado	 de	 mí.
Perdóneme	este	desahogo,	pero	necesitaba	sacar	de	mí	todo	esto,	verlo	ante	mis	ojos.	Pero	no	todo
son	 malas	 noticias:	 creo	 que	 en	 mi	 nuevo	 camino	 me	 acompañará	 alguien	 sin	 duda	 mucho	 mejor
porque	no	miente.

Le	quedo	muy	agradecida	por	leerme	ya	que	me	siento	muy	cercana	a	usted.
Atentamente,

Nuria	Somport

Fue	como	si	la	tinta	para	escribir	aquella	carta	le	hubiera	manado	de	las
venas	 después	 de	 retumbarle	 dentro	 del	 cerebro,	 de	 estragarla,	 de	 empujarle
con	fuerza	las	lágrimas	hacia	afuera.	Escribió	la	dirección	del	instituto	y	en	el
revés	 del	 sobre	 sus	 datos	 completos.	 Deseó	 que	 aquel	 papel	 volara,	 que	 se
alejara	 de	 ella,	 que	 se	 radiara	 incluso,	 que	 lo	 escuchara	Máximo,	 su	 mujer
madrileña,	 alguna	 azafata,	 que	 lo	 leyera	 el	 padre	 Vilesermes,	 Liliana,	 los
señores	Frument	cuando	volvieran,	y	sobre	todo,	que	oyera	ella	desde	su	casa
la	 voz	 de	 la	 locutora,	 mientras	 permanecía	 sentada	 en	 su	 salita	 de	 estar,
acompañada	de	la	máquina	de	escribir	y	de	las	demás	cartas	tan	dramáticas	o
más	que	la	suya,	y	con	los	fragmentos	del	rompecabezas	de	su	vida	ante	sí.	Se
sentía	humillada,	patética,	pisoteada,	nadie	especial,	una	más,	una	entre	 tantas
otras:	cualquier	mujer.
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Los	 señores	Frument	mostraron	 sus	 invitaciones	 en	 la	 puerta.	El	 salón	 en	 el
que	se	celebraba	la	feria	de	perfumería	y	cosmética	en	Buenos	Aires	era	casi
todo	dorado.	Había	dos	hileras	de	lámparas	de	cristal	enormes	y	las	paredes,
separadas	 a	 cada	 cinco	 metros	 por	 una	 columna	 de	 estilo	 art	 déco,	 lucían
frescos	 con	 ninfas	 y	 otras	 figuras	 femeninas	 mitológicas.	 Al	 ritmo	 de	 una
orquesta	servían	cócteles	y	champán	y	parecía	más	una	fiesta	que	un	encuentro
para	hacer	negocios.	Las	personas	que	pasaban	por	la	calle	se	detenían	a	mirar
a	 través	 de	 los	 ventanales.	 En	 el	 lado	 opuesto	 había	 un	 acceso	 a	 un	 jardín
interior.	Doña	Leonor	y	don	Aleix	localizaron	enseguida	a	sus	anfitriones.

—Justo	a	tiempo	—dijo	la	señora	Frument.
Sobre	el	escenario,	un	hombre	delgado	con	un	traje	que	parecía	un	solo

trozo	de	tela	del	que	destacaba	el	rectángulo	de	su	camisa	blanca	anunció	los
actos	que	tendrían	lugar	a	continuación.

—Nos	han	 asegurado	que	 esa	mujer	 es	 un	 prodigio	 de	 la	 naturaleza	—
añadió	al	escuchar	el	nombre	que	acababa	de	anunciar	el	presentador.

—Así	es,	querida	—le	dijo	Nilda	Rangel,	directora	de	una	de	las	casas	de
productos	 de	 belleza	 más	 importantes	 de	 Argentina—.	 Es	 extraordinaria,
fenomenal.	No	 se	prodiga	nada.	Nosotros	 solo	 la	vimos	una	vez	en	Villa	La
Angostura	y	porque	nos	quiso	hacer	el	favor.

—Pues	 si	 ha	 venido	 hoy,	 será	 que	 necesita	 dinero	 —dijo	 el	 señor
Frument.

—No	 lo	 creo,	 está	 forrada.	 Tiene	 una	 de	 las	 fortunas	 más	 grandes	 del
país,	 aunque	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 de	 dónde	 ha	 salido	 tanta	 plata.	 Hay
rumores…,	 pero…	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 si	 está	 hoy	 aquí	 es	 más	 por
vanidad,	por	el	placer	de	dejarse	ver.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	está	en	su	derecho.	Su	trabajo	le	tiene	que	costar
mantenerse	tan	bien,	si	después	nadie	la	admira,	pues	tampoco	le	sirve	de	nada
—dijo	 la	 señora	 Frument—.	 Ya	 sabes,	 querida	 Nilda,	 que	 conocerla	 es	 el
motivo	 principal	 de	 nuestro	 viaje,	 y	 te	 diría	 también	 que	 de	 nuestra	 vida,	 al



menos	laboral,	aunque	en	Barcelona	no	hemos	querido	decir	nada.	Andando	y
viendo.

—La	sin	par,	la	mujer	más	bella	del	planeta,	su	estilo	no	tiene	parangón.
Créanme	si	les	digo	que	Frida	Lorensen	es	un	prodigio	viviente	—intervino	el
presentador.

—Este	hombre	nunca	para	de	hablar	—continuó	Nilda—,	es	un	periodista
muy	conocido	acá.	Se	 llama	Lautaro	Amalfi.	Dicen	que	bebe	 los	vientos	por
ella,	pero	que	ella	no	le	da	bola,	y	eso	que	realmente	le	duplica	la	edad,	y	el
muchacho	no	está	nada	mal.

Se	 abrió	 el	 telón	 y	 apareció	 una	 joven	 acompañada	 por	 dos	 bailarines
vestidos	de	esmoquin.	Lucía	un	vestido	negro	hasta	los	pies,	muy	ajustado	en
la	cintura	y	con	un	hombro	al	descubierto,	la	melena	lacia	le	caía	hasta	media
espalda	y	le	rodeaba	el	cuello	una	gargantilla	rígida	de	diamantes	que	bajo	los
focos	todavía	lanzaban	más	lejos	su	fulgor.	Tenía	los	pómulos	muy	altos,	los
labios	 carnosos,	 los	 ojos	 verdes	 y	 grandes,	 y	 las	 pestañas	 negras	 y	 muy
tupidas.	Se	movía	con	un	aire	muy	ligero,	como	si	apenas	rozara	el	suelo.	Los
mismos	 acompañantes	 acercaron	 dos	 butacas	 de	 terciopelo	 rojo	 hasta	 el
proscenio	 y	 volvieron	 a	 recorrer	 el	 escenario	 con	 dos	 micrófonos	 y	 dos
soportes	 para	 colocarlos.	 Por	 último,	 para	 completar	 la	 escenografía,
colocaron	una	lámpara	entre	los	dos	sillones.	El	público	se	arremolinó	lo	más
cerca	posible	de	ellos.

—Buenas	 tardes,	 señorita	 Lorensen,	 gracias	 por	 obsequiarnos	 con	 su
presencia.	 Como	 sabe,	 quienes	 hoy	 nos	 acompañan	 son	 profesionales	 de	 la
industria	de	 la	estética	y	quieren	conocer	 sus	 secretos	de	 tocador.	 ¿Qué	hace
para	ser	y	mantenerse	así?	¿Cómo	cuida	su	piel,	sus	uñas,	su	pelo?	¿Qué	hace
para	guardar	la	línea?	Para	aparentar,	en	suma,	más	de	treinta	años	menos	de
los	que	su	cédula	de	identidad	certifica.

—Te	lo	he	dicho,	querida	—le	dijo	Nilda	Rangel	a	doña	Leonor—.	Este
hombre	nunca	deja	de	hablar,	tiene	logorrea.	Qué	horror.	Es	pesadísimo.	A	ver
si	se	calla	y	nos	podemos	enterar	de	algo.

—Está	bien	que	la	introduzca,	no	todos	saben	quién	es.	Nosotros	llevamos
siguiendo	 su	 caso	 años,	 pero	 puede	 haber	 muchos	 otros	 que	 la	 vean	 por
primera	vez	y	crean	que	se	trata	de	una	quinceañera	—le	respondió	la	señora
Frument.

—Que	algunos	de	 los	que	están	aquí	aún	no	 la	hayan	visto	al	natural	es
posible,	pero	que	no	hayan	escuchado	hablar	de	ella,	 lo	dudo.	Es	un	mito,	al
menos	para	nosotros,	algo	así	como	si	fuera	una	pieza,	la	mejor,	del	museo	de
Bellas	Artes	o	del	Nacional.



—A	ver	 qué	 dice	—le	 dijo	 doña	Leonor	 para	 que	 cesara	 de	 hablar	 ella
también.

—No,	no,	nada,	qué	va	a	decir,	es	una	coqueta,	 siempre	hace	 lo	mismo,
que	 si	 va	 a	 contar	 la	 fórmula	 de	 la	 eterna	 juventud,	 que	 si	 hablará	 de	 sus
hábitos,	de	sus	rutinas	de	belleza,	y	después	nada.	Viene	a	pavonearse	ante	los
demás,	a	hacernos	sentir	perecederos,	un	desastre,	y	ella,	mírala.

Desde	el	primer	momento	en	que	se	conocieron,	la	señora	Frument	tuvo
muy	 claro	 que	 Nilda	 Rangel	 era	 tan	 criticona	 como	 buena	 profesional,	 que
tenía	que	 soportar	 una	 cosa	para	no	perder	 la	 otra.	Pero	 en	ocasiones	 como
aquella	su	carácter	la	exasperaba.

—¿Se	 necesita	 mucha	 disciplina,	 señorita	 Lorensen?	 —volvió	 a
interrogarla	el	entrevistador.

Ella	 aún	no	había	hablado.	Antes	de	comenzar,	 lo	primero	que	hizo	 fue
sonreír	a	los	que	ocupaban	las	primeras	filas.

—Veremos	 quién	 ha	 sido	 el	mejor	 postor	—le	 dijo	 de	 nuevo	 su	 amiga
argentina	a	la	señora	Frument—.	Cada	año	nombra	una	marca	de	cremas	para
decir	que	son	esas	las	que	se	aplica.	Quienes	más	le	pagan	son	los	elegidos.	No
hay	otra.	Y	eso	que	no	necesita	el	dinero.

A	 la	 señora	 Leonor	 comenzaron	 a	 ponerla	 nerviosa	 sus	 interrupciones.
Nunca	 había	 visto	 tan	 alterada	 a	Nilda	Rangel.	Durante	 sus	 viajes	 anteriores
siempre	 se	 había	 comportado	 de	 una	 forma	 más	 prudente	 dentro	 de	 su
extravagancia.	Pensó	que	se	debía	a	que	 la	meta	de	su	existencia	era	 llegar	a
ser	como	quien	estaba	en	el	escenario.

—¿Qué	 hace	 en	 un	 día	 cualquiera?	—le	 preguntó	 el	 periodista—.	 Pero
antes	 de	 nada,	 y	 por	 si	 alguien	 en	 la	 sala	 no	 la	 conoce,	 díganos	 en	 qué	 año
nació.	 Y	 sabe	 que	 no	 es	 descortesía,	 sino	 en	 su	 caso	 todo	 lo	 contrario:	 un
halago.

—En	1914.	Un	número	precioso.
Se	escuchó	un	murmullo	general	al	que	ella	no	hizo	ningún	caso.
—Verá,	no	sé	si	a	alguien	le	servirá	todo	esto,	pero	de	cualquier	manera	y

después	de	agradecerles	su	invitación,	que	ha	conseguido	sacarme	de	mi	retiro
y	hacerme	venir	a	la	capital,	se	lo	contaré	si	ese	es	su	gusto.

Los	 que	 tenía	 enfrente	 asintieron	 a	 la	 vez	 como	 si,	 igual	 que	 los	 que
habían	bailado	al	principio,	formaran	parte	de	una	coreografía.

—Madrugo	mucho	y	me	acuesto	bastante	temprano,	acompasarme	a	la	luz
del	sol	creo	que	les	hace	mucho	bien	a	mis	ritmos	vitales.	Antes	de	dormir	y
nada	más	 despertarme	me	 aplico	 una	 crema	 hidratante,	 cada	 vez	 que	 se	 me
acaba	 el	 recipiente	 cambio,	 porque	 si	 la	 piel	 se	 acostumbra	 dejan	 de	 hacer
efecto.	Ahora	uso	la	de	Oflaine.



—Te	lo	decía,	la	primera	en	la	frente	—dijo	Nilda.
Por	suerte,	aquel	comentario	fue	breve.
—Sus	horas	de	sueño,	esas	lociones,	¿y	qué	más?
—Vienen	a	casa	a	hacerme	la	manicura	y	la	pedicura	dos	veces	al	mes.	Me

aplican	 aceite	 de	 oliva	 en	 las	 cutículas,	me	 barnizan	 las	 uñas	 con	 queratina.
¿Sabe	lo	que	es?

El	presentador	asintió	sin	dejar	de	mirarla	embelesado.
—Mi	cabello	es	natural.	—Tenía	un	tono	tostado,	más	cerca	del	rubio	que

del	 castaño—.	 Nada	 de	 pelucas,	 pero	 tampoco	 tintes,	 el	 amoníaco	 le	 hace
mucho	 daño	 al	 cuero	 cabelludo	 y	 creo	 que	 hasta	 a	 las	 ideas.	—Rio—.	 Dos
veces	al	año,	al	principio	del	verano	y	a	 final	de	año,	voy	a	un	balneario	de
Puerto	 Montt,	 en	 el	 país	 vecino.	 Las	 aguas	 son	 muy	 beneficiosas,	 pero	 me
protejo	del	sol	con	una	pamela	que	más	parece	un	parasol,	además	me	cubro	la
cara	con	un	pañuelo.	No	tomo	nada	de	alcohol,	o	casi	nada,	ya	me	entienden,	y
sobre	el	 tabaco	 les	 recomiendo	no	solo	que	no	 fumen,	 sino	que	se	alejen	de
cualquier	 humo.	 En	 mi	 retiro	 del	 campo	 no	 hay	 fábricas,	 no	 hay
contaminación,	 solo	 aire	 puro.	Respecto	 al	 ejercicio,	 sigo	 las	 tablas	 que	me
pusieron	en	Polonia	durante	la	guerra,	además	tengo	un	profesor	de	gimnasia
que	 viene	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Se	 llama	Merkery.	 Tienen	 que	 conocerlo.
Merkery	—volvió	a	decir.

Y	entonces	salió	también	al	escenario.	Tendría	unos	treinta	años	y	vestía
un	 pantalón	 negro	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes.	 Las	 dos	 prendas	 eran	 tan
ajustadas	que	le	marcaban	los	músculos,	sobre	todo	los	pectorales	y	los	de	sus
piernas.

—Después	lo	entrevista	a	él,	verá	qué	maravilla.	Además	de	un	atleta,	es
culto	y	muy	simpático.	Creo	que	no	se	le	puede	pedir	más	a	un	hombre.	—Rio
su	propia	broma.

Lautaro	Amalfi	 lo	 atravesó	 con	 la	mirada.	Giró	 su	 cabeza	 casi	 hasta	 la
contorsión	cuando	lo	tuvo	detrás	de	él	y	después	lo	ignoró.

—¿Se	podría	decir	que	vive	usted	para	su	belleza?	—preguntó	Amalfi.
—Ya	comienza	con	las	preguntas	filosóficas.	Es	insoportable.	Y	además,

se	ha	puesto	celoso.	Es	tan	básico…	Ese	comportamiento	es	más	propio	de	un
simio	—le	dijo	la	señora	Rangel	a	doña	Leonor.

—Me	da	muchas	satisfacciones	cuidarme,	creo	que	lo	que	más.	Tal	vez	les
parezca	una	ególatra,	pero	no	soporto	el	desaliño,	ver	a	alguien	desaseado	me
produce	 repugnancia.	 Para	 mí	 la	 higiene	 es	 fundamental,	 el	 primer
mandamiento	de	la	belleza.	A	diario	no	me	maquillo,	así	la	piel	respira.

—Sé	que	esto	es	muy	privado,	pero	no	me	resisto	a	preguntárselo:	¿a	qué
huele	la	señorita	Lorensen?



—A	esencia	de	vainilla	de	Madagascar	y	a	futuro.
El	auditorio	emitió	un	sonido	de	admiración	que	recogió	Lautaro	Amalfi.
—¿Ve?	Por	cosas	así	nos	tiene	maravillados	a	todos.	¿Y	qué	más?
—Nada	más	levantarme	me	bebo	un	vaso	de	agua	caliente	con	limón,	es

muy	 depurativo,	 a	 lo	 largo	 del	 día	 tomo	mucho	 té.	 Y	mi	 dieta	 se	 compone
sobre	todo	de	frutas	y	verduras,	un	poco	de	pescado,	y	carne	muy	de	cuando	en
cuando,	solo	cuando	me	invitan.	La	educación	ante	 todo,	antes	 incluso	que	la
dietética.	Ah,	y	también	creo	mucho	en	las	propiedades	del	kéfir,	el	yogur	de
leche	 de	 cabra.	 Y	 después	 están	 las	 hormonas	 y	 los	 distintos	 ácidos
antioxidantes.	Todo	eso	y	en	orden	lo	tendrán	ustedes	en	el	libro	que	publicaré
el	próximo	año.

—¡Qué	 exclusiva!	 Gracias,	 doña	 Frida,	 por	 comunicarlo	 en	 este	 foro.
Desde	 este	 momento	 le	 digo,	 y	 sé	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 todos,	 que
esperamos	su	libro	con	avidez.	No	quiero	cansarla	más,	solo	decirle	a	nuestro
amable	público	que	en	todos	y	cada	uno	de	nosotros	tiene	usted	a	un	rendido
admirador.	 Señorita	 Lorensen,	 hasta	 cuando	 quiera.	 Mi	 mayor	 deseo	 es
dedicarle	 el	 entero	 ejercicio	 de	 mi	 profesión	 a	 usted,	 especializarme	 en	 su
modo	de	vivir,	 transmitir	de	su	mano	la	fórmula	de	la	eterna	juventud	que	la
hace	verse	tan	juvenil,	o	más	aún:	como	si	fuera	una	niña.	—Amalfi	se	puso	en
pie—.	Permítame	que	la	abrace.

En	 aquel	 momento,	 doña	 Leonor	 tuvo	 que	 darle	 la	 razón	 a	 Nilda.	 Sus
esposos	 ya	 hacía	 rato	 que	 se	 habían	 dirigido	 al	 jardín	 al	 que	 se	 asomaba	 la
galería	del	primer	piso	del	edificio.

—Nilda	—le	 dijo	muy	 decidida—,	 tienes	 que	 conseguirme	 esa	 cita	 que
llevamos	 años	 persiguiendo.	 Como	 sea.	 Cueste	 lo	 que	 cueste.	 Dile	 que	 le
obsequiaremos	 nuestros	 productos	 de	 por	 vida,	 que	 le	 pagaremos	 mucho
dinero,	un	pasaje	para	que	dé	la	vuelta	al	mundo,	lo	que	quiera.

Frida	Lorensen	lanzó	besos	con	las	dos	manos	a	aquel	auditorio	mientras
las	luces	bajaron.	Se	retiró	de	frente	hacia	el	fondo	del	escenario	hasta	que	se
confundió	con	aquel	fondo	de	mar	de	terciopelo.
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En	 cuanto	 entró	 en	 Cataluña,	 Máximo	 Zafara	 buscó	 en	 la	 prensa	 regional
alguna	noticia	sobre	Baladre.	Quería	asegurarse	de	que	la	información	que	el
detective	había	reunido	sobre	él	no	caería	en	otras	manos.	Estaba	convencido
de	que	tenía	bastantes	más	documentos,	informes	o	datos,	además	de	los	que	él
había	sustraído	del	armario	de	su	despacho.

*			*			*

Entre	 el	 aluminio,	 las	 paredes	 alicatadas	 con	 azulejos	 blancos	 y	 la
cristalera	 de	 diez	 metros	 de	 largo	 del	 instituto	 cosmético,	 el	 timbre	 del
teléfono	retumbaba	como	si	sonara	en	el	centro	de	una	catedral.	Liliana	avisó	a
Boro	a	la	vez	que	tapaba	el	auricular	con	la	mano	derecha.

—Es	 para	 ti.	 —Y	 luego	 habló	 al	 aparato—:	 Enseguida	 se	 pone,	 señor
Kessler,	¿cómo	está?	Soy	Liliana.

Charlaron	un	momento	mientras	el	químico	se	secaba	las	manos	con	una
toalla	que	dejó	en	la	esquina	de	una	mesa.

—Aquí	estoy,	Varick.	¿Todo	bien?	¿Cómo	está	Mirja?
—Bien,	 bien,	 parece	 mentira,	 pero	 se	 está	 recuperando	 muy	 bien.	 Son

cosas	que	pasan,	dice.	La	Policía	aún	no	nos	ha	dicho	nada.	Pero	ha	habido	otra
carga	 de	 profundidad	 y	 casi	 de	 impacto.	 Los	 del	 laboratorio	 están
desquiciados.	Nos	han	dado	un	buen	susto.	Estamos	a	salvo	por	poco.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	Boro	muy	alarmado.
Liliana	lo	miró	intrigada.
—Me	 empeñé	 en	 que	 saliéramos	 al	 campo,	 mi	 compañero	 Singer	 está

blanco	 como	 una	 sepia,	 va	 de	 su	 casa	 al	 hospital	 y	 al	 revés.	Ya	 os	 conté	 en
Barcelona	 lo	 que	 lo	 aprecio	 y	 creo	 que	 a	 este	 paso	 se	 va	 a	 acartonar	 y	 lo
necesito	a	pleno	rendimiento.	Fuimos	cerca,	a	Winterhude.	Estábamos	nosotros
tres	y	una	amiga	de	Mirja	delante	del	puente	del	canal.	Hablábamos	y	reíamos



sentados	 sobre	 la	 hierba.	 Hasta	 Singer	 estaba	 locuaz	 y	 bastante	 alegre	 para
como	es	él,	todo	iba	muy	bien	hasta	que	escuchamos	disparos.

—¡Dios	mío!	Eso	es	muy	grave	—exclamó	Boro.
Liliana	se	llevó	las	manos	a	la	boca	e	interrogó	a	Boro	con	la	mirada.	Él

le	hizo	un	gesto	para	que	esperara.
—Como	lo	oyes,	y	a	plena	luz	del	día.	Una	de	las	balas	se	incrustó	en	el

tronco	 del	 árbol	 sobre	 el	 que	 yo	 me	 apoyaba.	 Me	 sentí	 como	 el	 hijo	 de
Guillermo	Tell,	pero	sin	manzana	en	la	cabeza.	Más	claro,	agua.

—¿Y	lo	habéis	denunciado?
—Sí,	fuimos	a	la	Policía.	No	creo	que	se	tratara	de	un	cazador	ni	que	el

disparo	fuera	accidental.	Les	referí	también	el	incidente	de	Mirja	en	la	piscina
de	la	casa	de	Meliva	en	Düsseldorf.

—Los	 de	 Orlanta	 se	 han	 vuelto	 locos,	 no	 hay	 otra	 explicación.	 Ya	 no
miden	—dijo	Boro.

—Están	rabiosos	por	lo	que	ha	pasado	en	Estados	Unidos	—dijo	Kessler.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Hay	más	casos	allí?
—No,	 todo	 lo	 contrario.	 ¿No	 te	 has	 enterado?	 Cuando	 escucho	 que

España	está	aislada,	nunca	pienso	que	sea	tanto.	¡El	nombre	de	Dafne	Gretchen
ha	salido	por	 todas	partes!	En	 toda	 la	prensa	 internacional.	Esta	doctora,	ella
solita,	ha	conseguido	que	se	detenga	la	comercialización	del	telamón	allí.

—¿Lo	ha	parado?	—dijo	Boro	emocionado.
—No,	mejor	aún.	No	se	ha	llegado	a	vender.	Aunque	a	algunos	médicos

ya	 les	 habían	 repartido	 muestras	 gratuitas.	 Pero	 no	 solo	 eso,	 parece	 que	 a
partir	de	ahora	esas	prácticas	de	regalar	fármacos	a	los	médicos	ya	no	se	van	a
permitir	 en	 su	 país.	 Los	 del	 laboratorio	 y	 sus	 filiales	 están	 que	 trinan.	 Las
pérdidas	son	millonarias.	Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	a	ella	también	la
visitó	Harald.	Pero	no	cedió	ni	por	un	momento.

—Entonces	en	el	garaje	del	hotel	Eliseo	de	Düsseldorf	no	le	mandaron	ir
a	Barcelona,	como	supusimos.

—Eso	 parece,	 pero	 de	 nada	 le	 ha	 servido	 cruzar	 el	 océano	 porque	 la
doctora	 Gretchen	 se	 ha	 mostrado	 inflexible.	 Enseguida	 se	 comunicó	 con	 el
Ministerio	 de	 Sanidad	 alemán,	 ahora	 veremos	 cómo	 respiran.	 En	 el
Washington	Post	ha	salido	en	portada	y	a	toda	página.	Kennedy	le	ha	otorgado
una	 medalla	 que	 es	 el	 mayor	 reconocimiento	 que	 se	 le	 concede	 a	 un	 civil
estadounidense.	Ha	tenido	muchísima	repercusión.	Nada	que	ver	con	la	vieja	y
renqueante	Europa.	Parece	que	la	están	llamando	del	mundo	entero,	e	incluso
así	ha	tenido	la	amabilidad	de	atenderme.

—¿Qué	te	dijo?	¿Crees	que	aquí	se	sabrá?
Kessler	rio.



—No	creo.	Me	habló	de	las	amenazas	continuas…	Lo	importante	es	que
no	 ha	 sucumbido	 a	 las	 presiones.	 El	 presidente	 dijo	 en	 su	 discurso	 de	 la
entrega	 del	 premio	 que	 es	 la	 persona	 que	 ha	 salvado	 de	 la	 muerte	 a	 más
estadounidenses.	Es	una	lección,	Boro.	Nosotros	tenemos	que	resistir	también,
sea	al	precio	que	sea.	Allí	se	ha	dado	un	paso	de	gigante.	A	ella	ni	siquiera	la
apoyaron	sus	compañeros.	Todos	tenían	pánico.

—Nosotros	somos	más.	Esa	es	nuestra	ventaja.
Boro	reparó	en	Liliana,	que	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	como	no

queriendo	 perderse	 nada	 de	 la	 conversación	 y	 lamentó	 tenerla	 tanto	 rato	 en
vilo.

—Escucha,	Boro,	 esto	 es	 lo	más	 importante:	 gracias	 a	 todo	 esto	que	ha
sucedido	 en	Estados	Unidos,	 aquí	 en	Alemania	 la	 retirada	 del	 telamón	 ya	 es
definitiva,	 ha	 dejado	 de	 distribuirse.	 Como	 no	 nos	 fiábamos,	 lo	 hemos
comprobado	 y	 no	 queda	 ni	 un	 solo	 envase	 en	 ningún	 sitio.	 Han	 borrado	 el
rastro	como	si	no	hubiera	existido	jamás.	En	las	clínicas	hay	carteles	rojos	por
todas	 partes	 que	 advierten	 del	 peligro	 de	 administrar	 telamón	 a	 las
embarazadas.	 Los	 de	 Orlanta	 están	 enfurecidos	 porque	 saben	 que	 todo	 ha
partido	 de	 nosotros	 dos,	 de	 Singer	 y	 de	 mí.	 Esa	 es	 nuestra	 victoria,	 pero
también	lo	que	aumenta	el	peligro.

—Pero	 a	 la	 vez	 os	 salvaguarda.	 Sería	 demasiado	 escandaloso	 que	 os
sucediera	algo	—le	dijo	Boro	para	tranquilizarlo.

—Pues	 ya	 ves	 que	 lo	 han	 intentado.	 Este	 país	 está	 demasiado
acostumbrado	 a	 asistir	 a	 grandes	 tragedias.	 Tenéis	 que	 conseguir	 que	 en
España	se	retire	también.	Haced	lo	que	sea.	Ya	estáis	más	cerca.

—Así	es.	Pero	creo	que	falta	algo	muy	importante:	vuestro	trabajo	tendría
que	 orientarse	 ahora	 a	 controlar	 qué	 hacen	 con	 los	 envases	 retirados.	 Son
capaces	de	exportarlos	a	otros	países	más	desprotegidos.	Tenemos	evidencias
de	que	su	codicia	no	se	detiene	ante	nada.

—No	me	extrañaría	 lo	más	mínimo.	No	 tenemos	ninguna	constancia	de
que	 se	 hayan	 destruido	 las	 unidades	 de	 telamón.	 Solo	 sabemos	 que	 desde
Orlanta	 se	han	 reclamado	 las	de	Estados	Unidos.	Espero	que	 la	 intención	no
sea	la	que	dices.

—Pues	 tendremos	 que	 estar	 ojo	 avizor.	No	 tienen	 escrúpulos.	 Son	 unos
asesinos	de	niños	—dijo	Boro	muy	preocupado—.	No	me	extrañaría	que	esas
pastillas	acabaran	aquí.	Sabes	que	tienen	un	consorcio	de	empresas,	Sofindus,
para	eso	precisamente,	para	el	comercio	bidireccional	y	directo	con	Alemania.

—Estaremos	en	contacto,	entonces	—le	dijo	Kessler—.	Aún	no	sé	cuánto
tiempo	voy	a	quedarme	aquí.	He	estado	pensando	y	creo	que	en	cuanto	acabe
todo	esto	me	volveré	a	Madrid,	pero	puedes	estar	seguro	de	que	Conrad	nos



avisará	si	pasa	cualquier	cosa.	Tengo	que	dejarte.	Ya	sabes	lo	que	vale	esto	y
tampoco	quiero	hacer	un	agujero	en	el	presupuesto	de	la	clínica.	Solo	quería
que	lo	supieras.	Pero	estad	alerta.	Da	recuerdos	a	todos.	Diles	que	aquí	tienen
su	casa,	al	menos	por	unos	meses	más.

—Muchas	gracias,	pero	creo	que	esperaremos	a	que	escampe	la	tormenta
para	 visitarte	 —le	 dijo	 Boro—.	 Además,	 acaban	 de	 llamarme	 los	 señores
Frument.	 Me	 han	 concretado	 un	 encargo	 que	 me	 hicieron	 hace	 tiempo:	 me
mandan	a	Brasil.	Hablaremos	a	la	vuelta.

—¿A	Brasil?
—Sí,	acabo	de	enterarme.
—Buen	viaje	y	hasta	entonces.	Espero	que	te	vaya	todo	bien	allí.

*			*			*

Había	anochecido	y	Conrad	Singer	ya	se	había	marchado.	Kessler	pensó
que	él	también	esperaría	mientras	repasaba	su	despacho	porque	estaba	seguro
de	 que	 los	 de	 la	 farmacéutica	 le	 habían	 colocado	 un	 micrófono,	 también
esperaría	el	nuevo	envite	de	quien	era	el	esbirro	de	la	empresa	para	cualquier
trabajo	 sucio:	 Harald	 Silveiner.	 Y	 esperaría	 que	 la	 Agencia	 de	 Alimentos	 y
Medicamentos	 de	 Estados	 Unidos	 (FDA)	 continuara	 presionando	 a	 otras
naciones	 para	 asumir	 sus	 directrices	 y	 que	 en	 ellas	 nadie	 mirara	 para	 otro
lado,	como	había	sucedido	en	Alemania	y	en	España.	Le	interesaba	sobre	todo
el	caso	de	Gran	Bretaña.

Varick	Kessler	anhelaba	por	encima	de	todas	las	cosas	no	encontrarse	con
más	víctimas	inocentes	en	el	servicio	de	Radiología.	Y	estaba	seguro	de	que	si
la	 revista	 Tyndaller	 no	 cedía	 ante	 la	 farmacéutica	 y	 publicaba	 el	 artículo
redactado	por	su	compañero,	el	eco	en	Europa	también	sería	general.	A	los	de
Orlanta	les	deseaba	lo	peor:	que	ellos	mismos	experimentaran	en	carne	propia
todo	el	dolor	infligido	a	otros.	Este	pensamiento	le	trajo	como	un	eco	la	voz
de	Siegfried	Bacharach,	quien	fuera	chófer	de	su	amiga	Meliva	y	que	siempre
le	decía	esas	palabras	a	propósito	de	determinadas	prácticas	en	los	campos	de
exterminio.

*			*			*

El	 padre	 Vilesermes	 esperó	 a	 Boro	 en	 la	 salida	 de	 la	 piscina	 de	 la
Barceloneta.	Cuando	Boro	lo	vio	se	quedó	parado.	Lo	había	estado	esquivando



desde	la	confesión	de	Nuria.
El	químico	se	sintió	muy	mal.	No	sabía	cómo	enfrentar	aquella	situación.

Después	de	un	saludo	frío	entre	los	dos,	Boro	bajó	la	vista	enseguida.
El	sacerdote	le	propuso	que	se	dirigieran	a	un	bar	cercano.	Pero	cuando

se	 detuvieron	 enfrente,	 el	 químico	 le	 pidió	 que	 siguieran	 andando.	Temía	 lo
que	podía	decirle.

—Me	vendrá	bien	un	poco	de	aire	—puso	como	excusa.
—¿Y	no	tienes	miedo	a	resfriarte	con	el	pelo	mojado?
—A	 falta	 de	 otras	 cosas,	 sabe	 que	 tengo	 una	 salud	 de	 hierro	—Boro	 le

miró	por	primera	vez	a	los	ojos.
—Salvador,	fui	el	domingo	por	la	tarde	a	tu	casa.	Y	volví	el	lunes	porque

en	el	laboratorio	me	dijeron	que	estabas	enfermo.
Boro	sabía	que	mentirle	le	dolería	más	que	compartir	con	él	lo	sucedido.
—Padre,	me	fui	a	Madrid…	con	Nuria.
—¿A	Madrid?	¿Los	dos	solos?
—Con	sus	hijos.	Pero	eso	da	igual	ahora.
—No	da	igual,	nada	da	igual.	He	venido	precisamente	porque	quería	que

habláramos	de	ella.	—Vilesermes	no	podía	conculcar	el	secreto	de	confesión
—.	No	 te	 negaré	que	 es	 encantadora,	 hábil,	 bellísima,	 atenta	 y	muchas	 cosas
más,	como	por	ejemplo,	casada.	Y	os	veo…	muy	juntos.	Demasiado.

—Escúcheme,	 usted	 me	 conoce	 mucho.	—Boro	 se	 colocó	 enfrente	 del
sacerdote	y	lo	tomó	por	los	dos	brazos—.	Le	ha	ocurrido	algo	muy	grave.	Me
lo	contó	a	mí	y	me	ofrecí	a	ayudarle.	Tratándose	de	lo	que	se	trata,	no	podía
hacer	 otra	 cosa.	 Su	marido	 tiene	 otra	 esposa	 en	Madrid	 y	 además	 otros	 dos
niños.	Confirmarlo	fue	el	motivo	del	viaje.

—¿Estás	seguro	de	eso?	¿Está	casado	con	las	dos?
—Estoy	tan	seguro	como	de	que	la	quiero.
—¡Salvador,	 qué	 barbaridad	 estás	 diciendo!	 Es	 una	 mujer	 casada.	 Lo

acabas	de	decir.
—Estoy	enamorado	de	ella,	a	usted	no	le	puedo	mentir,	pero	me	quedaré

quieto	 hasta	 que	 esta	 situación	 no	 se	 resuelva.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 que	 no
sucederá	nada	más	entre	nosotros.

—¿Más?	 ¿Ya	 ha	 sucedido	 algo	 entonces?	—le	 dijo	Vilesermes	 a	 la	 vez
que	lo	escrutaba	hasta	el	fondo	de	los	ojos.

Boro	los	apartó.
—No	pasará	nada	más	hasta	que	se	aclare	la	situación.	Se	lo	prometo.
—Salvador,	 Salvador,	 no	 te	 eduqué	 para	 esto	 —le	 dijo	 el	 sacerdote

colocándole	la	mano	sobre	el	hombro	derecho.



—Padre,	usted	sabe	que	la	vida	es	muy	complicada	y	que	casi	nunca	salen
las	cosas	como	queremos.

—Este	es	un	asunto	muy	serio.	No	te	negaré	que	he	conocido,	e	incluso	he
guardado	en	secreto,	varios	casos	de	bigamia:	mujeres	que	se	creían	viudas	de
guerra,	 personas	 que,	 incapaces	 de	 soportar	 un	 matrimonio	 insatisfactorio,
vivían	en	lugares	diferentes,	pero	esto…,	hoy	en	día	es	más	fácil	enterarse.	Ese
hombre	podría	ir	a	la	cárcel.

—No	 sé	 lo	 que	 pasará.	 De	 momento,	 Nuria	 dice	 que	 delante	 de	 él
disimulará.	—Le	costaba	pronunciar	su	nombre,	prefería	no	mencionarlo.

—Nuria	 ha	 escrito	 una	 carta	 al	 consultorio.	 Como	 es	 costumbre	 y	 de
momento,	 solo	 la	 he	 leído	 yo.	 Cuenta	 que	 el	 marido	 le	 ha	 hecho	 una
barrabasada,	sin	más	detalles,	pero	de	eso	a	iros	a	Madrid…	De	dónde	era	la
otra	no	decía	nada	—añadió	el	sacerdote.

Boro	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	Vilesermes	lo	había	puesto	a	prueba	y
se	sintió	satisfecho	de	haberle	contado	la	verdad.

—Lo	habrá	hecho	para	desahogarse.	No	lo	tendrá	fácil	a	partir	de	ahora.
—Si	 no	 emitimos	 la	 carta	 por	 la	 radio,	 es	 posible	 que	 se	 tenga	 que

responder	 a	 sí	misma	—dijo	 el	 padre	Vilesermes	 sin	 la	menor	 intención	 de
bromear,	 y	 dejando	 claro	 que	 su	 trabajo	 de	 lectura	 era	 bastante	 riguroso,	 al
contrario	de	lo	que	Nuria	pensaba.

Boro	sonrió	porque	se	esperaba	una	reprimenda	peor.
—¿Puedo	pedirle	un	favor?	—se	aventuró.
—Sabes	que	sí,	hijo.
—Resulta	 que	me	marcho	 a	Brasil.	Ayer	 llamaron	 los	 señores	 Frument

para	concretarme	el	encargo	que	estaba	pendiente	de	recibir.	Están	empeñados
en	sacar	al	mercado	nuevos	productos	y	me	mandan	nada	menos	que	a	la	selva
a	 buscar	 los	 ingredientes.	 Me	 han	 adelantado	 bastante	 las	 fechas	 porque
quieren	 que	 me	 encuentre	 con	 ellos	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 tienen	 algo	 que
enseñarme,	me	dijo	doña	Leonor.	Después	partiré	a	Porto	Velho.	El	sitio	donde
voy	a	estar	se	llama	Lábrea.

—Eso	también	lo	sabía.	Tal	vez	sea	el	mejor	momento.	Dios	sabe	siempre
por	qué	hace	las	cosas.	Nuestro	Señor	escribe	recto	sobre	renglones	torcidos
—le	dijo	el	sacerdote.

—El	caso	es	que,	ya	que	lo	sabe	todo,	quiero	pedirle	que	mientras	estoy
fuera	me	dé	noticias	de	Nuria,	y	que	se	ocupe	de	que	no	le	falte	nada.

—Salvador…	—le	reprendió	el	sacerdote.
—Padre,	se	lo	ruego,	si	pasara	cualquier	cosa,	dígamelo	enseguida.	Usted

encontrará	 la	manera.	 La	 Iglesia	 tiene	misiones	 en	 todas	 partes.	 A	 través	 de
ellos…	Yo	en	cuanto	pueda	le	mandaré	mis	señas.



—¿Y	cuánto	tiempo	estarás	allí?
—Más	o	menos,	entre	los	días	en	Argentina,	el	viaje	de	ida	y	de	regreso	y

la	estancia	en	Brasil,	pues	casi	veinte	días.
—Salvador,	 no	 quiero	 ser	 alarmista,	 pero	 ten	mucho	 cuidado.	 Esto	 que

habéis	 destapado…,	me	 temo	que	os	 van	 a	 perseguir,	 no	 se	 van	 a	 quedar	 de
brazos	 cruzados	 mientras	 ven	 cómo	 caen	 sus	 beneficios	 económicos	 como
quien	contempla	el	 tramo	 final	de	una	montaña	 rusa.	Vuestras	vidas	 están	en
juego.

—Lo	 sé,	 padre.	 No	 dude	 de	 que	 lo	 tengo	muy	 en	 cuenta.	 Y	 gracias	—
añadió	 Boro	 acercándose	 para	 darle	 un	 abrazo.	 Aquel	 gesto	 que	 siempre	 le
había	mitigado	su	sensación	de	orfandad	le	sirvió	también	para	reconfortarse
porque	sentía	que	casi	todo	volvía	a	estar	en	su	lugar.

Se	despidieron	cerca	del	parque	de	Monterols	y	Boro	se	encaminó	hacia
el	 paseo	de	 la	Bonanova.	Era	 consciente	 del	 impacto	 que	 iba	 a	 provocarle	 a
Nuria	el	anuncio	de	su	partida	porque	él	también	lo	había	recibido	de	la	misma
forma,	con	apenas	tiempo	para	prepararse.
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Boro	 decidió	 arriesgarse	 e	 ir	 a	 casa	 de	 Nuria.	 Llamó	 al	 timbre	 y	 ella	 bajó
enseguida.	En	cuanto	la	vio,	rompió	la	promesa	hecha	al	padre	Vilesermes	y	la
besó.

—¿Qué	haces?	¿Estás	loco?	Máximo	puede	llegar	en	cualquier	momento
—le	susurró	ella	mientras	miraba	hacia	las	ventanas	de	la	mansión.

—Nuria,	no	puedo	más.	Te	deseo	 incluso	más	que	antes.	Quiero	 tenerte
más	tiempo.	Perdona	que	no	pueda	dominarme.

—Bueno,	sube,	pero	solo	un	momento.	Como	aparezca	Máximo…
Cuando	 entraron	 en	 la	 salita,	 Boro	 se	 sorprendió	 al	 ver	 una	 muñeca

vestida	de	azafata	que	ocupaba	el	centro	del	mueble	del	comedor	como	si	se
tratara	de	una	santa.	Nuria	siguió	la	dirección	de	su	mirada.

—Úrsula	le	hizo	el	vestido.	Vieron	el	uniforme	azul	marino	en	una	revista
y	mi	hija	se	encaprichó,	como	él	—rio	Nuria.

Aunque	bromeaba,	Boro	 sabía	que	estaba	destrozada,	 se	 lo	notaba	en	 la
expresión,	en	el	rostro	abotargado	por	el	llanto	y	sobre	todo	en	la	causticidad
de	ese	comentario.

—Aquí	la	tenemos,	por	si	a	Máximo	le	recuerda	algo	—remató	ella.
—¿Qué	te	dijo	el	traumatólogo	en	la	revisión?	—Cambió	de	tema.
—Que	va	bien,	que	se	confirma	que	solo	 tenía	 fisuras	en	 los	huesos.	Sé

que	se	me	arreglarán	antes	que	la	cabeza,	y	no	me	refiero	a	los	puntos.
—Nuria,	 escucha,	 ven	 aquí	 —dijo	 cogiéndola	 por	 la	 cintura—.	 Voy	 a

ausentarme	unos	días.	Tengo	que	ir	a	Brasil.
—¿A	Brasil?	Pero	¿por	qué?
—Los	 señores	 Frument	 necesitan	 que	 les	 consiga	 algunos	 productos

cuanto	antes.	Liliana	me	ha	tramitado	el	pasaje	hasta	Buenos	Aires,	haré	escala
allí,	estaré	con	ellos	y	después	me	internaré	en	la	jungla	—le	dijo	esas	últimas
palabras	en	tono	de	broma.

Ella	negó	con	la	cabeza.	Estaba	desolada.
—Tú	también	te	marchas,	todos	os	marcháis.



—Te	aseguro	que	no	voy	a	quedarme	allí.	Me	gustan	muchas	cosas	de	esta
ciudad.

Nuria	lo	llevó	hacia	la	cocina.	Entraron	y	ella	cerró	la	puerta.	Comenzó	a
acariciarle	la	cara,	el	pecho,	y	lo	besó	en	los	labios.	No	podía	dejar	de	hacerlo.
Lo	necesitaba	cerca,	fundirse	con	él.	Toda	su	mente	la	ocupaba	el	hecho	de	que
estaba	a	punto	de	marcharse.

Boro	le	sujetó	fuerte	las	piernas	por	debajo	de	la	falda,	le	puso	una	mano
en	cada	cadera.	No	podía	controlarse,	pero	pensó	en	Máximo,	en	que	podría
aparecer	 en	 cualquier	 momento:	 un	 cambio	 de	 ruta,	 un	 imprevisto,	 otras
órdenes,	y	los	encontraría	allí,	en	la	que	aún	era	su	casa.

—No	 es	 justo,	 todos	 tenéis	 vuestra	 vida.	Mientras	 yo	 espero.	 Eso	 es	 lo
único	 que	 hago.	Hasta	 espero	 que	 las	 remitentes	 de	 las	 cartas	me	 vuelvan	 a
escribir.	Mira	si	estoy	sola.

—No	digas	eso,	a	mí	siempre	me	tendrás.	Nos	escribiremos	estos	días.	—
Fue	a	besarla	de	nuevo,	pero	ella	apartó	el	rostro.

—Y	las	cartas	 tardarán	muchísimo	en	cruzar	el	océano.	Con	un	poco	de
suerte,	tú	habrás	regresado	antes.

—Nuria…	—le	dijo	él	a	la	vez	que	la	abrazaba	con	fuerza.
—Una	cosa	—continuó	ella,	apartándose	un	poco—,	es	mejor	que	me	las

mandes	al	laboratorio.	Porque	después	de	todo	lo	que	he	sufrido	solo	faltaría
que	quedara	como	la	mala	de	la	película.	—Nuria	se	recompuso	la	falda	y	se
pasó	las	manos	por	el	pelo.

—Pensaba	 enviarlas	 dirigidas	 al	 consultorio	 —le	 dijo	 él	 mientras	 le
guiñaba	 un	 ojo—	 para	 ver	 qué	 me	 recomiendas	 que	 haga.	 Si	 te	 quedaras
viuda…

Nuria	no	sonrió,	como	él	esperaba.
—Vamos,	sabes	que	esto	del	viaje	no	va	a	acabar	con	todo	lo	anterior.	No

hay	vuelta	atrás	—continuó	Boro.
La	besó	de	nuevo.	Esta	vez	Nuria	no	lo	esquivó.	Un	ruido	en	la	planta	de

arriba	los	sobresaltó	y	se	separaron.
—Piensa	 que	 serán	 poco	 más	 de	 dos	 semanas	 y	 media.	 Sabes	 que	 me

quedaría	toda	la	noche,	todos	los	días…	Siempre…	Quiero	darte	algo.	Es	una
copia	 de	 las	 llaves	 de	mi	 casa.	 Si	 no	 es	mucha	molestia,	 quería	 pedirte	 que
pasaras	 al	menos	una	vez	 a	 la	 semana.	Me	 siento	mucho	mejor	 si	 sé	 que	no
abandono	a	Ágata.

Nuria	 sintió	 el	 frío	 del	metal	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	Miró	 sus	 ojos	 y
comprendió	que	aquel	juego	de	llaves	no	solo	abría	la	puerta	de	su	casa,	sino
mucho	más.



—Descuida.	Que	tengas	buen	viaje	y	da	recuerdos	a	los	señores	Frument
cuando	 te	encuentres	con	ellos	en	Buenos	Aires.	—Le	costó	mucho	esfuerzo
contener	las	lágrimas.

—Sí,	 así	 lo	 haré.	 Hasta	 pronto	 —le	 dijo	 con	 mucho	 apresuramiento,
como	si	desde	su	casa	tuviera	que	dirigirse	ya	al	aeropuerto,	pero	enseguida	se
detuvo	y	se	la	quedó	mirando	unos	segundos	sin	decir	nada.	Después	se	dio	la
vuelta	y	salió.

Ella	 fue	 hacia	 el	 balcón	 y	 tocó	 el	 cristal.	 Dentro	 del	 caparazón	 de	 su
hogar,	 sus	 lágrimas	 eran	 simétricas	 a	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia	 que	 habían
comenzado	a	caer.

*			*			*

Después	de	que	un	operario	comprobara	que	todo	era	correcto,	una	bola
de	 demolición	 de	 casi	 cien	 kilos	 de	 acero	 colgada	 del	 cable	 de	 una	 grúa	 se
estrelló	contra	la	fachada	del	edificio	de	tres	plantas	en	el	que	Guifré	Baladre
acumulaba	 información	 sobre	 las	 vidas	 ajenas	 y	 los	 fracasos	 propios.	 Los
tractores	equipados	con	buldóceres	desfilaban	de	un	lado	a	otro.	Faltaba	muy
poco	 para	 que	 toda	 aquella	 parte	 del	 barrio	 tuviera	 un	 aspecto	 uniforme	 y
renovado.

El	 afectado	 por	 aquel	 derribo	 ya	 no	 podría	 cobrar	 la	 suma	 que	 el	 plan
quinquenal	del	Gobierno	tenía	prevista	para	casos	como	ese:	las	islas	de	otros
tiempos,	que	quedaban	entre	 las	nuevas	moles	de	viviendas.	En	el	hospital	de
Sant	 Pau,	 quien	 había	 sido	 el	 propietario	 de	 aquella	 casa,	 heredada	 de	 sus
padres,	cerraba	los	ojos	para	siempre.

Así	 lo	 leyó	Máximo	 en	 el	 periódico.	 El	 mismo	 artículo	 breve	 también
informaba	de	que	el	investigador	privado	que	había	ingresado	en	estado	grave
semanas	 antes	 sería	 trasladado	 a	 la	 morgue	 para	 que	 sus	 familiares,	 si	 los
hubiese,	así	decía,	lo	identificaran	y	se	hicieran	cargo	de	sus	restos	con	el	fin
de	darle	cristiana	sepultura.

El	comercial	de	la	empresa	de	minería	pidió	al	camarero	que	tenía	ante	sí
en	 el	mismo	bar	 de	 siempre	que	 le	 pusiera	 el	 teléfono	y	 llamó	enseguida	 al
hospital.	Dijo	que	 era	un	periodista	 y	que	quería	 saber	 dónde	y	 cuándo	 eran
enterrados	los	pacientes	a	los	que	nadie	reclamaba.

—Señor,	 se	 les	 adjudica	 un	 nicho	 de	 beneficencia	 en	 el	 cementerio	 de
Montjuic.	 Esos	 huecos,	 a	 partir	 del	 séptimo	 piso,	 no	 los	 quiere	 nadie.	 El
sepelio,	 en	 estos	 casos,	 lo	 paga	 el	 Ayuntamiento.	 Si	 en	 cinco	 años	 nadie	 lo



traslada	 a	 una	 tumba	 adquirida,	 se	 arrojan	 sus	 restos	 cadavéricos	 a	 una	 fosa
común.	Ese	es	el	procedimiento	—dijo	su	interlocutora	como	un	autómata.

—Muy	bien.	Y	si	 alguien	hubiera	 fallecido	ayer	en	esas	condiciones,	 ¿a
qué	hora	sería	hoy	el	funeral?

—Siempre	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 señor,	 para	 molestar	 lo	 menos
posible.

A	Máximo	Zafara	 se	 le	 grabó	 la	 expresión	 «restos	 cadavéricos».	 Pensó
que	 aquellas	 últimas	 diligencias	 de	 la	 Administración	 suponían	 la	 mayor
forma	de	soledad	posible	porque,	además	de	inmensa,	era	definitiva.

*			*			*

Además	de	los	operarios	del	camposanto,	del	chófer	del	coche	fúnebre	y
de	su	acompañante,	en	el	entierro	de	Baladre	solo	había	una	mujer.	En	cuanto
el	comercial	se	acercó,	reconoció	a	doña	Rita	vestida	de	viuda	seductora.	Un
velo	 con	 lentejuelas	 negras	 le	 cubría	 el	 rostro,	 llevaba	 un	 sombrerito	 de
terciopelo	 y	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 muy	 ajustado.	Máximo	 no	 entendía
cómo	había	sido	capaz	de	llegar	hasta	allí	con	aquellos	tacones.

—Portamares,	con	lo	vivo	que	estaba	su	compañero	de	correrías…
—¿Qué	hace	aquí?	—le	preguntó	Máximo.
—¿No	hemos	venido	al	mismo	funeral?
—No,	yo	no.	La	madre	de	uno	de	mis	 jefes	está	aquí	enterrada	y,	como

hoy	es	su	santo,	tengo	el	encargo	de	dejarle	estas	flores.	Ya	me	marcho.
Máximo	no	esperó	ser	reconocido	en	aquellas	circunstancias.	Pero	ante	la

presencia	 de	 doña	 Rita	 pensó	 que	 había	 sido	 buena	 idea	 comprar	 el	 ramo.
Cuando	se	dirigió	a	la	florista,	que	ya	vaciaba	sus	cubos	en	la	entrada,	solo	se
lo	pidió	con	la	intención	de	esconderse	detrás	de	él.

—Pero	esta	coincidencia,	Portamares…
—Dígame,	doña	Rita,	¿qué	ha	pasado?
—Mire,	a	ciencia	cierta	no	lo	sabemos.	Dejó	de	venir	por	casa.	Una	de	las

chicas,	 mientras	 tomaba	 café	 abajo,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Agustín,	 leyó	 en	 el
periódico	que	un	detective	privado	se	encontraba	muy	grave.	Me	 lo	comentó
porque	 tampoco	 conocemos	 a	 tantos	 de	 esa	 profesión	 y	 atamos	 cabos.	 Él	 a
veces	se	refería	a	su	mujer,	pero	por	lo	que	se	ve	no	está	por	ningún	sitio.	Fui
a	 visitarlo	 una	 tarde,	 no	 podía	 hablar,	 apenas	 abría	 los	 ojos,	me	miró,	 pero
como	si	no	me	reconociera.	Al	salir	me	pidieron	los	datos,	se	ve	que	no	sabían
cómo	 quitarse	 el	muerto	 de	 encima,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 estaba	muerto.	Y	 yo,



claro,	 les	 di	 un	 nombre	 de	 guerra.	 Amistad	 había,	 pero	 para	 pagarle	 las
exequias,	pues	no.

—¿Y	no	sabe	de	qué	ha	muerto?
—Nosotras	les	hemos	preguntado	a	otros	clientes.	Ya	sabe	que	Barcelona

es	muy	pequeña,	sobre	todo	de	noche,	y	alguno	ha	hablado.	Dicen	que	andaba
en	 asuntos	muy	 turbios,	 cada	 vez	más.	 Que	 en	 la	 sala,	 después	 de	 bastantes
whiskies,	les	habló	de	un	sujeto	alto,	bien	parecido,	que	hubiera	vuelto	loco	a
mis	chicas.

Máximo	no	dudó	de	que	aquella	descripción	se	correspondía	a	carta	cabal
con	Boro	Navascués.	 Pues	 no	 sabía	 que	 las	 pupilas	 de	 doña	Rita	 conocían	 a
este	último.

—Al	difunto	parece	que	 lo	estaba	desquiciando,	que	de	un	 tiempo	a	esta
parte	lo	veía	en	todas	partes.	Que	ya	no	sabía	dónde	esconderse.	Una	noche	en
mi	 casa	 se	 levantó	 de	 repente,	 fue	 hacia	 el	 balcón	 y	 comenzó	 a	 gritar:	 «Ahí
está,	ahí	está,	¿lo	ven?».	Pero	nadie	vio	nada.	Ha	sido	una	gran	pérdida	para
nuestro	negocio.	Nunca	nos	dio	problemas,	era	muy	buen	pagador	y	de	trato
amable.	No	se	puede	pedir	más.	Por	eso	me	he	visto	obligada	a	venir.

—Entiendo,	doña	Rita.
—¿Y	usted?	¿Qué	tenía	con	él?
—Sabe	que	solo	coincidimos	en	un	par	de	ocasiones	en	su	casa.
—Pues	lo	trataba	con	mucha	familiaridad.
—Bueno,	 lo	propio	en	una	casa	como	la	suya,	ya	sabe	que	enseguida	se

establece	cierta	camaradería.	Me	he	encontrado	con	todo	esto	por	puro	azar.
Doña	 Rita	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Había	 torcido	 la	 boca,	 elevado	 la

mandíbula	de	un	lado	más	que	de	otro,	entrecerró	un	ojo	y	sintió	lástima	por
aquel	hombre	que	pretendía	engañarla	 subestimando	 sus	más	de	dos	décadas
de	oficio.

—Cuídese	usted	también,	Portamares.	Lo	veo	muy	confundido.
—Así	 lo	 haré,	 gracias,	 pero	 se	 equivoca.	Estoy	mejor	 que	 nunca.	Todo

son	triunfos.
—Usted	verá.
Mientras	la	paleta	de	uno	de	los	albañiles	golpeaba	la	lápida	sin	nombre

para	encajarla	después	de	alisar	el	cemento	fresco	contra	el	que	la	incrustaron,
Máximo	se	despidió.	En	cuanto	se	supo	fuera	de	la	vista	de	doña	Rita	dejó	el
ramo	 sobre	 la	 primera	 sepultura	 que	 se	 encontró	 al	 doblar	 una	 esquina.	 Ya
fuera,	vio	un	coche	con	el	motor	en	marcha	que	solo	podía	esperarla	a	ella.

Cuando	aquella	mujer	emprendió	también	el	camino	hacia	allí,	reconoció
enseguida	 las	 flores	 que	 llevaba	 quien	 ella	 llamaba	 Portamares.	 Las	 había
depositado	sobre	la	piedra	gris	de	una	tumba	con	la	fotografía	de	un	anciano,



con	lentes	y	bigote,	que	había	sido	retratado	con	una	chaqueta	de	 tweed	en	 la
imagen	que	le	sobrevivió.	Nadie	más	lo	acompañaba	en	su	cama	de	piedra.
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Boro	llegó	al	aeropuerto	internacional	de	Ezeiza,	a	treinta	y	cinco	kilómetros
al	 sudeste	de	Buenos	Aires,	a	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde.	En	menos	de	una
hora	cruzaba	el	vestíbulo	del	hotel	Selquet,	en	el	barrio	de	Belgrano.	Tanto	en
la	 fachada	 como	 en	 su	 decoración	 interior	 predominaba	 el	 metal;	 mirara
donde	mirara,	 el	 ingeniero	 se	 encontraba	 con	 columnas	 de	 acero,	 aluminio
bruñido,	 paneles	 dorados	 y	 plateados.	 Fuera,	 como	 contraste,	 el	 remanso
natural	de	los	bosques	de	Palermo.	El	químico	tuvo	que	rehuir	los	brillos	que
lo	cegaban.	El	recepcionista	 le	dijo	que	 los	señores	Frument	ya	 lo	esperaban
en	el	restaurante	y	que	él	se	hacía	cargo	de	su	equipaje.	No	pensó	que	la	cita
con	sus	patronos	sería	nada	más	 llegar.	Los	distinguió	enseguida.	Don	Aleix
como	doña	Leonor	tenían	cada	uno	un	Martini	delante.	Después	de	los	saludos,
se	 disculpó	 y	 les	 pidió	 unos	 minutos	 para	 subir	 a	 su	 habitación,	 asearse	 y
cambiarse	de	ropa.

—Bien,	bien,	Navascués.	Total,	nuestra	otra	invitada	aún	no	ha	llegado.
—¿A	quién	esperan?	—les	preguntó.
—A	alguien	que	 tiene	mucho	que	ver	con	nuestro	plan	de	desarrollo:	 la

mujer	más	fascinante	que	conocerá	nunca.
«Después	de	Nuria»,	pensó	él.
—No	se	lo	va	a	creer	—dijo	doña	Leonor—.	No	se	va	a	creer	nada	de	lo

que	vea	o	escuche	aquí	esta	noche.	Como	nos	ha	sucedido	a	nosotros	desde	que
sabemos	de	ella,	¿verdad,	Aleix?	Lo	hemos	mantenido	en	secreto	durante	este
tiempo	 porque	 nos	 conviene	 que	 así	 sea.	 Suba	 a	 la	 habitación	 y	 cámbiese.
Estará	a	punto	de	llegar.	¡Chinchín!	Bienvenido.

Al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora	ya	estaba	 listo.	Se	detuvo	a	 la	 entrada	del
restaurante.	De	espaldas,	quien	estaba	con	sus	jefes	le	pareció	una	niña.	Boro
se	acercó	y	escuchó	que	ella	insistía	mucho	en	una	negativa.

—Me	 temo	 que	 eso	 que	 me	 piden	 es	 imposible.	 Estoy	 a	 punto	 de
mudarme,	 tengo	 que	 cerrar	 mi	 casa	 en	 Villa	 La	 Angostura.	 Viajar	 ahora	 a
Barcelona…,	 con	 lo	 que	 supone.	 He	 aceptado	 verlos	 porque	 son	 amigos	 de



mis	 patrocinadores,	 de	 Nilda	 Rangel	 y	 su	 esposo,	 pero,	 por	 favor,
entiéndanme.

Don	Aleix	se	dio	cuenta	de	que	Boro	ya	había	llegado:
—Siéntese,	 por	 favor.	—Y	 los	 presentó—:	Estimada	 señorita	 Frida,	 nos

acompañará	esta	noche	el	señor	Boro	Navascués,	él	es	el	ingeniero	químico	de
nuestro	laboratorio	cosmético,	se	encarga	del	control	de	calidad.	Su	trabajo	es
excelente.

—Señorita	 —le	 dijo	 Boro,	 que,	 aún	 de	 pie,	 le	 tomó	 una	 mano	 para
besársela.	No	se	le	ocurrió	otra	forma	de	saludarla.

—Muy	amable	—le	dijo	ella	mientras	lo	examinaba	con	mucha	atención,
como	si	quisiera	traerlo	de	vuelta	a	su	mente	desde	algún	lugar	del	pasado—.
Boro,	y	también	de	Barcelona.

Él	asintió.
—Queremos	llevarnos	a	la	señorita	Lorensen	con	nosotros,	Boro,	a	ver	si

nos	 ayuda	 a	 convencerla.	 Sería	 muy	 importante	 tenerla	 allí	 unos	 meses.
Supondría	un	antes	y	un	después	en	nuestro	negocio.

Frida	seguía	mirando	a	Boro	como	si	nada	más	le	importara.	A	él	no	le
incomodaba	porque	lo	atribuyó	a	que	se	trataba	de	una	adolescente	que	todavía
no	 dominaba	 determinados	 códigos	 sociales.	 Le	 resultaba	 más	 difícil
comprender	el	interés	de	sus	jefes	en	ella.

—Ustedes	 quieren	 que	 yo	 les	 cuente	 en	 qué	 consiste	 mi	 fórmula	 para
mantenerme	siempre	joven,	¿no	es	así?	—dijo	Frida	de	esta	forma	tan	directa
mediante	la	que	enunció	de	un	tirón	el	objetivo	de	los	señores	Frument.

—Sí,	 así	 podríamos	 resumirlo,	 señorita	Lorensen.	Boro,	 ya	 habrá	 visto
los	 formidables	 efectos	 que	 se	 aprecian	 sobre	 nuestra	 invitada	—dijo	 doña
Leonor	 para	 que	 su	 empleado	 supiera	 de	 qué	 hablaban—.	 Si	 no	 fuera	 una
vulgaridad,	le	diría	su	edad.

—Puede	 hacerlo,	 señora	 Frument,	 no	 tengo	 inconveniente	 y	 no	 me
incomoda	porque	estamos	aquí	para	hablar	de	negocios.

Tanto	a	don	Aleix	como	a	doña	Leonor	les	sorprendió	aquel	giro,	parecía
que	Frida	 comenzaba	a	mostrarse	 interesada	 en	 su	propuesta.	El	matrimonio
intercambió	una	mirada	cómplice:	sin	duda,	se	debía	a	la	presencia	de	Boro	y	a
lo	que	fuera	que	él	le	había	despertado.

—Señor	 Navascués.	 —A	 Boro	 le	 sorprendió	 que	 hubiera	 retenido	 su
apellido—.	Se	lo	diré:	nací	en	1914.	¿Qué	le	parece?

—Imposible	—dijo	Boro—,	porque	entonces	ahora	tendría…	¡cuarenta	y
ocho	años!,	en	vez	de	los	quince	que	aparenta.	No	puede	ser.

Frida	 sacó	 de	 un	 bolso	 de	 terciopelo	 sin	 asas	 con	 forma	 de	 sobre	 un
pasaporte	danés	y	una	cédula	de	identidad	argentina	y	se	los	tendió:



—Compruébelo	 usted	mismo,	 pero	 no	me	diga	 que	 he	 falsificado	 estos
documentos	—rio.

Boro	 leyó	 la	misma	 fecha	 en	 el	 pasaporte	 y	 en	 el	 otro	 documento	 y	 la
miró	sorprendido.	No	daba	crédito	a	la	manera	en	la	que	sobre	la	geografía	de
dos	 continentes,	 que	 él	 veía	 extendida	 en	 un	 mapamundi,	 se	 había	 trazado
aquella	 línea	 recta,	 certera,	 como	 la	 trayectoria	 de	 una	 flecha	 que	 uniera	 lo
sucedido	con	el	telamón	a	su	reverso:	la	belleza	resistente	al	tiempo	de	aquella
mujer	que	parecía	una	adolescente.

Ante	 la	 cara	 de	 asombro	 del	 químico,	 fue	 don	 Aleix	 quien	 intervino
dirigiéndose	a	Frida.

—Sabe	 que	 nuestra	 empresa	 va	 mejor	 que	 nunca,	 sobre	 todo	 por	 el
exitoso	 consultorio	 radiofónico,	 que	 es	 nuestra	mejor	 publicidad.	Queremos
ser	 la	marca	de	cosméticos	más	 importante	de	nuestro	país	y,	si	es	posible	y
Dios	nos	da	salud	para	lograrlo,	de	Europa.	Fue	mi	esposa	la	que	me	metió	en
este	 mercado.	 Al	 principio,	 yo	 solo	 accedí	 a	 que	 montáramos	 un	 salón	 de
belleza	y	mire	hasta	dónde	hemos	llegado,	hasta	América.	—El	señor	Frument
levantó	su	copa.

—Mire,	 ya	 lo	 he	 hablado	 con	 nuestra	 conocida	 común,	 no	 quiero	 su
dinero,	me	alegro	de	que	su	empresa	vaya	tan	bien,	pero	no	hay	necesidad	de
que	me	 hagan	 el	 artículo.	 Yo	 solo	 tengo	 un	 deseo.	Mantenerme	 así	 ha	 sido
como	un	faro,	como	un	desafío	en	el	que	he	vencido,	y	ahora	quiero	cobrar
ciertas	deudas	del	pasado.	Solo	eso.

—Usted	dirá.	Tal	vez	podamos	ayudarla	mucho	más	de	lo	que	cree	—le
dijo	doña	Leonor.

Frida	Lorensen	volvió	a	mirar	a	Boro	con	mucha	intensidad	mientras	les
hablaba	a	sus	jefes.

—Pasaré	 con	 ustedes	 unos	 días,	 no	 sé	 si	 meses,	 pero	 al	 menos	 unas
cuantas	semanas,	aunque	eso	me	suponga	marchitarme	diez	años	de	golpe.

Los	tres	se	miraron	sorprendidos.
—En	cuanto	resuelva	mis	asuntos	pendientes,	les	entregaré	el	manuscrito

de	 mi	 libro	 —continuó	 Frida—.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 cien	 páginas	 que	 tengo
redactadas,	 eso	 sí,	 por	 fragmentos,	 enumero,	 entre	 otras	 cosas,	 todo	 lo
necesario	 para	 detener	 el	 proceso	 del	 envejecimiento	 según	 el	 secreto	 que
dicen	que	se	 llevó	a	 la	 tumba	cierto	médico	del	Reich.	Como	pueden	ver,	no
fue	 exactamente	 así:	 la	 fórmula	 no	 desapareció	 con	 él.	 ¿Qué	 les	 parece?
Ustedes	se	hacen	de	oro	y	yo	consigo	lo	que	ansío.	Creo	que	es	un	buen	trato.

—¿Está	hablando	en	serio?	—le	preguntó	doña	Leonor	muy	emocionada
porque	antes	de	que	llegara	Boro	su	negativa	era	rotunda.	Estaba	segura	de	que



allí	se	acababa	de	producir	lo	que	muchos	llamaban	un	«flechazo».	Miró	a	su
empleado	y	sonrió.

—Hablo	muy	en	serio.	Mi	prioridad	no	es	publicar	ese	libro.	Compartir
mis…	secretos	de	belleza	es	un	acto	de	generosidad,	y	tampoco	es	que	yo	sea
muy	dada	a	ello.	Además,	en	 lo	material,	no	necesito	ni	un	céntimo	más,	mi
fortuna	 ya	 es	 suficiente	 para	 permitirme	 vivir	 rodeada	 de	 lujo	 siete	 vidas
sucesivas.	 En	 cambio,	 por…	 lo	 otro,	 daría	 de	 golpe	 todos	 los	 años	 que	me
quedan.	Espero	que	acepten	mi	propuesta.
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Después	 del	 encuentro	 en	 el	 cementerio,	 a	 Máximo	 Zafara	 se	 le	 habían
despertado	las	ganas	de	quitarle	a	doña	Rita	el	traje	de	chaqueta	negro	ajustado
y	el	velo	de	la	cara,	así	como	el	resto	de	prendas	que	vestía	cuando	la	vio	ante
la	lápida	anónima	del	detective.	Decidió	hacerle	una	visita	justo	cuando	Nuria,
que	 había	 acudido	 por	 primera	 vez	 a	 casa	 de	 Boro	 para	 llevarle	 comida	 a
Ágata,	bajaba	por	las	escaleras	de	aquel	inmueble.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	Máximo	muy	sorprendido.
Nuria	se	quedó	paralizada.
—¿Dónde	están	Marc	y	Mireia?	—añadió	furioso.
—Con	Dora	—dijo	ella	de	una	forma	casi	imperceptible,	como	si	sintiera

mucha	vergüenza.
—Ahora	 mismo	 me	 vas	 a	 explicar	 qué	 diablos	 se	 te	 ha	 perdido	 aquí

porque	 no	me	 dirás	 también,	 como	 haces	 siempre,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 tu
trabajo	—le	dijo	Máximo	agarrándola	con	fuerza	del	brazo.

—Suéltame,	que	me	haces	daño.
—Y	más	que	 te	voy	a	hacer	si	no	me	dices	en	qué	andas	metida.	Y	te	 lo

advierto,	por	una	vez	quiero	 la	verdad.	Sé	muchas	cosas.	Así	que	no	 intentes
mentirme.	Guárdate	las	historias	que	te	inventas	para	escribirlas.

—¿La	 verdad?	 La	 única	 verdad	 es	 que	 deberías	 marcharte,	 volver	 a
Madrid	con	Mara	y	con	tus	otros	hijos.

Máximo	 se	 quedó	 perplejo	 y	 aflojó	 la	 mano.	 Nuria	 aprovechó	 para
soltarse	y	comenzó	a	subir	las	escaleras.

—¿Qué	has	dicho?
—Ya	me	has	oído.	Déjame.	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	Vete	a	Madrid

con	ella,	no	vuelvas	más.
—Con…	 ella,	 ¿con	 quién?	 —comenzó	 a	 decir,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de

negarlo.
—Y	con	tus	azafatas.	Lárgate	—le	gritó	ya	desde	arriba—.	Quiero	que	ese

sea	mi	 regalo	 de	 esta	 semana.	No	 quiero	 volver	 a	 verte.	Ganaría	mucho.	—



Sacó	con	mucha	rapidez	las	llaves	y	se	refugió	en	el	apartamento	de	Boro.
Máximo	 subió	 muy	 deprisa	 los	 peldaños	 que	 le	 faltaban	 hasta	 allí	 y

comenzó	a	golpear	la	puerta.
—Abre.
—Márchate	—le	dijo	Nuria	desde	dentro.
—No	sin	que	me	expliques	en	qué	andas	metida.	¿Quién	te	ha	hablado	de

Mara?	 —gritó	 furioso	 y	 embistió	 la	 puerta,	 que	 crujió	 y	 se	 combó—.
¡Contesta!

—¿Eso	es	todo	lo	que	te	preocupa?	¿Saber	quién	me	lo	ha	dicho?	¿Para
qué?	¿Para	matarlo?

—Voy	a	tirar	la	puerta	abajo.
Nuria	 retrocedió	 aterrada.	 Máximo	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 con	 más

furia.	 La	 hoja	 de	 madera	 temblaba	 igual	 que	 Nuria.	 Sus	 bisagras,	 que	 más
parecían	de	un	armario,	cedieron	enseguida	ante	la	fuerza	de	Máximo.

Una	vez	dentro,	lo	primero	que	hizo	fue	empujar	hacia	afuera	la	ventana
del	patio	interior,	entonces	Ágata	saltó	desde	el	tejado	de	al	lado.

—¿Qué	es	este	bicho?
Nuria	la	cogió	en	sus	brazos	y	comenzó	a	acariciarla.	La	gata	tiritaba.	Él

continuó	con	su	inspección.	Cuando	vio	la	brocha,	la	barra	de	jabón	y	las	hojas
de	afeitar	sobre	un	estante	del	baño,	lo	tiró	todo	al	suelo.

—¿Quién	vive	aquí?	¿No	me	contestas?
Nuria	apretaba	a	la	gata	contra	su	pecho.	Él	sacó	el	cajón	de	la	mesita	de

noche	y	vació	su	contenido	sobre	la	cama.	Cogió	una	fotografía	de	una	mujer
muy	guapa.

—No	está	mal.
Sobre	una	mesa	baja,	junto	a	la	lámpara	de	flecos	que	hacía	juego	con	la

que	decoraba	el	salón	de	doña	Rita,	había	dos	libros.
—Formulación	y	nomenclatura	de	Química	Orgánica.	Conceptos	 teóricos

de	Química	—leyó	los	títulos—.	Así	que	aquí	es	donde	se	esconde.	Menos	mal
que	lo	he	denunciado.

—Pero	¿qué	dices?	¿A	quién	has	denunciado?
Cuando	levantó	los	libros	de	la	mesita,	de	uno	de	ellos	cayó	la	copia	del

documento	 del	 Ministerio	 de	 Comercio	 sobre	 la	 negativa	 del	 laboratorio
Orlanta	de	informar	a	los	médicos	españoles.

—¿Qué	 hace	 esto	 aquí?	 Habla.	 ¿Me	 estás	 boicoteando?	 ¿De	 dónde	 lo
habéis	sacado?	¿Me	has	estado	espiando?

—¿De	qué	estás	hablando?
—No	 te	 hagas	 la	 tonta	 conmigo.	 Esta	 información	 del	 telamón	 es

confidencial…



—¿Qué	tienes	que	ver	tú	con	el	telamón?	—lo	interrumpió	Nuria.
—Suministrábamos	los	excipientes	a	Orlanta.	Solo	eso.
—¿Y	 te	 parece	 poco?	Has	 ayudado	 a	 fabricar	 ese	 veneno	—dijo	 Nuria

muy	indignada.
—No	digas	estupideces,	suministramos	minerales	para	los	excipientes	de

muchísimos	medicamentos,	no	tienen	nada	que	ver	con	los	principios	activos	y
mucho	menos	con	sus	efectos	secundarios.	Pero,	al	parecer,	tú	sí	que	lo	sabías
y	no	me	contaste	nada.

—Yo	no	sabía	que	fueran	clientes	tuyos.
—No	 sabía,	 no	 sabía…	 Nosotros	 sí	 que	 no	 sabíamos	 lo	 que	 estaba

ocurriendo	hasta	la	reunión	con	los	del	Ministerio.	¡Qué!	¿Eso	no	te	lo	contó
tu	amiguito	cuando	te	mandó	a	rebuscar	entre	mis	cosas?

—¡Yo	no	he	 rebuscado	entre	 tus	cosas!	—protestó	Nuria	muy	 indignada
—.	Toda	 la	 información	 sobre	 tu	otra	vida	me	 la	mandó	alguien	que	parece
que	no	te	quiere	demasiado	bien.	Uno	cosecha	lo	que	siembra	—le	dijo	Nuria
recuperando	la	calma.

—¿Es	 una	 amenaza?	 ¿Qué	 pretendes?,	 ¿hundirme?,	 ¿es	 eso?	 ¿Quieres
vengarte	 por	 lo	 de	 Mara?	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Ni	 tú	 ni	 ese
asesino	me	 vais	 a	 robar	 lo	 que	me	 ha	 costado	 tanto	 esfuerzo	 conseguir:	mi
trabajo,	mi	 ascenso,	 la	 buena	 consideración	 de	mis	 jefes,	 todo	 lo	 que	 tengo.
¿Me	oyes?	Sois	unos	miserables.	Pero	qué	boba	eres.	Cualquier	delincuente	de
pacotilla	te	maneja	como	a	una	marioneta,	¿qué	te	ha	prometido	a	cambio?

—Máximo,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.	Además,	no	tienes	derecho	ni
siquiera	a	hablarme.	Después	de…	¿Sabes	lo	peor	de	todo?	Que	no	encuentro
una	 explicación.	 ¿Para	 qué	 querías	 complicarte	 la	 vida	 de	 esta	manera?	 ¿No
tenías	bastante	con	nosotros,	conmigo?	Y	esa	otra	pobre,	una	desgraciada	más
por	obra	y	gracia	tuya.	¿También	has	traído	a	tus	amiguitas	azafatas	a	nuestra
casa	mientras	yo	estaba	en	el	pueblo	con	mis	padres?	Me	das	asco,	Máximo,	y
mucha	pena.	Morirás	solo.	No	respetas	nada	ni	a	nadie.

—Cállate.	 Solo	 espero	 que	 a	 estas	 horas	 la	 Policía	 ya	 tenga	 a	 buen
recaudo	al	malnacido	ese	que	vivía	aquí.

—Boro	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo	 porque	 antes	 que	 nada	 es	 una	 buena
persona.	—No	quiso	decirle	que	estaba	en	Brasil.

—Pero	 qué	 ingenua	 eres.	 Te	 crees	 que	 el	 mundo	 funciona	 así.	 Ya	 me
encargaré	yo	de	no	cejar	para	que	no	aflojen.	Puedo	ser	muy	persuasivo.	Ya	lo
sabes.	No	pararé	hasta	que	lo	vea	entre	rejas.	Cómo	me	voy	a	reír.	No	sabíais
dónde	os	metíais	ni	con	quién.

—Máximo,	por	lo	que	más	quieras,	por	tus	hijos,	los	de	aquí	y	los	de	allí,
te	 pido	 que	 no	 le	 suceda	 nada	 a	 Boro.	 Sería	 una	 injusticia	 terrible	 y	 ya	 ha



habido	bastantes	víctimas	de	toda	esta	situación.	—Él	no	supo	muy	bien	a	qué
se	refería,	pero	la	dejó	seguir—.	Tiene	principios,	¿sabes	lo	que	es	eso?	Nunca
haría	daño	a	nadie,	doy	fe	de	ello.

—¿Sí?	Sí	que	estás	segura…
—Es	alguien	 admirable,	Máximo,	 íntegro,	 sensato,	muy	 cabal.	Él	 nunca

engañaría	a	nadie.	No	es	un	traidor.	Siempre	va	con	la	verdad	por	delante,	eso
es	valentía,	no	mentir	pase	lo	que	pase,	la	verdad	a	bocajarro	siempre.	—Nuria
advertía	el	gesto	cada	vez	más	crispado	de	Máximo,	pero	no	quería	parar—.
Además,	es	muy	creyente.	Te	has	equivocado.	Él	es…

Máximo	 ya	 no	 la	 dejó	 continuar,	 le	 arrancó	 a	 la	 gata	 de	 encima	 y	 le
pellizcó	el	lomo	para	lanzarla	contra	el	sofá.	A	Nuria	la	aplastó	contra	la	pared
y	la	mordió	en	la	boca.	Ella	notó	la	sangre,	se	la	quitó	con	la	mano	y	a	la	vez
sorbió	la	que	ya	tenía	dentro	mientras	escondía	los	labios.	Después	la	sujetó	de
las	dos	muñecas	y	se	las	pegó	a	la	pared	para	inmovilizarla.

—No	hace	 falta	 que	me	 digas	 nada	más	 de	 lo	maravilloso	 que	 es.	 Eres
boba,	 te	has	enamorado	de	un	sádico,	de	un	lobo	con	piel	de	cordero.	Nunca
aprenderás.	He	visto	el	lugar	en	el	que	ha	matado	a	ese	viejo,	un	pobre	diablo,
tampoco	se	ha	perdido	mucho.	Lo	contraté	porque	me	olía	algo.	Quiero	que
sepas	que	a	mí	no	me	engañas.	Que	no	me	has	engañado	en	ningún	momento,
pero	te	he	dejado	hacer	para	ver	hasta	dónde	eras	capaz	de	llegar	y	no	tienes
límites.	Me	avergüenza	haber	tenido	hijos	contigo.	Y	pensar	que	me	reí	cuando
el	detective	este	o	lo	que	fuera	me	habló	de	las	conexiones	internacionales.	Me
pareció	 tan	 ampuloso,	 tan	 desproporcionado…	 —Máximo	 no	 dejaba	 de
aprisionarla	contra	la	pared.

Nuria	no	podía	moverse.	Tampoco	hablaba.	Tenía	tanto	que	recriminarle
que	prefirió	clavarle	los	ojos	y	decirle	solo:

—Dejémoslo	aquí,	Máximo.
—¿Aquí,	en	esta	covacha?	¿Qué	vamos	a	dejar	aquí,	a	nuestros	hijos?	No,

ellos	 se	 vendrán	 conmigo,	 para	 que	 no	 se	 vuelvan	 como	 tú,	 y	 a	 ti	 te	 voy	 a
mandar	a	un	manicomio,	ya	verás	lo	poco	que	tardo	en	tener	los	papeles	para
que	te	ingresen.	Te	voy	a	encerrar	de	por	vida.

Le	cogió	la	cabeza	con	ambas	manos	y	la	golpeó	contra	la	pared	como	si
fuera	 una	 aldaba.	 A	 la	 vez	 comenzó	 a	 arrancarle	 la	 chaqueta,	 se	 la	 sacó
volviéndola	de	espaldas,	como	si	la	despellejara,	después	la	puso	frente	a	él	de
nuevo,	 le	 abrió	 la	 blusa	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 contra	 ella,	 cada	 embestida
sonaba	más	fuerte	contra	la	pared.	Le	levantó	una	pierna	y	aún	se	encajó	más
dentro	de	ella.	La	cogía	del	pelo	mientras	le	decía	que	le	iba	a	hacer	pagar	todo
lo	que	le	había	hecho,	que	no	pararía	hasta	que	estuviera	internada.



Nuria	gritó	y	él	le	tapó	la	boca	con	mucha	fuerza.	Estaba	fuera	de	sí.	No	le
parecía	 su	 marido.	 Le	 mordió	 dos	 dedos	 y	 sintió	 mucho	 dolor	 al	 notar	 el
anillo	de	Máximo	contra	los	dientes.	Mientras	él	apartaba	la	mano,	aprovechó
para	 gritar	 otra	 vez.	 Entonces	 él	 le	 recorrió	 el	 cuello	 con	 la	 mano	 abierta
como	si	quisiera	abrírselo.	De	los	arañazos	que	le	produjo	comenzó	a	brotarle
más	 sangre.	 En	 ese	 momento,	 la	 gata	 saltó	 sobre	 él	 desde	 la	 estantería	 de
enfrente	 y	 le	 clavó	 una	 garra	 en	 cada	 ojo.	 Nuria	 aprovechó	 para	 salir
corriendo	 escaleras	 abajo.	Vio	 la	 puerta	 de	 un	 piso	 abierta	 y	 entró,	 casi	 sin
aliento.

—Ayúdenme,	por	favor,	se	lo	suplico.
Todos	se	volvieron	hacia	ella.	Se	escuchó	ruido	fuera.
—Díganme	dónde	está	el	baño.
Un	hombre	muy	mayor,	que	estaba	junto	a	una	de	las	chicas	de	doña	Rita,

la	miraba	estupefacto,	como	si	fuera	una	aparición.	Su	acompañante	se	levantó
y	 la	 llevó	 hasta	 una	 de	 las	 puertas	 del	 pasillo.	 Enseguida	 echó	 el	 pestillo	 y
colocó	 delante	 de	 la	 puerta	 una	 banqueta,	 descolgó	 un	 armario	 pequeño	 de
madera	y	lo	apiló	sobre	ella.	Fuera	seguían	los	ruidos.	Máximo	gritaba.

—¿Dónde	está?
—Voy,	voy,	voy.	—Escuchó	entonces	una	voz	de	mujer.
—Portamares,	es	usted.	¿Qué	quiere?
—¿Dónde	está	mi	mujer?
—¿Su	mujer?	 ¿Aquí?	 ¿Ha	perdido	 la	 razón?	 ¿Sabe	dónde	 se	 encuentra?

—Doña	Rita	no	dejaba	de	hacer	aspavientos	llevándose	las	manos	a	la	cintura
y	a	las	caderas.

Comenzaron	 a	 abrirse	 varias	 puertas	 a	 la	 vez,	 algunos	 clientes	 solo	 se
asomaban	 y	 otros	 avanzaban	 a	 la	 vez	 que	 se	 abrochaban	 el	 cinturón	 o	 los
botones	de	la	camisa.

—Damián,	 acompaña	 al	 señor.	No	 sé	 si	 decirle	 que	 vuelva	 cuando	 esté
mejor.	No,	creo	que	no.	Es	mejor	que	no	vuelva	nunca.

—Mi	mujer	—musitaba	Máximo.
Desde	la	sala	que	había	 junto	a	 la	entrada	apareció	el	único	hombre	que

trabajaba	allí.	Tomó	del	brazo	a	Máximo	y	bajó	con	él	casi	a	rastras	el	tramo
de	escaleras	que	comunicaba	con	 la	plaza.	Después	 lo	arrojó	contra	el	 suelo
como	si	fuera	un	despojo.

Nuria	se	había	impresionado	al	mirarse	en	el	espejo.	No	se	imaginaba	que
el	rostro	de	alguien	pudiera	cambiar	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Sentía	dolorido
todo	 su	 cuerpo,	 pero	 todavía	 le	 dolía	 más	 pensar	 en	 sus	 hijos:	 necesitaba
encontrar	un	 teléfono	para	alertar	 a	Dora,	para	 suplicarle	que,	pasara	 lo	que



pasase	y	le	ofreciera	lo	que	le	ofreciese,	no	permitiera	que	Máximo	se	llevara
a	sus	pequeños.

En	cuanto	salió	al	pasillo	vio	a	una	mujer	detrás	de	las	puertas	de	vidrios
biseladas	 de	 un	 biombo	 que	 le	 llegaba	 solo	 hasta	 el	 cuello	 y	 dejaba	 al
descubierto	su	cabeza	y	la	mano	derecha	con	la	boquilla.

—Alma	de	Dios,	¿qué	te	ha	pasado?
—Es	mi	marido.	Gracias	por	abrirme	su	puerta.
—Ya	estaba	abierta,	querida.	Nosotras	siempre	estamos	abiertas	—le	dijo

riéndose.
A	 Nuria	 no	 le	 gustó	 nada	 aquel	 lenguaje	 tan	 soez,	 pero	 se	 sentía

agradecida,	además	de	porque	había	encontrado	protección	allí,	porque	seguía
con	vida.

—Quería	matarme.
Ágata	maullaba	desde	el	rellano	de	arriba	como	si	la	llamara.
—Ya	veo	cómo	estás	—le	dijo	doña	Rita	con	cierta	displicencia—.	Estás

hecha	 un	 desastre,	menuda	 pinta,	 parece	 que	 te	 han	 arrastrado	 por	 rastrojos.
Aséate,	anda,	que	si	sales	así	a	la	calle	aún	te	pasará	algo	peor.

—Tengo	que	llamar,	es	muy	urgente.	Por	favor…
—Ya	me	imagino.	Ve.	—Doña	Rita	 le	señaló	hacia	 la	parte	delantera	del

piso.
El	 teléfono	 estaba	 junto	 a	 una	 columna	 donde	 el	 recibidor	 comunicaba

con	la	habitación	del	balcón	que	daba	a	la	plaza.
—Úrsula,	menos	mal.	¿Está	Dora?	No,	no,	mejor.	Escúchame.	No	abras	la

puerta,	sea	quien	sea	y	te	diga	lo	que	te	diga.	Yo	llegaré	enseguida.	Y	si	es	mi
marido,	menos	aún.	Ha	pasado	algo	muy	grave.	Y	no	le	digas	nada	a	Dora	si
llega	 antes.	 Ayúdame,	 Úrsula.	 Es	 por	 el	 bien	 de	Marc	 y	 de	Mireia.	—Nuria
colgó	 y	 se	 dirigió	 a	 doña	 Rita,	 que	 no	 se	 había	 separado	 de	 ella	 mientras
llamaba—.	Gracias,	ha	sido	una	bendición	encontrarla.	No	me	olvidaré	de	esto.
No	sé	qué	me	hubiera	pasado	 si	no	me	 llegan	a	auxiliar.	Tengo	mi	chaqueta
arriba.	Subiré	a	recomponerme.	Gracias	de	nuevo.

Ya	habían	salido	las	dos	hasta	el	descansillo.	La	dueña	de	aquel	piso	vio	la
luz	encendida	en	el	apartamento	de	Boro	y	entonces	movió	la	cabeza	de	arriba
abajo.

—Acabáramos.	Así	que	jugando	a	dos	bandas.
—No.	Es	mi	compañero	de	trabajo,	me	ha	dejado	las	llaves	para	que	cuide

de	su	gata.	—Nuria	se	sintió	bastante	estúpida	dándole	aquella	explicación.
—Mira,	quien	traspasa	esta	puerta	se	deja	su	historia	fuera,	así	que	no	me

cuentes	nada,	no	me	interesa.	Cuídate,	que	estás	jugando	con	fuego,	y	así	te	ha
ido.



—¿Y	él?	¿Y	ellos?	—dijo	señalando	con	la	cabeza	hacia	dentro.
—Ellos	son	ellos,	querida.	Y	ahora,	si	me	disculpas…,	tengo	que	seguir

trabajando.
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Nuria	recogió	su	ropa.	En	menos	de	dos	minutos	estaba	en	el	portal.	Antes	de
salir	 a	 la	 calle	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 si	 Máximo	 estaba	 escondido
esperándola.	No	lo	vio	y	se	fue	corriendo	hacia	la	calle	del	Hospital.	Tomaba
aire	a	bocanadas	y	a	pesar	de	eso	se	ahogaba	como	si	estuviera	sumergida	en
un	mar	que	se	opusiera	a	que	avanzara.

El	taxi	la	dejó	delante	de	la	casa	Muley	Afid.	Se	apoyó	en	la	verja	porque
no	conseguía	 recuperar	 el	 ritmo	de	 su	 respiración	y	 se	mareaba.	Miró	hacia
arriba.	No	había	luz	en	ninguna	de	las	dos	viviendas.	Abrió	enseguida	y	subió
por	las	escaleras.	A	la	vez	que	llamaba	al	timbre	de	casa	de	Dora,	golpeaba	la
puerta.

—Abridme,	por	favor,	abridme.	¿Marc,	Mireia?
Salieron	las	dos	mujeres	a	la	vez.
—Están	dormidos.	Nuria,	¿qué	ha	pasado?	—le	preguntó	su	casera.
Ella	recorrió	toda	la	casa.
—Despertad,	 despertad,	 nos	 marchamos,	 tenemos	 que	 huir.	 —Nuria

abrazó	a	su	hija	y	después	fue	a	la	otra	cama	en	la	que	dormía	Marc,	rodeado
de	almohadas,	y	lo	levantó.

—Nuria,	déjelo,	venga	al	salón.	Tenemos	que	hablar.	Esto	ya	está	pasando
de	 castaño	 oscuro.	Le	 presté	mi	 ayuda,	 y	 ahora	 créame	 si	 le	 digo	 que	 estoy
arrepentida.	Mire	cómo	ha	llegado:	la	cara,	el	pelo.	Me	temo	que	está	en	un	lío
y	 gordo,	 y	 que	 de	 todo	 esto	 se	 va	 a	 derivar	 que	 voy	 a	 perder	 la	 renta.	 ¿Me
equivoco?

—¿Ha	venido	Máximo?	¿Ha	llamado	por	teléfono?	¿Les	ha	dicho	algo?
Úrsula	miraba	desde	la	puerta.
—Nuria,	tiene	que	tranquilizarse.	Prepárale	una	tila,	Úrsula,	y	si	le	añades

un	buen	chorro	de	anís	mejor.
—Estoy	 atrapada.	 Mis	 hijos.	 Máximo	 me	 los	 quiere	 quitar,	 me	 quiere

internar	 en	 un	 manicomio.	 Cree	 que	 lo	 quiero	 hundir	 en	 su	 trabajo.	Me	 ha
agredido,	además	ha	denunciado	a	mi	compañero	de	trabajo	por	asesinato.



—No	sé	si	me	conviene	escuchar	todo	esto.	No	quiero	problemas.
—Señora	 Blúmer,	 trabajo	 para	 el	 consultorio	 sentimental	 de	 la	 radio,

respondo	las	cartas	que	llegan	al	laboratorio	cosmético.	No	me	encargo	de	la
correspondencia	comercial	de	ninguna	empresa.	A	través	de	una	de	las	oyentes
supe	de	un	 tema	muy	grave.	Supe	nada	menos	que	están	naciendo	aquí	niños
sin	brazos,	 sin	piernas,	 algunos	ni	 siquiera	 sobreviven	más	de	unas	horas,	o
unos	 días,	 y	 otros…	 Esto	 se	 debe	 al	 telamón,	 un	 fármaco	 que	 tomaron	 sus
madres	 durante	 el	 embarazo.	 Mi	 compañero	 de	 trabajo	 es	 químico.	 En	 mi
desesperación	me	dirigí	a	él.	—Nuria	quería	hablar	tan	deprisa	que	se	ahogaba.

—¿Y	Máximo?	¿Qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—En	esto	apenas	nada,	aunque	Minas	Generales	suministra	los	derivados

de	minería	para	que	se	fabriquen	los	excipientes	del	 telamón.	El	caso	es	que,
para	 avanzar	 en	mis	 averiguaciones,	me	 abrí	 un	 apartado	 de	 correos	 y	 hace
poco	me	llegaron	a	él	unas	fotografías	y	varias	cosas	más	sobre	Máximo.	De
esa	forma	supe	que	tiene	en	Madrid	otra	mujer	y	otros	dos	hijos.	Por	eso	me
fui	de	viaje.	Le	juro	que	es	verdad.	Tiene	que	creerme.

—¿Y	es	su	amante?	Tal	vez	le	hubiera	convenido	entonces	hacer	la	vista
gorda.

—No,	Dora,	también	está	casado	con	ella.
—Ten,	 criatura	 —le	 dijo	 Úrsula	 mientras	 le	 dejaba	 la	 taza	 aromática

sobre	la	mesa—.	Siéntate	y	tómatela,	te	recompondrá	el	cuerpo.
—No	quería	contarle	nada,	meterla	en	esto.	Pero	ahora	ya	no	tengo	más

remedio.	 Tengo	 dinero	 para	 pagarle.	 Tuve	 la	 precaución	 de	 guardar	 mis
ahorros	en	la	cartilla	de	mi	madre.	Si	se	los	pido,	me	los	dará	enseguida.	Solo
tengo	que	ir	a	La	Bisbal.	No	se	preocupe.

—¿Y	 para	 cuántos	 meses	 tendrá?	 ¿Para	 medio	 año?	 Espéreme	 aquí	 un
momento,	 vuelvo	 enseguida.	 Tengo	 que	 comprobar	 algo	 —le	 dijo	 Dora
mirándola	de	forma	extraña.

En	cuanto	se	quedaron	solas,	Úrsula	cogió	otra	silla	y	se	aproximó	a	ella.
—Qué	lástima.	Si	erais	una	familia	tan	bonita,	tan	guapos	los	cuatro.	Los

hombres,	hija,	que	no	tienen	medida.
—¿Dónde	ha	ido?
—Tranquila,	Dora	es	seca,	pero	tiene	muy	buen	corazón,	no	te	va	a	dejar

en	la	calle.	Mira	lo	que	ha	hecho	conmigo,	en	cuanto	se	enteró	de	que	enviudé
y	al	menos	hasta	que	se	aclare	lo	de	la	pensión	de	mi	marido…,	aquí	estoy,	y
además	me	paga	muy	bien.	Tiene	motivos	para	ser	reservada.	Solo	es	eso.	Yo
no	te	puedo	decir	por	qué.	Así	que	déjalo	estar.

Úrsula	oyó	que	Dora	volvía	y	se	incorporó	enseguida.



—Escuche,	he	comprobado	el	contrato	de	alquiler	y	los	recibos,	todo	está
bien	atado	con	Minas	Generales,	por	 ese	 lado	no	hay	problema	—dijo	Dora
nada	más	entrar—.	No	creo	que	a	Máximo	 le	 convenga	que	 se	 sepa	 lo	de	 la
bigamia.	Estoy	casi	segura	de	que	este	asunto	no	llegará	a	oídos	de	nadie	de	su
empresa.	Eso	sí,	Nuria,	tiene	que	ser	prudente.	No	empiece	a	desahogarse	por
ahí.	Mientras	 a	mí	 todos	 los	meses	me	 llegue	 el	 ingreso,	 seguiremos	 igual,
usted	en	la	que	ahora	es	su	casa	y	yo	en	la	mía.

—¿Y	si…	Máximo	les	comunica	que	va	a	vivir	solamente	en	Madrid?	Así
les	ahorraría	gastos.

—Querida,	 como	 le	 digo,	 él	 es	 el	 menos	 interesado	 en	 que	 todo	 esto
trascienda.	No	 soy	 tan	 insensata	 como	 para	 apostar	 todo	 lo	 que	 tengo,	 pero
creo	que	no	me	equivoco	al	anticipar	su	absoluto	mutismo.

*			*			*

Al	día	siguiente,	mientras	Úrsula	le	pasaba	un	algodón	empapado	en	agua
oxigenada	por	la	cara,	apareció	Máximo	en	su	casa.	A	la	niña	le	habían	dicho
que	Nuria	se	había	caído	por	subir	a	oscuras	desde	la	calle	y	que	ella	nunca	lo
hiciera.

—Recoge	tus	cosas	porque	te	vas	—le	escupió	Máximo.
—¿Adónde	vas,	mami?
—¿Puedes	 llevarte	un	momento	a	Mireia?	—le	pidió	Nuria	a	Úrsula.	En

cuanto	se	quedaron	los	dos	solos	fue	hacia	donde	estaba	la	muñeca	vestida	de
azafata	y	la	cogió	de	una	pierna—.	¿Te	dice	algo	esto?

—Sí,	que	 tanta	soledad	ha	acabado	por	volverte	 loca.	Por	eso	 tengo	que
internarte	en	un	manicomio.

—Toma,	para	ti,	la	iba	a	tirar	a	la	basura,	tu	hija	le	cortó	la	boca	con	unas
tijeras,	 la	 ha	 atiborrado	 de	 comida	 y	 ahora	 apesta.	 La	 tuya	 ojalá	 que	 huela
mejor	y	tenga	al	menos	un	novio	en	cada	avión.

—Me	da	igual	lo	que	digas	o	lo	que	hagas.	Algún	día	me	agradecerás	que
te	haya	quitado	a	semejante	elemento	de	encima.	Allí	estarás	mejor.	A	salvo.	Y
ahora	sí	—dijo	cogiéndola	con	fuerza	del	brazo—,	andando.

Máximo	arrastró	a	Nuria	hasta	la	salida	y	ella	comenzó	a	gritar:
—¡Mis	hijos!	¡No!	¡No	puedes	separarme	de	ellos!	Yo	no	he	hecho	nada.
En	cuanto	Máximo	abrió	la	puerta,	se	encontró	a	Dora	de	frente.
—Ella	 no	 se	 va	 a	 marchar	 de	 esta	 casa	 a	 ningún	 sitio	 en	 contra	 de	 su

voluntad.
—Eso	no	lo	decide	usted.



Nuria	aprovechó	para	soltarse.
—Pero	 lo	 puede	 decidir	 la	 Policía.	 O	 puedo	 hablarle	 a	 la	 mujer	 del

gerente	de	Minas	Generales	sobre	Mara,	ya	sabe	que	somos	muy	amigas	y	que
gracias	 a	 eso	 viven	 aquí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 parecerá	 una	 historia	muy
interesante	 y	 usted	 a	 ella	 un	 ser	 despreciable.	 No	 tardará	 ni	 un	 minuto	 en
convencer	a	su	marido	de	que	lo	echen	a	la	calle.

Máximo	 empujó	 las	 cuatro	 sillas	 que	 rodeaban	 la	mesa	 de	 la	 salita	 una
detrás	 de	otra.	Tiró	del	mantel	 que	 la	 cubría	 y,	 después	de	balancearse	 en	 el
borde,	un	búcaro	con	tres	flores	blancas	cayó	también.	El	cristal	se	hizo	añicos
y	los	rodeó	como	si	fueran	estrellas	dispersas.

—¿Qué	quiere?	—le	gritó	Máximo	a	Dora	mientras	se	acercaba	a	ella.
Nuria	temió	que	les	pegara	a	las	dos.
—Calma,	 simplemente.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 —dijo	 Dora	 mientras	 se

alejaba	de	él	unos	pasos—.	Y	silencio.	Pagaría	por	el	silencio.	Lo	necesito	más
que	el	agua.	Nada	de	entradas	a	horas	intempestivas,	portazos,	carreras	por	las
escaleras.	Vamos	a	dejar	 las	cosas	como	están	y	 todo	irá	bien.	No	me	gustan
los	cambios.	Si	su	empresa	sigue	pagando	el	alquiler,	yo	no	 tendré	nada	que
decir,	y	usted	tampoco.

—¿Me	está	amenazando?
—¿Yo?	¿Amenazarle	 a	usted?	 ¿Cómo	se	 le	ocurre?	No	 lo	necesito.	Tan

solo	le	pongo	delante	los	hechos	como	son.	Sus	hechos.
Máximo	volvió	a	coger	a	Nuria	de	un	brazo,	pero	se	lo	soltó	enseguida	y

se	 fue	 enfurecido	 hacia	 el	 dormitorio.	 Las	 dos	 mujeres	 oían	 cómo	 abría	 y
cerraba	los	cajones,	las	puertas	del	armario,	cómo	rebuscaba.

—Entonces	el	que	recogerá	sus	cosas	seré	yo	—gritó	desde	la	habitación
—.	Ya	te	apañarás.	Tú	lo	has	querido.	Con	lo	bien	que	vivías	y	lo	has	echado
todo	 por	 la	 borda.	 Eres	 una	 insensata,	 una	 soñadora,	 siempre	 has	 tenido	 la
cabeza	llena	de	pájaros.	Te	crees	que	la	vida	puede	ser	perfecta.

Entonces	Nuria	se	rehízo	y	le	dijo	desde	donde	estaba:
—Tal	vez	sin	ti	la	vida,	aunque	no	sea	perfecta,	al	menos	será	verdad.	Con

eso	me	basta.
No	 quiso	 preguntarle	 si	 pensaba	 irse	 con	 su	 otra	 familia,	 si	 no	 le

importaban	sus	hijos	en	común.	Quería	quedarse	con	Marc	y	con	Mireia.	Eso
era	lo	más	importante.

—Hasta	nunca	—fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció	mientras	salía
con	la	cabeza	gacha,	sin	mirarla	a	ella	ni	a	su	casera.

Nuria	volvió	a	sentarse	en	la	misma	silla	donde	un	rato	antes	le	ofrecía	su
rostro	a	Úrsula	para	que	se	lo	desinfectara.	No	se	sentía	 triste,	sino	más	bien
aliviada,	 como	 si	 acabara	 de	 abrir	 un	 cuaderno	 sin	 márgenes,	 sin	 líneas	 ni



cuadros	que	lo	pautaran,	y	con	muchas	páginas	por	estrenar.	Le	reconfortaba
pensar	que	sobre	él	podría	escribir	su	futuro	sin	que	nadie	le	llevara	la	mano.

—Gracias,	una	vez	más,	Dora.	Ahora	le	debo	la	vida	porque	estoy	segura
de	que	hubiera	acabado	por	ingresarme	en	el	psiquiátrico.

—No	me	debe	nada.	He	obrado	en	conciencia.	Tampoco	se	trata	de	tener
dinero	a	costa	de	lo	que	sea.	No	me	resulta	difícil	ponerme	en	su	lugar,	no	se
crea.	Yo	también	viví	en	esta	casa	de	niña	gracias	a	otra	persona.	¿Sabe	quién
era	Muley	Afid,	el	que	le	da	nombre	a	la	mansión?

—Un	árabe.	He	leído	que	regaló	un	elefante	al	zoológico	de	Barcelona	y
que	el	pobre	animal	murió	de	hambre	durante	la	guerra.

—Así	fue.	Muley	Afid	era	hijo	de	un	califa	de	Marrakech,	sé	que	suena	a
Las	mil	 y	 una	 noches,	 pero	 es	 tan	 real	 como	 el	 suelo	 que	 pisamos	 y	 que	 él
mandó	construir	 al	 arquitecto	 Josep	Puig	 i	Cadafalch.	Hasta	que	este	palacio
estuvo	terminado,	vivió	en	el	hotel	Oriente,	en	la	Rambla	de	los	Capuchinos.
Quería	 establecerse	 aquí	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 Barcelona	 y	 de	 mi
madre.	Además,	también	influyó	bastante	que	su	país	estaba	siendo	atacado	por
la	flota	colonial	francesa.	En	fin,	que	parece	que	su	condición	era	la	de	ave	de
paso	 y	 que	 también	 se	 cansó	 pronto	 de	 su	 nueva	 situación.	 Le	 sobraba	 el
dinero,	 podía	 permitirse	 todas	 las	 extravagancias	 que	 quisiera	 en	 cualquier
lugar	del	mundo,	 así	que,	 cuando	alzó	el	vuelo	 en	dirección	a	París,	 le	dejó
esta	 casa	 a	 mi	 madre	 —seguramente	 para	 no	 sentir	 el	 más	 mínimo
remordimiento	 por	 su	 embarazo—	y	una	buena	 renta	 de	 por	 vida,	 de	 la	 que
ella	ahorró	casi	todo.	Nunca	lo	conocí,	pero	le	estoy	muy	agradecida.

—Parece	 una	 de	 las	 historias	 que	 escribo	 y	 que	 no	 me	 he	 atrevido	 a
enseñarle	a	nadie.

—Querida,	pues	piense	que	ahora	tendrá	más	tiempo	para	esas	historias.
Tiene	un	trabajo,	casa	y,	por	lo	que	veo,	hasta	buenos	amigos.	No	se	amargue.
Las	cosas	son	como	son,	pero	de	nosotros	depende	cómo	nos	las	tomamos.

—No	 sé	 cómo	 pagarle	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	mí	—dijo	 Nuria.	 No
pudo	contener	las	lágrimas	y	se	acercó	a	Dora	cuando	esta	le	abrió	los	brazos
—.	Perdóneme.

—Mire	hacia	adelante.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer.
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El	 Ford	 Thunderbird	 turquesa	 era	 el	 lugar	 donde	 siempre	 reflexionaba
Máximo,	él	no	necesitaba	tener	enfrente	el	mar,	ni	más	paisaje	que	la	carretera.
Sentía	 que	 las	 cosas	 no	 hubieran	 salido	 bien	 con	 Nuria,	 pero	 como	 quien
lamenta	que	se	malogre	un	negocio.	Estaba	en	su	naturaleza	diseminarse,	no	le
bastaba	con	una	sola	mujer,	ni	con	dos.	A	ambas	las	conoció	casi	a	la	vez	y	no
quiso	 evitar	 que	 el	 compromiso,	 tanto	 con	 Nuria	 como	 con	 Mara,	 se
formalizara.	Se	sintió	capaz	de	emprender	esas	dos	vidas	paralelas	porque	le
sobraba	 energía.	 Además,	 consideraba	 que	 para	 ellas	 siempre	 sería	 mejor
tenerlo	a	él	a	medias	que	estar	casadas	con	otro	hombre	que	valiera	la	mitad.

Imaginaba	 a	 su	 padre	 cuando	 surcaba	 los	 cielos	 dentro	 de	 su	 avión	 de
combate,	 se	 preguntaba	 siempre	 qué	 razonaría	 en	 aquellos	 momentos.	 Se
llamaba	Vittorio	y	había	participado	y	sobrevivido	a	la	Segunda	Guerra	Ítalo-
Etíope,	 a	 la	 Guerra	 Civil	 española	 y	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 nada
menos.	Máximo	lo	admiraba,	sentía	fascinación	por	él,	pero	a	la	vez	lo	temía.
Era	como	tener	muy	cerca	a	un	héroe,	a	alguien	intrépido,	aventurero,	sagaz	y
valiente	 como	un	 personaje	 de	Emilio	Salgari.	A	 todas	 estas	 sensaciones	 las
acompañaba	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 podría	 ser	 igual	 que	 él,	 como	 si	 no
compartieran	la	misma	dimensión	humana	y	vital.

Vittorio	 les	 decía	 a	 sus	 hijos	 que	 cuando	 comenzaba	 el	 bombardeo
disfrutaba	dejando	caer	aquellos	capullos	de	rosa	que	se	abrían	y	estallaban	en
segundos,	como	si	fuera	una	ofrenda	a	la	gloria.

Máximo	advirtió	desde	pequeño	el	interés	que	le	suscitaban	otras	muchas
mujeres,	además	de	su	madre.	Cuando	iban	solos,	esas	otras	lo	besaban	en	la
calle,	escuchó	en	 innumerables	ocasiones	cómo	se	citaban,	 los	requiebros	de
Vittorio	y	su	felicidad	ante	tanta	solicitud.	Y	desde	entonces	pensó	que	ese	era
uno	 de	 los	 premios	 que	 recibía	 por	 ser	 uno	 de	 los	 aviadores	 más
condecorados	de	los	Chianti	Raiders,	a	los	que	también	llamaban	los	«pilotos
del	 Blitz	 del	 Duce».	 A	 él	 solo	 lo	 aplaudía	 cuando	 jugaba	 al	 hockey	 sobre
patines.	Entonces	lo	llamaba	«dragón».



*			*			*

Durante	el	par	de	días	que	estuvo	en	Verín,	nadie	le	notó	a	Máximo	el	más
mínimo	atisbo	de	desasosiego,	ni	sus	gestos	ni	sus	palabras	traslucieron	nada
de	 lo	 sucedido	 en	 Barcelona,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 sus	 compañeros
coincidieron	en	que	lo	encontraban	mejor	que	nunca.	Cuando	se	reunió	con	su
jefe	a	solas,	este	le	dijo:

—Ese	que	mandaron	 los	de	 la	 farmacéutica	parece	que	 es	de	 aúpa.	Con
menudo	 pájaro	 estuviste	 en	 Madrid,	 Zafara.	 Nos	 hemos	 informado.	 Se
necesitaron	bastantes	más	documentos	firmados	y	aún	un	par	de	reuniones	con
los	alemanes.	¿Lo	bueno?	Que	unos	días	en	la	capital	nunca	van	mal.	¡Qué	te
voy	a	decir	a	ti!

—Estaba	claro	que	su	función	allí	era	amedrentarnos.	Hablaba	muy	bien
español.	Yo	poco	 tuve	que	hacer,	pero	 los	dos	ministros	y	el	 subdelegado	 le
plantaron	cara.	No	se	amilanaron	ni	un	momento.

—Bien,	Zafara,	bien.	Vamos	bien.	A	nosotros	 todo	eso	que	se	habló	allí
nos	da	igual.	Que	hagan	lo	que	quieran.	Lo	importante	es	que	ya	no	tenemos
nada	 que	 ver.	 A	 otra	 cosa.	 A	 incrementar	 el	 negocio,	 que	 es	 lo	 que	 toca.
Tenemos	 que	 hablar	 de	 tu	 sueldo.	Dicen	 que	 de	 raza	 le	 viene	 al	 galgo.	Qué
orgulloso	tienes	que	estar	de	tu	padre.	¿Cómo	está?	Dale	recuerdos	de	su	viejo
correligionario.	Qué	bien	lo	pasábamos.	Como	cada	día	podía	ser	el	último…
Él	arriba	en	el	aire	y	yo	abajo	en	la	oficina.

Máximo	se	recostó	contra	el	respaldo	de	uno	de	los	sillones	que	rodeaban
la	mesa,	estiró	la	espalda,	se	pasó	una	mano	por	la	nuca	y	balanceó	uno	de	sus
zapatos	que	dejó	al	descubierto	un	calcetín	negro	de	hilo	brillante.

*			*			*

Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 los	 cuidadores	 del	 cementerio	 de	 La
Recoleta	 de	 Buenos	 Aires	 veía	 allí	 a	 una	 joven	 que	 era	 tan	 puntual	 e
imprevisible	como	la	muerte.	Se	acercaba	a	ella	en	cuanto	aparecía	a	través	de
las	 columnas	 de	 la	 entrada.	 Cruzaba	 bajo	 las	 imágenes	 que	 tanto
entretenimiento	daban	a	quienes	se	detenían	a	descifrar	su	relación	con	la	vida:
un	hilo	con	unas	tijeras	muy	cerca,	una	corona	junto	a	una	esfera	y	unas	alas,
abejas,	serpientes	enroscadas,	una	urna	con	un	manto,	una	clepsidra	y	un	búho.
Ella,	Frida	Lorensen,	conocía	el	significado	de	todos	aquellos	símbolos.

A	 veces	 hablaba	 con	 el	 enterrador.	 Le	 había	 contado	 cosas	 que	 en	 otro
contexto	se	considerarían	comprometidas,	pero	por	su	trabajo	era	como	si	lo



considerara	a	él	también	una	tumba.	Para	corresponder	a	sus	confidencias,	una
tarde	le	dijo	que	a	algunos	de	los	«residentes»	del	cementerio	los	había	matado
él	por	encargo,	pero	que	en	todos	los	casos	se	trataba	de	escoria	a	la	que	había
que	retirar	de	 la	sociedad	cuanto	antes.	Había	sido	el	ejecutor	de	ese	 tránsito
entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Lo	 contaba	 sin	 el	menor	 remordimiento,	 como	 si
fuera	una	tarea	en	beneficio	de	la	sociedad.

—Alimañas	nada	más,	señorita	Lorensen.
Él	siempre	la	veía	entre	sombras,	su	silueta	cimbreante	se	confundía	con

los	 otros	 perfiles	 quietos	 de	 aquel	 lugar.	 Llevaba	 un	 sombrero	 con	 una
redecilla	 sobre	 el	 rostro,	 como	 si	 aquel	 complemento	 tan	 exagerado
representara	mejor	su	papel	de	amante	afligida	y	no	reconocida.	Todo	aquello
también	ayudaba	al	tono	de	su	conversación.

Por	 la	 señorita	Lorensen	 supo	 él	muchas	 cosas	 de	 aquel	 cuya	 sepultura
visitaba:	que	lo	había	conocido	en	una	especie	de	balneario	en	Polonia	durante
la	guerra,	que	allí	era	él	quien	la	visitaba	con	la	misma	asiduidad	con	que	ella
le	 correspondía	 entonces.	 En	 aquellas	 instalaciones	 el	 placer	 los	 unió	 por
encima	de	todo,	sobre	todo	por	encima	de	la	guerra,	le	dijo.

Al	 sepulturero	 no	 le	 salían	 las	 cuentas	 porque	 la	 señorita	 Lorensen	 le
refería	hechos	que	habían	sucedido	casi	veinte	años	atrás.	Y	entonces,	en	1962,
él	no	 le	calculaba	más	de	quince	años.	Pero	su	discreción	 le	 impedía	hacerle
cualquier	pregunta	sobre	un	tema	tan	delicado	como	su	edad.

Sobre	 la	 lápida	 había	 siempre	 un	 ramo	 de	 flores	 que	 no	 eran	 ni	 de
plástico	ni	de	tela,	sino	naturales;	tenían	en	común	con	Frida	Lorensen	que	no
se	marchitaban.	Eran	rosas	liofilizadas	a	las	que	se	les	había	extraído	la	savia	y
sustituido	 después	 por	 otro	 líquido,	 en	 un	 proceso	 muy	 parecido	 al	 de	 la
momificación.

Le	 contó	 también	 que	 el	 oficial	 al	 que	 seguía	 venerando	 de	 aquella
manera	huyó	de	Alemania	y	 llegó	hasta	Dinamarca,	 su	país.	Allí	entró	en	un
submarino	que	se	sumergió	en	algún	punto	de	la	costa	escandinava	y	emergió
en	el	mar	de	la	Zona	Austral,	después	de	repostar	en	las	islas	Canarias,	como
tantos	otros	batiscafos	de	la	flota	del	Tercer	Reich.

—¿Sabe?	A	estos	sumergibles	los	llamaban	«los	lobos	grises»	y	llegaban
a	Caleta	de	los	Loros	en	1945.	Fíjese	cuántos	animales	—le	decía	la	señorita
Lorensen	con	alegría,	como	si	aquellos	datos	 la	divirtieran—.	Ese	 lugar	está
frente	 a	 Río	 Negro.	 Una	 vez	 aquí,	 en	 Argentina,	 tras	 el	 desembarco
clandestino,	a	los	militares	alemanes	los	conducían	hasta	una	fortaleza	a	la	que
llamaron	Sangrilá.

—Sangrilá	—dijo	 Gedeón	 en	 tono	 evocador—.	Me	 gusta	mucho	 cómo
suena	esa	palabra.



—Era	 un	 bastión	 que	 aparecía	 en	 el	 libro	 Horizontes	 perdidos	 de	 un
escritor	 británico.	 Algo	 así	 como	 un	 paraíso	 perdido.	 De	 ahí	 tomaron	 el
nombre;	 el	 original	 es	Shangri-La.	Esta	 fortificación	 era	 además	una	 réplica
del	Kehlsteinhaus	o	Nido	del	Águila.

Gedeón	la	miró	sin	entender.
—Copiaron	aquí	el	mismo	palacete	que	los	jerarcas	nazis	disfrutaban	en

los	Alpes	de	Baviera.	Como	si	la	misma	construcción	hubiera	volado	hacia	el
sur.	Yo	he	estado	en	los	dos	y	te	aseguro,	Gedeón,	que	eran	idénticos,	hasta	la
decoración	 interior	del	 elevador	que	 salvaba	 los	últimos	metros:	un	cubo	de
hierro	 que	 se	 deslizaba	 a	 través	 del	 túnel	 excavado	 en	 vertical	 dentro	 de	 la
montaña.	 Quienes	 entraban	 allí,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 enorme	 terraza	 sobre	 la
cordillera,	se	maravillaban	de	los	espejos	de	estilo	veneciano,	los	apliques	de
bronce	 y	 el	 cuero	 teñido	 de	 verde	 oscuro	 que	 recubría	 las	 paredes	 del
ascensor.	El	lujo	en	grado	extremo.

Le	trasladaba	al	empleado	del	camposanto	muchos	detalles	cada	semana,
como	 si	 el	 hecho	 de	 compartirlos	 supusiera	 que	 quien	 estaba	 enterrado	 allí,
aquel	a	quien	consideraba	una	leyenda,	siguiera	respirando,	como	si	esos	datos
se	filtraran	a	través	de	la	piedra	bajo	la	que	estaban	sus	restos.	La	soledad	era
el	otro	motivo	por	el	que	mantenía	con	él	esas	extensas	conversaciones.

Aquel	 hombre,	 Gedeón,	 se	 sabía	 la	 historia	 de	 memoria,	 la	 manera
fogosa	 en	 la	 que	 continuaron	 su	 romance	 en	 Argentina	 en	 las	 lujosas
habitaciones	 de	 este	 refugio	 y	 demás	 confesiones	 impropias	 para	 un
interlocutor,	 en	 su	 propia	 consideración,	 tan	 desigual	 respecto	 a	 lo	 que	 ella
representaba.	Le	 refirió	 también	que	unos	dos	años	después	de	su	 llegada,	el
militar	bajó	la	guardia	y	abandonó	el	cobijo	de	Los	Andes	para	establecerse	en
la	capital.	Quería	tenerla	más	cerca	aún,	vivir	alejados	de	todos	los	demás,	que
ella	fuera	su	único	sol.	Esto	se	lo	dijo	sin	ningún	atisbo	de	culpa,	como	si	su
propiedad	magnética	fuera	algo	indiscutible.

Se	veían	siempre	en	el	piso	de	ella.	Su	amante	nunca	quiso	revelarle	nada
de	 la	 información	 que	 había	 atesorado	 durante	 la	 guerra	 ni	 su	 domicilio;	 le
decía	 que	 era	 por	 su	 seguridad.	Del	 nombre	 de	 su	 calle	 y	 del	 número	 de	 su
portal	 solo	se	enteró	Frida	Lorensen	cuando	 la	Policía	encontró	a	su	amante
desollado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 salón	 tan	 inmenso	 como	 falto	 de	mobiliario.
Cuando	 ella	 lo	 supo	 llevaba	 varias	 semanas	 sin	 verlo	 y	 sin	 poder	 compartir
con	nadie	la	desazón	que	le	producía	su	ausencia.

Tuvo	 acceso	 a	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 investigación	 a	 través	 de	 un
compañero	 del	 fallecido:	 supo	 que	 se	 había	 ido	 desangrando	 con	 mucha
lentitud	frente	a	un	reproductor	de	diapositivas	marca	Sawyer	Rotomatic	747	y
lente	Maginon	que	proyectaba	ante	él	las	mejores	obras	de	la	historia	del	arte.



Cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 cuadro	 o	 una	 escultura,	 un	mecanismo	parecido	 a
una	 navaja	 de	 afeitar,	 conectada	 al	 motor	 de	 esta	 máquina,	 le	 arrancaba	 un
trozo	de	piel	o	de	carne.

Lo	encontraron	sobre	un	charco	de	sangre	seca	tras	bastantes	llamadas	de
un	vecino	que	insistió	durante	semanas	en	que	escuchaba	día	y	noche	un	ruido
monótono.	 La	 causa	 de	 su	 muerte	 fue	 la	 infección	 que	 le	 produjeron	 esas
heridas.	 No	 pudo	 gritar	 para	 pedir	 auxilio	 porque	 estuvo	 todo	 el	 tiempo
amordazado.	 Su	 vigor	 fue	 también	 su	maldición	 porque	 le	 permitió	 resistir
demasiado.	 Ella	 lo	 pudo	 haber	 salvado,	 pero	 él	 no	 quiso	 arriesgarse,	 y	 no
darle	su	dirección	le	costó	la	vida.

Quien	lo	siguió	hasta	allí	no	buscaba	vengar	a	su	familia	masacrada	en	un
campo	 de	 exterminio.	 Frida	 supo	 que	 se	 trató	 de	 un	 crimen	 de	 encargo,	 a
distancia,	para	terminar	con	la	amenaza	que	él	suponía	para	algunos	científicos
que	 habían	 rehecho	 su	 vida	 y	 se	 habían	 convertido	 además	 en	 millonarios
gracias	a	determinadas	patentes.

Las	dos	palabras	del	nombre	del	oficial	asesinado,	escritas	con	la	habitual
tipografía	 gótica	 usada	 por	 el	 Tercer	 Reich,	 estaban	 incrustadas	 allí	 con
ganchos	de	hierro.	De	él	solo	quedaba	su	nombre:	Adler	Eigner.

*			*			*

—Me	marcho,	Gedeón,	no	volveré	más	—le	dijo	la	señorita	Lorensen	al
enterrador	aquella	tarde	de	septiembre.

Ella	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 en	 El	Messidor,	 en	 el	 pequeño	 castillo
entre	jardines	a	escasos	metros	del	lago	Nahuel	Huapí	en	Villa	La	Angostura.
Cuando	 se	 veían	 con	 más	 frecuencia	 era	 durante	 las	 temporadas	 que	 ella
pasaba	 en	 la	 capital.	 Apenas	 salía	 más	 que	 para	 visitar	 el	 cementerio.	 En
aquella	ocasión	aprovechó	el	encuentro	con	 los	señores	Frument	para	 ir	una
última	vez.

—¿Vuelve	a	su	país?	—se	atrevió	a	preguntarle	él.
—Tal	vez,	pero	a	uno	que	yo	misma	me	he	creado.	En	el	otro	ya	no	sería

bienvenida.
—Que	sea	feliz,	señorita	—le	dijo	el	hombre	sin	entenderla.
—¿Sabe?	 La	 casa	 donde	 he	 vivido	 aquí	 se	 llama	Mes	 de	 Oro.	 En	 ella

siempre	es	verano.	Ahora	vendrá	Meliva,	una	amiga	mía	alemana,	a	residir	en
ella.	Yo	me	daré	un	paseo	por	Europa.	Y	le	voy	a	decir	algo	que	espero	que	le
alegre:	 puede	 que	 necesite	 sus	 servicios.	 No	 se	 me	 ocurre	 nadie	 mejor	 que



usted	 para	 lo	 que	 tengo	 previsto.	 Si	 es	 así,	 ya	 le	 avisaré.	 Sé	 de	 sus	 buenos
oficios	—le	dijo	mientras	señalaba	hacia	el	campo	de	tumbas.

El	hombre	ya	no	le	respondió,	se	quedó	embelesado	en	el	centro	exacto
de	 la	puerta	mientras	 ella	 entraba	en	 el	mismo	 taxi	de	 siempre.	La	 admiraba
como	si	en	vez	de	una	persona	se	tratara	de	un	fenómeno	que	él	hubiera	tenido
la	suerte	de	contemplar	de	cerca	siempre	a	última	hora,	cuando	ya	no	quedaba
nadie	más	en	el	camposanto	ni	se	esperaban	más	visitas.

Después	 de	 encadenar	 la	 verja	 del	 cementerio,	 giró	 la	 llave	 dentro	 del
candado	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
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Nuria	 se	 había	 propuesto	 aquel	 lunes	 enfrentarse	 a	 todo	 el	 trabajo	 atrasado.
Casi	al	atardecer,	después	de	muchas	horas	entre	las	cartas,	le	llegaron	desde	el
receptor	de	radio	sus	propias	palabras	como	un	eco:

Hoy	 hace	 exactamente	 dos	 días	 que	 supe	 que	mi	 vida	 tenía	 un	 reverso.	 Se	 quebró	 el	 cristal	 que
sostenía	 las	mentiras	 en	 las	 que	 vivía.	Desde	 entonces	 cada	 día	 es	 el	mismo	 día,	 no	 avanzo,	 no
despierto	de	este	mal	sueño.	Mi	marido	me	ha	traicionado,	señora.

Dejó	de	escribir	para	escucharlas,	para	escucharse	en	 la	voz	de	otra,	de
quien	las	radiaba.	Y	le	parecieron	extrañas,	no	porque	no	fuera	ella	quien	las
decía,	sino	porque	ya	no	se	identificaba	con	aquellos	pensamientos.

«¿Por	qué	lo	ha	hecho?»,	leía	esa	parte	de	su	carta	en	aquellos	momentos.
Y	Nuria	reconocía	para	sí	misma	que	le	daba	igual,	que	ya	no	lo	odiaba	como
decía	 a	 continuación,	 y	 que	 lanzaría	 el	 aparato	 por	 la	 ventana	 si	 la	 supuesta
consejera	 se	 atrevía	 a	 recomendarle	 que	 continuara	 al	 lado	 de	 semejante
canalla.	Se	puso	de	pie	y	fue	hasta	el	mueble	que	guarecía	la	radio.	La	locutora
comenzó	a	dirigir	su	respuesta	a	ella	y	a	los	cientos	de	miles	de	simultáneos
escuchantes	de	sus	cuitas.

Querida	amiga,	entiendo	su	desesperación,	créame,	la	vida	a	veces	nos	somete	a	estas	pruebas	para
templarnos	como	el	acero.

Nuria	pensó	que	quien	había	escrito	aquello	podía	ser	un	hombre	por	la
comparación	que	utilizaba.

Mire	 hacia	 adelante,	 piense	 en	 el	 futuro	 de	 sus	 hijos	 y	 perdone,	 no	 hay	 persona	 que	 no	 tenga
debilidades,	 si	 usted	misma	 se	mira	 hacia	 adentro,	 seguro	 que	 descubre	 las	 suyas	 propias.	 Somos
imperfectos,	todos.	Los	hombres,	por	su	naturaleza,	tienen	estos	comportamientos	que	a	nosotras	nos
asombran	 y	 nos	 sumen	 en	 la	 incomprensión.	 Así	 que,	 amiga	 mía,	 sea	 sensata,	 juiciosa,	 como
corresponde	a	una	mujer	en	su	situación	de	madre	y	esposa,	no	se	deje	llevar	por	la	ira,	mantenga	el



sosiego	y	verá	que	su	esposo	pronto	olvida	sus	aventurillas	y	vuelve	al	seno	del	hogar,	cabizbajo	y
arrepentido.	Acuérdese	de	mí	cuando	los	cuatro	vuelvan	a	navegar	en	lo	que	no	me	cabe	duda	que
será	una	balsa	de	aceite.

—De	aceite	hirviendo	—dijo	Nuria	en	voz	alta,	y	en	vez	de	arrancar	de
allí	su	radio	para	lanzarla	por	los	aires,	giró	el	botón	hasta	que	enmudeció.

Pensaba	de	nuevo	en	quién	sería	la	persona	que	habría	redactado	aquellas
líneas	que	le	resultaron	insultantes.	Después	se	miró	en	el	espejo	del	armario
de	su	dormitorio,	su	imagen	aún	le	producía	dolor.	Se	arregló	el	pelo	con	las
dos	manos	y	pensó	en	sus	ahorros	de	toda	la	vida	que	le	guardaba	su	madre	y
en	lo	mucho	que	le	gustaría	viajar	a	Brasil.	Con	la	firma	de	su	padre,	ella	se
los	entregaría	enseguida,	tal	como	le	había	dicho	a	Dora.

A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 tan	 demacrado,	 se	 sintió	 pletórica,	 invencible.
Como	 si	 la	 regeneración	 fuera	de	dentro	 a	 afuera.	En	pocos	 segundos	había
pasado	de	la	rabia	a	un	sosiego	que	le	hizo	creer	que	sería	capaz	de	manejar	lo
que	a	partir	de	aquel	momento	le	sucediera.	Como	si	todo	lo	anterior	que	tenía
que	ver	con	Máximo	fuera	ya	agua	pasada.

*			*			*

El	cometido	de	Boro	en	Brasil	era	supervisar	que	se	recolectaran	ciertas
plantas,	 frutos	 y	 sustancias	 en	 general,	 más	 que	 medicinales,	 milagrosas:	 la
corteza	del	tronco	al	que	los	ingleses	llamaban	ironwood	o	palo	de	hierro,	 la
guanábana,	 y	 además	 el	 árbol	 del	 que	 nacía	 la	 graviola,	 del	 que	 tenían	 que
tomar	también	las	ramas,	 las	raíces	y	sus	flores,	y	 también	una	baya,	el	acai,
que	tal	como	constaba	en	su	ficha	era	un	antioxidante	muy	potente.

Los	campesinos	a	los	que	había	contratado	depositaban	cada	carga	en	una
especie	 de	 obrador	 de	 boticario	 dentro	 de	 una	 choza	 donde	 todas	 aquellas
materias	 primas	 veían	muy	 reducido	 su	 peso	 y	 su	 tamaño.	Cuando	 reunía	 la
cantidad	 suficiente	 de	 cada	 ingrediente,	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 se
empacara	de	forma	correcta	y	pagar	bastantes	permisos	para	conseguir	que	se
transportara	hasta	el	puerto.	En	cuanto	el	buque	zarpara	con	la	carga,	él	podría
tomar	el	avión	de	regreso	a	Barcelona.	Calculaba	que	en	menos	de	una	semana
y	media	estaría	ya	allí.

El	domingo	por	la	tarde	eran	las	únicas	horas	en	las	que	no	trabajaba,	y	lo
aprovechó	para	dar	un	largo	paseo	por	los	alrededores	de	Lábrea.	Descubrió
un	lazareto	o	leprosería	que	ocupaba	las	instalaciones	de	un	antiguo	balneario
abandonado.	Uno	de	los	brazos	del	río	Purús	separaba	este	edificio	y	el	huerto



enorme	 que	 lo	 rodeaba	 de	 las	 últimas	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Nunca	 se	 había
alejado	 tanto	 de	 donde	 vivía	 para	 dar	 un	 paseo.	 Aquel	 caserón	 lo	 intrigó.
Estaba	medio	en	ruinas,	la	vegetación	ocultaba	gran	parte	de	él.	Las	personas
que	 se	 asomaban	 a	 sus	 ventanas	 o	 estaban	 sentadas	 delante	 de	 la	 entrada
principal	también	parecían	hundidas,	a	punto	de	desaparecer	en	aquel	paisaje.
Cuando	faltaba	poco	para	que	anocheciera,	se	decidió	a	dar	la	vuelta.	Fuera	del
muro	 que	 los	 separaba	 del	 río	 y	 que	 también	 protegía	 aquella	 finca	 de	 sus
crecidas,	vio	una	montaña	de	desperdicios.	Junto	a	algunas	hojas	para	ensalada
y	peladuras	de	patatas,	le	llamaron	la	atención	unas	cajas	de	cartón	en	las	que
aparecía	el	contorno	en	negro	de	una	niña	tachada	con	una	equis	roja.	Se	llevó
varias	y	un	par	de	frascos	de	medicamentos	vacíos.

Nada	más	entrar	en	su	casa	 lo	dejó	 todo	sobre	una	 jardinera	del	patio	y
después	de	lavarse	se	dispuso	a	escribirle	a	Nuria.	Aunque	era	muy	posible	que
él	llegara	antes	que	la	carta,	quiso	dirigirse	a	ella	de	aquella	manera.	Era	una
forma	de	estar	juntos	en	la	distancia.

Estimada	Nuria:
No	veo	el	día	de	regresar	a	Barcelona.	Menos	mal	que	ahora	ya	falta	menos.	He	necesitado

alejarme	 tanto	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 tengo	 una	 gran	 familia	 allí:	 tú,	 el	 padre	Vilesermes,	 los
señores	 Frument,	 Liliana,	 incluso	 echo	 de	 menos	 a	 tus	 hijos.	 No	 hay	 como	 la	 distancia	 para
reflexionar.	La	vida	me	ha	compensado	con	creces	por	lo	que	perdí	siendo	muy	niño.

Además,	desde	aquí	me	atrevo	a	decirte	cosas	que	cuando	te	tengo	enfrente	no	soy	capaz.	De
momento	las	pienso	en	voz	alta,	pero	ahora	te	las	voy	a	escribir.

Me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero,	Nuria.	¿A	que	nunca	se	te	había	declarado	nadie
desde	tan	lejos?

Hasta	ahora	no	me	había	interesado	por	ninguna	mujer,	tampoco	ha	sido	fácil,	dada	la	escasez
de	ellas	en	el	seminario	y	cuando	estudié	la	carrera.

Tal	vez	 te	parezca	egoísta	que	en	estos	 trances	 tan	ajetreados	me	solace	en	mis	 sentimientos,
pero	creo	que	he	venido	a	esta	punta	del	mundo	principalmente	para	poder	darme	cuenta	de	lo	que
significas	para	mí.	Así	que,	y	esto	es	lo	que	quería	proponerte,	si	tan	solo	quieres	mi	amistad,	a	pesar
de	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros,	lo	entenderé.	Ignora	lo	que	te	he	dicho,	nuestros	besos,	el	día
que	estuvimos	en	mi	casa;	con	que	me	permitas	estar	a	tu	lado	de	vez	en	cuando	ya	me	consideraré
dichoso.	Pero	si	soy	tan	afortunado	como	para	que	me	correspondas,	quiero	que	sepas	que	te	entrego
mi	vida	entera,	que	solo	quiero	vivir	a	tu	lado…	(y	que	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	llevar	esta	carta
a	la	oficina	de	correos,	al	correio,	como	se	dice	aquí).

Te	quiere,
Boro	Navascués

*			*			*



En	Barcelona	ya	había	anochecido	hacía	cuatro	horas,	y	en	la	calma	que
envolvía	la	mansión	Muley	Afid,	Nuria	hacía	lo	mismo:	escribirle.

Estimado	Boro:
Me	 veo	 obligada	 a	 comunicarme	 contigo	 incluso	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba	 para	 advertirte	 de

algo	muy	desagradable:	Máximo	está	fuera	de	sí,	me	agredió	cuando	fui	a	tu	casa.	Lo	mejor	es	que
no	sé	nada	de	él	desde	que	se	largó	dando	un	portazo,	pero	lo	peor	de	todo	es	que	te	ha	denunciado
a	la	Policía	porque	cree	que	has	asesinado	a	un	hombre	que,	según	él,	contrató	para	que	me	vigilara.
Creo	que	los	dos	sabemos	de	quién	se	trata,	pero	entenderás	que	no	lo	diga	aquí.

Cuando	 me	 descubrió	 en	 tu	 escalera,	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarme.	 En	 estos	 momentos	 estoy
sola,	 bueno,	 un	poco	más	de	 lo	 que	 lo	 he	 estado	 siempre.	No	quiero	ni	 pensar	 en	volver	 con	 los
niños	 a	 La	 Bisbal,	 junto	 a	 mis	 padres.	 Eso	 sería	 un	 fracaso.	 Veré	 cómo	me	 las	 arreglo.	 Prefiero
quedarme	 aquí	 en	 Barcelona	 aunque	 sea	 duro.	 No	 quiero	 decirte	 nada	más	 sobre	 esto	 porque	 tu
situación	ahora,	 con	 la	Policía	detrás,	 es	más	complicada	que	 la	mía.	Tenlo	muy	presente.	Haz	 lo
posible	para	que	no	te	detengan.

Lo	que	más	deseo	es	que	esta	carta	te	llegue	cuanto	antes,	la	voy	a	mandar	por	correo	urgente.
Sería	más	prudente	que	permanezcas	ahí	por	el	motivo	que	te	cuento,	al	menos	hasta	que	se	aclare
todo	esto.	Cuanto	más	tiempo	estés	en	Brasil,	mejor.	Y	no	des	tus	señas	a	nadie	más.	Creo	que	solo
las	tenemos	los	señores	Frument,	Liliana,	el	padre	Vilesermes	y	yo.	Entenderás	que	se	lo	comunique
también	a	ellos.	Y	sobre	todo,	cuídate.

Siento	 todo	esto,	me	hubiera	gustado	hablarte	de	cosas	más	agradables.	Necesito	un	 teléfono
para	 llamarte,	 el	 que	 sea	 y	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 aunque	 te	 tengas	 que	 desplazar	 kilómetros	 para
atenderlo.	Hablemos.

Respecto	al	telamón,	parece	que	hay	avances	aquí.	Por	fin.	Liliana	está	siguiendo	muy	de	cerca
su	 retirada.	 Don	 Jerónimo	 ha	 aceptado	 colaborar	 y	 está	 en	 contacto	 continuamente	 con	 Varick
Kessler.	Ya	te	daré	más	detalles.	Todo	ha	servido	de	algo.	De	mucho.	Pero	seguimos	con	el	tema	sin
bajar	la	guardia.	Sobre	todo,	no	te	confíes	tú.

Creo	que	ha	sido	providencial	que	te	enviaran	allí.	Me	apena	que	aún	tengas	que	quedarte,	pero
será	 lo	mejor.	En	 fin,	 espero	no	descubrirte	yo	con	esta	 carta,	 que	estas	 líneas	 solo	 las	 leas	 tú,	 si
sucediera	lo	contrario…,	pero	no	tengo	otra	manera	de	avisarte.	Lo	siento,	Boro.	Siento	mucho	todo
lo	que	está	pasando.

Cuídate	mucho,
Nuria

A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	ir	a	trabajar,	fue	Liliana	a	visitarla
y	Nuria	le	entregó	la	carta	para	que	la	echara	ella	al	correo.
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En	la	sede	central	de	Orlanta	en	Stolberg,	Harald	Silveiner,	con	la	impasividad
propia	de	quien	considera	que	en	la	administración	de	la	muerte	no	se	puede
ser	 demasiado	 preciso,	 soportaba	 la	 tormenta	 ante	 quien	 lo	 contrató:	 uno	 de
los	abogados	con	los	que	estuvo	en	Düsseldorf.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	mataste	a	aquel	desgraciado	que	vivía	en	un
tugurio?	Repítemelo	otra	vez,	anda,	que	aún	no	te	he	entendido.	¿Qué	tenía	que
ver	con	nosotros?

—Señor,	 tenía	 que	 liquidarlo.	 Era	 el	 que	 atesoraba	 toda	 la	 información
que	los	otros	habían	ido	reuniendo.	No	me	pregunte	cómo,	pero	tenía	copia	de
todo.	Estaba	al	tanto.	Los	seguía	a	todas	partes.	Escuchó	sus	conversaciones	y
consiguió	todo	esto	porque	parece	que	llevaba	muchos	años	en	la	calle,	sobre
todo	de	noche.

—¿Sí?	 ¿Y	 dónde	 están	 esos	 papeles?	 Esos	 documentos,	 esos	 informes,
esas	 fotografías.	 Precisamente	 son	 lo	 que	 necesitamos	 para	 hacerlos
desaparecer	y	seguir	vendiendo	allí.	¿No	lo	entiendes?	¿Qué	encontraste?

—Esta	 carpeta	—le	 dijo	mientras	 le	 dejaba	 sobre	 la	mesa	 una	 funda	 de
piel	sintética	muy	parecida	a	la	que	Máximo	había	sustraído	del	mismo	lugar.

—En	vez	de	 echar	una	mano,	 nos	 estás	 complicando	 las	 cosas.	Menudo
negocio	he	hecho	contigo.	¿Qué	es	esto?	¿Un	trozo	de	aquella	basura?

—El	trabajo	del	detective	Baladre.
—No	leo	en	español.	No	sé	español.	Ni	ganas.	Pero	te	aseguro	que,	como

esto	esté	lleno	de	asuntos	de	cuernos,	el	que	desaparecerá	del	mapa	serás	tú.	Te
lo	garantizo.

*			*			*

Pensó	en	la	furia	con	que	Máximo	recogió	sus	trajes,	sus	papeles.	Desde
entonces,	su	hija	no	dejaba	de	preguntar	por	él.	«¿Por	qué	papaíto	no	ha	venido
en	tantos	días?	¿Dónde	está?».	«De	viaje,	cielo.	Está	de	viaje.	Vendrá	pronto».



Le	 decía	 que	 se	 había	 ido	 al	 extranjero	 unos	 meses,	 que	 después	 volvería
cargado	 de	 regalos…	 Aún	 no	 había	 encontrado	 la	 fuerza	 suficiente	 para
inventar	siquiera	una	excusa.	Comenzaba	a	dolerle	la	cabeza.

La	sacó	de	sus	cavilaciones	Mireia,	que	entró	en	la	sala	de	estar	con	una
hoja	de	papel	en	la	mano.

—Mira,	mami,	eres	tú	—dijo	mientras	le	mostraba	una	mariposa.
—Muy	bien,	cariño,	ahora	dibuja	a	Dora	y	a	Úrsula	detrás	de	la	hoja	de

este	calendario	y	así	les	haces	un	regalo	—le	dijo	Nuria,	y	su	hija	se	marchó	a
la	habitación	de	al	lado.

Necesitaba	quedarse	quieta	y	pensar,	pero	enseguida	llamaron	al	timbre.
—Le	han	telefoneado	de	su	trabajo,	una	señorita,	Liliana,	me	ha	dejado	un

recado:	si	puede	estar	allí	en	una	hora	porque	llegan	sus	jefes	—le	dijo	Úrsula.
—¿Podrías	quedarte	aquí	hasta	que	vuelva?

*			*			*

Los	señores	Frument	habían	avisado	desde	el	aeropuerto	antes	de	recoger
el	 equipaje.	Nuria	 se	 cambió	a	 toda	prisa	y	 cogió	el	primer	 taxi	que	vio.	En
menos	de	un	cuarto	de	hora	llegó	a	la	calle	Pelayo.	Cuando	apenas	llevaba	allí
unos	diez	minutos	hablando	con	Liliana	sobre	la	denuncia	falsa	contra	Boro,
entró	doña	Leonor.

—Queridas,	 gracias;	 Nuria,	 por	 haber	 venido	 a	 recibirnos,	 y	 Liliana,
gracias	a	ti	también	por	haberte	quedado	hasta	la	hora	de	comer.	Veréis,	tengo
un	 encargo	 que	 haceros.	 Mañana	 hablaremos	 con	 más	 calma,	 pero	 quería
anticipároslo.	Hemos	vuelto	acompañados.

—¿De	Boro?	—les	preguntó	Nuria	sin	poder	contenerse.
—No,	él	ya	no	tardará.	—Entonces	las	tres	oyeron	un	ruido	en	la	escalera

—.	Eso	es	que	nos	están	subiendo	las	maletas.	¿Ya	estás	bien,	Nuria?	Boro	nos
contó	en	Buenos	Aires	lo	que	te	sucedió	en	el	patio.	¡Cómo	está	el	mundo!	A
partir	de	ahora	habrá	un	portero	en	la	finca	y	el	sereno	estará	más	atento.	Lo
siento.

—Ya	estoy	bien	—respondió	Nuria.
—Nuestro	viaje	ha	sido	fantástico.	Tenéis	que	conocer	a	nuestra	invitada,

la	señorita	Frida	Lorensen.	Está	arriba.	Mi	esposo	se	está	encargando	de	darle
las	instrucciones	para	que	se	instale	con	total	comodidad.	Os	fascinará.	Solo	os
digo	de	momento	que	ha	encontrado	el	 secreto	para	no	envejecer.	En	cuanto
descanse	del	viaje,	os	la	presentaré.	No	conoce	a	nadie	en	Barcelona	y	necesito
que	paséis	algún	rato	con	ella	hasta	que	se	familiarice	un	poco	con	la	ciudad,



con	nuestras	costumbres…	Ya	sabéis	que	yo	no	puedo	estar	todo	el	día	de	aquí
para	allá	—les	dijo,	como	si	para	ellas	fuera	posible.

Nuria	pensó	que,	a	pesar	de	su	amabilidad	exquisita,	los	señores	Frument
nunca	daban	una	puntada	 sin	hilo.	Estaba	 segura	de	que	 en	 aquella	 forma	de
actuar	 diligente	 y	 decidida,	 pero	 sobre	 todo	práctica,	 radicaba	 el	 éxito	 de	 su
negocio.

—Le	 vendrá	 muy	 bien	 al	 instituto	 —continuó	 la	 señora	 Leonor—.	 En
cuanto	 se	 sepa	 su	 edad,	 querrán	 entrevistarla	 hasta	 en	 la	 televisión.	 La
publicidad	que	nos	puede	proporcionar	no	se	comparará	con	nada.	Ni	siquiera
con	el	consultorio.	Ya	veréis.	Es	lo	que	hemos	estado	buscando	durante	años.
Liliana,	te	he	traído	las	revistas	de	moda	que	me	encargaste.

—Muchas	gracias,	doña	Leonor	—le	dijo	ella	cogiéndolas.
—Y	 un	 par	 más	 para	 ti,	 Nuria.	 Mira,	 el	 Life	 en	 español	 y	 esta	 otra

argentina.	Aquí	tenéis	una	entrevista	con	la	señorita	Lorensen.	Ahora	os	dejo.
Mañana	 os	 la	 presentaré	 y	 espero	 que	 la	 tratéis	 como	 a	 una	 reina,	 nos	 va	 a
hacer	de	oro.	Bueno,	queridas,	como	dicen,	mañana	será	otro	día.

Nuria	y	Liliana	intercambiaron	una	mirada	tensa.
—Señora	Frument,	 nosotras	 también	 tenemos	que	hablar	 con	usted	—le

dijo	Liliana.
—Mañana,	queridas,	de	verdad.	Ahora	estoy	muy	cansada.
—Espere	un	momento,	por	favor.	—Nuria	la	siguió	hasta	la	puerta—.	Han

denunciado	a	Boro	por	asesinato.
Doña	Leonor	se	volvió	muy	sorprendida.
—¿Qué	estáis	diciendo?	Eso	no	es	posible.
Las	 dos	 le	 contaron	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 sucedido	 y	 vieron	 cómo	 el

abatimiento	de	su	jefa	se	duplicaba.
—Voy	a	hablar	con	Aleix.
Nuria	y	Liliana	se	quedaron	junto	a	la	mesa	de	la	secretaria.	Estaban	muy

quietas,	como	si	contárselo	a	doña	Leonor	lo	hubiera	convertido	en	algo	aún
más	demoledor.

Cuando	 su	 jefa	 se	 marchó,	 miraron	 con	 desgana	 una	 de	 aquellas
publicaciones	 hasta	 que	 en	 el	 reportaje	 de	 aquel	 número	 90	 de	 la	 revista
Vistarama	 vieron	 unas	 fotografías	 muy	 artísticas.	 Y	 con	 un	 poco	 más	 de
interés,	 comenzaron	 a	 leer	 sobre	 quien	 iba	 a	 ser	 su	 compañera	 en	breve.	La
descripción	y	el	cuestionario	lo	firmaba	Lautaro	Amalfi.

—Señorita	 Lorensen,	 muchas	 gracias	 por	 recibirme.	 Tengo	 que	 comunicarle	 que	 ha	 tenido	 mucho
éxito	el	 reportaje	sobre	 los	experimentos	con	personas	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	para	el



que	 usted	me	prestó	 su	 imprescindible	 ayuda.	Tal	 vez	 hoy	 se	 anime	 a	 revelarme	 la	 fórmula	 de	 la
eterna	juventud.

—Veo	 que	 no	 se	 olvida.	 Sí,	 siempre	 lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 es	 lo	 que	 se	 refiere	 al
programa	Juventud	Eterna.

—La	 felicito	 por	 esta	 casa	magnífica.	 Y	 le	 agradezco	 que	me	 haya	 invitado.	 Aunque	 la	 vez
anterior,	en	el	café	capitalino	tampoco	estuvimos	mal.

—Sí,	 fíjese,	mire	aquí,	desde	esta	ventana	aún	se	ven	 las	rampas	de	 los	hidroaviones	con	los
que	trajeron	los	materiales	a	través	del	lago	para	construirla.	¿Qué	le	parece?

—Quería	preguntarle	precisamente	cómo	llegó.	La	vez	anterior	no	me	dijo	nada	de	esto.
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 le	 he	 dicho,	 señor	 Amalfi.	 Fue	 un	 trayecto	 largo	 y	 bastante

accidentado.	 Verá,	 el	 Congreso	 Judío	Mundial	 se	 encargó	 de	mí,	me	 buscaron	 unos	 parientes	 en
Argentina	para	que	me	reclamaran.

—¿Tenía	entonces	usted	familia	aquí?
—Llamémoslo	 así.	 Mejor	 que	 eso	 incluso.	 Mientras	 me	 tramitaban	 la	 documentación,	 me

llevaron	a	un	establecimiento	en	Suecia	que	era	un	horror.	No	tenía	nada	que	ver	con	Soletal,	donde
yo	había	trabajado,	y	lo	peor	de	todo	es	que	no	estaba	él.

—¿Quién?
—Mi	 gran	 amor.	 Mire,	 ya	 le	 voy	 teniendo	 confianza,	 hasta	 le	 hablo	 de	 mi	 vida,	 más	 que

privada,	íntima.	Y	eso	que	luego	se	publicará.	Ya	me	da	igual.	Sabe	que	me	marcho	de	Argentina.
—Sí,	una	verdadera	lástima,	pero	no	le	perderé	la	pista,	no	le	quepa	duda.	Señorita	Lorensen,

en	nuestra	conversación	anterior	usted	me	refirió	todas	las	excelencias	de	aquel	balneario	en	Polonia
donde	practicaba	sus	ejercicios	al	aire	libre,	 las	actividades	culturales	que	organizaban,	sobre	todo
el	 cine,	 y	 entre	 lo	 que	me	 contó	que	hacía	 allí,	 lo	 que	 le	 ocupaba	más	 tiempo	 era,	 si	me	permite
decirlo	así,	su	relación	íntima	con	aquel	oficial	del	Ejército	alemán.	Tengo	entendido	que	fue	alguien
muy	controvertido.	¿De	quién	se	trataba?

—No	le	revelaré	su	nombre.	Conocerlo,	esa	felicidad,	 también	se	 la	debo	al	Reich.	A	finales
de	 1946	 llegamos	 ambos	 por	 separado	 a	 este	 país.	 Enseguida	 nos	 encontramos.	 Proyectamos	 y
llevamos	 a	 cabo	 desde	 aquí	 tantas	 cosas…,	 íbamos	 a	 las	 horas	 menos	 concurridas	 a	 un
establecimiento	de	la	calle	Juramento	de	Belgrano,	allí	comíamos	sándwiches	de	salmón,	pepinos	y
postres	solo	de	frutos	rojos.	Ya	sabe	de	mis	ideas	respecto	a	la	alimentación.	Recorríamos	Palermo,
La	Recoleta,	 fíjese,	 sin	 saber	 que	 a	 su	 cementerio	 iría	 tantas	 veces	 después.	 Él	me	 esperaba	 a	 la
salida	de	mis	clases	de	gimnasia.	Si	existe	el	amor	perfecto,	ese	era	el	nuestro.

—¿Les	contará	a	nuestros	lectores	algo	más	sobre	su	secreto	para	mantenerse	así	de	bella?

En	el	último	párrafo	de	la	entrevista	solo	se	aludía	a	la	carcajada	con	que
la	danesa	le	había	respondido	a	su	interlocutor.

—¿Qué	te	parece,	Nuria?	—le	preguntó	Liliana.
—Peculiar,	muy	peculiar,	 y	 bastante	 extravagante	—le	 respondió	 ella—.

Aunque,	eso	sí,	es	bellísima	—añadió	de	inmediato—.	Y	mira	qué	ropa,	seguro
que	es	alta	costura.	Pero	no	tan	bonita	como	la	que	tú	haces.	Además,	es	muy
joven.	Casi	una	niña.



Aunque	 ya	 era	 muy	 tarde,	 Nuria	 decidió	 volver	 en	 autobús.	 Apenas	 se
sentó	en	el	asiento,	vio	que	en	la	portada	de	la	revista	Life,	en	el	lado	opuesto
de	las	letras	blancas	sobre	fondo	rojo	de	la	cabecera	y	junto	a	la	modelo	que
posaba	con	los	ojos	muy	abiertos	con	un	candelabro,	había	una	nota	que	decía:
«Telamón.	La	droga	mutiladora	que	ha	sembrado	el	dolor	por	todo	el	mundo».
Enseguida	 localizó	 en	 el	 interior	 un	 extenso	 artículo	 sobre	 el	 medicamento
mortífero.	En	primer	lugar,	se	referían	a	Dafne	Gretchen,	la	farmacóloga	que
impidió	que	se	comercializara	la	droga	en	Estados	Unidos.	Después	abordaban
el	 problema	 que	 suponía	 que	 los	 laboratorios	 les	 ofrecieran	 a	 los	 médicos
muestras	que	no	habían	pasado	ningún	control	previo,	ni	para	las	que	se	había
autorizado,	por	 tanto,	 su	comercialización.	Nuria	pensó	en	 los	 fármacos	que
los	médicos	sacan	de	su	cajón	en	una	consulta	o	de	un	armarito	cerrado	con
llave.	 Aquel	 artículo	 decía	 que	 estas	 llamadas	 «muestras	 de	 investigación»
escapaban	a	cualquier	medida	gubernativa.

A	 Nuria	 le	 dio	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 lo	 que	 suponía	 esa	 manera	 de
actuar	 al	 margen	 de	 la	 ley:	 contrastaban	 los	 efectos	 directos	 sobre	 las
personas,	 ensayaban	 con	 ellas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ratones	 de	 laboratorio.
Aquel	texto	de	Life	también	mencionaba	a	Singer	y	a	Kessler.	Dafne	Gretchen
los	 encontró	 cuando	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 redacción	 de	 la
revista	Tyndaller	la	avisó	de	que	tenían	aquel	artículo	pendiente	de	revisión	y
publicación.	En	otro	recuadro	se	leía:	«La	heroína	que	dejó	fuera	del	mercado
el	 medicamento	 más	 peligroso	 de	 la	 farmacopea	 moderna».	 Tenían	 ya
preparados	dos	millones	y	medio	de	tabletas	de	telamón	que	hubieran	matado,
mutilado,	 o	 ambas	 cosas,	 a	 miles	 de	 niños.	 Terminaba	 el	 reportaje	 con	 las
medidas	que	se	iban	a	tomar	en	el	futuro	para	que	algo	como	lo	sucedido	con
este	 tóxico	 no	 se	 repitiera:	 el	 Congreso	 obligaría	 a	 las	 farmacéuticas	 a
demostrar	 que,	 además	 de	 que	 sus	 productos	 no	 tenían	 efectos	 secundarios,
servían	 para	 algo,	 es	 decir,	 que	 eran	 efectivos	 para	 el	 tratamiento	 previsto.
Concluía	 el	 artículo	 con	 la	 siguiente	 frase:	 «Dafne	 Gretchen	 permaneció
inamovible	en	medio	de	la	tempestad.	Su	ejemplo	nos	llena	de	esperanza.	No
todo	se	compra	y	se	vende».



CUARTA	PARTE
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Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	Nuria	 se	 dedicó	 sobre	 todo	 a	 poner	 sus
pensamientos	en	orden	y	a	acopiar	 fuerzas:	quería	volver	a	 sonreír.	Fue	casi
cada	 mañana	 al	 parque	 con	 Marc	 y	 Mireia,	 compró	 en	 el	 mercado	 de	 San
Gervasio	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 y	 respondió	 a	 las	 consultas	 de	 las	 oyentes,
pero	 delegó	 en	 Liliana	 el	 encargo	 de	 enseñarle	 la	 ciudad	 a	 Frida.	 Desde	 la
ausencia	de	Máximo,	la	única	diferencia	con	los	días	que	antes	él	pasaba	fuera
era	 que	 había	 dejado	 de	 esconder	 las	 cajas	 de	 cartas	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
alacena.

Liliana	fue	a	casa	de	Nuria	una	mañana,	antes	incluso	de	que	amaneciera.
Su	forma	de	llamar	a	la	puerta	de	la	cancela	la	asustó.	Nada	más	verla	desde	la
ventana,	bajó	enseguida	a	abrirle	mientras	se	ataba	el	cinturón	del	batín.

—¡Lo	han	detenido!	No	sirvió	de	nada	la	carta.	No	creo	ni	siquiera	que	la
recibiera	—dijo	Liliana	nada	más	entrar	en	el	jardín.

—¿En	 Brasil?	 Pero	 ¿cómo	 han	 dado	 con	 él?	 —preguntó	 Nuria	 muy
angustiada—.	Pensábamos	que	allí	estaría	a	salvo.

—No,	 ha	 sido	 aquí,	 a	 pie	 de	 pista,	 antes	 de	 que	 aterrizara	 el	 avión	 ya
estaba	 la	 Policía	 esperándolo.	 Se	 lo	 han	 llevado	 esposado.	 Parece	 que	 ha
cumplido	con	el	encargo	de	los	señores	Frument	antes	de	lo	previsto.	Mira,	lo
dice	aquí	—le	dijo	mientras	le	tendía	el	periódico.

—No	puede	ser,	no	puede	ser	—repetía	Nuria	mientras	 lo	cogía	con	 las
manos	muy	temblorosas.

Nuria	 sintió	 de	 nuevo	 el	 vértigo	 de	 estar	 dentro	 de	 una	 pesadilla,	 la
irrealidad,	el	sabor	amargo,	un	dolor	de	cabeza	lejano	que	era	como	si	tuviera
un	huésped	incómodo	dentro	del	cerebro.

Los	guardias	de	servicio	esperaron	el	vuelo	de	la	compañía	Varig	procedente	de	Porto	Alegre	con
el	 pasajero	 S.	N.	A.	 a	 bordo.	Las	 diligencias	 de	 la	 Policía,	 adoptadas	 por	 la	 denuncia	 previa	 que
obraba	 en	 su	 poder,	 consistieron	 en	 tomarle	 declaración	 al	 detenido,	 nacido	 en	 Barcelona,	 de	 30
años,	soltero,	de	profesión	ingeniero	químico,	quien	además	de	acusado	de	asesinato	está	implicado
en	el	tráfico	de	tóxicos	y	sustancias	venenosas	de	uso	industrial.



Ha	sido	puesto	 inmediatamente	a	disposición	del	 juez	 instructor	del	caso.	Aun	cuando	nuestros
redactores	no	han	podido	vulnerar	el	impenetrable	secreto	que	rodea	estas	actuaciones	del	juzgado,
advirtieron	desde	los	pasillos	que	el	encartado	no	era	puesto	en	libertad,	sino	que	se	le	devolvía	a
los	calabozos	de	la	Audiencia.	Del	interrogatorio	solo	ha	trascendido	la	sorpresa	del	detenido,	quien
en	todo	momento	afirmó	desconocer	por	completo	aquello	que	se	le	imputaba.	También	se	ha	sabido
que	se	le	mostraron	los	objetos	hallados	en	el	lugar	del	crimen	y	otros	que	él	mismo	portaba	en	su
equipaje.

—Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 lo	 he	 visto.	 No	 suelo	 leer	 los	 sucesos	 —dijo
Liliana.

Nuria	estaba	desencajada.	Balbuceaba.
—Es	una	trampa.	Los	de	la	farmacéutica…	se	estarán	frotando	las	manos.

Son	unos	desalmados.	Esto	les	va	a	venir	de	perlas.	Pobre	Boro,	dirán	que	es
un	delincuente.	Liliana…

—Lo	 que	 dice	 de	 los	 tóxicos	 y	 las	 demás	 sustancias,	 ¿se	 referirá	 al
telamón?	 ¿Y	 si	 lo	 acusan	 de	 traficar	 con	 él?	 ¿De	 venderlo	 en	 el	 mercado
negro?	Por	desgracia,	creo	que	podemos	esperar	cualquier	cosa	—dijo	Liliana
desolada.

—Hizo	acopio	de	bastantes	pastillas,	pero	era	para	analizarlas.	—Nuria	se
quedó	unos	segundos	pensativa—.	Tenemos	que	ir	a	la	comisaría	o	adonde	lo
tengan	—dijo	con	mucha	determinación—,	ahí	dice	que	estaba	en	la	Audiencia,
pero	ahora	ya	no	sabemos	dónde.

Después	de	recorrer	la	escalera,	entraron	en	casa	de	Nuria.
—¿Vamos	allí	y	que	nos	detengan	 también	como	cómplices?	No	puedes

dejar	 solos	 a	 tus	 hijos.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante:	 que	 nada	 nos	 nuble	 el
pensamiento.	Ahora	tenemos	que	razonar	mejor	que	nunca	—dijo	Liliana.

—¿Lo	saben	ya	los	señores	Frument?	—le	preguntó	Nuria.
—No	creo.	Hablaré	con	ellos	en	cuanto	llegue	al	laboratorio.
—Sí,	hazlo,	por	favor.	Ellos	conocen	a	mucha	gente.	Podrían	conseguirle

un	buen	abogado.
—Tú	quédate	aquí.	De	eso	no	tengas	ninguna	duda.	Recurriremos	a	quien

haga	falta.
—Hay	 que	 decírselo	 al	 padre	Vilesermes.	Cuando	 lo	 sepa…,	 para	 él	 es

como	un	hijo.	No	quiero	ni	pensarlo	—dijo	Nuria	muy	compungida.
—Es	probable	que	ya	se	haya	enterado.	Las	malas	noticias	siempre	llegan

antes	que	las	buenas.
Nuria	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 butaca	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 ventana,	 bajo	 la

lámpara.



—Estoy	 muy	 cansada,	 Liliana,	 es	 como	 si,	 conforme	 avanzo,	 todo	 se
fuera	derrumbando	a	mi	alrededor.	Esa	es	la	sensación	que	tengo,	que	camino
entre	las	ruinas	de	lo	que	ha	sido	mi	vida	hasta	ahora.

—No	pienses	eso.	Ya	verás	como	se	implican	los	señores	Frument.	Ellos
también	lo	aprecian	mucho.	Espero	no	haber	despertado	a	tus	peques	—le	dijo
a	la	vez	que	abría	la	puerta	para	marcharse	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.

—No	te	preocupes.
—Después	 te	 llamaré	 para	 decirte	 cómo	 ha	 ido	 todo.	 Y	 cambia	 la

cerradura.	Díselo	a	tu	casera,	seguro	que	estará	de	acuerdo.	Tienes	que	evitar
que	Máximo	te	dé	ninguna	sorpresa	desagradable	más.

—Sí,	será	lo	mejor.	Tienes	razón.	No	había	caído.
—Ah,	y	otra	cosa	—le	dijo	Liliana	mientras	abría	el	bolso	para	sacar	de

él	un	ejemplar	de	la	revista	médica	Tyndaller—.	Ten.
Nuria	 la	 cogió	 sorprendida.	 En	 la	 portada	 había	 un	 frasco	 lleno	 de

figuritas	 de	 bebés	 a	 los	 que	 les	 faltaba	 algún	 miembro.	 Y	 debajo	 de	 esta
imagen	 una	 sola	 palabra	 tachada:	 «Telamón».	 En	 el	 encabezamiento	 del
artículo	 aparecían	 fotografiados	 Varick	 Kessler	 y	 su	 compañero	 Conrad
Singer.

—Pero	¿cómo	la	has	conseguido?
—La	he	pedido	por	teléfono	a	un	sitio	muy	especializado.	Ya	sabes	que	en

el	laboratorio	tenemos	muchos	números	de	ese	tipo.	Viene	de	Gran	Bretaña.
—Cuando	solucionemos	lo	de	Boro,	tienes	que	acompañarme	a	ver	a	los

niños	de	los	que	te	hablé	—le	dijo	Nuria	con	mucha	pena	mientras	miraba	las
figuritas	rotas	de	los	bebés	de	la	portada.

—Así	lo	haremos.	Y	no	te	quepa	duda	de	que	castigarán	a	los	culpables	de
tantos	 crímenes	y	 a	 él	 lo	 soltarán.	—Liliana	miró	 el	 reloj—.	Y	ahora	 sí:	me
voy,	que	no	quiero	que	los	señores	Frument	lleguen	antes	que	yo.	Verás	como
todo	irá	bien.

*			*			*

Cuando	 Liliana	 abrió	 la	 puerta	 del	 instituto	 de	 belleza,	 se	 encontró	 de
frente	a	don	Jerónimo	Ullrapós	y	se	quedó	paralizada.

—Me	 ha	 abierto	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 laboratorio.	 Siento	 haberte
asustado.	¿Cómo	estás?

—Como	 siempre.	 Tiene	 mala	 cara,	 ¿está	 bien?	 —le	 preguntó	 con	 una
preocupación	muy	sincera.

—Ayer	enterramos	a	mi	mujer.



—¡Oh,	Dios	mío!	Lo	siento,	don	Jerónimo.	—Liliana	lo	abrazó.
—Lo	sé.	Sé	que	lo	sientes.	Eres	buena	persona,	Liliana.
—¿Qué	pasó?	—Ella	se	quedó	muy	cerca	de	él.
—Parece	que	no	 le	sentó	nada	bien	el	desplazamiento	al	 sur	de	Francia,

no	se	adaptó	al	clima	de	allí,	algunos	días	se	apagaba,	otros,	rabiaba,	ha	sido
terrible.	Cómo	padeció,	la	pobre.

Mientras	 le	 hablaba,	 ella	 ensayaba	 muchas	 frases,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
decirle	ninguna.

—Ahora	ya	no	tengo	obligaciones	—dijo	él	de	pronto.
Liliana	lo	miró	sorprendida.	No	se	esperaba	aquello.
—Puedo	 llevar	 la	 vida	que	quiera,	 la	 que	 tú	 quieras,	mejor	 dicho,	 vivir

donde	desees,	viajar,	podré	comprarte	todo	lo	que	se	te	antoje.
—Don	Jerónimo,	estoy	bien	como	estoy	—le	dijo	Liliana	sin	dar	crédito.
—Lilianita,	¿qué	pasa?	¿Tienes	ya	a	otro?
—No	 me	 ofenda,	 don	 Jerónimo.	 No	 tengo	 a	 nadie,	 ni	 ganas.	 Ya	 he

escarmentado	bastante,	tanto	en	cabeza	ajena	como	en	la	propia.
—Esta	vez	será	diferente.	Podremos	casarnos	—dijo	él	acercándose	para

cogerla	de	las	dos	manos.
—La	vida	de	casada	no	me	llama	—contestó	Liliana.	Se	soltó	enseguida	y

fue	a	sentarse	tras	su	escritorio	para	evitar	sus	caricias—.	Tal	vez	sea	porque
me	he	acostumbrado	a	estar	sola.

—Pero	lo	nuestro…	—Don	Jerónimo	apoyó	una	mano	sobre	la	mesa	que
los	separaba—.	Vernos	a	escondidas	era	 temporal,	 siempre	 te	 lo	dije,	que	no
quería	que	ella	—nunca	había	pronunciado	el	nombre	de	su	mujer	ante	Liliana
—	tuviese	que	faltar	para	que	nosotros	estuviéramos	juntos.	Pero	ha	sucedido.
No	siento	que	estemos	pasando	por	encima	de	su	cadáver,	sino	obrando	de	una
forma	muy	natural.

—Mire,	don	Jerónimo	—le	dijo	ella	echando	la	espalda	hacia	atrás—,	me
ha	 beneficiado	 su	 amparo,	 ha	 hecho	 mucho	 por	 mí,	 proporcionarme	 este
trabajo	que	tanto	me	gusta,	por	ejemplo,	y	muchas	más	cosas,	pagar	mi	casa…
Pero	entienda	que	yo	también	tengo	derecho	a	comenzar	de	nuevo.

—¿Sin	mí,	Lilianita?	—Él	se	acercó	todavía	más	y	la	miró	a	los	ojos.
—Usted	ya	se	había	marchado	—le	dijo	ella	muy	tranquila.
—Pero	he	vuelto.	Y	he	vuelto	a	por	ti.	—Ullrapós	no	dejaba	de	insistir.
A	 Liliana	 le	 faltaba	 energía	 para	 continuar	 aquella	 conversación.	 Una

negación	 rotunda	 le	 hubiera	 exigido	 más	 firmeza,	 mucha	 más	 de	 la	 que
disponía	en	aquel	momento.

—Mire,	vamos	a	hacer	una	cosa	—le	dijo	enseguida—:	déjeme	pensarlo.
Ahora	 estoy	 agotada,	 los	 señores	 Frument	 me	 requieren	 mucho	 desde	 que



llegaron	de	viaje.	Además,	acabo	de	volver	de	visitar	a	una	compañera	que	no
se	encuentra	muy	bien.

—Haremos	como	tú	digas,	lo	que	tú	quieras,	ya	te	lo	he	dicho.
Ella	 no	 quiso	 replicar.	 Lo	 miró	 convencida	 de	 que	 el	 dolor	 lo	 había

trastornado.
—Eso	sí,	quiero	agradecerle	su	actuación	respecto	al	telamón	—le	dijo—.

Espero	 que	 me	 dé	 la	 razón	 en	 que	 no	 hay	 nada	 que	 se	 compare	 a	 tener	 la
conciencia	tranquila.	Esa	es	la	mejor	almohada	para	dormir	bien.

—Liliana,	tú	siempre	tan	íntegra	—dijo	mientras	sacaba	de	su	bolsillo	un
papel	doblado—.	Mira,	mira	lo	que	te	he	traído.	No	he	faltado	a	mi	palabra.

Liliana	bajó	 la	vista	y	 repasó	 las	 líneas	mecanografiadas	del	documento
que	le	mostraba.	Tenía	un	sello	de	entrada	en	el	registro	con	fecha	del	29	de
septiembre.	Debajo	del	escudo	del	águila	con	la	cruz	dentro	decía:	«Ministerio
de	la	Gobernación-Dirección	General	de	Sanidad»,	la	sección	y	el	número.	Y
después	comenzaba	el	texto.

Tengo	 el	 honor	 de	 comunicarle	 para	 su	 conocimiento	 y	 efectos	 que	 esta	 Dirección	 General	 de
Sanidad,	a	la	vista	de	las	informaciones	recibidas	sobre	el	uso	de	carácter	mundial	de	medicamentos
o	especialidades	farmacéuticas	a	base	de	ftalimido-glutarimida,	desde	los	organismos	pertinentes	de
nuestro	país	ha	resuelto	anular	con	carácter	definitivo	la	especialidad	farmacéutica	de	su	laboratorio
registrada	con	el	número	E.	N.	034.857,	denominada	«Telamón	 tabletas»,	y	con	 fecha	del	día	de
hoy.

Por	tanto,	le	exijo	que	extreme	su	celo	y	retiren	del	mercado	nacional	todos	los	productos	que
pudiera	haber	de	la	mencionada	especialidad.

Madrid,	27	de	septiembre	de	1962
El	director	general

Acuse	de	recibo	a:
Sr.	director	técnico-farmacéutico	de	MEDICAMENTOS	

INTERNACIONALES,	S.	A.

—Ya	 está,	 Liliana,	 ya	 es	 oficial.	 Que	 el	 telamón	 desaparezca	 de	 las
farmacias,	 de	 las	 consultas	 y	 de	 los	 hospitales	 es	 cosa	 de	 días,	 o	 de	 horas
incluso.	Ahora	sí.

Liliana	 lo	 miró	 agradecida.	 Tenía	 ganas	 de	 gritar,	 de	 saltar,	 pero	 se
contuvo.

—Nos	 queda	 tanto	 por	 compartir…	—continuó	 don	 Jerónimo—.	No	 te
quepa	 la	 menor	 duda.	 ¿Te	 volverás	 a	 poner	 aquel	 vestido	 de	 lamé?	 Te	 he
soñado	con	él.

—Le	ruego	que	me	deje	pensarlo…
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Con	la	llegada	de	octubre,	Nuria	salió	de	su	enclaustramiento	para	ir	a	casa	de
Boro	a	llevarle	comida	a	Ágata.	Las	veces	anteriores	había	ido	Liliana,	pero	en
aquella	ocasión	Úrsula	le	había	insistido	para	quedarse	un	rato	con	los	niños	y
que	así	a	ella	le	diera	el	aire.

La	fachada	de	la	finca	en	la	plaza	de	San	Agustín	le	dio	escalofríos.	Sintió
que	 guardaba	 dentro	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 de	Máximo,	 la	 carrera	 por	 las
escaleras	y	su	dolor.	La	puerta	seguía	rota.	En	cuanto	entró	en	la	casa,	atravesó
la	única	sala	en	dirección	a	la	ventana.	Al	verla	allí,	Ágata	se	acercó:	caminaba
por	 una	 cornisa,	 se	 frotaba	 contra	 la	 pared	 y	 la	 miraba	 fijamente.	 Nuria	 la
cogió	 para	 colocarla	 sobre	 la	 estrecha	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Abrió	 una
fiambrera	de	hojalata	y	 le	ofreció	su	contenido.	Mientras	 la	gata	comía,	ella,
de	 forma	distraída,	 ojeó	un	 cuaderno	que	había	 sobre	 el	 escritorio,	 el	 único
mueble	que	sobresalía	allí	junto	con	el	bargueño.

Te	he	escrito	 tanto.	Es	 tan	difícil	 para	un	niño	asumir	una	ausencia	 así.	La	 tuya	no	me	cabía	 en	un
cuerpo	 tan	pequeño,	por	 eso	 comencé	 a	 ensancharlo	 con	 el	 deporte,	 necesitaba	que	mi	 respiración
también	se	ampliara.

Aquella	mañana,	cuando	ya	no	volviste,	fue	como	si	me	sumergiera	bajo	el	agua,	me	costaba
respirar.	El	padre	Vilesermes	me	llevó	al	seminario	enseguida.	Estuve	varios	días	sin	parar	de	llorar.
Sin	comer.	Sin	vivir.	Al	principio,	los	demás	se	metían	conmigo,	me	llamaban	llorica	y	todo	lo	que	se
les	 ocurría.	 Después	 entendí	 que	 no	 había	 mala	 intención	 detrás	 de	 esto,	 que	 algunos	 de	 ellos
habían	atravesado	peores	circunstancias	que	yo	y	que	allí	estaban.	A	su	manera	me	decían	que	no
tenía	derecho	a	quejarme,	al	menos	no	más	derecho	que	ellos,	que	todos	íbamos	en	la	misma	nave,
que	me	aguantara	y	mirara	adelante.	A	lo	bruto,	pero	era	eso	lo	que	me	transmitían.

Conforme	comencé	a	entablar	amistades,	algunos	me	contaron	que	aquel	colegio	religioso	no
fue	su	primer	destino,	que	venían	de	orfanatos,	de	inclusas…	También	había	otros,	los	ricos,	de	los
que	éramos	prácticamente	sus	sirvientes,	pero	la	relación	con	ellos	era	distinta.	Nuestros	problemas
les	 traían	sin	cuidado,	 tal	vez	porque	consideraban	que	ser	pobre	 iba	emparejado	a	ser	 infeliz,	que
era	cosa	del	destino	y	que,	por	tanto,	no	teníamos	remedio.

Madre,	no	me	dejaron	que	te	viera.	No	sé	si	porque	estabas	desfigurada,	pero	la	desazón	que
me	produce	que	te	marcharas	sin	que	te	pudiera	dar	un	beso	no	la	puedo	curar	con	nada.	Siempre	me



faltará	 ese	 beso.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 dormir	 con	 nadie.	 Era	 tan	 feliz	 cuando	 me	 abrazabas	 bajo
nuestra	 única	manta.	 A	 veces	 pienso	 que	momentos	 así	 lo	 compensan	 todo,	 que	muchas	 personas
nunca	conocerán	instantes	de	esa	dicha,	pero	nuestra	vida	juntos	fue	tan	corta	que…

Nuria	 no	podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquellas	 palabras,	 aunque	 sentía	 que
leerlas	 era	 un	 ultraje,	 como	 si	 mirara	 al	 trasluz	 el	 alma	 de	 Boro,	 con	 el
añadido	 de	 que,	mientras	 escarbaba	 en	 sus	 emociones,	 él	 estaba	 detenido.	A
pesar	 de	 eso,	 quería	 continuar.	 Pasó	 al	 siguiente	 párrafo,	 pero	 entonces
escuchó	 que	 había	 alguien	 en	 el	 rellano.	 Sintió	 pánico.	 Pensó	 que,	 antes	 de
revivir	 lo	 sucedido	 allí	 con	 Máximo,	 saltaría	 por	 la	 ventana.	 De	 forma
automática,	se	guardó	en	el	bolso	aquella	libreta	de	tapas	marrones.	Se	acercó
muy	sigilosa	a	 la	puerta	y	enseguida	 tuvo	que	apartarse	porque	entraron	dos
hombres.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	el	que	pasó	primero.
—Nuria,	Nuria	Somport	—acertó	a	decirles	casi	tartamudeando.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—He	venido	a	darle	de	comer	a	la	gata.
—Conoce	por	tanto	a	Salvador	Navascués	Altarriba	—dijo	el	otro.
Ella	 se	 enteró	 en	 aquel	momento	 del	 segundo	 apellido	 del	 químico.	 Se

correspondía	con	la	tercera	sigla	que	leyó	junto	a	Liliana	en	el	periódico.
—Sí,	claro,	por	eso	he	venido.
—¿Y	sabe	dónde	está	él	ahora?
—Los	dueños	del	laboratorio	cosmético	en	el	que	trabaja	lo	han	enviado

a	Brasil	 a	 aprovisionarse	 de	 ingredientes	 para	 las	 cremas	—decidió	 que	 era
mejor	que	ellos	completaran	la	información.

—Entonces,	¿no	sabe	que	ha	vuelto?
—No	 —contestó	 fingiendo	 sorpresa—.	 Pensaba	 que	 tenía	 previsto

regresar	en	unos	días.
—Pues	se	ve	que	es	muy	diligente	para	algunas	cosas	y	terminó	enseguida

allí.
El	hombre	que	hablaba	menos	la	miró	de	arriba	abajo	como	si	la	tasara.
—¿Es	su	novia?
—No,	nos	conocemos	desde	hace	poco	tiempo.
—Mejor	 para	 usted.	 Espere	 en	 el	 rellano	 mientras	 echamos	 un	 vistazo

aquí.
La	 gata	 salió	 con	 ella	 y	 comenzó	 a	 frotársele	 entre	 los	 tobillos	 aún

heridos.	 Nuria	 se	 agachó	 y	 la	 cogió	 en	 brazos.	 Le	 gustó	 su	 ronroneo,	 la
suavidad	con	que	se	restregaba	contra	ella.	Pensó	en	llevársela,	en	lo	feliz	que
sería	Mireia	 de	 tenerla,	 pero	 cuando	Ágata	 levantó	 las	 dos	 orejas	 al	 oír	 un



ruido	 en	 la	 calle,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 su	 entorno	 y	 que
arrancarla	de	 allí	 le	 restaría	 salud.	Como	 si	 ambas	 estuvieran	de	 acuerdo,	 la
gata	saltó	y	con	mucha	agilidad	a	pesar	de	su	tripa	subió	los	cuatro	escalones
hasta	el	tejado,	donde	había	una	trampilla	con	un	hueco	suficiente	para	escapar.

Los	dos	hombres	salieron	enseguida.	El	más	bajo	llevaba	varios	libros	en
los	que	se	repetía	la	palabra	«química»	en	la	tapa	y	otro	más	pequeño	del	que
Nuria	pudo	leer	el	nombre	del	autor,	Silver	Kane,	en	letras	enormes	de	color
amarillo.

—Disculpen,	¿ya	puedo	irme?	Me	esperan	en	casa	—les	dijo.
—Pues	me	temo	que	no.	Tendrán	que	esperarla	bastante	más	porque	ahora

se	viene	con	nosotros	a	comisaría.
A	Nuria	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	No	podía	ser,	pensó.	Aquello

no	podía	ser.	Se	le	cayó	el	cielo	a	la	cabeza	y	comenzó	a	temblar.
—Marchando.
Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del	primer	piso	vieron	a	una	chica	que

los	miraba	desde	una	ranura	de	apenas	dos	centímetros.	Continuaron	como	si
no	 hubieran	 reparado	 en	 ella	 y	 entraron	 los	 tres	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un
vehículo.	 Otro	 policía	 arrancó	 el	 motor.	 La	 tranquilizó	 que	 no	 pusieran	 en
marcha	la	sirena.

Llegaron	enseguida	a	la	comisaría	de	Conde	del	Asalto.	Aquel	edificio	la
espantó:	 era	 un	 palacete	 neoclásico	 con	 capiteles	 en	 sus	 balcones	 y	 con	 una
escalinata.	Una	vez	dentro	advirtió	el	estado	de	abandono	de	las	dependencias
que	atravesaron,	que	además	tenían	en	común	un	desagradable	olor	a	cañería.

La	 hicieron	 sentarse	 en	 una	 silla	 muy	 desgastada	 desde	 la	 que	 veía	 un
pasillo	con	puertas	a	ambos	lados.	Enseguida	volvieron	los	dos	hombres	que
la	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 Los	 acompañaba	 Boro	 junto	 con	 el	 padre
Vilesermes.

—Te	hemos	traído	visita,	y	femenina.	Para	que	luego	digan	por	ahí	que	os
tratamos	 muy	 mal.	 Eso	 sí,	 con	 ella	 tendrás	 que	 estar	 aquí,	 no	 puede	 entrar
como	el	cura.

Nuria	se	relajó	al	ver	a	Boro	y	también	porque	por	lo	que	parecía	no	se
quedaría	detenida.

En	cuanto	el	químico	la	distinguió,	fue	hacia	ella	y	se	abrazaron.
—¡La	que	no	es	su	novia!	—dijo	uno	de	los	policías.
—Nuria,	gracias,	gracias	por	venir.	No	sabes	cómo	es	esto.	Una	pesadilla.

¿Cómo	estás?
Uno	de	los	dos	agentes	comenzó	a	apuntar	en	un	cuaderno.
—Padre,	usted	siéntese	ahí	—le	dijo	el	comisario	al	sacerdote.



Vilesermes	tenía	la	mirada	baja.	Parecía	otro	hombre,	muy	mayor,	como
si	toda	su	energía	se	hubiera	esfumado	y	solo	le	quedara	la	carcasa,	el	chasis.
Al	pasar	junto	a	Nuria	le	acarició	el	hombro.	Ella	seguía	abrazada	a	Boro.

—No	sabía	que	habías	vuelto	—mintió	ella	para	continuar	con	la	versión
que	había	dado.

—Esto	 no	 es	 volver	—le	 dijo	 él	 separándose	 un	 poco	 para	mirarla	 de
frente—.	Me	acusan	de	asesinato.	A	mí.	De	un	detective	al	que	no	conozco.	Yo
no	conozco	a	ningún	detective.	Un	abogado	me	ha	dicho	que	fue	una	denuncia
anónima.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 era	 obra	 de
Máximo.

—No	lo	sé.	Me	han	enseñado	una	botella	de	laboratorio	—Boro	no	quiso
utilizar	el	término	«matraz»—	con	restos	de	ácido	sulfúrico,	las	fotografías	de
un	futbolín	en	un	despacho	que	daba	grima	y	algunas	diapositivas	de	vedetes.

Nuria	lo	miró	sin	comprender.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	eso	contigo?
—No	lo	sé,	pero	en	Lábrea	encontré	varios	envases	de	telamón	y	me	traje

algunas	 cajas	 con	 los	 frascos	 casi	 vacíos,	 y	 ahora,	 según	 ellos,	 son	 también
otra	 de	 las	 pruebas	 que	me	 incriminan	 porque	 tienen	 que	 ver	 con	 no	 sé	 qué
investigación.	No	me	aclaran	nada	—dijo	desesperado.

Nuria	vio	que	uno	de	los	policías	no	los	perdía	de	vista	mientras	tomaba
notas	 en	 un	 cuaderno	 y,	 aunque	 no	 conocía	 los	 procedimientos	 policiales	 y
judiciales	 que	 se	 seguían	 en	 tales	 circunstancias,	 estaba	 segura	 de	 que	 con
aquel	 careo	 improvisado	 perseguían	 avanzar	 en	 la	 investigación;	 buscarían
contradicciones	con	lo	que	él	hubiera	declarado	antes,	observarían	su	actitud…
Por	eso	se	propuso	cuidar	todas	sus	palabras.

—Pero	si	tú	no	estabas	aquí.
—Parece	que	fue	antes	de	irme	cuando	se	lo	cargaron,	pero	da	igual.	No

cambia	nada	que	yo	estuviera	o	no	en	Barcelona.	No	atienden	a	razones.
—Saldrás	pronto,	ya	verás.	Tú	no	tienes	nada	que	ver.
—¿Cómo	está	tan	segura?	—le	preguntó	uno	de	los	policías.
—Conforme	 averigüen	 más	 cosas,	 verán	 que	 es	 una	 buena	 persona,

incapaz	de	hacer	ningún	mal.
—Déjalo	estar.	No	me	soltarán.
—Boro,	esto	es	muy	injusto.
—¡Qué	bien	sabéis	hacer	la	comedia!	Os	pintáis	solas,	pero	para	salvarlo

tendrás	que	hacer	bastante	más	—le	dijo	el	agente	que	los	había	conducido	en
el	coche	hasta	allí.

—¿Como	qué?	—lo	desafió	ella.



—Nuria,	 vamos	 a	 tranquilizarnos	—intervino	Vilesermes.	 Temía	 que	 le
tendieran	una	trampa:	que	a	ambos	les	hicieran	declarar	algo	de	lo	que	después
podrían	arrepentirse.

—Para	 empezar,	 él	 nos	 tendrá	 que	 decir	 —dijo	 el	 policía	 que	 había
cogido	 los	 libros,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 Boro—	 dónde	 estaba	 cuando
asaltaron	al	señor	Baladre	en	su	casa	y	lo	torturaron	hasta	dejarlo	al	borde	de
la	muerte.	¿Estaba	usted	con	él	allí	también?

Nuria	y	Boro	se	miraron	angustiados.
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 policía	 sonriendo	 con	 superioridad—.	 Mejor

ahórranos	tiempo	a	todos	y	di	de	una	vez	la	verdad.	Además	del	denunciante,
tenemos	otro	testigo,	un	barrendero	que	te	vio	increpar	al	finado	en	la	plaza	de
Cataluña.	Le	levantaste	la	mano.	Eso	no	te	atreverás	a	negarlo.

Nuria	abrió	la	boca	para	protestar.
—Nuria	—volvió	a	intervenir	el	padre	para	advertirla.
Ella	miró	al	sacerdote	conteniendo	a	duras	penas	las	ganas	de	encararse

con	el	policía.
—Para	que	podamos	contestar	a	su	pregunta,	tendrá	que	decirnos	primero

la	fecha	a	la	que	se	refiere	—le	pidió	ella	controlando	su	furia.
—Muy	bien.
El	 policía	 se	 lo	 señaló	 en	 el	 calendario	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.	Nuria

sacó	el	cuaderno	que	se	había	llevado	de	casa	de	Boro.	Él	la	miró	sorprendido.
Se	sintió	bastante	más	desnudo	que	el	día	que	estuvieron	en	su	casa.

—Miren,	lean.	Boro,	lo	siento	—le	dijo	dirigiéndose	a	él,	pero	sin	dejar
de	 pasar	 las	 páginas	 con	 rapidez—.	 Estuvo	 allí	 un	 rato	 el	 padre.	 —Nuria
deseaba	 que	 el	 sacerdote	 interviniera,	 pero	 él	 seguía	 cabizbajo,	 derrumbado
sobre	una	de	las	sillas	que	estaban	frente	a	la	mesa	del	comisario.	Y	como	no
lo	hacía,	continuó	ella.

Los	agentes	 la	miraron	de	arriba	abajo	y	se	 rieron	entre	ellos.	Nuria	 se
ruborizó.	 Temió	 que	 le	 preguntaran	 si	 estaba	 casada,	 pero	 los	 policías	 se
dispusieron	a	recorrer	aquellas	líneas	con	los	ojos.	El	que	parecía	el	superior
intervino	enseguida:

—¿Así	 que	 este	 cura	 es	 su	 coartada?	Qué	 fácil,	 nos	 lo	 cuenta,	 nos	 trae
además	unas	palabritas	mágicas	aquí	en	un	cuaderno	y	lo	ponemos	en	la	calle.
Mire,	esto	no	funciona	así.	Pudo	escribirlas	después.	Lo	más	seguro	es	que	se
pudra	en	la	cárcel.	No	se	haga	ilusiones.	Lo	tiene	muy	crudo:	todo	apunta	hacia
él.

—Nuria,	vámonos	—le	dijo	Vilesermes.
Ella	miró	a	Boro,	a	quien	 también	notó	más	vacío,	menos	presente.	Era

como	si	la	única	que	tuviera	entidad	completa	allí	fuera	ella.



—¿Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 ustedes	 los	 señores	 Frument?	 —les
preguntó	Nuria.	No	quería	rendirse.

—Los	de	los	interrogatorios	somos	nosotros.
—Tienen	que	hablar	con	ellos,	con	don	Aleix	y	doña	Leonor.
—Mire,	 no	 nos	 dé	 órdenes,	 solo	 faltaría	 eso.	Además,	 no	 creo	 que	 nos

compense	la	molestia.
—Nuria,	está	bien	por	hoy.	Marchémonos	—le	dijo	el	padre.
Entonces	ella	fue	hacia	Boro	y	volvió	a	abrazarlo.
—Te	vamos	a	sacar	de	aquí.	Te	prometo	que	volveré	pronto.
—Sé	que	estás	conmigo,	Nuria,	y	eso	me	basta.
Se	juntó	mucho	más	a	él	y	lo	besó	en	el	cuello.
—Basta	de	escenitas.	Esto	ha	sido	una	excepción.	No	se	acostumbren	a	las

visitas	—les	dijo	el	comisario.
Vilesermes	cogió	a	Nuria	del	brazo.
—Vámonos.	Hijo,	cuídate	y	reza.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta.	Nuria	no	quería	mirar	atrás,	no	quería	ver

cómo	se	llevaban	a	Boro	por	aquel	pasillo	igual	de	pestilente	que	el	resto	del
recinto.
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—Te	vendrá	bien	un	poco	de	aire,	vamos	a	caminar	—le	dijo	el	 sacerdote	a
Nuria.

—Se	lo	agradezco,	pero	aún	no	puedo	hacer	demasiados	esfuerzos…,	es
por	los	tobillos.	No	los	acabo	de	tener	bien.

—Pues	buscaremos	un	banco	y	nos	sentaremos	un	rato.
—Padre,	no	parece	usted.
—¿Tan	mal	me	ves?	Todo	esto	me	ha	sobrepasado,	estoy	desmoronado.

Con	lo	hecho	que	estoy	a	las	adversidades…,	pero	se	trata	de	Boro…
—Lo	quiere	mucho,	¿verdad,	padre?
—Si	mi	 vida	 hubiera	 sido	 de	 otra	 forma,	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que	me

hubiera	gustado	tener	un	hijo	como	él.
Nuria	le	sonrió	muy	conmovida.
—Ha	sido	tan	desgraciado,	además.	Ya	ha	sufrido	bastante,	y	ahora	esto.
—Casi	 nunca	 me	 habla	 de	 su	 pasado.	 Dice	 que	 estuvo	 bien	 en	 el

seminario,	pero	poco	más.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 delante	 de	 la	 verja	 circular	 que	 rodeaba	 una

fuente.
—No	 me	 extraña.	 Era	 muy	 pequeño	 cuando	 asesinaron	 a	 su	 padre	 de

madrugada	tras	salir	con	los	bolsillos	bien	forrados	de	una	timba	clandestina.
—¿Lo	asesinaron?	—preguntó	sorprendida.
El	padre	Vilesermes	asintió	apesadumbrado.
—Y	a	su	madre	la	prostituyeron	los	mismos	acreedores	de	juego	con	los

que	iba	a	saldar	su	deuda	gracias	a	aquel	dinero.
Nuria	se	llevó	las	manos	a	la	boca	horrorizada.
—Durante	las	horas	que	se	la	llevaban,	a	Salvador	lo	ataban	con	una	soga

a	la	pata	de	la	cama.	Aún	tiene	las	marcas	en	las	muñecas.	Le	dejaban	cerca	un
cazo	de	porcelana	con	agua	y	un	trozo	de	pan	duro.	Así	lo	encontré	cuando	a
ella	 también	la	mataron.	El	vicio	del	 juego,	hija.	Su	padre	pensaba	que	podía
mantener	a	su	familia	de	esa	manera.	Una	noche	le	fue	muy	bien	en	una	timba



clandestina.	Ganó	más	que	nunca.	Un	dinero	con	el	que	podría	liquidar	varios
préstamos	y	retirarse	incluso,	lejos	de	allí,	pero	su	fortuna	solo	le	duró	unos
metros.	Dos	calles	más	allá	del	local	donde	se	habían	reunido,	la	trastienda	de
una	mercería,	alguien	lo	empujó	dentro	de	un	portal	y	lo	degolló	de	un	solo
tajo.	La	Policía	al	principio	concluyó	que	era	solo	un	robo	más.	Su	mujer	fue
enseguida	al	depósito	de	cadáveres,	pero	solo	le	entregaron	el	traje	manchado
de	sangre,	 la	camisa,	el	cinturón,	sus	zapatos	y	poco	más.	También	le	habían
quitado	el	 reloj.	Solo	supimos	 todo	esto	muchos	años	después.	Ella,	Betania,
no	lo	vivió	solo	como	el	final	de	su	marido,	sino	como	el	principio	de	algo
peor	para	el	niño	y	para	ella.	Y	no	se	equivocó.	Salvador	tenía	entonces	cinco
años.

Nuria	cerró	los	ojos	y	una	lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla.
—Y	 ahora	 esto	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Estudió	mucho	 para	 salir

adelante,	peleó	por	conseguir	un	buen	trabajo,	y	de	golpe	un	nuevo	hachazo.	Si
lo	meten	en	la	cárcel,	no	creo	que	sobreviva.

—No	diga	eso,	padre	—Nuria	no	podía	asimilar	todo	aquello.	Sentía	que
en	 aquella	 ocasión	 era	 ella	 la	 que	 había	 llevado	 de	 nuevo	 el	 infortunio	 a	 su
vida.	El	padre	pegó	su	hombro	al	suyo	y	le	cogió	una	mano.

—Siento	 no	 poder	 animarte.	 Esta	 vez	 no	 tengo	 palabras	 de	 consuelo.
Ninguna.

*			*			*

A	la	mañana	siguiente,	a	Nuria	las	palabras	del	sacerdote	sobre	la	terrible
infancia	de	Boro	aún	le	retumbaban	en	la	mente.	Miró	durante	unos	instantes	la
caja	de	cartas	como	si	abrirla	le	supusiera	el	mismo	esfuerzo	que	escalar	una
montaña,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	comenzar.

Estimada	señora:
Lo	que	más	deseo	en	esta	vida	es	ser	zoóloga.	Verá,	me	siento	muy	bien	cuando	estoy	con	los

animales,	 aunque	 aquí	 los	 únicos	 a	 los	 que	 puedo	 acercarme	 son	 los	 de	 corral.	 Me	 gustan	 esas
películas	que	suceden	en	África	en	las	que	los	protagonistas	visten	de	color	caqui	o	de	marrón	claro
y	conviven	con	monos,	con	elefantes,	con	jirafas.

Mi	 sueño	 es	 dedicarme	 a	 estudiar	 su	 comportamiento,	 su	 alimentación,	 cómo	 se	 relacionan.
Todo	eso	me	resulta	apasionante.	Pero	tengo	un	problema,	señora,	mi	familia	no	dispone	de	medios
para	que	yo	pueda	cursar	una	carrera.

Muchas	 noches	 lloro	 pensando	 en	 que	 mi	 día	 a	 día	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 y	 que	 así
seguirá	 siendo	siempre,	que	moriré	 tras	una	existencia	 inútil.	Eso	me	da	mucha	angustia.	Tal	vez	 le
parezca	una	ocurrencia	de	juventud,	pero	créame	si	le	digo	que	no	es	así.	Cada	vez	estoy	más	triste



pensando	que	este	 sueño	mío	es	 irrealizable.	 ¿Usted	ha	estudiado?	Dígame,	por	 favor,	qué	puedo
hacer.

Atentamente,
Isabel

Nuria	 contestó	 aquella	 carta	 como	 una	 autómata,	 utilizando	 la
información	que	conocía	por	sus	años	de	estudiante.

Estimada	amiga:
Me	considero	una	persona	de	gran	 intuición.	Por	 ese	motivo	 te	digo	que	 estoy	 segura	de	que

llegarás	a	conseguir	el	que	me	dices	que	es	tu	sueño.	¿Y	por	qué?,	te	preguntarás.	Pues	muy	sencillo:
porque	en	la	misma	determinación	con	la	que	lo	planteas,	en	la	irrevocabilidad	de	tu	deseo,	ya	está
la	voluntad	necesaria	para	su	cumplimiento.

De	 momento,	 se	 me	 ocurre	 que	 puedes	 dirigirte	 a	 los	 responsables	 del	 Fondo	 Nacional	 de
Igualdad	de	Oportunidades.	Esa	 información	 la	 puedes	 encontrar	 en	 el	Boletín	Oficial	 del	Estado.
Ellos	otorgan	becas	muy	sustanciosas,	pero,	eso	sí,	solo	a	los	buenos	estudiantes.	No	me	cabe	duda
de	 que,	 por	 tu	 redacción,	 tú	 lo	 serás.	De	 las	 que	 yo	 tengo	 conocimiento	 son	 de	 unas	 900	 pesetas
mensuales.	Con	ellas	 te	bastarías	y	sobrarías.	Echa	 la	 instancia.	Te	 la	concederán.	No	me	cabe	 la
menor	duda.	Pero	tendrás	que	ahorrar	también	mucho,	apartar	siempre	algo,	por	muy	imposible	que
te	parezca.	Sabes	que	la	austeridad	es	también	una	de	las	virtudes	más	útiles.

Pon	manos	a	la	obra,	tu	sueño	no	llegará	a	ti,	sino	que	tienes	que	ser	tú	quien	vaya	hacia	él.
Y	mucha	suerte,	amiga	Isabel.	Vuelve	a	escribirme	con	las	buenas	nuevas	que	estoy	convencida

de	que,	en	breve,	si	persigues	con	ahínco	esta	vía	que	te	señalo,	llegarán.

*			*			*

Varick	 Kessler	 viajó	 de	 Hamburgo	 hasta	 Düsseldorf	 en	 compañía	 de
Mirja	para	contarle	a	Meliva	el	estado	de	las	investigaciones	policiales	sobre
el	 incidente	 en	 la	 piscina.	 Meliva	 los	 atendió	 muy	 bien,	 les	 dijo	 que	 no	 se
preocuparan,	que	antes	ya	tenía	pensado	poner	a	la	venta	su	mansión,	que	por
este	 motivo	 estaba	 de	 paso	 allí	 desde	 Estados	 Unidos,	 porque	 por
recomendación	de	una	vieja	amiga	había	decidido	mudarse	a	Argentina.

—Frida	 y	 yo	 nos	 comprendemos	 muy	 bien.	 Puede	 decirse	 que	 hemos
tenido	 vidas	 paralelas,	 pero	 aunque	 suene	 contradictorio,	 en	 cierta	 forma
también	asimétricas.	¡Ahora	ella	parece	mi	hija!	—exclamó,	y	sus	invitados	no
sabían	a	qué	se	refería—.	Siempre	lo	hemos	compartido	todo	y	debe	de	haber
algo	 de	 verdad	 en	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 los	 favores	 vuelven:	 igual	 que	 os
alojasteis	vosotros	en	mi	casa,	ella	me	deja	la	suya	porque	se	traslada	a	España



por	 un	 tiempo.	 Voy	 a	 vivir	 en	 un	 paraíso	 en	 plena	 Patagonia,	 en	 el
departamento	de	Los	Lagos.

En	 ese	 momento	 sonó	 la	 campana	 de	 la	 entrada	 y	 Meliva	 sonrió	 muy
enigmática.

—Te	tengo	preparada	una	sorpresa,	Varick	—ella	le	señaló	en	dirección	a
la	puerta.

Kessler	y	Mirja	la	miraron	intrigados.
—No	 podía	 irme	 sin	 despedirme	 de	 él	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 un	 hombre

entraba	en	la	sala—.	¡Siegfried!	—Meliva	lo	besó	en	la	mejilla—.	¡Qué	bien	te
veo!

—¡Siegfried	Bacharach!	No	puedo	creerlo	—dijo	Kessler	acercándose	a
abrazarlo.

—Mi	viejo	amigo	Varick.	¿También	has	venido	a	despedir	a	Meliva?
—¿Puedes	 creer	 que	 nos	 abandona?	 —dijo	 Kessler	 mirando	 aún

desconcertado	a	su	amigo.
—Siegfried,	 esta	 es	 Mirja,	 su	 encantadora	 novia.	 Es	 sueca	 —le	 dijo

Meliva.
Siegfried	saludó	a	Mirja	en	ese	idioma.
—¿Dónde	lo	has	aprendido?	—le	preguntó	Varick.
—En	 aquella	 jaula	 de	 prisioneros	 hablábamos	 mucho,	 y	 en	 varias

lenguas,	 no	 había	 otra	 cosa	mejor	 que	 hacer.	Al	menos	me	 ha	 servido	 para
vivir	de	las	traducciones,	no	me	falta	trabajo.

—Pero	 no	 hablemos	 de	 los	 tiempos	 oscuros	 —les	 dijo	 Meliva	 con
fastidio,	llevándolos	hasta	el	salón—.	Mejor	tomemos	unas	pastas.	No	creo	que
estén	 tan	 buenas	 como	 las	 que	 tú	 nos	 hacías	 aquí,	 pero	 al	 menos
merendaremos.

—Me	parece	muy	buena	 idea,	 y	 saca	 algo	 de	 licor	 para	 brindar	 porque
vais	 a	 ser	 los	 primeros,	 después	 de	mi	 compañero	Conrad	 Singer,	 en	 saber
algo	—dijo	Kessler	mirando	a	Mirja	con	complicidad—.	Nos	vamos	a	Upsala
a	 casarnos	 y	 después	 nos	 estableceremos	 en	 Madrid.	 Tengo	 muchas
posibilidades	de	obtener	una	plaza	allí,	en	el	Hospital	Universitario	La	Paz.

—Bueno,	 bueno,	 qué	 calladito	 te	 lo	 tenías.	 Me	 parece	 fantástico.
¡Enhorabuena!	—dijo	Meliva—.	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Tú	 casado.	Mirja,	 te
felicito,	pensaba	que	era	inconquistable.

Mirja	sonrió	divertida.
—Bien,	Varick,	bien.	Eso	hace	que	ni	siquiera	yo	pierda	la	esperanza.	—

Siegfried	les	sonrió—.	Espero	que	no	se	trate	de	una	huida	por	todo	lo	que	se
ha	liado	con	el	telamón.



—En	absoluto,	me	voy	con	la	tranquilidad	del	deber	cumplido.	Aunque…
—dijo	Kessler	mientras	evocaba	algo—	llevo	un	tiempo	dándole	vueltas	en	mi
cabeza	 a	 esto.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 contaste	 que	 sucedió	 durante	 tu
deportación?

—Tendrás	que	ser	más	preciso,	Varick,	mi	memoria	ya	no	es	lo	que	era.
Y	además…,	me	pasaron	tantas	cosas.

—Siegfried,	mira	 estas	 fotografías,	por	 favor.	—Le	mostró	unas	 copias
de	las	que	había	tomado	durante	su	investigación	sobre	el	telamón—.	¿Eran	así
los	niños	que	viste	en	el	campo	de	concentración?

—Y	aún	peores	—dijo	asintiendo—.	Pero	nunca	supe	si	 los	que	yo	veía
no	 tenían	 brazos	 o	 piernas	 porque	 nacieron	 así	 o	 porque	 se	 los	 habían
amputado	 aquellos	 bestias.	 ¿Y	 sabes	 dónde	 están	 algunos	 de	 estos	 salvajes
ahora?	—preguntó	con	amargura—.	En	los	consejos	de	dirección	de	muchas
empresas.	 Se	 salvaron	 de	 lo	 de	 Núremberg,	 otros	 escaparon	 a	 Estados
Unidos…	Después	de	 la	guerra,	 la	 industria	petroquímica	y	 farmacéutica	 fue
de	las	primeras	que	se	levantó.	¿Y	a	costa	de	qué?	De	tantas	muertes.	Despisté
algunas	cosas…	Ya	te	lo	conté.

—Pues	esta	vez	no	vamos	a	dejarlos	escapar.	¿Podría	ver	esos	papeles	que
guardaste	cuando	liberaron	el	campo?

—Por	 supuesto.	 Te	 los	 mandaré	 a	 la	 clínica	 de	 Hamburgo.	 No	 se	 me
ocurre	mejor	fin.



60
						

Don	 Aleix	 y	 doña	 Leonor	 entraron	 en	 su	 casa	 y	 enseguida	 percibieron	 la
fragancia	a	vainilla	del	perfume	de	Frida	Lorensen.	Recorrieron	el	pasillo	y	la
encontraron	en	el	salón.	Iba	muy	arreglada	y	convertía	aquel	interior	burgués,
modernista,	en	un	cuadro	luminoso	y,	sobre	todo,	vivo.

—Señorita	 Lorensen,	 discúlpenos.	 No	 imaginábamos	 que	 volvería	 tan
pronto	de	la	calle.

—Sí,	 solo	 necesitaba	 comprar	 un	 par	 de	 cosas.	No	me	 ha	 costado	 nada
encontrarlas.	Gracias	a	los	paseos	con	Liliana,	conozco	ya	esta	ciudad	como	la
palma	de	mi	mano.	Es	una	joven	muy	eficiente.	Tienen	suerte	ustedes	con	sus
empleados.	 Y	 aquí,	 gracias	 a	 su	 hospitalidad	 me	 siento	 como	 en	 casa…	 o
mejor.	—Rio.

—Precisamente	llegamos	ahora	porque	ha	sucedido	algo	muy	grave	con
uno	 de	 nuestros	 trabajadores.	 Se	 trata	 de	 Boro,	 a	 quien	 usted	 conoció	 en
Buenos	Aires,	está	detenido,	y	por	supuesto,	por	error.	Es	terrible.	A	ese	chico
lo	conocemos	desde	hace	muchos	años,	su	 tutor	es	nuestro	confesor,	además
de	 tratarse	 del	 sacerdote	 que	 nos	 ayuda	 con	 el	 consultorio.	 Imagínese.	 No
podía	 contar	 con	 mejores	 referencias.	 En	 fin.	 Una	 injusticia.	 Hemos	 ido	 a
hablar	 con	 alguien	 que	 puede	 hacer	 mucho	 por	 él.	 Esperemos	 que	 todo	 se
arregle	y	cuanto	antes	mejor.

—¿Y	la	detención	es	por	motivos	políticos?
—No,	 para	 nada.	 En	 esta	 ocasión	 los	 disturbios	 sociales	 no	 son	 en

Barcelona	—dijo	don	Aleix.	No	sabía	si	Frida	estaba	al	tanto	de	las	huelgas	en
el	norte	y	de	la	declaración	del	estado	de	excepción	en	varias	provincias.

—Es	bastante	peor.	Lo	acusan	de	asesinato	—le	dijo	doña	Leonor.
Frida	la	miró	sorprendida.
—Pero	ya	le	digo	que	no	es	cierto.	No	puede	ser.	Verá,	aunque	el	sumario

es	 secreto,	 mi	 Aleix	 ha	 conseguido	 acceder	 a	 él	 a	 través	 de	 un	 comisario
amigo	 suyo.	 Los	 detalles	 son	 atroces.	 Mataron	 a	 un	 hombre	 atándolo	 a	 un
futbolín.



—¿Futbolín?	—preguntó	Frida	sin	comprender.
—Metegol	—dijo	don	Aleix,	que	recordaba	la	palabra	argentina	para	ese

juego.
—¡Ah!	—dijo	enseguida—.	¿Y	murió	así?
—No,	parece	que	fue	por	una	tortura	espantosa.	Del	piso	de	arriba	le	caía

gota	 a	 gota	 ácido	 sulfúrico	 no	 sabemos	 dónde.	 Terrorífico.	 Pasaron	 horas
antes	 de	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 Se	 desangraba	 por	 la	 nariz,	 parece	 que	 de
aspirar	esa	solución	química.	Horrible.

—No	es	un	asunto	para	tratar	antes	del	almuerzo,	querida	—la	reconvino
el	señor	Frument.

—Lo	 sé,	 Aleix,	 no	 quiero	 incomodar	 a	 nuestra	 invitada,	 pero	 estoy
impresionada	desde	que	lo	supe.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Parece	que	lo
de	 la	 sangre	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 no	 lo	 vio	 ningún	 vecino,	 pero	 la
Policía	 recibió	 un	 aviso.	 Y	 lo	 de	 las	 filminas…	—Al	 escuchar	 esto,	 Frida
Lorensen	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 La	 señora	 Frument	 continuó—:
Cuando	 llegó	 la	 Policía	 se	 encontraron	 con	 el	moribundo.	Lo	 llevaron	 a	 un
hospital,	donde	solo	consiguieron	prolongar	su	agonía.	Junto	a	él	encontraron
un	aparato	que	proyectaba	diapositivas	con	imágenes	de	vedetes	de	aquí,	todas
actúan	en	un	teatro	cercano,	en	el	Victoria.

—¿Y	su	amigo	el	comisario	no	les	dijo	de	qué	marca	era	el	proyector	de
diapositivas?	—les	preguntó	Frida.

Don	Aleix	 y	 doña	Leonor	 la	miraron	 desconcertados.	Esta	 pregunta	 les
pareció	a	ambos,	además	de	sorprendente,	muy	desatinada	y	fuera	de	lugar.

—Todo	esto	es	muy	interesante	para	mí.	No	saben	cuánto.
Las	palabras	de	Frida	traslucían	curiosidad,	pero	ningún	atisbo	de	piedad

por	la	víctima	ni	por	el	químico.

*			*			*

Nuria	y	Liliana	salieron	muy	temprano	aquel	domingo	de	la	casa	Muley
Afid.	 El	 palacete	 se	 recortaba	 contra	 el	 fondo	 y	 parecía	 mirarlas	 con
solemnidad.

—¿Crees	 que	 llamaremos	 mucho	 la	 atención	 así	 vestidas?	 —Nuria
observó	el	conjunto	celeste	de	bolso,	zapatos	de	charol	y	vestido	de	cuadros	de
Vichy	muy	ajustado	a	la	cintura	de	Liliana	y	el	brillo	de	los	botones	dorados
del	traje	chaqueta	que	ella	llevaba;	pensó	en	el	contraste	que	suponían	aquellas
ropas	 con	 las	 que	 usaban	 las	 dos	 madres	 de	 los	 niños	 afectados	 que	 había
conocido.



—Da	 igual,	 pensarán	 que	 somos	 de	 Acción	 Católica	 —le	 respondió
Liliana.

Llegaron	a	la	estación	de	Magoria	antes	de	las	ocho	y	se	adentraron	entre
las	barracas.	Nuria	se	acordó	de	cuando	estuvo	allí	con	Boro	y	se	le	hizo	un
nudo	 en	 la	 garganta.	 Aceleró	 el	 paso	 como	 si	 quisiera	 dejar	 atrás	 muchas
cosas.	Se	les	cruzó	el	perro	más	flaco	que	ambas	habían	visto	nunca	y	llegaron
ante	 la	 cortina	 que	 hacía	 de	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 La	 Civilera.	 Nuria	 no	 se
atrevió	a	llamarla	por	este	apodo	que	habían	usado	los	vecinos	que	hacían	cola
ante	la	fuente.	No	hizo	falta	que	pensara	ninguna	alternativa	porque,	en	cuanto
escuchó	movimiento,	salió	ella.

—¿Qué	se	les	ofrece?	Ah,	es	usté	—dijo	cuando	reconoció	a	Nuria.
Llevaba	una	 saya	y	una	 toquilla	por	 encima	de	 los	hombros	y	miraba	a

Liliana	con	desconfianza.
—Le	he	traído	esto.	—Nuria	le	entregó	la	radio.
—Se	ha	acordado	—le	dijo	muy	emocionada—.	Muchas	gracias.
—Claro	que	me	he	acordado.	Muchas	veces,	además.	Pero	hasta	ahora	no

he	tenido	la	oportunidad	de	venir.
—Menudo	detalle.	¿Qué	puedo	hacer	por	usté?
—Pues	mire,	le	estaré	eternamente	agradecida	si	nos	acompaña	a	ver	a	su

amiga,	la	de	la	fábrica	que	tomó	las	mismas	pastillas	y	que	estaba	embarazada
de	gemelos.	¿Se	acuerda	de	que	nos	lo	contó	a	mi	compañero	y	a	mí?

—La	pobre	ya	no	va	 a	 necesitarlas,	 no	 se	preocupe.	Los	gemelos	 se	ve
que	eran	deformes,	como	el	mío,	y	la	naturaleza	hizo	su	trabajo.	Los	abortó.
¿Y	saben	qué	les	digo?	Que	mejor	así.

—Tiene	razón	—dijo	Liliana	con	bastante	tristeza—.	Y	¿cómo	sigue?
—Mejor,	mucho	mejor.	Hasta	he	encontrado	marío.	Se	llama	Mateo.	Tiene

unos	 sesenta	 años	 y	 es	 cojo,	 pero	 tiene	 también	 lo	más	 importante:	 es	muy
buena	persona.

—Así	es,	como	usted	dice:	eso	es	lo	más	importante.	Seguro	que	la	cuida
muy	bien	y	que	la	quiere	—intervino	Liliana.

—Enhorabuena	entonces,	sabe	que	me	alegro	de	que	así	sea.	Se	le	nota	en
la	sonrisa	que	está	mejor	—le	dijo	Nuria	para	despedirse	de	ella.

Liliana	miraba	alrededor	como	lo	había	hecho	Nuria	 la	primera	vez.	En
cuanto	salieron	a	la	avenida,	tomaron	un	taxi	para	ir	al	orfanato	San	José.	No
hablaron	durante	todo	el	trayecto,	como	si	el	silencio	pudiera	borrarles	de	la
mente	aquel	paisaje	de	construcciones	ínfimas.

En	cuanto	bajaron	en	la	puerta,	Nuria	le	dijo	a	Liliana:
—Sobre	las	nueve	es	la	hora	a	la	que	llega	Marina	para	amamantar	a	su

pequeño.	Seguro	que	también	le	hará	ilusión	nuestra	visita.	La	vez	anterior…



A	Nuria	se	le	agolparon	los	recuerdos	y	las	lágrimas.
—Ven,	 estate	 tranquila.	—Liliana	 la	 abrazó—.	Eres	 libre.	 ¿Sabes	 lo	 que

significa	eso?	Solo	tienes	que	esperar	a	que	Boro	salga,	y	eso,	con	la	ayuda	de
los	señores	Frument,	va	a	ser	más	pronto	que	tarde.	Ya	verás.

Cuando	giraron	hacia	 el	mismo	pasillo	 en	el	que	estuvieron	 la	otra	vez
frente	a	la	lámina	de	Isaac	y	Abraham,	Nuria	soñó	con	encontrar	allí	a	Boro.
Solo	 estaba	 ella,	Marina,	 vestida	 con	 el	mismo	estilo	masculino,	 los	 zapatos
toscos	y	la	chaqueta	grande	sosteniendo	en	brazos	a	su	hijo	maltrecho.

—Gracias	por	volver.
—Así	se	lo	prometí.	Esta	es	mi	amiga	Liliana.	Veo	que	ha	crecido	mucho

—le	dijo	Nuria	acariciando	la	mejilla	gordezuela	del	bebé	con	mucha	ternura.
—¿Sabe	 qué	 le	 digo?	Que	 ahora	 no	 lo	 cambiaría	 por	 nada	 del	mundo.

Este	 niño	 es	 una	 bendición.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 tiene,	 también	 nos	 ha	 traído
muchas	 cosas	 buenas:	 mi	 marido	 ya	 lo	 ha	 aceptado,	 no	 bebe.	 Hasta	 me	 ha
propuesto	que	venga	una	sobrina	suya	del	pueblo	para	que	viva	con	nosotros	y
se	haga	cargo	de	él.	Imagínense.	Menudo	paso.	Es	un	ángel	del	cielo,	mírenlo.

Nuria	pensó	en	los	muchos	que	estarían	en	sus	casas	con	sus	familiares,
de	ellos	no	sabían	nada.

—Lo	más	importante	es	que	está	más	animada.	Eso	es	 lo	mejor	 también
para	 el	 niño.	Y	 como	 tiene	 la	 cabeza	 perfectamente,	 estoy	 segura	 de	 que	 les
dará	muchas	alegrías	en	el	futuro.	Ya	me	lo	contará.

—¿Me	deja	que	lo	coja?	—le	pidió	Liliana.
En	cuanto	Marina	se	lo	pasó,	recordó	la	vez	anterior,	con	un	niño	similar

en	brazos	en	el	orfanato	Ribas	ante	la	extraña	mirada	de	don	Jerónimo.

*			*			*

Después	de	 la	muerte	de	su	esposa,	 Jerónimo	Ullrapós	había	estrechado
todavía	más	su	relación	con	el	padre	Vilesermes.	Como	si	se	lo	debiera	a	ella.
Él	 no	 practicaba	 el	 sacramento	 de	 la	 confesión	 aunque	 al	 sacerdote	 le	 había
dicho	que	acudía	para	ello	a	la	parroquia	de	San	Ramón	de	Peñafort.

Volvió	 por	 iniciativa	 propia	 al	 orfanato	 Ribas.	 Sentía	 que,	 tal	 como	 le
había	 vaticinado	 Liliana,	 aquellos	 sucesos	 le	 pesaban	 sobre	 los	 hombros	 y
necesitaba	 expiar	 sus	 pecados,	 aunque	 además,	 con	 estas	 acciones,	 lo	 que
perseguía	era	redimirse	sobre	todo	ante	los	ojos	de	ella.	Decidió	que	si	 tenía
forma	de	convencerla	para	que	se	casara	con	él	no	era	con	palabras	y	demás
requerimientos,	 sino	 con	 hechos.	Además,	 estaba	 decidido	 a	 participar	 en	 el
alivio	de	tanto	dolor	aunque	se	dejara	en	ello	hasta	la	última	peseta.	Se	decía



que	 de	 esa	 forma	 moriría	 pobre	 pero	 satisfecho,	 dando	 por	 bien	 empleado
todo	su	tiempo,	dinero	y	energía.

Después	de	dos	horas	en	aquel	edificio	para	huérfanos	se	dirigió	hacia	la
cafetería	 de	 al	 lado	 del	 instituto	 cosmético	 de	 sus	 amigos	 los	 Frument	 para
encontrarse	 con	 una	 joven	 argentina	 con	 la	 que	 Aleix	 le	 había	 rogado
encarecidamente	 que	 se	 viera.	 La	 vida	 de	 don	 Jerónimo	 había	 quedado	 tan
libre,	tan	desarbolada,	que	incluso	una	cita	así	le	resultaba	todo	un	aliciente	en
aquellas	desérticas	circunstancias	suyas.	Además,	le	motivaba	la	posibilidad	de
ver	a	Liliana	cuando	la	secretaria	saliera	de	su	trabajo.

Ullrapós	miraba	en	dirección	a	la	calle	Pelayo	cuando	vio	aparecer	a	una
joven	elegantísima	que	llegaba	desde	la	plaza	de	Cataluña.	Le	sorprendió	que
vistiera	como	si	tuviera	bastantes	más	años.	Se	detuvo	unos	segundos	ante	las
mesas	 de	 la	 terraza	 y	 enseguida	 se	 acercó	 a	 la	 suya.	 Él	 continuaba
deslumbrado.

—¿Es	usted	don	Jerónimo?	—le	dijo	Frida	Lorensen	con	una	sonrisa	que
irradiaba	a	la	vez	de	sus	labios	y	de	sus	ojos	verdes.

—Sí,	sí,	soy	yo	—le	dijo	él	incorporándose	de	inmediato—.	¿Cómo	lo	ha
sabido	con	la	gente	que	hay?	—Le	pareció	una	niña,	y	no	sabía	si	tratarla	de	tú
o	de	usted.

—Pues	porque	es	justo	como	me	lo	ha	descrito	doña	Leonor	—dijo	Frida
tendiéndole	la	mano—.	Verá,	no	le	haré	perder	mucho	tiempo.

—Podría	decirse	que	ahora	mismo	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	Nada
ni	nadie	me	espera.	Así	que	estoy	a	su	disposición.

—Soy	 consciente	 de	 que	 la	 información	 que	 le	 voy	 a	 pedir	 es	 un	 tanto
delicada	—le	dijo	ella	sin	ningún	preámbulo	más—,	y	que	para	ello	me	sirvo
de	la	amistad	que	lo	une	con	don	Aleix	y	su	esposa.	Vaya	esto	por	delante.	No
me	gusta	demasiado	pedir	favores.	No	va	con	mi	carácter.

—No	 se	 preocupe.	 Dígame	 lo	 que	 desea	 —le	 dijo	 don	 Jerónimo
hechizado.

—Verá,	yo	estoy	en	tratos	con	los	señores	Frument	para	un	negocio	que
nos	puede	reportar	enormes	beneficios	tanto	a	ellos	como	a	mí.	Eso	es	lo	que
me	ha	traído	a	Barcelona.	Y	tengo	entendido	que	usted	trabaja	en	el	Ministerio
de	Comercio.

—No,	no,	ya	no.	Estoy…	retirado,	pero	dígame	de	qué	se	trata	y	le	diré
enseguida	si	puedo	hacer	algo	por	usted.	Algún	contacto	me	queda	—añadió	en
tono	cómplice.

Ella	le	sonrió	muy	complacida.
—El	 caso	 es,	 don	 Jerónimo,	 que	 llevo	 años	 investigando	 sobre	 una

cuestión	 desde	 Argentina	 y	 ahora	 necesito	 comprobar	 todo	 lo	 que	 he	 visto



sobre	el	papel.	Quiero	preguntarle	por	cierta…	reunión.	Exactamente	por	un
individuo	con	el	que	usted	coincidió.	Eso	me	ha	traído	hasta	aquí.

—En	 tal	 caso,	 no	 sé	 si	 podré	 ayudarla.	 Durante	 mi	 extensa	 carrera	 ha
habido	 días	 en	 los	 que	 he	 mantenido	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 reuniones,	 juntas,
consejos,	encuentros	más	informales…	Es	imposible	llevar	la	cuenta.

—Pero	 yo	 le	 hablo	 de	 una	 en	 concreto	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 ha
podido	olvidar.

Don	Jerónimo	la	miró	intrigado.
—Sé	de	buena	tinta	que	para	entrar	en	determinadas	instalaciones,	además

de	que	la	cita	esté	fijada	con	bastante	antelación,	se	toman	los	datos	personales
de	todos	los	que	acceden	allí.	¿Me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca.	¿Y	me	está	pidiendo…?
—Eso	precisamente:	unos	datos	personales,	hasta	es	posible	que	consten

en	el	acta,	¿no	cree,	Jerónimo?
Él	 no	 pudo	 resistir	 la	 mirada	 de	 Frida,	 la	 manera	 en	 que	 su	 fulgor	 se

transparentaba	detrás	de	sus	pestañas	espesas	y	oscuras,	mientras	ella	añadía	el
resto	de	detalles.	Para	contar	con	una	tregua,	llamó	al	camarero.

—Usted	ha	sido	y	sigue	siendo	un	hombre	muy	poderoso	—le	dijo	ella
para	halagarlo—.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	será	cuestión	de	un	par	de
minutos	 lo	que	 le	 lleve	hacer	esta	averiguación,	y	yo…	créame	que	 le	estaré
eternamente	agradecida.	—Aprovechó	la	pausa	para	acariciarse	la	melena,	que
le	 caía	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo—.	 Para	 demostrárselo,	 y	 si	 usted	 me	 lo
permite,	lo	invitaré	a	cenar	en	cuanto	me	consiga	esa	información.

—No,	 no,	 no,	 de	 ninguna	 manera.	 El	 placer	 de	 invitarla	 será	 mío.
Descuide.	La	avisaré	a	través	de	los	señores	Frument	para	que	ese	encuentro	se
produzca	cuanto	antes.

—Por	mi	parte,	podría	 ser	esta	misma	noche.	Llame	desde	aquí	mismo,
desde	la	barra	de	esta	cafetería,	si	quiere.

—Necesito	privacidad.	Imagino	que	lo	entiende	—le	respondió	él	bastante
azorado—.	Dígame	la	fecha	de	la	reunión.

Frida	se	la	susurró	al	oído.
—Sí,	es	la	que	yo	me	imaginaba	que	le	interesaría.	La	más	rara,	pero	a	la

vez	la	más	fructífera	que	he	tenido	en	mi	vida.	Pronto	tendrá	respuesta.	No	lo
dude	—le	dijo	entregado,	como	si	por	obra	de	la	fascinación	que	le	producía
se	hubiera	convertido	en	su	siervo.

A	Frida	Lorensen	le	había	resultado	muy	fácil	llegar	hasta	él.	Durante	sus
paseos	 turísticos,	 Liliana	 le	 había	 hablado	 del	 señor	 subdelegado.	 No	 se	 lo
llegó	 a	 confesar,	 pero	 a	 ella	 le	 quedó	muy	 claro	 que	 su	 relación	 había	 sido
muy	estrecha.



En	cuanto	cogieron	confianza,	Frida	le	enseñó	la	fotografía	que	su	amiga
Meliva	 había	 recibido	 de	 Kessler.	 La	 que	 tomó	Mirja	 la	 mañana	 en	 que	 se
encontraron	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 para	 ir	 a	 comer	 al	 puerto.	 Era	 el
instrumento	perfecto	que	necesitaba	para	sonsacarle	alguna	información.

—¿Y	 esta	 fotografía?	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 tiene	 usted?	 —le	 preguntó	 la
secretaria.

—¿Qué	 le	 parece?	 Hasta	 tenemos	 amigos	 comunes.	 Me	 la	 envió	 una
amiga	 a	mi	 casa	 de	 Villa	 La	 Angostura.	Meliva	 es	mi	 confidente,	 como	mi
hermana.	En	Buenos	Aires	reconocí	a	Boro	enseguida.	—La	danesa	le	señaló	a
un	hombre	que	aparecía	al	fondo	de	la	escena—.	Dígame…,	¿	sabe	quién	es?

—No,	 nunca	 lo	 había	 visto.	 No	 estaba	 con	 nosotros.	 Espere,	 puede	 ser
que…	—Liliana	quiso	acordarse	de	quién	los	observaba	desde	la	cristalera	del
restaurante.

—Necesito	encontrarlo.	Se	llama	Harald	y	es	alemán.	Lo	último	que	supe
después	de	que	apareciera	en	esta	fotografía	es	que	asistió	a	una	reunión	en	un
Ministerio	en	Madrid.	Fue	exactamente	en	el	Ministerio	de	Industria.

Liliana	 se	 sobresaltó.	Sin	nombrarle	 a	 los	 bebés	desmembrados,	 le	 dijo
que	aquel	amigo	suyo	del	Gobierno	 le	 refirió	el	 incidente	con	el	alemán	 tan
mal	encarado	con	el	que	casi	llegan	a	las	manos.

—Bien,	muy	bien	—se	limitó	a	decir	Frida	sintiendo	que	todo	se	ajustaba.
Habían	 transcurrido	 diecisiete	 años	 desde	 la	muerte	 de	 su	 amado	Adler

Eigner	 y	 hasta	 aquel	momento	 en	Barcelona,	mientras	 bebía	 las	 palabras	 de
Liliana	como	si	fueran	ambrosía,	no	se	había	hallado	tan	cerca	del	asesino	de
quien	le	había	dado	la	única	luz	a	sus	días.	Sintió	que	renacía,	que	se	irrigaba
de	 sangre	 nueva,	 que	 por	 fin	 estaba	 ante	 lo	 que	 tanto	 había	 ansiado	 y	 tantos
desvelos	le	había	provocado.

*			*			*

Liliana	 no	 dejaba	 de	 devanarse	 los	 sesos:	 era	 consciente	 de	 que,	 si
requería	la	ayuda	de	don	Jerónimo	para	que	sacaran	a	Boro	de	aquel	calabozo,
se	endeudaba	con	él	y	eso	era	lo	que	menos	deseaba.	Pero	sabía	también	que	su
intercesión	aumentaba	mucho	las	posibilidades	de	que	lo	liberaran.

No	 soportaba	 ver	 a	 Nuria	 en	 aquel	 estado,	 como	 si	 estuviera	 de	 luto,
recluida	 en	 su	 casa	 sin	 apenas	 arreglarse.	 Solo	 se	 encargaba	 de	 sus	 hijos,
escribía	 y	 lloraba.	 Sus	 únicas	 salidas	 habían	 sido	 con	 ella	 a	 la	 barriada	 de
Magoria	y	al	orfanato	San	José.



Se	 dijo	 que,	 si	 su	 compañero	 en	 el	 laboratorio	 cosmético	 moría	 en	 la
cárcel,	siempre	le	pesaría	sobre	la	conciencia,	precisamente	a	ella,	que	tanto	le
había	 hablado	 a	 Ullrapós	 de	 remordimientos.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 don
Jerónimo	movería	cielo	y	tierra	hasta	conseguir	liberarlo	si	le	ofrecía	casarse
con	él.

Una	vez	más	tenía	el	auricular	en	la	mano,	pero	no	se	decidía	a	llamarlo.
Era	la	quinta	vez	en	una	hora.	Después	de	consultar	el	teléfono	de	su	casa	en	la
agenda	de	don	Aleix,	se	dispuso	a	marcar.

—Don	Jerónimo,	soy	yo.
—Lilianita,	qué	sorpresa.	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	¿Cómo	estás?
La	secretaria	pensó	que	su	alegría	era	excesiva	para	alguien	que	acababa

de	enviudar.
—Dime,	ricura,	¿qué	se	te	ofrece?
—Don	Jerónimo.	Verá…,	han	detenido	a	Boro,	usted	 lo	conoce	de	aquí,

del	laboratorio,	no	sé	si	los	señores	Frument	le	han	dicho	algo.	El	caso	es	que
don	Aleix	 ha	 hablado	 con	 un	 comisario	 amigo	 suyo	 y	 todo	 pinta	muy	mal.
Quiero	que	lo	defienda	el	mejor	abogado	de	Barcelona.	Ayúdeme,	por	favor.

En	la	línea	se	produjo	un	silencio.	Liliana	contuvo	el	aliento.
—¿De	 qué	 se	 le	 acusa?	 Porque,	 si	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la

empresa	de	mis	amigos,	sintiéndolo	mucho	no	podré	inmiscuirme.
—No,	no,	nada	de	eso.	Pero	le	acusan	de	asesinato,	por	error,	claro.	Él	no

ha	hecho	nada.	Se	lo	aseguro.
—Eso	 sí	 que	 es	 gordo.	 En	 fin…,	 si	 como	 tú	 dices	 es	 inocente…	 —

Después	 de	 una	 pausa,	 Liliana	 volvió	 a	 escuchar	 su	 voz	 firme—.	 Te	 debo
mucha	 felicidad,	 Liliana.	Descuida,	 tendrás	 al	mejor.	 Tú	 siempre	 te	mereces
tener	 lo	mejor.	 Y	 en	 tu	 vida,	 incluso	 a	 alguien	mejor	 que	 yo.	 Déjalo	 en	mi
mano.	Le	diré	que	te	llame	ahí,	al	laboratorio,	y	os	ponéis	de	acuerdo.	Por	sus
honorarios	no	hace	falta	que	te	diga	que	no	tienes	que	preocuparte.

—Gracias,	don	Jerónimo,	gracias	de	nuevo.
—No	hay	de	qué,	Liliana.	Sabes	el	gran	cariño	que	te	tengo.	Ahora,	si	me

disculpas,	te	dejo	porque	tengo	que	salir.	Pero	no	hace	falta	que	te	repita	que
me	 tienes	 para	 lo	 que	 necesites.	 Por	 lo	 mucho	 que	 me	 conoces	 sabes	 que,
aunque	nuestra	situación	haya	cambiado,	nunca	te	dejaría	desasistida.	Te	deseo
que	tengas	mucha	suerte	en	la	vida.

—Gracias,	 don	 Jerónimo.	 —A	 Liliana	 aquella	 última	 frase	 le	 sonó	 a
despedida	definitiva.	Y	se	sintió	aliviada.
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Don	Jerónimo	pasó	de	pergeñar	estrategias	para	atraer	de	nuevo	a	sus	brazos	a
Liliana	a	buscar	el	modo	de	seducir	a	aquella	misteriosa	joven	recién	llegada
de	Argentina.	Solo	sabía	de	ella,	por	la	conversación	de	la	primera	tarde	en	la
cafetería,	 que	 aquel	país	de	Sudamérica	no	era	donde	había	nacido	y	que	no
tenía	 la	 edad	 que	 aparentaba.	 Ullrapós	 se	 quedó	 cautivado,	 como	 si	 ella	 lo
hubiera	llevado	de	la	mano	hasta	un	sitio	del	que	ya	no	sabía	ni	quería	volver.

Se	 dio	 mucha	 prisa	 en	 entregarle	 a	 Frida	 Lorensen	 bastante	 más
información	 de	 la	 que	 le	 había	 solicitado.	 Y	 tal	 como	 pactaron,	 esa	 excusa
sirvió	para	que	volvieran	a	encontrarse.	Fueron	a	una	sala	de	espectáculos	para
disfrutar	de	una	cena	con	baile:	hablaron,	rieron	y	siguieron	el	compás	de	la
música	muy	juntos.	Cuando	se	despidieron,	Frida	lo	emplazó	para	una	semana
después	en	el	mismo	sitio.	Consideraba	que	fijar	ya	su	próxima	cita	la	libraba
de	que	la	buscara	antes,	y	que	fuera	en	el	plazo	de	siete	días	le	permitía	a	ella
llegar	 con	 su	 objetivo	 ya	 cumplido.	 Después	 de	 más	 de	 década	 y	 media
urdiéndolo,	estaba	convencida	de	que	su	plan	ajustaba	hasta	en	el	más	mínimo
detalle.	 Había	 sido	 un	 trabajo	minucioso.	 Don	Aleix	 y	 doña	 Leonor	 eran	 el
penúltimo	peldaño	hasta	la	consumación	de	su	venganza.

Frida	aprovechó	que	los	señores	Frument	viajaban	a	París	para	partir	del
aeropuerto	de	Barcelona	en	dirección	a	Buenos	Aires,	pero	durante	la	primera
escala	en	Madrid	bajó	del	avión	irreconocible	y	con	un	pasaporte	alemán.	De
esta	misma	guisa	se	armó	de	paciencia	para	volver	en	autobús	a	Barcelona.	En
la	capital	argentina,	como	había	dejado	dicho	y	pagado,	alguien	se	encargaría
de	 que	 su	 pasaporte	 pasara	 por	 el	 control	 de	 Policía	 y	 recibiera	 el	 sello
correspondiente;	 una	 vez	 enviado	 allí	 con	 antelación	 por	 correo	 aéreo,
certificado	y	urgente,	dentro	de	un	sobre	del	que	después	no	quedaría	ningún
rastro,	el	documento	regresaría	por	el	mismo	medio	hasta	El	Prat.

Para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan,	 Frida	 contó	 con	 Gedeón,	 el	 enterrador	 del
cementerio	 de	La	Recoleta,	 al	 que	 llamó	 en	 cuanto	 tuvo	 claro	 que	 ya	 era	 el
momento	de	pasar	a	la	acción.	Le	ofreció	unas	vacaciones	a	gastos	pagados	en



España,	el	país	del	que	él	decía	que	eran	sus	ancestros.	Una	vez	cumpliera	con
su	encargo,	regresaría	a	su	entorno	de	piedra	gris,	donde	se	mimetizaría	con
tanta	facilidad	que	a	cualquiera	le	costaría	creer	que	alguna	vez	había	ido	más
allá	de	la	cancela	negra	de	forja	que	cerraba	aquel	recinto.

Se	 encontraron	 en	 el	 rellano	de	 la	 casa	 de	 los	 señores	Frument.	Ella	 lo
citó	allí	porque	de	esta	manera	podía	pasar	por	cualquier	recadero.	Le	dijo	que
buscara	 en	 el	 Somorrostro,	 la	 barriada	 entre	 el	 hospital	 de	 Infecciosos	 y
Pueblo	Nuevo,	la	barraca	más	alejada	de	las	demás,	y	que	si	no	estaba	vacía	y
abandonada,	 se	 encargara	 de	 que	 lo	 estuviera	 lo	más	 pronto	 posible.	 Le	 dio
algunas	instrucciones	más	sobre	la	electricidad	que	necesitarían	y	lo	emplazó	a
las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 una	 calle	 del	 centro	 a	 la	 que	 debería	 llegar
acompañado	de	quien	ella	le	había	descrito.

—He	venido	para	servirla,	señorita	—le	dijo	Gedeón—.	Haré	todo	lo	que
usted	me	diga.	Y	gracias	por	contar	conmigo.

Con	los	señores	Frument	en	París,	le	resultaba	mucho	más	fácil	salir	de	la
finca	sin	tener	que	dar	explicaciones.	Liliana	había	sido	una	estupenda	guía	de
la	ciudad,	gracias	a	ella	supo	de	la	existencia	del	Somorrostro.

En	 cuanto	 preparó	 todas	 sus	 cosas,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 caminó	 unos
quinientos	metros.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	ovaladas	y	un	pañuelo	gris	con
pequeños	 lunares	blancos	que	 le	envolvía	 la	melena.	Se	vistió	 toda	de	negro,
con	una	falda	estrecha	y	una	blusa	muy	discretas.	Pensó	que	casi	nadie	se	fija
en	una	persona	de	luto,	como	si	esa	vestimenta	uniformara	a	todos	los	que	se
encontraban	 en	 aquella	 condición.	Al	 pasar	 ante	 los	 escaparates,	 hasta	 a	 ella
misma	le	costó	muchísimo	distinguirse	entre	los	demás	transeúntes	reflejados.

Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegó	 a	 un	 hostal	 cerrado.	 Lo	 había
localizado	días	antes	al	 final	de	una	calle	sin	salida	en	 la	que	parecía	que	no
entraba	nadie	desde	hacía	años.	Abrió	con	un	alambre	la	cerradura	demasiado
sencilla	 de	 un	 portalón	 que	 parecía	 tener	 al	 menos	 tres	 siglos	 y	 se	 deslizó
dentro	 con	 la	 agilidad	 que	 le	 permitía	 su	 continuo	 ejercicio	 de	 varias
modalidades	gimnásticas.	Del	portal,	con	pavimento	hidráulico,	arrancaba	una
escalera	con	un	pasamanos	de	madera	bastante	bien	conservado.	Frida	calculó
que	el	interior	apenas	tendría	cincuenta	años,	a	diferencia	de	la	fachada.

De	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Pelayo	 se	 había	 llevado,	 dentro	 de	 un	 bolso	muy
grande,	varios	productos	de	limpieza,	trapos,	una	botella	de	vino,	una	barra	de
pan	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 preparar	 un	 guiso.	 Además	 de	 ropa	 para
cambiarse	y	una	camisa	nueva	de	hombre.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 encontró	 un	 menaje	 muy	 variado	 y	 completo,
bastante	más	 refinado	de	 lo	 que	 esperaba.	Aunque	 la	 capa	de	 polvo	 sobre	 él
también	era	mucho	más	densa	de	lo	que	había	calculado.	Comprobó	que	salía



agua	del	grifo	y	se	dispuso	a	darle	a	aquel	espacio	una	apariencia	de	vida,	para
que	 su	 invitado	 no	 dudara	 de	 que	 aquella	 fonda	 estaba	 en	 pleno
funcionamiento.	 Para	 eso	 solo	 tendría	 que	 acondicionar	 la	 entrada,	 los
escalones,	la	cocina,	por	si	a	él	se	le	ocurría	asomarse,	y	el	pequeño	comedor
que	había	al	lado,	muy	diferente	de	la	otra	sala	más	espaciosa,	reservada	para
muchos	 comensales.	 También	 tendría	 que	 limpiar	 el	 baño	 y	 una	 habitación
individual,	por	si	acaso.

En	 cuatro	 horas	 terminó.	 Incluso	 consiguió	 que	 los	 muebles	 y	 los
cristales	brillaran.	Se	dispuso	a	preparar	un	guiso	parecido	al	que	doña	Leonor
le	había	dicho	que	se	llamaba	«escudella».	Haría	algo	aproximado,	al	fin	y	al
cabo	no	creía	que	su	comensal	detectara	 la	heterodoxia	de	su	receta	catalana.
Movió	 la	 botella	 de	 butano	 que	 había	 dentro	 de	 un	 armario	 detrás	 de	 una
cortina	fruncida	y	no	supo	si	la	encontró	tan	pesada	por	efecto	del	cansancio	o
porque	 estaba	 llena.	 Cada	 hallazgo	 le	 suponía	 evitarse	 una	 salida	 a	 la	 calle.
Aunque	estaba	convencida	de	que	su	visitante	no	pasaría	del	primer	plato,	de	la
sopa	con	galets,	decidió	preparar	el	caldo	con	todos	los	ingredientes:	la	carne,
el	 embutido,	 las	 verduras,	 los	 garbanzos	 ya	 tiernos	 y,	 lo	más	 importante,	 el
laurel	que	después	sustituiría	por	venenosas	hojas	de	adelfa	tras	poner	a	salvo
su	plato	y	añadir	en	el	otro	unas	gotas	de	un	somnífero	muy	potente.

Encender	 los	 fogones	 le	 sirvió	 además	 para	 aromatizar	 aquellas
habitaciones.	Las	demás	no	 le	preocupaban	porque	en	esas	cuatro	acababa	su
escenografía.	Cuando	terminó	el	guiso,	se	dispuso	a	arreglarse.

Gedeón	 había	 alquilado	 un	 coche	 a	 su	 nombre	 para	 ir	 a	 recoger	 al
aeropuerto	a	quien	la	señorita	Lorensen	le	indicó.	A	las	doce	en	punto	lo	dejó
en	la	calle	de	Armengol	con	las	indicaciones	precisas	para	que	entrara	él	solo
al	callejón	sin	salida	donde	estaba	aquella	antigua	hostería	vacía.	Frida	le	abrió
enseguida,	 llevaba	varios	minutos	 detrás	 del	 portalón	 cuando	oyó	 sus	 pasos.
En	cuanto	entró,	Harald	dejó	caer	en	el	suelo	del	 rellano	una	bolsa	de	cuero
marrón,	como	de	médico	rural,	y	la	siguió	escaleras	arriba	mientras	no	dejaba
de	 mirarlo	 todo.	 Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas	 en	 una	 silla	 del
comedor:

—Usted	dirá.
—Sí,	sí,	tengo	mucho	que	decirle,	pero	antes	déjeme	que	traiga	algo	para

que	se	refresque.
Frida	Lorensen	volvió	de	la	cocina	con	una	bandeja	en	la	que	había	dos

copas	de	vino	y	dos	vasos	de	 agua.	Se	 sentó	 frente	 a	 él	 e	hizo	un	amago	de
brindis,	 pero	 su	 invitado	 no	 se	 movió.	 Le	 dio	 igual	 este	 desaire	 porque	 la
satisfacción	que	sentía	era	muy	superior	a	su	desdén.	Llevaba	años	esperando



aquel	 momento.	 Podía	 haber	 provocado	 que	 sucediera	 antes,	 pero	 no	 quiso
arriesgarse	a	fallar.	Y	la	espera	le	había	sido	muy	propicia.

Él	 la	 miraba	 como	 si	 quisiera	 traspasarla	 o	 como	 si	 ella	 fuera	 de	 una
sustancia	 transparente.	 Frida	 captó	 enseguida	 su	 dureza,	 pero	 no	 consiguió
intimidarla.	Se	había	preparado	muy	bien	para	aquella	batalla.

—Siento	que	su	vuelo	haya	llegado	tan	tarde.	Por	ese	motivo	le	he	pedido
a	la	dueña	de	la	fonda	que	me	permita	invitarlo	a	cenar	aquí.	A	estas	horas	está
todo	cerrado.	Imagino	que	tiene	que	estar	muy	hambriento.	—Se	inclinó	hacia
él	y	le	dijo—:	Quiero	que	mate	a	alguien.	Ya	lo	sabe.

—Usted	dirá	—repitió.
—Los	 demás	 duermen,	 pero	 no	 me	 fío.	 Ya	 sabe	 la	 afición	 que	 hay	 a

espiar.	 Las	 paredes	 siempre	 oyen.	 Verá.	—Se	 acercó	 todavía	 más	 a	 él	 para
asegurarse	 de	 que	 aspirara	 su	 perfume,	 de	 que	 viera	 el	 nacimiento	 de	 sus
pechos,	su	boca	entreabierta	durante	las	pausas.	No	tenía	ninguna	intención	de
seducirlo,	 pero	 se	 comportaba	 así	 porque	 le	 incrementaba	 el	 enorme	 placer
que	sentía.	Se	sabía	dueña	de	la	situación—.	Me	mueve	la	venganza.	Por	su…
—Frida	 titubeó,	pero	al	 final	decidió	que	no	había	otra	palabra—	profesión,
usted	 sabe	que	 esta	 es	 una	de	 las	 pasiones	más	humanas,	más	 comprensibles
por	tanto.	Quiero	que	muera	el	que	mató	a	mi…	marido,	porque	a	la	vez	fue
quien	asesinó	para	siempre	cualquier	posibilidad	mía	de	felicidad.

—Entiendo	—dijo	él	mientras	pensaba	en	la	fantasía	desbocada	de	aquella
joven.

—Sé	dónde	estará	esta	noche.	Aquí	en	Barcelona	hay	un	barrio	horrible
que	se	 llama	Somorrostro,	es	muy	pobre,	pero	 tiene	una	parte	aún	peor:	allí
solo	se	encuentra	a	gente	de	mal	vivir.	Imagínese	que	construyen	sus	viviendas
con	cajas	de	pescado.	Tiene	que	apestar.	Estará	en	una	barraca	que	le	indicará
el	 mismo	 hombre	 que	 le	 trajo	 hasta	 aquí.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 ya	 no	 vea
amanecer.	Eso	es	todo.	Voy	a	por	la	cena.

Tras	 vestir	 la	 mesa	 con	 un	 mantel	 granate,	 Frida	 se	 acercó	 con	 una
bandeja.	 Sobre	 ella	 había	 colocado	 dos	 de	 los	 cuatro	 platos	 que	 había
preparado.	Pero	se	 tropezó	y	 la	sopa	 le	cayó	a	Harald	encima	de	su	hombro
derecho.	El	líquido	le	cruzó	la	diagonal	del	pecho	hasta	los	pantalones	como
una	banda.

—Ay,	 lo	 siento.	 Qué	 torpe.	 Perdóneme,	 se	 lo	 ruego.	 Son	 los	 nervios.
Entenderá	que	esté	nerviosa,	¿no?	¿Quiere	asearse	un	poco?	Espere,	voy	a	ver
si	 encuentro	 algo.	 —Frida	 salió,	 hizo	 como	 que	 se	 dirigía	 hacia	 las
habitaciones	y	sacó	de	una	bolsa	una	camisa	de	lyocell,	un	tejido	moderno	que,
aunque	decían	que	no	era	muy	recomendable,	no	se	arrugaba.	Se	la	mostró	a



Harald—.	Espero	que	 sea	de	 su	 talla,	 es	 la	única	que	he	 encontrado.	Pero	 es
usted	tan	musculoso…	Tenga.

Él	dejó	 la	puerta	del	baño	abierta	como	si	no	quisiera	perderla	de	vista.
Frida	lo	vio	orinar	y	después,	ante	el	armario	con	espejo,	echarse	agua	en	la
cabeza	 y	 en	 el	 torso.	 Se	 secó	 con	 la	 toalla	 y	 se	 puso	 la	 camisa	 después	 de
sacudirla	 en	 el	 aire.	 Cuando	 regresó,	 ella	 pensó	 que	 era	 una	 lástima	 que	 la
belleza	 se	 emparejara	 con	 la	 depravación	 de	 aquella	manera	 y	 se	 dispuso	 a
servirle	un	nuevo	plato	de	sopa.

—Ya	está	—dijo	él	muy	serio.
—Comamos,	pues.	Espero	que	le	guste.	Creo	que	le	he	dejado	claro	que

mi	encargo	lo	tiene	que	llevar	a	cabo	hoy	mismo.
Cada	 vez	 que	 sorbía	 en	 silencio	 una	 cucharada	 de	 sopa	 para	 comerse

después	 los	galets,	 Frida	 sentía	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 victoria.	Tenía	 el
tiempo	 muy	 medido.	 Si	 él	 comenzaba	 a	 sentirse	 débil	 o	 a	 tener	 la	 visión
borrosa,	 sin	 duda	 lo	 achacaría	 al	 vuelo	 y	 al	 vino.	 Podría	 comenzarle	 allí	 el
mareo,	pero	en	cuanto	ya	se	le	alterara	la	presión	y	se	le	ralentizara	el	ritmo
cardiaco	tendría	que	hallarse	dentro	del	coche	de	Gedeón	y	haber	entrado	a	él
por	 su	 propio	 pie.	 Ya	 en	 la	 barraca	 sentiría	 las	 náuseas,	 vomitaría	 y	 los
retortijones	 del	 estómago	 le	 impedirían	 mantenerse	 en	 pie.	 Aquel	 sería	 el
momento	 más	 próximo	 al	 desmayo	 y	 el	 que	 ambos	 aprovecharían	 para
disponerlo	todo.

Frida	 miró	 su	 reloj	 dorado	 con	 disimulo.	 Ya	 era	 la	 una	 y	 diez.	 Había
pasado	poco	más	de	una	hora	a	pesar	del	silencio	y	las	miradas	escrutadoras
de	Harald,	que	parecían	congelar	el	tiempo.

—¿Qué	le	parece	lo	que	le	he	propuesto?	—Frida	volvió	a	acercarse	todo
lo	posible	a	él.

—Lo	normal:	 la	hora,	 el	 tipo	de	barrio…	No	 tengo	nada	que	decir.	Así
suele	ser	siempre.

—No	tendrá	miedo,	¿no?	—Le	rozó	como	por	descuido	el	bíceps	de	su
brazo	izquierdo.

Él	no	reaccionó	a	su	caricia,	sino	que	se	puso	en	pie	y	ella	hizo	lo	mismo.
—Bien.	Prefiero	 llegar	 con	 tiempo	para	 inspeccionar	 la	 zona.	Deme	mi

dinero.
Frida	entró	en	la	cocina	y	sacó,	del	mismo	bolso	en	el	que	había	llevado

todo	 lo	 demás,	 un	 fajo	 de	 billetes	 atados	 con	 un	 cordel.	 Confiaba	 en	 que
Gedeón	ingeniaría	la	forma	de	que	se	trajeran	de	regreso	el	dinero.	Bajaron	a
la	calle.
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—Ay,	mire,	ya	está	aquí	—dijo	Frida	al	ver	a	Gedeón	apoyado	en	la	pared	de
enfrente	de	la	entrada.

Le	había	pedido	que	llegara	media	hora	antes	de	lo	previsto.
—No	me	fui	a	ningún	sitio,	señorita	—dijo	Gedeón—.	He	estado	todo	el

tiempo	aquí.
—Muy	 bien,	 eres	muy	 amable.	Ya	 podemos	marcharnos.	—Frida	 pensó

que	 no	 podía	 haber	 elegido	 a	 nadie	 mejor,	 que	 importar	 a	 un	 matón	 que
además	 la	 idolatraba	 fue	 una	 gran	 idea	 porque	 no	 podía	 arriesgarse	 a
contratarlo	en	una	ciudad	desconocida.

Gedeón	hizo	como	que	la	mirada	torva	de	Harald	lo	intimidaba.	Guardó
su	escaso	equipaje	en	el	maletero	y	entonces	escuchó	a	Frida:

—He	olvidado	algo.	Ahora	bajo.	—Cuando	ella	llegó	hasta	la	puerta	del
hostal	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 ayudante	 y	 entraron	 los	 dos	 en	 el	 rellano—.	La
adelfa	no	parece	que	le	haya	hecho	efecto	de	momento	y	el	narcótico	tampoco.
Eran	 dosis	 de	 caballo,	 no	 esperaba	 que	 fuera	 tan	 fuerte.	Hasta	 allí	 hay	 poco
más	de	veinte	minutos.	Tendrás	que	dar	una	buena	vuelta,	no	pares	hasta	que
veas	que	se	ha	dormido;	si	no,	es	capaz	de	matarnos	a	los	dos.

—Descuide,	señorita,	me	he	enfrentado	a	casos	peores.	No	tiene	nada	que
temer.	Usted	compórtese	con	naturalidad.

—Harald,	disculpe	la	espera	—dijo	mientras	se	abrochaba	una	pulsera	y
entraba	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	Los	dos	hombres	iban	delante—.	Ahora
sí,	vámonos.

—Un	momento	—le	 dijo	 él	 a	Gedeón—.	Usted	me	 va	 a	 llevar	 hasta	 la
barraca,	pero…	¿y	ella?	No	quiero	a	nadie	cerca	cuando	trabajo.	No	me	gustan
los	espectadores.

—Lo	entiendo,	pero	este	caso	será	la	excepción,	igual	que	es	excepcional
la	 cantidad	 que	 le	 pago.	 No	 se	 preocupe,	 que	 por	 la	 cuenta	 que	 me	 trae	 le
aseguro	que	no	le	molestaré.



Harald	quiso	replicar,	pero	notó	que	le	costaba	vocalizar.	Frida	adelantó
un	poco	la	cabeza	y	comprobó	también	cómo	entornaba	los	párpados.	Deseó
que	 las	 luces	de	 la	calle	de	 la	Condesa	de	Sobradiel	 terminaran	de	aturdirlo.
Durante	un	par	de	kilómetros	estuvo	muy	atenta	a	todas	las	señales,	y	cuando
vio	que	inclinaba	la	cabeza	sobre	su	hombro	izquierdo,	le	puso	la	mano	sobre
la	misma	parte	del	cuerpo	a	Gedeón.

—Parece	que	todo	va	bien	—dijo	de	la	forma	más	neutra	posible—.	¿Has
memorizado	el	trayecto?

—No	he	hecho	otra	cosa	esta	tarde	que	recorrerlo	de	arriba	abajo.
—Por	si	acaso,	continúa	un	rato	más	por	esta	avenida	del	puerto	—añadió

Frida	después	del	primer	ronquido	de	Harald.
Dieron	la	vuelta	casi	en	la	entrada	de	San	Adrián.
—Ahora	sí	—dijo	Frida—.	Vamos	a	darnos	prisa,	antes	de	que	empiece	a

tener	retortijones	y	se	despierte.
Entraron	 al	 Somorrostro	 por	 la	 parte	 norte.	 Los	 faros	 enfocaron	 una

barrera	muy	 precaria	 que	 reposaba	 sobre	 un	 bloque	 de	 cemento.	Gedeón	 se
detuvo	 y,	 sin	 apagar	 el	 motor,	 le	 dio	 unos	 cuantos	 billetes	 a	 uno	 de	 los
vigilantes	del	barrio.

—Adelante,	y	no	tardes	mucho	en	descargar	el	paquete.
Casi	todo	estaba	a	oscuras.	Frente	a	las	únicas	bombillas	que	colgaban	de

los	 cables	 dentro	 de	 alguna	 vivienda,	 se	 recortaban	 las	 cañas	 con	 las	 que
estaban	 construidas	 las	 vallas	 que	 ocultaban	 el	 mar.	 Llegaron	 hasta	 el	 otro
extremo	de	aquella	primera	fila	de	barracas	desparejadas	y,	más	que	encaladas,
calcificadas.	 Junto	 a	 un	 solar	 en	 el	 que	 crecían	 las	 piteras	 sobre	 la	 arena,
Gedeón	 dejó	 el	 coche	 de	 manera	 que	 los	 faros	 enfocaban	 hacia	 una
construcción.

—Esta	es	la	casa,	por	decir	algo.
—¿Tiene	electricidad?
—Ahora	 sí	 —le	 dijo	 Gedeón	 señalando	 un	 poste	 que	 emitía	 pequeños

chispazos—.	Vamos	a	darnos	prisa.	—Abrió	la	puerta	del	copiloto	y	sostuvo	a
Harald	por	las	axilas.

Cuando	los	pies	del	alemán	tocaron	el	suelo,	comenzó	a	arrastrarlo	hacia
la	barraca.	Al	meterlo,	le	dio	un	golpe	contra	el	marco	de	la	puerta	y	Harald	se
despertó	y	se	apoyó	en	el	suelo	para	incorporarse.	En	cuanto	logró	sostenerse
de	pie,	le	rodeó	el	cuello	a	Gedeón	con	las	dos	manos.

Frida	 los	 vio	 desde	 el	 coche:	 el	 enterrador	 y	 matón	 argentino	 apenas
podía	respirar.	Harald	apretaba	cada	vez	más	la	garganta	de	su	cómplice.	Si	lo
mataba,	sabía	que	después	iría	a	por	ella.	Frida	abrió	el	maletero	y	comenzó	a
rebuscar	 a	 oscuras.	Cuando	Harald	 creyó	que	Gedeón	 estaba	 casi	 exánime	y



acercó	 la	 oreja	 a	 su	 pecho	 para	 escuchar	 si	 respiraba,	 el	 otro	 le	 dio	 un
rodillazo	entre	las	piernas	que	le	hizo	retorcerse	de	dolor.	Trastabilló,	apoyó
los	 pies	 en	 el	 suelo	muy	 separados	 entre	 sí	 para	 no	 caerse	 y	 entonces	Frida
llegó	por	detrás:	con	una	mano	en	la	manivela	y	con	la	otra	en	la	palanca	del
gato	del	coche,	se	acercó	a	él,	puso	la	barra	en	horizontal	y	golpeó	con	mucha
fuerza	 contra	 su	 nuca.	 Harald	 cayó	 contra	 la	 pared.	 La	 sangre	 comenzó	 a
manarle,	primero	le	flaquearon	las	rodillas,	después	quiso	aferrarse	al	marco
de	la	puerta,	pero	se	desmoronó	igual.

—Señorita	Lorensen,	rápido,	traiga	las	cuerdas.
Gedeón	 le	 colocó	 la	 cabeza	 boca	 abajo	 y	 lo	 enrolló	 con	 las	 sogas.

Después	lo	amordazó.	Buscó	en	sus	bolsillos,	recuperó	el	dinero	y	se	lo	dio	a
Frida,	le	quitó	la	documentación	al	alemán	y	la	lanzó	lejos.

Luego	desenterró	de	la	arena	la	caja	del	proyector	Sawyer	Rotomatic	747
que	aquella	tarde	había	ocultado.

Cogió	el	cable	que	entraba	por	el	ventanuco	trasero	de	la	barraca	y	tiró	de
él	para	asegurarse	de	que	era	el	que	había	empalmado	al	poste.	Después	con
unos	alicates	cortó	el	aislante	y	trenzó	los	alambres.

—Ya	 lo	 tiene.	Toma	de	 tierra	 nos	 sobra	—le	dijo	mientras	miraba	 a	 su
alrededor.

Frida	se	agachó	y	colocó	las	diapositivas	en	el	carro.	Deseó	con	todas	sus
fuerzas	que	funcionara.

—Pruebe	ahora	—le	dijo	Gedeón	después	de	hacer	un	par	de	ajustes	más.
De	la	cabeza	de	Harald	Silveiner	manaba	bastante	sangre.
La	 primera	 imagen	 se	 formó	 en	 la	 pared	 que	 tenían	 enfrente	 de	 ellos

como	si	fuera	una	aparición	sobrenatural.	Adler	Eigner	sonreía	tras	haber	sido
condecorado.	La	medalla	sobre	su	pecho	henchido	era	un	sol	con	púas	de	erizo
sobre	una	cinta	blanca.	En	la	siguiente	se	le	veía	en	un	salón	de	Soletal	con	los
brazos	alzados,	como	si	dirigiera	una	orquesta.

Harald	 comenzó	 a	 retorcerse,	 quería	 gritar,	 pero	 la	 mordaza	 se	 lo
impedía.	En	sus	ojos	vieron	el	mismo	pánico	que	el	esbirro	de	Orlanta	había
observado	tantas	veces	estancar	la	mirada	de	sus	víctimas.	Mientras,	en	otra	de
las	filminas,	Adler	Eigner	aplaudía	en	el	palco	de	un	teatro.

—Tannhäuser.
—¿Cómo	dice?	—le	preguntó	Gedeón.
—La	ópera.	Asistimos	a	su	representación	también	allí,	en	Soletal.
Mientras	 Harald	 se	 retorcía	 e	 intentaba	 reptar	 apenas	 unos	 centímetros,

quien	 fue	 el	 amante	 de	 Frida	 se	 materializaba	 en	 aquella	 barraca	 del
Somorrostro	en	el	centro	de	un	desfile	multitudinario.



—Gedeón,	 hasta	 puedo	 escuchar	 la	 música	 militar.	 Gracias	 por	 este
instante	de	felicidad	suprema.

—Señorita,	sé	que	es	su	momento,	pero	no	podemos	quedarnos	aquí	toda
la	 noche.	 No	 me	 fío	 del	 guardián	 del	 barrio.	 Le	 he	 prometido	 que	 no	 nos
entretendríamos	demasiado.

—Lo	sé,	pero	déjame	disfrutar	un	poco	más.
Harald	 había	 comenzado	 a	 golpear	 con	 sus	 zapatos	 de	 cuero	 contra	 la

pared	endeble	que	 tenía	al	 lado.	En	 la	nueva	 fotografía,	 aparecieron	 los	dos,
Frida	y	Adler,	en	un	baile.	Ella	se	estremeció	a	la	vez	que	todas	las	 lágrimas
que	había	guardado	durante	aquellos	años	le	salieron	juntas.	El	claroscuro	de
la	imagen,	sus	rostros	tan	juntos	y	el	tamaño	en	que	se	reproducía	le	daban	a	la
escena	 tanta	vigencia	y	 realismo	como	si	 la	 sala	de	música	 estuviera	 al	 otro
lado	 de	 la	 construcción	 precaria,	 junto	 a	 la	 Barceloneta.	 Sintió	 deseos	 de
traspasar	la	luz	para	volver	a	estar	allí	con	él.

Gedeón	entró	con	una	lata	de	gasolina	en	las	manos,	y	los	dos	apreciaron
con	la	claridad	de	la	siguiente	diapositiva	el	sudor	de	Harald	y	su	sufrimiento
animal.

—Ahora	 sí,	 tenemos	 que	marcharnos	—dijo	 Gedeón	 y,	 sin	 preguntarle
nada	a	Frida,	roció	a	Silveiner	con	el	contenido	de	aquel	envase	metálico.

Después	se	sacó	del	bolsillo	una	caja	de	cerillas.
—Hágame	el	honor	—le	dijo	a	Frida	mientras	le	daba	una.
—Será	un	placer,	un	placer	inmenso,	el	mayor	que	jamás	podré	sentir.
Ella	aguantó	la	llama	entre	los	dedos	durante	un	par	de	segundos	y	dijo:
—Malnacido.	No	sabes	 lo	que	hiciste.	Lo	que	nos	hiciste.	No	habrá	otro

amor	igual.
Después	lanzó	el	fósforo	sobre	el	cuerpo	de	Harald	y	gritó:
—¡Bienvenido	al	infierno!
Gedeón	la	cogió	del	brazo.
—Rápido	—le	dijo	mientras	la	llevaba	hasta	el	coche.
Frida	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella	 pira	 humana	 dentro	 de	 la

barraca	ni	dejar	de	sonreír.
—¡Mejor	que	el	veneno	no	 le	haya	hecho	el	efecto	que	yo	esperaba!	—

exclamó	Frida—.	Así	sufrirá.
El	tejido	de	la	camisa,	de	rayón	y	lyocell	a	partes	iguales,	se	convirtió	en

una	coraza	candente	y	le	abrasó	en	pocos	segundos	el	corazón.
—Espero	que	el	proyector	quede	fuera	del	alcance	del	fuego.	Que	no	se

queme	al	menos	antes	de	que	llegue	la	Policía.	Vamos	a	avisarlos,	Gedeón.
—¿Usted	cree	que	vendrán	hasta	aquí?



—Les	 diremos	 que	 el	 incidente	 se	 ha	 producido	 en	 el	 hospital	 de
Infecciosos.	Tampoco	se	lo	vamos	a	poner	tan	fácil,	pero,	en	cuanto	vean	las
llamas,	bajarán.	De	eso	no	me	cabe	duda.	Vámonos.

Gedeón	 paró	 en	 la	 primera	 cabina	 que	 vieron	 y	 alertó	 a	 la	 Policía.	 En
menos	de	un	cuarto	de	hora,	ellos	dos	estaban	en	otro	mundo:	nada	tenían	que
ver	las	calles	de	los	alrededores	de	la	plaza	Tetuán	y	el	arco	del	Triunfo	con
aquella	barriada.

—¿Cogerás	 el	 avión	 ahora?	—le	 dijo	 ella	 de	 forma	 apresurada	 cuando
pasaron	por	allí.

—Antes	de	que	cante	el	gallo,	ya	habré	alzado	el	vuelo	—le	respondió—.
No	ha	estado	tan	mal,	pero	la	próxima	vez	que	tenga	que	calcular	una	dosis	de
veneno	 déjemelo	 a	 mí,	 que	 tengo	 más	 costumbre.	 Se	 le	 ha	 prolongado	 la
agonía,	pero	ha	sido	peligroso.

—No	habrá	próxima	vez,	Gedeón.
Ante	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 Pelayo	 56,	 y	 aún	 dentro	 del	 coche,	 Frida

separó	una	parte	del	dinero	que	le	había	sacado	Gedeón	a	Harald	del	bolsillo	y
se	lo	dio.

—A	mí	ya	me	había	pagado.	Menudos	días	que	llevo.	De	fábula.	Ojalá	no
haya	más	noticias	que	las	que	espera.

—No	las	habrá	—le	dijo	ella	con	mucha	seguridad—.	Hemos	ayudado	a
resolver	un	crimen	y	a	evitar	que	condenaran	a	un	 inocente.	Todo	está	en	su
sitio.

—Una	alimaña	menos,	señorita	Lorensen.
—Eigner.	A	partir	de	este	momento	me	llamaré	Frida	Eigner.	Con	esto	ya

me	he	convertido	en	merecedora	de	llevar	ese	apellido.	Ahora	sí.
Frida	lo	vio	alejarse	mientras	sacaba	de	su	bolsillo	las	llaves.	Subió	hasta

el	piso	de	los	señores	Frument,	entró	en	el	cuarto	de	aseo	que	había	junto	a	la
habitación	de	invitados	y	abrió	el	grifo	de	la	bañera.	Después	fue	a	la	cocina	y
se	sirvió	una	copa	de	Pernod	con	un	poco	de	agua	y	bastante	hielo	y	se	la	llevó
consigo.	Cuando	dejó	caer	sus	ropas	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había
en	 aquel	 baño,	 se	 vio	 espléndida,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
contemplara	 el	 efecto	 que	 aquel	 tratamiento	 continuo	 había	 obrado.	 Sus
anfitriones	 tendrían	 sus	 numerosísimas	 notas	 manuscritas	 para	 que	 las
convirtieran	en	el	libro	que	tanto	ansiaban	publicar.

Se	tomó	el	licor	entre	la	espuma	de	la	bañera.	Tenía	enfrente,	proyectado
esta	vez	por	 su	pensamiento,	 el	 rostro	de	Adler	Eigner.	Alzó	 su	bebida,	y	 al
contrario	de	lo	que	le	había	sucedido	unas	horas	antes,	entonces	sí	que	se	sintió
correspondida	 en	 su	 brindis.	 Pensó	 que,	 aunque	 resulte	 paradójico,	 algunas
veces	responden	mejor	los	muertos	que	los	vivos.
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En	cuanto	los	señores	Frument	volvieron	de	París,	recibieron	una	notificación.
En	 las	 dependencias	 policiales	 de	 la	 calle	 Conde	 del	 Asalto	 el	 mismo
comisario	 que	 presenció	 el	 encuentro	 de	 Boro	 y	 Nuria	 junto	 al	 padre
Vilesermes	les	preguntó.

—Díganme,	¿la	señora	Lorensana	se	encuentra	alojada	en	su	domicilio?
—Lorensen	—le	corrigió	don	Aleix—.Y	sí,	está	unos	días	con	nosotros…
—¿Le	 ha	 pasado	 algo?	 —interrumpió	 a	 su	 marido	 doña	 Leonor	 muy

preocupada.
—Aquí	 las	 preguntas	 las	 hago	 yo.	 ¿Qué	 saben	 de	 ella?	 Nosotros	 no

conseguimos	localizarla.	¿Dónde	está?
El	señor	Frument	le	habló	de	los	años	que	hacía	desde	que	supieron	de	su

existencia,	 de	 que	 la	 consideraban	 una	 prueba	 viva	 de	 la	 juventud	 eterna;	 le
contó	los	fines	comerciales	de	su	acuerdo,	cómo	había	vivido	retirada	junto	a
un	lago…

—Todo	 eso	 no	 me	 interesa	 nada.	 Lo	 que	 quiero	 es	 hablar	 con	 ella.
¿Dónde	está?

—No	lo	sé	—respondió	doña	Leonor—.	Cuando	regresamos	de	París	ya
no	estaba	en	nuestro	piso.	Dejó	una	nota	diciendo	que	tenía	que	resolver	algo
relacionado	con	una	herencia.	Que	había	 llegado	 la	carta	del	notario	cuando
ella	ya	estaba	aquí,	y	no	 tuvo	más	 remedio	que	volver	a	Argentina	de	nuevo
porque	 nadie	 la	 podía	 sustituir	 en	 la	 firma,	 cosa	 que	 por	 otro	 lado	 es	 muy
lógica.	 Lo	 que	 sí	 le	 puedo	 decir	 es	 que	 de	 nuestro	 amigo	 don	 Jerónimo
Ullrapós	 sí	 se	despidió.	Pregúntele	 a	 él.	Este	 hombre	no	piensa	 en	otra	 cosa
desde	entonces.	Y	después	de	pasar	toda	la	vida	con	su	pobre	esposa	paralítica,
sin	conocer	a	otra	mujer,	pues	no	me	extraña.	—Doña	Leonor	consideró	que
era	muy	necesaria	aquella	confidencia	sobre	la	vida	íntima	de	su	amigo.

El	comisario	apuntó	en	un	cuaderno	el	nombre	del	subdelegado.
—¿Y	qué	relación	hay	entre	ella	y	Salvador	Navascués?



—¿Relación?	—Don	Aleix	se	quedó	muy	extrañado—.	Se	conocieron	en
una	cena	en	Buenos	Aires.	Solo	eso.

—Nosotros	 los	 presentamos	 —corroboró	 doña	 Leonor—.	 Fue	 en	 el
restaurante	del	hotel	Selquet	exactamente.	Después	Boro	partió	hacia	Brasil	y,
que	nosotros	sepamos,	no	se	han	vuelto	a	ver.

Los	señores	Frument	se	miraron	porque	a	los	dos	les	constaba	que	no	lo
podían	 afirmar	 con	 aquella	 rotundidad	 aunque	 lo	 acabaran	 de	 hacer.	 Tanto
doña	Leonor	 como	 don	Aleix	 recordaban	 el	 radical	 cambio	 en	 la	 actitud	 de
Frida	durante	aquella	cena	en	Buenos	Aires	respecto	a	su	propuesta.	Antes	de
que	 apareciera	 Boro,	 no	 había	manera	 de	 convencerla	 para	 que	 viajara	 con
ellos	a	Barcelona,	y	luego	parecía	que	no	deseaba	otra	cosa.

—Entonces,	 no	 sé	 si	 serán	 capaces	 de	 explicarme	 por	 qué	 la	 señorita
Lorensen	 vino	 a	 declarar	 voluntariamente	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su	 marido
ocurrido	 en	 Argentina	 hace	 bastantes	 años.	 Nos	 desgranó	 unos	 detalles
bastante	 truculentos	 sobre	 cómo	 lo	 encontraron	 junto	 a	 un	 artilugio	 con	 un
brazo	 mecánico	 que	 parece	 que	 lo	 iba	 desollando	 ante	 un	 proyector	 de
diapositivas.	Nos	pareció	una	pobre	chica	obsesionada.

Doña	Leonor	y	don	Aleix	se	miraron	muy	sorprendidos.
—No	sabemos	de	qué	nos	está	hablando.	Le	reitero	que	lo	único	que	nos

une	 a	 ella	 son	 cuestiones	 empresariales,	 nos	 dedicamos	 al	 sector	 de	 la
cosmética,	 seguro	 que	 hasta	 usted	 conoce	 nuestros	 productos	—le	 dijo	 doña
Leonor—.	Nosotros	de	eso	que	nos	cuenta	no	sabemos	nada.

—Eso	sí	que	no	me	lo	puedo	creer.	Algo	les	habrá	dicho,	después	de	todo
vive	en	su	casa.	No	todos	los	días	se	pierde	a	un	cónyuge	de	esa	manera	tan…
pintoresca.	¿Saben	además	 lo	más	curioso?	Lo	que	nos	contó	coincide	punto
por	 punto	 con	 lo	 que	 encontramos	 en	 el	 despacho	 de	Baladre,	 incluso	 en	 el
modelo	del	proyector	de	diapositivas,	que	ya	 es	decir.	Esta	mañana,	 además,
hemos	 encontrado	 muerto	 en	 parecidas	 circunstancias	 a	 un	 tal	 Harald
Silveiner.	¿Les	suena	de	algo	ese	nombre?

Los	señores	Frument	negaron	a	la	vez.
—Pues	nosotros	tenemos	muy	claro	que	estamos	ante	el	mismo	asesino.

El	modus	operandi	es	exactamente	el	mismo.
Aunque	no	lo	manifestaron,	para	ambos	comenzó	a	cobrar	significado	la

conversación	que	mantuvieron	 en	Argentina	 sobre	 ciertas	 deudas	 del	 pasado
que	Frida	estaba	dispuesta	a	cobrar.

—Tiene	que	creernos	—le	dijo	don	Aleix—.	No	hemos	escuchado	nunca
ese	nombre	que	nos	ha	dicho	antes	y	que	soy	incapaz	de	repetir,	ni	sabemos	de
lo	 que	 nos	 habla.	 Pero	 le	 ruego	 encarecidamente,	 señor	 comisario,	 que	 nos



permita	ver	a	Salvador.	Será	solo	un	momento.	Le	doy	mi	palabra.	Es	como	un
hijo	para	nosotros,	¿sabe?	A	nuestra	edad…	—intentó	enternecerlo.

El	 comisario	 los	 observó	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 A
continuación	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 agente	 que	 estaba	 junto	 al
pasillo	de	 los	calabozos	y	enseguida	 tuvieron	ante	 sí	a	Boro.	Estaba	bastante
más	delgado	y	se	rascaba	la	cabeza	y	las	muñecas	sin	parar.

—Sabía	que	no	me	abandonarían	en	este	agujero.	¿Me	puedo	marchar	ya?
—preguntó	dirigiéndose	al	comisario.

—Ni	hablar	—le	respondió	el	jefe	de	Policía.
—Boro	 —intervino	 la	 señora	 Frument—,	 ya	 falta	 menos.	 El	 señor

Ullrapós	 te	 ha	 buscado	 un	 abogado.	 Estará	 al	 llegar.	Ya	 verás	 qué	 rápido	 te
saca	de	aquí.

—Señora,	cállese	—la	recriminó	el	comisario—.	Aunque	a	mí	que	le	dé
falsas	 esperanzas	me	da	 igual.	Pero	 les	 aviso	que	 lo	más	probable	 es	que	 se
queden	 a	 hacerle	 compañía	 a	 su	 «hijo»	 si	 no	me	dicen,	 con	 total	 sinceridad,
qué	otros	negocios	tienen	con	la	señorita	Lorensen.	Sepan	que	todo	lo	que	me
han	 contado	 resulta	 bastante	 más	 que	 sospechoso.	 Si	 descubro	 que	 ustedes
también	 están	 en	 el	 ajo,	 lamentarán	 no	 haber	 dicho	 la	 verdad	 antes.	 Tú	—
volvió	a	dirigirse	al	guardia—,	enjáulalo	otra	vez.	Se	creen	que	ya	va	a	volar.
Ahora	 ya	 han	 visto	 que	 está	 vivo.	Márchense	 antes	 de	 que	me	 arrepienta	 de
dejarlos	ir.

A	Boro	no	le	dio	tiempo	a	decir	nada,	solo	a	cerrar	los	ojos	deslumbrado
por	las	luces	de	aquel	despacho.

En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 calle,	 el	 comisario	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 sus
agentes:

—Trae	el	proyector	del	caso	de	Baladre,	y	el	otro,	el	medio	quemado	que
encontramos	 en	 la	 barraca.	 Averígualo	 todo	 sobre	 esos	 dos	 trastos.	 Si	 son
nuevos	o	de	segunda	mano,	dónde	los	han	comprado.	Habla	con	los	de	todas
las	tiendas	de	electrodomésticos,	de	fotografía,	de	donde	los	vendan.	Quiero	el
informe	para	esta	 tarde.	Y	otra	cosa:	¿dónde	está	 la	carta	que	 le	ha	dejado	 la
argentina	 al	 abogado?	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia,	 pero	 tendré	 que
entregársela,	es	mi	obligación.	Eso	sí,	antes	la	leeremos.

*			*			*

Nuria	 sabía	 por	 Liliana	 que	 aquella	 carta	 que	 Frida	 quería	 que	 le
entregaran	al	abogado	incluía	la	dirección	de	un	notario	que	custodiaba	todos
los	papeles	de	su	investigación	sobre	Harald	Silveiner.



Don	Jerónimo	había	cumplido	 la	promesa	que	 le	hizo	a	su	examante	de
conseguir	 el	 mejor	 defensor.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 aquellas	 noticias,	 Nuria
tenía	el	alma	en	vilo	porque	nada	era	definitivo.	Sus	hijos	eran	su	único	alivio.
No	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 Máximo.	 Se	 alegró	 de	 que	 hubiera
desaparecido	de	 la	misma	forma	 intempestiva	e	 imprevista	en	que	 llegó	a	su
vida.	 Tenía	 pendiente	 hablar	 con	 sus	 padres,	 había	 aplazado	 muchas	 cosas
porque	sentía	que	no	podía	ponerse	en	marcha	hasta	que	Boro	saliera.	Deseaba
con	todas	sus	fuerzas	creer	que	sería	así.

Dos	días	después	Liliana	volvió	a	su	casa	y	para	intentar	animarla	le	llevó
los	 vestidos	 que	 les	 había	 hecho	 a	 juego	 a	 ella	 y	 a	Mireia.	Nuria	 insistió	 en
pagarle,	pero	su	amiga	le	dijo	que	lo	único	que	aceptaría	a	cambio	sería	que	la
invitara	a	merendar	el	viernes	por	la	tarde	en	la	cafetería	Savoy.	Nuria	no	tenía
ningunas	ganas	de	salir,	pero	no	pudo	negarse.

Cuando	 llegó	 ese	 día,	 desde	 el	 cruce	 de	 Las	 Ramblas	 con	 la	 plaza	 de
Cataluña,	a	Nuria	la	deslumbró	la	claridad	de	un	sol	bastante	insólito	para	ser
octubre.	 Se	 colocó	 bajo	 el	 toldo	 y	 buscó	 a	 su	 amiga.	 Los	 ojos	 no	 se	 le
acababan	de	acostumbrar	a	 la	 luz,	como	si	aún	permaneciera	dentro	del	 taxi.
Divisaba	sombras,	parpadeó	un	par	de	veces	y	recordó,	allí	de	pie	en	aquella
terraza,	la	primera	vez	que	se	sentó	en	una	de	aquellas	mesas	con	Boro.	Fue	tan
intenso	 ese	 pensamiento	 que	 incluso	 creyó	 verlo	 entre	 los	 clientes	 de	 la
cafetería.

Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 a	 quienes	 entraban	 al	 bar.	 Decidió
quedarse	de	pie	y	se	giró	hacia	la	calle	Pelayo.	Abrió	el	bolso	y	sacó	sus	gafas
de	sol.	Comenzó	a	limpiarlas	con	un	pañito	de	color	beis.	Se	las	colocó	y	miró
el	reloj.	Liliana	no	llegaba	y	Nuria	se	sentía	muy	incómoda,	pensó	en	subir	al
instituto	de	belleza	para	no	tener	que	esperar	más.

Miró	alrededor,	primero	a	los	transeúntes	y	después	a	quienes	estaban	allí
sentados,	 y	 antes	 de	 distinguirlo	 a	 él,	 vio	 su	 sonrisa.	 Los	 últimos
acontecimientos	 habían	 hecho	 que	 perdiera	 cierto	 sentido	 de	 la	 realidad.
Sonrió,	pero	como	si	le	sonriera	a	un	recuerdo.	Comenzó	a	mover	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	y	después	se	echó	las	manos	a	la	cara.	Avanzó	hacia	la	última
mesa,	la	que	estaba	junto	a	la	cristalera	exterior	del	Savoy.	Boro	se	incorporó
como	si	 fuera	necesario	para	que	Nuria	comprobara	que	 se	 trataba	de	él.	Se
abrazaron	 y	 lloraron.	 Lloraron	 los	 dos	 como	 si	 constataran	 que	 habían
sobrevivido	a	un	naufragio.	Ella	lo	cogió	de	la	mano	y	entraron.	No	les	atraía
disfrutar	de	aquel	otoño	tan	estival	aún,	porque	 lo	que	 les	aguardaba	era	aún
mucho	más	 radiante.	Se	acomodaron	sobre	el	banco	 tapizado	de	granate	que
recorría	 toda	 la	 pared	 desde	 la	 entrada	 hasta	 los	 baños	 y	 Boro	 volvió	 a
estrecharla	en	sus	brazos.



—¿Te	 llegó	mi	 carta	 a	 tiempo?	—le	 preguntó	Nuria,	 que	 no	 sabía	muy
bien	cómo	comenzar	a	hablar.

—Sí,	 pero	 ya	 viste	 que	 no	 pude	 evitar	 nada.	 Creo	 que	 aunque	 hubiera
vuelto	 en	 barco	 el	 resultado	 habría	 sido	 el	mismo.	Pensé	 en	 no	 regresar,	 en
escaparme,	pero	ahora	me	alegro	de	no	haberlo	hecho,	de	haberme	enfrentado
a	 lo	 que	 me	 esperaba	 y	 que	 se	 resolviera.	 Aunque	 haya	 sido	 un	 calvario.
Nuria…,	estamos	aquí,	en	el	mismo	lugar,	pero	parece	que	seamos	otros.

—Somos	nosotros.	El	que	 tendría	que	estar	 encarcelado	es	Máximo.	Lo
siento,	Boro	—le	dijo	mientras	le	cogía	las	manos—,	siento	haberte	metido	en
todo	esto.	Te	denunció	por	mi	culpa.

—Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada	—le	dijo	besándola.
—A	mí	también	me	llegó	tu	carta.
—¿Y	la	has	roto	o	la	guardas	para	que	la	emitan	por	la	radio?
Nuria	sonrió	e	inmediatamente	lo	besó.
—He	 pensado	 tanto	 estos	 días,	 tanto…	 que	 he	 sentido	mucho	 dolor.	—

Boro	comenzó	a	frotarse	las	muñecas	con	fuerza	y	ella	lo	tomó	de	las	manos
—.	Durante	todos	estos	años	he	vivido	con	el	dolor	que	me	producía	el	beso
que	no	le	pude	dar	a	mi	madre.	Eso	que	dicen	de	que	duelen	más	las	cosas	que
no	 has	 hecho.	 Desde	 entonces	 me	 propuse	 que	 intentaría	 todo	 lo	 que
dependiera	de	mí.

Nuria	le	pasó	los	dedos	sobre	las	cicatrices	y	después	se	las	besó.
—¿Cómo	están	tus	hijos?
—Bien.	Mireia	aún	no	sabe	nada.	Le	he	dicho	que	su	padre	se	ha	ido	esta

vez	a	un	viaje	más	largo,	por	el	extranjero.
—¿Y	qué	dice?
—Me	ha	preguntado	cuál	es	la	capital	del	extranjero.
Los	 dos	 rieron.	 Nuria	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 seguir	 besándolo,	 de

estrecharse	contra	él.	De	estar	solos	durante	horas.
—Boro,	vamos	a	tu	casa.	Ágata	tendrá	hambre.	Voy	a	llamar	un	momento

por	teléfono.
El	 camarero	 estaba	 tan	 enfrascado	 en	 el	 consultorio	 radiofónico	 que	 le

costó	bastante	que	la	atendiera	sin	tener	que	gritar.
—Úrsula	 —dijo	 en	 cuanto	 contestaron—,	 ¿está	 Dora?	 —Después	 de

escucharle	decir	que	había	salido,	añadió—:	¿Te	importaría	ir	con	los	niños	a
mi	casa	y	quedarte	allí	hasta	que	vuelva?
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Dafne	Gretchen	 vivía	 en	Washington	 con	 la	 satisfacción	moral	 que	 esperaba
alcanzar	don	Jerónimo.	La	consideraban	una	heroína	por	su	trabajo	en	la	FDA.
Había	 cumplido	 una	 vez	 más	 con	 su	 obligación:	 controlar	 todos	 aquellos
productos	que	consumían	los	estadounidenses.

Mientras	aquel	sábado	por	la	mañana	horneaba	el	pastel	que	quería	llevar
a	casa	de	sus	suegros,	recordaba	cómo	intentaron	sobornarla	los	de	Orlanta	en
el	caso	del	telamón,	con	una	fortuna	que	les	hubiera	permitido	vivir	muy	bien
incluso	 a	 sus	 nietos.	 No	 sabían	 que	 esa	 no	 era	 una	 tentación	 para	 quien
consideraba	que	ya	lo	tenía	todo.	Veía	a	su	familia	en	el	 jardín	y	le	asaltaban
las	fotografías	que	había	visto	de	los	niños	sin	brazos	o	piernas	amarrados	a
los	columpios,	o	 las	de	los	pequeños	que	se	desplazaban	sobre	una	tabla	con
ruedas;	algunos	escribían	sujetando	el	lápiz	con	la	boca	y	otros	chapoteaban	en
el	 borde	 de	 una	 piscina	 con	 el	 cuerpo	 rodeado	 por	 un	 corcho.	 Era	 como	 si
hasta	allí	le	llegara	el	sonido	del	xilofón	que	uno	de	aquellos	niños	tocaba	con
los	 pies.	 Esas	 actividades,	 aquellos	 objetos	 eran	 estrategias	 para	 imprimir
normalidad	a	unas	vidas	que	siempre	estarían	limitadas.	Le	laceraba	pensar	que
sonreían	porque	aún	no	sabían	el	futuro	que	les	esperaba.	Y	aún	la	peor	parte
se	 la	 llevaban	 sus	madres,	porque	 la	 culpabilidad	por	haber	 tomado	aquellas
pastillas	 las	 mortificaba.	 Se	 creían	 débiles,	 consideraban	 que	 tomaron	 el
fármaco	 porque	 no	 supieron	 aguantar	 las	 náuseas	 y	 que,	 por	 su	 pasajero	 y
efímero	bienestar,	sus	hijos	estaban	mutilados	de	por	vida.	Se	descubrió	que	en
otros	 casos	 fueron	 los	 hombres	 quienes	 lo	 utilizaron	 como	 somnífero	 y	 lo
transmitieron	a	través	del	semen.

Kessler	 le	 había	 enviado	 los	 datos	 recabados	 por	 Boro	Navascués	 y	 le
informó	también	de	que	en	una	leprosería	de	Brasil	encontró	bastantes	envases
y	prospectos	de	telamón.	De	este	material,	a	la	doctora	Gretchen	le	sobrecogió
la	 manera	 de	 comunicar	 a	 las	 personas	 analfabetas	 el	 peligro	 que	 suponía
aquel	medicamento	para	las	embarazadas:	en	la	caja	de	cartón	habían	dibujado



el	contorno	de	una	niña	con	tripa,	lo	que	daba	idea	de	la	temprana	edad	a	la	que
las	brasileñas	eran	madres,	tachada	con	una	equis	roja.

Hasta	donde	la	doctora	había	logrado	saber	a	través	de	unos	misioneros,
este	dibujo	les	hacía	creer	que	se	trataba	de	un	abortivo	y	las	que	lo	tomaban
con	esa	intención	no	solo	no	conseguían	tal	efecto,	sino	que	además	parían	a
bebés	sin	extremidades	completas.	Y	estaba	sucediendo	eso	mismo	en	algunos
puntos	de	la	selva	de	Perú.

Según	sus	 informaciones,	gracias	a	 los	conocidos	de	Kessler	en	España
se	 había	 retirado	 de	 la	 circulación	 en	 sus	 diversas	 presentaciones:	 grageas,
píldoras,	 jarabe.	Pero	 la	pesadilla	aún	no	había	 terminado	en	 todo	el	mundo,
solo	en	algunos	países	de	Europa	como	Gran	Bretaña,	Holanda…	La	doctora
Gretchen	no	quería	proteger	solo	a	sus	compatriotas,	y	por	ese	motivo	estaba
dispuesta	a	pedir	una	excedencia	como	farmacóloga	de	la	FDA	para	continuar
la	 lucha	 en	 Sudamérica.	 Para	 eso	 tenía	 que	 convencer	 a	 los	 padres	 de	 su
marido,	los	suyos	estaban	en	Canadá	y	no	quería	mandar	a	sus	hijos	tan	lejos
del	ambiente	en	el	que	se	habían	criado,	para	que	sus	nietos	pasaran	una	buena
temporada	con	ellos.	Aquel	pastel	de	manzana	le	parecía	un	buen	argumento,
entre	otros	muchos	que	estaba	dispuesta	a	esgrimir.

Se	anudó	más	fuerte	el	delantal	como	si	quisiera	aferrarse	aún	más	a	sus
convicciones.	Dejó	la	tarta	sobre	la	repisa	de	la	ventana	y	subió	a	su	cuarto	a
arreglarse.	Contempló	 la	belleza	que	 la	rodeaba:	el	 jarrón	con	 las	flores,	 los
demás	 adornos,	 su	 casa	 entera,	 y	 la	 contrastó	 con	 el	 dolor	 que	 anegaba	 el
mundo	como	si	fuera	una	marea	incesante.

En	la	Agencia	de	Drogas	y	Medicamentos	que	dirigía,	desde	lo	sucedido
con	 el	 telamón	 las	 pruebas	 eran	mucho	más	 exhaustivas.	 Esa	 era	 la	 victoria
más	válida,	con	la	que	se	quedaba,	porque	no	era	algo	puntual	sino	perdurable,
que	había	marcado	un	antes	y	un	después	en	los	ensayos	clínicos.

*			*			*

A	 pesar	 de	 su	 situación,	 Nuria	 Somport	 y	 Boro	 Navascués	 decidieron
quedarse	 en	Barcelona	 y	 vivir	 en	 la	mansión	Muley	Afid.	 Tanto	 ellos	 como
Dora	estaban	seguros	de	que	Máximo	nunca	volvería	por	allí.	A	Boro,	verse
rodeado	de	gente	lo	ayudaba	a	mitigar	la	tristeza	que	le	causaba	que	el	padre
Vilesermes	hubiera	dejado	de	hablarle.	A	pesar	de	la	buena	opinión	que	había
tenido	de	Nuria	desde	que	la	conoció,	le	dijo	que	jamás	aprobaría	que	viviera
en	 pecado	 en	 aquella	 relación	 de	 concubinato,	 amancebamiento	 o	 como
quisiera	 llamarla.	 Él	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 lo	 perdonara,



aunque	cuando	lo	hizo	partícipe	de	su	intención	le	dijera:	«No	me	hagas	elegir
entre	la	ley	de	Dios	y	este	disparate».	Tenía	muy	grabada	su	mirada	de	furia	en
aquel	momento.

Cuando	Boro	abandonó	su	estudio	 frente	a	 la	 iglesia	de	San	Agustín,	 al
echar	 la	 llave,	 supo	que	cerraba	para	 siempre	bastante	más	que	aquella	casa:
todo	su	pasado.	Les	encomendó	a	las	pupilas	de	doña	Rita	el	cuidado	de	Ágata
Kepler.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 continuara	 habitando	 sobre
aquellos	tejados,	que	ellas	le	darían	todo	el	amor	del	que	carecían	en	sus	vidas.
Pero	no	tuvieron	ocasión	de	prolongar	su	cuidado	durante	muchos	días	ya	que,
antes	de	una	semana,	la	gata	apareció	una	noche	frente	a	la	fachada	de	la	casa
del	 paseo	 de	 la	Bonanova	y	 les	 dejó	muy	 claro,	 con	 sus	maullidos,	 que	 ella
también	quería	vivir	allí.

Un	sábado	por	la	mañana,	en	la	explanada	ante	el	puerto	de	Barcelona,	a
escasos	metros	de	donde	comenzaba	el	mar	rebalsado	entre	cemento,	Boro	y
Nuria	 se	 detuvieron	 junto	 con	 Marc	 y	 Mireia	 frente	 a	 un	 teatrillo	 de
marionetas.	 Los	 atrajo	 la	 música	 de	 acordeón	 y	 los	 gritos	 de	 quienes
manejaban	aquellas	figuras.

El	aire	de	octubre	le	arrancó	a	una	mujer	un	pañuelo	grande,	de	seda	azul
marino,	que	voló	en	dirección	al	agua.	Boro	lo	alcanzó	porque	cayó	sobre	un
charco	 un	 metro	 antes	 de	 que	 sus	 tonos	 se	 confundieran	 con	 la	 superficie
calmada.	Lo	escurrió,	y	mientras	interrogaba	a	los	rostros	de	quienes	asistían	a
aquel	espectáculo	infantil,	vio	a	una	mujer	que	le	sonrió	a	la	vez	que	le	hacía
una	seña.	Sujetaba	los	dos	manillares	de	la	silla	de	ruedas	de	su	hijo,	un	niño
que	estaba	absorto	con	los	títeres;	le	brillaban	mucho	los	ojos	y	abría	la	boca
de	 tal	 forma	 que	 parecía	 que	 gritaba	 ante	 las	 acciones	 que	 representaban
aquellos	muñecos:	irradiaba	entusiasmo.

Boro	se	quedó	junto	a	ellos	con	el	pañuelo	aún	mojado	en	la	mano.
—Gracias	—le	dijo	la	mujer—.	Lo	traigo	siempre	que	puedo.	Le	gustan

mucho	las	marionetas.
Él	 pensó	 que	 aquel	 pequeño	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 los	 cordeles	 que

hacían	 que	 aquellas	 figuras	 se	 desplazaran	 por	 el	 pequeño	 teatro,	 se	 le	 veía
convencido	de	que	gesticulaban	y	andaban	por	sí	mismas.	Las	marionetas	eran
muy	 esbeltas,	 gráciles,	 ligeras,	 se	 mecían	 como	 si	 les	 fuera	 más	 natural	 el
movimiento	que	la	quietud.

Las	manos	del	niño	de	la	silla	de	ruedas	se	juntaban	y	separaban	como	si
los	hilos	que	lo	permitían	llegaran	desde	el	cielo	hasta	allí	con	un	mecanismo
invisible,	pero	que	funcionaba	a	la	perfección.	En	cambio,	no	sucedía	así	con
las	cuerdas	que	tenían	que	elevarle	las	piernas	y	colocarle	los	pies	en	paralelo
sobre	el	suelo	para	que	caminara.	Estas	no	tiraban	de	ellos.



Boro	 no	 pudo	 evitar	 preguntarle	 a	 la	madre	 del	 niño	 a	 qué	 se	 debía	 su
estado.

—Nació	 así,	 con	 las	 dos	 piernas	 sin	 acabar	 de	 desarrollarse.	En	una	 de
ellas	el	pie	le	sale	de	la	cadera.	Con	el	pantalón	no	se	le	ven.	Nos	dicen	que	se
lo	amputemos,	pero	no	sé.

El	 químico	 pensó	 que	 las	 cuerdas	 que	 hubieran	 permitido	 izarle	 las
piernas,	 levantarlo	de	aquella	silla	de	ruedas	que	crecería	con	él,	 también	las
había	cortado	el	telamón.

*			*			*

Cuando	los	señores	Frument	supieron	que,	aunque	de	momento	al	margen
de	 la	 ley,	Boro	 y	Nuria	 iban	 a	 formar	 una	 familia	 con	 los	 hijos	 de	 ella,	 los
citaron	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Pelayo.	En	 torno	 a	 la
misma	mesa	baja	del	salón	donde	Nuria	había	estado	la	primera	vez	con	doña
Leonor,	 lo	primero	que	 les	dijeron	fue	que	 les	exigían	discreción	porque	no
querían	ningún	escándalo	en	sus	vidas	ni	en	las	de	sus	colaboradores	cercanos.

—¡Ay,	Nuria!	Bueno,	lo	tuyo	no	sé	cómo	estará,	porque	después	de	lo	que
te	hizo	y	si	está	casado	con	aquella	otra…	En	fin	—le	dijo	la	señora	Frument.

Marc	 llevaba	 un	 buen	 rato	 dormido,	 pero	Mireia	 no	 dejaba	 de	meter	 el
dedo	índice	entre	los	barrotes	de	la	pajarera.	A	Nuria	le	preocupaba	mucho	lo
que	pudiera	escuchar	y	por	eso	les	pidió	permiso	a	sus	jefes	para	llevarla	a	la
cocina	con	la	criada.

—Pero	 ¿allí	 también	hay	pastelitos	 como	 estos?	—le	preguntó	mirando
las	dos	bandejas	con	blonda	blanca	y	plateada.

—Muchos	más,	cielo	—le	dijo	Nuria.
En	cuanto	volvió	de	la	cocina,	la	señora	Frument	continuó:
—Tienes	que	estar	 tranquila	para	 trabajar	en	el	 libro	de	Frida.	Eso	si	 lo

encontramos.	 No	 sé	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 esta	 mujer.	 Confío	 en	 que	 puedas
comenzar	pronto.	Gracias	a	él,	nuestras	ventas	de	cosméticos	van	a	aumentar
exponencialmente.	 ¿A	 que	 sí,	 Aleix?	 Sus	 cuidados	 está	 claro	 que	 a	 ella	 le
funcionan.	 Solo	 nos	 falta	 ese	 pequeño	 detalle:	 hemos	 revuelto	 la	 casa	 entera
buscando	el	manuscrito	y	no	hay	manera	de	encontrarlo.	Ni	siquiera	sabemos
si	se	 lo	ha	 llevado.	En	cualquier	caso,	 tendremos	que	esperar	a	que	vuelva	o
que	nos	diga	algo.	No	nos	ha	llamado.	Pero	algo	me	dice	que	cumplirá	con	su
palabra.	 Igual	 nos	 lo	 manda	 por	 correo	 o	 nos	 lo	 hace	 llegar	 a	 través	 de
alguien.



Se	despidieron	en	la	puerta	del	piso	y	entraron	con	el	carrito	del	niño	en
el	ascensor.	Cuando	llegaron	al	portal,	Mireia	no	pareció	sentir	ningún	miedo
en	aquel	entorno	de	mausoleo	casi	a	oscuras.	Enseguida	fue	hacia	el	jarrón	que
tenía	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 aprisionada	 por	 un	 corsé.	 Tan	 solo	 rozó	 su
esmalte,	 pero	 el	 búcaro	 se	 tambaleó	 sobre	 la	 peana	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Los
fragmentos	de	porcelana	más	ornamentados	del	cuerpo	y	los	más	labrados	de
las	asas	se	mezclaron.	Cuando	Boro	y	Nuria	subieron	las	cuatro	escaleras	para
comprobar	que	la	niña	no	se	había	cortado,	vieron	entre	los	trozos	una	llave
atada	 con	una	 cinta	negra	 junto	 a	 la	que	había	una	 etiqueta	de	 cartón	 con	un
nombre:	«Pompeu	Gener».

Boro	les	dijo	que	lo	esperaran,	que	se	la	entregaría	a	los	señores	Frument.
Cuando	estuvo	de	nuevo	ante	su	puerta	le	abrieron	enseguida.
—Salvador,	¿os	habéis	olvidado	algo?
—Doña	 Leonor,	 Mireia	 ha	 roto	 el	 jarrón	 de	 abajo.	 Sé	 que	 era	 muy

valioso.	Lo	siento.
—Sí,	lo	era,	pero	tenemos	otro	aquí	que	usamos	de	paragüero,	así	que	lo

colocaremos	en	la	hornacina	y	un	trasto	menos.
—Dentro	estaba	esta	llave.	Mire	lo	que	dice	en	el	llavero.
—¡Pompeu!	Cuántos	 años	 sin	 escuchar	 ese	 nombre.	Ni	me	 acordaba	 de

que	vivió	aquí.	Hay	un	cuarto	arriba,	una	especie	de	palomar	abandonado	que
era	 su	 casa.	 Escribía	 todo	 el	 día,	 algunas	 veces	 desvaríos	 sobre	 las	 razas,
contra	las	mujeres,	los	judíos,	y	por	la	noche	se	reunía	con	sus	amigos	en	las
tertulias	de	 los	cafés	hasta	 las	 tantas.	Murió	hará	unos	cuarenta	años,	así	que
imagínate.	¿Quién	la	habrá	puesto	ahí?	¿La	dejaría	él	mismo?	¿Es	posible	que
llevara	varias	décadas	dentro	de	ese	búcaro?

Boro	quería	marcharse,	pero	a	doña	Leonor	parecía	que	aquella	llave	le
hubiera	desmadejado	el	hilo	de	la	memoria.

—Salvador,	acompáñame	un	momento.	—Se	giró	hacia	el	 interior	de	su
casa—.	 Aleix,	 ahora	 vuelvo.	 —Y	 de	 nuevo	 le	 habló	 a	 Boro—:	 Vamos	 a
comprobar	 si	 alguien	 más	 sabía	 que	 esta	 llave	 estaba	 escondida	 ahí.	 No
perdemos	nada.

Entraron	 los	dos	en	el	ascensor.	La	señora	Frument	miraba	hacia	arriba
como	si	quisiera	llegar	antes.	Una	vez	en	la	última	planta,	se	apresuró	a	salir.

Boro	pensó	que	Nuria	 estaría	preocupada.	Además,	no	 le	hacía	ninguna
gracia	dejarla	sola	con	sus	hijos	en	el	mismo	lugar	donde	la	habían	asaltado.

—Esa	otra	es	la	puerta	de	la	terraza.	Ven,	abre	tú	esta,	que	ves	mejor.
Cuando	 Boro	 empujó	 la	 puerta,	 se	 escuchó	 el	 zureo	 de	 las	 muchas

palomas	 que	 se	 habían	 refugiado	 allí.	Algunas	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 otras	 solo



aletearon,	 como	 si	 no	 quisieran	 alejarse	 demasiado.	 Las	 que	 salieron	 se
posaron	en	el	alféizar.	Todo	estaba	en	penumbra.	Tenían	que	ir	a	tientas.

Doña	Leonor	encendió	la	luz	del	descansillo	y	enseguida	vieron	sobre	la
única	mesa	un	cuaderno.	Doña	Leonor	lo	abrió	con	curiosidad.

—Será	de	Pompeu.	No	acabó	muy	bien…	Parece	que	abandonó	bastantes
cosas	aquí.

—Ábralo	—le	dijo	Boro	en	cuanto	notó	que	dilataba	aquel	momento.
A	la	vez	que	pasaba	sus	páginas,	la	sonrisa	de	doña	Leonor	aumentaba.
Boro	observó	cómo	le	temblaban	las	manos	al	sujetarlo.
—¡Es	 el	 manuscrito	 de	 Frida!	 ¡Fíjate	 dónde	 estaba!	 ¿Cómo	 ha	 llegado

hasta	aquí?	¿Y	si	no	llegamos	a	subir?
La	señora	Frument	se	lo	dio	para	que	él	también	lo	comprobara.
—Boro,	creo	que	hemos	dejado	demasiado	tiempo	sola	a	esta	mujer.	No

hemos	sido	los	mejores	anfitriones	del	mundo.	Da	pena	no	poder	estar	en	todo.
Mira	hasta	dónde	tuvo	que	subir.	¿Qué	haría	aquí?	¿Escribir?	Da	igual,	ahora
da	igual	todo,	el	caso	es	que	Frida	a	ti	te	ha	salvado.	Si	no	llega	a	aparecer…
¡Y	nosotros	tendremos	el	libro!

—Me	temo	que	ahora	no	estaríamos	aquí.	Yo	al	menos	estaría	en	un	lugar
bastante	peor,	que	ya	es	decir	—dijo	él	mirando	a	su	alrededor	con	aprensión
—.	Fue	desesperante	que	nadie	me	creyera,	me	sentí	la	voz	que	clamaba	en	el
desierto.	 Gracias,	 una	 vez	 más,	 por	 todo	 lo	 que	 hicieron	 por	 mí.	 Son	 mis
benefactores.	Sin	ustedes,	sin	el	padre	Vilesermes,	sin	Nuria,	sin	Liliana	sería
un	desgraciado,	eso	si	aún	continuaba	con	vida.

—Boro,	 un	 momento	 más.	 Quiero	 decirte	 algo.	 Prométeme	 que
arreglarás	tu	situación	con	Nuria.	Se	lo	debes	al	padre	Vilesermes.

Boro	tragó	saliva	y	suspiró.
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Para	atender	a	los	niños	que	habían	nacido	cercenados	por	efecto	del	telamón
se	 creó	 una	 sección	 especial	 en	 el	 orfanato	 Ribas.	 Don	 Jerónimo	 Ullrapós
continuó	muy	implicado	para	que	aquel	proyecto	fuera	realidad	cuanto	antes.
El	pabellón	se	acondicionó	también	gracias	a	la	generosa	suma	que	donó	una
benefactora	anónima	para	la	institución.

La	 última	 tarde	 que	 se	 vieron,	 Frida	 Lorensen	 le	 entregó	 al	 antiguo
subdelegado	del	Ministerio	de	Comercio	un	 fajo	de	unos	 tres	centímetros	de
billetes	 verdes	 atados	 con	 un	 cordel.	 Solo	 le	 puso	 dos	 condiciones:	 que	 lo
destinara	a	alguna	obra	benéfica	y	que	no	hiciera	pública	su	procedencia.

*			*			*

En	su	casa,	mientras	sonaba	la	melodía	Indian	summer	de	Victor	Herbert
después	del	saludo	habitual	de	la	locutora,	Nuria	escuchó	dos	anuncios	de	las
cremas	del	 instituto	de	belleza,	una	 receta	para	hacer	 suflé	y	 la	vida	bastante
resumida	de	un	santo	antes	de	la	primera	carta.

Estimada	señora:
Me	he	atrevido	a	escribirle	porque	quiero	pedirle	un	favor,	pero	antes	me	permitirá	que	la	ponga

en	 antecedentes:	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 chico	 bastante	 reservado,	 me	 considero	 buena	 persona	 a
pesar	de	lo	que	he	visto	a	mi	alrededor,	sobre	todo	en	el	mundo	de	la	industria,	me	refiero	a	algunos
comportamientos	muy	poco	éticos.	Tenía	hasta	hace	poco	más	de	medio	año	una	vida	sencilla:	ir	del
trabajo	 a	 casa,	 donde	me	 esperaba	mi	 gata,	 nadar	 en	 la	 piscina	 de	 la	Barceloneta,	 ver	 de	 vez	 en
cuando	a	algún	compañero	del	 seminario	o	de	mi	 trabajo	anterior,	y	poco	más.	Perdí	a	mis	padres
siendo	muy	pequeño	y	en	circunstancias	muy	trágicas,	 tanto	que	le	ahorraré	conocerlas	a	usted	y	a
sus	miles	de	radioyentes.

Mireia	 dijo	 que	 aquel	 programa	 era	 un	 aburrimiento	 y	 que	 se	 iba	 a
dibujar	otra	vez.	Marc	dormía.



Nuria	 estaba	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 cocina	 entre	 las	 dos	 filas	 de
armarios.	Sentía	que	aquellas	palabras	le	llegaban	del	cielo,	como	si	fueran	la
confirmación	 de	 que	 las	 nubes	 se	 apartaban	 de	 su	 vida.	 Cada	 frase	 la	 hacía
estremecerse	 y	 a	 la	 vez	 le	 dibujaba	 una	 sonrisa	 que	 esperaba	 guardar	 para
siempre.

Verá,	quiero	contarle	a	usted	y	a	 los	cuatro	vientos	que	estoy	enamorado.	Tal	vez	no	sea	habitual
que	un	hombre	lo	exprese	en	tales	términos,	pero	yo	no	puedo	evitarlo.	Es	cierto	que	conocí	a	quien
ahora	comparte	mis	días	y	mis	noches	en	las	circunstancias	más	adversas	que	usted	pueda	imaginar,
pero	eso	me	ha	hecho	apreciarla	todavía	más,	ya	que	considero	que	la	admiración	por	alguien	es	la
forma	más	genuina	del	amor.	¿Qué	le	parece?	Hemos	coincidido	mientras	ambos	combatíamos	por
detener	 un	 asunto	 terrible,	 una	 verdadera	 plaga	 que	 segó	 la	 vida	 de	muchos	 y	 amenazaba	 la	 de
bastantes	más.

Al	 escucharlo	 así,	 a	 Nuria	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 demás
oyentes	pensarían	que	se	refería	a	una	epidemia.	El	telamón	lo	había	sido	sin
duda:	había	causado	cientos	de	víctimas	en	varios	frentes.

Pero	desde	el	centro	de	todo	ese	dolor	surgió	mi	amor	hacia	ella.
Mire,	 creo	 en	 una	 especie	 de	 ley	 de	 la	 compensación,	 lo	 que	 por	 una	 parte	 no	 tenemos	 o

perdemos	provoca	que	se	nos	otorguen	otros	bienes,	y	además	con	creces.	Tal	vez	 le	pareceré	un
ingenuo,	 pero	 ¿quién	 no	 es	 así	 cuando	 se	 enamora?	 Si	 es	 algo	 racional,	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Ese	 es
precisamente	el	poder	de	este	sentimiento:	sacarnos	de	nosotros	mismos	para	convertirnos	en	otros,
hacernos	mejores,	que	nos	creamos	invencibles.

En	estos	momentos	de	dicha	no	quiero	dejar	de	acordarme	de	quien	durante	todos	estos	años	ha
sido	como	un	padre	para	mí,	don	Sabino	Vilesermes.

Ya	 no	 la	 entretengo	más.	 Solo	 quería	 decirle	 esto.	 Si	 la	 escucho,	 sabré	 que	 ha	 tenido	 a	 bien
cumplir	con	mi	petición,	que	no	era	otra	que	conseguir	que	las	ondas	transmitan	cómo	me	siento.

Atentamente,
Salvador	Navascués	Altarriba

*			*			*

Cuando	Boro	entró	en	el	piso	de	la	mansión	Muley	Afid,	adivinó	por	la
cara	de	Nuria	que	había	escuchado	la	carta.

—Como	ves,	el	padre	Vilesermes	me	ha	puesto	el	primero	de	la	lista	para
que	la	radiaran.

—¿Lo	has	hecho	para	eso?	—le	preguntó	Nuria	sin	dejar	de	sonreírle—.
Pensaba	que	era	una	declaración	de	amor.	Sobre	él,	te	diré	que	aunque	no	creo



que	contemos	con	su	bendición,	este	es	al	menos	un	gesto	conciliador.
—No	sé.	Se	habrá	sentido	obligado	porque	no	está	nada	conforme.	Sigue

muy	disgustado.	Nuria,	tenemos	que	hacer	algo	porque	yo	no	puedo	vivir	con
esta	 pesadumbre,	 quiero	 reconciliarme	 con	 él.	 Ha	 sido	 la	 persona	 más
importante	en	mi	vida	durante	todos	estos	años.

—Soy	consciente	de	ello	—le	dijo	cogiendo	a	Boro	de	las	manos—,	y	no
quiero	 que	 mi	 presencia	 suponga	 que	 te	 alejes	 de	 Vilesermes.	 Se	 me	 ha
ocurrido	 algo:	 podemos	 consultarle	 al	 abogado	 que	 te	 defendió.	 ¿Qué	 te
parece?	Tal	vez	mi	matrimonio	con	Máximo	sea	ilegal.

—Me	parece	que	nunca	es	posible	tenerlo	todo.	En	fin…,	te	voy	a	dar	una
buena	noticia:	el	próximo	fin	de	semana	vendrán	Kessler	y	Mirja	a	Barcelona.
Él	 ha	 conseguido	 la	 plaza	 a	 la	 que	 se	 presentó	 en	 el	 departamento	 de
Radiología	 y	Medicina	 Física	 del	 hospital	 de	 La	 Paz	 de	Madrid.	 Así	 que	 lo
celebraremos.

—Me	 alegro	 mucho.	 Además,	 creo	 que	 un	 cambio	 de	 aires	 les	 vendrá
muy	bien.

*			*			*

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Nuria	 se	 dedicó	 con	 ahínco	 a	 descifrar	 el
cuaderno	de	Frida.	Lo	había	escrito	durante	diecisiete	años	y	en	él	mezclaba
sus	 cuidados	 estéticos	 y	 alimenticios	 con	 algunas	 confesiones	 muy	 íntimas,
muchas	 cuestiones	mundanas	 y	 lo	 que	 iba	 averiguando	 sobre	 el	 hombre	que
mató	 a	 Adler	 Eigner.	 A	 Nuria	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 una	 especie	 de
testamento	 sentimental,	 la	 forma	 que	 había	 utilizado	 para	 que	 su	 testimonio
permaneciera	después	de	su	muerte.

Comenzaba	 con	 las	 vivencias	 en	 Soletal,	 lo	 que	 supuso	 en	 su	 vida	 la
derrota	del	ejército	alemán,	la	nueva	Europa	que	emergía	sobre	las	cenizas	y
que	 tan	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos.	 Nuria	 se	 detuvo	 en	 unas	 líneas	 que
destacaron	ante	sus	ojos	como	si	estuvieran	iluminadas:

A	mi	 amado	 lo	 hicieron	 desaparecer	 porque	 se	 trajo	 de	 Alemania	 información	 que	 incomodaba	 a
muchos	que	habían	 conseguido	 estar	 bien	 aposentados	 en	 sus	 sillones	 como	directivos	de	 algunas
empresas.	No	quería	contarme	exactamente	de	qué	 se	 trataba,	 con	eso	 también	me	quiso	proteger.
Solo	me	dijo	que	era	algo	muy	repugnante.	Si	no	cesaron	hasta	descubrir	su	paradero	en	la	otra	punta
del	mundo,	no	me	cabe	duda	de	la	gravedad	de	lo	que	sabía.	Por	desgracia,	se	llevó	ese	secreto	a
la	tumba.



En	esa	página,	Frida	Lorensen	había	intercalado	una	hoja.

El	 asesinato	 de	Adler	 se	 lo	 encargaron	 a	Harald	Silveiner,	 un	 asesino	 a	 sueldo	que	 lo	 ejecutó	de
manera	minuciosa,	deleitándose	con	su	tortura,	como	si	tuviera	algo	personal	contra	él.	De	su	modus
operandi	formaba	parte	la	puesta	en	escena	que	parece	que	él	pretendía	artística,	por	muy	macabro
que	 suene.	 Su	 repetición	 en	 otros	 casos	 fue	 lo	 que	 me	 puso	 sobre	 la	 pista.	 Parece	 que	 no	 podía
resistirse	a	aquella	amplificación	de	sus	crímenes	mediante	el	proyector,	como	si	quisiera	mostrar	lo
que	en	los	últimos	momentos	les	ocupaba	la	mente	a	sus	víctimas.

Vine	 a	 Barcelona	 porque	 quería	 convertir	 esta	 ciudad	 en	mi	 base	 de	 operaciones	 en	 Europa,
acercarme	poco	a	poco	hasta	que	cazara	a	Silveiner,	pero	no	 tuve	que	continuar	hacia	el	norte.	La
muerte	 del	 detective	 de	 la	 que	 culparon	 a	 Boro	 Navascués	 acortó	 bastante	 mi	 expedición	 desde
tierras	 australes	 hasta	 mi	 venganza.	 Como	 a	 casi	 todas	 las	 personas	 sin	 escrúpulos,	 a	 Harald
Silveiner	su	soberbia	lo	delató.

Aquella	 cuartilla	 la	 había	 escrito	 ya	 allí	 y	 tal	 vez	 fuera	 lo	 último	 que
añadió	a	su	cuaderno.	Junto	a	ella	había	una	fotografía.	Casi	se	 le	cayó	de	la
mano	a	Nuria	cuando	advirtió	que	había	sido	tomada	en	la	plaza	de	Cataluña
momentos	 antes	 de	 que	 Boro	 se	 encarara	 con	 Guifré	 Baladre.	 Lo	 más
inquietante	era	que	entre	ellos	aparecía	Harald	Silveiner.	Se	apreciaba	con	total
nitidez.	En	el	reverso,	con	una	caligrafía	distinta	se	leía:

Querida	Frida,	creo	que	tu	búsqueda	ha	llegado	a	su	fin.	Aquí	lo	tienes.	Mi	adorable	amigo	Varick
Kessler	me	envió	esta	fotografía.	Averigua	quiénes	lo	acompañan	y	llegarás	a	él.	Sabes	que	soy	la
persona	que	más	te	quiere.	Tu	amiga	y	confidente,	Meliva.

El	médico	 alemán	 había	 usado	 aquella	 instantánea	 como	 postal.	 Junto	 a
esas	 líneas	 se	 leían	 los	 breves	 saludos	 y	 buenos	 deseos	 de	Kessler.	La	había
remitido	desde	Hamburgo	hasta	una	dirección	de	Estados	Unidos,	y	desde	allí
Meliva	se	la	había	mandado	dentro	de	un	sobre	a	Frida	a	su	casa	de	Villa	La
Angostura.
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El	sábado	a	mediodía	un	taxi	dejó	a	Varick	Kessler	y	a	Mirja	frente	a	la	casa
Muley	Afid.

—Después	os	acompañaremos	al	hotel.	Ahora	descansad	un	rato	aquí	—
les	dijo	Boro—.	Enhorabuena	por	vuestra	boda.

A	Nuria	se	le	puso	en	los	ojos	un	velo	de	melancolía	porque	pensó	que	a
ellos	nunca	los	felicitarían	por	aquel	motivo.

—Tenéis	que	visitar	Upsala	—dijo	Kessler.
Durante	el	rato	que	permanecieron	en	el	jardín,	Nuria	les	contó	la	historia

de	aquella	construcción	modernista.	Mirja	refulgía	vestida	de	blanco	y,	a	pesar
de	que	llevaba	un	abrigo	muy	grueso,	sintió	frío	enseguida	y	decidieron	subir.

En	 cuanto	 se	 sentaron	 junto	 a	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 había	 una	 bandeja
con	una	jarra	de	limonada,	una	cafetera,	algunos	vasos	y	tazas	y	un	plato	con
pastas,	Kessler	les	mostró	el	contenido	de	una	carpeta	azul.

—Son	los	papeles	que	mi	amigo	Siegfried	Bacharach	pudo	sacar	a	tiempo
del	campo	de	concentración	de	Bergen-Belsen.	Me	los	envió	desde	Düsseldorf
a	 Hamburgo.	 Y	 además,	 algunos	 otros	 documentos	 que	 he	 conseguido	 yo
durante	 estas	 semanas.	 Ahora	 ya	 no	 tienen	 escapatoria.	 Con	 todo	 esto	 he
logrado	 recomponer	 la	 historia	 completa.	 A	 ver	 qué	 os	 parece.	 —Varick
comenzó	a	traducirles	del	alemán:

Dentro	 de	 los	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 el	 marco	 del	 programa	 de	 armas	 químicas,	 un
médico	afiliado	al	partido	nazi	desde	sus	años	universitarios	fue	el	descubridor	de	la	molécula	que
ahora	nos	ocupa.	El	memorándum	anexo	recoge	todos	los	datos	según	los	cuales	el	telamón	no	se
sintetizó	 por	 primera	 vez	 en	 1953	 por	 la	 empresa	 Orlanta,	 sino	 que	 fue	 el	 resultado	 de	 los
experimentos	 llevados	a	cabo	con	prisioneros	de	 los	campos	de	concentración	durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial.

Un	 equipo	 de	 químicos	 del	 conglomerado	 de	 empresas	 CH	 Dreyer	 buscaba	 aumentar	 la
potencia	de	un	insecticida	cuando	descubrieron	de	manera	accidental	los	efectos	de	una	sustancia.

—¿Habéis	oído	hablar	del	gas	sarín?	—interrumpió	Kessler	su	lectura.



Boro	asintió.
—Esta	sustancia	en	su	estado	natural	es	líquida	—continuó	Kessler—.	Lo

más	 terrible	 es	 que	 durante	 la	 guerra	 esta	 compañía,	 la	CH	Dreyer,	 tenía	 su
propio	 campo	 de	 internamiento	 con	 miles	 de	 personas	 a	 su	 completa
disposición	para	sus	experimentos.

Nuria	sintió	náuseas,	pero	no	quiso	levantarse,	debía	escuchar	todo	lo	que
tuviera	que	decirles	Varick	por	aterrador	que	fuera.

—Lo	 que	 sucedió	 fue	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 laboratorios,	 a	 un	 par	 de
trabajadores	les	cayó	de	forma	accidental	este	compuesto	sobre	la	piel	y	como
consecuencia	 de	 ese	 contacto	 unos	 veinte	 minutos	 después	 sufrieron
convulsiones,	 parálisis,	 náuseas	 y	 visión	 borrosa,	 entre	 otros	 síntomas.	 Los
científicos	 de	 las	 SS	 que	 estaban	 al	 cargo	 de	 aquellas	 instalaciones	 se
felicitaron	 porque	 acababan	 de	 dar	 con	 un	 arma	 química.	 En	 las	 sucesivas
pruebas	 con	 los	 prisioneros	 aumentaron	 la	 dosis	 de	 exposición	 hasta
conseguir	que	la	muerte	por	asfixia	se	produjera	casi	inmediatamente.	Un	solo
miligramo	es	suficiente	para	acabar	con	la	vida	de	una	persona.

A	Boro	también	le	resultaba	difícil	asimilar	toda	aquella	barbarie.
—¿Y	tiene	algo	que	ver	este	hallazgo	con	el	telamón?
—Sí.	 Convirtieron	 este	 líquido	 en	 gas	 para	 que	 se	 propagara	 más

fácilmente	por	el	medio	ambiente	y	crearon	el	telamón	como	antídoto	del	gas
sarín.	 En	 cuanto	 Hitler	 tuvo	 conocimiento	 de	 que	 podía	 contar	 con	 esa
sustancia,	 solicitó	 a	 la	 Waffenamt,	 la	 agencia	 de	 armamento	 alemana,	 su
producción	masiva,	pero	a	 la	vez	 les	pidió	a	 los	científicos	de	 la	CH	Dreyer
que	 desarrollaran	 cuanto	 antes	 un	 antídoto	 por	 si	 caía	 en	manos	 enemigas	 y
eran	 ellos	 los	 atacados.	 Este	 es	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 por	 Orlanta.	 ¿Y
sabéis	además	quiénes	son	los	jefes	históricos	de	esta	farmacéutica	que	patentó
el	telamón?

—Los	inventores	del	gas	sarín	—dijo	Nuria.
—Dos	 de	 ellos.	 A	 uno,	 Schrader,	 le	 llaman	 el	 padre	 de	 las	 armas

químicas,	 de	 los	 agentes	 nerviosos.	 Especialista	 en	 compuestos
organofosforados.

—Insecticidas	que	atacan	el	sistema	nervioso	—dijo	Boro,	que	recordaba
perfectamente	 los	 que	 manejaban	 en	 la	 fábrica	 de	 productos	 para	 la
fumigación	de	plagas	en	la	que	trabajó.

—Este	 tal	 Schrader	 aumentó	 la	 potencia	 de	 estos	 tóxicos	 para	 que	 se
exterminara	con	ellos	no	solo	insectos,	sino	seres	humanos	por	millares.	Este
es	el	oscuro	currículum	de	algunos	de	 los	altos	cargos	de	Orlanta.	Según	 lo
que	 he	 podido	 saber	 a	 partir	 de	 los	 papeles	 de	 Siegfried,	 sus	 fundadores,
Hansenclever	&	Rubiner,	fueron	destacados	miembros	del	partido	nazi.	Y	por



supuesto,	 el	 régimen	 los	 recompensó.	 Además	 de	 la	 posibilidad	 de
experimentar	 sin	 límites	 con	 los	 prisioneros,	 como	 se	 lee	 en	 estas	 tablas	 y
gráficos,	 contaban	 con	 mano	 de	 obra	 esclava	 para	 sus	 fábricas,	 que	 habían
sido	 incautadas	 a	 sus	 propietarios	 judíos.	 Imaginaos	 el	 aumento	 de	 sus
beneficios	durante	estos	años.	Llegaron	a	ser	una	de	las	fortunas	más	grandes
de	Alemania.

—Es	decir,	el	consejo	de	dirección	de	la	farmacéutica	Orlanta	lo	forman
criminales	de	guerra	—dijo	Mirja,	que	había	escuchado	muy	atenta	cómo	su
marido	transmitía	en	otra	lengua	lo	que	ella	ya	sabía.

—Aquí	está	todo	documentado.	Este	es	el	final	del	camino.	Frente	a	esto,	a
Orlanta	solo	le	queda	desaparecer.	Disolverse	—concluyó	Varick—.	Muerto	el
perro	se	acabó	la	rabia.

—Con	todos	esos	antecedentes	—dijo	Nuria—,	eliminarnos	a	nosotros	no
les	hubiera	supuesto	nada.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?

—Cuando	 saltó	 el	 escándalo	 en	 Alemania,	 supieron	 desde	 el	 primer
momento	 que	 estaban	 perdidos.	 Solo	 han	 intentado	 alargar	 las	 ventas	 el
máximo	tiempo	posible	para	seguir	aumentando	sus	ingresos.

—A	costa	de…	—dijo	ella.
—Sí,	a	costa	de	la	muerte	y	la	mutilación	de	tantos	inocentes.	Pero	esta	es

la	caída	de	su	imperio	económico.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.	Durante	los	días	que
estuvimos	 en	 Suecia	 pude	 saber	 que	 los	 derechos	 para	 comercializar	 este
veneno	 se	 los	 habían	 vendido	 allí	 a	 la	 empresa	Meridian.	 Nacieron	 noventa
niños	con	malformaciones	y	esta	farmacéutica	advirtió	inmediatamente	de	que
el	medicamento	podría	ser	muy	peligroso	para	el	feto.	Es	decir,	se	paró,	pero
después	 de	 casi	 cien	 víctimas.	 Eso	 contando	 solo	 los	 que	 sobrevivieron.
También	 he	 sabido	 que	 en	Gran	Bretaña	 obtuvo	 la	 licencia	 del	 telamón	Still
Co.	 Se	 ha	 extendido	 por	 todo	 el	 mundo.	 Si	 ha	 llegado	 a	 África…	 De	 ese
continente	no	tengo	ningún	dato.

Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	a	la	vez	que	el	timbre.	Nuria	se	levantó
enseguida.

—Ya	me	marcho	—le	dijo	Úrsula	mientras	entraba	Mireia	y	 le	pasaba	a
Marc,	que	estaba	dormido	sobre	su	hombro—.	Como	es	sábado,	quiero	ir	esta
tarde	al	cine.

—Muchas	gracias,	Úrsula.	Gracias	por	 cuidarlos.	Ten	—Nuria	 le	dio	 el
billete	de	veinticinco	pesetas	que	acababa	de	coger	de	encima	de	un	mueble.

—Buenas	tardes,	señores	—saludó	Úrsula	a	la	vez	que	sonreía	y	le	hacía
un	gesto	de	agradecimiento	a	ella.

—¿Quiénes	son,	mami?	—le	preguntó	su	hija	mientras	miraba	a	Varick	y
a	Mirja.



—Unos	amigos	muy	simpáticos,	cielo.
—Tenemos	 pendiente	 celebrar	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 trabajaré	 en	 un

hospital	 español	 —dijo	 Kessler—.	 Si	 os	 parece	 después	 de	 comer	 y	 de	 la
preceptiva	siesta	nos	encontramos	cerca	del	puerto.	Esta	vez	invito	yo:	por	la
boda,	por	mi	nuevo	destino	y,	sobre	todo,	porque	les	hemos	cortado	las	alas	a
estos	buitres.

—Mamá,	¿qué	hacíais?	—le	preguntó	Mireia	muy	extrañada.
—Nada,	 cariño,	 es	 una	 forma	 de	 hablar.	 Liliana	 ya	 está	 avisada	 de	 que

cenaremos	juntos	—dijo	Nuria	girándose	hacia	ellos	después	de	contestarle	a
su	hija.

—Nos	encantará	verla	a	ella	también.
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Aquel	 lunes	 de	 noviembre,	 cuando	 Nuria	 se	 disponía	 de	 nuevo	 a	 abrir	 el
manuscrito	de	Frida	para	clasificar	y	mecanografiar	sus	notas,	 la	avisó	Dora
de	que	su	jefa	la	llamaba	por	teléfono.	Desde	que	aceptó	encargarse	del	libro
de	la	danesa,	Nuria	ya	no	respondía	a	las	cartas	del	consultorio.

—Te	 veo	muy	 bien	—la	 saludó	Dora	 en	 su	 ático—,	 y	 además	 tenemos
mucha	 calma	 en	 la	 casa	 Muley.	 Eso	 es	 lo	 principal.	 El	 alboroto	 altera	 el
espíritu.

—Le	estoy	tan	agradecida…	Mi	vida	hubiera	sido	otra	sin	usted.
La	 señora	 Blúmer	 le	 había	 enseñado	 que	 se	 puede	 ayudar

incondicionalmente	desde	la	distancia	igual	que	se	puede	traicionar	desde	muy
cerca.

—Querida,	me	hacen	mucha	compañía.	Más	de	 la	que	cree.	—En	cuanto
atravesaron	 el	 pasillo	 de	 su	 buhardilla,	 le	 pasó	 el	 auricular—.	 Tenga,	 no	 la
haga	esperar.

—Señora	Frument,	buenos	días.
—Nuria,	¿te	acuerdas	de	Batís,	el	abogado	que	don	Jerónimo	le	buscó	a

Boro?
—Sí,	claro.	No	lo	olvidaré	nunca.
—El	viernes	hablamos	con	él,	el	padre	Vilesermes	estaba	empeñado.	Este

chico,	el	abogado,	igual	vale	para	un	roto	que	para	un	descosido.	Es	listísimo.
El	caso	es	que	le	hemos	planteado	vuestra	situación.

—La	nuestra.	—Nuria	aún	no	sabía	exactamente	a	qué	se	refería.
—Te	lo	resumiré:	tienes	derecho	a	que…
—Máximo	 —dijo	 Nuria.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 hasta	 le	 extrañó

pronunciar	su	nombre.
—A	que	Máximo	te	resarza.	Tú	obraste	de	buena	fe	y	vuestro	matrimonio

sería	inválido	porque,	como	nos	dijo	Batís…,	espera	que	mire	este	papel.	Aquí
está:	por	impedimento	de	ligamen.	Pero	no	es	así	porque	parece	que	contigo	se



casó	 primero	 y	 entonces	 no	 existía	 ningún	 obstáculo	 para	 ello.	 A	 quien	 ha
engañado	es	a	la	mujer	que	tiene	en	Madrid,	porque	entonces	ya	no	era	soltero.

Nuria	sintió	que	le	dolía	la	cabeza.	Era	como	meterse	en	una	espiral,	subir
a	una	atracción	de	una	feria	que	ya	creía	cerrada.

—Es	decir,	que	a	Salvador	y	a	ti	solo	os	queda	una	salida.
A	ella	le	sorprendió	que	hubiera	siquiera	una.
—Que	obtengas	la	nulidad	canónica.
—Doña	Leonor,	le	agradezco	mucho…
—Os	tengo	cariño,	pero	sobre	todo	lo	hago	por	el	padre	Vilesermes.	Está

bastante	apenado,	y	además	me	lo	tomo	como	otra	obra	de	caridad,	al	fin	y	al
cabo	ese	pago	es	un	donativo	a	 la	Iglesia	y	 la	manera	de	que	todo	esté	en	su
sitio.	No	te	digo	que	sea	la	solución	perfecta,	pero	al	menos	Salvador	no	vivirá
con	una	mujer	casada.	Eso	sí,	disimulad	todo	lo	posible,	sobre	todo	aquí	y	con
los	de	la	fábrica…

—Señora	Frument,	no	sé	qué	decirle.
—No	me	digas	nada.	Trabaja	en	el	libro	de	Frida,	que	es	lo	que	más	nos

urge.	Te	avisaré	cuando	Batís	tenga	los	papeles	del	Obispado	preparados	para
que	os	reunáis	con	él.

*			*			*

Frida	Lorensen	apretó	con	fuerza	los	arándanos	rojos	y	azules	que	tenía
en	la	mano	derecha	y	después	lamió	su	jugo.	Estaba	apoyada	en	una	barandilla
de	troncos	frente	al	edificio	principal	de	Soletal.

Habían	pasado	casi	veinte	años	desde	que	abandonó	aquel	lugar	rumbo	a
Dinamarca	 y,	 sin	 embargo,	 era	 como	 si	 aquellas	 instalaciones	 de	 reposo
guardaran	intactas	 todas	sus	vivencias	en	un	plano	invisible,	distinto	del	real,
pero	para	Frida	mucho	más	intenso.	Su	presencia	hacía	que	las	ruinas	cobraran
vida	y	el	mapa	de	aquel	balneario	volviera	a	poblarse:	escuchaba	la	música	de
acordeón,	los	valses	cuando	ensayaba	la	orquesta,	sentía	los	brazos	y	los	besos
de	Adler	Eigner	a	cada	momento.	Recordaba	las	hamacas	alineadas	delante	de
las	cabañas,	la	tela	tensa	e	impoluta	en	los	bastidores	de	madera.	A	veces	Adler
la	invitaba	a	alzarse	con	la	mano	tendida.	«Vamos	a	coger	flores»,	le	decía,	y
los	 dos	 se	 adentraban	 en	 el	 bosque	 para	 quitarse	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás	 y
amarse	allí,	 sobre	 la	hierba,	dentro	de	alguno	de	 los	almacenes	o	 junto	a	un
muro.	Después	se	bañaban	en	el	río	o	en	alguna	de	las	piscinas,	se	vestían	para
la	 cena,	 bailaban.	 Era	 la	 vida	 en	 estado	 puro	 a	 apenas	 veinte	 kilómetros	 de
Auschwitz.



Frida	había	ido	hasta	allí,	hasta	el	sur	de	Polonia,	para	recobrar	a	Adler
Eigner.

Subió	 por	 la	 colina	 hasta	 la	 terraza	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	 embalse	 de
Miedzybrodzkie,	al	que	los	ingenieros	que	lo	construyeron	llamaban	el	Lago
Escénico.	Se	giró	hacia	 los	cristales	polvorientos	de	 la	ventana	y	comenzó	a
frotarlos	con	la	mano	como	si	quisiera	poner	en	marcha	un	reloj	inverso	que
le	 permitiera	 volver	 a	 las	 Navidades	 de	 1943	 y	 a	 todos	 los	 demás	 días
fulgurantes	que	las	envolvieron.

Rodeó	la	casa	hasta	encontrar	la	puerta	de	las	cocinas.	En	un	rincón,	entre
los	visillos	de	dos	ventanas,	había	un	búcaro	de	cristal	 tallado.	«Voy	a	coger
flores»,	dijo	Frida	como	si	estuviera	acompañada.	Salió	de	nuevo	al	sendero,
cruzó	el	puente	de	troncos	y	se	adentró	en	el	bosque.	La	cola	de	su	vestido	azul
marino	 arrastraba	 sobre	 el	 manto	 vegetal.	 En	 cuanto	 sintió	 la	 humedad	 de
aquella	umbría,	se	arrebujó	en	su	estola	atada	con	un	lazo	de	seda	negra	sobre
su	pecho.	Había	 elegido	 aquella	 ropa	 lujosa	para	 reunirse	 con	Adler	Eigner.
No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	a	partir	del	momento	en	el	que	él	le	diera	la
bienvenida	ya	no	se	separarían	jamás.

Aquella	era	la	forma	más	certera	de	que	la	niña	eterna	en	la	que	se	había
convertido	no	llegara	a	envejecer.

*			*			*

Una	semana	después,	mientras	Gedeón	arreglaba	un	parterre,	escuchó	una
melodía	lejana	y	levantó	la	vista	hacia	la	cancela.	Dejó	la	azada	y	se	sacudió	la
tierra	 de	 los	 pantalones.	 Recorrió	 los	 más	 de	 quinientos	 metros	 que	 lo
separaban	de	 la	verja	del	 cementerio	de	La	Recoleta	de	Buenos	Aires.	Fuera
había	un	 cortejo	 en	 torno	 a	una	 calesa	de	madera	negra	 con	 catafalco	 tirada
por	 dos	 caballos.	 Al	 cochero	 vestido	 con	 sombrero	 de	 copa	 alta	 y	 capa	 lo
acompañaba	 otro	 hombre	 de	 traje	muy	 oscuro.	 Alrededor	 del	 carruaje	 solo
estaban	 los	 músicos,	 que	 repetían	 un	 fragmento	 de	 la	 «Marcha	 fúnebre	 de
Siegfried»,	 de	 la	 ópera	 de	 Wagner	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Dejaron	 sus
instrumentos	 para	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 el	 ataúd	 de	 metal	 dorado	 y
comenzaron	a	recorrer	las	calles	de	aquel	camposanto	monumental	hasta	que
se	detuvieron	ante	una	sepultura.

El	empleado	de	la	funeraria	que	había	hecho	el	recorrido	en	el	pescante
junto	a	quien	conducía	sacó	de	su	 traje	una	 tarjeta	de	su	empresa	de	pompas
fúnebres	y	se	la	entregó.



—Es	 aquí	 —le	 dijo—.	 Los	 datos	 y	 el	 certificado	 para	 el	 archivo.
Buscamos	a	Gedeón.

Él	 no	 necesitó	 coger	 aquellos	 papeles	 para	 saber	 que	 dentro	 de	 aquella
caja	yacía	la	señorita	Lorensen,	entonces	Eigner.	Se	presentó	y	les	pidió	que	lo
esperaran.

—Siempre	pesa	más	la	muerte	que	la	vida	—les	dijo.	Y	buscó	por	la	parte
trasera	de	la	capilla	a	dos	operarios	para	que	lo	ayudaran	a	mover	la	losa.

—Dejó	 escrito	 que	 esto	 fuera	 para	 la	 lápida	 y	 que	 tenía	 que	 encargarla
usted	—le	 dijo	 el	 mismo	 hombre	mientras	 le	 tendía	 una	 cantidad	 de	 dinero
suficiente	para	 revestir	de	mármol	 toda	una	piscina	olímpica—.	Aquí	hay	un
recibo.	Tiene	que	firmarlo.

Mientras	descendían	con	cuerdas	el	féretro,	Gedeón	suspiró	muy	hondo.
La	piedra	 tuvieron	que	 colocarla	 de	nuevo	 entre	 varios.	En	 cuanto	 encajó,	 y
como	 si	 los	 hubieran	 acelerado,	 todos	 se	 retiraron	 de	 allí	 en	 unos	 pocos
segundos.

«Herr	und	Frau	Eigner»,	decía	la	nota	para	el	marmolista.	Esto	era	lo	que
Frida	deseaba	que	otros	vieran	cincelado	en	 la	parte	alta	de	aquel	 rectángulo
mineral.	La	escritura	inalterable	de	su	enlace	eterno.

El	enterrador,	después	de	estar	un	rato	sentado	al	lado	de	aquella	tumba,
desde	 entonces	 matrimonial,	 acarició	 su	 superficie,	 como	 siempre	 había
querido	 hacer	 con	 la	 piel	 de	 Frida.	 Y	 se	 incorporó.	 A	 partir	 de	 entonces
volvería	a	tener	con	quien	hablar	antes	de	marcharse	cada	tarde.



EPÍLOGO
						

El	1	de	marzo	de	2016	Mireia	llegó	a	Barcelona	desde	Japón	después	de	un	día
entero	 de	 viaje	 y	 de	 atravesar	 una	 intensa	 tormenta	 eléctrica	 en	 su	 trayecto
entre	el	aeropuerto	de	El	Prat	y	la	casa	Muley	Afid.	Ese	día	cumplía	cincuenta
y	ocho	 años	y	quería	 celebrarlo	 junto	 a	 sus	 padres	 y	 su	hermano	Marc,	 que
para	compensar	que	ella	no	tenía	hijos	había	tenido	cuatro.

En	 la	 parte	 alta	 del	 palacete	 del	 paseo	 de	 la	 Bonanova,	 una	 ventana	 no
dejaba	de	golpear.	Mireia,	después	de	reencontrarse	con	su	familia,	aprovechó
aquel	 motivo	 para	 subir	 enseguida	 al	 ático	 y	 saludar	 a	 Dora.	 De	 su	 viaje
anterior	en	Navidad	la	recordaba	muy	viejecita,	pero	igual	de	elegante	que	la
había	 visto	 siempre.	En	 el	 rellano	 escuchó	una	 canción	 francesa	de	 los	 años
setenta,	Une	belle	histoire	de	Michel	Fugain.	Tuvo	que	 llamar	varias	veces	al
timbre	hasta	que	le	abrió.

Cuando	 la	 tuvo	 enfrente	 sintió	 mucha	 ternura.	 Vestía	 con	 el	 mismo
esmero	de	siempre.	Mientras	la	abrazaba	vio	por	encima	de	su	hombro,	en	el
recibidor,	una	fotografía	de	ella	y	de	Marc	de	pequeños.	La	presencia	de	Dora
y	Úrsula	 había	 sido	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia.
Aquellas	 paredes	 constituían	 para	 Mireia	 otro	 hogar	 añadido	 al	 que	 ellos
reconstruyeron	tras	el	abandono	de	su	padre.

—Mi	madre	dice	que	baje	a	cenar	a	las	ocho	y	media.
Mireia	le	hablaba	bastante	despacio	y	Dora	se	ajustó	el	audífono	antes	de

contestarle.
—Bien,	muy	bien.	Me	alegro	mucho	de	verte	tan	guapa	y	tan	joven.
—Dora,	que	tengo	casi	sesenta	años.
—Comparada	 conmigo,	 eres	 una	 niña.	 Siempre	 serás	 una	 niña	 para	mí.

Mi	niña.
Mireia	se	emocionó.
Durante	sus	primeros	años	de	convivencia,	Dora	había	 trabajado	en	una

ocupación	 que	 no	 podía	 revelarle	 a	 nadie.	 Aquel	 fue	 el	 único	motivo	 de	 su
distancia	en	el	trato,	de	su	carácter	reservado,	de	la	ausencia	de	detalles	sobre



sus	salidas	a	diario	y	durante	algunos	fines	de	semana.	Desde	que	se	jubiló	se
permitió	 la	 cercanía,	 las	 confidencias	 e	 incluso	 la	 dulzura.	 Una	 vez	 que
consideró	 que	 sus	 actividades	 políticas	 y	 diplomáticas	 eran	 agua	 pasada,	 se
desprendió	de	aquel	uniforme	de	circunspección	para	mostrarse	tal	cual	era.

*			*			*

Los	señores	Frument	siempre	dijeron	que,	en	cuanto	convencieran	a	Frida
Lorensen	 de	 publicar	 su	 libro,	 serían	 los	 primeros	 en	 seguir	 sus	 consejos.
Acertaron	al	anticipar	que	el	libro	sería	un	éxito	enorme,	sus	elevadas	ventas
se	 correspondieron	 con	 la	 obsesión	 por	 descubrir	 cuál	 era	 la	 fórmula	 de	 la
eterna	juventud.	Sus	lectores	querían	conocer	a	la	mujer	que	ejemplificaba	la
efectividad	 de	 aquellos	 consejos,	 pero	 nunca	más	 supieron	 de	 ella,	 tuvieron
que	conformarse	con	sus	líneas	transcritas	por	Nuria,	en	las	que	quedaba	muy
claro	 que	 uno	 de	 los	 ingredientes	 más	 importantes	 para	 conseguir	 aquel
aspecto	saludable	y	magnético	era	la	fuerza	de	voluntad.

De	 la	 lectura	 se	deducía	 también	que	 aquella	mujer	 con	 aspecto	de	niña
eterna	 vivía	 para	 sí	 misma	 y	 pasaba	 todo	 el	 día	 ocupada	 en	 mantener	 su
lozanía:	 hacía	 ejercicio,	 huía	 del	 sol,	 se	 alimentaba	 sobre	 todo	 de	 fruta	 y
verdura,	comía	muy	poco	pescado	y	casi	nada	de	carne.	Esta	era	la	base	de	su
dieta,	que	después	combinaba	con	jalea	real,	kéfir,	bayas	de	goji,	semillas	de
lino	 y	 girasol	 y	 complementos	 vitamínicos.	 Recomendaba	 acompasarse	 al
ritmo	de	la	luz	del	día:	acostarse	temprano	y	madrugar	mucho.	Lo	que	faltaba
en	aquella	enumeración	fueron	los	experimentos	que	llevaron	a	cabo	con	ella
en	 Soletal	 y	 que	 los	 señores	 Frument	 le	 conminaron	 a	Nuria	 a	 eliminar	 del
primer	borrador	que	les	presentó.	Las	prácticas	a	las	que	sometieron	durante	el
Tercer	 Reich	 a	 Frida	 dentro	 del	 programa	 Juventud	 Eterna	 incluían
inyecciones	de	hormonas	extraídas	de	testículos	de	monos	y	de	los	prisioneros
asesinados	en	los	campos	de	exterminio.

Las	clientas	del	laboratorio	cosmético	y	las	oyentes	del	consultorio	nunca
conocieron	esos	detalles.	Compraron	el	libro	junto	con	las	cremas	del	instituto
de	belleza	de	los	Frument,	y	el	negocio	de	estos	se	convirtió	en	el	más	boyante
dentro	de	su	sector.

Liliana	se	casó	con	Batís,	el	abogado	que	consiguió	devolverle	la	libertad
a	Boro.	De	su	marido,	entonces	ya	fallecido,	 le	quedó	una	 inmensa	herencia:
sus	descendientes.

Boro	y	Nuria	mantuvieron	su	amistad	con	Varick	y	Mirja.	Él	era	conocido
por	 su	 investigación	 sobre	 el	 telamón	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 también	 por	 la



brillante	 carrera	 que	 desarrolló	 después.	 Sus	 múltiples	 iniciativas	 y	 su
inagotable	energía	no	se	circunscribieron	al	ámbito	de	la	radiología,	sino	que
siempre	estuvieron	centradas	en	conseguir	el	mayor	bienestar	de	los	pacientes
de	cualquier	especialidad.	Su	esposa	trabajó	durante	décadas	para	una	editorial
que	traducía	del	sueco	novelas	de	tintes	bastante	negros.

Mireia	y	Marc	no	habían	conocido	a	don	Jerónimo	Ullrapós,	pero	sabían
que	 con	 aquella	 obra	 suya	 en	 el	 Patronato	 Ribas	 cumplió	 con	 creces	 la
promesa	 que	 le	 hizo	 a	 Liliana.	 Su	 otra	 gran	 obsesión,	 además	 de	 esta
institución,	 fue	encontrar	a	Frida	Lorensen.	Hasta	 le	escribió	poemas.	Movió
cielo	 y	 tierra	 para	 dar	 con	 ella,	 nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 cejar	 en	 su
búsqueda.	Don	Jerónimo	falleció	en	el	accidente	aéreo	del	vuelo	610	de	Iberia
que	se	estrelló	cerca	de	Bilbao	el	19	de	febrero	de	1985.	Los	hijos	de	Nuria
conocían	 estos	 datos	 con	mucho	 detalle	 porque	 quien	 fue	 su	 padre,	Máximo
Zafara,	también	iba	en	ese	avión.	No	hubo	supervivientes.

Cuando	 cumplió	 veinte	 años,	 Mireia	 solicitó	 en	 el	 Registro	 Civil	 el
cambio	de	 su	 primer	 apellido	y	 pasó	 a	 llamarse	Mireia	Navascués	Somport.
Marc	adujo	que	él	no	lo	haría	porque	sus	sentimientos	eran	ya	los	que	eran	y
no	necesitaba	un	papel	que	los	certificara.

Don	 Aleix	 y	 doña	 Leonor	 almacenaron	 las	 cartas	 recibidas	 en	 el
laboratorio	 cosmético	 junto	 con	 sus	 respuestas	 en	 Can	 Tirel,	 su	 masía	 en
Cornellà.	Cuando	el	Ayuntamiento	de	esta	localidad	compró	esa	propiedad	a	la
familia,	 los	 operarios	 que	 fueron	 a	 vaciarla	 encontraron	 allí	 el	 tesoro	 que
componía	la	intrahistoria	de	más	de	tres	décadas	de	este	país	contada	con	pelos
y	 señales.	 Gracias	 al	 celo	 profesional	 de	 un	 técnico	 de	 patrimonio,	 las
trasladaron	a	un	archivo	cercano	para	su	catalogación	y	digitalización.

De	 esta	 forma,	 Nuria	 pudo	 rescatar	 algunas	 de	 ellas.	 Conservaba	 esas
copias	 impresas	 en	 una	 caja	 junto	 a	 su	 máquina	 de	 escribir	 Olympia	 azul
celeste.	A	 veces	 se	 recriminaba	 lo	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 escribir,	 se
decía	que	no	tenía	perdón,	pero	enseguida	se	le	pasaban	estos	remilgos	porque
achacaba	su	papel	a	la	cerrazón	de	la	sociedad	en	la	que	les	había	tocado	vivir.

Aquel	 día,	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 engalanada	 y	 servida	 por	 Mireia	 para
celebrar	 su	 cumpleaños,	 estaban	 las	 personas	 que	más	 le	 importaban:	 Nuria
con	su	marido,	Marc	y	su	mujer	Laura,	con	sus	sobrinos,	y	su	vecina	Dora.	No
perdía	 ocasión	 de	 observar	 a	 su	 madre	 y	 a	 Boro.	 Apreciaba	 sus	 continuas
atenciones,	cómo	se	miraban	por	encima	de	la	copa,	se	sonreían	a	hurtadillas,
se	 hacían	 guiños	 y	 eran,	 en	 suma,	 una	 pareja	 muy	 dichosa	 a	 pesar	 de	 los
achaques	 y	 la	 erosión	 del	 tiempo,	 de	 sus	 setenta	 y	 nueve	 y	 ochenta	 y	 cuatro
años	 llenos	 de	 buen	 humor.	 A	 pesar	 de	 que	 habían	 celebrado	 hacía	 casi	 un
lustro	sus	cincuenta	años	juntos,	aún	no	acababan	de	creerse	su	suerte.	Habían



encontrado	 lo	 más	 difícil:	 alguien	 a	 quien	 querer	 y	 que	 los	 quisiera
incondicionalmente,	sin	sombras,	un	oasis	en	la	batalla	diaria,	un	lugar	al	que
volver,	unos	brazos	donde	estar	a	salvo	de	todo,	un	paso	a	dos,	una	alianza	que
les	otorgara	la	fuerza	suficiente	para	no	rendirse	jamás.

Boro	aún	la	miraba	con	los	ojos	brillantes.	Nuria	le	parecía	muy	especial.
Alguien	 irrepetible,	 más	 bella	 incluso	 que	 las	 actrices	 de	 las	 películas	 que
veían	 en	 el	 seminario	 una	 vez	 que	 los	 rollos	 de	 celuloide	 habían	 sido
repasados	 con	 la	 tijera	 que	 cortaba	 los	 fotogramas	 en	 los	 que	 la	 piel	 de	 los
actores	se	rozaba.

A	ellos	dos	les	daba	igual	la	naturaleza	de	su	unión,	la	palabra	«civil»	o
«eclesiástica»	 no	 significaba	 nada	 aplicada	 a	 lo	 que	 sentían,	 pero	 decidieron
aceptar	 la	 oferta	 de	 los	 señores	 Frument	 y	 seguir	 adelante	 con	 aquellos
trámites	 tan	 engorrosos.	 Se	 acordaban	 muy	 a	 menudo	 del	 padre	 Sabino
Vilesermes.	Boro,	todos	los	días.	Él	mismo	les	entregó	la	carta	del	Obispado
en	la	que	les	comunicaron	que	Nuria	era	libre.	En	aquel	momento,	a	Boro	las
lágrimas	le	salieron	a	borbotones,	como	le	sucedía	cuando	era	niño	y	se	sentía
muy	solo.	Cuando	se	reconciliaron,	el	sacerdote	le	dio	un	abrazo	tan	fuerte	que
Boro	temió	que	le	rompiera	los	huesos.

Nuria	 se	 sentía	 plena:	 la	 vida	 le	 había	 dado	 bastante	más	 de	 lo	 que	 ella
creía	que	fuera	posible,	y	aquellos	encuentros	con	sus	hijos	le	proporcionaban
energía	para	aguantar	meses	igual	de	entera.

Los	 unió	 de	 una	 forma	 determinante	 y	 definitiva	 seguir	 la	 huella	 de	 la
carta	 sobre	 el	 telamón	 que	 Liliana	 metió	 en	 la	 caja	 junto	 con	 las	 otras	 del
consultorio.	También	recordaba	Nuria	las	que	se	sucedieron	después	sobre	el
mismo	tema,	escritas	por	las	madres	que	expresaban	su	agradecimiento	por	el
apoyo	 que	 se	 les	 brindaba	 a	 sus	 hijos	 afectados	 por	 este	medicamento	 en	 el
Patronato	 Ribas.	 Esta	 institución	 no	 solo	 acogía	 como	 internos	 a	 niños
víctimas	de	este	veneno,	sino	que	proporcionaba	reconocimientos	y	consultas
gratuitas	 a	 los	 que	 estaban	 con	 sus	 familias.	Hasta	 allí	 se	 desplazaban	 desde
toda	 España	 para	 que	 les	 ajustaran	 las	 piernas	 ortopédicas,	 les	 recetaran
algunos	 de	 los	 medicamentos	 que	 precisaban	 y	 obtenían,	 en	 suma,	 toda	 la
atención	 necesaria	 para	 sobrevivir	 día	 tras	 día.	 Recordaban	 lo	 mucho	 que
sufrieron	por	aquellos	niños	que,	en	ese	momento,	ya	sobrepasaban	el	medio
siglo.	Nuria	siempre	les	repetía	a	Marc	y	a	Mireia	que	pudieron	ser	ellos,	que
ninguna	embarazada	estuvo	a	salvo	de	aquel	riesgo	monstruoso,	que	una	sola
pastilla	podía	haberles	segado	las	piernas	o	los	brazos.

Mireia	sentía	que	a	ella	esta	catástrofe	sanitaria	también	le	trazó	su	destino
antes	 incluso	 de	 que	 tuviera	 uso	 de	 razón.	En	 cuanto	 pudo,	 se	 implicó	 en	 la
lucha	 iniciada	 por	 las	 personas	 a	 las	 que	más	 admiraba.	Guiada	 al	 principio



por	Boro,	Mireia	dedicó	su	vida	a	analizar	el	proceso	por	el	que	el	 telamón
había	mutilado	a	miles	de	personas	en	todo	el	mundo.	Los	últimos	años	en	el
Tokyo	Institute	of	Technology	avanzó	tanto	en	sus	investigaciones	que	estaba	a
punto	de	publicar	un	artículo	en	Tyndaller.	Trabajaba	sobre	lo	que	en	química
se	llama	una	«molécula	quiral»:	un	compuesto	con	una	estructura	similar	a	lo
que	sucede	cuando	se	superponen	las	manos.	Las	dos	son	casi	idénticas,	la	una
respecto	 de	 la	 otra,	 pero	 lo	 que	 conforman	 ambas	 es	 una	 imagen	 especular:
una	vista	en	el	espejo.	El	gran	aporte	de	Mireia,	junto	a	su	equipo	de	científicos
japoneses,	 fue	 descubrir	 que	 el	 telamón	 inhibía	 la	 actividad	 de	 una	 proteína
encargada	 del	 desarrollo	 celular.	 Por	 este	 motivo,	 las	 extremidades	 de	 los
embriones	 y	 otros	 órganos	 internos	 no	 se	 desarrollaban	 por	 completo.	 Ella
anticipaba	que	 sus	 desvelos	 y	 su	 tenacidad	 tendrían	un	 justo	 reconocimiento.
Había	dedicado	su	vida	entera	a	aquella	causa.	Lo	mismo	sucedió	con	Marc,
aunque	él	lo	hizo	como	abogado	de	la	asociación	que	agrupaba	en	España	a	las
víctimas	de	ese	fármaco.

Mireia	 se	 observaba	 con	 mucha	 frecuencia	 las	 manos,	 las	 piernas,	 los
pies.	 Nunca	 olvidaba,	 cuando	 escribía	 o	 tenía	 un	 libro	 entre	 las	manos,	 que
aquel	compuesto	químico	podía	haberle	arrebatado	varias	partes	de	su	cuerpo,
que	esa	tragedia	le	pudo	pasar	a	cualquiera.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 escucharon	 que	 lo	 sucedido	 con	 el	 telamón	 se
comparaba	 en	 otros	 países	 con	 algunas	 grandes	 catástrofes,	 como	 el
hundimiento	del	Titanic,	el	desastre	producido	por	el	escape	de	una	sustancia
química	 en	 una	 fábrica	 de	 pesticidas	 en	 Bhopal,	 con	 la	 nube	 radiactiva	 que
devastó	Chernóbil…,	con	otros	muchos	sucesos	que	segaron	la	vida	de	miles
de	 seres	 humanos.	 Pero	 el	 caso	 de	 ese	 compuesto	 químico	 seguía	 siendo
distinto	de	esos	accidentes,	había	en	él	algo	demoledor:	que,	a	pesar	de	que	sus
fabricantes	 conocían	 sus	 perniciosos	 efectos,	 se	 negaran	 a	 retirarlo	 del
mercado.	 Orlanta	 alcanzó	 su	 máximo	 esplendor	 con	 el	 comercio	 de	 una
sustancia	que	tenía	sobre	la	población	el	mismo	efecto	que	las	bombas.

Este	fue	el	último	crimen	de	guerra	nazi.	Sus	consecuencias,	 tantos	años
después	de	la	contienda	bélica,	aún	permanecen	en	quienes	sobrevivieron	a	ese
ataque	químico	dentro	de	sus	madres,	en	el	lugar	donde	se	fragua	la	vida.



NOTA	DE	LA	AUTORA
						

A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	este	libro,	en	España	no	se	prohibió	el	uso	del
medicamento	 que	 causaba	 esos	 terribles	 daños,	 no	 se	 creó	 ningún	 centro	 de
atención	especial	para	los	afectados,	ni	estos	recibieron	ningún	tipo	de	ayuda
para	 enfrentar	 tanto	 dolor.	 Fue	 el	 país	 donde	 más	 personas	 nacieron	 así,	 el
único	 donde	 no	 cobran	 indemnizaciones	 y	 al	 que	 parece	 que	 se	 exportaron
para	su	comercialización	las	unidades	de	este	tóxico	cuando	fue	prohibido	en
otros	 lugares	 como	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos.	 En	 este	 último	 país,	 no
llegaron	 a	 salir	 a	 la	 venta	 el	 millón	 de	 dosis	 que	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 la
autorización,	gracias	a	la	rotunda	negativa	de	la	farmacóloga	Frances	Oldham
Kelsey.	Aquí	faltó	alguien	así	y	sobraron	sobornos	y	acuerdos	bajo	mano	con
algunas	 empresas.	 «¿Qué	 altos	 cargos	 franquistas	 del	 Ministerio	 de
Gobernación,	de	la	dirección	General	de	Sanidad,	de	la	Inspección	General	de
Farmacia	 cobraron	 por	 permitir	 que	 se	 vendiera	 en	 España	 este	 veneno	 a
sabiendas	 de	 lo	 que	 provocaba?	 ¿Cómo	 podían	 dormir	 estas	 personas?»,
preguntaba	 el	 año	 pasado	 uno	 de	 los	 afectados	 en	 una	 carta	 abierta	 a	 un
conocido	periodista.	El	 laboratorio	 farmacéutico	que	 tenía	 la	 patente	 engañó
incluso	al	colectivo	médico	con	falsas	pruebas	de	seguridad.	Esta	evidencia	tan
documentada	hiere.	Nada	los	detuvo.

Parece	que	la	justicia	divina	o	poética	solo	se	da	en	las	novelas,	mientras
que	fuera	de	ellas	el	sol	de	oro	de	la	codicia	rige	el	mundo,	y	los	escrúpulos
(«piedrecillas»	en	latín)	se	lanzan	lejos.

El	documental	de	Morris	&	Morris	(2014)	Attacking	the	devil	(Atacando
al	diablo)	trata	de	la	enorme	campaña	llevada	a	cabo	por	el	periodista	Harold
Evans	en	la	prensa	británica	sobre	un	caso	muy	similar	al	que	se	narra	en	esta
novela.	En	el	reportaje	se	dice	que	fue	la	mayor	catástrofe	sucedida	en	tiempos
de	paz.	En	él	 se	 recoge,	entre	otras	muchas,	 la	historia	de	Corinne,	una	niña
belga,	 de	 Lieja,	 nacida	 con	 severas	 malformaciones	 en	 1962,	 a	 la	 que	 sus
padres	 dieron	 un	 biberón	 con	 leche	 envenenada.	 Un	 jurado	 popular	 los
absolvió.



A	 algunos	 de	 estos	 niños	 los	mataron	 nada	más	 nacer,	 y	muchos	 otros
murieron	durante	 su	 infancia.	Entre	quienes	 llegaron	a	 adultos	hubo	muchos
casos	 de	 suicidio.	 Los	 que	 eligieron	 vivir	 a	 pesar	 de	 todo	 cuentan	 que	 de
pequeños,	 cuando	 se	 iban	 a	 dormir,	 su	 último	 pensamiento	 siempre	 era	 el
mismo:	deseaban	con	todas	sus	fuerzas	que	cuando	se	despertaran	les	hubiera
crecido	la	pierna,	las	manos,	los	dedos	o	los	brazos	que	les	faltaban.	La	certeza
de	que	nunca	sería	así	los	hizo	madurar	de	golpe.	Esto	los	descorazonó,	pero
de	la	manera	que	tuvo	cada	uno	de	asumirlo	dependió	el	resto	de	sus	vidas.

En	el	capítulo	32	de	esta	novela	uno	de	los	personajes	dice:	«Igual	les	da
cuando	 venden	 que	 las	 granadas	 sean	 frutas	 que	 bombas».	 Y	 esa	 es
lamentablemente	 la	 clave:	 la	 codicia	 criminal,	 hacer	 caja,	 aumentar	 los
beneficios,	 responder	 ante	 los	 accionistas,	 sea	 a	 costa	de	 lo	que	 sea.	La	vida
humana	como	una	variable	más	del	mercado.

El	 origen	 de	 este	 medicamento,	 que	 aquí	 se	 llama	 «telamón»,	 hay	 que
situarlo	 en	 el	 contexto	 histórico	 de	 la	 posguerra	 europea	 en	 1946.	 En	 esa
época	 los	 fármacos	más	demandados	eran	 los	somníferos	y	 los	sedantes;	 los
supervivientes	 de	 la	 contienda	 mundial	 estaban	 socavados,	 con	 el	 ánimo
destrozado	y	las	ilusiones	asoladas.	Necesitaban	recuperar	las	ganas	de	vivir,	y
sobre	todo,	la	ilusión;	las	muertes	por	sobredosis	de	barbitúricos	se	sucedían
hasta	que	apareció	un	 fármaco	que	publicitaron	como	extraordinario	porque
conseguía	sus	mismos	efectos	sin	tantos	riesgos.	Se	les	recetó	sobre	todo	a	las
embarazadas	 porque	 se	 consideraba	 que	 sus	 náuseas	 matutinas	 eran
psicosomáticas,	es	decir,	que	sus	mareos	se	debían	al	grado	de	excitación	que
les	 producía	 su	 estado.	Que	 nuestras	madres	 no	 tomaran	 la	 pastilla,	 y	 las	 de
quienes	nacieron	sin	algunas	partes	de	su	cuerpo	sí,	 fue	solo	una	cuestión	de
azar	o	de	ruleta	rusa,	del	macabro	juego	que	practicaron	con	todos	nosotros.

Muy	 distinto	 fue	 el	 caso	 de	 Estados	 Unidos,	 gracias	 a	 la	 doctora
canadiense	antes	citada,	Dafne	Gretchen	en	la	novela.	Del	agradecimiento	hacia
ella	 aún	 queda	 constancia	 en	 la	 encuesta	 Gallup,	 un	 método	 de	 muestreo
aleatorio	que	usan	los	medios	de	comunicación	para	medir	la	opinión	pública.
Uno	 de	 sus	 enunciados	 pregunta	 a	 los	 ciudadanos	 por	 las	 personas	 más
admiradas.	Cuando	se	les	plantea	a	los	estadounidenses	esta	cuestión,	muchos
de	 ellos	 aún	 contestan,	más	 de	medio	 siglo	 después,	 que	 de	 quien	 se	 sienten
más	 orgullosos	 es	 de	 ella,	 quien	 al	 frente	 de	 la	 FDA,	 Food	 &	 Drug
Administration,	impidió	su	comercio.

Esta	mujer	murió	el	7	de	agosto	de	2015	en	Ontario,	Canadá,	con	más	de
101	 años.	 Entonces	 se	 recordó	 su	 enorme	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 su
inquebrantable	e	 insobornable	sentido	de	 la	 responsabilidad.	Pero	 también	se
supo,	 y	 lo	 recogieron	 numerosos	 obituarios,	 algo	 tan	 curioso,	 definitorio	 e



importante	 que	 estremece:	 en	 1936	 la	 admitieron	 en	 el	 departamento	 de
Farmacología	de	 la	Universidad	de	Chicago	porque	se	 traspapeló	el	original
de	 su	 solicitud	 y	 no	 pudieron	 comprobar	 sus	 credenciales.	 El	 comité
encargado	 de	 evaluarla	 creyó	 en	 todo	 momento	 que	 quien	 la	 había
recomendado,	 el	 doctor	 Geilling,	 toda	 una	 eminencia,	 les	 enviaba	 como
siempre	a	uno	de	sus	jóvenes	estudiantes,	es	decir,	a	un	hombre.	Una	vez	que
Frances	 Oldham	Kelsey	 estuvo	 ante	 ellos,	 a	 los	 doctores	 que	 componían	 el
tribunal	no	les	quedó	más	remedio	que	aceptarla	para	no	contrariar	la	voluntad
de	 su	 poderoso	 colega.	 Muchos	 reconocieron	 que,	 de	 haber	 sabido	 con
antelación	que	era	mujer,	habrían	detenido	el	proceso	para	aceptarla.	Algo	tan
accidental	como	su	nombre,	Frances,	usado	igual	en	masculino	y	en	femenino,
decidió	el	destino	de	tantos.	Cuando	el	presidente	Kennedy	la	condecoró	con	el
máximo	 galardón	 otorgado	 a	 un	 ciudadano	 civil,	 dijo	 que	 tal	 distinción	 se
debía	a	que	ella	era	quien	había	salvado	de	la	muerte	a	más	estadounidenses.

Si	 el	 lector	 quiere	 profundizar	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la	 trama,	 le
recomiendo	que	recorra	el	camino	inverso	al	de	mi	trabajo	de	documentación,
con	 que	 teclee	 el	 acrónimo	 Avite	 en	 un	 buscador	 digital	 comprobará	 que
algunos	 de	 los	 datos	 y	 pasajes	 que	 aquí	 se	 enuncian	 son,	 por	 desgracia,
demasiado	reales.	Incluso	puede	consultar	en	la	página	de	esta	asociación	los
originales	en	castellano	y	alemán	de	los	documentos	que	se	relacionan	en	esta
novela.	Lo	más	duro	para	mí	fue	ver	las	fotografías	de	los	niños	afectados,	así
como	los	numerosos	reportajes	en	los	que	aparecen	sonrientes	porque	habitan
aún	el	paraíso	de	la	inconsciencia.

La	 primera	 vez	 que	 se	 les	 otorgó	 la	 palabra	 a	 los	 afectados	 por	 un
medicamento	similar	al	telamón	fue	en	el	programa	Línea	900	de	TVE	en	la	2.
Ese	 reportaje	 lo	 vieron	 1.400.000	 espectadores.	 Después,	 gracias	 a	 las
gestiones	 del	 periodista	 Julio	 Carmona,	 Julia	 Otero	 entrevistó	 a	 dos	 de	 los
afectados	en	su	programa	Las	cerezas.	Esto	supuso	que	compartieran	su	drama
más	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 televidentes.	 Fue	 el	 24	 de	 mayo	 de	 2005.
Desde	 entonces,	 cada	 vez,	 las	 menciones	 al	 caso	 de	 estas	 personas	 en	 los
medios	 son	 más	 numerosas.	 Solo	 falta	 que	 los	 responsables	 políticos	 y	 la
empresa	farmacéutica	que	les	causó	estos	daños,	cuando	aún	estaban	dentro	de
sus	madres,	hagan	algo	por	ellos.



Para	la	escritura	de	esta	novela	he	leído	casi	todo	lo	publicado	sobre	este
tema	hasta	la	fecha,	además	de	varias	tesis	doctorales,	tanto	de	Biología	como
de	Medicina,	páginas	web	y	los	diarios	publicados	en	1962	sobre	todo	a	través
de	 la	 hemeroteca	 de	 Abc	 y	 La	 Vanguardia.	 Rescaté	 un	 artículo	 del	 diario
Pueblo	 (año	XXIII,	n.º	7157,	 septiembre	de	1962)	y	conjugué	 todo	 lo	anterior
con	numerosas	lecturas:	Un	consultorio	para	la	transición,	de	Gerard	Imbert,
Queridas	amigas,	de	Pietat	Estany,	Querida	Elena,	del	 recientemente	fallecido
Juan	Soto	Viñolo,	Mujeres	náufragas.	Los	consultorios	femeninos	en	la	España
de	los	60	y	los	70,	de	Pura	Sánchez,	publicado	este	mismo	año,	y	muchos	otros
de	los	que	solo	tomé	aspectos	muy	puntuales.

También	me	he	dedicado	durante	horas	a	 la	 investigación	odonímica,	es
decir,	 a	 rastrear	 los	 nombres	 e	 historia	 de	 las	 calles,	 plazas,	 carreteras	 y
cualquier	 otro	 espacio	 público	 durante	 el	 franquismo	 para	 que	 aquí
aparecieran	denominados	como	en	la	época.	Uno	de	los	casos	más	curiosos	—
porque	 hubo	 muchísimos,	 como	 ya	 se	 sabe—	 sobre	 estos	 cambios	 en	 la
nomenclatura	de	las	vías	por	motivos	ideológicos	fue	el	del	rótulo	dedicado	a
Eduard	Maristany,	 un	 ingeniero	de	 ferrocarriles.	Su	 calle	 se	 rebautizó	 como
Marqués	 de	 Argentera,	 es	 decir,	 el	 personaje	 homenajeado	 seguía	 siendo	 él
mismo,	ya	que	este	fue	el	título	nobiliario	con	que	Alfonso	XIII	lo	premió	por
la	construcción	de	un	túnel	llamado	así.

Han	 resultado	 cruciales	 para	 mi	 escritura	 los	 libros	 del	 investigador
argentino	 Carlos	 de	 Nápoli	 sobre	 la	 fuga	 desde	 Europa	 de	 submarinos	 con
jerarcas	nazis	rumbo	a	Sudamérica,	Ultramar	Sur,	y	otros	temas	relacionados
con	las	prácticas	del	Tercer	Reich,	como	La	fórmula	de	la	eterna	juventud.	Los
científicos	nazis	en	 la	Argentina.	También	me	ha	 resultado	 imprescindible	 el
libro	Oscuro	 remedio,	 del	 escritor	 e	 historiador	 Rock	 Brynner	 y	 de	 Trent
Stephens,	 profesor	 de	Anatomía	 y	Embriología	 en	 la	 Idaho	 State	University.
Sobre	 este	 último	 libro,	 publicado	 por	 Perseus,	 incluyo	 las	 palabras	 del
periodista	 citado	 antes	 en	 esta	 nota,	 Harold	 Evans:	 «Una	 fascinante	 e
importante	disección	de	una	tragedia,	y	los	tardíos	intentos	por	repararla.	Los
autores	han	hecho	un	gran	servicio	a	la	sociedad».

En	el	Arxiu	del	Baix	Llobregat,	de	Sant	Feliu,	consulté	los	originales	de
la	dolorosa	vida	cotidiana	de	este	país	transcrita	en	las	cartas	del	consultorio
sentimental	 que	 tanta	 fama	 alcanzó	 y	 que	 se	 mantuvo	 en	 antena	 desde	 1947
hasta	1984	ininterrumpidamente.

Culmino	aquí	un	proceso	que	comenzó	en	2014,	cuando	envié	a	imprenta
mi	novela	anterior.	A	partir	de	ahora,	dejo	esta	en	vuestras	manos.	Gracias	a
todos	los	que	me	habéis	permitido	contar	esta	historia	que	ahora	es	vuestra.



*			*			*

Gracias	 a	mis	 editoras	Raquel	Gisbert	 y	Purificación	Plaza,	 por	vuestra
profesionalidad,	 cercanía,	 comprensión	 y	 amistad,	 por	 escucharme	 y	 darme
libertad,	siempre,	y	a	quienes,	junto	a	ellas,	trabajáis	para	que	nuestras	palabras
trasciendan	ondas,	páginas,	formatos,	idiomas	y	pantallas:	Laura	Franch,	Laura
Verdura,	 Isabel	Santos,	Vanesa	Santaolalla,	Silvia	Axpe,	Lidia	Esteban,	Silvia
Ropero,	 Emili	 Albi,	 Gemma	 Sanjuán,	 Pilar	 Lafuente,	 Javier	 Sanz,	 Daniel
Cladera,	 Germán	Carrillo,	 Sabrina	 Rinaldi,	 Zoa	 Caravaca	 y	 Esther	 Aizpuru.
También	 a	mis	 compañeros	 escritores	 de	 la	 editorial	 Planeta,	 de	 quienes	 he
recibido	excelentes	consejos	y	enseñanzas.

Y	 a	 quienes	 me	 proporcionasteis,	 a	 veces	 sin	 saberlo,	 datos	 muy
importantes.	Algunas	de	las	historias	que	aparecen	en	las	cartas	del	consultorio
me	 las	 habéis	 contado:	 Leopoldo	 Trillo-Figueroa	 Ygual,	 Ana	 Sáez	 Soro,
Salvador	 Soriano,	 Pere	 Cervantes,	 Isabel	 Domínguez,	 Verónica	 Segoviano,
Valentí	 Fainé,	 Merxe	 Ansuàtegui,	 Petra	 Dindinger,	 Lauro	 Anaya	 y	 muchas
otras	personas	a	quienes	no	nombro	porque	 sus	vivencias	 transcritas	aquí	 lo
fueron	en	primera	persona.

A	quien	 siempre	es	mi	primer	y	 entregado	 lector,	Emilio	Sáez	Soro,	 lo
describen	muy	bien	estas	palabras	de	Chateaubriand	que	definía	el	amor	como
«la	locura	de	la	amistad»,	y	también	las	del	título	del	libro	de	Mónica	Carrillo
El	Tiempo.	Todo.	Locura.

Quiero	 expresar	 también	mi	 agradecimiento	 y	 admiración	 a	 Raquel	M.
Barrio,	 por	 la	 mecánica	 y	 la	 orfebrería,	 pero	 sobre	 todo	 por	 compartir
conmigo	su	 talento.	A	Agnès	Rouilleault,	por	abrirme	 las	puertas	de	Francia
con	 sus	 palabras	 siempre	 vestidas	 de	 gala.	 A	 Jorge	 Oliver	 de	 la	 Cruz,
investigador	español	en	el	St.	Ann’s	University	Hospital	Brno,	de	la	República
Checa,	por	 sus	 aportaciones	 sobre	 las	moléculas	y	 las	 células.	Suyas	 son	 las
palabras	 de	 Boro,	 de	 Varick,	 de	 Singer	 y	 de	 la	 investigación	 de	 Mireia	 en
Japón.	A	Carmina	Casino,	por	orientarme	sobre	el	funcionamiento	del	sistema
postal	en	1962	y	por	tener	tinta	en	las	venas.

Por	 prestarme	 su	 ejemplo	y	muchos	pasajes	 de	 su	vida,	 a	Claus	Knapp,
jefe	del	servicio	de	Radiología	del	hospital	La	Paz	de	Madrid	durante	 treinta
años,	 después	 de	 trabajar	 en	 esta	 misma	 especialidad	 en	 el	 hospital	 de
Hamburgo.	Tiene	mucho	en	común	con	el	doctor	Varick:	destinos,	hazañas,	sus
ochenta	y	ocho	vitales	años	y	Chamberí.	Al	navegante	Alberto	Aracil	Kessler,
por	cederme	para	mi	personaje	su	segundo	apellido.	A	la	filóloga	y	periodista
incansable	Pietat	Estany,	tan	parecida	a	Nuria	Somport.	Espero	que	el	destino
le	deparase	la	misma	felicidad.



A	mi	familia,	ángeles,	amigos,	lectores,	alumnos,	libreros,	bibliotecarios,
autores	de	blogs…	Gracias	a	vosotros	y	a	 todos	 los	que	me	proporcionáis	a
diario	tanta	compañía	y	recreo	a	través	de	mis	perfiles	de	Facebook	y	Twitter	y
mi	cuenta	de	correo	electrónico.

Durante	 este	 tiempo	 de	 escritura	 he	 estado	 en	 contacto	 con	 algunas
personas	 que	 padecen	 focomelia.	 Este	 es	 el	 gráfico	 nombre	 que	 reciben	 sus
malformaciones	por	su	similitud	con	las	aletas	de	foca.	Les	he	hecho	muchas
preguntas	sobre	sus	evidentes	y	terribles	limitaciones,	sobre	el	futuro,	pero	lo
que	más	me	ha	interesado	saber	es	de	dónde	extraen	la	fuerza	necesaria	para
no	rendirse.	No	sé	si	por	un	efecto	kármico	o	bumerán,	quienes	les	causaron
estas	lesiones	también	resultaron	mutilados	porque,	durante	todo	este	proceso,
muchas	 veces	 incluso	 judicializado,	 perdieron	 la	 parte	 más	 esencial	 y
necesaria	que	hace	que	un	ser	humano	lo	sea:	el	alma.

Por	este	motivo,	por	su	lucha,	por	su	ejemplo,	por	su	manera	de	mostrar
que	 siempre	 hay	 que	 seguir	 adelante,	 quiero	 reconocer	 la	 enorme	 labor	 de
Avite.	 Mi	 homenaje	 es	 para	 todos	 los	 afectados	 a	 quienes	 representan	 José
Riquelme	 y	 Rafael	 Basterrechea,	 presidente	 y	 vicepresidente	 de	 esta
asociación.	 Gracias	 por	 permitirme	 que	 os	 entrevistara	 a	 vosotros	 y	 a	 Ana
Castillo	y	Mariano	Garmendia	en	el	Real	Casino	de	Murcia	el	8	de	 junio	de
2016.	 Allí	 conocí	 también	 a	 Manuel	 Bioque,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en
Alfamén,	 Zaragoza,	 pude	 compartir	 unas	 horas	 en	 su	 biblioteca	 con	 Jesús
Marco.	Sus	casos	son	los	de	muchos,	los	de	demasiados.

Con	 la	perspectiva	que	otorgan	 los	más	de	cincuenta	años	 transcurridos
desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 concentraron	 la	 mayoría	 de	 estos	 nacimientos
parece	más	exacto	 calificar	 este	 crimen	masivo	de	delito	de	 lesa	humanidad.
Respecto	 a	 la	 definición	 de	 estas	 execrables	 acciones,	 en	 el	 artículo	 7	 del
Estatuto	 de	 la	 Corte	 Penal	 Internacional	 de	 La	 Haya	 se	 lee:	 «Ataque
generalizado	o	sistemático	contra	una	población	civil	y	con	conocimiento	de
dicho	ataque».	El	laboratorio	farmacéutico	tenía	constancia,	pruebas	científicas
sobre	lo	que	estaba	sucediendo,	y	a	pesar	de	eso	no	dejó	de	comercializar	este
medicamento.	 Además,	 los	 documentos	 encontrados	 durante	 estas	 décadas
sobre	 las	 circunstancias	 del	 descubrimiento	 de	 esta	 molécula	 y	 su	 posterior
patente	 permitirían	 otorgar	 a	 los	 afectados	 la	 condición	 de	 víctimas	 del
nazismo.	Pero	no	han	obtenido	ese	reconocimiento	ni	ningún	otro.	Se	 los	ha
calificado	 siempre	 de	 casos	 aislados,	 pero	 muchos	 casos	 aislados	 forman
archipiélagos.	Nada	se	ve	si	no	se	quiere	mirar.	El	abandono	en	el	que	se	los	ha
sumido	es	otra	nueva	crueldad	sumada	a	la	anterior:	una	vergüenza	nacional.
Han	 pasado	 Gobiernos,	 tribunales,	 juicios,	 penalidades	 y	 solo	 han	 recibido
promesas,	palabras,	e	incluso,	por	muy	inverosímil	que	resulte,	sentencias	en



contra	 cuando	 han	 reclamado	 indemnizaciones.	 Se	 les	 ha	 dicho	 que	 «lo	 de
ellos	ya	ha	prescrito»,	sin	tener	en	cuenta	que	hay	algo	mucho	más	importante
y	que	nunca	debería	prescribir:	la	ética.

Todos	 podemos	 hacer	 algo	 por	 remediar	 las	 continuas	 injusticias	 a	 las
que	asistimos	—con	más	razón	cuando	tenemos	la	suerte	de	ser	solo	testigos
de	ellas	y	no	protagonistas—.	En	este	caso,	como	autora	de	esta	novela,	donaré
un	 porcentaje	 de	 los	 derechos	 obtenidos	 por	 su	 venta	 para	 colaborar	 con	 la
Asociación	de	Víctimas	de	la	Talidomida	de	España	(Avite)	en	su	lucha	porque
se	haga	justicia.

Quiero	terminar	recordando	que	en	toda	esta	gran	tragedia	hubo	además
quienes	fueron	obligados	a	asumir	un	papel	todavía	peor	que	el	de	víctimas:	el
papel	de	padres	de	las	víctimas.	Sirva	este	relato	mío,	esta	 interpretación	que
no	 cuenta	 cómo	 sucedieron	 los	 hechos,	 sino	 cómo	 debieron	 suceder,	 para
mitigar	un	poco	todo	este	inmoral	e	intencionado	olvido.



La	huella	de	una	carta
Rosario	Raro

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,
ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni	su	transmisión
en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	este	electrónico,
mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,
sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del	editor.	La	infracción
de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito
contra	la	propiedad	intelectual	(art.	270	y	siguientes
del	Código	Penal)

Diríjase	a	Cedro	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)
si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de	esta	obra.
Puede	contactar	con	Cedro	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com
o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/	93	272	04	47

©	de	la	ilustración	de	la	portada,	Lambada/Getty	images

©	Rosario	Raro,	2017

©	Editorial	Planeta,	S.	A.,	2017
Av.	Diagonal,	662-664,	08034	Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera	edición	en	libro	electrónico	(epub):	mayo	de	2017

ISBN:	978-84-08-17299-4	(epub)

Conversión	a	libro	electrónico:	J.	A.	Diseño	Editorial,	S.	L.

http://www.planetadelibros.com


¡Encuentra	aquí	tu	próxima
lectura!

¡Síguenos	en	redes	sociales!

http://goo.gl/P0S2Qo
https://goo.gl/QAu7gP

	Dedicatoria
	Citas
	Introducción
	PRIMERA PARTE
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20

	SEGUNDA PARTE
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37

	TERCERA PARTE
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56

	CUARTA PARTE
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66
	Capítulo 67

	Epílogo
	Nota de la autora
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

