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Diisseldorf, Renania del Norte-Westfalia, 17 de agosto de 1962

Boro Navascués no pudo ver nada de la magnifica residencia que le habia
anunciado el doctor Varick Kessler porque la rodeaba un muro de unos tres
metros de alto. La puerta metalica pesaba tanto que tuvieron que empujarla
entre los dos. Recorrieron el jardin por el camino de roca caliza. Cuando
pasaron junto a la piscina vacia vieron dentro un bote de pintura oxidado,
volcado entre dos charcos cubiertos de musgo y, al lado de unas ramas caidas,
una bota larga de charol blanco. Boro se asomo6 al borde y comprobd que al
calzado lo seguia una pierna y el resto del cuerpo de Mirja. Estaba boca abajo
en el suelo del fondo azul, seco en aquella zona, con la melena sucia, pegada a
los lados de su craneo. La tnica luz llegaba desde la caseta de los vestuarios y
las duchas, un haz que apenas le alumbraba con nitidez la espalda. Varick se
giro hacia Boro y lo tomé del brazo.

—Llama a la Policia, corre, sal a la calle, busca a quien sea —le dijo en
cuanto pudo reaccionar a la vez que saltaba dentro—. Mirja, Mirja,
respondeme. —Escuchdé como Boro intentaba cerrar sin éxito la puerta de
hierro. Se eché las manos a la cara, primero llor6 y después grit6. No se
atrevia a tocarla porque sentia que, tal como estaba, ya habia dejado de ser ella.
Se arrodillo, observo que llevaba el mismo jersey rosa que le habia regalado
en Madrid. La habia advertido, pero la dejé sola. No se lo perdonaria nunca.

Una lagrima del doctor Varick Kessler resbald sobre el esmalte plastico
de la piscina y se desliz6 unos centimetros por el fondo azul hasta tocar la
punta del dedo corazén de la mano derecha de Mirja.



PRIMERA PARTE



Barcelona, 17 de mayo de 1962

Nuria Somport, dentro del caparazén de su hogar, era una perla a salvo del
lodo, pero sumergida en un mar de aburrimiento. Tenia un marido en
sombras, asi se referia ella al hecho de estar casada con Maximo Zafara, un
comercial al que solo veia los fines de semana y algunos festivos. Por €l bebia
los vientos, pero también se habia tragado bastantes tempestades.

Cada mafiana, en cuanto escuchaba la persiana del quiosco, salia muy
sigilosa del nimero 55 del paseo de la Bonanova, porque no queria despertar
a sus pequenos.

El edificio era conocido como la mansién Muley Afid, el nombre del
sultan marroqui que la hizo construir. Nuria consideraba un privilegio vivir
dentro de aquella joya modernista con varias terrazas, un jardin y una torre
culminada por un pinaculo recubierto de tejas de vidrio verde.

Le gustaba mirar desde la calle el contorno del palacete. Era magnifico,
pero a la vez espectral. Parecia un recortable con los perfiles surgidos del
amanecer. La fuerza de la costumbre no habia conseguido que dejara de
impresionarla. Durante esos cinco minutos escasos que dejaba solos a sus
hijos, Marc, de un afio, y Mireia, de cuatro, siempre se reservaba unos
instantes para disfrutar de aquella vista de postal, pero enseguida aceleraba el
paso porque imaginaba que, mientras estaba alli embelesada, podian suceder
toda clase de calamidades, desde un incendio a un rapto.

En cuanto subia y comprobaba que seguian dormidos, tan serenos que la
sonrisa se les mecia hasta en las pestafias, se calmaba.

Los dias sin Maximo, como los llamaba ella, leia el periodico hasta que
Marc y Mireia se lo permitian. Mientras, sostenia una taza de café con leche tan
caliente que tardaba un buen rato en tomarsela.

Aquella mafiana, cuando llevaba apenas un par de minutos ojeando el
diario, en la columna del centro de la ultima pagina, destacado entre los



mensajes publicitarios habituales, vio un recuadro con doble marco negro y
unas letras grandes que parecian interpelarla solo a ella: «gTe gusta escribir?».

Se acercO mas para leer la letra minuscula que enumeraba las
caracteristicas requeridas a quienes quisieran optar a aquel puesto:
responsabilidad, dotes en el ambito de la psicologia, buen nivel de redaccion,
ser una persona creativa, de mucha intuicién y capacidad resolutiva.

Nuria, como cuando alguien escucha los sintomas de una enfermedad y
cree de inmediato que los tiene todos, pensé que encajaba por completo con
aquella descripcién, que no habia nadie mas que pudiera ser asi, como era ella
y como aquellas lineas la describian de forma tan exacta.

Terminaba aquel aviso con una exigencia de caracter mas general: «Y lo
mas importante: la persona que buscamos debera ser alguien con un sinfin de
caracteristicas de cariz humanistico». Después se especificaba que era
necesario contar con una maquina de escribir. Nuria mir6 con mucha nostalgia
su Olympia azul cielo encajada en el mueble que tenia enfrente. A pesar de que
las filas de teclas parecian los dientes de varias bocas en escalera, estaba muda.
Desde que se traslado alli con Maximo no habia vuelto a transmitirle sus
pulsaciones. La vio por primera vez como lo que era: un mecanismo inttil en
desuso, un artilugio quieto, muerto. Tan muerto como su plan de no deberle
nada a nadie, de ser independiente, una exploradora solitaria dedicada en
cuerpo y alma a alguna profesion relacionada con la literatura. Sonri6 al
recordarse. Las dos ultimas lineas decian: «Sensibilidad hacia las
problematicas sociales y una especial habilidad de aproximacion al projimo».
Era el anuncio mas enigmatico que habia encontrado nunca, y por esa razon, el
que mas le interes6. Al final solo habia un apartado de correos.

Nuria se apart6 con dos dedos un mechon de pelo que le caia sobre la
cara, se lo colocé detras de la oreja derecha y escribio la respuesta de forma
inmediata: «Soy quien buscan».

Afadi6 su direccion y unas lineas mas en las que enumeraba sus estudios
de Secretariado Internacional, idiomas y mecanografia, ademas de sus
cualidades, que casualmente coincidian, punto por punto, con las demandadas.

Antes de una semana le lleg6 la respuesta:

Estimada sefiora Zafara:
Preséntese este viernes a las 17.00 horas en la calle Pelayo 56, entresuelo, de esta ciudad.



Comprendera que necesitamos conocer a los aspirantes antes de tomar una decision.
Atentamente,
Leonor Arana y Aleix Frument.

Nuria imagin6 a un matrimonio adinerado y de cierta edad que buscaba a
alguien que le llevara la correspondencia o redactara unas memorias para
legarles a sus nietos.

Por primera vez desde que estaba casada tenia que acudir a una cita ella
sola y para eso necesitaba a alguien con quien dejar a sus hijos. Vivian en
aquel caseron porque la empresa de Maximo, Minas Generales, habia firmado
un acuerdo, les dijeron que gubernativo, con Dora Blumer, su casera y unica
vecina. Desde el primer momento, a Nuria le parecié una mujer agradable,
pero muy reservada, como si todo comenzara y acabara en ella. Su trato habia
sido mas bien escaso, con la excepcion de sus siempre cordiales encuentros, en
el jardin o en el patio, y las visitas a su casa cuando Maximo la llamaba alli
por teléfono, el tnico que habia en la mansion Muley Afid.

Para subir al atico de su casera, Nuria aproveché que Marc y Mireia se
quedaron dormidos a la vez. Escuch6 desde el rellano la melodia hipnotica que
acompafiaba al consultorio sentimental de Elena Francis que tantas mujeres
escuchaban con devocioén, sin perderse ninguno, como si se tratara de un
compendio de mandatos divinos. Maximo le habia dicho que aquella cancion
se llamaba Indian summer. Cuando la locutora comenz6 a hablar, Nuria llamé
al timbre.

—Sefiora Zafara, ;como esta? —la saludé Dora Blumer.

Solo llevaba una bata muy ligera rosa palido, con el escote rematado por
una cinta de raso ancha. Tenia un color de piel curioso, mas bien palido, pero
bronceado sobre la frente, los pémulos y la barbilla. Y no era por efecto del
maquillaje porque solo lo usaba cuando salia, como habia comprobado Nuria.
Las cejas las llevaba muy bien arregladas, como si fueran dos trazos rapidos
de plumilla, y los labios y los 0jos parecian siempre humedos. Brillaban igual
que su cabello natural, que en ese momento llevaba recogido en una trenza
bastante larga y dorada como su nombre.

Nuria pensaba que le gustaria saberse sacar tanto partido como su vecina,
con su belleza tan trabajada que convertia a ojos de los demas sus treinta y
cinco afos en muchos menos.

—Bien, muy bien... Vera, queria pedirle algo —le dijo muy seria y un
tanto arrepentida de su idea.

—Pero pase, no se quede ahi.



Desde el umbral, Nuria percibié el olor a café mezclado con el de un
perfume muy exatico.

—No, mejor no. He dejado solos a mis pequefios. De ellos se trata
precisamente. Usted conoce a mas personas que yo aqui, en Barcelona, y por
ese motivo queria preguntarle si sabe de alguien de su total confianza que
cuide nifios. Solo seria un rato. Estoy muy apurada, no la molestaria con esto,
ni con nada, si no fuera asi.

—Mujer, me habia asustado. Ojala que todos los problemas fueran como
este, que ni siquiera lo es —le dijo su vecina mientras se pasaba las manos con
las palmas abiertas por ambos lados de la cabeza para asegurarse de que todos
sus cabellos estaban en su sitio—. Y digame, ;cuando seria ese rato?

—FEste viernes por la tarde. Tengo que hacer una gestion en la calle
Pelayo. Confio en estar de regreso en un par de horas o tres como mucho. Esa
persona solo tendria que darles la merienda, para la cena ya estaria de regreso.
No sé, sefiora Blumer, y si no es mucho pedir, también me gustaria que viniera
a casa para que ellos no tuvieran que salir.

—AQuerida, no tiene de qué preocuparse. —En aquel momento, Nuria
crey0 que su casera trivializaba su apuro—. Aqui me tiene. Yo me quedaré con
ellos.

No esperaba aquella propuesta. Su desconcierto la hizo fijarse en su
escote, ajustado por la banda de raso sobre sus senos puntiagudos.

—No, no, lo que yo le pedia...

—Ya lo sé —la interrumpio—. Eso si, prefiero que estemos aqui en mi
casa.

Nuria no queria desairarla, pero aquella posibilidad no se le habia
ocurrido y no sabia qué hacer. Aceptar su ofrecimiento le parecia lo mas
correcto, pero para eso tendria que apartar sus temores de madre demasiado
protectora, como ella misma se consideraba, si de verdad deseaba que al
menos sus dias sin Maximo comenzaran a cambiar.



Ese viernes, a Nuria le faltaba su animo habitual para salir de casa. A pesar de
que iba sin sus pequefios, sentia que arrastraba con ella un lastre mayor que si
la acompafiaran como siempre.

Era la primera vez que hacia aquello. Antes de poner el pie en la calle
observo el vestibulo y tuvo que recordarse todas las mafianas en las que habia
abierto el periddico con ilusién y lo mucho que habia deseado leer un anuncio
como aquel, que no se refiriera a una tarea como montar piezas de juguetes o
labores similares a las que se solian realizar en casa, y para las que
consideraba que no tenia ninguna habilidad.

Imagin6 lo que supondria tener su propio dinero, por poco que fuera, y
atesorarlo. Los ingresos de su marido eran mas que suficientes, pero ella
queria, ademas de conjurar la abulia de las horas iguales, disfrutar de la
satisfaccion de haberlo ganado por sus medios. Incluso habia decidido que
ingresaria sus ahorros, ya veria cémo, en la cartilla de su madre. Se percat6 de
que su anticipacion tenia mucho que ver con el cuento de La lechera, pero aun
asi le sirvio de estimulo.

Se colgo el bolso del antebrazo y, después de cerciorarse de que llevaba
abrochados todos los botones de la chaqueta entallada de su traje verde
esmeralda, se dirigio hacia la parada del autobus que desde el paseo de la
Bonanova la llevo a la plaza de Catalufia. Mir6 la placa con el rotulo «Plaza
del Ejército Espafiol», la denominacion oficial que casi nadie utilizaba.

Nuria llevaba zapatos de salon con tacones de media altura; la melena
caoba muy moldeada por las ondas le caia hasta los hombros. Tenia los ojos
jaspeados y con forma de almendra, a vetas de color miel salpicadas de azul,
las pestafias curvadas y muy largas, las cejas bien trazadas, pero no demasiado
finas, naturales, la nariz recta, de escultura griega, los labios carnosos,
prominentes, y los pomulos altos y bastante marcados. Una cara serena en la
que destacaba la vehemencia de su mirada, la de una observadora certera que
siempre quiere saber algo mas.



Nuria apenas tuvo que caminar un minuto hasta la puerta del nimero 56
de la calle Pelayo. El edificio donde la habian citado tenia unos balcones
abombados que formaban surcos paralelos de flores metalicas sobre la piedra
labrada del exterior. Solo un mirador que enmarcaba unas vidrieras muy
llamativas en el segundo piso interrumpia esas hileras. De la cornisa
sobresalian varias tallas de cabezas femeninas.

El portal le pareci6é bastante desangelado, como si el eco del invierno se
hubiera quedado en él. Antes de decidirse a entrar, Nuria mir6 hacia Las
Ramblas. Todavia not6 mas el contraste entre el bullicio exterior y el tiempo
detenido dentro, como si otros siglos flotaran sobre aquella entrada con tanto
marmol que parecia un mausoleo. Los espejos de las paredes laterales caian
sobre ella, la disminuian, y lo llenaban todo de sombras de objetos que no
estaban alli.

Queria echar a correr, abrazar a sus hijos, regresar a la boveda protectora
que acababa de abandonar para volver a mirar la maquina de escribir sin
tocarla. En la nota que llevaba en la mano aparecia el nimero del portal, pero
no el piso. Comenzé a subir despacio y sinti6 un movimiento a su espalda.
Cuando se giré asustada, comprobo que se trataba de su reflejo en el hueco
metalico que albergaba un jarron enorme con dibujos en azul cobalto. Fue
hacia él y lo sujet6 por sus dos asas para que no se cayera de su peana de
madera. No sabia por qué hacia aquello, pero en cuanto escuché un tintineo
dentro quiso volcarlo para ver qué contenia. Entonces el sonido de un reloj
que llegaba de uno de los pisos de arriba detuvo su impulso y siguié subiendo
para llegar puntual a su cita. Con la ultima campanada de las cinco recorrio el
pasillo del entresuelo. Alli olia a especias, destacaba el aroma a canela,
mezclado con el del jazmin y el eucalipto. La barandilla hacia juego con la
forja del exterior. Sobre la pared, junto a la primera puerta, habia un cartel
plateado muy brillante: «Laboratorio cosmético», y debajo una firma imitaba
la grafia manuscrita.

Hasta alli llegaba el sonido amortiguado y ritmico de unas maquinas.
Sobre esta cadencia de fondo, escuch6 también unos pasos a la vez que la
puerta se abria con un mecanismo automatico. Nuria entr6 y se fijo en la
cristalera de la parte izquierda del pasillo, que daba a un patio interior
cuadrado y muy grande. Mir6 hacia abajo: sus muros estaban recubiertos de
hiedra. Era un reducto himedo, campestre, en el centro de Barcelona. En él se
apilaban estuches y envases con el mismo dibujo: un sol dentado que
enmarcaba el perfil de una mujer con un mofio alto, adornado por dos cintas, y
una gargantilla que rodeaba su cuello estilizado.



A aquella hora de la tarde atn habia bastante luz, potenciada por el
predominio del color blanco de los azulejos y los muebles. Al vestibulo tan
tétrico se oponia aquella estancia diafana como si no fueran espacios
adyacentes, uno abajo y la otra arriba, sino que pertenecieran a ciudades,
estaciones y épocas distintas.

Nuria se acerco a la mujer sentada tras una mesa que dos biombos en
angulo recto separaban de la sala central. Cuando le dijo su nombre y le
ensefo el papel con los nombres del sefior Aleix y la sefiora Leonor mientras
le sonreia, la secretaria la mir6 con interés, abrié con lentitud su agenda,
recorrio con el dedo indice la columna de la izquierda y le dijo que la estaban
esperando, en la primera puerta a la derecha. A Nuria le gust6 su vestido de
cuadros de Vichy, muy ajustado a la cintura, como los que usaba Doris Day en
sus peliculas para ir de picnic.

En el lado opuesto de aquella tnica habitacién que ocupaba casi toda la
planta, habia un hombre que agitaba un frasco estrecho de color ambar. Se
giro enseguida y la saludé con una sonrisa. Llevaba unas gafas que parecian
acabadas de estrenar, era bastante alto, tenia la piel tostada, la mandibula
marcada, el pelo castafio, los ojos claros y una sonrisa deslumbrante. Nuria
pensO que nunca habia visto a nadie a quien una bata blanca le quedara mejor.

Cuando Nuria Somport llam6 a la puerta del despacho, le respondi6 una
voz autoritaria, bastante engolada y nasal.

—Adelante.

—Soy la sefiora Zafara.

—Pase, pase y siéntese —Ile dijo una mujer muy elegante, con el pelo
blanco—. Sefiora Zafara, mi esposo, Aleix Frument, y el padre Vilesermes.

Nuria les dio la mano a los tres mientras observaba los muebles pesados
de maderas exdticas, todo parecia inmune al tiempo, los objetos de escritorio
brillaban de tal modo que se convertian en algo solemne, casi sagrado.

—¢Desde cuando escribe, sefiora Zafara? —le pregunt6 Leonor Arana.

—Mejor llameme Nuria, por favor. Pues escribo desde siempre. A mis
hijos les leo cuentos que tratan de conversaciones que he tenido con la mayor,
con Mireia. Los guardo para cuando el pequefio los pueda entender. Ademas,
como les decia en mi carta, estudié Secretariado Internacional, por lo que se
me da bien redactar todo tipo de documentos comerciales.



—Muy bien, sefiora Nuria. Vera... —tomo la palabra Aleix Frument—,
usted conocera el exitoso consultorio radiofénico que aconseja, me atrevo a
decir que con mucho tino, a las mujeres de este pais.

Nuria estableci6 la asociacién entre los productos almacenados en el
patio interior y el programa al que se referia, el que todos los dias a la misma
hora convertia las tiendas, los talleres de modistas, los patios de vecinos en
cajas de resonancia con la misma voz multiplicada. Recordo la publicidad de
cremas que se intercalaba entre las cartas radiadas. Pero enseguida le vinieron
a la cabeza sus hijos y el corazén se le aceler6. ;Como estarian?, ¢habrian
merendado ya? La voz firme de don Aleix la devolvio a la realidad.

—Nosotros, nuestro laboratorio, somos los patrocinadores de este
programa, y porque es politica de esta empresa —su tono parecia el de un
ministro o el del patron dirigiéndose a sus trabajadores—, no queremos dejar
sin responder a ninguna de las numerosas peticiones que llegan de las oyentes.
Esa es nuestra intencién; sin embargo, estamos desbordados por el aluvion de
correspondencia que recibimos cada semana. —Le sefial6 un par de montones
de cartas que habia sobre una mesa redonda—. Antes de continuar, quiero que
tome notas de lo que le voy a decir a continuaciéon porque necesito comprobar
que no comete usted faltas de ortografia. Entendera que tenemos que velar por
la imagen de nuestro negocio.

Como si fuera una escena ensayada, en ese momento entro la secretaria y
dejo una bandeja que contenia, ademas de un servicio de café y un plato de
pastas, un cuaderno y un lapiz.

—Muchas gracias, Liliana. Sirvase, padre —dijo dofia Leonor, y los
demas esperaron a que lo hiciera.

—Nuestras consultantes son en muchas ocasiones personas desorientadas
que se encuentran en momentos cruciales de su vida —continué el sefior
Frument—. Ahi entraria usted, si asi lo decidimos. Tendra que demostrarnos
que es una persona sensata que sabe dirigir con sutileza a esas mujeres y evitar
que cometan barbaridades contrarias a la moral. ; Me entiende, sefiorita Nuria?

Ella no quiso corregirle sobre la formula de tratamiento. Solo asintio sin
dejar de escribir los detalles que él le habia ido desgranando sobre el
funcionamiento de aquella correspondencia.

—Pero, antes de eso, tendremos que saber de su buen hacer, que ahora
solo presupongo por sus notas. —El sefior Frument, después de mirar de reojo
su letra en el cuaderno que le habian entregado, se incorporo, sacé al azar, o
asi lo quiso creer ella, un sobre entre todos los que estaban abiertos y se lo
tendio—. La esperaremos aqui.



Liliana le hizo un gesto para que la siguiera. Nuria apreci6 aun mas de
cerca su talle ajustado, el cabello rubio cortado a mitad de su nuca y la gracia
con que andaba.

La secretaria la acompafio hasta un cuarto bastante mas pequefio donde
habia un escritorio en el centro. Las paredes estaban atiborradas de recipientes,
ordenados en las estanterias, de los mismos articulos de belleza que habia visto
en el patio. Nuria se sentd.

—FEsto le va a llevar un rato, si quiere puedo avisar a su marido —le dijo
Liliana mientras fijaba su vista en la alianza de Nuria.

—No sera necesario —dijo bastante triste—. He venido sola.

—Disculpeme —se apresur0 a decir Liliana—. No queria ser indiscreta.

—No lo ha sido. Maximo viaja mucho, es comercial —afiadi6 al notar
cierta incredulidad en Liliana—. Por eso no ha podido acompafiarme.

—:También se dedica a los cosméticos?

—No, no, no tiene nada que ver con esto. Trabaja en Minas Generales.

—Es una gran empresa —dijo Liliana sorprendida—. Seguro que
conocen a un montén de gente importante.

—Bueno, Maximo siempre dice que los buenos contactos son cruciales en
los negocios.

—FEso es cierto —dijo Liliana mirandola con intensidad—. Bueno, no le
quito mas tiempo, que me pongo a charlar y se me va el santo al cielo.

—No se preocupe, se lo agradezco. Me ha ayudado a relajarme. Ademas,
no tengo a demasiadas personas con quienes hablar —afiadi6 Nuria con
bastante timidez.

—Ahora apresurese, los sefiores Frument estan esperando. —Liliana le
sonrié de una forma muy cercana y afiadi6 antes de salir y cerrar la puerta—:
Le deseo suerte.

Después de pasear la vista sobre los recipientes de las estanterias,
maravillada ante su variedad, Nuria se centr6 en la carta; le preocupaba no
entender la caligrafia, pero enseguida se dio cuenta de que era bastante facil de
leer a pesar de su trazo alargado.

Apreciada sefiora:

Vera lo que me sucedié la semana pasada. (Pero antes de narrarselo, permitame que me
presente, soy una mujer de mediana edad, bien parecida a decir de todos, vivo en una ciudad muy
importante de la que entendera que no le diga el nombre). El otro dia me hallaba con mi marido en
un restaurante. Nosotros estamos a punto de cumplir los treinta afios de casados, €] me trata como a
una reina a pesar de que Dios no ha querido mandarnos hijos. La cuestion es que en el
establecimiento que le digo, mientras comiamos, mi esposo no dejaba de desviar la vista hacia otra



mesa que ocupaban una madre y su hijo, un nifio de unos siete afios. Cada vez mi marido los miraba
con mas insistencia, como si no le importara hacerse notar, y esto me incomodaba. No quise
preguntarle si los conocia por que no se alterase. El caso es que cuando la mujer se levanto, al
contrario de lo que yo esperaba, no la sigui6 con la mirada sino que se concentr6 en el pequefio.
Mientras yo me hacia la despistada con la copa de helado, vi como le sonreia y le hacia gestos con
la mano. Cuando la madre volvi6 del aseo, se fue entonces el pequefio y mi esposo detras, como si
lo hubieran impulsado con un resorte. No entendia la situacion. Como pasados unos diez minutos no
regresaban, decidi acercarme hacia la zona de los bafios y desde lejos, porque el local es muy
grande, vi que le daba algo al nifio en la puerta del lavabo de caballeros. Estoy casi segura de que
se trataba de dinero.

No sé qué creer. Como le he dicho, no me atrevo a preguntarle, hasta he 1legado a pensar que
tiene una doble vida, que aquellos dos son su otra mujer, o lo que sea, y su hijo, pero el hijo de él,
que se los encontrd alli por casualidad y que aunque ella se hizo la distraida, pues el nifio lo
reconocié y para que mantuviera la boca cerrada le dio dinero. No sé, yo que pensaba que lo sabia
todo de él, tan metddico que es, y ahora descubro que tiene otras relaciones con personas que a mi
me son desconocidas. ¢Qué le parece a usted? Me aliviaria mucho recibir una pronta respuesta de su
parte. Quedo pues a la espera.

Atentamente,

Una mujer que duda

Nuria la ley6 de principio a fin sin detenerse. Decidi6 que ante la falta de
otros datos lo mas practico era tranquilizarla y evitar que viera fantasmas. Con
esa idea redact6 la respuesta con el estilo habitual del programa.

Estimada amiga:

Creo que usted ha exagerado lo que ni siquiera llega a ser un suceso. Tal vez por lo que me
cuenta de que no han sido padres, no es de extrafiar que su marido sienta cierta frustracién y le
atraiga disfrutar, aunque sea de esta manera tan breve, de la presencia de los méas pequefios. Ese es
el motivo por el que se muestra tan amable. No hay nada malo en el hecho de que un hombre sonria
a un nifio y le haga alguna carantofia. Eso si, lo que me cuenta del dinero, si de verdad es asi, ya me
parece excesivo. Por el bien de la economia de ustedes, espero que su esposo no se dedique con
frecuencia a distribuir su capital con esa alegria.

Bien, amiga, lo que yo le recomendaria es que, si tienen sobrinos, vecinos... de una edad
similar a la del nifio del restaurante, observe como se comporta su marido en compafiia de ellos. Ahi
hallara la clave. Mientras tanto, quédese tranquila, no hay nada malo en quien, como usted misma
dice, a todas luces es un sol.

Gracias por escuchar atentamente cada tarde mi consultorio.

Nuria reley6 su carta dispuesta a pasarla a limpio en otra de las hojas que
le habian proporcionado, pero consideré que no era necesario, afiadio alguna
coma y no incluy6 ninguna modificacion mas. La inquietd sentir que la habia



redactado como si fuera otra persona; aquella no era su voz ni su manera de
expresarse.

Salio del cuarto y golpe6 con los nudillos la puerta del despacho del
senor Frument.

—Pase, pase —dijo este.

—Veamos como escribe usted. Si es tan amable, lea primero la carta
recibida y después la suya —le dijo el padre Vilesermes mientras se
enderezaba en su silla.

Cuando comenz6 con la historia del nifio del restaurante, dofia Leonor y
el sacerdote no cesaron de intercambiar miradas. Nuria no se detuvo hasta el
ultimo parrafo, en el que, en nombre de la popular locutora, conminaba a la
radioyente a no incomodar a su marido con preguntas insidiosas. Los tres
sonrieron con satisfaccion.

—Sefiora Zafara —volvié a llamarla asi dofia Leonor—, vamos a pensar
que tenia razon en lo que nos decia en su carta, que era usted a quien
buscabamos. Es una respuesta excelente, veo que ha captado la esencia de
nuestro programa. Otras cuestiones se las podemos explicar, pero no todas, o
se intuye lo que se debe hacer o no. ; Verdad, padre?

Nuria se volvio. Tanto el sacerdote como don Aleix la miraban
atentamente. Parecia que los dos hombres habian enmudecido. Tanto la misiva
recibida como la redactada por Nuria les habian planteado muchos
interrogantes. No se trataba de un tema facil, sino, por lo que eran capaces de
adivinar, bastante escabroso, y Nuria habia salido airosa de la prueba: se habia
mostrado maternal, serena, habia desplegado cierta capacidad de analisis y
sobre todo le habia restado importancia a cualquier sospecha que pudiera
poner en peligro el matrimonio de la oyente. No se podia pedir mas.

—No tengo nada que objetar —respondi6 finalmente Vilesermes—. Yo
me encargaré de supervisar las respuestas que escriba antes de que se envien.
Por lo que veo, es usted espabilada. Confio en que sabra asumir con exactitud
su cometido.

—Creo que mi esposo también estara conforme. ;No es asi, Aleix?

—Por mi parte no hay ningun inconveniente respecto al contenido y si
mucha satisfaccion. De modo que respondida queda la carta —dijo el sefior
Frument guardandola dentro de una carpeta de piel con cremallera.

Nuria sonri6 complacida.

—Pues bien, querida, por ahora, considere que esta a prueba. Andando y
viendo. Con calma —Ile dijo dofia Leonor con una amplia sonrisa.

—Muchas gracias —respondio con la vista baja y sin creérselo atn.



—Le ruego, eso si, que me acepte que la invite a almorzar un dia de estos,
me gusta conocer bien a la gente con la que trabajamos —continu6 dofia
Leonor, y dijo «almorzar» en vez de «comer», como si se hallaran en otro
lugar de Europa o si tuviera por costumbre adelantar sus horarios.

—Sera un placer —le dijo Nuria mientras se preguntaba si aquel
encuentro formaria parte del proceso, si seria un tanteo mas.

—Cada viernes usted se llevara a su casa una caja de estas con los sobres
abiertos y nos las devolvera contestadas. Piense en la labor social que va a
hacer al servicio de todas esas pobres gentes desnortadas. Como adivinara, no
habra contrato, la confidencialidad nos obliga a que asi sea, pero tiene nuestra
palabra: le pagaremos puntualmente y creo que una cantidad que le va a
parecer muy bien. ¢Esta de acuerdo? —Y antes de dejarla contestar, continud
—: ¢No es asi, Aleix? Dile a la sefiorita cuanto sera —dofia Leonor la trataba
alternativamente de una forma u otra.

—Le daremos cada semana un cheque por valor de 175 pesetas, es decir,
700 al mes —dijo el sefior Frument—, ademas de un pequefio aporte para su
desplazamiento. En la caja encontrara hojas de papel membretado y otras de
papel de calco para las copias; si nos informa de la marca y modelo de su
maquina de escribir le entregaremos varias cintas de tinta. Entendera que
prefiramos que las respuestas suyas sean mecanografiadas. Confio en que le
interesen nuestras condiciones.

Los tres se miraron con una complicidad que la excluia a ella, como
estableciendo un poligono que marcaba los limites que Nuria no podia
atravesar. Advirtio que ellos parecian necesitarla a ella mas que al contrario,
aunque se esforzaran en fingir que no era asi, pero le parecia captar cierta
premura en todos sus gestos y disposiciones.

Se limit6 a asentir sin decir que necesitaba pensarlo, pero era lo que se
disponia a hacer nada mas saliera de alli. No sabia a ciencia cierta donde se
estaba metiendo. Tenia la sensacion de que le ocultaban bastante mas de lo que
le explicaban. El sefior Frument, desde detras de su escritorio, le tendi6 la
mano.

—Nuria, hasta dentro de una semana. Si necesita cualquier cosa llame a
este teléfono. —Le entreg6 una tarjeta de visita—. La atenderemos mi esposa 0
yo de forma inmediata. Y no se olvide de la discrecion que exige una labor tan
delicada. Muchas gracias.

—AQuerida, estoy segura de que va a ser una gran colaboradora nuestra —
se despidio la sefiora Frument.

—FEncantado, sefiora Zafara. Si necesita mis auxilios espirituales, me
encontrara en la parroquia del Buen Pastor. Confieso los viernes a las siete y



media, asi que, si me disculpan, me marcho ya que tengo un buen trecho hasta
alli. —El sacerdote sali6 antes que ella.

El sefior Frument y su esposa avisaron a la secretaria, que se dispuso
enseguida a embalar, con papel de estraza y cordel de bramante, el paquete que
iban a entregarle a Nuria.

—Para no ocasionarle mas molestias, la proxima semana la tendremos ya
preparada, entienda que hoy no sabiamos si se la iba a llevar —le dijo dofia
Leonor.

—FEnhorabuena —le susurré Liliana cuando le entreg6 la caja después de
envolverla.

Nuria le dedic6 una sonrisa, comprob6 que la caja no pesaba demasiado y
cruzoé con ella la sala. Comenzaba a atardecer. Ya no quedaba nadie mas en el
laboratorio y el ruido de las maquinas del piso inferior también se habia
apagado.

En cuanto alcanz6 el recibidor se sinti6 muy inquieta. Eran casi las siete y
aun tardaria media hora en llegar a casa. Necesitaba encontrar una cabina para
llamar a Dora.

En la cola para el teléfono Nuria aun tenia por delante a dos personas, y el
que estaba dentro parecia no tener ninguna prisa, apoyaba la espalda contra el
cristal y se reia con la cabeza levantada. La mujer que esperaba en primer
lugar mir¢ la hora.

—Menudo fresco, con la prisa que tengo. Voy a ver si encuentro otra libre
—dijo.

Entonces el hombre que quedaba la mir6. Nuria se frotaba los brazos,
rebuscaba en su bolso, tenia la caja en el suelo junto a ella.

—Usted también necesita hablar cuanto antes, ;no? Cuando salga este,
pase. Lo mio no es urgente.

—Pues si que se lo agradezco, mis hijos estan con una vecina y yo me he
retrasado. Gracias, gracias.

Enseguida sali6 el ocupante de la cabina, que sin dejar de sonreir la mir6
de arriba abajo y se marcha.

—Sera solo un minuto —Ile dijo a aquel hombre con un traje que tendria
varias décadas, igual que su sombrero.

Meti6 unas monedas y comenzo a girar el dedo de tal manera que parecia
que queria marcar todos los numeros a la vez. Dora comunicaba. Comenzo a
moverse sobre un pie, después sobre el otro, apoyé la mano en una de las
paredes transparentes. Accion6 la palanca y recuper6 las monedas. Marco de
nuevo con el mismo resultado. Primero se le ocurrié que seria Maximo quien
estaba hablando con Dora, ya que siempre que necesitaba comunicarle el dia



de su llegada o un cambio de planes le daba el recado a su casera. A ella no le
gustaba ocasionarle estas molestias, pero no tenia mas remedio porque no
habia conseguido vencer su empecinamiento respecto a su negativa de contar
con una linea propia. Se asusté al pensar que €l no entenderia que hubiera
salido sin sus hijos. Sudaba. Después pensé en que podria haberles sucedido
algo a Marc o a Mireia y que por eso daba el tono de ocupado de manera
continua.

—No ha habido suerte —le dijo el hombre que esperaba afuera.

—No, pero gracias igualmente —le contesté con una expresion ausente, y
corrio hacia la parada del autobus, que estaba desbordada de pasajeros.



—Bien, ya esta aqui, menos mal —dijo alguien en la cola, y la sacé de su
ensimismamiento.

Aquellos minutos de espera se le habian hecho eternos. Cuando vio
aparecer el autobus renqueante, del que salia demasiado humo, interpret6 que
todo eran sefiales que apuntaban a que abandonara aquella aventura que
pretendia emprender.

Nunca el mismo trayecto se le habia hecho tan lento. Avanzaban muy
despacio, la fila de vehiculos en el mismo carril estaba casi detenida. Con un
pafiuelo se frot6 la cara sin recordar que llevaba maquillaje, vio las manchas
arcillosas sobre la tela y sacé la borla del estuche de Maderas de Oriente para
retocarse ante la ventana. Superpuestas a su cara de preocupacion vio las de sus
hijos que lloraban. Pens6 en seguir a pie, se asfixiaba alli dentro, pero en vez
de bajar desat6 el cordel de la caja, rompi6 el cartén por la parte de arriba,
levanto la tapa y pas6 la mano sobre los sobres alineados y abiertos. Calcul6
que habria unos cincuenta. Para intentar distraerse ley6 de donde procedian y
la fecha de los matasellos que no estaban borrosos. Cogié la carta que mas
sobresalia y en cuanto comenzo a leerla no pudo parar.

Estimada amiga:

Soy una madre desesperada. Presencié algo que supuso lo peor que he vivido nunca. Vera,
tengo llaves de la casa de mi hija y el otro dia me disponia a dejarle alli un jersey de angorina. He
de decirle que es una prenda preciosa, le gust6 desde que lo vio en el escaparate, pero hasta aquella
mafana de la que le hablo no trajeron su talla. Quise darle esa sorpresa, que lo encontrara alli
cuando volviera de trabajar del hospital, pero la sorpresa me la llevé yo.

Resulta que nada mas entrar vi pasar una sombra por delante de la entrada del dormitorio
principal. La musica estaba bastante alta y supuse que no dejo oir que yo habia abierto la puerta del
piso. Tuve miedo y pensé en marcharme, pero consideré que si habia un ladrén, o varios, al menos
tenia que dar la voz de alarma. Servir de algo, esa es siempre la labor de una madre, sefiora, ya lo
sabe. Avancé de puntillas. Crucé el salén y, al asomarme a la habitacion de matrimonio, vi a una
mujer de espaldas que se miraba en la luna del armario. Usted me perdonara la expresion, pero



tengo que decirle que iba vestida como una fulana, con una falda negra de tubo muy pegada, medias
con costura, zapatos con mucho tacén y la melena suelta hasta la cintura. En la parte de arriba
llevaba una blusita de guipur muy transparente, demasiado. Un semanario de pulseras en la mufieca,
dos anillos por lo menos en cada mano... y hasta ahi vi.

Mi hija es rubia natural, le lavé el cabello durante afios con camomila, y ademas tiene mucho
estilo y una manera de vestir muy discreta. Todo lo contrario que aquella mujer.

Me escondi en el cuarto de al lado, con la puerta entornada podia ver por la ranura entre el
marco y las bisagras. No entendia qué hacia aquella sefiora, por decir algo, alli y a aquellas horas.
Cuando pas6 por delante de mi y la pude ver mejor a través de la rendija quise morirme. Llevaba
pestafias postizas, los labios muy pintados y... jy era mi yerno!

Me empezaron unas palpitaciones tan intensas que pensé que se me iba a salir el corazo6n por la
garganta. Al pasar por el mueble del comedor se agach6 para quitar la radio, se colgé el bolso en
el hombro y sali6. Yo dudé entre asomarme al balcon para ver dénde iba o poner el ojo en la
mirilla, y acerté con lo segundo. El itinerario fue breve. Cruz6 el descansillo, sacé una llave, abri6 y
entr6 en el piso de enfrente.

No sé qué hacer, mi hija trabaja mucho, a turnos ademés. Los enfermos son su vida. El estudia
las oposiciones a juez. Les dijimos que no se casaran antes de que las aprobara, que eran muy
jovenes y no habia prisa. Pero se empefiaron. Y ahora esto. ;| Debo decirselo? El susto que yo me he
llevado ha sido de campeonato, pero no quiero ni pensar qué le sucederia a mi querida nifia si se lo
encontrara de esa guisa. Le suplico su consejo y se despide de usted,

Una madre que desearia que su adorada hija fuera soltera

Como si estuviera en trance, Nuria comenzo a responderle de forma
inmediata en la libreta que siempre llevaba en el bolso. Habia dejado de mirar
hacia la calle, los segundos pasaban, pero al menos ella habia dejado de
contarlos. Se puso a escribir como si estuviera sonambula.

Estimada sefiora:

Me habla de sorpresa, la que quiso darle a su hija con el jersey de angorina, y es posible que el
yerno de usted ande en algo parecido. No se desespere. Si tiene 11ave del piso del mismo rellano tal
vez se deba a que lo ha comprado con el dinero de sus padres, para unirlo con el suyo y atin no han
querido decirles nada. Todo es posible. No quiere decir que fuera alli para encontrarse con alguien.
Como suegra, también posee usted la llave de su vivienda, y en esto no hay mds que una muestra de
confianza. Cada matrimonio es un mundo, el casado casa quiere, y yo le recomiendo que no se
inmiscuya en sus vidas, que ellos sabran.

Por la exigencia de su trabajo, su hija no debe de andar muy sobrada de amigas, y quién nos
dice que no sea su yerno quien se preste asi vestido a desempefar ese papel de pafio de lagrimas
cuando muere alguno de los ingresados en el hospital.

Mire, no le dé mas importancia a algo que a todas luces parece un juego entre ellos. Pronto
llegaran los nietos y con ellos verd colmada su dicha. Piense que lo que vio no le incumbe, que no
tenia que estar entonces en su casa y ya esta.

Gracias, amiga, por su afectuosa carta. Vuelva a escribirme cuando quiera.



Sin nada mas que decirle me despido de usted.

Y Nuria no se atrevié a firmar, pero a punto estuvo de hacerlo. Aquellas
lineas las habia redactado alienada. Estaba convencida de que, después de mas
de la década y media que llevaba el consultorio en la radio, se le habian
pegado sus maneras, esas actitudes, la recta forma de actuar que propugnaba y
a la que aquel programa servia de altavoz.

A pesar de lo que le impacté esa historia, no le habia hecho olvidar las
dos paginas escasas con las que la pusieron a prueba, lo que desprendian, tan
opuesto a la normalidad que ella habia destilado en su contestacion. Como si
no sucediera nada.

Le parecia un comportamiento muy cinico y muy poco ético por su parte
haber ocultado la aversion que en realidad sentia, con el solo propdsito de
agradarles. Pero cuando tuvo enfrente al padre Vilesermes supo de forma
inmediata cual tendria que ser el cariz de lo que respondiera.

Aun asi no se podia quitar de la cabeza la imagen del nifio en los
urinarios del restaurante, al marido de la consultante detras de él, el modo en
el que lo habria llamado para que acudiera, su forma de congraciarse con €l, el
asco, la preeminencia, la soltura con la que actian quienes abusan de los que,
por su edad, por su posicion social o por otros motivos, consideran inferiores
a ellos. Se dijo, para mitigar tanto desasosiego, que también cabia la
posibilidad de que solo fueran presunciones suyas, meras sospechas.

Por fin, el autobts se acerco al paseo de la Bonanova. Nuria se animo
pensando que enseguida sabria de sus hijos, pero de nuevo su mente volvié a
la escena de la entrevista: estaba convencida de que le habian mentido para
obligarla a hacer lo mismo: mentir a sus interlocutoras. Si no se emitian en la
radio estas consultas, no era por falta de tiempo, como le habian dicho, ni
porque se vieran sobrepasados por la cantidad de cartas recibidas. No podia
evitar que se le disparara la imaginacion ante aquellos dos casos recién
conocidos; asi habia sido ella siempre: para lo bueno y para lo malo, fabular
no solo le servia para escribir, sino también para mantenerse a flote y, en
aquellos momentos en concreto, para olvidarse de lo culpable que se sentia
por abandonar a sus hijos durante varias horas.

Por eso, a pesar del desasosiego que le producia su conciencia, no podia
negar que a la vez se sentia ilusionada por que se le brindara una oportunidad
de trabajar con las palabras.

Cuando levanto la vista de la caja de cartas, guardo enseguida su cuaderno
porque advirtid6 que el autobus enfilaba ya su calle. Observé a los demas
pasajeros como si entre ellos pudiera encontrar a los protagonistas de las



historias que acababa de leer. Un par de personas le devolvieron la mirada con
la misma intensidad. Respiré con alivio y se recompuso para bajar en la
siguiente parada.

Hasta la planta baja de la casa Muley Afid llegaban las risas de sus hijos.
No podia tener mejor regalo de bienvenida como colofén a aquella tarde tan
agitada. Subio hasta el atico y en cuanto se saludaron, la sefiora Dora le dio un
aviso de Maximo. Por la hora de la llamada supo que su marido y ella habian
telefoneado a su casera en el mismo y preciso instante. Maximo le dijo a la
sefiora Blumer que su ultima visita lo habia entretenido demasiado, aun
permanecia en Zaragoza y no se sentia con fuerzas para coger el coche, asi
que llegaria a la mafiana siguiente.

—¢Le fue bien en su gestion? —le preguntd su vecina con mucha
curiosidad.

—Bueno, en realidad era una entrevista para un trabajo. Me han dicho que
tengo que ocuparme de responder a las cartas comerciales de una empresa de
cosméticos —le dijo cumpliendo el compromiso hecho a los sefiores Frument
y al padre Vilesermes de no hablar de la naturaleza de aquella comunicacién
—. Venden cremas al aceite de visén, al aceite de aguacate y todo eso. De las
que anuncian por la radio.

—Entonces ha conseguido el trabajo, la felicito. ;Y le regalaran todas
esas cremas? —le pregunté muy interesada.

—Mas adelante imagino que si. Muestras por lo menos. Pero ya veremos,
no quiero construir castillos en el aire.

—¢Es una firma francesa? —continu6 Dora.

—No, de aqui.

En aquel momento aparecié Mireia en mitad del pasillo.

—Mami, ¢dénde estabas? —A la nifia le habia resultado extrafio también
no pasar aquella tarde con su madre, pero Nuria la not6 contenta.

—Cerca, cielo. Nos vamos ya. ;A que has estado muy bien con la sefiora
Dora? —Se dirigi6é entonces a ella—: Gracias, me ha hecho un favor enorme,
de no ser por usted no habria podido ir. No sé como agradecérselo.

—Descuide. No ha sido ningun esfuerzo. Son muy ricos. Se nota que los
tienen bien educados. —Alz6 a Marc del suelo—. A veces echo de menos no
tener hijos, pero solo a veces, muy pocas —Ile dijo sin dejar de sonreir.



—Dora —dijo Mireia—, hay que ver qué elefante eres. —Las dos se
rieron.

—Mireia, ya esta bien, y a las personas mayores se las trata de usted —Ia
reprendio su madre, como si la nifia supiera a qué se referia con aquello.

—Pero ¢tan tan gorda me ves? —continué Dora la broma.

Era muy delgada, demasiado, segun Maximo, flaca como un silbido, le
habia dicho, y Nuria esperaba que su hija no lo repitiera en aquel momento. A
ella, en cambio, le parecia esbelta pero contundente, como si hubiera sido
tallada en un material irrompible. Admiraba su elegancia, su pose delicada
pero a la vez fuerte, su caracter decidido.

—Dora, si esto va adelante, le tendré que pedir que me ayude a buscar a
alguien. Esto ha sido una vez, pero ya esta. Cada viernes tendria que
ausentarme un par de horas... —dejo la frase en suspenso. Evoco la sintonia
Indian summer de Victor Herbert. Desde hacia unas horas tenia otro
significado para ella—. Ya hablaremos. Y gracias de nuevo.

Antes de que Dora cerrase la puerta miré alrededor. Aquel apartamento
tenia bastante de casita de mufiecas, asi lo percibi6 ya la primera vez que entro.
Todo estaba bien colocado, en orden, resplandeciente. A cada cuadro, a cada
mueble, se le podria aplicar el adjetivo de «femenino», como si esa fuera la
caracteristica primordial del universo de su casera.

Nuria no sabia de ella mas que lo que mostraban las paredes, su biografia
a través de los retratos enmarcados: fiestas, desfiles de moda, viajes, todas
aquellas escenas tenian en comun el lujo. Maximo le habia contado que Dora
no necesitaba trabajar porque con la renta del alquiler que ellos le pagaban y la
herencia que le habia dejado su madre vivia de forma muy desahogada.

Desde el pasillo, Nuria divisaba el borde de la bafiera y una banqueta con
tres soportes de corcho cubiertos por pelucas.

—Ah, eso —le dijo Dora siguiendo su mirada—. Segtiin c6mo me levanto
soy rubia platino, morena o pelirroja. Asi no me aburro de mi misma.

Mireia salio disparada y cogio uno de aquellos cascos de pelo postizo, se
lo coloco sobre la cabeza y echd a correr por el pasillo. Su madre sali6 detras
de ella para quitarle aquella melena rizada de color caoba y devolvérsela a su
duenia.

—Tenga, y perdone. Ya la dejamos tranquila.

En cuanto se queddé sola con los nifios, pensé que el cariz de aquellas
cartas no seria del agrado de su marido. Consideraria sus historias demasiado
subidas de tono. Por este motivo, y no porque hubiera prometido
confidencialidad a los sefiores Frument, se dispuso a buscarle un sitio a la caja
fuera de la vista de Maximo. Después de dar un par de vueltas por la casa con



ella, la meti6 a presion en la parte baja de la alacena, en un hueco dividido en
dos espacios. El fondo de aquel armario de la cocina no estaba cerrado sino
que daba al patio, tenia una tela metalica al fondo para dejar alli bien aireadas
las patatas y las cebollas y evitar que les crecieran tallos.

De pie, con la vista fija en la caja alli depositada, fue consciente de que
seria la primera vez que no lo compartiria con su marido. Pero estaba
convencida de que, si él conocia el contenido de aquellas misivas, no le haria
ninguna gracia que las contestara, ni que leyera sus historias tremendas. No le
parecerian adecuadas para alguien como ella, es decir, para su mujer.



Cuando Nuria se despertdé a la mafiana siguiente, Maximo Zafara estaba
sentado en su cama contemplandola.

—Buenos dias, no pensaba que llegarias tan temprano —le dijo mientras
se desperezaba.

—AIl amanecer cogi el coche. Estaba impaciente por veros. —FEran casi
las nueve de la mafiana—. No hay como la paz del hogar para reponerse.

—Ayer sali un momento, Maximo —Ile dijo de pronto. Sinti6 que tenia
que disculparse por no estar en su hogar cuando él telefone6 a Dora—. Fue
para ver una cosa de un trabajo.

—¢De escribiente como tu querias?

—Mas o menos. Sé que no necesitamos el dinero, pero me entretendra,
me hara sentirme mas util. Sabes lo mucho que me gusta escribir.

—Pero ¢y los nifios?

—Eso es lo mejor, Maximo, no tendré que salir de casa. Se trata de... —
Nuria dudo, sopesaba sus palabras—, de responder a la correspondencia del
departamento comercial de una empresa de cosméticos y eso lo puedo hacer
desde aqui. Eso si, siempre que no tengas inconveniente.

Maximo Zafara no encontré nada malo en aquella actividad, equiparable a
coser para una firma de moda o a hilar cuentas de bisuteria.

—Si te hace feliz, no tengo nada que decir. Si te cansas, lo dejas y ya esta.
Asunto terminado. —Entonces le tendié un paquete rectangular de apenas un
centimetro de alto—. Abrelo.

Nuria despleg6 con cuidado el papel y abrié un estuche de cartén. Era un
pafiuelo de seda brillante de color salmén. Cada semana Maximo le traia un
regalo. Nunca se olvidaba. Mientras acariciaba aquella tela pens6 que, aunque
se viera obligada a ser discreta con la correspondencia del programa, eso
atafila a los demas, a Dora, por ejemplo, pero su obligacion era compartir
hasta el ultimo detalle de su vida con su marido para que esta fuera plena, sin
opacidades. Entonces se decidi6 a contarselo:



—Maximo, no te...

—¢No te gusta? Es para que te abrigues el cuello.

Entonces entr6 Mireia.

—Papi, ¢y para mi?

Le dio a la nifia un sobre de papel con el dibujo de un mufieco que subia
por unos peldafios.

—Mira, es el saltimbanqui Dunkin, los chicles me los comeré yo. Cada
vez te traeré una escalera para que pueda bajar y subir mas trozo.

La nifia se quedd parada hasta que €l le hizo la demostracion y entonces
comenzo a saltar y a aplaudir.

En momentos como aquellos Nuria sentia que necesitaba que las estancias
de €l en casa fueran mas largas.

Los Zafara no dejaron de salir y entrar durante los dos dias siguientes.
Maximo tenia tanta energia que, en lugar de descansar, parecia que habia
decidido concentrar en un mismo fin de semana lo que otra familia habria
hecho en un mes. El sabado por la mafiana se acercaron a la Barceloneta para
comprar pescado. Las paradas frente al puerto eran mesas cubiertas con una
lona azul donde se alineaban las distintas variedades de productos del mar.
Maximo se empefiaba en oler el marisco que le llamaba la atencién y ella, cada
vez que hacia eso, sacaba el monedero y lo pagaba. No le parecia correcto
dejarlo después de que su marido lo habia tenido en las manos y aspirado con
aquella intensidad. Era voraz en todos los aspectos. Cuando ya llevaban un par
de kilos, lo arrastré del brazo para no tener que comprar mas.

Por la tarde, después de comer en casa, fueron al zoolégico, y cuando
anochecié pasearon por Las Ramblas. Como siempre que estaba con Maximo,
Nuria no dejo de hablar. Era como si guardara para €l todas las palabras. Le
transmitia hasta el mas minimo detalle de sus quehaceres cotidianos, de sus
inquietudes, de lo que habia pensado durante la semana. Habia sido asi desde el
primer momento. Le refirio las travesuras de sus hijos y la emocion que sintio
cuando Marc se solt6 del mueble del comedor en el que estaba apoyado de pie,
para caminar hacia ella con los brazos abiertos y sus tres primeros pasos
vacilantes. Le hubiera gustado que él también estuviera presente. Pero a
diferencia de sus conversaciones anteriores, en esta ocasiéon hubo algunas
cosas que no le conto.



En cuanto llegaron de nuevo a su hogar, Maximo se meti6 en la ducha y
después se sentd en su butaca a leer el periodico que ese dia habia bajado él a
comprar. Mientras tanto, Nuria bafié a los nifios, les dio la cena y apenas veinte
minutos después los acost6. Cuando ella entr6 en la habitacion de matrimonio
la cogio por detras. Comenz6 a besarle la nuca, primero entre sus cabellos y
después le levanté la melena. Le desabrochd el sujetador y la tendio de
espaldas en la cama. El placer que era capaz de proporcionarle, Nuria no
imaginaba que pudiera existir fuera de él. No le permitia que su cuerpo
guardara ningun secreto, la manejaba como un instrumento al que afinara. Y la
sensacion le duraba dias, como si hacer el amor con él no consistiera solo en
aquellos minutos sino que fuera el comienzo de su permanencia en ella. La
forma de decirle que se iba, pero que se quedaba.

El lunes, en cuanto Maximo se marchd, Nuria colocé sobre la mesa de la
salita de estar, el centro exacto del caparazén que para ella era su casa, la
maquina de escribir Olympia azul cielo. Habia anticipado ese momento desde
que volvio el viernes de la calle Pelayo. Estaba decidida a que, durante al
menos un par de dias, solo la ligaran con el mundo exterior aquellas cartas.

Fuera de los sobres, con una caligrafia apresurada, resumian de qué
trataban con un par de palabras —«Lio amical», «Sent» 0 «Senti» querian decir
«sentimental»—, y a veces con frases mas extensas como «Ha perdido el
reloj» o «Sefiorito de 23 afios desea barba cerrada». La primera que se dispuso
a leer solo tenia dibujada una cruz negra como descripciéon de su contenido.

Estimada sefiora:
Vera lo que sucedi6 en mi familia. Le advierto que es terrible.
A unos pocos kilometros de nuestra casa habia un hotel precioso, con vistas a la marisma.

Nuria mir6 el remite y comprobé que se habia enviado desde Huelva. Los
sefiores Frument le habian explicado que eran muy pocas las cartas que
llegaban de fuera de Catalufia y nunca eran radiadas porque a través de las
ondas no era posible que las interesadas escucharan la respuesta.

Cuando yo tenia unos nueve afios y mi hermano once, el recepcionista de aquel establecimiento
avis6 a mi padre por teléfono, le dijo que mi madre se hallaba en una de las habitaciones con un
militar. Tengo que aclararle que soy hija de un comandante, asi que imaginese la gravedad del caso.



Aquella tarde tan funesta, la peor de mi vida, un ordenanza nos recogi6 en el colegio una hora
antes de la salida. Vi entrar a un uniformado en el aula, le dijo algo al oido a nuestra profesora y
ella me ordend que recogiera mis cosas y lo acompafiara. Lo mismo hicimos con mi hermano. Me
temi que hubiera sucedido una tragedia; lo que aun no suponia entonces era que el drama aun estaba
por llegar y que, en la malévola mente de mi padre, el plan armado era que nosotros lo
presenciaramos.

El chofer nos dejo en la puerta del hotel que le digo. Mi padre esperaba en una de las butacas
de la cafeteria, subimos los tres la escalera, recorrimos el pasillo y frente a una de las puertas, la
mas alejada del rellano, nos detuvimos. Ni mi hermano ni yo sabiamos lo que ibamos a hacer alli.
Entonces mi padre sacé la llave maestra que le habia entregado el empleado de aquel
establecimiento, abri6 la puerta y alli estaba mi madre en la cama, despeinada y con el maquillaje
alterado, junto a un joven. Mi padre nos cogi6 a ambos de la mano y nos situ6 delante del balcon. El
militar quiso huir, pero en cuanto puso un pie en el suelo mi padre le dispar6 en la cabeza. Entonces
mi madre comenz6 a farfullar, a temblar, a llorar, a suplicarle que la dejara estar, por el bien de toda
la familia, le suplicaba. El parecia que no la escuchaba, le apunt6 entre las cejas y le abri6 un
boquete en el centro de la frente. Se golpeé contra el cabecero al irsele el cuello para atras. Mi
hermano y yo nos abrazamos, no podiamos caminar, pero mi padre nos empujé hacia la salida. Subi6
un mozo del hotel y mi padre le dijo: «Avise a las autoridades, ustedes ya tienen trabajo para limpiar
todo esto, mi honor ya lo he limpiado yo».

Esto sucedi6 en mi mas tierna infancia, sefiora. ;Qué piensa? ;Por qué obré asi mi padre? ¢Fue
esto un escarmiento? Hizo que presenciaramos la degradaciéon de mi madre, pero al fin y al cabo
ella iba a morir; segun los principios morales de quien la maté, no habia vuelta atras, pero ¢y
nosotros? ¢Por qué nos oblig6 a vivir con esto?

Como imaginara, tanto mi querido hermano como yo hemos permanecido solteros. Nos
avenimos bien, seguimos en la que fue nuestra casa, yo cocino para él, me gusta hacerlo porque
conozco sus gustos, ademas compartimos aficiones, vamos al cine, leemos los mismos libros y no
voy a negarle que me complace que muchas veces nos traten como a un matrimonio, y eso que no
saben que en noches de tormenta dormimos abrazados en el mismo lecho que fue de nuestros
progenitores. Menos mal que este no fue mancillado.

Tal vez le parezca un tanto original nuestra relacion, pero a nosotros nos mitiga el dolor. Solo
hubo algo positivo en todo aquello y es que nos uni6 para siempre. De mi padre no supimos nada
hasta que muri6 en un destino lejano.

Gracias por leer mi historia, le agradeceria unas letras al respecto, le aseguro que las recibiré
con mucho agrado.

Un fuerte abrazo desde la provincia que tiene mas luz de toda Espafia,

Marita

Nuria se arrebujo en la bata de estar por casa después de cerrar el sobre.
Pensé en sus padres, estaba segura de que a ninguno de ellos se le habria
pasado por la mente la idea de la infidelidad, ademas en un pueblo, aunque en
el caso de aquella mujer el entorno que describia también tenia que ser bastante
cerrado: el cuartel, la ciudad, la esposa de un militar de alto rango.



Decidi6 que en cuanto tuviera oportunidad llamaria desde casa de Dora a
su familia, solian comunicarse todas las semanas, pero en ese momento sintio
el deseo de tenerlos cerca, como si fueran su asidero, su referencia mas nitida,
el ejemplo a seguir.

Le propondria a Maximo pasar con ellos el proximo verano, que él fuera
y volviera, igual le daba llegar a Barcelona que ir hasta La Bisbal. Habia buena
carretera. Llamaria la atencion con su Ford Thunderbird turquesa, pero mas
valia despertar envidia que caridad, como siempre le decia su madre.

Leyo la siguiente carta.

Estimada sefiora:

Lo que voy a contarle a usted no es asunto mio, pero créame sile digo que por tratarse de mi
querida hermana es para mi mucho mas que eso. No exagero sile digo que me duele mas que si me
sucediera en carne propia. Vera: yo hacia mi cufiado no siento la menor simpatia, al principio esto era
sin causa alguna, pero ha sido siempre como si me barruntara algo. Igual se debe a lo que algunos
llaman «intuicion femenina».

El caso es que con el transcurrir de los afios a mi hermana cada vez le ha ido peor con él. Ella
estaba arrebatada cuando se casaron, cualquiera le decia nada entonces, nos hubiera dejado de
dirigir la palabra a toda la familia. Asi que la dejamos hacer porque ni mis padres ni mis otros
hermanos, los tres varones, ni yo veiamos nada de lo que pudiéramos acusarlo, pero no sé, sefiora,
era como un presagio, como que habia algo en él que no nos cuadraba. Sile hablo de que tenia una
sonrisa falsa, de que me miraba demasiado, tal vez piense que se trataba de impresiones mias, el
caso es que si era posible lo evitdbamos, y claro, esto supuso que cada vez mi hermana estaba mas
sola. Yo me propuse que no pasaria ni una semana sin que fuera a visitarla, sin que él estuviera, eso
si, y lo he cumplido.

Con los afios se ha vuelto muy tacafio. O lo que puede pasar es que antes lo disimulaba y ahora
no ve la necesidad. Mi hermana anda hecha una pena y no porque ella sea descuidada ni mucho
menos, sino porque él no le da dinero para nada: no puede ir a la peluqueria, lleva las canas sin
tintar y esto la envejece. Solo tiene treinta y cinco afios y parece que pase de cincuenta. Y la ropa,
sefiora, siempre es la misma, zurcida y recosida. La intento ayudar, en la medida de lo posible, pero
me cuenta que prefiere seguir asi porque cada vez que le pide dinero para algo es una lucha, que él
se enfada y acaba marchandose después de dar un portazo que escuchan todos los vecinos. Y no se
crea, como le digo, mi hermana no le pide para caprichos, sino para mis sobrinos, pobres nifios,
parece que vivan en un poblado de Africa. Pasan con lo que le entrega en un sobre cada semana, le
dice que para que no se lo gaste de golpe, y es una miseria.

Si ahora le escribo es porque yo le insistia, como para quitarle hierro, que tal vez ahorraria el
resto de su salario para darles un porvenir a sus hijos. Ella no sabe nada de los bancos, apenas sale
de casa. Yo creo que porque le da vergiienza que la vean en ese estado. Estoy desconsolada. Vera:
la primera vez que me lo contaron —entienda que no le diga quién— no quise creerlo, pero ayer por
la tarde lo comprobé con mis propios ojos. Mi cufiado, sefiora, va cada dia unas dos horas al Barrio



Chino cuando sale de trabajar mientras su mujer y mis sobrinos pasan tantas necesidades, que les
raciona hasta la comida. Es alli donde se gasta lo que ellos precisan.

Digame qué hacer. ¢Se lo cuento? ¢Sera todavia peor? Siusted la viera... Es la mejor persona
que se pueda imaginar. Nunca ha pensado en ella, solo en los que la rodean. No sé qué hacer. Estoy
por llevarmela a mi casa. Yo soy soltera, a Dios gracias, porque entendera que para tener un hombre
asi prefiero no tener a nadie. Me diga lo que me diga, esto no tiene disculpa. Es una bajeza. ¢Y sia
mi pobre hermana le pega una enfermedad?

Digame, ¢qué haria usted?

Me despido deseandole que conserve la salud muchos afios.



Las siguientes semanas continuaron igual, Nuria disfrutaba de aquella relacion
a distancia, pero nada distante, con las personas que dejaban de ser an6nimas
cuando ella leia sus problemas e intentaba aportarles algtiin remedio. Ademas
habia conseguido que su vida familiar marchara de manera que este quehacer
nuevo no le restara tiempo con sus hijos ni con Maximo los fines de semana. A
pesar de esto, su marido cada vez con mas frecuencia le preguntaba si ain no
se cansaba de aquel trabajo. Esto, lejos de desanimar a Nuria, la incentivaba
todavia mas, porque nunca habia sido una persona inconstante, y queria
demostrarle a él, que parecia no saberlo, que aquella ocupacién no era una
veleidad.

Cogi6 una carta que comenzaba con el saludo habitual, «Estimada
sefiora», debajo del lugar y la fecha en la que habia sido escrita. Una mujer con
una caligrafia nerviosa, como si fuera el resultado de su apresuramiento, decia
dirigirse a ella por un «asunto de extrema gravedad».

Le escribo porque no tengo a nadie mas a quien dirigirme. El motivo de mi carta es el siguiente: de la
forma mas accidental que usted pueda imaginarse he sabido de un asunto tremendo a través de las
palabras de un amigo. Con este sefior tengo el mayor grado de intimidad que puede haber entre un
hombre y una mujer, usted ya me entiende. Es alguien muy poderoso. No puedo ser més especifica.
Pues bien, solemos vernos una vez a la semana. En esta ocasion, yo llegué antes que él a nuestro
nidito. Un piso muy céntrico al que se accede desde su despacho.

Después de dejar mi bolso en el velador, descalzarme y desnudarme a la espera de que entrara,
me meti en la cama y me quedé dormida. Fueron solo unos minutos. Hasta que entre suefios escuché
unas frases sobre bebés desmembrados. Fueron tan terribles los detalles que de forma inmediata me
despejé.

Entre el dormitorio de nuestro particular meublé y su escritorio solo median unos pocos metros,
por eso su voz me llegaba muy clara a través del tabique.

Como olvidado de nuestra cita, él continu6 con la conversacion telefénica. Atiné a escuchar que
decia que no habia derecho a que las pobres madres ilusionadas tuvieran ante si trozos de nifios, que
era comprensible que después los abandonaran en un orfanato, o que incluso los asesinaran,
incapaces de enfrentarse cada dia a aquel horror. Después afiadié que habia que hacer algo y pronto,



antes de que el infierno los alcanzara también a ellos, que la cabeza le iba a estallar porque no
podia soportar el peso de tanta culpa, que ahora que se sabia queria salirse cuanto antes de algo asi.
Todo esto djjo.

Desde entonces tengo insomnio. En cuanto me quedo sola, me asaltan las imagenes de esos
pequefios, los veo sonrientes y ajenos a su tragedia. No me los puedo quitar de la cabeza. No sé
quiénes son y ni siquiera si viven en este pais. Pero de 1o que no me cabe duda es de lo de esas
amputaciones. Es 1o que mads repetia.

En todo caso, sefiora, le ruego disculpe mi atrevimiento y mi egoismo al trasladarle lo que
tanto me angustia con la intencion de recibir su consejo: ;qué debo hacer? ;No le parece una bajeza
que espie a quien tanto ha hecho por mi? ;Es esto una traicién al carifio de quien siempre ha sido tan
bueno conmigo? Es un hombre que no escatima en nada, que siempre me pregunta qué necesito,
cuando gracias a €l no preciso nada.

Sé la idea que le rondara por la cabeza al leer estas lineas, ¢que por qué nos vemos a
escondidas? Todo tiene una explicacion. Nosotros no podemos tener otro tipo de relaciéon por
circunstancias de la vida: este sefior estd casado y ademads, para mas inri, su esposa esta paralitica.
Seria una bajeza que en estas condiciones la abandonara. Es facil de comprender.

Ya no la molesto mas. En espera de su respuesta se despide de usted, a quien Dios guarde
muchos afos.

Aquellas lineas le produjeron a Nuria un estupor aun mayor que las otras
cartas. Esta estaba llena de tachones, como si a quien la escribié la forma le
diera igual, apremiada por transmitir su angustia. A Nuria le habia trasladado
con nitidez la imagen de esos pequefios. Como decia la consultante, los
imaginaba sonrientes, ajenos a la tragedia que suponia su deformidad.

Se incorporé y comenzo a observar a sus hijos durante un buen rato,
como si fuera la primera vez que reparaba en que tenian dos ojos, cuatro
extremidades... Se sinti6 afortunada, pero era incapaz de arrancarse el dolor
que le habia desencadenado aquella historia. Después volvié de nuevo a la
salita.

Asi se quedd hasta que Mireia se acerco con su hermano en brazos. Lo
manejaba como si fuera un mufieco. Nuria no queria asustar a la nifia y que se
le cayera, pero tampoco queria impedirle que lo cogiera. Se le habia ido el
santo al cielo con aquella carta terrible.

—Ten —Ile dijo la nifia como si le pasara un fardo—, lloraba.

—Pero si no lo he oido...

—Lloraba sin sonido. Ya sabes como es —dijo Mireia con una expresion
en la que conjugaba la complicidad con cierta condescendencia.

La nifia era una miniatura de su abuela materna: fuerte, decidida, con
respuesta para todo. A veces a ella la sobrepasaba. A su padre lo tenia



encandilado, Nuria creia que con una capacidad de seduccion muy superior a
la suya.

Mientras los miraba se le ocurri6 algo:

—Mireia, carifio, ¢puedes dejarlo con mucho cuidado sobre la alfombra?

—Si, mami.

Nuria sabia que a su hija le gustaba mucho que le encomendara tareas que
tenian que ver con su hermano porque le transmitia una confianza superior a la
que sus escasos afios merecian.

—Escribo una cosa y voy enseguida.

Nuria queria quedarse el original, pero como tenia que entregar el mismo
numero de cartas que habia recibido, comenz6 a ensayar la letra de la
remitente, copi6 varias lineas hasta que el borrador le parecié aceptable. Sabia
que era un ejercicio gratuito porque si ella se la quedaba no habia posibilidad
de compararlas, pero, aun asi, quiso hacerlo de esa manera por si se fijaban en
la letra del sobre, que si devolveria. Entonces la reescribié sin nombrar nada
de los nifios como si toda la consulta se limitara a su adulterio. Solo con
suprimir los dos parrafos que condensaban lo que se referia a los bebés
desmembrados logr6 lo que queria. Al coger el sobre para meter la carta,
dudo: no sabia si aquella consulta seria un hecho aislado o tendria continuidad.
Necesitaba saber si las cartas de las mismas remitentes se las entregarian
siempre a ella o no volveria a saber mas de aquel asunto. No queria
arriesgarse a que el padre Vilesermes, al leer sus respuestas, se diera cuenta de
que faltaba una. Desde el primer momento le habia parecido que era un
hombre muy avispado, pero dud6 que su lectura de las cartas fuera tan
exhaustiva si aquella habia logrado pasar su filtro y estaba en sus manos.

Después escribio a maquina su respuesta, en la que la inst6 a que se
cuidara mucho de romper aquel matrimonio, que se apiadara de la sefiora
paralitica y dejara de entretener a su esposo para no restarle tiempo a sus
cuidados. Tanto la nueva carta manuscrita como la mecanografiada las metio
en la caja, y guardd la original en un cajon del mismo mueble que habia
albergado durante tanto tiempo a su Olympia.

Apenas llevaba unas semanas en su trabajo y ya estaba dispuesta a hacer
trampa. Se dijo que solo hasta que supiera algo mas de aquel asunto. Tenia la
esperanza de que en el laboratorio hubieran leido solo por encima aquellas
lineas antes de entregarselas y que no advirtieran el cambio, porque si no
perderia su puesto de redactora de cartas casi antes de comenzar.

Después del hedor con el que la habia impregnado aquella consulta
necesitaba oxigenarse. Asi que vistio a sus hijos como si fuera domingo y se
fue con ellos al parque.



Habia cogido bastante pan seco para darles de comer a las palomas. A su
hija le gustaba mucho alimentarlas. En cuanto se pararon ante un banco del
paseo, Mireia se coloco las migas sobre los hombros para que se le pusieran
encima. Extendia los brazos. Era lo contrario de un espantapajaros: un iman
para las aves.

—¢Me saldran plumas?

Nuria pens6 que Mireia, como su madre y Maximo, pertenecia a la raza
de personas que no tienen miedo a nada. A ella, en cambio, la asaltaban y la
dominaban pensamientos horribles y tenia claro que se debia a que casi
siempre se ponia en lo peor.

La nifia, después de que los pajaros le quitaran todo el pan de encima, se
sent0 junto a su madre y comenzo6 a vaciar una punta de la barra. Cuando tuvo
toda la miga sin corteza la separd en trocitos muy pequefios que dejaba sobre
sus piernas. Después los cogio con las dos manos. Nuria estaba muy abstraida,
miraba al frente, hacia el surtidor de piedra rodeado de flores. Entonces Mireia
dejo caer todas aquellas migas dentro del cochecito de su hermano y las
palomas comenzaron a bajar hacia él, y las que habia en el suelo se elevaron.
El nifio se asustd y comenzd a llorar. En menos de cinco segundos habia mas
de diez sobre el carrito. Nuria lo sacé de alli como pudo, apartandolas de
malos modos. Marc temblaba y varios lagrimones le corrian por las mejillas
abultadas. Mireia sonreia mientras se miraba los zapatos. Su madre tuvo ganas
de zarandearla, pero no lo hizo. Mientras empujaba el cochecito, la tom6 de la
mano y se dirigieron a casa.

Les preparo el bafio a sus pequefios con un jabon de la marca Legrain que
hacia mucha espuma. A Marc lo sujetaba por la nuca y lo mecia en el agua
como si fuera una barca y ella, con su movimiento, creara las olas. El nifio
reia a carcajadas y aleteaba con sus bracitos. En el otro extremo de la bafiera,
Mireia dejaba que le cayera el agua por todo el cuerpo cada vez que se
apretaba una esponja sobre la cabeza. Cerraba muy fuerte los 0jos para que no
le escocieran por el gel.

—Mama, ¢ya estoy brillante? Si me froto mas, ;me haré transparente?

Nuria se rio. Se sentia afortunada de ser madre. Entonces apreciaba mas
que nunca que sus hijos estuvieran tan sanos.

La salida le habia servido para que le diera el aire, como queria, pero aun
asi no podia quitarse de la cabeza aquellas palabras. La mujer que habia escrito
era la amante de alguien con mucho poder, pero no lograba imaginarsela. En
el mejor de los casos podria tratarse de una pesadilla, pues se habia quedado



dormida esperandolo y era posible que en la duermevela hubiera mezclado su
suefio con las palabras que procedian de la otra habitacion. Nuria decidi6 que
se lo habia tomado demasiado a pecho sin ni siquiera saber si era cierto. Se
prometié aplicar esta premisa al resto de la correspondencia; a veces las
personas ociosas se dedican a marcar numeros al azar y a entablar
conversacion con el desconocido a quien le dicen que se han equivocado, o a
escribir a un consultorio para probar si son capaces de provocar sensaciones
en los otros: asustarlos, preocuparlos, como habia hecho con ella. Sabia que la
soledad y la necesidad de comunicacion podian hacer estragos en el caracter y
en las decisiones de quien las padecia.

Tenia a buen recaudo la carta, dejaria pasar unos dias antes de girar la
llave del cajon y volver a ella con ojos nuevos, la mente mas despejada y la
razon dispuesta a sopesar su credibilidad. Nuria nunca habia dudado de la
verdad de cuanto la rodeaba y hasta entonces no habia caido en que a aquella
actitud suya se la podria llamar también «ingenuidad». Antes de seguir adelante
necesitaba filtros y distancia.

A pesar del freno que le supuso la carta sobre los supuestos bebés
desmembrados, aquel primer viernes de junio, muy temprano, ya tuvo
preparadas todas las contestaciones de esa semana. Su casera, muy sonriente,
volvio a hacerle el favor de quedarse con Marc y Mireia, y Nuria pens6 que
para aquella mujer dedicada a otras ocupaciones, a todas luces mas
interesantes, pasar un rato con dos pequefios supondria una excentricidad. Lo
mas importante era que su hija parecia fascinada con Dora Blumer.

—Qué mundo tiene, mami.

Y ella no supo si se referia a su casa o a sus vivencias.

Repitio el trayecto hasta la calle Pelayo y le abri6 la puerta del instituto de
belleza el hombre de la bata blanca que vio la primera vez que fue al
laboratorio. El, en cuanto advirti6 que cargaba con la caja, sin preguntarle
nada, se la cogio.

—FEs para entregarsela a los sefiores Frument —le dijo Nuria con timidez,
mientras le miraba aquellos ojos tan claros tras las gafas ligeras que los
enmarcaban.

—Estan de viaje. Se han marchado a Paris, van al menos una vez cada dos
meses, pero si se fia yo se la puedo custodiar —dijo mientras la dejaba sobre
el banco.



—¢Y la secretaria? —preguntd Nuria sefialando con la cabeza.

—Liliana ha salido antes. Ya sabe aquello de que, cuando el gato no esta,
los ratones bailan.

—Pues no sabia lo del gato y los ratones, la verdad —dijo bastante
cohibida.

—Tampoco queda nadie en la fabrica. Esta en el sotano.

—FEsos son los ruidos que escucho cada vez que subo por las escaleras.

—Si, hay mas de dos docenas de trabajadores. Y en cambio aqui, en el
control de calidad, estoy yo solo.

El hombre de la bata blanca se dirigié hacia el fondo de la sala para
limpiar bajo el grifo de una pila bastante grande algunos instrumentos
metalicos, como si no quisiera demorar mas aquella tarea.

Enseguida se sec6 las manos y se ajustd las lentes a la parte alta de la
nariz. Nuria crey6 que se trataba de un gesto automatico, era bastante dificil
creer que se le resbalaran porque no era nada chato.

—Una cosa mas —le dijo Nuria—. Vera, me han asaltado bastantes dudas
que esperaba que la sefiora Leonor o el sefior Aleix me resolvieran.

—No sabria decirle qué dia regresan.

—AQuiza usted pueda ayudarme...

—Boro —complet6 él mientras le tendia la mano.

Ella se sonrojo cuando se la estrecho.

—FEncantada. En el fondo es una tonteria, pero queria preguntarle si hay
mas chicas como yo.

El quimico sonrio.

—No, le aseguro que por lo que sé de genética, que es bastante, estoy en
condiciones de afirmar que usted es unica, a no ser que tenga una hermana
gemela, entonces seria casi unica. —Nuria no pudo evitar la sonrisa ante su
seriedad fingida—. Y la felicito porque es usted esplendorosa.

A ella le pareci6 un cumplido de mera cortesia.

La silueta tan carnal de Nuria, con forma de reloj de arena, y su melena
caoba, frondosa, bien ordenada, se superponia a aquel fondo aséptico, con
tanto aluminio.

—Mire, me refiero a que si aqui vienen otras. Ya sabe.

—Muchas, y algunas guapisimas, no se crea, mejorando lo presente. En
su mayoria son modelos a las que retratan con turbantes exoticos para los
carteles. Después los distribuyen por las perfumerias y mercerias, y asi
quienes las ven creen que con estas cremas, por otra parte muy efectivas, en
pocos dias seran como ellas.



—Me refiero —insisti6 Nuria sin dejar de sonreir al sospechar que él
sabia desde el primer momento lo que le estaba preguntando— a que se
dediquen a lo mismo que yo ahora: a responder las cartas que no se radian en
el consultorio.

—Fn ese caso lamento muchisimo comunicarle, sefiora...

—Zafara —afadio Nuria.

—Que eso no me corresponde a mi decirselo, yo soy ingeniero quimico
y, como habra podido apreciar por mi vestimenta y mis bartulos, me encargo
de este laboratorio —dijo con una sonrisa amplia—. Todo lo relacionado con
el consultorio lo llevan los sefiores Frument, Liliana y el padre Vilesermes.

—¢También conoce al padre? —dijo Nuria, aunque enseguida cayo en la
cuenta de que se verian alli con frecuencia.

—Si, desde pequefio. Del seminario.

—¢Fue sacerdote? —le pregunt6 bastante sorprendida.

—No —Ila corrigi6 Boro, como si la pregunta le hiciera gracia—. Fui
seminarista. Pero eso fue mucho antes de sumergirme en la btisqueda de la
fuente de la eterna juventud. —Y se rio mientras alzaba las manos—. ;Cree que
la encontraremos?

—~Qjala, nos ahorraria muchos desvelos y preocupaciones.
Enfermedades... Nos aportaria ademas inconsciencia.

—Créame si le digo que usted no tiene de qué preocuparse. Se la ve muy
sana.

Nuria se ruborizé y mir6 a su alrededor para disimular.

—¢Y esta seguro de que no hay nadie mas por aqui que pueda responder a
mis dudas?

Boro negd6 con la cabeza mientras avanzaba unos pasos.

—Lo lamento.

—FEn ese caso, sera mejor que me marche. No quiero entretenerle mas.

—No lo hace. De hecho, me ofreci a esperarla cuando me dijo Liliana que
hoy tenia que salir antes. Asi que le ruego que no olvide llevarse esto. —
Levanto de la mesa de la secretaria una nueva caja de cartas—. Aqui tiene. Para
que pueda continuar con su labor.

—Si, claro, muchas gracias —le dijo Nuria, que se habia olvidado por
completo de las cartas.

Al coger la caja le roz6 la mano y ella la apart6 enseguida muy azorada.

—Bueno, me marcho, y gracias de nuevo.

—A usted, ha sido un placer enorme —Ile dijo el ingeniero quimico.

Nuria estaba confusa. Consideraba una imprudencia haberle planteado
aquella pregunta. El habia hecho gala de una correccién absoluta al negarse a



responder y, aunque no le parecié6 molesto sino mas bien divertido, se
prometié buscar la manera de disculparse en cuanto volvieran a coincidir.

Durante el trayecto en el autobus, Nuria pens6 de nuevo en aquellos otros
nifios incompletos a los que aludia la carta, en los padres de ellos y en los
suyos. Y se dijo que aun no sabia qué credibilidad podia otorgarles a aquellas
lineas tan alarmantes.

Se acordaba muy a menudo de su familia, de la total comprension que
mostraron hacia sus planes. Recibi6 todo el apoyo econdmico que fueron
capaces de darle, y ademas la frase que la acompafiaba siempre: que tenian
todas sus esperanzas depositadas en su conducta. Y decian «todas» porque era
hija tnica. Lo expresaban asi, como si no tener hermanos fuera una decision y
una responsabilidad de Nuria.

El primer afio que pas6 en Barcelona marchd segun sus expectativas: se
aplicaba mucho en sus clases, en sus examenes obtuvo muy buenos resultados.
Aun asi, le quedaba tiempo para asistir a alguna velada literaria que, cuando se
conjugaba con una exposicion pictorica, con vino y canapés, se anunciaba con
el fascinante nombre de vernissage. Conoci6 a algunos chicos con los que
hablaba de las tultimas novelas que habia leido de Ignacio Aldecoa y de Ana
Maria Matute o de poesia simbolista francesa, entre otros muchos temas. A
Nuria le atraia de ellos su conversacion, pero la timidez de la mayoria
combinada con cierta pose distante, como de eruditos sin otra dedicacion que
la cultura, los convertia a sus ojos en meros conocidos con los que no tenia el
menor interés en profundizar. A causa de esa frialdad en el trato, se habia
planteado que tal vez no le gustaban los hombres, ni ella a ellos. Pero cuando
aparecio Maximo se disiparon todas sus dudas.

Lo vio por primera vez en la puerta de la sala de baile Ardena. Tina Rios,
la compafiera de estudios con la que Nuria habia acudido, se habia quedado
dentro con su novio, y ella, cansada de espantarse moscones, habia decidido
marcharse antes. Maximo estaba apoyado en un coche, un Ford Thunderbird
turquesa, enfrente de la puerta del local. Vestia un polo blanco de tenis Fred
Perry y unos pantalones de pinzas color beis. Aquella imagen le parecio a
Nuria de cartel de cine.

—Te he estado observando toda la noche. —Las primeras palabras de
Maximo las sinti6 como una amenaza hasta que él las rematé con un cumplido
—: Eres encantadora. Me gusta cOmo te comportas con los demas.

—¢Porque no les hago caso? —le dijo ella sin mirarlo.

—No solo por eso —le dijo sin moverse del coche hasta que Nuria
comenzo a andar.



—No necesito que nadie me invite a cambio de hacerme perder el tiempo
porque no creo que haya que darle cancha a quien no te gusta. —Ella no se
habia detenido; mientras caminaba, arreglaba el contenido de su bolso.

Maximo se colocd a su lado. Abandon¢ el coche alli como si fuera solo
parte de la escenografia.

—¢Y a mi me harias caso?

Nuria no respondi6.

—Vamos a Miramar, atin es pronto. Deja que te invite. Te aseguro que no
voy a hacerte perder el tiempo ni te importunaré.

A Nuria le pareci6 una insensatez marcharse con un desconocido.
Maximo adivin6é lo que le cruzaba la mente. Le cortd el paso colocandose
frente a ella. No dijo nada, solo la miré con toda la intensidad de la que era
capaz.

—Me voy a casa, bueno, a la pension en la que vivo —le dijo ella sin
pensar en qué repercusiones podria tener revelarle que no vivia con sus
padres.

Se sentia aturdida. Si otra persona le contara un comportamiento idéntico
al que ella estaba teniendo, le daria un nombre judicial y muy certero:
«imprudencia temeraria».

—Te llevo, no esta bien que vayas sola por ahi a estas horas. —La tomd
de un brazo, dieron media vuelta y la condujo hasta el coche.

Mientras él le abria la puerta y la invitaba a entrar, Nuria le repitié que no
podia irse con alguien a quien no conocia de nada. En cuanto estuvieron
sentados, Maximo le dijo:

—Mira qué luna.

Y comenzaron a sonar desde el equipo de musica las primeras notas de
piano de Guarda che luna, de Fred Buscaglione, como si lo tuviera preparado.

Nuria nunca habia visto un radiocasete incrustado en el salpicadero de un
automovil. Tuvo ganas de bailar, pero procur6 que no se le notara.

—No te preocupes, a las doce te dejaré sana y salva en tu morada —le
dijo él mientras giraba en el primer desvio.

Enseguida Nuria se dio cuenta de que enfilaba hacia Montjuic y se asusto.

—Para el coche.

—¢Qué ocurre? —le dijo él a la vez que frenaba.

—No me gustan las mentiras. Ademas, no te conozco de nada. Déjame
bajar.

—Disculpa. Pensaba que estaria muy bien que buscaramos un sitio
tranquilo para charlar y tomar algo. Solo eso. Me tienes fascinado.

—No lo vuelvas a hacer.



—¢El qué? ;Piropearte?

—Mentirme. No lo soporto.

—Palabra. Ni una mentira mas —le dijo mientras la miraba con mucha
intensidad—. ;Podemos ir a Montjuic entonces?

—Solo si a las doce me dejas en casa.

—Prometido. ;Donde vives?

—FEn una pension. Se llama Casa Laforet. —Decidi6 creer que la dejaria a
esa hora.

Desde que habia llegado a la capital, fue la primera vez que tuvo la
sensacion de que corria una aventura, de que se salia de lo establecido, de lo
conveniente, y sintio la necesidad de saber como acabaria aquello, como si se
tratara del pasaje de una novela.

Aparcaron en la explanada de la plaza de la Armada. Mientras Nuria se
estiraba la falda y se abrochaba la rebeca, Maximo abri6 el maletero.
Enseguida se oy6 una detonacion.

—Habias salido a cazar esta noche y yo soy tu pieza. —Nuria lo mir6
mientras movia la cabeza de un lado a otro.

—Mujer, que ha sido solo el tapon del champan —Ile dijo mientras alzaba
la bebida.

—Lo tienes todo previsto.

—Qué va. No sé ni el tiempo que lleva aqui. —Y se encogio de hombros.

—Fresco, claro. ;Con nevera y todo?

—El hielo me lo han vendido en la barra del Ardena hace menos de media
hora. Lo he pedido cuando te he descubierto a un lado de la pista. Me he dicho
que, si no te venias conmigo, beberia yo solo para celebrar que te habia visto.

—Fres un caradura. A saber las veces que habras hecho lo mismo —dijo
Nuria mientras €l contaba con los dedos y torcia el gesto como si tuviera que
hacer un enorme esfuerzo mental.

—Creo que eres la tercera, las dos anteriores fueron mis tias, las invité a
merendar aqui junto a la estatua de la Serenidad.

—¢La Serenidad? Y yo soy la tercera, pero te aseguro que no voy a ser la
vencida.

—Chinchin...

—Nuria —completé ella el brindis porque aun no le habia dicho su
nombre—. Y tus tias ;cémo se llaman?

—¢Ya quieres conocer a mi familia?



Después de aquella noche, Nuria pensé que Maximo disfrutaba con la demora
de los siguientes pasos de su relacion. Aunque no se lo queria reconocer a si
misma, a medida que transcurrian los dias sin saber de él su congoja
aumentaba. Tardo casi una semana en llamarla a la pension para proponerle
que podrian ir al cine el sabado por la tarde, siempre que €l no tuviera que
salir de viaje.

Cuando ella ya se estaba arreglando para la cita, la telefone6 para decirle
que, como se habia temido, se veia obligado a aplazar lo que mas deseaba y
que sentia comunicarselo en el tltimo momento.

Por fin, cuando ya habian pasado dos semanas desde la noche que se
conocieron, entraron en la sala oscura del cine Diana. Nuria estaba convencida
de que se trataba de una encerrona para besarla y acariciarla. Sali6 de casa
mentalizada para refrenarlo, pero durante todo el tiempo que dur6 la
proyeccion de Los cafiones de Navarone Maximo estuvo tan abstraido que no
le dirigi6 la palabra ni la mird. A la salida, mientras atravesaban el vestibulo,
parecio reparar en ella por primera vez:

—¢Quieres que te invite a un refresco?

—No sé, me da la impresiéon de que me lo propones por obligacion.

—Un poco si, la verdad, mafiana madrugo mucho.

—Pero si hoy es sabado.

—He de cruzar Espafia entera en un dia. El lunes a primera hora tenemos
una convencion en Verin. Esta en Orense. Tal vez me asciendan.

—¢Y de qué es tu empresa?

—De derivados de mineria.

Nuria pensé que bajo aquella categoria se podian incluir muchos
productos, pero no quiso insistir. En cuanto llegaron al Ford Thunderbird
turquesa, se dirigieron a la pensién Laforet sin pasar esta vez por Montjuic.
Frente al portal, Maximo se bajo, rodeé6 el coche para abrirle y se despidi6 de
ella con un par de palmadas en el hombro.



En el siguiente encuentro, nada mas regresar de Galicia, Maximo estaba
exultante porque sus mejores pronosticos respecto a su trabajo se habian
cumplido. Mientras bailaban Let’s twist again de Chubby Checker, en una de las
idas y venidas se acerco a ella, la tom6 de ambos lados de la cara y la beso.
Enseguida se retiraron del centro de la pista de baile para arrellanarse en los
dos asientos mas apartados que encontr6 libres. En cuanto se acerco el
camarero, Maximo le pidi6 una botella de champan.

—Como en Montjuic.

—Si, y como en la merienda con tus tias.

—Ahora ya me puedo casar. —Nuria tuvo ganas de preguntarle con
quién, pero se contuvo. He trabajado muy duro para conseguir lo que tengo.
¢Donde quieres vivir?

A ella le parecié una locura, pero no quiso detenerlo. En menos de dos
meses estaban solos, desnudos y sobre una cama por primera vez. Fue en el
hotel Formentor del puerto de Pollenga, en Mallorca, al dia siguiente de su
boda en La Bisbal.

Nuria se quedo fascinada cuando el avion de hélices que los pos6 después
en la isla alzo el vuelo en el aeropuerto de El Prat.

La belleza intuida no fue nada comparado con lo que sinti6 en realidad.
Le pidi6 a Maximo que anulara algunas excursiones porque lo unico que
queria era hacer el amor con él.

De aquellos instantes Nuria atesoraba el tacto del cabello ondulado de
Maximo, que se le enredaba en los dedos al acariciarlo, la tersura de su
espalda sobre ella, la forma en que la miraba en silencio, como si quisiera
atravesarla. Y lo mejor de esas sensaciones fue que desde entonces se repetian
invariablemente, aunque solo cada siete dias.

El tnico inconveniente de su viaje de novios fue el mareo que sufrio a
causa del vuelo. Las nauseas y los vomitos le restaron bastante romanticismo
al breve trayecto de ida y vuelta sobre el Mediterraneo. Cuando se habia
olvidado de las bolsas de plastico que tuvo que utilizar, apenas unas cinco
semanas después, las mismas molestias regresaron. Cuando se lo contd a su
marido este le dijo: «En tierra firme ya sabes qué significa». Y en ese
momento Nuria se llevo la palma de la mano abierta a la frente y not6 que
aterrizaba en la realidad.

Mireia naci6 a los nueve meses exactos del banquete de su boda, en la que
todos los invitados fueron de parte de la novia. Marc, tres afios y medio



después. Maximo les habia imprimido mucha velocidad a los acontecimientos,
y a Nuria tanta aceleracion le daba vértigo.

Pero después de conocer algunas historias de las que enviaban al
consultorio, por primera vez era consciente de que disfrutaba de una existencia
casi perfecta, en la que su marido la protegia como a un tesoro valioso y
fragil.

Algunas de las siguientes cartas que Nuria tuvo entre las manos le
parecieron pintorescas, aunque tampoco estaban exentas de su dosis habitual de
dramatismo y sordidez. En una de aquellas cuartillas una viuda contaba que se
habia visto abocada a pagar a alguien para que metiera en el bolsillo del
cadaver de un ahogado los documentos de su difunto esposo, del que nunca
encontraron el cuerpo tras un dia de pesca. Mediante aquella artimafia, que
llevo a cabo en una playa cercana a su casa con ayuda del complice del que no
desvelaba su identidad, consiguié cobrar por fin su pension y se felicitaba por
ello.

En otra, una chica muy joven le contaba que se iba a Alemania a trabajar
en un balneario, porque una intima amiga suya que ya estaba alli la habia
informado de que al administrador de aquel establecimiento no le interesaban
nada las mujeres y eso era lo que ella andaba buscando: que la dejaran en paz,
porque estaba harta de que cada vez que se subia en una escalera para quitar el
polvo le pusieran las manos en sus posaderas, asi lo decia, o de sentir miradas
avidas cuando tenia que limpiar el suelo arrodillada y con la espalda inclinada
hacia delante porque sus sucesivas patronas consideraban que era un lujo
proveerla de fregona y cubo con escurridor cuando podia desempefiarse el
mismo trabajo a mano e incluso con mejores resultados. Escribia que si no se
marchaba iba a acabar matando a alguien, que se veia lanzandole a la cabeza
los otros utiles de limpieza, de los que si disfrutaba, a cuanto abusador se le
cruzara, y que como ya estaba harta, habia decidido quitarse de en medio, al
menos de en medio de Espafia, concluia.

Las que siguieron eran bastante mas ligeras: una joven le preguntaba
como se podia hacer artista de cine, y Nuria, segun el directorio que le habian
hecho llegar sus jefes para estos casos y que incluia direcciones de academias,
meédicos, consulados para quienes querian trabajar en el extranjero y varias
listas mas de negocios de Barcelona, le dio las sefias de una escuela de teatro



en la calle Elisabets, 12, y de dos estudios de cine: los IFI, en la avenida
Marqués del Duero, 106, y los Orzea, detras del Pueblo Espafiol.

Estas consultas tan concretas eran las que menos trabajo le daban, aunque
algunas mezclaban varios temas, de forma que después de hablarle de lo que
ciertas oyentes calificaban como un lio muy serio, a continuacion preguntaban
como podian tratarse las espinillas. Para estos casos sobre tratamientos de
belleza consultaba el catalogo de cremas del instituto y recomendaba la
nutritiva a la fresa, el ténico cutaneo, otra para pieles grasas, los polvos
tropicales, o la que segun su escaso criterio resultara mas apropiada.

Aunque el trato era que tenia que contestarlas todas, le sugirieron, en una
hoja de instrucciones que incluyeron en la segunda caja junto con el
directorio, que para algunas podia utilizar modelos tipo, sobre todo para las
que solicitaban informaciones concretas como cual era la capital de
determinado pais, el dia que se celebraba un santo, cuando se plantaban los
arboles de magnolias y demas asuntos de ese estilo.

Las respuestas a las consultas de este cariz mas frecuentes constaban
también en varias paginas que le habian facilitado. Y si no era asi, remitia a su
comunicante a la biblioteca Balmesiana del nimero 9 de la calle Duran y Bas
para los temas religiosos y a la del hospital de la Santa Cruz para todos los
demas.

Pero en las de indole mas personal, Nuria se aplicaba, queria que cada una
fuera diferente, porque mas que como fragmentos de vidas contadas, las sentia
como pedazos de alma que algunas personas se habian arrancado para
meterlas en un sobre y encomendarle su curacion.

Después de leer y responder a todas esas, se llevo la caja a su habitacion,
la dej6 sobre la cama y repas6 con detenimiento las que atn le quedaban por
contestar hasta que dio con una de la que reconocio su letra.

Estimada sefiora:

En primer lugar, quiero agradecerle su respuesta, pero no quiero ocultarle que me desconcertd.
No es mi intencion romper ese matrimonio. Pero lo que mas me llama la atencién es que no me ha
dicho nada de los nifios que nacen incompletos, sin alguno de sus miembros o sin varios de ellos, y
creo que es imposible olvidarse de algo asi. Al menos, yo no puedo y €l esta cada vez peor. Ya casi
no tenemos contacto intimo. Nos vemos igual, pero se tumba en la cama, con la vista puesta en el
techo mientras yo le acaricio. Esta distante. No habla, no me cuenta nada. El motivo no puede ser
otro. Yo no le quiero atosigar. Sé que tengo que ser muy habil. Su mirada perdida es mas que una
evidencia. Conmigo no se muestra enojado porque siempre ha tenido muy buen caracter, pero es
como si se hubiera vaciado por dentro. Lo encuentro ademds mas delgado, no solo le queda la ropa
mas holgada, incluso el sombrero, fijese lo que le digo, le cubre mas parte de la cara. Digame, por



favor, si va a ayudarme. Respéndame solo para saber que no me he equivocado con usted. De lo
contrario, no me diga nada, lo entenderé.
Atentamente,

Una mujer desesperada que necesita su ayuda

Nuria miro la carta una y otra vez sin saber qué hacer. Se recosté aun con
ella en las manos para intentar dormir un poco. Marc no se desperté durante
las siguientes horas, en las que ella no pudo pegar ojo hasta que a través de la
persiana de tablas de madera vio que empezaba a amanecer.



Tres dias después, Nuria seguia sin poder continuar con las respuestas a
consecuencia del impacto que le habia causado la segunda carta de la misma
persona, como Si su insistencia convirtiera en mas real lo que narraba y la
convenciera de su verosimilitud. Cada vez que sacaba algo de la alacena,
miraba hacia abajo con miedo, como si aquella caja contuviera los vientos y
las tempestades y ella tuviera que afiadir la esperanza.

Ley6 la de una madre que para poder trabajar habia tenido que dejar a su
hijo en un asilo. Le contaba que lo visitaba a menudo, y que estaba bien porque
les daban mucho caldo de gallina y ademas lo habian operado de las anginas,
pero que lo que mas deseaba era que le tocara la loteria para sacarlo de alli.
Nuria pens6 en sus pequefios. Hasta entonces nunca se habia planteado que
pudiera haber alguna circunstancia que la obligara a vivir separada de ellos.

Se encontraba muy perdida en aquel bosque de hojas con letras tan vivas.
Se trataba en algunos casos de llamadas desesperadas de gentes que habian
reprimido su problema durante afios. Pero volvio enseguida a la carta que la
ocupaba, porque traslucia la urgencia de aquella mujer. A Nuria los ruegos de
sus lineas la acuciaban. No queria resultar distante, sino enviarle cierta ternura,
pero sin caer en la compasion. La lastima hacia los demas le parecia un
sentimiento deplorable porque quien la siente se sitia en un plano superior al
otro. Se plante6 que lo mas importante era el respeto hacia esas personas,
ponerse en su lugar y no juzgar a aquellas que al menos habian tenido la
valentia de escribir.

Ese jueves por la tarde, mientras escuchaba el consultorio de Elena
Francis con la intencion de contagiarse atiin mas de su estilo, respondio6 a todas
las que le quedaban, menos a una. En la mayoria de ellas, mas que preguntar
algo, la impresion que le daban las remitentes era que necesitaban contarle a
alguien lo que les sucedia. Es decir, trataban de problemas domésticos de
bastante menor alcance que aquel del que no conseguia apartar su mente.



En cambio, no sabia qué hacer con esa segunda carta de la misma
comunicante. Si de nuevo falsificaba la letra de la consulta e incidia solo en el
adulterio de la oyente, no le cabia duda de que se percataria de que hacia oidos
sordos a sus ruegos y se buscaria otras vias para esclarecer el origen de aquel
drama. Se abanicaba con aquella hoja, volvia a extenderla sobre la mesa, hasta
que la dobl6 en cuatro, la meti6 en el sobre y lo guardé en su bolso. Si
advertian que faltaba una, sabria que llevaban la cuenta y siempre podria
alegar que la habia olvidado en su casa, o que se le habia traspapelado con
tanto intercambio de preguntas y respuestas. Fue en ese momento cuando tomo
la decision de comunicarse con aquella mujer de una forma alternativa, sin que
sus cartas tuvieran que pasar por el instituto de belleza.

Nuria se apresur6 a preparar a los nifios para dejarlos con Dora y a
vestirse para llegar cuanto antes a la parada del autobus. De momento, su
casera aceptaba de buen grado pasar aquel par de horas con ellos y ella no
sabia como podria agradecérselo, sin la ayuda de su vecina no habria sabido a
quién recurrir. Durante el trayecto volvio a pensar en la carta no respondida.
Record6 el momento en el que tanto el matrimonio Frument como el padre
Vilesermes le dijeron que las que le entregaban eran las cartas que no daba
tiempo a contestar, pero sus contenidos eran una evidencia clamorosa de que
aquel no era el verdadero criterio. Intercaladas entre las que consultaban como
hacer para que el pollo al horno quedara mas crujiente 0 como quitar de una
camisa las manchas de tinta, estaban aquellos casos tremendos. Las
seleccionaban. Lo tenia claro: junto con las que planteaban un tema trivial le
adjuntaban las que tenian en comun su caracter escabroso. No habia término
medio. Y ademas se dijo que no las abririan si no quisieran leerlas.

El ingeniero quimico no se lo habia querido confirmar, pero estaba
convencida de que en Barcelona habia otras muchas Nurias que respondian a
mas comunicantes del consultorio, decenas, y que a cada una le adjudicaban las
de una materia concreta. Se preguntaba si a las distintas mujeres que escribian
para el instituto de belleza las citarian en diferentes dias para que no se
encontraran.

Para enfrentar la cuestion de los nifios desmembrados necesitaba saber si
habia un inventario de las cartas a pesar del trabajo enorme que ello supondria.
Si relacionaban en alguna tabla un listado numérico, si hacian constar cuantas
le entregaban, de donde procedian e incluso el nombre de sus remitentes.



Dudaba de que también adjuntaran un resumen, porque, si asi fuera, ya se
habrian dado cuenta de la carta que habia cambiado.

Nuria plane6 que, después de la infructuosa conversacion al respecto con
Boro, podia sondear a Liliana. Si supiera la cantidad de cartas que se recibian
al mes, podria calcular cuantas personas se necesitaban para responderlas,
indagar, investigar, en suma, para prevenirse frente a lo que su intuicion le
anticipaba.

Ella respondia unas diez al dia para tener libres los fines de semana en los
que estaba Maximo, pero podria duplicar aquella cifra porque algunas, las mas
breves, solo le llevaban unos minutos; en cambio, con otras se pasaba horas
antes de encontrar una respuesta. Y en el caso de las dos sobre los nifios
deformes, su peso la acompafiaba siempre.

Aquel viernes la entrega se la hizo precisamente a la secretaria. En el
laboratorio no parecia haber nadie mas. Se escuchaba de fondo la radio con la
voz amable de la consejera ficticia. Nuria pens6 que le gustaria visitar las
instalaciones de la emisora, sobre todo para ver como era aquella locutora: la
famosa e inexistente Elena Francis.

—Me gustan mucho tus vestidos, Liliana. ;Donde los compras? —le
preguntd Nuria con curiosidad.

—Me los hago yo. Saco los modelos de revistas norteamericanas que nos
envia una vecina que se fue a vivir a Nueva Orleans.

—¢Nunca has pensado en confeccionarlos por encargo? Te los pagarian
muy bien. ¢ Sabes qué me gustaria? Que nos cosieras el mismo a Mireia y a mi,
para ir a juego.

—¢Quién es Mireia? ;Tu hermana? —pregunt6 Liliana con curiosidad.

—No, mi hija. Tiene cuatro afios, y es muy despierta. A veces pienso que
demasiado. Le encanta vestirse como yo.

—No te imaginaba con una hija.

—Pues tengo dos hijos. El otro se llama Marc y tiene un afio. Son muy
animados. Como su padre.

Las dos se rieron a la vez.

—Si que tienes que estar entretenida.

—A Maximo le hacen mucha gracia. Dos dias a la semana es mas facil
aguantar tanta intensidad. Yo no descanso ni un momento, no me dan tregua.

—Debe de ser duro para ti estar tanto tiempo separada de tu marido.



—Al principio lo era mas. Me casé muy enamorada de Maximo y cada dia
sin €l tenia la sensacion de que estaba perdiendo tiempo de vida. Incluso le
propuse acompafiarlo en sus viajes y alguna vez lo hice. Hasta que nacio
Mireia me resultaba posible. Ademas, no tengo a nadie mas aqui en Barcelona.
Ellos tres lo son todo para mi. ¢ T tienes hijos?

—No. Supongo que porque no he encontrado a la persona adecuada. Me
gustan mucho los nifios, no te creas, pero aun no ha sido posible...

Nuria le noto cierta tristeza.

—FEstoy segura de que no tardara en aparecer algun pretendiente. Tienes
mucho estilo y ademas eres muy agradable.

—No sé. Trabajo hasta tan tarde y los dias libres estoy tan cansada que
tampoco pongo demasiado interés en que suceda. Con todo esto de las cartas,
mi trabajo ha aumentado mucho.

—¢:Tantas llegan?

—Montafias. Aqui unas quinientas al dia, otras las envian directamente a la
radio, de esas no sabemos nada. Las mira el censor y, si no le gustan, las
aparta. Otras las incluyen en el guion del programa.

—No sabia que fueran tantas. Yo solo respondo unas cincuenta a la
semana —dijo Nuria calculando que su trabajo era infimo comparado con el
total.

—Porque estas a prueba. Pero los sefiores Frument hablaban el otro dia de
aumentarte ya el numero. Y tu asignacién también —afiadié Liliana en tono
confidencial.

—¢Estas segura? —le pregunt6 Nuria sorprendida.

—Completamente. Si te conviene, claro. Aunque yo creo que si, que te va
a convenir y mucho —Ile dijo la secretaria guifiandole un ojo con complicidad
—. Eso si, como seran varias cajas, te las llevaran a tu casa. De momento, aqui
estan las de esta semana. Nos veremos entonces el préximo viernes. Si estamos
solas, te puedo tomar medidas. Traeme un vestido de tu hija para que vea la
talla y después ya se lo ajusto en la primera prueba.

—iQué bien! jCuando nos vea Maximo igualitas...! jMenuda sorpresa le
vamos a dar! Gracias.

—La idea ha sido tuya.

—Asi quedamos. jHasta el proximo viernes!

Mientras bajaba las escaleras, pensé en lo diferente que era la vida de
Liliana de la suya. Ella podria haber sido asi: independiente, con un trabajo
como aquel para el que al fin y al cabo habia estudiado. Aunque no se
arrepentia de estar casada, echaba de menos la época anterior a Maximo.
Aquellas charlas con Liliana habian sido de nuevo una excepcion en su vida tan



solitaria. Abrazo la caja con fuerza y sinti6 que, pegadas a su pecho, aquellas
paginas también latian, como si transportara corazones y su cometido fuera
insuflarles oxigeno para que siguieran adelante y no desfallecieran.

En cuanto se sentd en el autobus, Nuria cort6 el cordel con unas tijeritas
plegables que habia cogido para no tener que esperar a llegar a casa ni
entretenerse en deshacer los nudos, y comenz6 a buscar un sobre que le
interesaba bastante mas incluso que el que contenia su cheque. No encontro
ninguno con aquella grafia que ella habia falsificado; en cambio, en el fondo
de la caja habia un estuche de productos del instituto con una nota.

Los sefiores Frument me han instado a prepararle este lote de cremas, pero déjeme decirle que
considero que no necesita maquillaje ni pomada alguna. Asi que regalelos a alguna amiga menos
agraciada que usted y asi ademas de sus arrugas prevendra su envidia.

Aprovecho para disculparme por mis evasivas del otro dia. Entienda que hay determinadas
preguntas que no me corresponde responder, sefiora Zafara, pero tal vez debi hacérselo saber con
una mayor delicadeza. Ya encontraré la forma de compensarla.

Atentamente,

Boro Navascués

A Nuria aquella nota la emocion6. La releyd varias veces. Después, con
las manos un poco temblorosas, la doblé por la mitad y en vez de devolverla a
la caja, se la guardé en el bolso junto a la carta que habia sustraido.

Volvieron a su mente, de nuevo, las palabras de su angustiada
comunicante: «Respondame solo para saber que no me he equivocado con
usted. De lo contrario, no me diga nada, lo entenderé». Abrié la tapa del lote de
cremas y se le ocurrio una idea a partir del consejo de Boro.

Enseguida se incorpord para bajarse en la siguiente parada. Caminé un
par de manzanas hasta llegar a la oficina de correos y, sobre la mesa central,
antes de acercarse a la ventanilla de los envios, escribio en su cuaderno:

Estimada amiga:

Seguro que es una mujer bellisima, pero, no obstante, le pido que acepte este obsequio que
esperamos disfrute. Mas adelante volveremos a comunicarnos con usted para saber si nuestras
cremas al aceite de aguacate han resultado de su agrado. No se equivocé al dirigir su carta, haremos
todo lo posible para ayudarla en lo que necesite. Sin nada mas que afiadir, permita que le reitere mi
agradecimiento por estar siempre ahi.

Después arrancé lo mejor que pudo esa hoja de su libreta y le pidi6 a la
empleada que envolviera el estuche junto con aquel mensaje. Sac6 la carta del
consultorio para copiar el apartado postal y cuando fue a escribir la direccion



de su casa en el paseo de la Bonanova, para que le respondiera alli, pens6 que
no podia hacerlo de esa manera, y entonces se le ocurri6 que ella también
podria tener un apartado propio para recibir aquella correspondencia. Se lo
pregunto a la funcionaria:

—Bien, como guste. ; Por cuanto tiempo desea contratarlo?

—¢Puede ser solo por un mes?

—Si, claro. ;Esta de vacaciones? —le pregunto.

—Algo asi. Vivo bastante lejos —le mintié Nuria.

—Tiene que darme sus datos y firmar aqui. Le proporcionaré un nimero
en cuanto lo pague.

—Le doy el dinero enseguida —le dijo Nuria a la vez que abria el
monedero.

—Veo que tiene prisa —le dijo la empleada mientras se desplazaba hacia
otra ventanilla.

—Un poco. —Nuria no queria darle mas conversacion.

—Venga aqui para finalizar el tramite. Le sobran cinco pesetas.

—Démelas en sellos. Asi podré echar la préxima carta directamente en el
buzon.

Después de rellenar un impreso con su apellido de soltera y la direccién
de sus padres, lo entrego.

—Sigame, que tengo que explicarle el funcionamiento. —La mujer se
detuvo ante una pared con casilleros hasta media altura—. Por la otra parte le
depositaran los envios. El numero es el que figura aqui —le dijo mientras le
tendia un trozo de papel que habia cortado del documento que acababa de
completar—. Y también esta en la llave. Su remite sera su nombre junto con
esta cifra. Después afiade Barcelona y ya esta. Para comprobar si ha recibido
algo, abre su casilla —mientras le dijo esto le dejo la llave sobre la palma de
la mano—. Para cualquier otra cosa, aqui me tiene. Asi nadie sabra donde vive
ni recibira visitas indeseadas en su casa —afiadid.

—~Gracias, muy amable —Ile dijo Nuria dandole vueltas a la llave y a su
ultima frase, que apuntaba hacia un determinado uso: al contacto epistolar con
desconocidos. Enseguida decidié que poco le importaba la opinién de aquella
empleada de correos si la comparaba con el alcance de lo que queria
averiguar.



Cuando llegd, Maximo ya habia recogido a los nifios de casa de Dora y la
esperaba en el recibidor. En cuanto entro, la retuvo agarrandola por la cintura
y mir6 de reojo la caja.

—¢:Donde diablos te habias metido? ;Sabes qué hora es?

—He perdido el autobus anterior. Ya sé que se me ha hecho tarde.
Disculpa —dijo Nuria mientras dejaba la caja sobre la mesa de la salita.

—Te disculpas y ya esta. ;Con eso crees que lo arreglas? Dime, si no
llego a venir a estas horas, ;qué habria pasado con los nifios?

—Dora se...

—iDora no es su madre! —la interrumpi6o—. Su madre eres ti. Y estas
descuidando tus obligaciones. No te permiti trabajar para esto. Me dijiste que
el trabajo era desde casa. Que no te ibas a mover de aqui y que solo irias un
momento a entregar la correspondencia. Esto de hoy no ha sido un momento.

—No volvera a ocurrir, te lo prometo. Créeme.

—Si el dia de entrega siempre va a ser viernes, ;por qué no les dices a...
esa pareja si puedes ir antes?

—Los senores Frument, se llaman. Si, asi lo haré. Ademas, a las horas a
las que voy ya casi no queda nadie en el laboratorio. —Y continué con el
mismo tono de suplica dirigiéndose a él: no tenia nada que temer, se trataba de
un lugar muy seguro en una calle céntrica, era una finca de gente respetable,
tal como él la conocia sabia que a ella no le gustaba meterse por andurriales.

Con esos detalles estaba convencida de que habia conseguido que se le
pasara el malhumor. También la ayudaba que Maximo siempre tenia unas
ganas inmensas de encamarse con ella, como si, en vez de haber estado ausente
cinco dias, volviera de una travesia en barco alrededor del mundo o lo
acabaran de liberar de la carcel después de varios afios. Pero no era asi. El
seguia instandola a que tenia que pasar mas tiempo en casa.

—Pero si solo estoy fuera un par de horas los viernes.



—Espero que esto no vuelva a ocurrir porque si es asi tomaré medidas.
Te lo aseguro.

—No volvera a pasar. De verdad.

—FEsta bien, me he preocupado. —Su marido por fin le sonri6—. Estaba
impaciente porque me han ascendido otra vez y te lo queria contar cuanto
antes. Sabes que no me gusta nada hablar por teléfono y menos de cosas asi,
ademas quiero brindar. Por eso me ha molestado no encontrarte en casa.
Imaginate lo que he sentido al ver la casa vacia. Ponte en mi lugar. —Fue a la
nevera a por una botella de champan—. Me ducho y nos la tomamos, ;te
parece?

—¢Y la cena? —le dijo ella mientras colgaba la chaqueta de Maximo en el
perchero de la entrada y llevaba su maleta a la habitacién para deshacerla.

—El champan de aperitivo, como lo toman los aristocratas. Me van a
nombrar jefe de ventas de casi un tercio del pais, ¢qué te parece? ;Estas
orgullosa? Eso si, ain tendré que viajar mas. Seguiré yendo a Verin, y mi zona
sera Catalufia, Aragon, Valencia, Murcia, Albacete y el centro, pero ademas
tendré que estar mas por el norte. No podré venir todos los fines de semana.
Pero nos iremos arreglando. De todas formas, aun queda lejos, la empresa lo
ha decidido ya porque avanzan mucho la planificacién, pero aun falta mas de
medio aflo. Como ves, confian en mi.

A Nuria le sorprendié su propia reaccién. Se sintié un tanto ajena a
aquellos sucesos, como si en vez de ser su marido quien le contaba todo
aquello lo estuviera haciendo alguien que solo fuera un conocido, un pariente
incluso, pero como si no afectara de lleno a su vida. Lo achacé a lo
acostumbrada que estaba ya a sus ausencias. Y a que, desde que le llegd la
primera carta de aquella mujer, tenia ademas aquel tema ocupandole gran parte
de sus cavilaciones.

Mientras Maximo estuvo en el bafio, Nuria busc6 un escondite para la
llave del apartado postal. No queria llevarla en el bolso junto a las otras que
dejaba puestas en la puerta o sobre cualquier mueble. Después de aquella
discusion, Nuria se reafirmo en que habia sido mejor no contarle nada de las
cartas. Dio varias vueltas con la llave en la mano hasta que repar6 en el san
Nicolas de Bari, patron de la ciudad en la que habia nacido su marido. Mir¢ al
santo como si le rogara, cogio una cinta de las que utilizaba para hacerle lazos
a Mireia y después de atar la llave se la colg6 a la figura del cuello dejando
que le cayera sobre la espalda. Después comprobd que el espejo de la comoda
sobre la que estaba no la reflejaba. Aun asi, desplaz6 la talla sagrada hacia una
de las esquinas del fondo.



Cuando Maximo se fue, Nuria sintié6 que la soledad caia sobre ella como
una manta. No habia sido consciente de su aislamiento hasta que conocio
aquellas vidas tan diferentes a la suya. Pero ademas del contenido de las cartas,
su cercania a Dora y a Liliana también aumentaba esa sensacion. Tenia la
certeza de que necesitaba relacionarse con mas personas, salir del caparazon,
saber quién era realmente su vecina. A pesar de que se habia hecho cargo de
Marc y Mireia, le seguia resultando casi una desconocida.

En cuanto oy6 que se abria el portdon de la casa Muley Afid se asomo a la
barandilla de la segunda planta y subi6 para esperar a Dora frente a su puerta.

—AQueria hacerle este regalo. Es solo un detalle, usted merece muchisimo
mas —le dijo mientras le entregaba un lote de cosméticos del instituto, similar
al que Boro le habia colocado a ella en la caja.

—No tenia por qué, Nuria —le dijo Dora mientras miraba la marca con la
cabeza de mujer dentro de un sol dentado.

—¢Quiere cenar con nosotras? Me gustaria mucho. Marc ya esta
dormido. Le estoy tan agradecida por todo lo que ha hecho...

—Se lo agradezco, pero estoy muy cansada, ademas ya he picado algo.
Otra vez sera. Por cierto, querida, este viernes no estaré. Me marcho fuera de
la ciudad y no volveré hasta el martes o el miércoles. Lo siento. Se lo digo con
antelacion para que encuentre alternativa.

—Si, si, asi lo haré. Descuide. No se preocupe —Ile dijo bastante
desconcertada.

Cuando Dora cerr6 su puerta, de nuevo el mismo sentimiento de soledad
volvio a apoderarse de Nuria. Su vecina era su tinica opcion. No sabia a quién
recurrir. Se sinti6 perdida, pero también con animo suficiente como para
resolver aquella contrariedad.

Con la excusa de comprar sellos, Nuria aproveché el paseo con sus hijos
para dirigirse a la oficina postal. A Mireia le encantd la idea porque le gustaba
mucho montar en el tranvia. Una vez alli, dej6 a su hija en el mostrador central
para que dibujara sobre una postal del puerto que les enviarian a sus abuelos.

—Dibujaré una paloma mensajera para que les lleve esta fotografia tan
bonita.



Mientras tanto, Nuria se acerco con Marc hasta los casilleros para revisar
su apartado postal. El corazon le dio un vuelco cuando tras girar la llave vio
un sobre en su interior.

Antes que nada, debo darle las gracias por responderme. No sabia silo iba a hacer. Me hago cargo
de que se trata de un asunto muy delicado. Ademas, que me haya facilitado este apartado salva
muchos obstaculos. Créame. El lote de cremas me ha parecido fantastico. De la mejor marca que
conozco. No tenia que haberse molestado. Sé que no tiene demasiado tiempo, asi que iré al grano:
este sefior del que le hablé tiene todas sus reuniones anotadas en la agenda. Es muy meticuloso y
exhaustivo.

Una mafiana fui a su despacho después de comprobar la semana anterior que no estaria.
Rebusqué en sus papeles. Sé que no esta bien, pero creo que en esta ocasion se justifica. Pasé mucho
miedo porque, aunque habia echado la llave, temi que alguien intentara abrir la puerta de su
despacho por el otro lado y se diera cuenta. Pues bien, le mando copia de lo que encontré.

Usted que puede busque a alguien que lo entienda, que esclarezca algo este asunto tan oscuro.
Aqui tiene.

Habia a continuacién unas lineas repletas de palabras muy largas
antepuestas a unos simbolos enlazados. Nuria advirti6 enseguida que estos
segundos eran formulas. Las observd durante un rato como si fuera capaz de
comprenderlas.

Se sobresalto al oir el ruido de un banco de madera que habia golpeado
contra el suelo de aquella oficina circular. Mireia estaba al lado llorando.

—Se ha volcado. Yo no lo puedo levantar. Pesa mucho.

—¢Y si te hubiera caido encima? Ven aqui, anda. Ni un minuto puedo
parar para leer —le dijo mientras se dirigia con los dos a la salida.

—La carta de colores, la carta —repetia la nifia.

—Vamos, carifio. Te prometo que la mandaremos mafiana. Tengo sellos
para ponerle.

—¢:Qué son sellos, mami?

—Son como las postales, las cartas de colores que tu dices, pero mas
pequefios. Como si fueran billetes, es el dinero que se paga para enviar las
cosas. —Mientras le respondia, Nuria pensé en las ganas que tenia de llegar a
casa y sentarse.

—¢Vamos ya al parque?

—No, hoy no, mi vida.

—:Por qué? Me lo habias dicho. No vale.

—Ya lo sé, pero estoy cansada.

—Siempre estas cansada.

A Nuria no le quedé mas remedio que aceptar que su hija tenia toda la



razon.

En cuanto entraron en la salita de estar, Nuria fue hasta el aparador y
cogio el diccionario. Mir6 varias paginas una vez y otra, pero no encontro
ninguna entrada con las palabras «estereoisomeria», «teratogénesis» y
«focomelia». Dejo aquel tomo en su sitio y saco del bolso el cuaderno que
siempre llevaba encima. Después guardo la carta a buen recaudo junto a las
dos anteriores.

Cuando después de acostar a Mireia y a Marc se dejé caer en la cama, fue
consciente de que aquella noche también veria amanecer.

Esa semana cambi6é su horario a la mafana, tal y como le habia
prometido a Maximo, y se acerco a la calle Pelayo en taxi, acompafiada de sus
hijos. Habia tenido que colocar la caja con las cartas respondidas dentro de una
malla grande de plastico con asas redondas.

Se sinti6 aliviada al ver que sus jefes no estaban. En aquella planta del
instituto cosmético solo quedaban la secretaria y Boro. Nuria estaba
agradecida a Liliana por la manera en que recibié a sus pequefios. Le dio a
Mireia tantos caramelos que la nifia no era capaz de guardarlos en las manos,
quitarles el celofan y llevarselos a la boca. Cada vez le pedia ayuda a la
secretaria:

—Ahora este rojo, sefiorita. —Mireia le afiadi6 a la secretaria este
tratamiento por iniciativa propia.

—Qué bien que hayas venido con ella. Asi el vestido le quedara mejor que
mirando el otro. Cuando quieras te tomo medidas a ti —le dijo a Nuria
entregandole la caja con las cartas de la semana.

—Mireia, ¢quieres que nos haga el mismo vestido a las dos?

—Si, mami, asi iremos iguales.

—No tardo nada. —Liliana saco de su bolso un metro de costurera y le
pidi6 a Mireia que pusiera los brazos en cruz.

—Un caracol con nimeros —dijo la nifia.

—Ahora te tienes que quedar quietecita.

—¢Puedo respirar? —le pregunté Mireia.



—Poco —le dijo Liliana mientras le enrollaba la cinta métrica al cuello y
después se la colocaba en las mufiecas para medir la distancia. Le rode6 con
ella también la cintura y se la puso en vertical hasta la rodilla. Cada vez que
Liliana cambiaba de posicion el metro, anotaba en una hoja que tenia sobre su
mesa unos cuantos numeros—. Ahora ti, Nuria.

Ella mir6 en direccion al ingeniero y le respondio:

—No, no, yo otro dia. —Nuria no queria que le tomara medidas delante
de Boro.

—Como quieras. Era por adelantar. Si quieres, te las tomas ti y me las
pasas.

—Si, asi lo haré —le dijo a la vez que se dirigia a la puerta con Marc en
brazos y sujetaba a duras penas la caja con las cartas.

Enseguida Boro se la cogio y se ofrecié a acompafiarlos. Nuria acepto
con cierta reticencia. Por un lado, queria conversar con €l para intentar
cambiarle la impresion inquisitiva, preguntona, que estaba segura que le habia
dado la vez anterior. Pero, por otro, no le parecia correcto. Desde que se habia
casado con Maximo jamas habia caminado al lado de ningtin otro hombre.

Bajaron a la calle, el ingeniero llevaba la caja y ella cargaba con Marc
mientras Mireia se agarraba de su falda. La nifia hablaba con Boro sin parar.
Nuria no dejaba de mirar a un lado y a otro muy incobmoda. Pens6 que en
aquella circunstancia era una suerte no conocer a casi nadie en aquella ciudad.
Oy6 como Mireia le preguntaba a Boro si tenia novia y se dio la vuelta para
reconvenirla, pero el quimico le dijo que no se preocupara.

—No me molesta, de verdad, es muy salada. —Y se dirigié a la pequefia
—: No precisamente.

Nuria no quiso que siguieran con aquella conversacién tan privada e
intent6 distraer a Mireia. Entonces Boro le propuso que antes de coger el taxi
pasearan hasta Colén para ver el mar y disfrutar de aquella mafiana espléndida.
A Mireia le gustd mucho la idea. Sin dejar de hablar, recorrieron todo el
trayecto hasta la Barceloneta como si fueran una familia, igual que habian
hecho con Maximo hacia poco. Delante del puerto, Nuria se sinti6 revitalizada:
el sol y el olor a sal la nutrieron. Boro lo advirtid. Le dijo que la notaba muy
feliz.

—Si, asi es. Tengo de todo —afiadi6 ella con una sonrisa.

—Mama, mama, ;puedo ir a la playa para coger unas conchas? —le
preguntd Mireia.

—No, es tarde. Otro dia. Ahora tenemos que irnos.

—iSolo un ratito! —grit6 la nifia.

—Vamos, solo tardaremos en llegar a la orilla unos minutos —dijo Boro.



—¢Y si te mojas la ropa?

—NMe la seca el sol —le respondi6 Mireia a su madre.

En cuanto la pequefia fue hacia el paseo, Boro mir6 a Nuria con mucha
intensidad.

—FEs una nifia encantadora, y el pequefio también.

—Muchas gracias. La verdad es que a mi me lo parecen, pero, claro, soy
su madre —Ile dijo Nuria sin dejar de sonreirle—. ;Cémo va la buisqueda de la
eterna juventud?

—Se resiste. Y no solo a nosotros. ;Cuantos siglos han pasado desde que
el hombre ha tenido la misma intencion? —Boro declam6 como si fuera un
actor y después, en el mismo tono, afiadi6—: Pero estoy dispuesto a poner
todos mis conocimientos de quimica al servicio de la causa.

—Lo importante es la decision, y creo que usted tiene mucha.

—Muchisima. Ni se imagina lo importante que es para mi que no se
arruguen las mujeres y los hombres que usan las cremas de ellas a escondidas
—continuo él con la broma.

—Por qué se lo toma asi? ¢Preferiria dedicarse a otra cosa?

—Pues la verdad es que ya no. Al acabar la carrera probé en otras
industrias completamente distintas, pero...

—¢:No tuvo suerte? —se adelanto ella.

—No tuve ambicién, y ademas creo que me sobré conciencia. Se puede
decir que me hice una idea muy real de lo que la industria quimica podria
ofrecerme y hui —dijo riendo, y se detuvo a mirar a Nuria a los ojos—, pero
no me arrepiento. Ahora estoy mejor que nunca.

Entonces vieron a la nifia, que los saludaba con la mano mientras saltaba
hacia detras para huir de una ola que llegaba a la orilla.

Nuria sopes6 sus palabras y continu6 como si no hubiera advertido la
profundidad de ellas.

—Tal vez usted podria ayudarme... —comenzd, e hizo ademan de buscar
algo en su bolso. Enseguida se arrepintio—. No, déjelo, da igual.

—¢De qué se trata?

—Nada, de verdad. No es nada.

Marc se revolvio en los brazos de su madre sefialando hacia la arena.
Nuria lo dej6 con cuidado en el suelo.

—Ve con Mireia, pero despacito.

El nifio se cay6 y se levant6 varias veces en unos pocos metros.

—¢Son sus primeros pasos? ¢No le parece emocionante?

—Si, muchisimo. Lo que senti la otra tarde cuando por primera vez se
apoyo sobre sus dos piernas y avanzo hacia mi no lo puedo describir.



—Si puedo, me encantaria ayudarla. En lo que sea —dijo Boro mientras
veia los avances del nifio—. Digame por favor de qué se trata.

Ella lo mir6 también a los ojos. Su ofrecimiento le parecié muy sincero.

—No sé. Creo que tiene que ver con su trabajo.

—Razoén de mas.

Nuria sacé el cuaderno en el que habia hecho sus anotaciones y se lo
acercO a Boro para sefialarle una de las palabras que copi6 del sobre que habia
recogido en el apartado de correos: «estereoisomeria».

—No sé qué quiere decir. No la he encontrado en el diccionario —le dijo
Nuria sin darle mas explicaciones.

—«Estereoisomeria» es un término de la quimica organica. ;Para qué
quiere saberlo? —pregunté desconcertado.

—No es por mi. Es para... una amiga que me ha enviado una especie de
informe médico. —Nuria habia decidido no mentirle mas de lo que
consideraba necesario.

—FEs un concepto muy especializado —Ie dijo Boro.

—¢No lo estara diciendo porque no sabe lo que es? —bromeo ella.

Mireia habia alzado a su hermano y le acercaba los pies al agua hasta que
llegaba una ola y se los levantaba.

—No, es solo que no sé como se lo puedo explicar —continu6 el quimico
—. La isomeria, es decir, la mitad de la palabra «estereoisomeria», es una
propiedad de los compuestos quimicos que tienen la misma formula
molecular, pero consiste en que esos atomos, aunque son iguales, ocupan
distintas posiciones en el espacio.

Nuria intentaba asimilar de golpe aquella leccién sobre combinaciones
moleculares.

—Aquello del orden de los factores... —continu6 él—, pues en este caso
si que altera el producto porque ese orden, ademas de espacial, es
tridimensional. Pero no es tan sencillo —dijo como si lo que habia dicho antes
lo fuera.

Nuria se relajé porque considerdé que tampoco era tan necesario que lo
comprendiera todo.

—Digamos que la estructura interior de una molécula cambia, aunque los
elementos estén enlazados de la misma forma, porque en el espacio tienen otra
orientacién. Eso es la estereoisomeria. ;Sabe qué significa «estéreo» en
griego?

—¢:Tiene algo que ver con el sonido? —dijo Nuria.

—No, se refiere a la materia en estado sélido. ; Me sigue?



—No mucho, la verdad —le dijo para no reconocer que no habia
entendido nada.

—Hay una forma muy facil de explicarlo. Piense en nuestras manos, son
iguales pero simétricas, si superpone las palmas, una encima de otra, cada
dedo pulgar se queda a un lado. —Para acompafiar su explicacion, Boro
ejecutaba aquellos movimientos—. No sé si la he ayudado o la he liado aun
mas.

—Si que me ha ayudado, gracias —dijo Nuria mientras hacia unas
anotaciones rapidas en su cuaderno.

—¢Alguna otra cosa que no haya encontrado? Como se imaginara, estoy
muy sorprendido. No me esperaba que este fuera nuestro tema de
conversacion.

—Perdone, pero es que es el tnico quimico al que conozco —dijo Nuria
sefialando con el boligrafo otra palabra que tenia escrita en el cuaderno.

—Vamos, que me ha elegido por eliminacion —le dijo riendo, y se
acerco para leer la palabra que Nuria le sefialaba.

—FEl efecto teratogénico es terrible. Quiere decir que esos compuestos
son capaces de engendrar monstruos, es decir, que provocan deformidades. La
focomelia es su consecuencia: equivale a algo asi como tener las extremidades
como aletas de foca.

A Nuria le dio un vuelco el corazén. Lo mir6 horrorizada y después fijo
la vista en sus hijos. Mireia habia dado tantas vueltas con Marc en brazos que
al final habia caido mareada sobre la arena al lado de su hermano. Nuria penso
que los dos se mancharian la ropa, pero consider6 que al fin y al cabo con
algo se tenian que entretener.

—¢Esta seguro? —acerto a articular.

—Completamente. De repente esta muy palida. ;Qué le pasa? ;Qué es
todo esto? —Ile dijo Boro con preocupacion.

Nuria se volvio aturdida hacia donde estaban sus hijos. Se apart6 la
melena del lado izquierdo y se la colocé sobre el hombro derecho. Sinti6 que
le faltaba el aire. Su comunicante an6nima no mentia. Asumio de golpe esa
certeza: que la posibilidad cientifica de engendrar monstruos era real.

—Mireia, nos vamos.

—Mama..., pero ¢por qué? Si estamos tan bien —comenz6 a protestar la
nina.

—Vamonos. —Nuria se acerco hasta ellos con urgencia, recogié a Marc
del suelo y le sacudi6 la arena de los pantalones.

—Pero ¢qué pasa? —le pregunté de nuevo Boro.

—No se preocupe. Muchisimas gracias por todo.



Y sin afiadir nada mas, Nuria empez06 a caminar hasta la avenida y detuvo
el primer taxi que aparecio. Cuando estuvieron dentro, Boro le entrego la caja
con las cartas.

—Gracias de nuevo —Ile dijo Nuria.

Cuando el vehiculo arranco, Boro se qued6 desconcertado y muy quieto
hasta que perdi6 de vista al taxi. Mientras estaban parados en un semaforo,
Mireia la interrogaba:

—Mama, ¢;ese sefior tiene hijos?

—No lo sé, mi vida, no lo conozco demasiado —Ile respondié Nuria con
el tono mas indiferente que fue capaz de fingir.

—Pero si hablais mucho.

—Si, pero de otras cosas. De nuestro trabajo.

—Tendra madre y padre —le replico la nifia muy resuelta mientras se
giraba hacia la ventanilla.

—Si, eso si, de algun sitio tiene que haber salido.

Mireia se dio por satisfecha. Y Nuria se relajo. El taxista la mir6 por el
espejo retrovisor y ella lo sinti6 como una advertencia, como si se tratara de
una sefial de trafico que le indicara peligro, riesgos indeterminados y por eso
mismo, ain mas inquietantes.



En cuanto Mireia se desperto, le hablé a su padre de aquel sefior tan simpatico
y enseguida afiadio que ademas era mico.

Maximo le pregunt6 a Nuria a quién se referia y ella le dijo que lo mas
seguro fuera que la nifia lo hubiera sofiado.

El esper6 a que la nifia saliera de la habitacién y se dirigié muy airado a
Nuria:

—¢De quién habla?

—No lo sé, Maximo. A saber. Sabes que tiene mucha imaginacién. No es
nada. Sera de uno de los cuentos que lee.

—O de los que td le cuentas. ;Crees que no me he dado cuenta de que cada
vez estas mas callada? Ya no me prestas tanta atencion. No sé, como si hubiera
cosas nuestras, de tu familia, que te hubieran dejado de importar.

—Maximo, no es asi.

—Si que es asi y ademas coincide que todo eso pasa desde que tienes ese
maldito trabajo. Vas a tener que dejarlo. Lo primero es lo primero.

Nuria estuvo taciturna durante todo el fin de semana, contestaba a Maximo
con frases cortas y monosilabos. Los dos seguian disgustados. Apenas le hablo
a su marido de los nifios ni de lo que habian hecho esos dias. Esto no hacia
mas que confirmarle a Maximo sus recelos.

En cuanto se meti6 en la cocina aquel domingo por la noche, Maximo
comenzo a observar la salita y el dormitorio como si se tratara del popular
juego de las siete diferencias: queria descubrir qué habia cambiado desde su
estancia anterior. Pas6 la mano bajo las mantas apiladas en la parte de arriba
del armario, hizo lo mismo con las toallas acumuladas en el bafio, miré debajo
de la cama y cuando iba a salir de la habitacion, abrié con mas fuerza de la que
requeria el primer cajon de la comoda. El san Nicolas se tambale6, pero
Maximo lo cazé al vuelo y enseguida not6 la llave sobre su capa de obispo. El
sabia que ese objeto no se correspondia con ninguno de los atributos con los
que se le representaba y pens6 que la vida de su esposa era muy distinta a la



que ella aparentaba. Sintid6 que su confianza se agrietaba y estaba dispuesto a
impedir que se rompiera del todo porque entonces sabia que ya no podria
recomponerla.

Antes de salir de viaje, Maximo fue a un taller de cerrajeria cercano,
copio la llave y volvié a su casa para dejar la original en su sitio con la excusa
de que se habia olvidado unos documentos. No necesit6 decir nada porque
Nuria atin dormia. Cerro6 la puerta con el mayor sigilo.

En el bar de carretera en el que almorzé mir6 el periodico y se detuvo
sobre un anuncio porque pensé que era exactamente lo que necesitaba:

¢Quiere pruebas de sus dudas? Informes prematrimoniales y matrimoniales, localizaciéon domicilio,
insolvencias financieras, Espafia y extranjero. Diplomado en Investigacién Criminal. Agencia con una
de las licencias gubernativas mas antiguas de Catalufia. Dirijase a G. B. Teléf. 37 66 89.

No le quedé claro si G. B. era el nombre de la empresa o las iniciales del
detective. Arranco la pagina, sali6é a la calle y llamo desde una cabina.

—Guifré Baladre al aparato. ;Con quién tengo el gusto?

—Prefiero no decirle mi nombre. ;Cuando podemos vernos? —Maximo
utilizé una soltura impropia de quien hace una llamada de ese tipo por primera
vez.

—Cuando quiera, amigo. Digame lugar y hora, y si mis maultiples
compromisos laborales y personales me lo permiten, alli me tendra.

—FEste jueves por la tarde. ;Qué le parece en el bar del Pi? —le preguntd
con mucha resolucion.

—Déjeme ver, déjeme ver. —El detective parecia consultar su agenda—.
;A las siete esta bien?

—Hasta entonces —dijo Maximo Zafara. Y enseguida colg6 sin afadir
nada mas.

Sabia que no hacia lo correcto, pero intenté convencerse de que era lo
mejor. El siempre anteponia los fines a los medios y la firmeza de su caréacter
al miedo.



Durante el encuentro, cuatro dias después, Maximo catalogé a aquel
hombre, al que reconocié enseguida entre los demas parroquianos, como «un
habitante de los bajos fondos». Por un momento se arrepintio de haber
recurrido a él, pero como siempre encontraba una frase para resumir cada
situacion y con eso se aclaraba la mente, se dijo que, si algo queria conseguir,
algo tenia que costarle.

Por episodios anteriores, Zafara sabia que sus sospechas, a decir de otros,
eran siempre desmesuradas, sin razon, pero €l era asi, muy desconfiado. Nadie
es perfecto, pensaba para consolarse, aunque estaba convencido de que él se
encontraba muy cerca de la excelencia, y en algunas facetas de su vida incluso
la superaba.

En cuanto tuvo enfrente a Baladre advirtio su barba hirsuta, daba la
impresion de que le crecia de forma continua, igual que el cabello salpicado de
caspa. Fumaba un cigarrillo oscuro y bebia una copa de cofiac. A Maximo le
llamaron la atencion sus gafas atadas a un cordon metalico. Para mirar la
fotografia de Nuria se las ajusté sobre la nariz. A Zafara le dio asco que
manoseara aquel retrato de su mujer. Después le entreg6 la copia de la llave
que habia encontrado en la espalda de la figura de san Nicolas.

—Necesito saber qué abre. Demuéstreme que es cierta esa efectividad que
cacarea en su anuncio.

—Ni lo dude. Se nota que no me conoce.

El detective separ6 de sus ojos con un gesto rapido sus lentes, que
volvieron a colgar sobre sus solapas, y se ech6 hacia atras apoyandose contra
el respaldo de la silla. Llevaba un traje negro dos tallas mas grandes de la que
le correspondia, pero unos buenos zapatos, como si en sus pies hubiera echado
el resto con el fin de que le sirvieran para patear las calles sin descanso.
Enseguida se despidieron.

Maximo decidié que aquella noche no iria a dormir a su casa.

El detective Guifré Baladre cogio el mismo autobus que Nuria de camino
al instituto cosmético. Esa vez ella fue sin Marc y Mireia porque Dora, de
nuevo, se ofrecié a quedarse con ellos. Aunque le pregunt6 por su viaje —
queria ser cortés y provocar ademas un cierto acercamiento—, su vecina le
contesté con monosilabos. Nuria la imagin6 en alguno de aquellos lugares que
ella solo conocia a través de las revistas: estaciones de esqui de nieves



perpetuas, salones en los que camareros vestidos de etiqueta servian cocteles
muy sofisticados...

Cuando Nuria subi6 por la escalinata de la finca de la calle Pelayo, quien
la seguia se acerco al portal de al lado y habl6 con el hombre que barria la
acera. Le dio, como si fuera una octavilla, un billete de cien pesetas.

—¢Sabe quién es?

—La veo por aqui cada viernes desde hace mas o menos un mes.

—¢Y qué mas?

—Va al entresuelo, donde esta el laboratorio de las cremas.

Baladre sinti6 que habia malgastado el dinero porque todo aquello ya se
lo habia contado el marido de Nuria, pero a pesar de eso insistio.

—¢Trabaja para ellos?

—Eso me parece, porque cada vez viene y se va con una caja. Llevara
lociones de las que anuncian. Para mi que sera representanta o de una
perfumeria.

—¢Y la ha visto acompafiada?

—Si, de sus hijos.

—Mire, ese billete tomelo como un adelanto, sabe que lo que me ha dicho
no vale nada, esta en deuda conmigo. Quiero que tenga los ojos como platos,
en una semana exacta me presentaré aqui y me gustaria que tuviera algo que
contarme, pero que yo no sepa ya.

El portero no dijo nada. Solo se cambi6 de lado de la boca el palillo que
no le habia impedido mascullar aquellas pocas frases.

Cuando ya se disponia a marcharse, vio a Nuria con un hombre alto. Se
dirigian hacia Las Ramblas.

—Vaya, vaya —dijo mientras miraba al portero—, parece que esto se
anima. Mejor, ya empezaba a aburrirme. Volveré a cobrarme las cien pesetas.
Recuérdelo. Y no se quede solo en esta finca, dediquese a las demas también —
le dijo Baladre como si fuera de su incumbencia organizarle el trabajo.

Nuria y Boro caminaron un rato en silencio. El detective los siguio
manteniendo la distancia.

—No hacia falta que me acompafiara —le dijo Nuria bastante incOmoda
cuando llegaron a la parada del autobus.

—Necesito que hablemos y no podia hacerlo en el laboratorio.

—Usted dira.

—FEl otro dia me quedé muy preocupado.

—Le agradezco que se interese por mi —le dijo Nuria a la vez que
esquivaba su mirada.



Boro le colocé la mano bajo la barbilla con ternura y le levant6 la cabeza
con suavidad para mirarla a los ojos. Baladre los observaba a través del cristal
de un escaparate con dos cosas ya claras: que habia tenido suerte y que a
Zafara aun no le diria nada. No queria terminar tan pronto con aquel encargo.
Presentia que les podia sacar mucho jugo a sus sospechas.

El detective seguia ojo avizor. No perdia detalle por si se cogian de la
mano, él le volvia a rozar alguna parte del cuerpo, o asistia a cualquier otro
gesto que delatara el caracter romantico de aquel encuentro. Aquella distancia
tan cercana para otra persona hubiera resultado imprudente, pero no para él,
que se consideraba un maestro en el secreto arte de indagar, como le habia
dicho a Maximo.

El autobtis de Nuria lleg6 a la parada y el detective aprovech6 para cruzar
y aproximarse todo lo que pudo a ellos.

—FEl informe médico del que me hablo, el que le envié su amiga, ;me
dejaria verlo?

—¢Para qué? No tiene importancia, de verdad.

—Pues no parece que no tenga importancia por su reaccion del otro dia.

—Mejor que eso, aclareme algo. ;A qué se referia con lo de engendrar
monstruos? —pregunté Nuria dejando ir su autobus.

—A todo tipo de deformidades, como la ciclopia. ;Sabe qué es un
ciclope?

—Si, un gigante con un solo ojo, como el Polifemo de Géngora.

—Y como el del poeta Luis Carrillo y Sotomayor; hijos los dos del que
describié Homero.

A Nuria la sorprendieron mucho estas referencias literarias aunque de
forma inmediata pensé que no estaba prohibido que un quimico supiera de mas
cosas por mucho que ella no entendiera nada de atomos y moléculas.

—Una persona que nace con ciclopia tiene una tnica orbita facial, algo
asi como un solo ojo y en el centro de la frente... ;Esta leyendo algo que trate
de estos temas tan desagradables?

—No... Es por el mismo informe —insisti6 Nuria tratando de sonar
convincente.

—¢Esta embarazada?

—¢Yo? No, claro que no, y ella creo que tampoco.

—Bueno, ya me contara. En el nombre de la ciencia se pueden conseguir
maravillas, emular a Dios, pero cometer muchas aberraciones también.

Nuria asinti6. Lleg6 otro autobus y Boro le dio la caja con las cartas.

—~Gracias por todo —le dijo antes de subir.



El autobtis arranc6 y Nuria mir6 nerviosa su reloj, arrepentida de haber
perdido adrede el anterior. Otra vez se le habia hecho muy tarde. No quiso ni
imaginarse la escena que le esperaria en su casa. Y lament6 no haber ido al
laboratorio por la mafiana, como habia hecho la semana anterior y como le
prometio a Maximo que haria siempre.



—Otra vez. ;De qué me sirven tus promesas? Asi no fue como quedamos. Me
dijiste que trabajarias en casa y solo seria una tarde a la semana —Ile dijo su
marido furioso nada mas cruzar la puerta.

—No es asi, Maximo, trabajo todos los dias; algunos, muchas horas. Mas
de las que te crees. Lo que pasa es que ti no me ves, pero los viernes es cuando
tengo que entregar la correspondencia para que el sabado la pongan en el
correo y comiencen a repartirla el lunes.

—Pero habiamos quedado en que irias por la mafiana. Ademas, ¢ain no te
cansas?

Nuria, a pesar de que le parecié una impertinencia aquella pregunta de
nuevo, no quiso discutir.

—Toma, te habia traido esto —Maximo tir6 de malos modos una cajita
rectangular sobre el sofa del tresillo. Era un perfume de Myrurgia.

Nuria no sabia lo que hacer. Lo oli6 y le acercé el frasco a Maximo.

—Ya lo conozco, por eso te lo he comprado, huele a mercado persa.
Como ves, siempre estoy pensando en ti.

Nuria se sinti6 culpable, tal como era la intencion de Maximo, y lo cogio
de la mano para que entraran en el dormitorio. Lo llevo hasta la cama para que
se sentara. Comenzo a besarlo después de echarse unas gotas en la nuca.
Enseguida aparecio Mireia.

—Huuum, qué olorcita.

Maximo la subio a sus rodillas y le dejo6 el frasco.

—Huele a amor —dijo la nifia.

Nuria mir6 a su hija y después aquel envase de esencia con temor. Sintio
que, como si fuera un perfume, su amor por Maximo también habia
comenzado a evaporarse.

En aquel momento solo deseaba que se marchara cuanto antes para
retomar sus cartas.



Estimada amiga:
He consultado lo que usted me transmitié con un amigo...

Al escribir esa ultima palabra, Nuria se detuvo, consider6 que tal vez
tendria que llamarlo compafiero de trabajo, pero se inclin6 por dejarlo asi
porque era mas corto y ademas no daba demasiadas pistas. La oyente del
programa podia pensar que quien le habia informado era alguien del mismo
instituto de belleza si le daba ese otro dato. Asi que continu6:

... y me dice que uno de los efectos supone que esa molécula hace nacer monstruos. Sé que suena a
cuento de terror, pero se lo transmito tal cual. Espero haberle sido de alguna ayuda. Sigo a su
disposicién en este apartado de correos. Dado el caracter de nuestra comunicacion, entendera que
prefiera esta via al consultorio. Gracias por su comprension.

Atentamente.

Después de escribir estas lineas se incorpor6 y comenzo a estirar los
brazos, juntdé las manos sobre su cabeza y flexion6 su cuerpo por la cintura
hasta que toc6 con sus dedos la punta de los pies.

Detras de las hojas de las ramas mas bajas de un arbol, desde la acera de
enfrente, Guifré Baladre observaba la ventana sin cortina. A aquel trabajo el
detective solo le dedicaba una media hora cada dia, a excepcion de los viernes.
Aquella semana la vio salir a comprar el martes, los dos dias siguientes llevo a
sus hijos al parque, por la tarde cogia el aparato de radio que tenia en el
mueble del comedor y lo encendia siempre a la misma hora. Concluyé que era
una mujer muy casera, pero que tal vez concentraba sus encuentros y con ello
sus emociones, que era posible que solo necesitara ver una vez cada siete dias
al que ya consideraba su amante. Aventur6 que, como ademas tenia a su
marido, no necesitaria de una mayor asiduidad.

El sabado dej6 a los nifios con Maximo con la excusa de que iba a
comprar los ingredientes que le faltaban para preparar una tarta. Fue en tranvia
hasta la oficina postal. Se sintié intrépida, desenvuelta, capaz de hacer eso y
mucho mas.

Hizo girar la llave en el casillero. Pas6 la mano por el interior para
cerciorarse de que no habia nada, se agacho y vio al otro lado a los empleados
que clasificaban el correo.



Entr6é en su casa, al cabo de hora y media, con una bolsa de tela que
pesaba bastante. Ademas, el calor de los primeros dias de julio atn hacia mas
costosos sus movimientos. Maximo estaba en la bafiera con sus dos hijos.
Nuria pensé que en pocos sitios habria una concentracion de tanta belleza
como alli.

A la semana siguiente Nuria fue antes al laboratorio con la intencién de
que Liliana le tomara medidas para el vestido que le habia encargado, pero la
secretaria habia vuelto a ausentarse y fue Boro quien, de nuevo, le entregé la
remesa de cartas.

—Yo ya me iba, deje que la acompafie al autobus —Ile dijo.

Nuria no encontré6 ninguna razéon valida para negarse, y ambos
caminaron en silencio. Cuando llegaron a la parada, Boro se volvio para
mirarla con atencion.

—Parece preocupada. Aun es pronto. ¢ Por qué no se queda un poco mas?

Cruzaron de nuevo la plaza de Catalufia hasta Las Ramblas. A Nuria lo
que mas le importaba era saber si la remitente habria recibido ya su respuesta.
Al llegar a la cafeteria Savoy, Boro le propuso que se sentaran en la terraza.
Los ojos de Guifré Baladre, de nuevo, enmarcaron la escena. El detective, fiel
a su cita de los viernes, los sigui6 hasta alli y tampoco en esta ocasion perdio
detalle.

—Voy a ensefiarle algo —Ile dijo ella muy decidida.

Nuria le puso bajo los ojos las formulas que habia copiado en su
cuaderno del sobre que encontr6 en su apartado postal.

—¢Estaban en el informe médico del que me habl6? —Ile preguntd
extrafiado mientras bebia un trago del Martini que le habia llevado el
camarero.

Nuria se sirvié un poco de agua de Vichy, sin perder de vista las manos
del quimico, con los tendones muy marcados. Luego recorrié con los ojos sus
brazos y se detuvo en sus labios. Boro levanto la cabeza y ella se centr6 en
aquellas lineas escritas.

—Si no es mucho pedir, me gustaria saber qué significa esta frase
completa —dijo Nuria pasando una pagina para leérsela en voz alta—: «No se
tuvo en cuenta la estereoisomeria en moléculas S y R, correspondiéndose la S
con un efecto sedante y la R con un efecto teratogénico».

La pronunci6 de un tiron. En su casa la habia repasado muchas veces. A
Boro Navascués le pareci6 una estudiante aplicada que se esfuerza por
desentrafiar un misterio para ella inescrutable mediante una lectura muy atenta
y repetida.



—A ver, el efecto sedante ya sabe cual es, el de los barbittricos, los
somniferos y todas las sustancias que ayudan a calmarse. El compuesto de esos
medicamentos suele ser en muchos casos urea mas acido malénico, que se
extrae de las manzanas.

Nuria apunt6 un par de palabras.

—Y el teratogénico..., bueno, ya se lo expliqué.

Nuria asintio desolada.

—¢éQué es todo esto? Perdoneme si le parezco brusco, espero no
incomodarla con mis preguntas, pero necesito saber qué esta pasando. ;Estas
formulas son del compuesto que produce esos efectos? Se lo ruego, digame
algo mas. Tiene que ser sincera conmigo. No me oculte nada, por favor.
Quiero ayudarla, pero para eso necesito saber en qué esta metida.

—No lo sé, Boro. No sé de esto mas que los efectos que esta produciendo
en mi. Este asunto me esta socavando. Tengo pesadillas, en ellas veo a un
doctor que mutila a mis hijos. Es horrible.

Boro not6 el temblor de Nuria y le apreté la mano que ella tenia sobre la
mesa. Guifré Baladre se relami6 porque ese caso estaba saliendo como queria.
—Tranquilicese, por favor, y expliqueme con calma a qué se refiere.

—La mujer de la que le hablé... —Nuria dudo.

—Confie en mi —insisti6 Boro acercandose un poco mas a ella—.
Ademas, quedamos en que no conoce a ningin quimico mas. ;No es asi? —
intent6 bromear.

Nuria asintio.

—FEsta amiga me escribi6 para hablarme de unos nifios que estan
naciendo mutilados y me envio estas férmulas.

Boro la mir6 alarmado.

—¢Y qué sabe de su... amiga?

—Poca cosa, la verdad. De momento, solo nos comunicamos por carta
mediante un apartado postal.

Esta frase fue la que le confirmé a Boro que aquel contacto se habia
producido a través del consultorio radiofonico.

—Digame algo mas, se lo ruego.

—En la primera carta... —Nuria dudé de nuevo durante unos instantes—
escribio que era la amante de alguien muy poderoso.

—¢Incluy6 su nombre?

—No —Ile dijo, y se detuvo. Mir6 el fondo azul de sus ojos como si
pudiera distinguir sus pensamientos y continu6—: Al parecer, lo supo por una
conversacion que escucho sin que él se diera cuenta. Dice que a algunos de
esos bebés los han abandonado en distintos orfanatos. Encontrarlos me parece



lo mas importante ahora. De esa forma..., averiguaria la causa. Pero no sé. No
entraba en mis planes toparme con algo asi.

—¢Puedo quedarme estas formulas?

Nuria arranco las hojas de su cuaderno y se las entrego.

—¢Me dira de qué son? —le pregunt6 Nuria.

—Claro. Cuente con ello.

Con pocas pistas él habia dado con el origen de aquellas cartas. Ninguno
de los dos habia nombrado el consultorio radiofénico, pero ambos sabian que
aquella historia habia partido de alli.

Se incorporaron y en cuanto el camarero se acercé para cobrarles, se
despidieron. Nuria tom6 un taxi alli mismo y entré en el vehiculo muy
pensativa. Boro observo con preocupaciéon las hojas que Nuria le acababa de
entregar. Guifré Baladre chasque6 la lengua: aquella forma de levantarse de la
mesa y la frialdad de la despedida le hicieron pensar en una ruptura. Para el
detective aquello supondria un fracaso porque aun no habia puesto en
conocimiento de Maximo Zafara la informacion y, lo que era peor para él,
todavia no habia cobrado ninguna parte de sus honorarios. Se dijo que, por lo
que pudiera pasar, por si aquellos dos no llegaban a nada o ya habian llegado y
terminado, la préxima vez que se vieran le pediria a su cliente un adelanto,
pretextaria gastos de desplazamiento y gestion, lo que se conocia como una
provision de fondos.

Antes de meterse en un bar se acerco a hablar con el portero de la finca
vecina a la de los sefiores Frument en la calle Pelayo para que le diera algo
mas a cambio de las cien pesetas.

Dentro del taxi, Nuria consider6 que, frente a lo que le solia suceder en
otras ocasiones, le parecia una bendicion que el conductor estuviera tan
abstraido en el programa de ftitbol de la radio que no entablara conversacion
con ella.

Sentia un sabor amargo muy intenso. Recordé las palabras que le dijo
Maximo en cuanto supo del trabajo —al menos, de la version que ella le habia
contado—, cuando la conminé a que lo abandonara en cuanto se cansara. No
queria darle la razon, rendirse tan pronto, pero por primera vez se planteo
seguir su consejo. Para distraerse, desatd el cordel de la caja de las cartas y vio
un sobre color salmén con ribetes dorados sobre los demas. Lo sacé y toco el
papel tejido con hilo. Era de dofia Leonor. Nuria lo abri6 enseguida. Con una
letra que parecia que dibujaba cisnes y olas decia:

Querida sefiora Zafara:



Me va a disculpar esta tardanza en concretar la invitaciéon que le anuncié el dia que nos
conocimos. Como le dije entonces, le reitero mi intenciéon de que almorcemos juntas para de esa
forma conocernos mejor. Yo apenas he tenido tiempo de detenerme a leer alguna de sus respuestas.
Ya le explicaré por qué. Pero tanto el padre Vilesermes como mi esposo me han hablado de algun
aspecto concreto de su desempefio que me gustaria comentar con usted. Se trata de determinadas
cuestiones que veo necesario que abordemos para evitar que por desconocimiento le induzcan a
cometer algun error.

Bien, querida, l1ameme por teléfono y me confirma si es posible que este miércoles acuda a
nuestra casa.

Atentamente,

Leonor Arana de Frument

Un escalofrio le recorrio la espalda. Estaba segura de que habian
advertido que faltaba una carta, que ademas habia sustituido otra y que por
aquel motivo dofia Leonor le proponia verse cuanto antes en aquella cita en la
que ella presentia que la despediria, eso si, de forma elegante, como parecia
que aquella mujer lo hacia todo. Se sentia una imprudente a la que no le
quedaba otra opcién que pagar el precio de esas acciones suyas tan insensatas
y arriesgadas. Lamentaba mucho perder aquella oportunidad casi antes de
haber comenzado, pero sintié6 que no habia vuelta atras ni remedio.



El momento en el que Nuria supo que en aquella investigacion no habia vuelta
atras fue cuando encontré en el apartado postal unas fotografias de nifios
mutilados que le parecieron una baraja macabra.

No quiso esperar al viernes. Dos dias después llamé de nuevo a Boro al
laboratorio desde un teléfono publico. Mientras hablaba, sujetaba el carrito de
Marc y vigilaba a Mireia que estaba al lado sentada en un banco. Reconocio
enseguida la voz de Liliana, pero la secretaria no parecié reparar en que se
trataba de Nuria.

—Enseguida le paso —dijo.

—¢Ha averiguado algo mas de las formulas que le di? —en cuanto
escucho la voz de Boro, Nuria le lanzé esta pregunta porque queria tener
respuestas cuanto antes—. Ademas hay otra cosa. Aun no me he recuperado de
la impresiéon. Necesito confiar en alguien. Creo que me voy a volver loca.
Quiero que me ayude a llegar hasta esos nifios. Por muy duro que resulte,
tengo que ver qué les pasa, quiénes son sus padres, qué esta ocurriendo. Sé mas
cosas, pero necesito que usted también me aporte algo antes de transmitirselas.

Liliana se incorporé de su asiento y cruzé el pasillo en direccién al bafio.
Siempre hacia gala de una enorme discrecion.

—Nuria, la voy a ayudar todo lo que pueda, pero tiene que tranquilizarse.
En ese estado le puede pasar algo. ¢Esta ahi? —Boro insistio—. ;Nuria?

—Si, aqui estoy. —Ella sinti6 cierto mareo y se apoy6 en el manillar del
cochecito.

—Continuaremos el viernes —le dijo él cuando vio que Liliana se
acercaba a su mesa.

Nuria agradeci6é que cortara la conversacion de improviso porque
comenzd a sentir nauseas. A duras penas podia mantenerse en pie. Lleg6 a su
casa como pudo: con el nifio llorando dentro del carrito y Mireia
malhumorada porque tenia hambre. En cuanto entr6 en la salita, buscé el



frasco de las pastillas que el ginecologo le habia recetado para los mareos
durante el embarazo. Pens6 que la aliviarian y se tomé dos de golpe.

Guifré Baladre la vio en ese estado y se froté las manos, que ya le olian al
dinero que iba a percibir si era capaz de fraccionarle con sagacidad a su
cliente toda aquella informacion.

Después de descansar toda aquella tarde y de dormir bastante bien, a la
mafiana siguiente se encontré un poco mejor, al menos para plantearse aceptar
la invitacion de la sefiora Frument.

Cuando la vispera de su cita con dofia Leonor le prometi6 a Dora que
buscaria una nifiera, enseguida intervino Mireia.

—Mama, juna nifiera es una sefiora que hace nifios?

—No, la que los cuida —Ile explicoé delante de su casera. Y se rieron—.
Esto es un imprevisto —le dijo a Dora como si acabara de saber del almuerzo
en aquel momento.

—Tranquila. Esta bien.

—De verdad, sefiora Blumer no sabe lo agradecida que le estoy. Le juro
que es la ultima vez. Siento que esto ya esta pasando de castafio oscuro.

—Sefial de que las cosas le van muy bien. Imaginese que llegara a ganar
mas dinero que su marido. —Dora iba a afiadir que menuda se armaria, pero
se contuvo. Entonces mir6 hacia dentro de su casa y 1lam6—: Ursula.

—Digame, sefiora.

—Te quiero presentar a Nuria Zafara. A sus pequefios ya los conociste el
otro dia. Es la esposa del representante italiano. ;Te acuerdas de que te lo
expliqué?

—Si, sefiora.

—Pues eso, Nuria, Ursula me crio y ahora ha enviudado. Le he propuesto
que venga a ayudarme una temporada, al menos hasta que se resuelva lo de la
pension de su marido. No hace falta que busque a nadie mas.

—Pero... —Nuria pensé muchas cosas: en llegar a un acuerdo
economico con ella, en pedirle a aquella mujer de rostro tan afable que
trabajara algunos dias también en su casa. Quiso decir tanto que se quedo
callada.

—No se hable mas. Hoy por ti y mafiana por mi.

—Gracias por su generosidad —le dijo Nuria muy emocionada, y penso
que Dora cada vez la intrigaba mas, que era como si para ella los problemas



no existieran mas que durante unos pocos segundos.
Su forma de vida parecia tener un reflejo exacto en su mente, también
muy acomodada, tanto como un mar siempre en calma.



Hace dos meses que no me baja, no sé si voy a ser capaz de sacar a mi hijo adelante. El tnico
hombre al que me he acercado es el amo de la farmacia en la que trabajo junto a su mujer e
imaginese lo que supondria que se supiera el estado en el que temo encontrarme.

Nuria se imaginé la cara del padre Vilesermes al leer aquellas lineas.

Usted que siempre da tan buenos consejos, digame qué debo hacer. Y por favor, no radie la carta ni
diga mi nombre. Le adjunto un sello para los nifios pobres, los llevo en mi corazon, porque yo
también lo fui.

Nuria decidi6 dejar la respuesta para después y se lanzé enseguida a por
otra.

Ver4, sefiora, me dirijjo a usted porque tengo una nifia que es lo que mas quiero en el mundo. Cuando
naci6é nos parecié normal, éramos primerizos, pero, como dicen con acierto, las comparaciones son
odiosas: fue al conocer a un sobrino bastante menor que ella cuando vimos que algo no andaba bien.
La mayor parte del tiempo estaba como adormecida, le cost6 mucho hablar y ya no le digo andar.
Fueron pasando los afios y la hemos tenido siempre en casa. Ahora ha cumplido dieciséis y no hay
manera de detenerla. Le explico a lo que me refiero: busca a los hombres y tememos que suceda una
desgracia. En cuanto me descuido en una tienda, en el cine, donde sea, se les acerca.

Mi esposo y yo le hemos regalado un mufieco porque estamos convencidos de que se le ha
despertado el instinto maternal. Le reconozco que es muy dificil saber c6mo tratarla. Bueno, la dejo
ya, que tendrd numerosas ocupaciones que atender, pero entienda que me preocupe por mi hija como
lo haria cualquier madre; en mi caso, por estas particularidades que le cuento, todavia mas.

Le deseo mucha salud para usted y los suyos.

Atentamente,

Libra

Nuria la respondi6 de inmediato:

Estimada amiga Libra:



A nadie le hacen dafio los regalos. Si su hija no se sorprendi6 cuando se lo entregaron, eso
significa que lo acogi6 de buen grado. En cualquier caso, tiene que entender que la naturaleza
siempre hace su camino, que es normal que sienta atraccion por los hombres, maxime cuando no ha
estado acostumbrada, por lo que me cuenta, a tenerlos en su entorno. Octpese de ella como hasta
ahora, si ha llegado al presente sin que le haya sucedido nada grave, no tiene por qué pasarle en
adelante.

Queria creer en aquellas palabras que ella misma escribia, en que los
riesgos no aumentaban con la edad.

Y reléjese, ya sabe que los véastagos forman con sus progenitores una linea emocional que no tiene
que cortocircuitarse y si protegerse mucho. Si usted esta bien, ella lo estara. Les envio a ambas un
caluroso saludo con mi deseo de que todo resulte como espera.

No se olvide de escuchar nuestro programa y vuelva a escribirme cuando quiera, estaré
encantada de atenderla.

En cuanto escribio esta despedida, sacé del sobre la siguiente.

Estimada sefiora:

Ya sé que no es frecuente que los de mi sexo se dirijan a usted, y menos si se dedican a mi
oficio. Ver4, soy policia y se supone que tendria que estar curtido como resultado de las miles de
batallas libradas contra el mal, si usted me permite esta expresion, pero no es asi, a veces hay
determinadas cosas que nos llevamos del trabajo y nos acompafian siempre.

Quiero hablarle de un tipo de mujeres, las que antes de suicidarse dejan su casa limpia como una
patena, sin una mota de polvo ni una sola prenda sucia. Y no me refiero solo a lo que queda a la
vista, a lo que ve la suegra, que dice mi mujer.

El otro dia en comisaria, en un aviso dieron la direcci6n de mi patio de vecinos. Como
comprendera, me inquieté mucho pensando que el suceso podria haber pasado en mi hogar, pero no
fue asi, aunque casi: la que estaba boca abajo sobre el tejado del entresuelo era nuestra vecina, una
mujer animosa y entusiasta. Mi sefiora pasaba muchas horas con ella, yo solo habia entrado en su
casa un par de veces, que, como se dice, la tenia como una tacita de plata. Por tanto, pas6 a
engrosar las listas de las mujeres que dejan su casa como una patena antes de suicidarse. Esta vecina
nuestra cada tarde merendaba una taza de café con un Optalidon. Parece ser que en el desayuno se
tomaba otro. Decia que para no sentir el dolor de tantas horas moviendo los brazos y las piernas en
casa de don Teodosio, para quien trabajaba limpiando.

De ella siempre recordaré sus carcajadas, le sacaba punta a todo. Nos tenia un carifio
verdadero. Su ingenua venganza era referirnos las anécdotas de lo que vivia en las casas de los
ricos, como ella las llamaba.

A Nuria le dio mucha pena aquella historia, pero apreci6 la necesidad que
el vecino tenia de manifestar el carifio que no habia podido transmitirle en vida



a aquella mujer. Le envio unas palabras de consuelo, le dijo que sobre todo
acompafiara a su esposa, que echaria mucho de menos a su amiga. A
continuacion cogié otra carta que parecia mas bien una nota. No tenia
encabezamiento, sino que comenzaba asi:

No puede ni imaginarse lo que usted significa para mi. Sin su compafiia de cada tarde le aseguro que
ya habria cometido una tropelia contra mi mismo. Pero escucho su voz y me siento renacer. Usted es
mi guia y lo Unico que me ata a esta vida. Nunca podré agradecerle lo suficiente su dulzura, su
sensatez, su paciencia.

Nuria penso en la labor social a la que habian aludido los sefiores
Frument. Enseguida recogio todo lo que habia esparcido sobre la mesa: su
libreta para las notas, el lapiz, un boligrafo, una goma, le puso la tapa a su
maquina de escribir, metié esta tltima carta en su sobre y después en la caja
que guardé en el hueco inferior de la alacena. Se sacudi6 una mano contra la
otra como si se quisiera desprender de todas aquellas vidas ajenas. Después se
sent6 muy quieta en la silla, la luz del mediodia caia sobre ella igual que en los
cuadros de la Anunciacién. Se sentia muy satisfecha de la manera en que estaba
llevando a cabo su trabajo, pero, a pesar de eso, sintio la necesidad de respirar
aire fresco. Se dispuso a vestir a sus hijos.

En cuanto los vio en el parque, ante aquel fondo vegetal, pensé en los
nifios desmembrados e inmediatamente mir6 su reloj.

—Mireia, ;quieres dar un paseo en tranvia?

—Si, mami. ;D6nde vamos?

—Cerca.

—No, cerca no, quiero ir lejos.

En apenas diez minutos llegaron a la oficina de correos. Saco la llave con
la cinta de su bolso y al abrir el apartado postal, sinti6 un escalofrio al ver
dentro de él un sobre bastante grande.

—Mami, ¢qué es ese hueco?

—Son cosas del trabajo, cielo. Me las dejan aqui —le respondi6 mientras
cerraba el casillero.

El camino de vuelta a casa se le hizo eterno. Queria ver el contenido
cuanto antes, pero sin Mireia a su lado.



En cuanto entraron, los nifios se quedaron en la alfombra donde tenian los
cubos de un rompecabezas con motivos circenses. El nifio le pasaba las piezas
a su hermana y ella formaba una torre. En su dormitorio, Nuria tuvo por fin
aquellas paginas ante los 0jos y en cuanto las recorrié de arriba abajo deseo
no haberlas visto nunca.



Tres plantas mas arriba del laboratorio, tal como indicaba la nota, el miércoles
por la mafiana Nuria llam6 al timbre de la casa de los sefiores Frument.
Contuvo el aliento intentando controlar los nervios y, cuando no pudo mas,
comenzo a espirar despacio.

Le abri6 la sirvienta y se qued6é deslumbrada con aquella vivienda: se
confundian las hojas, flores y demas adornos de piedra con los reales, los
mosaicos con los objetos que adornaban los estantes ante ellos. Habia varios
santos en pequefios retablos, ramos en bucaros, las puertas eran de madera
cincelada, muy historiadas y altas, a ambos lados de cada una los apliques de
metal reproducian los mismos motivos y la ceramica reflejaba la luz que se
filtraba a través de las vidrieras.

A Nuria le parecié que habia retrocedido en el tiempo mas de cincuenta
afios por lo menos. Imagind que alli dentro se viviria de otra forma mas lenta
y sobre todo mas tranquila.

Sigui6é a la empleada hasta la sala del mirador que se veia desde la calle.
Temia el momento en que apareciera la sefiora Frument. Entre el zocalo y el
comienzo de la cristalera habia muchas plantas y, en la parte izquierda, entre
los ventanales y una terraza que daba a la calle lateral, una pajarera desde el
suelo hasta el techo. Como las aves eran de especies muy distintas, los gorjeos
se entrecruzaban y mezclaban. Parecia una orquesta que afinaba sus
instrumentos antes de un concierto.

Desed que, si su intencioén era comunicarle que no querian que continuara
con ellos, al menos fuera breve. Dofla Leonor entr6 mientras Nuria admiraba
los colores encendidos de las plumas de una pareja de guacamayos.

—AQuerida, gracias por venir. ;Qué le parece todo esto? Es como vivir en
un museo. Seguro que su hogar es mucho mas moderno. ;Cémo esta?

Al escuchar su voz tan cerca, a apenas un palmo de su hombro derecho, se
sobresaltd. Cuando vio las manoletinas que calzaba entendié por qué no habia
escuchado sus pasos.



—Bien..., gracias, y gracias también por invitarme —Ile dijo titubeante.
Como su patrona se quedo callada, decidi6 continuar con algo que no tuviera
demasiada importancia ni relacién respecto a lo que la habia llevado hasta alli
—. Vivo también en una casa de esta época, pero dividida en pisos
independientes para aprovechar los grandes salones que tenia. No es tan
grande, pero no esta mal.

—Siéntese. ;Qué quiere? ;Un Ricard? —Ie dijo dofia Leonor con un tono
muy neutro.

—Si, esta bien. —Nuria nunca habia probado aquel licor, pero accedi6
por complacer a su anfitriona.

En ese instante entré la doncella y dofia Leonor le pidi6 las bebidas de una
forma muy educada.

—Como le dije en mi nota, tiene que disculparme por el retraso en
convocarla. —Nuria no sabia muy bien como interpretar aquello—. Viajamos
mucho. Es muy importante para nuestra firma que estemos al tanto de como se
trabaja en otros paises, sabe que la industria francesa es una potencia y, para
nosotros, Paris es la meca, el lugar donde mas aprendemos. ;Ha estado alguna
vez alli?

—No, solo he ido a Mallorca. —A Nuria no le cabia duda de que la estaba
sondeando antes de entrar en materia.

—FEs muy joven, ya tendra tiempo. Pero, por las respuestas que da a
nuestras cartas, parece que ha conocido mucho mundo —recondujo la
conversacion hacia el lugar que queria.

Y esta ultima frase a Nuria le soné a reproche.

—Pues no es asi —suspir6—, sefiora Frument, lamento decepcionarla.
Sera porque he leido bastante. Esa es mi aficion. Durante algunas temporadas
he llegado a leer un libro al dia —Ile contesté Nuria con cierto rubor.

—FEsta bien, esta bien. Eso esta muy bien. Las mujeres cultivadas siempre
son mas interesantes, por mucho que algunos no lo quieran reconocer. Le diré
por qué hay hombres que hacen como que no les atraen: por miedo, porque
sienten complejo de inferioridad ante ellas. En nuestro caso, el sefior Frument
y yo antes que nada somos socios. Que ademas estemos casados es otro cantar,
pero conformamos una sociedad, yo diria que, ya a estas alturas y visto lo
visto, indisoluble.

—La felicito por eso —afiadi6 Nuria sin saber todavia en qué iba a
desembocar la conversacion.

—Tiene sus secretos, no se crea. En vez de construir castillos en el aire,
cada dia hay que fabricar ladrillos. De puertas adentro me da muy poca faena
este marido mio.



Nuria no supo muy bien a qué se referia, pero no consideré correcto
pedirle ninguna aclaracion sobre un tema tan privado.

—Y a usted, ;como le va su vida de casada? —continu6é dofia Leonor con
lo que Nuria tenia claro que era un interrogatorio.

—Vera, mi marido, Maximo, es viajante. —Cuando pronunciaba su
nombre en voz alta sentia un estremecimiento que le indicaba que lo que sentia
por él ya no era igual de intenso que al principio, cuando compartieron por
primera vez una cama en el hotel Formentor—. Por ese motivo solo nos
vemos cuando regresa a Barcelona. Mientras, yo me encargo todo el tiempo de
nuestros hijos. Por eso me vino tan bien que me contrataran. —Nada mas
pronunciar estas palabras, Nuria cayo6 en la cuenta de que atin estaba a prueba y
que ademas, después de haberse quedado con una carta y haber falsificado
otra, esto podia haber cambiado por completo—. Quiero decir, responder a las
cartas. Espero estar haciéndolo bien —la tanted.

—Si, querida, vera, nuestra intencién principal, y perdone que se lo diga
de esta forma tan directa, es vender cremas. Las consultas sobre tratamientos
de belleza son las genuinas, aquellas que responden a nuestro propdsito con
este formato radiofonico. En cuanto a las demas, bueno, en principio
pensamos eliminarlas, pero cuando vimos el interés que despertaban esas
cartas sentimentales en las radioyentes, nos decidimos a mantenerlas. Eso si,
bien administradas. Yo las repaso e incluso en las que se radian incluyo
consejos para la piel que ni siquiera han solicitado.

»Lo mismo tendria que hacer usted. Liliana le ilustrara sobre nuestros
productos con mas detenimiento. Todo lo que se refiere al pago de las cremas
enviadas mediante giros postales ya lo tramitara ella. Después también tiene
que apartar aquellas que le soliciten que les haga la grafologia como una
peticion intercalada entre otras. Tenemos a una experta que interpreta
perfectamente el significado de sus trazos y como responden estos a la
naturaleza y emociones de cada personalidad. En esos casos, y si no han
cumplido con ello, tiene que recordarles que para que les analicen su letra
tienen que mandar mas de veinte lineas, escritas con plumilla de acero, en
papel sin rayar y con firma y ruabrica al final.

Nuria tomaba notas en el cuaderno y dofia Leonor no cesaba de gesticular
a la vez que se arreglaba la falda y se estiraba el cabello como si por el tacto
quisiera saber cuantos pelos tenia en cada mechén.

—:Y qué mas? A ver —continud la sefiora Frument—, muchas le pediran
que les responda por carta, como usted hara; no obstante, si le dicen que se
radie tal o cual dia, diga que nos vemos sobrepasados por tantos comunicantes
que nos escriben o algo por el estilo. Si insisten, ya tiene que incluir una frase



como: «No me es posible radiar su atenta y sentida carta por la indole de la
misma». Mas claro, agua. Y si ve que el tema es demasiado... tremendo para
usted, pues dirijase al padre Vilesermes, que €l sabra darle algunas directrices
para que responda de la forma mas adecuada posible. A veces incluso en la
radio el censor de alli no pasa alguna y toca rellenar ese espacio con musica.

»Se nos quejan de tanto fondo de Franz Lehar, pero qué le vamos a hacer.
Todos los donativos que incluyen en los sobres los retiramos nosotros antes,
los juntamos y Liliana se encarga de hacerlos llegar a las instituciones mas
necesitadas. Se lo digo por si ha leido que los nombran. No tema por el destino
de esos billetes. Los sellos los desprendemos de los sobres y los donamos al
Domund. Usted sabe la labor que llevan a cabo los misioneros en este mundo
nuestro tan castigado. En cambio, usted, espero que ya comience a sentir la
felicidad por tanto bien que le esta haciendo al projimo.

Su discurso le produjo una tranquilidad inmediata, pero efimera, porque
saber que seguiria adelante le suponia también tener la certeza de que se
embarcaba tal vez sin regreso hacia las tinieblas de aquel asunto tan espantoso
de los bebés desmembrados. Sinti6é alivio porque para ella eso significaba que
no habian contado las cartas y que por tanto no sabian que habia robado una.
Pero solo por eso.

—Tanto al padre Vilesermes como a nosotros, usted nos parecio
encantadora y muy despierta. Creemos que tiene un gran futuro profesional —
agrego.

A Nuria le halagaron estas palabras, dichas por alguien que consideraba
que las mujeres podian hacer algo mas que quedarse en sus casas, a la espera
de que sus maridos volvieran cada dia —en su caso ni siquiera era asi—. Dofia
Leonor defendié que no habia ningtn inconveniente a la hora de trabajar codo
con codo y de igual a igual con ellos, o tener incluso una vida independiente. A
Nuria no le cupo duda de que aquella amplitud de miras se debia en parte a sus
continuos viajes, pero también a su talante. Era una mujer religiosa, eso lo
advirtio desde el primer momento por su manera de tratar al sacerdote, antes
incluso de ver como estaba decorada su casa, pero esto no le impedia cierto
desenfado.

Nuria se imagin6 compartiendo ese licor alli con Boro Navascués y con
don Aleix, y se dijo que tal vez aquella ocasion llegara. Dese6 que sucediera,
aunque no sabia muy bien por qué.

—Yo era muy pobre, ssabe? Muy pobre —le dijo la sefiora Frument
mientras con el vaso levantado miraba a su alrededor, como queriendo
constatar lo que el dinero habia obrado en su vida. Nuria no la interrumpio—.
La bonanza comenz6 con la aparicién de Aleix. Se enamor6 de mi porque era



guapa, solo por eso, no me importa confesarlo. Nos llevamos bastantes afios,
;sabe?

Nuria los hacia mas o menos de la misma edad, pero por suerte no lo
dijo: su jefa le aclar6 que él estaba a punto de cumplir los setenta y cinco
mientras que ella aun no tenia, ni siquiera, recalco, sesenta y siete.

No pudo evitar que se le pasara por la mente que, a pesar de haber
dedicado todas sus energias a ello, se notaba por su apariencia que no habia
hallado la fuente de la eterna juventud que preconizaba la publicidad insertada
en el famoso consultorio Francis patrocinado por ellos. Dofia Leonor era una
mujer delgada, refinada, la calidad de su ropa y de su calzado saltaba a la vista,
llevaba un reloj de oro y varias joyas, pero su rostro tenia arrugas de todo
tipo: rectas, curvas, profundas, mas leves, del mismo tono que su piel, otras
encarnadas que mas parecian cicatrices, y en algunos lugares como las sienes
o bajo los ojos, se le transparentaban unas venas muy azules.

Nuria se termin6 su bebida. Para ella fue un alivio que, en vez de pasar a
una mesa, la criada les acercara un par de bandejas con canapés. De esa forma,
calculo, la comida se prolongaria menos.

—Espero que le gusten, estan recién hechos. Los de la blonda plateada son
dulces y los del papel blanco salados, los acompafiaremos con un jerez.

—Algunas de las cartas, como usted ha dicho antes, son terribles, sefiora
Frument —le dijo Nuria de repente, como si quisiera tocar tierra—. Muchas
mujeres sufren cosas atroces. Los peores casos son los que afectan a sus hijos,
esos nifios que no nacen bien... —la sonded.

—Asi es, quienes gozamos de una existencia tan dichosa no tenemos que
olvidarnos de que no todo el monte es orégano. A mi me resulta facil no
ignorar esas realidades. Vivia con mis padres en un solo cuarto, que no tenia ni
ventilacion, y mire ahora qué balcones, una galeria, la terraza que da la vuelta
a toda la casa, el mirador... De alli a aqui sin término medio.

—¢Usted ha leido esas cartas que le digo? —continu6 indagando Nuria.

—Mire, no me gusta hablar de mis méritos, pero sepa que colaboro con
bastantes instituciones benéficas a titulo personal, no me refiero solo al dinero
que llega gracias a la generosidad de los oyentes del consultorio. Visito
orfanatos y sé de muchas tragedias. Y también soy consciente de lo importante
que es la fe para continuar adelante. Sé de lo que hablo. No lo dude.

—Pero algunos casos son tan sobrecogedores... —Nuria pensé en
mostrarle el sobre de fotografias que llevaba en el bolso—. Vera, el otro dia
lei... —justo cuando iba a afiadir que fue en el informe de una empresa

farmacéutica se detuvo— que una madre dio a luz a una nifia a la que le
faltaban un brazo y una pierna. La matrona se negd a cortar el cordon



umbilical hasta que la mujer, a la que tuvieron que reanimar tras un desmayo,
aceptd que habia salido de su cuerpo y quiso quien la asisti6 en el parto que
esto fuera ante tres testigos para que después no pudiera decir que se la habian
cambiado en la Maternidad. Nunca se me habia ocurrido pensar en el cordon
umbilical como precinto. Sefiora..., no sé si estoy preparada para estas cosas.
Yo no sabria como consolar a alguien que acaba de sufrir una tragedia
semejante. No hay palabras que sirvan de balsamo a eso. —De inmediato se
dio cuenta de que habia cometido un desliz, porque podia inducir a que dofia
Leonor pensara que no servia para aquel trabajo. Decidi6 callar.

—AQuerida, para muchas personas nos hemos convertido en su guia, en su
luz. Si Dios ha decidido que ese sea nuestro cometido, tenemos que seguir con
esta mision. No flaquear. Piense que algo asi como lo que me refiere no es
habitual. Un caso entre un millén, es muy triste, pero qué se le va a hacer.
Armese de valor y continde adelante. Por poco que les diga, siempre sera
mejor que nada.

Nuria valoré que si su jefa consideraba aquel nacimiento un hecho
aislado era porque desconocia que existian bastantes mas, tal como ella habia
leido en el documento del laboratorio farmacéutico que habia llegado a su
apartado postal. Aunque habia un dato que le hacia dudar: habia aludido a su
continua labor en orfanatos. Para Nuria, o practicaba la caridad desde lejos o
le estaba mintiendo.

—¢Sabe que nosotros comenzamos con un salon de belleza? —La sefiora
Frument la sacé de sus cavilaciones con esta cuestion tan distinta—. Nada mas
ajeno a mi Aleix que ese negocio, pero, mire, poco a poco empezo a ver sus
posibilidades, que esto de las cremas nunca se acaba porque la fea se quiere
ver guapa y la guapa mas guapa todavia. Asi es, dicho con crudeza, porque
igual que hay altos y bajos, gordos y flacos, hay guapos y feos, asi ha sido
siempre y asi sera.

Nuria sonrio y se alegro de pertenecer al grupo de las agraciadas.

—Mi vida, como le decia, ha sido como la de cualquier mujer de esas
cartas. Mis padres y yo pasamos mucha hambre en la guerra. El enfermé, eso
lo salvé de ir al frente, pero murié igual. Mi madre cosia dia y noche, se
dejaba los ojos para poder comprar las medicinas que después comprobamos
que mas que sanarlo solo lo aliviaban, pero algo es algo. Muri6 de fiebres al
cabo de un tiempo. Ya sabe, en el puerto era facil cogerlas. No se pudo hacer
nada. Nos quedamos las dos solas. Fijese qué desdicha, pero, mire, nunca hay
que tirar la toalla. Como le decia, tengo casi setenta afios y mi madre nos ha
acompafiado hasta hace pocos meses. Tenia mas de noventa. Ay, mi Aleix... —
Y la sefiora Frument dejo en suspenso aquella frase como si entonces cayera



en la cuenta de que su marido también era ya muy mayor, pero enseguida se
recompuso—. He tenido mucha suerte en casi todo. Y digame, ;es usted
catolica?

—Si, claro. —A Nuria la pregunta la pill6 de improviso.

—¢Va a misa? —insistié dofia Leonor.

—Cuando no esta mi marido durante el fin de semana, si.

—¢:De donde es él?

—TItaliano.

—Qué interesante.

A Nuria le sorprendi6 que lo expresara asi.

—Como lleva bastante tiempo aqui, no se le nota mucho. Casi nadie lo
sabe. Ademas ha castellanizado su nombre.

Se escucho un reloj de péndulo en la otra punta de la casa y la sefiora
Frument se puso de pie.

—Bien, querida, me ha encantado pasar este rato con usted. Tengo que
bajar ya a la oficina. Me gusta como es. Espero que se quede con nosotros
muchos afios. —Sonri6o—. Porque eso significara que ain nos queda tiempo
por delante también a nosotros dos.

—Seguro que sera asi. Ya vera. Estan ustedes muy bien.

Dofia Leonor la acompafi6 a la puerta del piso y espero en el rellano hasta
que Nuria cerr6 por dentro la reja del ascensor. Cuando paso por el entresuelo
aspir6 el aroma a eucalipto. La puerta del instituto estaba abierta, pero no lo
suficiente como para que le permitiera comprobar si Boro Navascués se
hallaba dentro. De todas formas, salié al rellano. Una voz a su espalda la
sobresaltd.

—¢Qué tal ha ido? —Boro subia del s6tano con un soporte en la mano en
el que se alineaban varios tubos de ensayo—. Me ha dicho Liliana que hoy
almorzaba con dofia Leonor.

—Si. He estado muy a gusto en su compafiia. —Nuria estaba siendo muy
sincera porque asi lo sentia.

—¢Y quiere eso decir que continuara con la correspondencia del
consultorio? —Boro estaba muy interesado en que asi fuera.

—FEso parece —le dijo ella muy feliz.

—Me alegro —Boro la mir6 con una intensidad que la hizo ruborizarse
—. Aunque era de esperar. Tal como conozco a los sefiores Frument, sabia que
les agradarias —afadio tuteandola, y a Nuria le gust6 que se dirigiera asi a
ella por primera vez—. Pero quiero que sepas también que en estas cuestiones
la dltima palabra siempre la tiene el padre Vilesermes.



—Pues me lo podrias haber dicho antes. Asi habria sabido como actuar,
me hubiese evitado bastantes nervios —le replico ella.

Cada vez se sentia mas segura con €él. A pesar de eso, no podia evitar
retirarse cada dos por tres el cabello de la frente hasta colocarselo detras de
una oreja. Era el gesto que repetia con mas frecuencia. Los dos habian pasado
al tuteo con mucha naturalidad.

—Tengo que ir a recoger a mis hijos, pero necesito hablar contigo otra
vez —dijo bajando la voz—. Es urgente.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Boro preocupado. Nuria ya no sonreia.

—FEl viernes —dijo ella— podrias salir antes? No quiero llegar a mi
casa demasiado tarde.

—¢Te parece bien si te espero en la cafeteria Savoy?

Nuria asintio y salié precipitadamente justo cuando el ascensor se detuvo
a espaldas de ellos con la sefiora Frument dentro. Mientras se abria la puerta
tuvo tiempo de alcanzar las escaleras que daban al zaguan.



El viernes de aquella semana llegd enseguida y, con é€l, el rato de libertad de
Nuria. Desde que, gracias de nuevo a Dora Bliimer, aparecié Ursula en la vida
de ambas, se sentia bastante mas relajada. La criada, mas que una mujer, le
parecia un portento, algo asi como un cofre que albergara lo mas valioso: la
posibilidad de disponer de un respiro.

—Aqui los tiene. No sé qué les hace, pero se lo pasan de maravilla a su
lado —Ile dijo Nuria.

Ursula la despidié con una sonrisa y se apresuré a cerrar la puerta. A
Nuria no le cupo ninguna duda de que aquel gesto se debia a la premura con la
que queria volver junto al aparato de radio del que emanaba una voz
impostada, que leia una de las cartas de las consultantes del programa con el
que ella tanto tenia que ver.

Tras recoger la caja en el laboratorio, se reunié con Boro en la terraza de
la primera manzana de Las Ramblas.

Se saludaron y el quimico enseguida la apremi6 para que le contara sus
novedades. El ultimo sobre que le lleg6 al apartado postal era tan grande que
Nuria lo llevaba doblado dentro del bolso.

—Necesito que leas esto —le dijo a la vez que se lo tendia.

Boro sacé las copias ciclostiladas que habia en el interior y comenzo a
leerlas con mucha atencidn.

—Lo peor de esta sustancia teratogénica, tal como dice aqui, es que no se
elimina sino que se transmite a los descendientes. Eso quiere decir que con una
sola administracion, con una sola toma, el riesgo esta latente y puede aparecer
en la siguiente generacion o en las sucesivas. No esta del todo demostrado,
pero asi se cree.



Cuando paso6 al siguiente documento, enseguida reconocio el sello de un
laboratorio farmacéutico.

—Un amigo mio del seminario trabaja alli —dijo, y continu6 con la vista
fija en aquellas lineas.

Se trataba de una nota interna en la que se referian a varios nifios nacidos
con unas deformidades terribles. Y se comunicaba que desde aquel momento
se procederia a la observacion de estos casos clinicos. En cuanto lleg6 al final,
levanto la vista hacia Nuria y vio su gesto de dolor.

—Aun hay mas. Mira esto —Nuria le tendi6 unas fotografias—. Necesito
encontrar a esos nifnos.

Aquellas imagenes lo sobrecogieron.

—Nuria, escucha, conozco a alguien que creo que nos puede ayudar
mucho con esto. Aunque...

Nuria junté los papeles. El los repasé sin perder detalle.

—¢ Vas a ayudarme? —insistio ella.

—Ya te lo he dicho. En lo que quieras. Ademas, después de ver estas
fotografias...

—Gracias.

—No me las des. Yo también necesito saber qué esta pasando. No
podemos hacer como que no hemos visto nada. Ven, acompafiame. —Boro la
cogio de la mano.

Y desde la acera de enfrente, el detective consider6 que habia llegado el
momento de sacar su camara del bolsillo de su chaqueta, también dos tallas
grande.

—Pero sahora? ;Adonde? Espera, que se nos olvida la caja. —Nuria no
estaba segura de estar haciendo lo correcto.

Boro no le solt6 la mano hasta que cruzaron hacia el bulevar central del
paseo de Las Ramblas.

Los transeuntes del otro lado de la calle se sobresaltaron al ver a un
hombre solo que aplaudia. Guifré Baladre se sentia infalible mientras los veia
alejarse.

Boro y Nuria cogieron un taxi, y como si fuera por efecto de aquel techo
en movimiento, que los resguardaba y los acercaba a la vez, se relajaron.

—Tranquila, vamos a ver a alguien a quien conoces.

—No creo. Te sorprenderia saber la poca gente que conozco aqui en
Barcelona a pesar de los afios que llevo. Qué distinto lo veia todo cuando
llegué.

—¢De donde eres?

—De La Bisbal. ;Has estado en el Ampurdan?



—No, he llevado una vida bastante monacal, pero de unos afios a esta
parte, desde que trabajo, lo voy compensando —le dijo Boro con otra de sus
sonrisas resplandecientes.

—Hasta a mi me cuesta reconocerme en la joven que era. —Nuria movio
la mano de un lado a otro como si fuera un abanico y después se apreto los
parpados con dos dedos—. Cuanto pueden cambiar las circunstancias. Queria
hacer tantas cosas..., pero, mira, viré el rumbo. Tal vez cuando mis hijos
crezcan...

—Vive ahora, Nuria. No hagas planes para plazos tan largos. Nunca se
sabe —le dijo con bastante tristeza.

Después de casi un cuarto de hora dentro del taxi, pasaron por el hospital
de Sant Pau y continuaron en direccion al barrio de La Sagrera.

Unos diez minutos después, Boro le dijo que habian llegado. Estaban casi
en Santa Coloma. Mientras él pagaba la carrera, Nuria se agachd para ver
mejor el exterior desde la ventanilla. El edificio ante el que se habian detenido
era una iglesia. Le llamo la atencion la puerta de entrada, que parecia un tinel,
y la cristalera circular sobre ella, con dos travesafios superpuestos en forma de
cruz como una esfera de reloj de la que se hubiera tachado el tiempo.

—¢Vamos a confesarnos? —le dijo intentando que ambos se relajaran un
poco.

—Si quieres... —continu6 Boro.

Dentro del templo, Nuria sintié que el incienso se le agarraba a la nariz
como si se lo colocara sobre ella una mano dispuesta a narcotizarla. Se quedo
parada. Vio a Boro de espaldas, avanzaba por el pasillo con la caja de cartas
como si fuera un fardo con viveres. Le parecié6 majestuoso. No pudo evitar, en
aquel entorno, imaginarlo con sotana. Cuando llegé hasta el altar Nuria se giro
para contemplar la nave central: habia unas veinte filas de bancos y solo tres
mujeres en ellos, y ademas bastante separadas; movian los labios de la misma
manera acompasada, sin emitir ningun sonido, como si la letania llegara a
ellas desde fuera y la masticaran.

Boro abrio la puerta de la sacristia. El padre Vilesermes lo abrazé con
mucho vigor. Eran dos hombres fuertes, muy masculinos. Sin el traje talar del
sacerdote, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un padre y su hijo. El
cura se quedo parado cuando la vio, pero enseguida reaccion6 aunque no
dejaba de preguntarse por aquella visita y sobre todo por qué habian llegado
juntos.

—:Como esta? —y afiadiéo después—: ¢Nuria? —pregunt6 como Si no
estuviera seguro de recordar su nombre.



Ella no supo muy bien como saludarlo y al final se decidi6 a darle la
mano. Pero fue Boro quien inici6 la conversacion:

—Padre Sabino, si hemos venido hasta aqui es porque necesitamos
contar... con su ayuda en un tema delicado.

—¢De qué se trata? Salvador. ;Queréis tomar un refresco?

Boro continuo.

—Estamos bien aqui, cuanta mas intimidad mejor.

—Me estas asustando.

—El caso es, padre, que... estan naciendo bebés a los que les falta alguna
de sus extremidades o varias.

El padre se mostro sorprendido.

—Salvador, ti mejor que nadie, porque las has visto en algunos de tus
compafieros, sabes que esas desgracias han existido siempre.

—FEsta vez es distinto, padre. Esto parece provocado.

—iPero qué estas diciendo! Es una locura solo pensarlo.

—Padre, tenemos unas formulas quimicas y un informe tan esclarecedor
como escalofriante. Y lo peor de todo es que parece que hay mucho interés en
que no trascienda.

El sacerdote lo mir6 con mucha preocupacion.

—Salvador, eso que dices es muy grave. ;Estas seguro?

—Estamos casi seguros, por eso lo necesitamos. Hemos pensado en usted
porque conoce a fondo las instituciones de caridad, el hospital de San Juan de
Dios, por ejemplo. Al parecer, muchas familias abandonan a sus hijos porque
no soportan verlos asi. Podria preguntar; saber si les llegan nifios como los
que le describimos. Se lo diran enseguida.

—Si, asi lo haré —le respondi6 muy pensativo—. Cuenta con ello.
Aunque ya sabes todo lo que tengo aqui en la parroquia y en el seminario, pero
encontraré la manera de hacer 1o que me pides. Como comprenderéis, en estos
lugares no dejan entrar a cualquiera, por la seguridad de esos pobres nifios
incluseros. Pediré nombres, preguntaré de donde proceden, cualquier cosa.

—~Gracias, padre. Sabia que una vez mas no me dejaria en la estacada —le
dijo Boro abrazandolo, y Nuria percibié que aquel gesto remitia a un
agradecimiento de afios.



Admirada sefiora:
Mi hijo no es de mi marido.

Asi comenzaba la primera carta que tomé Nuria, como si la mujer que la
escribia necesitara soltar aquella frase a bocajarro entre el encabezamiento y
la primera linea sin ninguna introduccion.

El hombre con el que me casé trabaja embarcado. Nuestra cohabitacién no es muy frecuente por este
motivo, pero cuando nos dispusimos a tener familia no paramos durante todo el tiempo que él se
hallaba en tierra firme, como dicen los marineros. A pesar de eso no hubo manera, después nos
gastamos una fortuna en médicos, pero parecia que no habia nada que hacer y eso que mi esposo me
entreg6 una cantidad de dinero muy grande para que buscara al mejor especialista mientras él se
marchaba de nuevo, deseaba tener descendencia tanto como yo y ya con nuestros mas de treinta
afios pues veiamos como volaba el tiempo. Ninguno de los dos queriamos parecer los abuelos de la
criatura en vez de los padres, pero la progenie no llegaba.

Nos obsesionamos tanto..., sobre todo yo. Fantaseaba con verme embarazada, me miraba en
los espejos, hasta en los escaparates, y sacaba la tripa, eso si, cuando no tenia a nadie cerca.

Contra todo pronostico y cuando ya estabamos a punto de resignarnos, lo consegui, y advierta,
sefiora, que no digo lo conseguimos. En cuanto su buque arenero atracé en el puerto, nada mas verlo
aparecer en la cubierta, le comuniqué con gestos la buena nueva. Con mis manos dibujaba una esfera
sobre mi barriga. El baj6 del barco loco de contento, nos fuimos a celebrarlo a un bar. Apenas probé
el alcohol, pero él bebi6 por los dos. Lo mejor es que las fechas cuadraban casi casi con su tltima
estancia en Cadiz.

Nuria mir6 de forma refleja el remite escrito en el sobre.

Somos muy felices, sefiora, por fin somos tres. Aunque no me lo manifestaba con esa rotundidad,
ahora advierto que puede ser que mi marido lo deseara incluso mas que yo. A Dios gracias todos
gozamos de muy buena salud. Mi bebé es muy guapo.

Tengo una cajita llena de caracoles de mar, debajo de ellos hay una bolsa de papel a rebosar
de billetes. Son los que mi marido me dio para el tratamiento que resulté definitivo. Lo dejamos para



el final, como ultimo recurso, porque era el mas caro de todos y, por cosas del destino, me sali6
gratis. He pensado comprarle un regalo a mi marinero, pero si es muy caro tendria que justificar de
dénde he sacado tantos cuartos. Igual me invento que me ha tocado la loteria, porque en cierto
modo es asi. O mejor, en vez de solo un regalo le compro varios de menos precio.

Ay, sefiora, no diga que somos de Cadiz, ni que mi marido va en un barco, ni que el nifio es
precioso, ni que encontré a este doctor tan agradable. Mejor no diga nada, no sé por qué le he
escrito. Bueno, si que lo sé, porque necesito compartir con alguien lo dichosa que soy, guardeme el
secreto, no quiero salir por la radio. A veces tengo remordimientos y después, como si estuviera
loca, me imagino que una amiga me pide los datos del médico para ir ella también. Ay, no sé, son
cosas que pasan.

Creo que lo mejor es que disfrute de mi felicidad, ¢verdad?, ¢no cree usted?, y me olvide de
estos melindres. Al fin y al cabo, no todo puede salir exactamente como a una le gustaria, pero a
pesar de eso lo importante es el resultado. Y el resultado en este caso es muy bueno: mi marido
quiere al nifio con locura y yo disfruto mucho de verlos juntos. Y le diré otra cosa: yo creo que a mi
ahora me quiere mas.

Reciba un afectuosisimo saludo de Estrella de Mar.

Le adjunto un donativo de veinticinco pesetas para los nifios pobres.

A Nuria aquellas lineas la hicieron sonreir. Al fin y al cabo, y a pesar del
engafo, todos habian obtenido lo que querian. Se recost6 empujando el
respaldo de la silla hacia atras, apoyandose solo en las patas traseras, y se
balance6 unas cuantas veces. Tenia conciencia de lo que suponia aquel caso,
pero, comparado con las grandes tragedias con las que se tropezaba cada dia,
le parecia un asunto menor.

Nuria decidio que le daria la enhorabuena por su bebé (un recién nacido
sano siempre era motivo de alegria, se dijo, y no pudo evitar que de nuevo en
su cabeza aparecieran las imagenes de los nifios tullidos). Le diria que aquel
ginecologo le parecia un verdadero profesional, como si solo hubiera leido
por encima aquellas lineas, que disfrutara de tanta salud y se centrara en la
educacion de su hijo, que hiciera de él un hombrecito que en el futuro tal vez
fuera capitan de navio igual que lo era ya de su corazén. Considerd que esta
ultima frase le habia quedado un tanto cursi, pero no la cambio, un poco de
dulzura nunca iba mal, se dijo.

Rematd su respuesta deseandole suerte en la siguiente revisiéon, que la
obligaria a acudir de nuevo a la consulta de aquel doctor que tan dispuesto a
ayudarla se habia mostrado. Encontré dentro del sobre una fotografia del nifio.
A Nuria le pareci6 de revista, aunque no tan guapo como Marc.

Entonces se acordd de la intercesion epistolar del padre Vilesermes.
Pensé que tal vez después de aquella liviandad la citaria en su confesionario.
Probaria. Aquel secreto respecto al bebé quedaria entre el sacerdote y ellas



dos. Le gustd esa sensacion de proximidad con quien era tan importante para
Boro. Ella también deseaba su complicidad: si permitia que aquella carta se
enviara, tal vez significaria que dejaba a su criterio esas cuestiones, y que su
vigilancia con la correspondencia ya seleccionada no era tan férrea. Al fin y al
cabo, la comunicacion solo era para una persona y no para casi toda Catalufia,
que parecia ser el publico del consultorio a través de las ondas de Radio
Barcelona. Si aquella mujer le habia escrito desde Cadiz podia deberse a que
habia sabido del programa y sus respuestas por algin conocido, como habia
sucedido en otros casos. Nuria también queria pensar que el hecho de que
Vilesermes bajara la guardia podria suponer que, al igual que ellos, se habia
metido de lleno en la cuestion de los nifios desmembrados.

Aquellas historias, las malas y las menos malas, tenian en comun que le
hacian conocer la trastienda de una sociedad de vitrina, en la que primaban las
apariencias; solo se exhibian los brillos, el orden. En la version oficial que
cada domingo contaba el documental del cine, todo parecia resplandecer: las
calles, los politicos en las inauguraciones, las sonrisas de los nifios. Como en
una estrategia que pretendiera cegar el acceso a lo que Nuria tenia ante sus
0jos, mas abiertos que nunca: los desvanes y los s6tanos de cada casa, de cada
mente, donde se guardaba lo menos presentable, lo que era necesario esconder
al projimo. El programa de radio seleccionaba su contenido con el mismo
criterio. Leian las cartas sobre el joven que queria tener la barba mas cerrada,
se instaba a una muchacha a que no desobedeciera a su novio que no dejaba
que se maquillara, otra de las oyentes preguntaba por el lugar de nacimiento de
un santo, pedian recetas para que el cabello les creciera mas rapido y ténicos
para suavizar la piel. Todo esto intercalado con poesias recitadas y
fragmentos, a menudo demasiado extensos, de las tan repetidas obras
musicales de Franz Lehar, el compositor austrohtingaro de operetas.

El estruendo de la aldaba del porton principal de la mansion Muley Afid
resono en todo el patio y en la escalinata y sac6 a Nuria de sus pensamientos.
Se asomo por si estaba el jardinero cerca de la verja de entrada, pero como no
vio a nadie no tuvo mas remedio que bajar ella misma a abrir.

—Mireia, subo enseguida. No pierdas de vista a tu hermano.

—Si, mami, no tardes —Ile dijo la nifia con cierta desconfianza por si se
marchaba y los dejaba solos.

Nuria cruzo6 el manto verde tan bien cuidado que parecia una piel animal
en vez de vegetal.

—Boro, ¢qué haces aqui? ;Cémo sabias donde vivo?

—Tuve que investigar un poco entre los papeles del sefior Frument. Por
cierto, te gustaria saber las anotaciones que hicieron sobre ti el dia de la



entrevista, pero, claro, no te lo puedo decir porque es confidencial.

—Si, pero ti si que las has leido. Tampoco me puedes decir si hay otras
Nurias que escriben cartas.

—Todo a su debido tiempo. Tenemos que ir aqui. —Boro le sefial6 una
nota.

—¢Ahora? ;Y mis hijos?

—Que vengan.

—No sé.

Nuria le hizo esperar en el vestibulo. Boro acariciaba la bola que
remataba la barandilla brillante y lo observaba todo como si estuviera en un
museo. Nuria bajo enseguida y se acomodo en el taxi que su compafiero de
trabajo tenia esperando.

—Hola, sefior mico —Ile dijo Mireia.

—FEsto si que es de improviso —le dijo Nuria nada mas sentarse con el
nifio encima de ella.

—Fl padre Vilesermes me ha dicho que vayamos antes de que se
arrepientan de recibirnos.

—¢Es tu padre? —le pregunto la nifia.

—Mas o menos, pequefla. —Y volvio a dirigirse a Nuria—: Ha
encontrado en un orfanato a un nifio con las caracteristicas de los que le
dijimos.



Por el paseo del valle de Hebron llegaron en poco mas de cinco minutos.

—El patronato Ribas —le anunci6 Boro.

Nuria vio cinco pabellones alineados; en el del centro destacaba una
escultura, sobre ella un reloj y sobre este una campana. La capilla era el eje
central a partir del cual se repetian edificios idénticos a derecha e izquierda.
Delante de la iglesia habia un campo de futbol con una barandilla de piedra en
cada lateral.

—FEl padre Vilesermes no ha conseguido que le revelen la procedencia
del bebé. No creo que nosotros tengamos mas suerte.

—Ya se nos ocurrira algo, pero no podemos irnos con las manos vacias.

Nada mas llegar a la conserjeria del vestibulo, Boro se dirigié al hombre
que leia alli una novela del Oeste escrita por Silver Kane.

—El padre Vilesermes ha llamado para comunicarles que vendriamos.

El bedel los mir6 primero a ellos, después a los nifios, y a continuaciéon
consulté una especie de libro de registro.

—Aqui esta. Pase usted con él, los nifios no entran. —Y levant6 un
auricular para hacer una llamada interna.

Aparecieron dos monjas. Boro supo enseguida por el habito que eran
hermanas de la Caridad.

—Los pequefios se quedaran conmigo. No permitimos que accedan a
nuestras instalaciones nifios de la calle. —A Nuria le resulté curioso que se
refiriera asi a sus hijos—. Traen enfermedades. Aqui la higiene es muy
importante, eso y las vacunas.

—Bien, no tardaremos —Ile dijo Nuria como si lo supiera a ciencia cierta.

La otra religiosa los condujo al despacho de la superiora. Era una
estancia de pavimento hidraulico con dibujos de flores grandes, los muebles
estaban tan pulimentados que lanzaban destellos como si en vez de madera
fueran de metal. Habia una radio de medio metro de largo y sobre ella una
mufleca en compafiia de una especie de duende. Boro se preguntod si aquella



mujer también escucharia el consultorio que patrocinaban los sefiores
Frument.

De la pared del fondo, tras su mesa, colgaba una bandera de Espafia sobre
la que habia un crucifijo encima de la fotografia de Franco. Varias imagenes,
bucaros con flores naturales y trofeos deportivos completaban la decoracion.
La directora, después de saludarlos, los llevo a recorrer las aulas. Todas
presididas por la Purisima Concepcion.

—FEn un asilo para huérfanos —dijo Nuria sin poder contenerse mientras
miraba la lamina repetida en cada sala de clase.

—Asi es, para que sepan que tienen otra madre eterna que no los
abandonara y siempre velara por ellos desde el cielo.

Boro suspiro.

Vieron también las tablas con caballetes donde dibujaban los nifios,
salieron a un pasillo que tenia al menos cinco metros de ancho, con arcos en el
lado que daba al jardin central, bancos, cenefas a media altura y techos
acanalados.

—FEnseguida llegamos adonde estan los mas pequefios —les dijo la
monja, pero antes abrio otra puerta—. Miren, el salon de actos. —Se la veia
muy satisfecha del estado y el funcionamiento de aquel edificio. Y ademas, a
diferencia de Nuria, parecia no tener ninguna prisa.

Ellos se asomaron a una nave llena de bancos de iglesia que terminaba en
un escenario. La capilla que habian visto desde la calle era mucho mas
ornamentada y fastuosa de lo que seria de esperar en un orfanato. Las figuras
sagradas eran todas pequefias, como si se persiguiera de esta manera que los
nifios las vieran mas similares a ellos.

Atravesaron dos habitaciones llenas de armarios y arcones, después el
dormitorio de camas blancas de metal pintado. Eran tantas que hacian el efecto
de convertir la nave que las albergaba en un espacio inacabable. Lo mismo
sucedia en el comedor con las mesas, cada una para siete personas. Habia una
barberia incluso. El nombre les parecié inapropiado y todavia mas lo que
afiadié entonces aquella mujer.

—Aqui los operamos de anginas, asi no lo saben hasta que llegan.

—Pero se lo contaran unos a otros —dijo Boro, que tenia mucha
experiencia en aquel tipo de convivencia.

—Si, pero cuando tienen las amigdalas inflamadas los traemos y ellos no
saben si esa vez es para cortarles el pelo o para extraérselas. Después un poco
de yodo, algun helado y en pocos dias como nuevos.

Se les uni6 otra monja que los saludé con una leve inclinacion de la
cabeza.



Entraron a lavarse en la cocina. Aquel edificio no se acababa nunca: habia
dos alas mas, con la lavanderia, la sala de plancha, la de las calderas... Cuando
la monja abri6 la siguiente puerta vieron la enfermeria. Habia una bascula, el
panel con las letras del test de Snellen para medir la agudeza visual, unas
estanterias bien aprovisionadas de material quirtrgico y varios botiquines con
las puertas de cristal.

Las ventanas de la habitacion de servicios médicos daban al huerto
enorme del que se aprovisionaban. Nuria se angustio al ver a Mireia correr
junto a la acequia, justo donde comenzaban unos surcos con hortalizas.
Enseguida la cogié de la mano la monja que se habia quedado a su cargo. Se
inquietd porque no estaba Marc con ellas. Boro le tir6 de la manga cuando vio
que se acercaba otra hermana con un nifio de cara muy redonda envuelto en
una toalla.

—Aqui lo tiene. Este es el pequefio que nos dijo el padre Vilesermes que
vendrian a visitar. Diganle que la proxima semana nos traeran a otro al que le
pasa mas o menos lo mismo. Ahora esta ingresado en la Maternidad porque
pensaron que habia nacido muerto de lo flojito que estaba. Miren como sera
que advirtieron que aun respiraba cuando alguien del personal de alli, sin
querer, le dio una patada al balde en el que lo habian colocado bajo la cama de
su madre y entonces vieron que reaccionaba.

—Y digame, hermana. ;En todos estos afios habia visto algo asi? —le
preguntd Boro mientras se encaminaban los cuatro hacia el despacho de la
superiora.

—FEstoy aqui desde después de la guerra y tengo que decirle que es la
primera vez que nos traen un nifio en este estado. No sé qué vamos a hacer con
él y los que lleguen asi, cuando crezcan, donde los colocaremos. Casi todos
los demas salen adelante. Estamos muy contentas de nuestros éxitos, pero ya
me contara. —Abri6 una puerta con un rétulo muy austero en el que se leia
«Direccién».

—Sor Drusilda, desnidalo para que estos sefiores puedan apreciar su
desgracia.

Lo coloco sobre la toalla en el centro del escritorio de la superiora. Lo
unico que tenia bien formado era el tronco; en vez de brazos le nacian de los
hombros una especie de flores de carne, en una de ellas se agitaban dos dedos
y en otra no tenia ninguno; tenia un pie casi completo pegado a una cadera y el
otro sin acabarse de formar y metido hacia dentro del cuerpo.

En un acto casi reflejo, Nuria giré la cabeza porque no soportaba verlo.
Boro la estrech6 contra su pecho mientras no podia dejar de mirarlo.



—Hermana —se dirigio él a la directora—, no sé si le ha informado el
padre Vilesermes de que la nuestra es una mision cientifica. —Logro rehacerse
un poco—. Por ese motivo me veo obligado a solicitarle que me permita
tomar una fotografia.

—Adelante. Ningun dafio puede hacerle.

SacO una camara negra y cromada con una plaquita en forma de rombo
con la marca Agfa. Las partes que no eran de metal imitaban la piel de
cocodrilo.

—FEs para un informe que estamos elaborando. Espero que nuestras
investigaciones les sirvan en el futuro.

—Todo lo que sea para ayudar a esta pobre criatura... No tener
extremidades, nos dijo el doctor del hospital, les afiade ademas otro problema
muy grande, parece que a través de los brazos y las piernas regulamos la
temperatura corporal, asi que fijese: este pequefio arde.

La monja le cogié la mano a Boro y se la puso sobre el térax del nifio.
Quiso hacer lo mismo con la de Nuria, pero ella rehusé. No tenia fuerzas para
tocarlo. Estaba segura de que rozarle la piel haria que se le saltaran las
lagrimas.

Boro se apreto el parpado inferior con el pulgar y el indice.

—FEsto es todo por el momento, hermanas. Les estamos muy agradecidos
por acceder a recibirnos. Espero que entre todos encontremos reparacion para
este mal. —No les quiso decir mas—. Solo me queda felicitarlas por su
trabajo. Yo me crie en un lugar muy parecido a este. Se me han agolpado los
recuerdos.

Nuria lo mir6 con ternura, pens6 que nunca le habia preguntado
demasiados detalles sobre su vida.

—Solo una ultima pregunta, por favor, hermana —dijo Boro—, ;qué
saben de los padres de este nifio?

—Aunque quisiera, no puedo facilitarle esa informacion. Entienda que en
ocasiones hasta que los inscribimos nosotras en el registro civil ni siquiera se
sabe que existen.

—Entiendo. Pero ¢les ha llegado de aqui, de la ciudad? —insistio.

—Como le digo, es algo que no puedo revelarles.

—Pero llevaran un control —intervino Nuria.

—Por supuesto, y muy detallado, pero les repito que es confidencial.

Nuria y Boro intercambiaron una mirada de frustracion.

—Sor —Ile dijo Nuria a la directora—, sé que es de pésima educacion, y
me va a perdonar por eso, pero necesito que me indique donde esta el aseo. Me
vendria bien refrescarme antes de marcharnos. Me siento un tanto indispuesta.



—Vaya, no es para menos —dijo mientras le hacia un gesto a una de sus
dos subordinadas para que la acompafiara.

Nuria sigui6 a otra de las monjas y fingio que se tropezaba al pasar junto
a Boro. El la sostuvo enseguida para que no cayera al suelo.

—Nuria, ¢estas bien?

—Consigue esa direccion como sea —le susurré Nuria al oido antes de
separarse de él—. No ha sido nada. Un traspiés —dijo después en voz alta.

Boro la vio salir bastante desconcertado.

—No se preocupe, es normal que se haya indispuesto, en cuanto se
refresque y tome un poco de aire se encontrara mejor —le dijo la directora.

—Necesitamos saber de donde ha salido esta criatura.

La directora abri6 la boca para replicarle, pero, en ese momento,
escucharon un alarido al otro lado del pasillo. Las monjas salieron corriendo.
Boro hizo ademan de correr también tras ellas, pero volvio sobre sus pasos.

Nuria no dejaba de gritar a la vez que golpeaba la puerta del bafio con
mucha fuerza.

—iNo puedo salir! {Y esta aqui! j{Saquenme, tiren la puerta abajo, hagan
algo! {Me va a picar! Aaaaaaj. Es enorme. ;Donde estan?

Boro miré alarmado hacia el pasillo. Dud6. Trat6 de recomponerse y
registré los cajones de la mesa de la directora. En uno de ellos encontré un
archivador de fuelle. Saco varias carpetas de carton hasta que dio con una con
el rotulo «Admisiones».

—iMe muero! iSe me ha enrollado en un tobillo! —los chillidos de Nuria
eran cada vez mas angustiosos.

Boro mir6 hacia fuera confuso. No sabia si acudir en su ayuda. Busco
rapidamente entre los papeles hasta que por la fecha dio con el que buscaba,
cogid un lapiz y una hoja, copio la informacion y, tras dejar todo como estaba,
se guardo la hoja en el bolsillo y sali6 corriendo hacia Nuria.

—Ay, que me corta la respiracion —escuché que decia ella en aquel
momento.

La superiora apartdé a la hermana mas joven, que forcejeaba con el
picaporte.

—Déjame a mi. —Después de alejarse un metro, se lanz6 con toda la
fuerza de su cuerpo contra la puerta. Sus casi cien kilos solo hicieron que se
separara apenas un centimetro del marco para volver enseguida al quicio y
continuar igual de cerrada—. ;Esta bien?

—No, hermana. Estoy callada porque la serpiente me mira. Ahora se
mueve. Me esta pasando entre las piernas. No puedo mas. Matenla.

—Permita que le ayude —dijo Boro uniéndose a la directora.



Los dos se lanzaron contra la puerta y escucharon la madera astillarse. El
cerrojo y los clavos saltaron. Nuria estaba acurrucada en un rincon y se
rodeaba las rodillas con los brazos.

—:Donde esta?

—Mire la cola. Acaba de meterse en el vater. Qué asco. Casi me muero
del susto.

Boro mir6 hacia el vater y hacia Nuria.

—Venga, querida. No ha sido nada. Cosas de estar en pleno campo. No ve
que hay tantas acequias, pues habra subido por el desagiie. Ya ha pasado —le
decia la superiora mientras le acariciaba la cabeza que habia colocado contra
su cuello. Con este gesto denotaba su costumbre de tratar de forma continua
con ninos.

Las otras hermanas ya no estaban. Se habian llevado con ellas al bebé.

—Les acompafiaré yo misma hasta la salida.

—Lo que se ha perdido —Ile dijo la directora al conserje cuando llegaron
al vestibulo—, un ofidio. Sera mejor que compruebe los desagiies de ese bafio
y de todos los demas de paso.

El conserje asintié bastante sorprendido y se fue hacia los bafios mientras
miraba con pena el bocadillo que habia dejado a medias sobre su mesa.

—¢De verdad se encuentra bien? —le pregunto la directora preocupada.

—Si, no ha sido nada —dijo Nuria algo avergonzada al ver la
intranquilidad de aquella mujer—. Solo el susto.

En cuanto se despidieron de ella y salieron al exterior, los dos se
quedaron mirando las piernas de Mireia, sus calcetines de ganchillo, los
zapatos, la manera en que movia las manos. Mientras, Marc respondia a las
carantofias de la monja con medias palabras.

—Vamos, Mireia, nos marchamos. Gracias, hermana, por entretenerlos.
Ha sido muy amable —dijo Nuria mientras cogia al nifio en brazos.

El mismo taxi esperaba en la puerta. En cuanto estuvieron los cuatro
dentro, Nuria se volvié hacia Boro:

—¢Has podido averiguar desde donde lleg6 el bebé?

—Si —dijo Boro sacando de su bolsillo el papel donde habia anotado la
direccion—. Pero la préxima vez que vayas a hacer algo asi avisame. Casi te
creo y lo echo todo a perder.

—No podiamos irnos con las manos vacias. Pobre pequefio. Qué dificil lo
tiene. Imagino lo que tuvo que sentir su madre al verlo. Si a mi me ha
producido una impresion tan grande...

—¢Quién, mami? ;Qué ha pasado?



A mediodia, Boro avis6 a Liliana de que no regresaria al laboratorio
cosmético después de comer. Desde las cinco en punto esper6 a Nuria delante
de la fabrica textil Can Batll6 y ella no llegé hasta media hora después. Estaba
muy agitada y tenia las mejillas encendidas.

—Perdona el retraso, tenia que hacer la entrega de las cartas. No sé cuanto
vamos a tardar aqui y no podia arriesgarme a que Liliana se marchara pronto.
¢Como se lo habria explicado a los sefiores Frument?

—No te preocupes —le dijo Boro mientras admiraba aquel rubor, la
tension de su falda ajustada sobre las piernas, la melena flotante, sus labios.
Para interrumpir el curso de aquellos pensamientos le pregunt6 enseguida por
la caja de las cartas.

—La he dejado en casa antes de venir. ; Vamos?

Boro asintio y se dirigieron a la estacion de Magoria. Muy cerca de la
Gran Via se alineaban las barracas construidas con cajas de mercancia sobre el
suelo de tierra y con el techo de uralita o de carton cuero. Otras eran mas
resistentes porque estaban levantadas con materiales de derribo. Por delante de
esas casas tan precarias pasaban muchas mujeres y nifios cargados con cubos.
Junto a una de las fuentes habia unas veinte personas haciendo cola. Boro les
ensefio el papel con el nombre y las sefias que habia copiado en el despacho de
la superiora del Patronato Ribas.

—Si, hombre, esa es La Civilera, la sobrina de Maria. En cuanto suene la
sirena de la fabrica, volvera. Espérenla alli junto al poyo —les dijo una mujer
mientras les sefialaba un barril de gasoil cortado por la mitad y vuelto hacia
abajo—. Es la ultima barraca de este camino.

Desde que se internaron en aquel mar de gente, Nuria no habia dicho
nada, como si se encontrara en otro mundo del que desconociera su idioma.

—Hay sitios peores —le dijo Boro, que habia notado su inquietud—:
debajo del vertedero de basura de la montafia del castillo; cuando llueve les cae
todo encima. Y no sé si has oido hablar del Somorrostro, entre el hospital de



Infecciosos y la fabrica de gas Lebon. En esa otra barriada, pegados a la costa,
siempre estan pendientes de los temporales. Mira, en cambio, los huertos de
aqui...

Alrededor de ellos los nifios corrian descalzos, con las caras sucias y la
ropa andrajosa.

—Otros viven en cuevas llenas de chinches en la avenida que divide el
Ensanche. —Boro escucho los cascos de un caballo y cogié a Nuria del brazo
para apartarla y que pasara el carro cargado de garrafas. Después ella no se
solto. Necesitaba aferrarse a €l para sentir que provenia de otro lugar también
real, pero muy diferente—. Cuando se agita el mar acuden a recoger los
materiales que arrastra a la orilla para fabricar sus casas.

Pasaron junto a una riera entre la fuente y la casa que buscaban. Nuria
sacod de su bolso un pafiuelo y pulverizo el perfume de un frasco con borla
muy pequefio. Se lo acerco a la nariz y después se lo paso a Boro.

—No, no te preocupes. Estoy hecho a todo. El «agua del tifus», la llaman.
—Mir6 el camino que habian dejado atras y le parecié ver a un hombre con
traje oscuro que se ocultaba detras de la valla de uno de los huertos.

Penso en ir hasta alli, pero no queria interrumpir a Nuria, que por fin
habia comenzado a hablar:

—No sabia que en la misma Barcelona habia personas que vivian asi.
Cuantos suefios habra enterrados aqui, ¢verdad? Cuantas personas que
llegarian para progresar se estancaron y ahora solo sobreviven. —Nuria miro
hacia el agua sucia.

—Mucha gente no lo sabe. No son sitios agradables de mirar. Algunos
barrios de estos, como Can Clos, estan escondidos, ese en una cantera, y aqui
ya estan empezando a derribar muchas de estas casetas para realojar a sus
vecinos. Menos mal que no ha llovido, si no, esto seria un lodazal. Mira,
icrees que sera ella?

Nuria estaba distraida, pendiente del sonido de una guitarra. Mir6 a la
mujer que caminaba hacia ellos. Se par6 ante el vendedor de pescado que habia
aparecido por un camino a la derecha y después de que le pagara por un
paquete de papel se fue por el mismo sitio.

—¢:Sabes qué me contaba el padre Vilesermes? —continué Boro cuando
vio que tenian que seguir esperando—. Que aqui en Magoria hay uno al que le
llaman el Catalan. Imaginate. Parece que es el inico que no ha venido de fuera.

—¢:Como sabes todo eso?

—¢Te sorprende?

Nuria detuvo la mirada en sus ojos azules, que no parecian tener fondo.



—No, pero me intriga —le respondi6o a la vez que se encogia de
hombros.

—Ya te dije que fui seminarista. Sé bastante de obras sociales, de como
viven los demas, de la pobreza, de las necesidades humanas, de limosnas, del
sufrimiento del préjimo, que nunca nos tiene que resultar ajeno, de... Casi
estudio Teologia en vez de Quimica.

—Me desconcierta que hayas pasado tu infancia y tu juventud en una
institucion religiosa. No me imagino como tiene que ser. Apenas me has
hablado de ti.

—Tampoco hay mucho que contar, no es nada fuera de lo normal. Hemos
sido muchos los que hemos pasado por esas circunstancias —le dijo Boro con
cierta nostalgia.

—Ya, pero no todos son como ti. Td no lo aparentas... —dijo Nuria
mirandolo de arriba abajo.

—¢Y qué aparento entonces? —dijo él acercandose a Nuria.

Ella, ruborizada, aparto la vista y Boro se sonrio.

—Quiero decir que no es por eso, el padre Vilesermes también es un
hombre atractivo.

—:También? ;Has dicho entonces que yo te parezco un hombre
atractivo?

—No he dicho eso exactamente.

—Sabes lo que me intriga a mi, en cambio? —le pregunté Boro.

Nuria neg6 con la cabeza.

—¢Por qué una mujer como tu acepto6 el trabajo del consultorio?

Con esta pregunta a Nuria le dio la impresién de que, de nuevo, como
cada vez que ella lo interrogaba sobre su pasado, Boro cambiaba de tema.

—Lo dices como si lo desaprobaras o como si te pareciera algo
deleznable. A mi escribir me parece una ocupacion muy digna.

—No me refiero a eso. Tiene mas que ver con tu posicion, con esa casa,
la mansion...

—Supongo que no me lo pensé dos veces porque desde siempre he
querido dedicarme a la literatura. Aferrarme a esas cartas, sentirlas tan dentro,
darles salida, encauzar tantas emociones que me transmiten considero que es
una forma de aproximarme a ese oficio.

—¢Eso querias? No me lo imaginaba —le pregunt6 Boro con mucho
interés.

—Pues asi es. Lo deseaba mas que nada en el mundo, pero ni me atrevi a
plantearselo a mis padres. Les hubiera parecido una extravagancia propia de



bohemios y diletantes, de ricos de cuna, de gente que se puede permitir no
trabajar.

—Buenas tardes, me han dicho que me buscaban —les dijo una mujer a la
que no habian visto llegar.

Los dos se volvieron a la vez y la miraron con mucha curiosidad. Llevaba
el cabello recogido en un par de mofios bajos y le cruzaba la cabeza una banda
de tela con circulos color naranja y amarillo.

—Se trata de su hijo —le dijo Boro.

—¢:Son del hospicio? —les pregunt6 alarmada.

—Queremos hablar con usted del pequefio, pero no trabajamos alli, sino
en... un laboratorio. Creo que podemos ayudarla.

—No creo que nadie pueda. No sé si se puede ser mas desgraciada. Pasen.
—La mujer descorrio la cortina que hacia de puerta de su vivienda. La estancia
era cuadrada, habia flores de plastico en un par de botellas, dos camas, una
mesa y poco mas. Le acerco a Nuria la unica silla—. Como ven, no nos puede
preocupar que nos roben. Ventajas de no tener nada.

—No se moleste, estoy bien. ¢ Tiene alguna idea de por qué ha nacido asi
su hijo? ¢Le sucedio algo durante el embarazo o en el parto? ;Le hicieron
algo? —le dijo Nuria de una forma demasiado directa.

La Civilera los mir6 durante unos segundos con cierta desconfianza.

—Puede contarnos lo que considere conveniente. No vamos a ir contra
usted, no se preocupe —intent6 tranquilizarla Boro.

—¢ Ven esto? Pues somos cinco. Mis tios, los dos chiquillos de ellos y yo.
Somos de Guadix. Aun no estaria aqui un afio y ya me quedé prefid de uno que
hacia la mili en Barcelona. Por eso me llaman La Civilera. El venia por aqui, y
como iba de uniforme, pero no era guardia civil, pues por eso lo del mote. Me
invitaba a algo en el Sol y Sombra. En cuanto supo lo de mi bombo se largo.
Me dijo que a saber de quién seria. jLa que se me vino encimal, ;saben ustedes
lo que es eso? Ni dormia. Eso si, segui trabajando en la fabrica. Alli les da
igual como estés con tal de que rindas. Tenemos que llevar el pelo recogio
para no pillarnoslo con los telares. Es lo tnico que les importa. Que no haya
accidentes, pero por ellos, no por nosotros. —Comenzd a quitarse las
horquillas y a dejarlas sobre la mesa. La melena suelta le enmarcaba la cara y
hacia que su belleza aumentara—. ;Y qué quieren saber?

—Si en su familia hay... —a Boro la palabra «antecedentes» le parecid
demasiado complicada— otros casos asi.

—No, nadie, ninguno, todos estamos muy enteros. Ademas, yo no hice
nada. —Se tapo la cara con las dos manos—. Bueno, segui acostandome con el



soldado hasta que se dio cuenta de la tripa. Total, embarazada ya no me podia
quedar... Pero parece que eso fue lo que le hizo mal al bebé.

—Nosotros hemos visitado a su hijo y estamos aqui porque queremos
ayudarle a nivel particular —le dijo Nuria—. Diganos qué necesita y se lo
haremos llegar.

—Las pesadillas con el parto no se me van de lo horrible que fue. No
habia manera de terminar. No me lo podian sacar, le apretaron la cabeza con
los forceps, después la ventosa, pero nd de nd, y yo cada vez me desgarraba
mas. Cuando sali6 y me lo pusieron delante de los ojos... Después me
contaron que me habia desmayao. Como ya lo han visto, pues no hace falta que
les explique nada. Solo tiene como los otros bebés la cabeza, hasta el cuerpo lo
tiene contrahecho, y lo demas como si no le hubiera dao tiempo a acabar de
crecer. Eso si, tiene unos ojos preciosos, como los del soldado. Les dije a los
del hospital que yo no me podia hacer cargo de aquella criatura, que cémo
ibamos a salir adelante si no tenia ni las manos acabadas de formar, que como
iba a ayudarme cuando fuera mayor, si es que llegaba a serlo. Y mis tios
estuvieron de acuerdo, yo sé que sintieron alivio cuando les dije que no me lo
iba a traer a la barraca. He estado muy mal.

Boro y Nuria no querian interrumpirla. Consideraron que el hecho de que
se desahogara ya era la primera ayuda que podian prestarle.

—Los del hospital me dijeron que le buscarian un asilo. Que asi como era
no lo iba a adoptar ninguna familia, con tantos otros abandonaos como habia y
a los que no les faltaba de nada. Y yo, miren como sera la cosa, como si
hubiera cometido un crimen, me marché enseguida toda recosida. No sé ni
como pude subirme al autobtis hasta la Zona Franca, por la SEAT, y llegar
aqui.

— Y tiene alguna enfermedad? ¢Esta vacunada del tifus, de la viruela...?

—Uy, qué va. Estoy mu sana. Eso es lo que me ha salvado. Tengo buena
sangre. Solo quiero olvidar, olvidarme de él. Que Dios me perdone, pero no
puedo volver a ver a ese nifio.

—¢Cuando estaba embarazada bebia? ;La vio algin médico?

—Fl del dispensario de aqui, que es gratis. Y menos mal, porque, como
les decia, desde que me abandoné el soldado —no lo nombraba, como si de
esa manera quisiera que se desdibujara— los mareos no me dejaban ni andar,
que me caia y to. Tenia que ir agarrandome de las paredes. Mire si el hombre
me veria mal que hasta me dio unas pastillas.

—¢Y las tiene? ;Le sobraron? —le pregunt6 Nuria muy alarmada.

—Se las he dado a otra que esta como yo estaba. Por mis primos no
puedo tener medicamentos aqui. Se lo comen todo, y aunque esconda algo, lo



encuentran igual. —Habia comenzado a lavarse los brazos, las axilas y el
cuello con un trapo que sumergia en el agua de una palangana.

—¢Y nos diria donde esta su amiga? ;Sabe si ya ha dado a luz? —le
preguntd de nuevo Nuria.

—FEs de mi fabrica. Qué va. Aun le falta. Esta tan gorda que creo que
parira gemelos. Pobre. Lo que le espera. Cuanta faena. —Movia la cabeza de
un lado a otro con los ojos cerrados.

—Si..., va a tenerlo muy dificil —dijo Nuria con tristeza—. Haganos el
favor, digale que queremos verla.

—Pues se vienen cuando quieran a la salida de la fabrica y se la presento.

—Ha sido muy amable al recibirnos —continu6 Nuria—. Gracias.
;Podemos hacer algo por usted?

—Si, si que me gustaria pedirles... Igual les parece..., no sé, pero como
ya no salgo, pues creo que una radio me haria mucha compafia. ;Me la
traerian? —Entonces bajo la voz—. Hay un hueco detras del calendario. Alli
podria guardarla.

—Descuide. Se la haremos llegar —le dijo Boro—. Y gracias por lo que
nos ha contado.

Mientras se alejaban, Boro advirtié que Nuria respiraba con dificultad.

—Te he notado muy agitada cuando le preguntabas. Tal vez tendria que
haber venido yo solo. No traerte aqui. Estas impresionada.

—Boro, vamos a pasar por la oficina de correos. Es eso que nos ha
contado..., lo de las pastillas me ha recordado la nota que envié esa mujer al
apartado de correos. Hablaba de sedantes, de un efecto sedante...

—Si, pero si lo que tomd esta pobre chica eran unas pastillas para el
embarazo, no pueden ser esas porque no traspasan la placenta. Eso lo saben
todos los médicos. Si no, no se las hubieran dado.

—Aun asi, necesito ir. Acompafiame, por favor. Tengo que ver si hay algo
mas en el buzdén antes de que esté Maximo en casa.

Pararon un taxi y llegaron enseguida.

—Dame la llave y espérame aqui. ¢El 77? —dijo Boro a la vez que
comprobaba el nimero que llevaba grabado.

—SIi, toma. —Y se recliné contra la ventanilla.

Fl regresé enseguida con un sobre en la mano.

—:Lo abro?

—Si, y 1éelo. Bueno, no. Después lo miramos —le dijo para evitar que el
conductor lo escuchara—. Ademas vamos a bajar antes. Maximo esta a punto
de llegar.



En cuanto se detuvo el taxi dos manzanas antes de la casa Muley Afid,
Nuria le dijo:

—Necesitamos saber por qué les ha pasado esto. ;Qué les han hecho a
esas criaturas dentro del vientre de sus madres para que nazcan asi?

Se concentraron en la carta. Ni siquiera aparecia un remitente. Estaba
mecanografiada. Querian devorar todas sus lineas de una vez como si no fuera
un texto, sino una postal cuya fotografia se pudiera contemplar de golpe.

Estimada amiga:

Como vera, no le escribo a mano porque no quiero que nadie reconozca mi letra, podria
meterme en un buen lio, estaba tan nerviosa que he caido en eso ahora, le ruego que rompa mis
cartas anteriores, que las queme después incluso, no voy a decir que estamos jugando con fuego
porque esto no es ningun juego, es algo de mucha gravedad lo que me dispongo a participarle a
continuaciéon y no quisiera que cayera en las manos equivocadas. Hagame ese favor, por lo que mas
quiera. Se lo ruego.

Vera: el sefior con el que mantengo una relacion intima queria poner fin a nuestros encuentros,
yo he logrado convencerle, pero no sé hasta cudando podremos seguir viéndonos. Estd muy afectado,
yo le he dicho que lo noto triste, solo eso, que me deje ayudarlo, pero él me reitera que son
imaginaciones mias. Yo no puedo decirle que de eso nada, que escuché su conversacion telefénica,
que he mirado su agenda, que copié el informe con aquellas formulas y que usé su mimedgrafo. No
se imagina lo que me cost6 después eliminar todo rastro de tinta del rodillo.

Este tema me absorbe muchas horas. Esto no es vida. Casi todo el tiempo lo estoy dedicando a
este asunto. A duras penas puedo continuar, pero es muy importante que siga hasta el final.

Lo que me sucede es que él insiste en que me esta muy agradecido por todo el carifio que le he
dado, pero que ahora tengo que apartarme de su camino, que me dard lo que quiera, que no me
faltara de nada, pero que dejemos nuestros encuentros. Yo por una parte quiero seguir con él por el
aprecio que le tengo, pero no le voy a negar que mi principal interés en estos momentos se debe a
que quiero averiguar qué es todo esto de los nifios mutilados, cueste lo que cueste, aunque me
amputen a mi también los brazos y las piernas.

Créame si le digo que estoy convencida, por lo que lo conozco, de que este segundo motivo es
también la causa por la que se quiere librar de mi. Prefiere privarse de mi compafiia que ponerme en
peligro. Aqui hay algo muy gordo, y aunque no me considero una persona curiosa, esto es otra cosa,
y no voy a cejar hasta que sepa toda la verdad. Tal vez le parezca contradictoria mi propuesta, pero
como esta pasando a mayores, necesito que nos veamos cuanto antes. Pasar al tuteo de una vez, y
dejar de tratarla de usted cuando le escribo, que sepa quién soy yo. Usted es la tnica persona en
quien puedo confiar. Tal vez le parezca injusto que la ponga entre la espada y la pared, pero creo
que es inevitable que comparta mi angustia. Me dan arcadas. Voy a tener que ir a que me receten un
tranquilizante, barbittricos, no sé. En estos momentos no sé a quién mas recurrir. Ayideme, estoy
desesperada. Y una cosa mas: espero que no cambie de opinion cuando me vea. Solo eso.



A continuacion, encontraron un listado de datos: lugares, fechas y muchos
nombres. Los ojos les quemaban.

—Nuria, ;me dejas que me la lleve y el informe también? Quiero
analizarlo con calma.

—Bien, Boro, tengo que irme ya.

—¢Estas mejor? ;Quieres que te acompafie?

—No, no, no. Estoy bien —le dijo con una sonrisa muy forzada.

Nuria se alegré de haberse despedido alli de Boro porque, cuando llego
al palacete, not6 sobre si la mirada inquisitiva de Dora Blumer desde la
ventana.



Durante el fin de semana, Maximo constaté que Nuria mas que estar ausente
parecia desconectada de la realidad. Decidi6 pegarse a ella como una sombra,
queria averiguar qué era aquello que la tenia enajenada. Con la llave
encontrada en su mano, estaba seguro de que se abriria camino hacia la verdad.

Ella cada vez deseaba que llegara mas rapido el lunes para que Maximo se
fuera. Pero €l no se marché al amanecer como era su costumbre, sino que
permanecio en casa hasta pasadas las cinco de la tarde.

—FEs que tengo descanso —fue toda la explicacion que le dio—. ;No te
alegras? Siempre me dices que paso muy poco tiempo aqui. Mira hoy, en
cambio.

En aquellos momentos, que se prolongara la presencia de su marido
supuso que la angustia de Nuria todavia se incrementara mas. Al esconder el
sobre del ultimo envio en el cajén descubrié que dentro habia algo mas. No
veia el momento de comunicarse con Boro para decirselo.

En cuanto se march6 Maximo, ella quiso salir de forma inmediata, mir6
el reloj y a sus hijos casi a la vez y comprendié que a aquella hora no podia
abandonar su hogar. Pero dejo la puerta abierta del piso y subi6 al atico.
Temio que un golpe de aire la cerrara de repente. Dora salié enseguida. Le
pregunt6 si podia pedirle a Ursula que pasara un momento para estar con Marc
y con Mireia y si le permitia a ella usar su teléfono.

—Boro, soy Nuria.

—¢Qué pasa? —le dijo él inquieto, con un tono casi inaudible. Habia
contestado directamente porque Liliana ya no estaba en su puesto.

Nuria cayo en la cuenta de que las ausencias de Liliana eran demasiado
frecuentes.

—Nada en especial, o si, no lo sé. Necesito que me hagas un favor, otro
—afiadio sin que €l dijera nada—. Mafiana voy a ir todo lo mas tarde posible,
¢me puedes esperar? Quiero llegar cuando no haya nadie en el instituto. ;Te
desbarato algun plan?



—Bien. —Boro no supo qué mas afiadir. La notaba ajetreada, con prisa—.
Aqui estaré, ven cuando puedas.

Desde aquel momento, para Nuria el tiempo comenz6 a pasar muy lento.
Todavia mas que durante el sabado, el domingo y ese lunes.

El martes por la tarde entr6 en la sala con columnas de la estafeta y fingio
que hacia cola. No le result6 nada dificil averiguar el distrito y mucho menos
la oficina a la que correspondia el apartado de correos de su remitente.

Queria eliminar la espera que suponia la entrega y recepcion del correo.
No sabia si lo podia hacer de esta manera o si las normas lo prohibian, pero
prefiri6 no preguntar. Estaba convencida de que cuantas menos cosas la
relacionaran con aquello mejor seria. En su mano llevaba la nota mediante la
que aceptaba la cita de aquella mujer. Le decia ademas que iria acompafiada de
quien la habia ayudado a interpretar las féormulas y a analizar los informes.
Omitié que Boro también habia leido sus cartas.

Tenia que introducir aquel papel en el momento en que se cerciorara de
que ninguno de los empleados ni los clientes le prestaba atencion. Se le
ocurrié fingir que abria la casilla como si fuera suya, pero habia dejado su
llave colgada en el cuello de san Nicolas y ademas no queria correr el riesgo
de que advirtieran que ella no era quien habitualmente recogia la
correspondencia de aquel apartado.

Al final, hizo como que acababa de descubrirse una carrera en la media.
Apoyo6 una mano en la pared con los casilleros, exactamente sobre el que le
interesaba, de forma que girando solo un poco la mufieca desliz6 la nota por la
rendija superior del que se correspondia con el nimero de su destinataria.
Mientras, se pasaba la otra mano sobre el tejido de nylon con tanta afliccion
como si en vez de tratarse de unos puntos sueltos fuera una cicatriz en su
pierna. Tanto el publico como los empleados apenas prestaron atencion a ese
gesto tan habitual. Como aturdida por ese inconveniente, Nuria abandon6 la
oficina de correos.

En la nota le proponia, tal como habia acordado con Boro, que se vieran
frente a Santa Maria del Mar ese sabado a las once de la mafiana.



Hizo unas compras, y lleg6 al laboratorio cosmético al atardecer. Boro
coloco el papel que habia encontrado dentro del sobre al guardarlo en el cajon
bajo el foco de un flexo sobre una de las mesas con las patas de acero
inoxidable.

A Dora Blumer le habia dicho que tardaria aquella noche, porque tenia
una reunion con los duefios del instituto cosmético, que regresaban de viaje y
al dia siguiente partian de nuevo. Y que, si le hacia aquel inmenso favor,
necesitaba que Ursula durmiera en su casa, para no tener que estar pendiente de
la hora.

«Bien, querida», fue la respuesta que obtuvo de su casera, en su habitual
tono circunspecto.

Por la tarde habia hablado por teléfono con Maximo. A pesar de eso, le
advirtio a su vecina que, si a su marido se le ocurria llamar de nuevo, le dijera
que se habia equivocado de nimero y que si insistia no lo volvieran a coger.
Sabia que en aquellos momentos no podia arriesgarse a que Maximo de nuevo
supiera que estaba fuera. «Esta bien —le dijo Dora de nuevo—. Pero recuerde
que a mi quienes me pagan son los de Minas Generales».

«S1, sefiora Blumer, no se preocupe».

Se planted que tal vez tuviera que contarle algo para no inducirla a error
y que pensara cosas raras sobre ella por tantas entradas y salidas.

Su mente volvié al laboratorio, donde Boro aplanaba aquella hoja como
si las marcas de haber estado doblada imposibilitaran su lectura.

—Habla de una sustancia, seguramente se tratara de un compuesto
quimico, a ver si es el mismo que aparecia en las formulas. Me pondré manos
a la obra. ;Le has hablado a alguien mas de esto?

—No. Solo lo sabes ti. —Enseguida volvié a sus cavilaciones sobre su
vecina.

—Bien, no lo comentemos con nadie de momento. Ademas, estoy
cotejando ese listado con nombres, direcciones... que me diste, a ver si nos
puede dar una pista. Y puede que en estos informes se limiten a detallar los
casos conocidos y que estén investigando a qué se deben.

—Le hablé de esos casos a la sefiora Frument, el de la pequefia a la que no
le cortaban el cordon umbilical hasta que su madre reconocié que habia salido
de ella..., y por su actitud me di cuenta de que no sabia nada.

Después de estar callado unos segundos mientras seguia mirando el papel,
Boro le pregunt6 a Nuria:

—Te gustan los calamares? —Ella se desconcerto—. Vamos a tomarnos
unos con una cerveza bien fria, pan y un poco de mayonesa. ;Qué te parece?



Total, cuando llegues, tus hijos ya estaran dormidos. Y esa mujer que te los
cuida también...

Ella se encogi6 de hombros, le faltaba la voluntad suficiente para
oponerse.

A la salida del instituto no los sigui6 Guifré Baladre porque estaba en el
bar del Pi frente a Maximo Zafara. En su obsesion por saber qué le estaba
pasando a Nuria, su marido decidi6 permanecer aquellos dias en Barcelona.
Habia hecho coincidir varias citas comerciales para no dejar de trabajar. A ella
le habia hecho creer que ya se hallaba fuera porque queria pillarla de
improviso. Desmontar sus mentiras.

El detective y él ni siquiera cambiaron de tema cuando el camarero le
sirvié el segundo whisky al viajante de comercio.

—Asi que dices que llegas un dia, pero varias noches antes ya duermes en
Barcelona, y como ahora, algunos dias después también —dijo Baladre.

En cuanto se lo escuchd repetir, Maximo se arrepintio de habérselo
contado.

—Trabajo mucho, hay semanas que me echo mas de tres mil kilometros
al cuerpo. Ir a Verin al menos una vez al mes no me lo quita nadie.

—¢Y qué haces exactamente? —le pregunt6 para calibrarlo.

—Soy jefe de ventas.

—¢Y qué vendes? —insistio.

—Minerales. Pero no los llevo en la maleta —brome6 Zafara—. Yo solo
hago los tratos. Visito las explotaciones y después coloco los carbonatos, el
caolin, el talco, el 6xido de titanio, la caliza, el litio, los ocres, el potasio, el
yodo... —su enumeracion no cesaba—. En realidad, me encargo de que se
distribuyan, llevo el inventario de donde se produce cada insumo, cuantos
kilos o toneladas se extraen en determinado tiempo, e intento evitar el
desabastecimiento. Son en la mayoria de los casos para la industria naval o la
farmacéutica. Algunas sustancias minerales son para los excipientes, el
acompafiamiento que llevan las pastillas, las pildoras...

—Y entonces, ;comemos piedras? —continué Baladre.

—Dicho asi... Esos excipientes no me refiero a que sean excedentes de
esas extracciones, no sobran, sino que se afiaden a lo que es el medicamento en
si —aclaro.



—Para hacer bulto. Asi nos sacais los cuartos cuando vamos a la farmacia
y pagamos mas a gusto por algo; porque es mas grande.

—Mas o menos. Cuando te tomas una pastilla, solo una parte muy
reducida de ella es lo que hace efecto, el principio activo, lo otro es...

—Relleno —completo el detective—. ;Y seguro que eso no hace nada?

—Seguros seguros no estamos, pero, bueno, alguno habra al que le haga
reaccion, eso no se puede evitar, qué vamos a hacer, como todo.

—Lo que no mata, engorda —dijo Baladre mientras levantaba el vaso.

—Y todas estas preguntas sobre mi trabajo, ;a qué vienen? ;Tengo de qué
preocuparme? —entonces fue Zafara quien cambi6 de tema.

—Dame tiempo. Tu esposa no solo se relaciona con vuestra vecina, que
por cierto esta de tan buen ver —Ile dijo Baladre satisfecho, ya que contaba con
suficientes datos para calcular su minuta.

—Dora. Es nuestra casera.

—Si, lo sé —minti6 Baladre para no quedar en evidencia porque solo
habia averiguado lo que tenia que ver con el entorno del instituto de belleza—.
Pero... —Se detuvo. Maximo se acerco a la mesa, y entonces decidi6é afiadirle
un poco de intriga—: Tenemos al tal Boro.

—¢Y quién es?

—FEs el quimico, Navascués. Hay que atar cabos, esa es la clave de todo. A
veces, 1o que parece que esta mas distante es 1o mas préximo porque se toca
por el otro extremo, ;me explico? —afiadié en un tono doctrinal, como si
quisiera adiestrarlo en sus «artes de indagacion», como él las llamaba.

—¢Y qué pasa con él? —Maximo parecié ignorar su consejo sobre la
forma de razonar.

—Pues que se ven. —Baladre se encogi6 de hombros y alz6 las manos
con las palmas hacia arriba como si le informara de algo inevitable.

—¢Cuando va los viernes? —Zafara hacia las preguntas precisas para
dejar hablar al detective.

—Y luego. —FEra tan poca la informacion de la que disponia que decidi6
dosificarsela todo lo posible.

—Luego ¢donde? —volvié a preguntarle Maximo muy airado.

—Pues por los alrededores. Tienen una terraza preferida, por lo que
parece, la de la cafeteria Savoy. Aunque el otro dia bajaron hasta Col6n. —
Baladre decidi6é omitir el detalle de que iban con sus hijos—. Y lo mejor, los
he visto en una barriada de barracas.

—Y?

—Pues eso, lo de siempre. —Sabia que, cuanto menos hablaba, mas
nervioso ponia a su cliente.



—Ya esta bien de mantenerme en vilo. ;Qué es lo de siempre? —le
pregunto bastante nervioso.

—Primero un agua de Vichy, por algo se empieza, él se pide un Martini,
no sé si seco; a mitad de la copa lanza una sonrisa; otro dia, una mirada que
dura mas de lo normal. Hablan y hablan. Ya sabes lo que dicen los clasicos.

—Pues no, no lo sé —dijo Maximo harto de tanto diferimiento.

—Algo muy viejo: que para saber si una pareja son un matrimonio o por
el contrario amantes o novios, solo hay que fijarse cuando estan en un bar si
no paran de hablar o si ya han dejado de hacerlo. No falla.

—¢Y me estas diciendo que Nuria y el tal Navas, has dicho que se llamaba
asi, son amantes?

—No, su apellido es Navascués. La retentiva hay que entrenarla, Zafara...
—1le recriminé como si fuera la segunda leccion sobre la forma de llegar a
conclusiones validas—. Yo no digo nada. Pruebas, las pruebas son con lo que
trabajo, soy un profesional. Si me aventurase solamente, perderia toda mi
credibilidad, que es mucha, pero...

—Pero ¢qué?

—Que tengo olfato. Y aqui hay algo. Solo te digo eso. Hasta se han
cogido de la mano para cruzar la calle, y él la tom6 del brazo para esquivar un
carro. Parece que solo la ayuda, pero tiempo al tiempo. —Baladre pretendia
azuzarlo como si fuera un perro de presa para inmediatamente después
retenerlo con estas inconcreciones.

—Te equivocas, Baladre. Te equivocas de todas todas. Tt no conoces a mi
mujer, pero sobre todo piensas asi porque no me conoces a mi. Conmigo le
sobra y le basta. Si lo sabré yo.

Guifré Baladre parecia dispuesto a seguir instruyéndolo sobre la forma
de llevar a cabo una investigacion y a la vez estaba decidido a averiguar todo
lo posible de él para desactivarlo: de donde salia aquella chuleria, su pose
desafiante, la manera en que se encaraba con el mundo como si conociera
todos sus resortes. El detective no sentia una excesiva predileccion por los
listos, y menos en su labor indagadora, porque esto lo obligaba, como si se
tratara de una competicion, a esforzarse mas, a no bajar la guardia en ningun
momento porque entonces el observado seria él y su forma de desenvolverse.

—Ella y él, Nuria y Boro. —Decidi6 que surtiria un efecto mas
desesperante sobre Maximo escuchar sus nombres juntos, no queria abandonar
su hipotesis sobre el engafio a pesar de lo que el otro le habia dicho—. No me
pueden dar todos los datos, ti también tienes que aportar algo. Me ha sido de
mucha utilidad lo que me has contado.



—Que no hay nada, te lo digo yo. Deja estar ese tema y dime qué abre la
llave. Sabes que no me puedo quedar en Barcelona comprobando todos los
tipos de cerraduras que hay en la ciudad. Eso es lo que quiero que hagas.
Déjate de cuernos. Ni se atreveria. Y sobre todo: no me hagas perder el tiempo,
que el mio vale mucho y sabuesos, o aficionados a serlo como tu, sobran.

El mal humor de Maximo era previsible hasta para é]l mismo porque era
quien habia decidido comenzar a transformar en certezas sus dudas cuando
ley6 el anuncio del despacho G. B., que aludia al mismo G. B. que tenia
delante, el tnico representante de lo que parecia una agencia unipersonal. Ni
secretaria, ni ayudante, ni nadie mas, siempre él al teléfono. Aunque casi
preferia que fuera asi: menos gente se enteraria de lo que fuera que Nuria se
traia entre manos.

Maximo Zafara se incorpor6, meti6 su mano debajo de la chaqueta y
Guifré Baladre se eché hacia atras. Temié que su cliente sacara una pistola
para eliminarlo por su ineficacia. Pero, en vez de un arma, mostré entre sus
dedos un billete, 1o dejé sobre la mesa dando un palmetazo sobre él, a la vez
que le dijo:

—Ya nos veremos, pero, si la proxima vez no me traes nada, c’est fini.

De nuevo al detective se le fueron los hombros hacia atras por efecto del
sobresalto. Mir6 su vaso, estaba a medias, lo vacié de un solo trago y tintine6
el hielo para que el camarero se acercara. Le pidi6 otro whisky mientras
sacaba un cuaderno muy lugubre, con las tapas negras y las paginas muy
amarillentas. Comenz6 a anotar todos los datos de aquel caso, tan parecido, de
momento, a cualquier otro.



Maximo cruzo6 la plaza de San José Oriol, no podia presentarse en su casa a
esas horas después de haber dicho que no estaria de vuelta en Barcelona hasta
el viernes. Lleg6 a la plazoleta de San Agustin después de recordar la
conversacion de dos compafieros de trabajo sobre cierto piso. Dio con el
portal y llamo a un timbre. La entrada se abrié enseguida. Del portalon tiraba
un cable grueso, capaz de elevar pesos enormes. Como iba al primer piso,
subi6 andando. El rellano apestaba a pachuli. A algunas personas aquel aroma
les parecia exotico, afrodisiaco incluso, pero él consideraba que tenia el gusto
muy desarrollado también para los olores; estaba acostumbrado a fragancias
mas caras, y aquel perfume le resultaba vulgar.

Una mujer de unos cuarenta afios que fumaba en boquilla como si se
hubiera quedado detenida en los afios veinte lo esperaba apoyada en el marco
de la puerta.

—iQué guapo! —Fra la primera vez que lo veia.

Fl la apart6 sin mirarla y se sent6 en una especie de sala de espera, con
una barra bien provista de licores. La duefia decidié dejarlo un rato tranquilo
mientras bebia algo.

Después envié a una de sus «internas», asi las llamaba ella, y de otras
formas atin mas curiosas, como «doncellas», para que se colocara detras de un
biombo que separaba la habitacion del pasillo. Maximo, sin ningun interés, la
observaba contonearse detras de la mampara tensa. Musitaba con mucho
desafino una copla mientras dejaba sus prendas sobre el marco de madera.
Después asomo un brazo, luego una pierna e hizo como que probaba un agua
inexistente antes de tomar un bafio. Maximo sonri6 sin demasiadas ganas.

Entonces sono el timbre y en el umbral aparecié Guifré Baladre. No
habria pasado ni media hora desde que se despidieron. Maximo se colocé la
mano abierta sobre la frente, de forma que el pulgar y el mefiique le sirvieron
para apretarse las sienes mientras bajaba la cabeza de nuevo.



—Amigo Portamares, qué agradable sorpresa. —FEl detective se sentd
junto a él mientras le palmeaba la pierna con bastante menos fuerza con la que
Maximo habia dejado el billete sobre la mesa del bar del Pi un rato antes.

—¢Qué pasa, ya no te acuerdas de mi nombre? ;Qué haces aqui? ;Me has
seguido? —mascullo el italiano.

—Claro que me acuerdo, amigo Portamares, pero... —Y bajo la voz de
una forma tan repentina que Zafara se tuvo que esforzar mucho para oirlo—.
Aqui es mejor que no sepan mas de nosotros que lo que nosotros queramos. Al
menos, los clientes. Ellas da igual. Llamame Godo, de Godofredo. Y no, no te
he seguido, soy un viejo amigo de la casa.

La mujer que los recibié no prestd la menor atencion a la escena de ellos
dos hablando, ya que en la habitacion contigua, y abierta a aquella que Zafara y
Baladre ocupaban, compartia una cama turca y muchas carcajadas con dos
sefiores de un parecido asombroso.

—¢Y bien? —Ile pregunto el detective.

—Y bien, ;qué? —repiti6 Maximo cada vez mas molesto con la situacion,
con la idea de contratarlo y en general con todo lo que le sucedia.

—¢Que si ya has hecho la digestion? —Ile dijo Guifré, alli Godofredo,
con mucha ironia.

—No he cenado. —Zafara no quiso continuar con aquel tono.

—Ya lo sé, Portamares, ya lo sé. —Baladre parecia muy metido en su
papel—. Me refiero a lo que hemos hablado en el Pi. Veo que no has errado el
tiro al venir aqui, ahora te falta rematar. ;Quieres que compartamos a
Adelaida? Eso si que seria camaraderia e intimidad, un pacto entre caballeros.

La mujer que estaba tras el biombo se asomé por completo y saludo a
Guifré. De toda su vestimenta solo le habian quedado tres estrellas muy bien
colocadas sobre una diadema de plumas que llevaba en la cabeza.

—Adi6s y suerte —le dijo Baladre mientras la cogia de la mano. Esa
mujer parecia su pareja natural por lo mucho que se parecia a €l en su
complexion corporal y hasta en la edad. Antes de adentrarse por el pasillo se
gir6d una vez mas para comprobar que Maximo enfocaba sus ojos hacia donde
él presentia, y afiadio—: Que no se te agrie el caracter, hombre, una esposa
sirve para lo que sirve y estas para lo otro, mirame a mi.

Cuando Maximo Zafara baj6 a la calle se meti6 en la primera pension que
encontro.



—¢ Viene solo? —Ile pregunt6 una mujer que parecia el reverso exacto de
quien le abri6 la puerta en el otro piso; al contrario del brillo que irradiaba la
que fumaba con boquilla, esta era muy enjuta y vestia de luto.

—No tardaré mucho en marcharme, asi que no me cobre toda la noche —
le dijo Maximo Zafara.

—FEl precio es el que es, venga todo el dia, una hora o con tres
acompafiantes. Asi que ya lo sabe, para otra vez aproveche mas el desembolso.

No tuvo ganas de discutir. Subio las escaleras y se eché en la cama. Los
ruidos de los somieres de los cuartos vecinos no le dejaron dormir, asi que
pudo pensar mucho.

Después de despedirse de Ursula, quien, mientras salia, besaba el billete
de veinticinco pesetas que le habia dado, Nuria se acostd, pero no pego6 ojo. Le
dio varias vueltas a lo que habia escrito. Tal vez habia pecado de imprudente.
Le habia dado bastantes detalles a aquella mujer con la que pretendia reunirse,
no datos exactos como donde vivia, su edad o su nombre, pero si en qué
consistia su trabajo, por qué firmaba asi, que era ella la que le habia enviado
las muestras de cosméticos a su apartado postal, y algunos otros detalles. Le
incomodaba haber saltado por encima de su compromiso de confidencialidad,
pero se dijo que la gravedad de la situacién, mas que requerirlo, se lo exigia.

Acababa de caer en la cuenta de que por el otro lado de la pared los
apartados de correos estaban abiertos y que, por tanto, cualquier empleado de
los que trajinaban con las sacas y las cajas de clasificacién advertiria
enseguida que en uno de ellos habia un papel suelto en vez de un sobre o un
paquete. Estaba segura de que cuando lo viera, al meter la correspondencia en
cualquiera de los otros apartados, lo retiraria como si se tratara de una
mariposa muerta.

En ese momento oy6 la llave en la cerradura. Se levantd sobresaltada y
fue hacia la puerta de entrada.

—Hola, preciosa mujercita —le dijo él aparentando normalidad—. ;Qué
te parece esta sorpresa?

—Maximo, ¢te han despedido? —le dijo Nuria sobresaltada porque no
sabia a qué atendia su presencia alli a aquellas horas cuando le habia anunciado
que no regresaria hasta el viernes.

—Para nada. Solo me han cancelado un par de visitas fuera y he
modificado la ruta para atender las de aqui primero. Me iré el sabado hacia el



norte.

—Tendras que desayunar Maicena —Ile dijo un tanto incomoda porque no
la habia avisado.

—Seguro que tienes algo mas. —Maximo abrié con fuerza uno de los
armarios de la cocina y un tarro de cristal cayo al suelo.

—Papi, papi, qué bien que has vuelto tan pronto —le dijo Mireia, que se
habia despertado con aquel ruido.

Nuria los mir6, se mir6 y pensé que solo en apariencia eran la misma
familia de antes.

Después de desayunar, Maximo le dijo que iba a dormir un poco y ella le
pregunto si le molestaria que escribiera a maquina.

—Me he pasado casi toda la noche conduciendo. Y con lo cansado que
estoy..., mejor déjalo para otro rato —le respondio.

Nuria tuvo que esperar a que Maximo saliera a una de sus visitas para
poder continuar con las cartas. Tenia que entregar aquella caja que guardaba
en la parte inferior de la alacena y recibiria las otras dos. Necesitaba adelantar
todo lo posible. Tenia mucho trabajo atrasado porque mientras él dormia solo
habia podido leer algunas de ellas y tomar notas a mano.

La primera carta que sacO la habia enviado un hombre. En la parte
inferior del sobre estaba el sello de la empresa con la fecha de recepcion y un
espacio en blanco para anotar el dia de la respuesta. Su remitente se describia
como un joven de «veintipocos» afios cuya unica falta era haberse enamorado
de una sirvienta de su casa. Ella era una chica de su edad a quien él veia como
«un ser excelso, un dechado de virtudes, un alma sensible que era una lastima
que se malograra en aquellos quehaceres que tan poca habilidad requieren». A
Nuria no le cupo la menor duda de que calificaba asi esas labores porque
nunca las habia desempefiado. Decia que la beldad «se habia visto obligada a
emigrar porque su familia lo habia perdido todo, tenian confiscados sus bienes
como resultado de un mal negocio del padre que los habia dejado en la ruina y
endeudados por el resto de sus dias». Para redimirla de tanta desgracia —y tal
vez para que no notara tanto el cambio de clase social, se dijo Nuria—, la
acogio en su cuarto noche si noche también y como resultado de tanta
pernoctacion ella qued6 embarazada. Cuando estuvieron seguros, €l decidio
dirigirse al gabinete, como llamaba su madre a la biblioteca, para comunicarle
a la mujer que mas temia que iba a regalarle un nieto. Segun contaba, su
progenitora lo miré «como si los ojos fueran a caérsele de la cara y necesitara
elevarla de vez en cuando para impedirlo. Miraba al frente y al techo de forma
alternativa. Para que pueda usted hacerse una idea cabal le diré que, de ser
hombre, mi sefiora madre habria sido militar, y de los invasores».



Solo le contesto que cogiera a la muchacha, bajara las escaleras y
esperaran delante de la puerta de entrada, que enseguida se asomaria ella al
balcon. Alli estuvieron los dos un buen rato hasta que la duefia de la casa,
ayudada por otra de las criadas, at6 dos maletas a sendas cuerdas y
comenzaron a bajarlas por la fachada hasta que tocaron el suelo. Cada uno
tomo la suya. La madre se sacudié las manos y le hizo un gesto a la sirvienta
para que cerrara la puerta acristalada que daba a una alameda. Esa fue la dltima
imagen que le quedo a su hijo de aquella a quien le habia solicitado su auxilio.
Segun supo por uno de sus hermanos mayores, a la hora de comer les
comunicé a los demas que desde ese momento aquella familia tenia un
miembro menos y les prohibié que se le nombrara en su presencia, hasta el
punto que amenazdé con desheredar también a quien se atreviera a mantener
cualquier tipo de relacion con él. «Mi padre no dijo nada, segtin nos informo
otra de las criadas, siguié sorbiendo la sopa como si todo aquello fuera un
comunicado oficial al que nada cabia oponer», finalizaba aquel infeliz su
relato.

Nuria consideré que lo ejemplar de aquel suceso era que el joven, al
contrario de lo que solia ser mas habitual, no se habia desentendido una vez
descubierto el estado de la doncella, sino que parecia que se habia enamorado
de ella y queria casarse. A pesar de que la chica no era de origen humilde, a la
madre tampoco pareci6 importarle ese aspecto tan relevante para su
concepcion clasista de las relaciones humanas: no tuvo ningin tipo de
contemplacion con ellos.

Nuria les dese6 mucha suerte, no le cabia duda de que iban a necesitar
toneladas de ella, y le sugirié que no se le ocurriera intentar convencer a su
madre por el momento. Que tal vez cuando naciera su hijo tuvieran en él el
mejor argumento para persuadirla, pero que para eso aun faltaban unos meses.

A Nuria se le pas6 por la cabeza la idea de que ya llegara a aquella casa
embarazada y que todo fuera un ardid para salvar a su familia de la penosa
situacion en la que se encontraba, pero no quiso ahondar en esa circunstancia,
y menos transmitirle a él ninguna duda sobre su paternidad, de la que tan
orgulloso se mostraba, como si aquello lo hubiera convertido en adulto de
golpe. Nuria barajo esa hipdtesis porque algin dato apuntaba en esa direccion,
como que antes de la ruina familiar ella tenia un novio con el que pasaba
mucho tiempo y que la dejé sin ningun miramiento cuando supo del
descalabro econémico de su padre, a pesar de que era el peor momento de la
vida de la chica y en el que mas lo necesitaba. El consultante parecia que hacia
de mensajero, de mero transmisor de unos sucesos que hablaban por si
mismos y que cualquier persona veria claros. Cualquier persona menos €l.



En el sobre, habian resumido en pocas palabras, con una caligrafia
apresurada que Nuria no sabia si correspondia al padre Vilesermes, su
contenido: «Sefiorito deja embarazada a la criada, pero se queda con ella y su
madre los echa de casa».

Pas6 la mafiana entera y, después de comer los cuatro juntos, mientras
Maximo estaba en el sofa, volvié a leer y contestar a unas cuantas mas.
Encontr6 la de una octogenaria que comenzaba con la siguiente frase: «Supe
que mi marido iba a morir aquel dia porque mientras desayunabamos vi que
tenia las ufias moradas». Nuria pens6 que a partir de ese momento seguiria un
largo lamento por su viudez, pero resulté que lo que narraba era su alivio. La
anciana se recreaba en como habia buscado, al interpretar aquel aviso de la
muerte, la llave del nicho de su familia. Hasta explicaba en la carta que
tendrian que desmontar el cristal de la lapida para afiadir el nombre de su
esposo. Después sacd de un cajéon un papel de seda que contenia mas de una
docena de flores de ganchillo que habia ido tejiendo durante los dltimos meses
para colocarlas en los bucaros de la sepultura. Lo dejé todo sobre la consola
de la entrada y conminé a su marido a que se acostara ayudandolo a
incorporarse de la silla de la cocina.

Decia en la carta que se dispuso a no separarse de su lecho hasta que
partiera. Intercalaba expresiones muy poco apropiadas, como que de vez en
cuando lo tocaba para comprobar si ya se habia quedado «tieso como una
mojama». Hacia hincapié en que tardé6 mucho, como si lo que esperara fuera el
tranvia. Hasta las cuatro de la tarde, nada menos, escribia. Parecia referirse a
una cita que se hubiera retrasado. Nuria se quedé estupefacta cuando ley6 que
sali6 a buscar al médico con el fin de que certificara la defuncion y que
aprovecho para comprarse un pasaje a Canarias para irse de viaje a la semana
siguiente.

Terminaba diciéndole que por fin se habia desprendido de aquel yugo,
que le rogaba a Dios que le diera muchos afios de vida para disfrutar un poco,
que bastante juventud, energia e ilusion le habia robado aquel cretino que cada
dia estaba mas fuerte y al que tuvo que ayudar un poco para que se reuniera
con el Padre eterno. Nuria ley6é varias veces aquellas dos ultimas lineas para
asegurarse de que significaban lo que parecia: que la anciana confesaba haber
asesinado a su marido. Un hecho tan grave chocaba con la aparente piedad que
se desprendia de otros parrafos, pero la despedida no dejaba lugar a dudas:

Mire, sefiora, no sé cuando me iré al otro barrio o si me quedaré en este mundo bastante tiempo atin,
pero lo que tengo muy claro es que ningun desgraciado mas me va a amargar lo que me reste de
vida. Tiraré el bote de miel con veneno para las hormigas porque en mi casa ya no queda ninguna y



tampoco van a entrar otros insectos a partir de ahora. Se despide de usted una mujer ya liberada de
pesadas servidumbres.

Consider6 que el sufrimiento la habria trastornado, que después de tantos
afilos con él, como decia que habia pasado, su muerte era un impacto tan
grande que no lo asumia, y fantaseaba con que habia colaborado en su
fallecimiento. Nuria recordé que, en el extremo opuesto, habia personas que se
mostraban airadas cuando enviudaban, como si su cényuge las hubiera
abandonado por decision propia.

O en este caso, tal vez fuera cierto y la asesina se permitia compartirlo,
ademas en aquel tono, a sabiendas de que a causa de su edad no iria a la carcel
si fuera descubierta. Se le hacia muy dificil escribirle, pero ese era su trabajo.
Si no le daba el pésame, parecia que aprobaba aquella barbaridad. Decidi6
obviar la cuestion central. Le desearia buena salud, que encontrara amigas
durante la travesia a la isla y, eso si, para que no pensara que no la habia leido
con la suficiente atencion, le recomendaria que no se volviera a casar aunque
en el barco fuera el mismisimo Clark Gable y le hiciera ojitos. Lo eligio a él
porque consider6 que para aquella mujer ese actor seria el tipo de galan
maduro que le resultaria atractivo, por la época en la que habia vivido su
juventud, y ademas recordaba que habia muerto hacia un par de afios.

Estaba tan abstraida con esa respuesta que no se dio cuenta de que
Maximo se habia situado detras de ella y leia sus palabras por encima de su
hombro.

—¢Quién se ha muerto?

—Un vecino de mis padres. Era ya muy mayor. Le estaba transmitiendo
mi pésame a la viuda —reaccion6 Nuria de inmediato.

—Pues vaya consejos que le das.

—¢Y qué le voy a decir? ;Lo de siempre?

—Nada, nada, ti misma —le dijo Maximo como si ya le hubiera dejado
de interesar—. ;Hay hielo? —Fue hacia el mueble-bar, una puerta abatible del
mismo aparador junto al estante donde ella guardaba su maquina Olympia, y
se sirvié un whisky Dyc—. ;Te alegras de que haya venido? ;Sabes qué se me
ha ocurrido? Que vamos a hacer como si fuera domingo.

—Pero... —Nuria quiso decirle que le quedaban muchas cartas por
contestar, pero se contuvo. Aprovechd para girar el boton de la radio. Habia
decidido acompasar el ritmo con que tecleaba sus respuestas a lo que
escuchaba en el programa, pero en aquel momento le parecié que era una
interferencia.

—De momento, nos iremos a cenar por ahi.



—Con los nifios.
—No, se los puedes dejar a nuestra casera como haces cuando yo no
estoy —le dijo alzando las manos.



Las cartas estaban tan apretadas dentro de las cajas que a veces, al coger una,
varias saltaban por los aires. De contestar cincuenta habia pasado a multiplicar
por dos aquel nimero. Las que les preguntaban por el dia de determinado
santo o las direcciones de alguna institucion las respondia en pocos minutos.
También tuvo que dar la referencia de un par de poemas que encontro
enseguida en su biblioteca. Contaba con bastantes antologias de poesia
espafiola y universal.

Cuando el viernes se preparaba para salir sin sus hijos, porque pretendia
que su marido se quedara con ellos, él se ofreci6 a llevarla al laboratorio.

—Dejaré el coche en un garaje cercano e iremos hasta la calle Pelayo
paseando.

—No, Maximo, da igual. Voy en el autobus. Asi Mireia y Marc no tienen
que salir.

—Pero, mujer, si a ellos les va bien. Necesitan estimulos que capten su
atencion. Ya sabes lo que dicen los psic6logos modernos. Te llevo.

—Como quieras. —Nuria considerd que si se negaba le resultaria mas
sospechoso su comportamiento.

—Nos vamos, peques.

—¢Addnde, papi?

—A llevar a mama a que entregue su correspondencia comercial —le dijo
a Mireia como si ella entendiera esa expresion.

—¢:Donde esta el sefior mico?

En cuanto su hija hizo esta pregunta, a Maximo le cambio la cara, sinti6
que la furia le habia redibujado los rasgos de tal manera que era imposible que
Nuria no se diera cuenta. Pero ella no lo mird, sino que le respondi6 muy
tranquila a la nifia:

—No, mi vida, eso es en el zoo —quiso zanjar Nuria aquella
conversacion.



Liliana les abri6 la puerta.

—FEste es mi marido, Maximo Zafara —se apresur6 a decir Nuria.

La secretaria nunca la habia visto tan seria. Tenia la mirada baja e incluso
estaba mas encorvada.

—Hola, sefiorita —le dijo Mireia, que, al contrario de su madre, no habia
cambiado nada su actitud carifiosa.

Méaximo miré a Liliana y le sonrio, pero con agresividad, como si
quisiera seducirla a la fuerza, imponiéndose.

Boro estaba al fondo, junto a los dos lavabos de pileta cuadrada del
laboratorio. Dejé un recipiente rectangular de plastico alli, en una de las
balsas, y cruz6 enseguida la sala. No queria que su forma de mirar a Nuria se
interpretara de ningtiin modo. Asi que decidi6 disimular. Ademas, ella bajo
enseguida la cabeza. La escena flotaba sobre la musica de Victor Herbert como
si se tratara de un espacio de teatro hablado o un episodio de los tan
escuchados seriales.

—¢Y usted es el jefe de todo esto? —le pregunté Maximo mientras
miraba alrededor.

—No, qué va, qué mas quisiera yo. Solo soy un empleado de los sefiores
Frument. Me encargo del control de calidad. —Se sentia incémodo,
interrogado y analizado.

—Maximo, te presento a Boro Navascués —se vio obligada a intervenir
Nuria.

Cuando su marido escuché el nombre dio un respingo como si la mano
del ingeniero quimico le hubiera transmitido una descarga de electricidad.

—Bien, muy bien —dijo para disimular después de haberla apartado de
inmediato.

—Bueno, solo he venido a traer las cartas. —Nuria queria salir de alli
cuanto antes.

—Menos mal que has venido bien acompafiada. A partir de ahora, como
son dos, te las acercaran a casa —le dijo Liliana—. Ni siquiera tendras que
venir.

Nuria agradeci6 mucho aquella intervencién tan natural que aportaba
cierta normalidad a aquella situacion.

—Mira qué bien, eso si que me gusta —dijo Maximo muy ufano—,
cuantos desplazamientos indtiles te vas a ahorrar. —Carg6 toda la potencia de
su mirada, como si fuera un arma, y después giro el rostro hacia Boro.

Al quimico esta advertencia le qued6 muy clara.



—~Gracias, nos marchamos —dijo Nuria intentando resultar distante, y
miro a Liliana y a Boro como si no los fuera a ver mas.

Su compafiero pensé lo mismo y por ese motivo afiadio enseguida:

—Sefiora Zafara, dofia Leonor me rogd que le entregara también este
sobre. Me dijo que usted ya sabria lo que es.

—~Gracias, gracias. Que vaya bien y hasta pronto..., espero —dijo de
forma casi inaudible, como si formulara un deseo.

En apenas media hora estuvieron de regreso en casa. Entonces Nuria le
dijo a Maximo que, con tanto trasiego, se le habia olvidado que tenia hora en
la peluqueria al dia siguiente. Que si necesitaba ayuda, podia avisar a Ursula.

—No necesito ayuda de nadie para cuidar a mis hijos. A ti tendria que
pasarte lo mismo. El caso es salir —dijo esto ultimo entre dientes, pero Nuria
lo entendi6 perfectamente.

Habia concertado la cita con la mujer de las cartas a las once en Santa
Maria del Mar.

El sabado, cuando aun estaba en la esquina de la via Layetana con la calle
Plateria, escuch6 las campanas de la catedral de la Ribera, el nombre popular
del templo, en oposiciéon a la catedral de Barcelona. Intentd ir mas deprisa,
pero los tacones no se lo permitian. En cuanto entr6 en la plaza, se acerco a
Boro.

—Llego tarde, pero es que he podido venir por muy poco. Maximo no me
quita 0jo. No sé, Boro. Como si supiera algo.

—Venga, tranquila. Aun no ha llegado. Estas sudando.

—Si, menuda caminata desde la parada del autobs.

Boro le tendi6 su pafiuelo.

—No quiero ensuciartelo con el maquillaje. Ni siquiera he cogido el mio.

—Quédatelo. —No dejaba de mirar en todas direcciones—. Son las once
y cuarto. Parece que no le cai muy bien a tu marido.

—No digas eso. El es asi con todo el mundo. —Y cambié de tema—: ;Y si
esta mujer se ha arrepentido? ;Crees que vendra?

—No sé. Una cosa es comunicarse por correo, pero otra muy distinta dar
la cara en un asunto tan turbio. El padre Vilesermes me ha dicho que ya han
entregado al otro bebé. Pero no esta en el Patronato Ribas, sino en el orfanato
de San José, cerca de la Sagrada Familia. Tenemos que ir cuanto antes.

—Mafiana. A las doce. Maximo ya se habra ido.



—¢:De verdad?

—Maximo se marcha hoy. Estaré libre desde entonces —le dijo con la
respiracion ya mas tranquila.

No dejaban de repasar con la vista a todas las mujeres que cruzaban por
delante de las escaleras de la iglesia.

Boro y ella estaban muy cerca para poder escucharse entre tanto alboroto
que habia alrededor. Nuria sinti6 un escalofrio, como si la cogieran de los
brazos y la sacudieran. Boro advirtié su movimiento.

—Se te esta enfriando el sudor, ven. —La rode6 con el brazo y la atrajo
hacia él.

Nuria se sinti6 reconfortada. No le import6 estar asi con él. Considero
que necesitaba aquel gesto, aquel refugio. Seguia sintiendo unos ojos en la
nuca como si fueran dos dedos con los que alguien le empujaba la cabeza por
detras. Sin soltarse de Boro, gir6 el cuello con mucha incomodidad hacia la
calle Tundidores. En la esquina habia un hombre que enseguida dio un paso
atras y entr6 de espaldas en un portal. A Nuria le habia dado tiempo a advertir,
cuando se movio, que el traje le quedaba bastante grande. Ademas del tono
plateado del cabello, solo se fijo en otro detalle: las gafas le colgaban sobre
las solapas, sujetas por un cordon de metal brillante.

Mientras tanto, Boro miraba en diagonal a ella, en direccién a la calle
Espaderia.

—Nuria, tenemos que marcharnos, hay un hombre que nos vigila desde
alli —le dijo mientras sefialaba enfrente.

—Hay dos hombres que nos vigilan. Yo acabo de ver a otro.

Como apenas los separaban unos veinte metros de esa segunda persona,
distinguieron su mandibula cuadrada, los ojos achinados, la nariz recta, los
labios carnosos, el pelo rubio que lo envolvia como una aureola apenas
perceptible porque lo llevaba casi rapado, pero se notaba que le crecia con
fuerza y de una forma muy tupida, tanto que le ampliaba la estructura del
craneo, a casi dos metros del suelo. Tenia ademas la barbilla partida, ojeras
muy largas y los pdmulos altos y prominentes. En él se pudieron recrear
porque se habian quedado paralizados con su presencia. Les clavaba la mirada
y después la dirigia hacia el zaguan en el que se habia ocultado el otro,
alternativamente.

—¢Nos van a disparar? —dijo Nuria temblando.

—Aqui imposible —dijo Boro con un hilo de voz, y le dio la mano—.
Tenemos que pensar como irnos. De momento, lo que mas nos conviene es
estar rodeados de gente. Cuantos mas testigos, mejor.



—¢Testigos, Boro? ¢De qué? ;De nuestra muerte? ;Donde nos hemos
metido? Son siniestros.

—Si, son unos matones. Tienen toda la pinta —le dijo Boro con la boca
muy cerrada, como si el que tenian a la vista fuera capaz de leerle los labios.

El que se habia ocultado en el portal de la calle Tundidores se decidi6 a
salir y en ese momento el otro comenzé a caminar con mucha lentitud en
direccion a ellos. Cuando lo tenian enfrente los miré de una forma insolente,
como si los retara, escupié en el suelo y continué hacia la calle en la que
estaba el otro hombre. Caminaban al mismo ritmo, pero separados unos veinte
metros como si se tratara de dos figuras articuladas por el mismo engranaje.

Nuria se acerco a las escaleras y se sento.

—Tengo mucho miedo. Era una trampa. No hay ninguna mujer. Nos
quieren atraer para cazarnos por habernos enterado de todo esto. Ahora ya nos
han visto, ya saben quiénes somos.

—Si. Parece que no les conviene demasiado nuestra investigacion. Pero
ahora no estamos en condiciones de pensar. Espérame, llamaré a la compafiia
de taxis para que nos recojan aqui mismo.

—No me dejes sola. No sabemos si se han ido.

—Vuelvo enseguida. Es mejor asi.



SEGUNDA PARTE



Nuria no podia apartar la vista del taximetro. «Precio del viaje», ley6 sobre los
numeros que cambiaban. En la avenida del Marqués de Argentera, Boro le
pidi6 al conductor que se detuviera. Cuando bajo, esperd a que se alejara el
coche antes de continuar por el paseo de Colon hacia su barrio.

Llegd en menos de un cuarto de hora a la plaza de la Boqueria. Cuando
unos cuantos pasos después tuvo delante los arcos enrejados de la iglesia de
San Agustin, se santigud. Elevo la vista hasta los huecos como de colmena de
adobe que encima de las columnas empobrecian aquella fachada. Después
atraves0 el umbral y buscé consuelo en el fresco pintado por Claudio
Lorenzale. Mientras admiraba aquella pintura que conocia desde pequefio se
frot6 ambos brazos a la vez, como si quisiera borrarse de ellos la mirada de
aquellos dos hombres. No habia querido manifestar demasiado temor delante
de Nuria.

Salio enseguida e intent6 picar algo, pidié una fritura de pescado de la
que apenas probo un par de piezas. Le pidi6 al camarero que se la envolviera y
salié del bar con el paquete de papel de parafina lo suficientemente alejado de
su cuerpo para evitar mancharse.

Una vez dentro de su finca, al pasar por el primer piso, se abrio la puerta
de la derecha. Su vecina lo salud6 a través del humo de una boquilla.

—Navascués, ;como esta? A ver cuando se digna a hacernos una visita.

Detras de ella vio a una chica que rondaria los quince afios, tan solo
llevaba puesto un corpifio de nylon, una faja y unas medias con blonda en la
parte alta de los muslos. Le sonri6 enseguida.

—Si, quédese. Toémese una mistela con nosotras. Ya sabe que a estas horas
no hay muchos clientes —dijo la mas joven—. ;Verdad? —Ile pregunt6 a su
patrona como si enseguida hubiera caido en la cuenta de que se habia excedido
con aquella invitacion a una casa que no era la suya.

—Lo pasaria muy bien. Mas que nunca. Eso se lo aseguro, y ademas le
hariamos un precio especial por ser vecino —lo animo6 dofia Rita. Las dos se



miraron y rieron.

—Menuda tentacion, pero, no, ya me conoce —se dirigié Boro a la duefia
de aquel piso—. Soy un romantico. Yo quiero enamorarme.

—Pues de nosotras se enamoraria enseguida —continu6 la joven—. En
cuanto nos catara, ;verdad, dofia Rita?

—¢Va todo bien? —les pregunt6 Boro para cambiar la conversacion.

—Lo de siempre. Algtin borracho que se desmanda, otro que se pone
chulito, el que no quiere pagar porque aun no ha cobrado el sueldo, pero, eso
si, siempre lo dice después de... Menos mal que tenemos a Damian. —Ese
hombre a Boro siempre le habia parecido muy peculiar, como si fuera a la vez
un nifio grande y una fiera. Pensaba que tal vez por aquellas caracteristicas no
le temblaria la mano, ni tampoco se le dispersaria la mente si se veia obligado
a poner orden en el libro de contabilidad de dofia Rita de esa forma tan directa
—. Quiere a las chicas con locura y ademas, como es célibe, pues no tenemos
que pagarle en carne, ya me entiende.

—¢Célibe? —Ese adjetivo tan culto sorprendié mucho a Boro—. ;Que no
esta casado? Y eso squé tiene que ver?

—Eso digo yo siempre —dijo su vecina frunciendo los labios para
aspirar con fuerza el tabaco—, que dice que no quiere conocer hembra. El
sabra. A nosotras, como comprendera, nos hace un favor. Dice que de mayor
quiere ser santo, porque el pobre no sabe que ya lo es.

—Bueno, las dejo.

—Porque usted quiere. —Le volvieron a sonreir.

—No puede parar de trabajar, dofia Rita —Ile dijo Boro.

La vivienda del quimico estaba en el ultimo piso. Consistia en dos
habitaciones bastante espaciosas y bien arregladas, con una cocina econémica
que casi nunca usaba, una cama de un cuerpo bajo el techo abuhardillado, un
barguefio de patas torneadas y cajones con pomos de nacar. Este mueble le
servia como almacén de lo que mas apreciaba. Habia en una esquina una
lampara con el mismo estampado del biombo que veia cada vez que la puerta
frente a la que se habia detenido hacia un momento estaba abierta.

Sus mejores posesiones eran sus libros, sus plantas y Kepler, una gata
blanca y naranja a la que le dejaba abierta la inica ventana de la estancia para
que recorriera los tejados que circundaban el patio interior. Siempre que
regresaba se la encontraba en el mismo lugar de la alfombra, sobre una figura
geomeétrica redonda y con triangulos alrededor, una especie de sol que, aunque
estaba dibujado con lana, parecia darle calor. El ingeniero estaba convencido
de que montaba guardia hasta que lo veia aparecer por la plaza.



Cuando le dej6 abierto el papel de parafina con las sobras de fritura sobre
el alféizar, la gata se mostr6 como el ser mas agradecido de toda la tierra.
Boro la acarici6 mientras ronroneaba. Le not6 la barriga. Le gustdé que aquella
a la que él llamaba con un juego de palabras Agata Kepler fuera a tener
descendencia.

Nuria entr6 en su casa. Sobre la cabeza llevaba el pafiuelo de seda
brillante que Maximo le habia regalado semanas atras. Pretexté que tenia que
llevarlo atin unas horas para que se le marcaran mas las ondas. El se lo levanté
un poco por la nuca y después la pellizco.

—Vaya, entonces tendré que irme sin ver el resultado —le dijo—. ;Te has
tefiido de rubia platino?

—Pues no, solo ha sido lavar y marcar y me han puesto plis para darme
un poco de volumen.

—Plis —repitio él.

Aquella tarde, en cuanto Maximo se marcho, Nuria se encerro en el bafio
y abrié el sobre que le habia entregado Boro el dia antes cuando fue al
laboratorio con su familia. Hasta aquel momento, con todo el ajetreo que le
habia supuesto estar con Maximo e ir a la plaza de Santa Maria y lo sucedido
alli, no habia podido leerlo. Era otro informe, pero en esta ocasion no tenia el
mismo cuilo de la farmacéutica, sino el del Ministerio de la Gobernacion,
debajo de cuyo membrete se leia: «Direccion General de Sanidad e Inspeccion
General de Farmacia»:

La ventaja que presenta este principio activo sobre otros compuestos similares de la familia de los
barbittiricos, como el pentobarbital, es que carece de efectos secundarios.

Las firmas suizas Cibelina y Lincex descartaron su comercializaciéon. Los motivos de esta
negativa no fueron aclarados. Tal vez respondan a otros intereses.

La licencia fue comprada finalmente por el laboratorio Orlanta. Su presidente fue director
adjunto en el Instituto de la Viruela y de Investigacion Viral de Cracovia, Polonia. Entre sus logros
estd el descubrimiento de la vacuna contra el tifus. Con posterioridad se dedicé al estudio de las
propiedades y aplicacion de la penicilina.

Hay constancia —copias de todo lo enviado, asi como listados de direcciones— de que desde
esta empresa se mandaron mas de cuarenta mil cartas a médicos alemanes con el fin de que
recomendaran la sustancia objeto de este informe.

No hay reportes sobre la toxicidad del farmaco.



En cuanto termin6 de leerlo, Nuria comenz6 a quitarse el sudor
solidificado. Se ech6 un poco de perfume Myrurgia. Volvié a olerse los
brazos. Después se pas6 un pafio por la cara como si quisiera borrarse las
ojeras y cambiar el rictus de su boca.

Se meti6é en la cama, dio varias vueltas y cuando vio que no le seria
posible conciliar el suefio, se levanto y fue a la salita de estar. Se sent6 en la
mecedora y abrié un libro de la escritora barcelonesa Carmen Kurtz que se
titulaba El desconocido. Hasta las cinco de la mafiana, leyé de un tirén sus casi
doscientas cincuenta paginas sobre la vida de un hombre que regresaba a su
hogar después de pasar diez afios en una prision soviética.

Un par de horas después, con el ruido de los cacharros en la cocina, sus
hijos se despertaron. Les dio el desayuno, los dej6 después sobre la alfombra
del cuarto donde jugaban siempre, se prepar6 un café con leche y se dispuso a
continuar con las cartas.

Nuria suspiré al llegar al final de la primera. Entonces de forma
automatica pens6 en Boro y en Maximo. Los sinti6 mas que distintos,
opuestos, como si fueran el dia y la noche en todo. El quimico no imponia su
personalidad como hacia su marido, que siempre se dedicaba a exhibirse, a
que todos vieran como era y como actuaba. Boro mas bien dejaba que sus
actos comedidos, exactos, hablaran por él. Incluso en el fisico eran muy
diferentes: el ingeniero tenia los ojos claros, el cabello castafio, y Maximo,
tanto el pelo como la piel varios tonos mas oscuros, incluso esta caracteristica
se trasladaba a su voz. Ademas tenia unos musculos rotundos, que le tensaban
los brazos y las piernas. Cuando lo conocio le dijo que jugaba al hockey sobre
patines aunque ella nunca lo vio practicar ese deporte. Pensé que del cuerpo de
su compaiiero en el laboratorio solo sabia lo que la ropa dejaba adivinar. Se
imagin6 con é€l, con Boro, en la playa de la Barceloneta en verano y decidio
detener su pensamiento.



A las once de la mafiana Nuria cruzé a casa de Dora para pedirle a Ursula que
se quedara con sus hijos unas horas.

—Hola, Ursula, ¢todo bien? He preparado un estofado de ternera y he
pensado que pueden comer los tres y si Dora quiere le acerca usted también un
plato.

—Ay, carne, Dios la bendiga. Ya ni me acordaré de masticar.

—No diga eso, mujer, que me consta que aqui también come muy bien.
Tanto usted como mis nifios.

—<Claro, si lo digo por mi casa, ahora empieza a entrar algo en mi
despensa gracias a que la sefiorita Blumer se acordo de mi. Pero hoy, como no
esta, pues no pensaba comer. Ademas, a ella no le va mucho la carne. Qué
cosas, ¢verdad? Con el dinero que tiene. Voy enseguida.

Nuria se puso la ropa que habia dejado preparada la noche anterior. En
cuanto Ursula entr6, ella le dio unas tltimas instrucciones respecto a sus hijos
y sali6 a la calle. El autobtis la dejé ante la oficina de correos con columnas y
los mostradores en circulo. Después de abrir su apartado postal, pasé las
manos varias veces por el interior, como si de esta manera pudiera hacer
crecer dentro de él un sobre, un paquete o cualquier otra forma de
comunicacion que hubiera ideado la mujer que no acudi6 a la cita en la plaza
de Santa Maria. Esperaba una disculpa, una explicacion, un motivo que la
tranquilizara y le hiciera creer que era real.

Guifré Baladre la vio de espaldas delante de la pared de los casilleros y
para pasar desapercibido se mezcl6 entre quienes hacian cola. Cuando Nuria
abandono el edificio, ni siquiera mir6 hacia atras.

—Queria saber si tengo correspondencia —le dijo el detective a una
empleada mientras le mostraba la llave que le habia copiado Maximo. De la
anilla colgaba una etiqueta pequefia de carton con el nimero 77.

—Vaya usted mismo —Ile dijo sin apenas mirarlo.



A las doce en punto, Nuria estaba frente a la entrada principal del asilo de
huérfanos San José, en el nimero 388 de la calle Provenza. Era un edificio
muy cuadriculado: las ventanas del bajo y del primer piso estaban seccionadas
por una columna vertical y las de la tercera y cuarta planta eran rectangulares
y muy sobrias. Boro no habia llegado atin. Temi6 que le hubiera ocurrido algo
la vispera en el camino hacia su casa. Y la inquiet6 también pensar que
Maximo pudiera aparecer en cualquier momento. Antes, cuando se marchaba
de Barcelona estaba segura de que lo hacia, pero desde que estaba tan
pendiente de ella le asaltaban las dudas.

—Nuria, ven. —Ella se sobresalt6 hasta que vio que se trataba de Boro,
que salia del orfanato—. Estaba haciendo los tramites para que nos reciban.
Asi adelantamos. Me han hecho firmar un monton de papeles. También me han
presentado a la madre del bebé, ha venido a amamantarlo.

—Boro. —Solo le sonrio, aunque nunca se habia alegrado tanto de ver a
alguien.

—Te noto cansada.

—¢ T has podido dormir?

—Ya hablaremos luego. Sigueme. Me han dicho que hay un médico
aleman que ha solicitado por escrito venir a examinarlo. Tenemos que hacer
todo lo posible para saber de quién se trata.

Recorrieron tres pasillos llenos de luz. En cada uno de ellos, en torno a
un jardin, se reproducian a escala las ventanas con arco y columna del exterior.

—FEs ella. —Boro le sefial6 a una mujer muy menuda, con un vestido
camisero gris, que estaba sentada en uno de los muchos bancos de mas de
cuatro metros que habia en cada tramo de aquellos corredores.

La falda le llegaba por debajo de las rodillas y llevaba unos zapatos
toscos, muy masculinos. Cuando los vio de lejos, se apart6 a su nifio del pecho
y se cubri6 enseguida abotonandose el vestido.

—Le presento a Nuria Somport, mi compafiera en el laboratorio. Gracias
por quedarse a hablar con nosotros.

—No hay de qué. Asi estoy un rato mas. Hoy no trabajo. Es mi tnico dia
libre. Los demas me paso el rato que puedo. Vivo cerca —les respondio de
forma entrecortada, con estas frases breves que parecia que habia memorizado
de tanto repetirlas.

El nifio sonreia muy satisfecho. Tenia la cara muy redonda, los labios
prominentes y los ojos muy pequefios. Debajo de la toquilla no se podia
apreciar cOmo era su cuerpo.

—Ya ve, yo no puedo con uno y aqui tienen setenta. Aunque ninguno asi,
claro. —Suspir6—. Lo cuidan bien, pero sus mermas...



—AIl menos no es huérfano, la tiene a usted. ;Le puedo preguntar por su
marido? —intervino Nuria.

—Fl no quiere venir. No puede soportar ver al nifio. Di a luz en casa de su
hermana porque alli vive mi suegra, y para ir a un hospital, pues no tenemos
medios. Ellas, mi cufiada y su madre, no se lo dejaban coger. Le decian que
habia que evitar el contacto, por los microbios. Y a mi no me permitian ni
siquiera verlo. Tres dias lo tuvieron escondido debajo de una toalla. Margarita
madre e hija me dijeron que tenia que descansar y es verdad que estaba medio
desvanecida. Habia perdido mucha sangre. Una mafiana vino el doctor y les
pregunté cémo me lo habia tomado. Entonces escuché que cuchicheaban. El les
dijo que no habia mas remedio que enfrentar la situacion.

—¢Y se lo mostraron? —le pregunt6 Boro.

La mujer tenia cogido al nifio con el brazo derecho. Se pasé la mano
izquierda por el mismo lado de la cara y se arrugo el ojo y la mejilla.

—FEso fue lo peor. El médico les pidié a mi suegra y a mi cufiada que le
llevaran correas, cuerdas, vetas, lo que tuvieran. Me dijo que pusiera los
brazos en cruz y me los at6 a la forja del cabecero. Después me amarro los
pies con sogas a las patas de la cama. Yo no queria verme asi y él solo me
decia que me tranquilizara. Estaba tan débil que no tuve fuerzas para replicarle
—hablaba de forma entrecortada y jadeaba como si hubiera vuelto a aquellos
momentos. Alli, delante del ventanal, daba la impresion de que estaba sobre
una roca después de que la arrastrara aquel torrente de amargura—. Me paso
una cuerda por debajo del pecho y otra sobre las piernas.

Nuria pens6 que, ademas de a su hijo, tenia en comutn con la mujer que
vivia en la barraca de Magoria la necesidad de expresar todo aquello que la
anegaba.

—No sabia por qué me estaban haciendo aquello. Fue horrible. El nifio
lloraba y no lo atendian. Yo preguntaba, y tanto Margarita hija como Margarita
madre como el doctor hacian como que no me oian. Y mi marido no estaba en
casa. Eso si, yo sabia que no tardaria en llegar y en eso confiaba. Mi cufiada le
pasé el nifio al médico como si fuera un fardo —dijo mientras bajaba la
mirada al rostro placido de su pequefio—. «Ahi tiene», escuché que le decia.
No entendia qué era todo aquel teatro. El doctor lo deposité a los pies de la
cama, comenzé a desenvolverlo y después lo levanté de su tnica pierna para
que yo lo viera. Asi lo elevo, como si fuera..., no sé. «Y no solo le pasa esto,
tampoco tiene bracitos». —Nuria le acarici6 un hombro cuando la mujer
rompio a llorar. Una lagrima se le habia quedado en mitad del rostro. Parecia
una gota de vidrio—. Mis familiares pensaron que me volveria loca, y asi me
manifesté: grité hasta desgafiitarme y me hice unas heridas bastante profundas



donde me rozaban las cuerdas, el mismo médico me las cur6 durante los dias
siguientes que vino a verme. —Boro se frotd la mufieca derecha, se puso en
pie y mir6 a través de la cristalera—. Querian pararme —continu6 la madre
del bebé—, evitar que la sangre siguiera manando de los cortes, agité tanto la
cabeza contra la almohada a un lado y a otro que me quedé exhausta. Entonces
entr6 mi marido, pero yo ya no tenia fuerzas para hablarle, vio la escena y se
marcho dando un portazo. Tardé dos dias en volver. Estuvo bebiendo por los
bares. Esto me lo cont6 él después. De que me desmayé al momento, tampoco
me entereé.

Nuria comenz6 a acariciarle la mejilla al nifio con un dedo. Queria que se
le ocurrieran palabras de aliento como las que enviaba en sus respuestas.

—:Saben? Al principio tenia mucho rechazo por mi marido. Como si
fuera él el culpable. Pobre. Si los dos vamos en el mismo barco... De otra
manera, pero €l también ha sufrido lo suyo. Con la ilusion que le hacia tener al
nifio. Ahora me dice: «Ve, ve a verlo y luego me cuentas». Sé que mientras
estoy aqui se queda en casa llorando. Miren al nifio, parece una momia de
enrollado que esta. ;Saben qué pienso? Que cuando llego aqui una mafiana de
domingo alguien se me acerca nada mas entrar y hay varias personas que
gritan a la vez: «jMilagro, milagro, el nifio esta entero, le han crecido los
brazos y ya tiene dos piernas!». Hasta suefio con eso. Pero no, dia tras dia
vengo y esta igual. Y aun es bastante que esté igual y no peor.

Nuria se incorpor6 y se puso a mirar una lamina que habia enfrente.
Aprovecho para sacar su pafiuelo perfumado del bolso y apretarselo contra la
boca, que le temblaba. Como si fuera resultado de aquella presion, las
lagrimas le cayeron a borbotones. Queria tranquilizarse. Agradecié que Boro
permaneciera con la mujer.

—Y digame —le preguntd esta a él—. ;Usted tiene estudios? ;A qué se
dedica? Me han dicho que son de un laboratorio.

—Asi es...

—Marina, me llamo Marina.

—Estudié Ingenieria Quimica —le respondié Boro.

—¢Y cree en Dios? —Boro creia en Dios, en el dios que lo habia salvado
a él—. Sé que esto es una blasfemia —la mujer bajo la voz—, pero en estos
momentos creo mas en el diablo. De él vemos sus actos, aunque estos sean
espantosos.

Nuria queria girarse, decirle, como si fuera la consejera a la que
suplantaba en las cartas, que no tenia que perder la fe, sino considerarla el
mayor de los consuelos. Pero no podia. Seguia inmovil ante aquel dibujo en el
que aparecia Abraham a punto de sacrificar a su hijo Isaac.



—¢Saben qué me han dicho? Que si hubiera dado a luz en un hospital, la
misma comadrona lo habria asfixiado. Asi parece que han hecho con alguno. A
otros los dejan a la intemperie toda la noche para que cojan una pulmonia o
después de cortarles el cordén umbilical no se lo anudan, para que mueran
desangrados. A la madre le dicen que ha nacido muerto y ya esta. Pero yo
ahora prefiero que no fuera asi. Ya veremos qué hacemos, pero de momento...
Esta vivo.

Aquellas descripciones sobre lo que hacian con otros de aquellos nifios
fueron un mazazo para Nuria. Ella seguia elaborando la carta ficticia que le
escribiria si en vez de tenerla alli se tratara de una de sus comunicantes, le
diria que en trances como aquel se nos pone a prueba como seres humanos,
que no tenia que desesperar, que esa deformidad solo era fisica, que tuviera
paciencia, que... Pero supo que ante la crudeza de algo como aquello no
servian los pafios calientes.

Nuria se dio la vuelta, fue de nuevo hacia el banco, se sent6 junto a ella y
la abrazo6 con fuerza mientras la abarcaba a la vez a ella y al pequefio. Entonces
dejo de reprimir el llanto.

—Boro, lo siento, Boro. Perdoname. No podia mas. —Y se dirigio a
Marina—: ¢Por qué no buscan a alguien que les ayude con el nifio y se lo
llevan de aqui?

—FEs por mi marido. Yo lo haria de mil amores, pero €l..., tengo miedo
de que se dé a la bebida si lo llevo con nosotros.

—¢Y ha pensado a qué puede deberse que haya nacido asi?

—Me han dicho muchas cosas; cada persona que lo sabe, una distinta. Que
puede ser de los rayos X o de haber comido cordero infectado. Yo no tengo
vicios. Y...

—Diga. ; Algo mas? —Ila apremio Boro.

—Me da vergiienza, pero dicen que también pudo ser de la postura
cuando lo concebimos.

Entonces Nuria le hizo la pregunta que los habia llevado hasta alli:

—Durante el embarazo, ¢la vio el médico alguna vez?

—Antes de yo saber que estaba en estado. Me encontraba mal, me fallaban
las fuerzas y me dio unas pastillas para que se me pasara, para que durmiera
mejor. Me dijo que eran nervios. Después, claro, supimos el motivo, que era
por mi estado, pero ya no volvi a decirselo.

Nuria y Boro intercambiaron una mirada de preocupacion.

—Por casualidad, ;no recordara el nombre de esas pastillas? —Ile
preguntd Boro.



Ella neg6 con la cabeza. Como a la chica que conocieron en la barriada,
Nuria quiso preguntarle si necesitaba algo, pero no pudo.

—Volveremos a verla otro domingo. —Solo fue capaz de hacerle aquella
promesa.

—Gracias por interesarse —les respondio ella.

Boro llevo del brazo a Nuria hasta la salida y se dirigieron hacia la
parada del autobus.

—También tomo6 unas pastillas, como La Civilera —dijo ella.

—Ya tenemos algo en comun en ambos casos —le dijo Boro—. Pero no
podemos precipitarnos.

—No me estoy precipitando. Lo dicen los informes: hablan de unos
sedantes, de un medicamento parecido a los barbittricos...

—Y también dicen que carecen de efectos secundarios, que no hay
reportes sobre su toxicidad. Eso no podemos olvidarlo.

—Y esos reportes sobre sus efectos, ;son definitivos?

—FEso es precisamente lo que tenemos que averiguar. Si fueran falsos...

Cuando ella estaba a punto de subirse al autobts, Boro le dijo:

—Nuria, gracias por hacer lo que yo he querido hacer desde que ha
comenzado a hablar y no me he atrevido. Gracias por darle ese abrazo.

—Ha sido un abrazo de los dos —Ile respondio ella.



Boro fue al bar Sandor en la plaza Calvo Sotelo para encontrarse con Lorenzo
Montauriol, su amigo del seminario que trabajaba para el laboratorio del que
habian leido el informe. Lo reconoci6 enseguida al lado de una de las mesitas
bajas y redondas cubiertas con un mantel blanco hasta casi el suelo. El
camarero se acercaba a él con una botella de Martini en una bandeja.

—Que sean dos —dijo Boro.

—iSalvador! —dijo Lorenzo mientras se levantaba a abrazarlo.

—Qué bien te veo, Lorenzo. jCuanto tiempo!

—Demasiado. Me alegro de que me llamaras. Tenia ganas de verte. Ojala
coincidiéramos mas... Pero, dime, ;como va todo? ;Tienes novia?

—Tu no cambias, por lo que veo —Ile dijo Boro sonriendo—. No, no
tengo novia.

—¢Sabes qué pienso a veces? Que los curas nos pusieron tantas peliculas
en las que nunca llegaban a nada que nos han calado. Pero no llegaban a nada
por la censura, claro, no por falta de ganas.

—Pues se ve que los que nos censuramos ahora somos nosotros —le dijo
Boro.

Los dos rieron con ganas.

—Bueno, y ti qué, ;como te tratan los de Orlanta? He oido que les va
muy bien.

—Por eso me has hecho venir. —Rio Lorenzo fingiendo indignacion—.
Para tirarme de la lengua. Ya veo el titular, de seminarista a recluso. ¢Te
imaginas el escandalo? {Me acusarian de espionaje industrial!

—Para nada. Los cosméticos y los medicamentos son cosas distintas.

—No sé si tanto. Boro, sabes de mi admiracion por la belleza, en especial
por la belleza femenina... Pero ¢de verdad piensas enterrar tu carrera entre
cremas?

—No empieces. Ya sé que crees que es un trabajo frivolo, pero yo lo
prefiero a la ambicién y la codicia, que es el pan de cada dia en las empresas



farmacéuticas.

—Hombre, tampoco es eso. Definitivamente a ti el seminario te dej6 muy
afectado. No hay nada malo en ganar dinero. No hemos hecho voto de pobreza.

—No, no hay nada malo en acumular riqueza siempre que esta no proceda
de dafiar a otros.

—No me iras a echar ahora un sermon sobre la ética de las empresas. Esa
cantaleta ya me la repite Vilesermes cada vez que nos vemos.

—No, tranquilo, no he venido a predicar sobre nada, solo a rogarte tu
ayuda.

Lorenzo se puso serio de repente.

—¢Qué ocurre?

—FEs algo muy grave.

—¢Tienes problemas con tus jefes? Todo el mundo dice que les va viento
en popa con el consultorio ese que tienen, que venden mas potingues que
nunca. Lastima que con las pastillas no podamos hacer lo mismo. Bueno,
algunas si que se anuncian en la radio, como la tableta Okal.

—No, con ellos no tengo ningin problema, me tratan muy bien. Es
posible que algunos de los productos que fabricamos no reduzcan las arrugas
ni ejerzan ningun efecto mas que como placebo, o solo eleven la autoestima,
pero no es para considerarlos asi, como tu te refieres a ellos.

—No se hable mas, pero como te oigan todas estas vetustas damas que
nos rodean hablar asi de sus resultados, te vas a complicar mucho la vida —le
dijo Lorenzo de una forma bastante impostada.

—No creo. En el fondo ellas también lo saben —dijo Boro riendo—. Al
menos, ninguno de los productos que fabricamos causa ningun perjuicio. Eso,
comparado con otros, ya es mucho. Veras, no sé por donde empezar. El caso es
que he tenido acceso a este informe del Ministerio, emitido desde la Direccion
General de Sanidad e Inspeccion General de Farmacia, exactamente —dijo
mientras lo dejaba sobre la mesa.

Lorenzo lo cogié y comenzo a leerlo con atencion.

—No quiero jaleos. A mi si que me gusta mi trabajo. Toma —Ile dijo
devolviéndoselo.

—Lo sé, y sabes que jamas haria nada que pudiera traerte problemas. Solo
necesito que me digas el nombre del principio activo al que se refiere este
documento. Solo eso.

Lorenzo lo mir6 con recelo.

—No diré de donde he sacado esa informacion. Puedes confiar en mi.

—Bueno, no es ningun secreto. Es el telamon. Y quédate también con otro
detalle: en ese informe dice que no es toxico. Si eso era lo que te preocupaba,



ya lo sabes. Te puedes tomar medio kilo de pastillas, que no pasa nada. No
como con los barbituricos, que a muchos se les va la mano y se acabé.

—Has acertado. Por ahi van los tiros.

—Han sido muchos afios juntos. Te conozco.

—¢Y si te digo que si tiene efectos secundarios y que estos son...
abominables?

—Pues que no. Sabes que los rumores siempre son interesados y mas
cuando una compaiiia cotiza en bolsa. La mas minima sombra, y las acciones
caen en picado. Te voy a decir algo: todo eso procede de la competencia. Hay
previsiones de que en unos meses en Alemania el telamon se vendera mas que
la aspirina. Con eso te lo digo todo.

—Entonces, ¢por qué otros laboratorios, Cibelina y Lincex
concretamente, lo rechazaron?

—Eso puede deberse a mil motivos: desde un cambio en la estrategia
comercial a otro hallazgo similar, cuestiones del mercado. Ya sabes que
Orlanta tiene su origen en la fabrica de unos perfumistas, jaboneros, dicen
otros, que decidieron cambiar de sector empresarial. Siempre se busca el sol
que mas calienta y ese sol es el oro. No te olvides de eso.

—AQue algo sea un rumor no quiere decir que sea falso, a veces acaba por
confirmarse. Hemos recibido unas cartas...

—¢Asi que a eso te referias? ;Lo dices por Kessler? —le interrumpio
Lorenzo—. {No me digas que vas a hacerle caso a los desvarios del loco ese
de Hamburgo! ;También ha escrito a tu laboratorio? Ese hombre
definitivamente ha perdido el norte. Aunque esté en él —bromea.

—¢Eso crees? —De forma bastante casual, Boro se dio cuenta de que
aquella frase a medias lo habia llevado a obtener la informacion que deseaba.

—Te digo que no debe de estar bien de la cabeza. Si vieras las
barbaridades que dice..., poco menos que el telamén es veneno puro. ;Qué
puede saber un radidlogo de una clinica en Eppendorf de formulaciones
quimicas? Otros dicen que los rayos X, lo suyo, son muy dafiinos, si a eso
vamos.

—No creo que ese hombre se aventure a hablar asi sin pruebas. Para estar
alli, sera alguien de prestigio.

—FEsta resentido contra Orlanta. Probablemente le negarian algo, saldria
mal algin acuerdo econémico y querra vengarse. Desengafiate. Todos se
mueven por lo mismo. Cuanto antes lo entiendas, mejor. Te hacia menos
candoroso.

Boro levant6 su copa a la vez que Lorenzo, pero se par6 en mitad del
brindis. Sus ojos se quedaron fijos en el estanque del centro de la plaza. Allj,



de pie, desafiante, estaba el mismo hombre que, después de atravesarlos con la
mirada en la plaza de Santa Maria, escupi6 junto a Nuria y a él. Lorenzo siguio
su mirada.

—:Lo conoces?

—No. Pero lleva unos dias siguiéndome.

—Menuda cara tiene ese individuo. Camarero, aqui. Vamonos.

Después de pagar se levantaron enseguida. Comenzaron a caminar con
bastante rapidez, Lorenzo iba por el lado interior de la acera. Al girar la
esquina, no vio el pie que quien los habia estado observando dejo fuera de la
tienda en la que se habia ocultado. Lorenzo tropezod, sintié un golpe en el
costado y cay6 al suelo. Al oir el ruido, Boro se giré y se apresur6 a ayudarle.
Su amigo se sacudi6 la chaqueta y se palp6 los bolsillos.

—Boro, la cartera, no la tengo.

—Con las prisas, te la habras dejado en el bar.

—No, estoy seguro de que la cogi.

—Entonces tiene que estar por aqui, se te habra caido con el tropezén. —
Boro se dirigi6 al grupo de curiosos que los rodeaban—. ;La han visto?

Nadie le respondi6.

Aquella noche, de camino a su casa, Boro llam6 desde una cabina a una
operadora para preguntarle el teléfono de la clinica de Eppendorf{.

—¢Se refiere al Hospital Universitario de Hamburgo?

—Si —dijo Boro deseando que fuera el tinico del barrio o que al menos
se tratara de aquel. Cruzo6 los dedos mientras esperaba a que la telefonista lo
consultara en el listin internacional.

—Aqui esta. Tome nota —le dijo pasados unos segundos.

Después de escucharla, Boro le pidi6 que volviera a repetirle todas las
cifras mas despacio, las memoriz6 y en cuanto entr6 en su casa, y antes de
acariciar a Agata Kepler, las escribié sobre un papel.

El lunes, cuando Liliana bajé a tomar café y los sefiores Frument se
encerraron en su despacho, llamé a Nuria a casa de Dora Blumer y le pidi6 a
su casera que le dijera que volveria a telefonear en diez minutos.

—Nuria, tienes que venir cuanto antes. O voy yo, lo que prefieras. Tengo
que contarte algo muy importante.

—Vamos a buscar un sitio cerca de aqui, pero en mi casa no.



—:Sabes donde estan los jardines de La Tamarita? Te espero en la parte
del paseo de San Gervasio, en la prolongacion de tu calle.
—A las siete.



Cuando Nuria se dirigia hacia alli con Marc en el cochecito y Mireia de la
mano, Guifré Baladre la sigui6. En cuanto divis6 el parque, el detective
imagind que aquel seria el lugar de la cita. Se qued6 en la esquina anterior, al
principio del pasaje de Maluquer. Habia cerca unos arboles enormes de palo
rosa.

—A estas horas, si no la aviso, ya no esta Ursula. Lo pensé despusés.

—Buenas tardes, sefior mico —Ile dijo la nifia.

—¢Como estas, pequefia?

—Soy mayor.

—Mayor que tu hermano —Ile replicé Boro.

—Puedes andar por la acera, pero no te alejes. O si quieres te dejo pasear
a Marc. —Después se dirigié a su compafiero—: Como imaginaras, no tengo
mucho tiempo.

—Te lo cuento enseguida, pero no queria que fuera por teléfono. Nunca
se sabe quién puede estar escuchando. —Boro estaba muy excitado, no paraba
de gesticular mientras ponia a Nuria al tanto de la conversacién con su amigo
Lorenzo, y esta agitacion no le pas6 desapercibida a Baladre.

—Quiza no estés tan desencaminada en tus sospechas sobre las pastillas
que tomaron Marina y la mujer de la barriada, La Civilera.

—Me estas asustando. ;No me habias dicho que eso no podia ser?

—Si, pero, veras, después de hacer esa comprobacion, fui a una farmacia
y me sacaron todos los medicamentos con telamon como principio activo. Ni
te imaginas la cantidad de productos que lo llevan. Entre ellos, unas pastillas
para paliar los vomitos durante el embarazo. He comprado una caja de cada
para analizarlas.

—Dios mio, Boro. Entonces, el informe miente cuando dice que no es
toxico?

—No lo sé. Lorenzo cree que lo que dice el informe es cierto, pero yo ya
no sé qué pensar. Me hablé de un radiélogo de Hamburgo que dice que el



telamon es veneno. Si esto se confirma...

—Tenemos que hablar con él —dijo Nuria muy alterada.

—Ya lo he hecho. Por eso te he hecho venir con tanta prisa. Se llama
Varick Kessler y es espafiol. Menos mal, porque yo no hablo casi nada de
aleman. Solo sé decir el nombre de algunas marcas, de utensilios de
laboratorio, pero poco mas.

El detective no perdia detalle de la escena.

—¢Es espafiol y se llama Varick Kessler? —le preguntdé Nuria
sorprendida.

—Asi es, sus abuelos paternos eran alemanes y cuando termino de
estudiar en Valladolid se marcho6 alli. Mientras lo buscaban por la clinica,
aproveché para hacer el pedido de este trimestre con otro de los empleados de
alli. Siempre encargamos instrumental y piezas de recambio a varios paises.
Los sefiores Frument confian mucho en mi y no me ponen ningun problema
mientras me quede por debajo del presupuesto. Como necesitaba unas lentes y
me daba igual que tuvieran un origen que otro, aproveché.

Nuria miro a sus hijos. Estaban a su espalda. Mireia acercaba el cochecito
de Marc a un arbol y hacia como que chocaba contra el tronco. En el dltimo
momento cogia el manillar y retrocedia. El nifio se reia mucho y ella también.

—Ve por el lado de la pared con plantas, Mireia. Ese juego es peligroso.
Ven. Enseguida nos vamos. ;Y qué te dijo del telamén? —le pregunt6 a Boro
girandose hacia €él de nuevo.

—Lo que ya me adelantdé Lorenzo. Que es veneno. En cambio, en contra
de la opinién de mi compafiero, no me parecié ningtn loco, sino una persona
muy sensata. De hecho, fue muy amable y me atendi6 muy bien. No sé qué
pensaran del precio de la conferencia los sefiores Frument, pero vali6 la pena,
tanto que estoy dispuesto a que me lo descuenten del sueldo si no se creen que
era solo para pedir material. Segtin Kessler, son las pastillas para los vomitos
durante el embarazo las que causan las malformaciones.

Nuria lo mir6 horrorizada.

—¢Asi te lo cont6? ;Con esas palabras?

—Me dijo que si queria pruebas podia reunirme con él en un congreso
meédico que se celebra en Montpellier en unos dias.

—¢Y le has hablado de los casos de aqui? ;De lo que sabemos?

—Si, y dice que no tenia conocimiento de que se hubiera extendido con
tanta rapidez, que el oscurantismo es total, que pensaba que se circunscribia de
momento a Alemania, que sus colegas de alli no saben nada de lo que sucede
en otros paises y que €él, para adelantarse a los efectos del medicamento, por si
acaso enviaba esas cartas a todas las sedes de Orlanta.



—Dios mio. ¢ Y hay muchos nifios afectados alli?

—Al parecer si. Me cont6 que, tras su recorrido por bastantes poblaciones
alemanas durante fines de semana enteros, se dirigio a la casa matriz del
laboratorio fabricante y sus representantes le respondieron que sus
conclusiones eran erréneas, que esas malformaciones se deberian a factores
medioambientales.

—¢Y eso es posible? —pregunté Nuria mientras volvia a mirar a sus
hijos.

—Yo conozco estudios que hablan de una planta, «el repollo de la
mofeta», se llama. Cuando una oveja prefiada se alimenta de él, sus fetos
presentan muchas alteraciones. Pero te aseguro que esto que hemos visto no
tiene nada que ver. Son demasiados casos, segun €l, y ademas se dan en seres
humanos. —Boro movia las manos de forma que parecia que con ellas
quisiera detener aquella plaga—. A Kessler intentaron convencerlo de que
muchas de esas malformaciones se deben al uso de detergentes, a las
radiaciones, lo amenazaron con parar su trabajo incluso, y lo peor fue que le
insinuaron que tal vez eran las propias madres las que les causaban esas taras a
sus hijos al pretender abortar y no conseguirlo. Se desentendieron del tema
por completo.

—Pero, si es cierto, eso es todavia mas cruel. Que no quieran reconocerlo
es muy grave. —Nuria recordé como habia vivido ella sus embarazos, con sus
incertidumbres y sus ruegos para que nacieran bien—. Yo también pude haber
tomado entonces algun medicamento. Es puro azar.

—Y atn hay mas. A otras mujeres cuando dieron a luz les dijeron que
eran defectos congénitos, aunque ellas insistieron en que no habia antecedentes
en sus familias. Y los de la farmacéutica llegaron a alegar en su defensa que
algunas madres eran las causantes de estas deformidades al tratarse de
gestantes de mas de cuarenta afios. Todo menos asumir las consecuencias.

Guifré Baladre habia comenzado a caminar hacia ellos. Primero recorrio
el chaflan que daba al pasaje de Maluquer y después continu6 por el paseo
como un peaton mas. La manzana frente al lugar en el que Boro y Nuria
hablaban era muy grande, la ocupaba una misma finca con cinco portales.
Cuando el detective lleg6 a la otra esquina, cruzd, y se acercd también a la
verja de los jardines en el lado donde estaban ellos.

—Boro, siempre es dificil de entender que el mal se haga de forma
consciente.

—Pues a mi no me cabe la menor duda de que a algunas personas las
mueve Unicamente la codicia. Sé de laboratorios que compran patentes de
medicamentos porque estos no tienen ningun efecto secundario.



—Y entonces, ¢no sirven para nada? —le pregunt6 Nuria sorprendida.

—No ejercen ninguna accion sobre el organismo —continué Boro de una
forma mas técnica—. Les inventan unas propiedades, deciden para qué puede
estar indicado y ya esta. Van mas dirigidos a la mente que al cuerpo.

—¢Y eso es legal? ;Puede hacerse?

—Claro, todo es muy legal. A veces excesivamente legal. La empresa,
como cualquier otra, se inscribe en el registro mercantil y cumple todos los
requisitos fiscales y administrativos. En el caso de Orlanta, la respaldan aqui
ademas buenisimos avalistas, algunos me consta que son miembros bastante
conocidos de algunos gabinetes ministeriales. Me he informado a fondo.
Muchos datos aparecian en la hoja con nombres, fechas y lugares que recibiste
la pasada semana.

En aquel momento, Nuria se gir6 hacia sus hijos y vio cémo el cochecito
de Marc chocaba contra el arbol sin que Mireia pudiera detenerlo. El nifio
salié despedido. En un segundo, Nuria vio a un hombre que aparecia de la nada
y escuchd su propio grito que, a la vez que surgia de su garganta, la ahogaba.
Boro se apresur0 también a lanzarse sobre la calzada, pero el otro fue mas
rapido. Marc tenia un llanto desgarrado. El hombre con el traje dos tallas mas
grandes, el cabello plateado y las gafas con el cordon metalico brillante lo
sujetaba en los brazos y el nifio lloraba como si estuviera sobre una cama de
clavos.

—Qué poco ha faltado. O se hubiera matado del golpe, o lo habrian
atropellado, o las dos cosas —le dijo Guifré Baladre mientras le entregaba a
su hijo.

Nuria con el bebé ya en brazos se desmorono. Se senté con él en el suelo,
con la espalda contra la tapia de los jardines, y comenz6 a abrazarlo muy
fuerte. Mireia también lloraba. Boro cogio a la nifia y la abrazd.

—Tranquila, no ha pasado nada. ¢Esta bien Marc? ;Tiene alguna herida?
—1le pregunt6 Boro a Nuria muy angustiado.

Ella solo consigui6 asentir sin dejar de abrazar a su hijo. Las lagrimas le
caian sin cesar mientras se llevaba la mano a la boca y movia la cabeza de un
lado a otro.

—Esta bien porque han tenido la buena fortuna de que yo reaccionara a
tiempo. ¢ Han visto qué reflejos? Quien tuvo retuvo.

Nuria y Boro repararon entonces en Baladré y se miraron asustados. Ella
lo habia reconocido.

—Tengan mas cuidado —les dijo el detective, y rapidamente se gir6 y se
marcho en la direccion contraria a la del domicilio de Nuria.

Boro se sent6 junto a Nuria y la abrazo con fuerza, tratando de calmarla.



—Boro, podia haber perdido a mi hijo. Estabamos hablando de lo que les
ocurre a los bebés a los que les faltan los brazos y las piernas y el mio podia
haber acabado de la misma manera. Y ese hombre ahi. Jamas pensé que me
alegraria de verlo, ¢no lo has reconocido? Es el que se escondi6 en el portal
en cuanto me di cuenta de que estaba alli, en la plaza de Santa Maria del Mar.
;Crees que lo habran mandado los de Orlanta?

—No lo sé, pero sera mejor que nos vayamos —dijo Boro mirando hacia
donde se habia marchado el otro.

Guifré Baladre se alejaba. Por una parte, se reprochaba su reaccion, pero
a la vez consideraba que cualquier persona hubiera actuado asi. A él también le
gustaba la sensacion de ser un héroe, sobre todo porque en su vida habia
tenido muy pocas ocasiones para llevar a cabo acciones de ese tipo. Primero lo
gano el enfado por haber puesto en riesgo el «operativo general», como a él le
gustaba llamar a sus pesquisas, cuando no se trataba mas que de eso, de
husmeos. Y después, se dijo que aproximarse a los otros vértices del triangulo
tampoco estaba nada mal.



En cuanto termin6 de calmar a Nuria, Boro decidi6 que viajaria al congreso
médico de Montpellier. Kessler le habia dicho que asistiria y no queria
desaprovechar la oportunidad. A los sefiores Frument les contaria que aquel
encuentro constituia una buena oportunidad para su formacién; que estaria con
algunas de las mayores eminencias del mundo, con médicos que aplicaban
técnicas muy novedosas; que entre ellos habia bastantes dermat6logos y que, si
les llevaba muestras de los productos de su laboratorio, ellos podrian
respaldarlos con argumentos cientificos una vez los examinaran.

Lleg6 a Montpellier en tren la vispera del simposio por la noche. Se alojo
en una pension modesta, pero muy agradable, regentada por dos hermanas
gemelas que lo miraban y sonreian a la vez, como si todos sus gestos
estuvieran sincronizados.

A la mafiana siguiente se puso su mejor ropa y fue a la primera
conferencia. Trataba sobre un parasito desconocido, al menos hasta entonces,
no solo para él sino para muchos de los asistentes, a juzgar por sus caras de
asombro. Vio en las filas delanteras a los ponentes que intervendrian los dos
siguientes dias. Decidié saludar al médico en el descanso, mientras tomaban
café y brioches. Era un hombre corpulento, le calcul6 unos cuarenta afios,
tenia las cejas muy pobladas y espesas, el pelo bien peinado hacia atras, aunque
elevado sobre la frente; cuando comenz6 a acercarse a él le llamo la atencion
su pose meditativa, la actitud de alguien muy acostumbrado a sopesar lo que
escucha y lo que dice. Lo recibi6 con una sonrisa muy afable y franca.

—Doctor Kessler, soy Boro Navascués, le llamé desde Barcelona y
hablamos de los casos de malformaciones en recién nacidos.

—Qué bien que podamos encontrarnos tan pronto —le dijo de forma muy
agradable.



—Me he desplazado hasta aqui exclusivamente por ese motivo. —Boro
miro6 a su alrededor—. No podia esperar. Imagino que pasara todo el dia con
sus anfitriones, pero me gustaria mucho, si no esta demasiado cansado, que
hablaramos un rato esta noche. Tengo que ensefiarle unos documentos. Si le
parece bien, le espero en el café de L’Esplanade, en el boulevard Sarrail. No
tiene que avisarme. Yo llegaré a las diez. Si se encuentra con animos venga, y
si no, pues ya haré por verle mafana.

—FEstoy acostumbrado a batallas bastante mas exigentes que estar aqui
escuchando a mis colegas. Creo que mis pilas aguantaran unas doce horas mas
como minimo. Alli me tendra.

—~Gracias, doctor Kessler. Para mi es muy importante lo que tengo que
decirle. Ya le anticipé algo.

—Y para mi también lo es. No lo dude. Y ahora disfrute de las palabras de
tantas lumbreras reunidas.

Varick Kessler le dio la mano y se alejé hacia un grupo que reia junto a la
puerta de la sala.

Sobre las ocho de la tarde Boro Navascués ya estaba en una de las mesas
pegadas a la cristalera exterior de la cafeteria en la que se habia citado con el
aleman nacido en Madrid. Queria cenar antes de que llegara el doctor, si era
cierto que dos horas después conseguia librarse de los numerosos
compromisos que le imaginaba.

Se alegro al verlo entrar, y ademas, con casi media hora de antelacion.

—iQué lugar tan agradable, sefior Navascués!

—Si, ya lo conocia. De pequefio vine a unas colonias y pasaba muchas
veces por la puerta. Me ha sorprendido que aun exista esta cafeteria.

—No somos tan mayores, sefior Navascués.

—Llameme Boro, por favor.

—De acuerdo. Muéstreme esos papeles. Como le dije por teléfono, no
sabia que este asunto estuviera afectando ya a mas paises. Mis cartas han
llegado tarde.

Boro sac6 los documentos y se los entrego.

—Llegaron al laboratorio cosmético en el que trabajo. Esta empresa
patrocina un consultorio radiofénico muy popular que recibe cientos de cartas
por semana. Una compafiera mia se encarga de responder a algunas que la
censura no permite que se hagan publicas a través de las ondas. Y junto a las



historias de adulterio, incestos y violencia de todo género, comenzdé a recibir
unas notas de una mujer que le aseguré haber escuchado una conversacion en
la que un alto cargo hablaba por teléfono sobre unos bebés que nacian

incompletos.
Kessler levanto el informe del Ministerio de Sanidad.
—Orlanta... —Fl radiélogo pronuncié aquel nombre con una entonacion

un tanto diferente, pero de una forma recriminatoria reconocible en cualquier
idioma. Después suspir6—. Mis advertencias han caido en saco roto, son ahora
papel mojado. Las he enviado a todas las sedes del laboratorio, con sus filiales,
con las marcas que comercializan el medicamento después de comprarselo, y
en todos los casos el resultado ha sido el mismo que en la casa matriz de
Alemania: me ignoran. De los propios empleados me han llegado comentarios
sobre malas practicas, pero nadie se atreve a alzar la voz. Nosotros hemos
probado cientificamente que es ese medicamento indicado para las
embarazadas, el telamodn, el que produce las malformaciones. Después de
tantas pesquisas ya no nos queda ninguna duda.

—Pero si esta demostrado, ¢por qué no lo retiran del mercado?

—Amigo mio, eso no es tan sencillo. Orlanta nunca lo reconocera.

—Pero habran tenido que acreditar los ensayos médicos que demuestran
que es un farmaco seguro para poder conseguir la licencia gubernativa y
comercializarlo. Al menos, asi funciona en Espafia.

Kessler sonri6é con amargura.

—FEn la sede central en Stolberg dicen que hicieron las pruebas, pero que
esos documentos se perdieron en un traslado o se quemaron. Que no recuerdan
muy bien qué fue de ellos.

—Pero no sirve de nada decir que esos ensayos clinicos se han llevado a
cabo si no queda constancia de ellos. Sin esos estudios previos, se puede
retirar el farmaco del mercado.

—No pasara. Los de Orlanta no se caracterizan precisamente por jugar
limpio. Ya han hecho trampas similares antes. En una ocasion experimentaron
con gatos a los que les sent6 muy bien un nuevo medicamento por el sencillo
motivo de que no les administraron nada. A pesar de eso, llenaron docenas de
memorandum a manera de informes que remitieron a todas las sedes de la
farmacéutica en el extranjero, las mismas a las que yo mando las cartas que
desdefian.

—Pero eso es muy grave —le dijo Boro muy indignado—. Cuando las
sustancias son nuevas, no hay reactivos adecuados para analizarlas. Son como
cajas ciegas. Seria como ponerlas a la venta y recoger los datos después.
Experimentacion con humanos.



—Lamento decirle que asi es como funciona en muchas ocasiones aqui en
Europa. Ya sabe la cantidad de puertas que un buen fajo de billetes puede abrir.
Le aseguro que en Estados Unidos los mecanismos de vigilancia son mucho
mas estrictos. Alli no pueden actuar de la misma manera.

Boro estaba escandalizado.

—Fijese si sera asi que hay cuatro farmacos que contienen este principio
activo y solo en mi pais.

—He traido también el listado con todos los nombres con los que se
comercializa en Espafia —dijo Boro mientras sefialaba los papeles que Kessler
sostenia en sus manos—. ;Y cuantos casos de afectados tienen registrados?

—Unos 352, pero solo en nuestra zona, corresponden a la regién donde
hemos hecho las investigaciones. Por sus noticias, parece que ain estamos
lejos de ver el alcance total de la tragedia.

—Pobres criaturas. —EI abatimiento le pesaba sobre los hombros—. ;Y
se sabe cuando nacio6 el primer afectado?

—Si, el 25 de diciembre de 1956 en Stolberg. Fue el hijo del médico de
Orlanta encargado de afiadir sabor a la presentacién del telamo6n. No sabia si
optar por el gusto a limon o a naranja y decidi6 que fuera su mujer quien
probara una gragea de cada tipo. Ella estaba embarazada, el resto ya puede
imaginarlo.

Boro cerr6 los ojos mientras digeria esta informacion.

—FEntiendo como se siente. Cuando llegaron los primeros bebés al
departamento de Radiologia, seguimos su desarrollo, algunos morian a las
pocas horas de nacer o algunas semanas después del parto porque tenian otras
complicaciones internas. También registramos bastantes abortos. El analisis de
los fetos demostr6 que eran inviables por muchas causas. Iba con mi
compafiero Conrad Singer cada dia que librabamos en el hospital y los fines
de semana para intentar averiguar la causa de aquellas tragedias. Visitabamos a
las mujeres que habian alumbrado a un nifio asi y pasabamos junto a esas
familias el tiempo que nos permitian. Queriamos saberlo todo acerca de sus
costumbres: qué tomaron durante el periodo de gestacion cuando tenian dolor
de cabeza, en cualquier momento. Las ayudabamos a recordar eventos
extraordinarios: viajes con motivo de alguna celebracion, un cambio de
habitos aunque fuera por un dia.

—¢Y todas habian tomado telamén?

—FEso fue lo mas dificil de establecer porque algunas ingirieron una sola
pastilla y tantos meses después ya no se acordaban. Lo que nos puso sobre la
pista fue que, en una fabrica de valvulas de motores donde trabajaban mas de
una docena de jovenes madres afectadas, tenian contra una de las paredes una



mesa llena de pildoras de todos los tamafios y colores en botes, cajas, frascos,
otras sueltas para el dolor de cabeza... Cada una tomaba la que consideraba
que le iba mejor y después lo comentaban entre ellas. No sabian ni el nombre
de cada farmaco ni sus efectos. Solo querian que les quitara la cefalea para
aguantar toda la jornada. Comprobamos que entre aquellos farmacos estaba el
telamon.

—Y en Orlanta, ;qué dijeron cuando les mostraron todas estas
evidencias?

—FEn cuanto les enviamos los resultados de los analisis con copia de cada
una de las paginas, nos dijeron que ellos también habian hecho sus
comprobaciones, que algunas de las mujeres afectadas eran prostitutas a las
que sus hijos les estorbaban para trabajar y que por este motivo habian
intentado deshacerse de ellos antes de que nacieran, pero que no les habia
salido bien la jugada. En cuanto contactamos con ellos organizaron un comité
para contrarrestar esta informacion.

—Pero siguen naciendo nifios asi tanto en Alemania como en Espafia.
¢Qué mas prueba quieren?

—A Hasenclever y Rubiner, los duefios de Orlanta, les da igual. Solo les
importa amasar dinero a cualquier precio con el producto que sea.

—Codicia criminal, no se me ocurre otra forma de llamarlo.

—Asi es. Tal cual. A mi compafiero Conrad Singer lo visitaron nada
menos que cinco juristas enviados por la farmacéutica. Sabian que aquella
mafiana estaria solo en el laboratorio. Pasaron a la habitacion donde
celebramos las reuniones y comenzaron a leerle los cargos a los que se
enfrentaba si no abandonaba aquellas pesquisas que no conducian a parte
alguna, segun ellos.

—¢Y ha abandonado?

—Todo lo contrario. Estoy convencido de que se marcharon con la
impresion de que mi colega padece algun tipo de trastorno de personalidad
porque ni abrié la boca ni se inmutd. Se limité a escucharlos y, cuando
terminaron, se incorpord y les dio la mano uno a uno, de forma que
entendieran que daba por finalizado aquel encuentro. Después se encerro en su
despacho y en cuanto yo llegué, y antes de contarme nada, me paso el borrador
del articulo con todos los resultados de nuestra investigacion que habia
decidido que teniamos que publicar cuanto antes en la revista Tyndaller. No se
dejo amedrentar. Los tratd con tanta distancia e indiferencia que estoy seguro
de que los desconcert6. Cada uno llevaba un maletin. Irian cargados de
razones, pero no les dio pie a que le expusieran ni ofrecieran ninguna de ellas.

—Me parece una actitud muy valiente —dijo Boro.



—FEs unico. Es verdad que no sabe nada sobre cosas corrientes y que
apenas tiene vida social, pero es hijo de uno de los cientificos mas reputados
de alli. El financié nuestro trabajo y yo me ocupé de las cuestiones cotidianas,
formamos una buena alianza. Ademas, su apellido para mi es una garantia. Nos
protege, no se atreveran a eliminarnos asi como asi.

—¢Por qué dice eso?, ;les han amenazado?

—Hemos telefoneado a mas de la mitad de los médicos de Alemania para
informarlos de los efectos del telamon, conminandolos a que no lo receten a
sus pacientes embarazadas. Como el laboratorio les regalaba el farmaco a los
médicos, esta profesion ha sido una de las mas afectadas, muchos han tenido
hijos con focomelia. Ha corrido el rumor como la pélvora y los de Orlanta se
han puesto nerviosos. Yo tengo un detective apostado delante de mi casa. No
debe de trabajar a turnos porque siempre es el mismo. Un tipo muy mal
encarado.

—¢Y no tiene miedo? —Ile dijo Boro pensando en el incidente en Santa
Maria del Mar y en la terraza del bar Sandor junto a su compafiero Lorenzo
Montauriol.

—Mentiria si le digo que no, pero me lo tomo como un estimulo, como la
confirmacion de que estamos en lo cierto. Nuestro objetivo son ahora los
casos de las zonas rurales. Cuanto mas incomunicados, mas riesgo hay de que
aparezcan nifios asi. Estan derivando hacia estos lugares muchas dosis.
Después de las noticias que me trae de Espafia, tengo claro que es una carrera
contrarreloj. Por eso quiero que se quede con esto. —Cuando Kessler saco del
bolsillo interior de su chaqueta un tubo de cartén de aproximadamente un
palmo para que Boro se lo guardara, él se admir6 ante su confianza y penso
que se debia a su necesidad de propagar lo que sucedia en Alemania por el
medio que fuera—. No lo abra ahora. Es un rollo de unos dos metros de lado,
una copia que contiene todos los casos registrados. Vera que hay unos dibujos
con forma de rombo en lugares determinados de esa tabla: se corresponden
con el momento de la gestacion en el que cada madre tomo la dichosa pastilla.
Contamos con una maquina de microfilmacion para almacenar de este modo
los historiales. Comprendera que esos no se los puedo ensefiar.

—No me serviria de nada porque no los entenderia.

—Aun asi. No podemos arriesgarnos en estos momentos a cometer
ninguna falta, sea grave o leve, da igual, porque entonces los acusados
seriamos nosotros. Cuanto mas limpios permanezcamos Singer y yo, mejor.
Necesitamos mantener nuestra credibilidad o todo estara perdido. Entendera
que me conviene también trasladarle todo esto. Nunca esta de mas cubrirse las



espaldas. Si me sucediera algo... —Kessler le entregé un sobre con
fotografias.

Boro revisé aquellas fotografias tan similares a las que habian visto
Nuria y él en Barcelona.

—FEso estan vendiendo: amputaciones. No me extrafiaria que entre sus
sociedades hubiera alguna dedicada a la ortopedia. Asi todo queda en casa.

Boro permanecia en silencio con la mirada fija en aquellas iméagenes. El
solo habia visto dos casos en persona, ademas de las fotografias, pero alli
habia decenas, era una amplificacion siniestra. Todos tenian en comun que
sonreian.

—¢Sabe qué es un telamon?

Boro neg6 sin poder apartar la vista de aquellos nifios.

—FEs un atlante, un joven titan mitolégico, como Atlas, el que se supone
que carga sobre sus hombros la bola del mundo. ;Qué le parece? Le han
puesto a ese veneno el nombre del canon griego de la perfeccion.

—Tenemos que conseguir que se haga publico. Hay que detenerlos como
sea.

—En esas estamos, amigo. Espero que, cuanto antes, se declare téxico.
Pero hasta que el Gobierno no se avenga a apoyarnos y haga que se retire del
mercado, tenemos que ser cautos. En Alemania la histeria se ha desatado.
Desde las principales capitales hay embarazadas que vuelan a Suecia e
imploran que les practiquen un aborto cuanto antes, estan alarmadas porque
creen que van a parir un monstruo y en algunos casos no han tomado ni
siquiera el telamon.

Boro advirtio que a Varick Kessler también le cruzaba una sombra por
los ojos.



Boro recorri6 apenas unos metros hasta L’Eglantine, la pension que
regentaban las gemelas sincronizadas. Al girar la esquina anterior a la de la
calle donde tenia su alojamiento, estuvo a punto de chocarse contra una mujer
que bajo una farola sostenia un cigarro apagado. Le sonrié con la boca muy
abierta antes de saludarlo.

—Lo siento, no puedo darle fuego —le dijo él.

—Etes-vous siir? Moi, je crois que vous pouvez. ;Esta seguro? Creo que si
que podria —Ile dijo ella en un francés bastante desgarrado.

Boro recordaba la lengua de sus estudios en el seminario.

—Lo siento —repitio.

Apretd el paso hasta alcanzar la puerta pintada de azul turquesa del
establecimiento y desde alli se gir6 para mirarla. Ella se envolvia en su
gabardina. Aquella escena lo llevd a su infancia. Sinti6 cémo la lastima le
golpeaba el corazon por dentro. En la habitacion se desnudo6 lo mas rapido que
pudo después de echar el cerrojo de la ventana. No queria asomarse a su
pasado.

Boro desenrollé el esquema que le habia entregado Kessler. Si no fuera
por el contenido, no habria dudado de que se trataba de una obra de arte: la
letra pulcra de las anotaciones, el dibujo romboidal de las grageas, el trazo de
delineante, la meticulosidad en la datacion... Record6 las palabras del
radiologo cuando lo acompafié al taxi: «De usted depende ponerlo a salvo. Se
lo debemos a esos nifios. Tenemos que encargarnos de que cuando sean
mayores sepan que algunos nos enfrentamos a su tragedia, que luchamos por
ellos. Hagalo, amigo mio. Su trabajo y el de su compafiera me ha venido como
agua de mayo».

Boro volvié a guardar aquel rollo en su funda, pero fue incapaz de abrir
de nuevo el sobre de las fotografias. Se echo en la cama y lloré por la condena
de por vida de aquellos pequefios, pero sobre todo por el pavor que le
producia constatar que el reino de la maldad no tenia fronteras ni contencion.



Cuando Maximo lleg6 a su casa, lo primero que hizo fue obsequiar a su
hija con un mufieco con chupete y pantalones a juego con un gorro acabado en
una borla. Nuria desed que no se quedara a solas en ningin momento con la
nifia, que no le preguntara nada, porque temia que esta le hablara de Boro y del
accidente de Marc.

Aunque era por una causa de fuerza mayor, habia convertido gran parte
de su vida en una farsa. El tiempo en el que permanecia callada en su presencia
era cada vez mas prolongado. Preferia su propio silencio a la mentira, pero no
podia dejar de sentirse muy culpable.

Los dos dias que pasaron juntos se le hicieron de nuevo eternos. Ante la
energia desbordante de Maximo, ella echaba de menos la compaiiia de Boro.
Le embargaba la desazon al constatar que sus sentimientos eran cada vez mas
distintos.

Cuando Maximo se marcho, no pudo evitar solazarse. Se levanto
enseguida. Apenas eran las cinco de la mafiana, pero estaba decidida a
comenzar con las cartas cuanto antes. Queria avanzar todo lo posible y tener
asi algunas horas libres para encontrarse con Boro en cuanto volviera de
Montpellier. Enseguida se justifico a si misma esta premura: solo era interés
por saber como le habia ido con Kessler.

Nuria saco6 la caja de la parte inferior de la alacena y aun con la taza del
desayuno en la mano comenzdé con las cartas.

Quiero contarle algo que me hace runrin desde muy pequefia. Resulta que durante el tiempo escaso
que pude ir al colegio habia una maestra a la que yo admiraba muchisimo, la adoraba, era muy
guapa, no habia visto nunca una mujer igual. Mi madre y las vecinas estaban demasiado castigadas
por el trabajo, algunas incluso ya encorvadas desde jovenes. Ninguna de las del pueblo se parecia a
ella ni de lejos.

Resulta que muchos dias me quedaba en el aula después de que se iban los nifios. Yo era la
mayor de todos, por eso la ayudaba a ordenar las libretas y a barrer. Hablabamos mucho. Yo
pensaba que ella a mi también me consideraba su amiga a pesar de mi corta edad.

Ademas de pasar estos ratos conmigo, la sefiorita Guillermina, que asi se llamaba, daba paseos
con el sefior cura hasta un bosque cercano, pero solo hasta sus lindes, nunca se adentraban en él. Tal
vez usted se pregunte como puedo estar yo tan segura de eso, de que no pasaban de ahi, pues se lo
diré: porque los espiaba, mi principal ocupacién muchas tardes, para desesperacion de mi madre que
no sabia donde estaba, era perseguirlos sin que me vieran.

Una tarde la sefiorita Guillermina me dijo que tenia que llevarle un regalo al sacerdote, que me
acercara a su casa a las seis, antes de que comenzara el rosario. Yo le dije que me entregara lo que



tenia que darle y ella sonri6 de una forma extrafia. Ve y ya estd. No te preocupes de nada més, me
dijo.

El sefior cura me recibié enseguida en su casa, que estaba toda en penumbra y olia a viejo. Me
hizo pasar a una salita que tenia una mesa camilla y una alacena en una esquina. Me quedé alli de
pie, en el centro. El aproximé una silla y se sent6 frente a mi. Comenz6 a acariciarme mientras me
decia, a pesar de que estabamos casi a oscuras, que era muy bonita, tal como le habia dicho
Guillermina.

Primero me recorri6 los brazos, me froté el pecho y después me metié6 una mano entre las
piernas mientras me sujetaba de un brazo con la otra. Entonces comencé a llorar y me solté. El no
hizo nada por detenerme, solo me grit6 que ya volveria otro dia y que ademas lo haria por voluntad
propia.

Pero no sucedié asi. Aquella misma noche le dije a mi madre que me sacara de la escuela, que
queria ponerme a trabajar para ayudar en casa. Si se extrafi6, no me lo demostro.

A partir del dia siguiente vi amanecer como seria norma durante toda mi vida.

Ha pasado mucho tiempo de todo aquello y créame sile digo que no me molestaron tanto los
palpamientos del sefior cura, hombre al fin, como lo que sospecho que hizo conmigo la que en
aquellos momentos lo era todo para mi. ;Por qué, sefiora? Me lo llevo preguntando todos estos
afios. ¢Me ofrendd porque estaba enamorada de é1? Entonces no lo pude comprender, pero ahora
tampoco. Sé que tendrd muchas consultas que atender, que esta es una historia tan antigua como yo,
pero sera por algo que no la he podido olvidar. La tengo tan prendida dentro que es en lo primero
que pienso cada mafiana y lo ultimo que me viene a la mente antes de dormirme. ;Por qué, sefiora,
hizo eso conmigo quien yo tanto admiraba?

Nuria no tenia animos ni energia para dedicarse a idear evasivas. Aquella
conducta maligna era, ademas, extravagante, pero tan retorcida que le sucedia
como a la nifia, no lograba acertar con la intencion de la maestra. Tal vez el
sacerdote la hubiera rechazado a ella en primer lugar y por eso decidio, de una
forma vicaria, indirecta, sentir sus manos, su aliento, aunque fuera a través de
aquella criatura.

Guardé aquella hoja dentro del sobre. Se sentia muy desazonada. Y le
contestd a aquella mujer que ella era un ser inocente cuando sucedi6é aquello,
que si la habian utilizado como un juguete que la una, la maestra, le habia
lanzado al otro, al cura, eso la convertia en un objeto, y que por muy terrible
que pareciera, a la vez la eximia de toda culpa; que igual que le sucedio a ella,
le podia haber pasado a cualquier otra nifia, pero que habia sido la elegida
precisamente por ser la mas guapa y la mas lista, estas dos cualidades, esos
dones de la naturaleza, habian sido a la vez su maldicién.

Después Nuria la insté a que le hablara de su vida actual en una proxima
carta, si habia tenido hijos, si era feliz. Le decia que nada nos libra de
cruzarnos con indeseables, pero que en gran medida depende de nosotros que



las heridas infligidas se borren. Se dijo que si recibia otro sobre de la misma
destinataria se daria por satisfecha, porque seria la sefial de que solo con leerla
la habia ayudado. No le encontraba sentido a remover algo acaecido tantos
aflos atras y estaba segura de que aquella persona ya habria advertido a sus
hijas, si es que las tenia, para que se protegieran de pervertidos como aquel a
quien ella sufrio.

Boro regresé a Barcelona a la mafiana siguiente. Tras cumplir con su
unico cometido en Montpellier, preferia volver cuanto antes para reunirse con
Nuria en la terraza del Savoy.

En cuanto la vio aparecer se levantd para abrazarla. Nuria sintio su fuerza.
Ambos no podian ni quisieron ocultar su emocion por el reencuentro. Alli,
frente a dos Martinis, la puso enseguida al tanto de sus impresiones.

—Fue muy amable el doctor Kessler. He quedado con él en que, si cuando
regrese de visitar a su familia en Madrid, pasa con suficiente tiempo por aqui
rumbo a Hamburgo, nos veremos un par de horas.

—¢Te mostrd las pruebas que te dijo por teléfono que tenia? ;Las llevaba
con é]?

—Si.Y ahora las tengo yo. Tenemos que salvaguardarlas.

—:Donde estan? ;Las tienes en tu casa o en el laboratorio?

—De momento llevo algunas conmigo y otras las tengo en casa, pero
tenemos que decidir donde depositarlas —Ile dijo Boro en voz baja mientras
miraba a su alrededor para asegurarse de que aquel hombre que los habia
seguido en ocasiones anteriores no estuviera cerca—. En la caja de seguridad
de un banco estarian bien.

Enseguida Boro la puso al dia de todo lo hablado con Kessler. Ella tenia
los ojos humedos y como cristalizados. Se cambiaba la melena de lado y se
acomodaba un mechon detras de la oreja. Se sinti6 muy mal con la descripcion
de los nifios fotografiados que le hizo Boro y que coincidia tal cual con la de
los que ellos habian visto en persona y en las otras imagenes, y cuando le
refirio que a Kessler y a su colega también los vigilaban muy de cerca, tuvo
panico porque recordé el incidente con Marc, y pens6 que una vez que aquel
hombre lo tuvo en brazos podria haber salido corriendo con él.

—Dios mio, Boro. Temo por mis hijos.

—No dejaremos que les pase nada malo. —Boro la atrajo hacia él y la
abraz6—. Pero también te digo que esto no debe amedrentarnos. Es lo que



quieren, paralizarnos de esa manera.

Nuria apoy06 la cabeza contra su pecho.

—No puedo dejar de pensar que Marc y Mireia podian haber nacido asi:
sin brazos, sin piernas...

Boro la abraz6 mas estrechamente. Le dio igual que los vieran. En aquel
momento le dio igual todo.

—¢Te parece bien que vea los documentos de Kessler este viernes en el
laboratorio? —le pregunto ella.

—Creo que las cosas han cambiado. Espera a que yo te llame. No vengas.
Cuanto mas estés en casa, mejor. Vigila desde alli y, sobre todo, no dejes que
entre nadie. Diselo a Doray a...

—Ursula. Pero ¢por qué? Es mejor que los dos estemos juntos en esto —
le dijo Nuria muy extrafiada.

Boro esquivo su mirada.

—Los sefiores Frument me han dado el dia libre. No volveré al trabajo
hasta el lunes.

—Si lo prefieres, puedo acercarme a tu casa —le dijo ella, y entonces
cayo en la cuenta de que no sabia atin donde vivia el quimico.

—No, hazme caso, de verdad, ya te llamaré yo el lunes. Antes no hagas
nada. Dedicate a las cartas. Quienes las han escrito también te necesitan.

—Si, también, pero no tanto como estos nifios. No podemos permitir que
nazcan mas asi. ;Estas bien? ;Te ha pasado algo mas en Montpellier que no me
has contado?

—No. Es por un asunto familiar —le dijo Boro mientras levantaba el
brazo para llamar al camarero.

Nuria vio que llevaba una mufiequera bastante ancha.

—¢Qué te ha pasado? —Ile dijo mientras le sujetaba la mano derecha que
habia cogido al vuelo—. ;Qué es lo que no sé?

A Boro le sorprendié la fuerza con la que Nuria lo agarré. Se soltd
enseguida y se acaricio la correa de su reloj, igual de ancha que la mufiequera.

—FEsto no tiene nada que ver. Voy a nadar con frecuencia. Antes de irme
fui a la piscina de la Barceloneta. Al salir me apoyé mal en el borde de
cemento y se me torcié la mano hacia atras. —Hizo el gesto con la palma hacia
arriba y los dedos separados.

Nuria se sinti6 muy incémoda porque advirti6 que no estaba siendo
sincero. Lo delataba su incomodidad, la manera en que se expresaba como si
improvisara aquellas frases. Lo mir6 mientras le pagaba al camarero y sintio
vértigo: temia haberse equivocado con €l y que no fuera tan transparente como
ella presentia, y sobre todo deseaba.



Boro Navascués subi6 toda la ladera sur de Montjuic. Dentro del cementerio
pasé al lado de la tumba del poeta Joan Salvat-Papasseit y penso en rosas y en
unos labios en concreto, los de su madre. Estaba seguro de que él habia
recibido mas besos que ningtn nifio en todo el mundo a pesar del poco tiempo
que habia pasado con ella. Recordaba su calor en la cama, pero también, junto
al mismo mueble, el mordisco continuo de la soga que le colocaban a €l por la
noche alrededor de sus mufiecas.

Cuando tuvo delante la fotografia ovalada, enmarcada por un filo dorado,
que juntaba a sus padres, volvié a comprobar que la luz que ella irradiaba era
la mejor sefial de que no habia existido ninguna mujer igual, tan magnética.
Tal vez esa fue la principal cualidad que la llevo a la desgracia, se dijo. El
ingeniero estaba convencido de que, si no hubiera llamado tanto la atencién, si
sus rasgos no hubieran sido tan perfectos y su cuerpo tan espigado, su vida, y
la de él, habria sido otra. En cambio, desde aquella imagen, su padre lo miraba
con gesto adusto. En su cara destacaban las cejas y el bigote como si el resto
de rasgos estuvieran medio ocultos, a la sombra de tanto pelo.

Detras de él tenia una de las esculturas mas famosas del cementerio,
representaba a una madre yacente sobre su lecho de muerte al que su recién
nacido escalaba. Segun el epitafio, aquella mujer habia fallecido de fiebres
puerperales o «sobreparto», como también se llama esa infeccion. El
monumento funerario no era una imagen realista, un nifio que acabara de ver
la luz no podria realizar aquella proeza, pero esa roca tallada lo conmovia
hasta tal extremo que le resultaba insoportable mirarla.

Boro volvié a repasar la sonrisa de su madre, el brillo de sus ojos
emparejado al de sus pendientes.

—Mi pequefio —le decia cada vez antes de meterse en la cama y
envolverse los dos con la misma manta.

Un dia, en vez de su madre, lleg6 otro sefior. Vestia sotana. Entonces Boro
no sabia qué era esa prenda ni que se trataba del padre Vilesermes. También lo



llamo6 «pequefio». Lo llevo consigo al seminario y lo cuidd.

Aquella mafiana de tantos afios después, alli en Montjuic, casi al mismo
tiempo que se arrodillaba para rezar, Boro sintio que alguien le ponia una
mano en el hombro.

—Vamos —Ile dijo el sacerdote.

Como cada aniversario, el padre Vilesermes sabia que aquel a quien aun
consideraba su pupilo se tomaria el dia libre y acudiria alli. Ya habia superado
su adolescencia, su juventud, era un hombre hecho y derecho, con un buen
trabajo, pero €l no queria dejarlo solo en momentos como aquel porque sabia
que la edad no cura de la necesidad de una compafiia con la que compartir lo
que de otra forma a una sola persona la estragaria.

Boro puso la mano también sobre su hombro, encima de la del cura.
Pensé que su padre habia perseguido la suerte en partidas, a veces en lugares
muy sordidos, que a su madre solo le habia quedado sobrevivir y que, al
apiadarse de €l el sacerdote, Boro habia encontrado la posibilidad de salir
adelante y un azar mas favorable.

—Piensa, hijo, que esta en otro lugar. Desde alli nos mira. Puedes estar
seguro.

—Lo sé, padre. —Se incorporo. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Caminaron hacia la salida. Boro aminor6 el paso, queria demorar el
momento de atravesar la cancela. El padre Vilesermes le puso la mano en el
hombro de nuevo y lo animé a continuar:

—Demos un paseo, te ira bien caminar.

Boro sonrié al recordar como el padre Vilesermes solia defender el
ejercicio fisico diciendo que sus beneficios no eran comparables con nada, ni
siquiera con una buena alimentacion. Sospeché desde muy pequefio que esto 1o
afirmaba para distraerles el hambre.

—No quiero entretenerle, padre, sé que tiene muchas obligaciones.

—Quiero estar contigo. Estoy muy orgulloso de ti. Ya lo sabes. Y sabes
también que este dia te lo dedico por completo a ti, en honor a tu madre.

—Usted me salvo, padre.

—Bueno, algo hiciste ti también. No solo se trata de querer salvar a
alguien, sino también de que ese alguien tenga la voluntad de sobrevivir.

—No nos portdbamos demasiado bien en el seminario. Eramos unos
desagradecidos. ;Se acuerda de cuando les escondimos todas las sotanas
mientras dormian? —El ingeniero sonrié por primera vez desde que se habia
despertado.

—Nifios, al fin y al cabo. Tengo experiencia con muchos de vosotros. Ya
lo sabes. Pero Salvador, dejemos ahora eso. Por lo que te conozco, sospecho



que hoy no solo estas triste porque sea el aniversario de la muerte de tu madre,
ime equivoco?

Boro desvio la mirada.

El trayecto hasta la calle Cardenal Casafas, a la espalda del mercado de
La Boqueria, les llevo mas de una hora. Cuando ya se encontraban al lado de la
plaza de San José Oriol, el padre le pregunté si ya se encontraba mejor y Boro
asintio.

—Te invito a almorzar en el bar del Pi. Por eso te he traido hasta aqui. Ya
esta bien de ejercicio.

Se sentaron en la mesa mas préxima a la entrada del bar.

—Gracias.

—No hay de qué darlas, hijo. Hay oficios mejores y peores, y el mio es
de los buenos.

—Pero invito yo —le dijo Boro.

—¢Intentas comprar mis favores para cuando me digas lo que no me estas
contando? Ya sabes que soy insobornable. —El padre Vilesermes sonrio y le
revolvié el pelo como cuando era pequefio. Como si los afios no hubieran
pasado.

Boro sentia que la apariciéon de aquel hombre habia sido el mayor
prodigio de su vida. Conforme avanzaba su edad, en su conciencia tomaba
forma lo que su proteccion significaba: como si junto a un abismo, el de las
tinieblas en las que qued6 sumido cuando murié su madre, alguien le hubiera
abierto las puertas de un palacio. Por ese motivo, toda la ambicion del
ingeniero se concentraba en alcanzar una situacion que le permitiera hacer con
tantos huérfanos lo que aquel hombre de una generosidad desmedida habia
hecho con él. Boro tenia la conviccion de que el destino lo habia buscado
precisamente a él, a través de Nuria, para que se encargara de detener aquella
aberracion del telamdn. Contaba con la certeza de que el padre Vilesermes le
ayudaria de la misma manera que habia hecho hasta aquella fecha, como una
presencia que se oponia a cualquier contingencia, desgracia o fuerza de la
naturaleza, como si nada pudiera contra su energia y su fe.

Lorenzo Montauriol lleg6 aquella tarde a su casa después de su trabajo en
el laboratorio Orlanta, y nada mas abrir la puerta de su apartamento de soltero
not6 un olor extrano, dulzoén.



Lo primero que vio desde el recibidor fue su cartera encima de la mesa
del salon. No se atrevia a cogerla. Esperaba sentirla fria o, por el contrario,
demasiado caliente, como si la mano que la hubiera depositado alli aun
estuviera cerca. Mir6 a través de la persiana entreabierta hacia la calle y
enseguida se gir6 porque pensd que quien la habia llevado hasta alli,
sirviéndose de la direccion que aparecia en sus documentos, era muy facil que
aun permaneciera dentro de su piso, al acecho.

Buscé a su alrededor algo que le pudiera servir para defenderse. Cogi6 de
una esquina del saldn, entre el aparador y la ventana, el gancho de hierro para
subir y bajar el toldo. Media mas de un metro. Primero fue hacia el armario
empotrado del pasillo. En él cabian varias personas. Antes de comprobar si
habia alguien dentro, abri6 la puerta de su vivienda de par en par. Después
apoy6 la oreja en el ropero y moviéo un poco la hoja de madera con el
picaporte. Decidi6 dejarlo cerrado.

Fue a su dormitorio. El teléfono de su mesita estaba descolgado. Cogi6 el
auricular. Esper6 escuchar alguna voz, una orden, pero solo se repetia el
sonido continuo y mecanico que indicaba que habia linea. Miré la cama y se
dio cuenta de que se notaba la marca de un cuerpo que habia hundido la parte
central del lecho.

Entr6 en la cocina. La intensidad del olor dulzon era alli mayor. Olfate6
la despensa, mir6 en todos los estantes, abrié la nevera y repasé uno a uno los
alimentos. Era un hedor que no se correspondia con nada que hubiera olido
antes, ni con el queso, ni con el pescado, ni con el de la fruta podrida. Mir6 el
cubo de la basura debajo del fregadero. No habia restos organicos, solo unos
cuantos papeles y poco mas. La noche anterior habia sacado la bolsa bien
anudada.

Entonces se gird y la vio alli. Sobre la mesa de la cocina habia un frutero
de cristal tallado compuesto por varios platos ensartados en una varilla de
acero inoxidable. El de arriba era el de menor tamafio. Desde €l bajaba la
sangre que goteaba sobre los otros como si fuera una fuente ornamental en
miniatura. La masa sanguinolenta rebosaba y colgaba por los lados. En muchas
zonas habia adquirido un tono que iba desde el verde al pardo oscuro. En otras
tenia unas formaciones parecidas a hongos y el cordon que nacia en su centro,
de un blanco lechoso, atn contrastaba mas con el color granate intenso del
resto del tejido surcado de arterias muy azules. La mir6 desde arriba, no quiso
tocarla y tampoco lo necesitd para advertir que era una placenta humana.



En el laboratorio cosmético, Boro encontr6 su mesa cubierta de notas
manuscritas por Liliana con recados telefonicos. Boro las apart6 a un lado vy,
tras cerciorarse de que no habia nadie cerca, sacé el tubo de papel enrollado
que le habia entregado Kessler en Montpellier.

Junto a las llaves de casa, llevaba la del armario en el que guardaba los
productos toxicos del laboratorio. Alli tenia también todos los documentos que
Nuria le habia dado. Pens6 que de momento, y antes de que fuera al banco, era
el mejor lugar, junto con su casa, para ocultar las pruebas de las
investigaciones de los dos cientificos en Alemania.

Saco los informes que habia ido ordenando en una carpeta. Sobre la mesa
revuelta estaban junto a las cartas de la comunicante desconocida. Queria
copiar un par de nombres de los documentos del Ministerio. Cuando comenzo
a recogerlo todo para devolverlo a su sitio, se alter6. Algo le hizo
sobresaltarse. Cogié aquellas notas en sus manos y se las acercé a los ojos.
Las coloco una al lado de la otra bajo la lente del microscopio para ver de
forma ampliada sus trazos, y ya no le quedd ninguna duda.

Se guardd una de aquellas cuartillas y una carta, y después de comprobar
que habia cerrado con doble vuelta el armario, salié del instituto cosmético
dando un portazo. Bajo a la calle Pelayo y comenzé a correr. Llegé a la calle
Balmes, cruzo6 por la avenida que seccionaba en diagonal el distrito central del
Ensanche, continué hasta atravesar la ronda, ley6 el rétulo de la calle de San
Gervasio de Cassolas y alcanz6 el paseo de la Bonanova. Con aquellos dos
papeles en la mano y en menos de media hora lleg6 a casa de Nuria. Habia luz
en su ventana. Decidié probar su punteria con unos cuantos guijarros de los
que salian por debajo de la verja.

Ella leia junto a la ventana la novela de Agatha Christie Un gato en el
palomar. La dejo sobre la mesa camilla con las tapas abiertas como un ave de
carton y mir6 hacia abajo. Se incorpor6 de inmediato y recordé las palabras
de Boro al ver la figura de alguien fuera de la casa. No tenia que abrirle a



nadie. Aun asi, con mucho sigilo llegé primero hasta el portal y después a la
cancela del jardin. Tuvo una alegria inmensa al advertir que era él. Ninguno de
los dos dijo nada, por ese motivo los intensos jadeos de Boro se escuchaban
aun mas. Antes de entrar en su casa, Nuria oy6 como se cerraba la puerta de su
vecina en el piso de arriba y decidi6 que tenia que hablar con Dora cuanto
antes.

En cuanto estuvieron dentro, Boro se sento.

—No he querido tocar el timbre.

—Te traeré agua.

—La letra. He venido por la letra de las cartas —le mostré los papeles.

Nuria lo mir6 sin entenderlo.

—Sé de quién es, Nuria. Sé quién escribe las cartas, quién es la amante de
ese hombre del que solo dice que es muy poderoso. Mira —le dijo mientras le
ponia delante la cuartilla con el recado telefonico.

—¢Qué es esta nota?

—Solo hay un numero de teléfono, un nombre, y la hora a la que llamé
esa persona cuando yo estaba en Montpellier, pero no he necesitado mas. Es la
misma.

—Si, eso parece —le dijo muy sorprendida mientras las comparaba—.
¢Como has dado con este papel? ¢ De dénde lo has sacado?

—FEs Liliana, Nuria. Ella escribié aquella primera carta y mandé después
el resto de pruebas. No sé por qué no lo he visto tan claro antes. Estoy todos
los dias con ella. Las cartas llegaban al consultorio aparentemente porque te
las daban a ti, pero el padre Vilesermes no las veia. ;Y por qué? Pues porque
ella las metia en tu caja en el dltimo momento. Porque queria que solo las
leyeras ti. Ademas, los documentos que ciclostil... Cualquier persona no
sabe manejar un mimeografo. Instalar el esténcil en la rueda, girarla para
hacer una copia. Es bastante complicado.

—Soy la Nuria elegida por ella entre todas las Nurias escribientes.

—Si, al menos sois una docena. Un par de hombres incluso. Hay mucho
trasiego con las cartas, las recogidas, las entregas... Por eso te citaron a ti a
ultima hora del viernes. Parece que ya no les quedaban mas huecos libres.

—Por eso me hizo todas aquellas preguntas sobre mi y sobre mi familia.
Parece que le di buena impresion, pero queria conocerme mas antes de
depositar en mis manos este asunto. Tendria que estar muy desesperada para
obrar de esta manera: encomendarse a una desconocida —dijo Nuria—. Pero
¢por qué no vino a la cita? Entiendo que no quisiera hablar en el laboratorio...
;Crees que se arrepintio? ;O fue hasta alli y huy6 en cuanto vio a aquellos
dos? ;La tendran amenazada?



—Lo mejor sera preguntarle todo esto a ella.

Nuria entré en el bafio, se mojo la nuca con agua fria y se mir6 en el
espejo con ambas manos apoyadas a los lados del lavabo. A su mente lleg6 de
nuevo el nombre de Liliana como si necesitara repetirselo para tomar
conciencia de lo que significaba. Aquella palabra era un eco, una evocacion y
un aviso a la vez.

—Tenemos que ponerla contra las cuerdas —le dijo al quimico cuando
salio.

Boro la miré como si lo hiciera por primera vez. El también estaba
desconcertado.

—He venido corriendo porque queria contartelo cuanto antes.

—Aun no puedo creerlo —dijo Nuria—. En ningin momento se me habia
ocurrido que fuera ella. Sabiamos que era de aqui, pero nada mas. Lo habra
pasado muy mal.

—Dios nos puede librar de cualquier cosa menos de las casualidades.
Pensamos que lo mas apasionante sucede en la otra parte del mundo cuando lo
cierto es que puede estar a escasos metros, a veces al otro lado del tabique de
nuestra casa y otras ni siquiera con esa minima separacion.

—Tenemos que averiguar con quién se ve. Quién es su... amante.

—Por eso no se acerca al padre Vilesermes —le dijo Boro con mucha
seguridad.

—¢Qué tiene que ver?

—FEllos se conocen desde hace afios. Ella es cortés con él, muy atenta y
muy educada, pero, claro, la embargara la culpa. Creera que él con mirarla es
capaz de descubrir su adulterio. De momento, no le digamos nada a
Vilesermes.

Nuria fue a la cocina y volvié con un vaso de agua para Boro. El se lo
bebi6 de un trago.

—¢Qué mas sabes de ella?

—Conmigo siempre ha sido muy reservada. Solo me habla de una
hermana que tiene en Madrid, de que le gusta mucho vestir a la moda, y poco
mas. Pensaba que su reserva era una cuestion de timidez, pero ahora entiendo
que no quisiera intimar demasiado.

—FEn cambio, fue mas abierta conmigo. Incluso me cont6 que no tenia
hijos porque no habia dado con la persona adecuada —recordé Nuria—. No
puede tenerlos con un hombre casado. Qué pena que ella no haya encontrado a
alguien como...

—Ibas a decir como Maximo?



—No, Boro. No iba a decir eso —dijo con sinceridad—. ¢Sabes donde
vive Liliana?

—No lo sé, pero cerca del laboratorio, porque va y viene andando. Y con
tacones.

Boro dejé el vaso de vidrio tallado que habia sujetado en la mano como si
necesitara aferrarse a algo y se acerco a ella.

—FEsto es mucho mas importante que nosotros, que todos nosotros.

—Lo sé... —Nuria se callé varios segundos—. Por eso... —dud6—, por
eso necesito estar segura de que puedo confiar en ti antes de seguir adelante.

—¢Qué quieres decir? —le pregunt6 extrafiado—, por supuesto que
puedes confiar en mi.

—No, Boro, no puedo hacerlo si me mientes. No soporto las mentiras.
Les tengo aversion, por eso me siento tan mal con mi comportamiento con
Maximo. Hay tantas cosas que no le he contado...

—Pero ¢por qué me acusas a mi, Nuria?

—NMe dijiste que el viernes no irias a trabajar por un asunto familiar. Pero
siempre que intentamos hablar de ti, de tu pasado..., cambias de tema. Tengo la
sensacion de que hay muchas cosas que no sé ni sabré.

—Nunca te he mentido en nada. No es mi costumbre. No lo hago solo
contigo.

—:Entonces?

—Fra el aniversario de la muerte de mi madre y... fui al cementerio. Me
gustaria visitarla en otro lugar, pero no es posible. —Se le quebr6 la voz—.
Era la persona a la que mas queria. No sé como he podido vivir sin ella.

—Lo siento, Boro, perdoname. Lamento que te hayas puesto asi. Pero no
queria quedarme con esto dentro. —Nuria se sent6 a su lado.

—No te preocupes, pero no puedo evitarlo, porque es una historia muy
triste. Yo era muy pequefio cuando murio.

Nuria lo abrazé con mucha fuerza.

—Lo siento —le dijo—. Y siento habértelo preguntado.



Nuria espero hasta las diez de la mafiana para subir a casa de Dora. Cuando su
casera la vio arreglada, supo enseguida lo que queria:

—Pensaba que te traia las cajas de la empresa ese repartidor con el
motocarro.

—Si, asi es, pero tengo que salir por otra cuestion.

—Nuria, piensa bien lo que haces. Un hombre como Maximo no se
encuentra todos los dias. Algunas no lo encuentran en su vida. Piensa en como
vives y en lo que te puede costar un error, el precio seria muy alto por algo
que es solo... Ya sabes que hay cosas que solo se aprecian cuando se pierden.

—No actio asi por capricho. No quiero que piense mal de mi —le dijo
Nuria con un tono de suplica—. Sabe que le agradezco de coraz6on que se
preocupe y sé, por todo lo que ha hecho por mi y por mis hijos, que le debo
una explicacion, y se la daré. Pero aytdeme una vez mas antes de eso. Se lo
ruego.

—Me veo obligada a decirtelo, Nuria, esas entradas y salidas... son muy
indiscretas, y ademas en tu casa.

—AQue sé que es la suya y créame si le digo que no haria nada que pudiera
perjudicarla. Boro es solo un compatfiero de trabajo.

—Por algo se empieza.

—No diga eso, por favor. Lo entendera todo en cuanto se lo explique.

—Mami —Ila llam6 Mireia desde abajo.

—Voy enseguida, cielo.

—En cuanto llegue Ursula, le diré que baje —acept6 por fin Dora.

—~Gracias. —Se habia quedado muy dolida por las sospechas de su
casera. No salia muy bien parada de su dictamen que, de momento, no podia
desmentirle. Cada vez sentia aquella relacion entre ellas mas desigual.



Nuria bajo del autobts con la mirada sombria. Después de aquella
conversacion se sentia muy cansada. Aspiré el aroma a eucalipto desde el
rellano antes de llamar al timbre del instituto de belleza. Cada dia atravesaba
con mas celeridad el vestibulo y las escaleras tan tétricas. El patio de luces
amplificaba el sonido de varias radios con la emision del consultorio. Le abrio
Liliana. Nuria la miré de otra forma.

—FEstamos solos Boro y yo —le dijo la secretaria—. Ya hemos hablado.

—Liliana. —Nuria le toc6 la mano mientras el quimico se acercaba hacia
ellas—. ;Por qué no me dijiste que eras tu?

—No me miréis asi. No tenéis derecho a juzgarme porque sabéis muy
poco de mi. Yo llegué a esta ciudad con nueve afios, mi hermana tenia once.
Nos vinimos con mi madre y sin nada, huérfanas de padre porque habia
muerto en la guerra, y mira, siempre de algo malo sale algo bueno: hubo
personas que no conociamos de nada y que nos ayudaron muchisimo. Mi
familia le debe la supervivencia a esta forma de actuar, la de quienes no se
escudaron en las circunstancias, terribles para todos en la posguerra, para
meter la cabeza entre las plumas. Eso no lo olvidaré mientras viva. Asi que
ahora os pido que dejéis vuestros prejuicios de lado y os esforcéis por
entenderme.

—De todas formas, con este trabajo, Liliana, no sé qué necesidad tenias de
algo asi —le dijo Boro.

—¢ Asi de indecente?

—No lo digo por eso.

—Es sencillo, soy la secretaria del laboratorio cosmético por
recomendacién de este sefior. —Mir6 a Nuria—. El me ha dado todo lo que
tengo.

—Un sefior —recalcé Nuria esa palabra— que engafia a su mujer y que
mira para otro lado mientras esos pobres nifios nacen incompletos. Liliana, te
mereces a alguien mucho mejor. No solo se trata de estatus. Es una cuestion de
bondad.

—No, Nuria, don Jer6nimo... —Se callé después de decir su nombre
como si no hubiera querido hacerlo.

—¢No estaras hablando del sefior Ullrapos, el de la Delegacién Regional
de Comercio? —Ile pregunt6 Boro incrédulo.

Liliana asinti6 avergonzada.

—¢Quién es? —preguntd Nuria.

—El subdelegado del Ministerio de Comercio, Jerénimo Ullrapés —le
aclaro él.

—FEs muy buena persona. Me ha ayudado mucho.



—A cambio de nada. —Nuria no pudo evitar decirle aquello—. Liliana, te
repito que podrias tener a cualquier hombre, a quien quisieras: joven, soltero,
y en cambio, te ves de tapadillo con un anciano.

—No es un viejo. Tiene solo unos quince afios mas que nosotras. —FElI
tono de la secretaria denoté que se habia sentido muy molesta con ella.

—Liliana, perdoname. Estoy muy nerviosa. No es mi intencion ofenderte.

—Nuria, sé que estas alterada, todos lo estamos. Quise decirte mil veces
que era yo, pero no sabia como. Y cada vez se me hacia mas dificil. La tarde en
que viniste a la entrevista senti que en ti encontraria una aliada y el tiempo me
lo fue confirmando. —Se giré para hablar con Boro—. Si este asunto sale a la
luz gracias a nosotros, no habra lugar donde escondernos. Pero os pido, por
favor, que dejemos al margen a don Jerénimo.

—Pero él es clave, Liliana —Ile dijo Boro—. Me hago cargo de lo mal
que tienes que haberte sentido antes de contarlo, aunque fuera de forma
anonima.

—Me he tropezado con todo esto. He hecho lo que he podido. Antes de
que el sefior Ullrapés apareciera yo no vivia tan bien. No queria escribirle a
mi hermana para pedirle dinero. El orgullo me lo impedia. Y después, cuando
ya tuve este empleo fijo, pues no me parecia justo dejarlo. Me sentia
agradecida y no queria que él pensara que lo habia utilizado. De alguna
manera, los dos somos naufragos. Me hubiera gustado ser otra, al menos ante
vosotros. Os tengo aprecio a ambos, a ti, Nuria, a pesar del poco tiempo que te
conozco. Has sido siempre muy carifiosa conmigo y tus hijos son preciosos.
Te los envidio. Pero entendedme, no quiero causarle ningun dafio a don
Jer6nimo.

—¢Por eso no viniste a la cita en Santa Maria? ;Por é1?

—FEstuve muy cerca, llegué hasta el paseo del Borne, pero me asusté
cuando vi a aquellos dos hombres tan siniestros, el uno caminando detras del
otro, como si no se conocieran a pesar de su estilo tan parecido. Senti pavor.

—Pues nos podrias haber avisado —Ile dijo Nuria.

—Podria haber hecho muchas cosas. Lo siento. Siento haberos metido en
esto —le respondi6 Liliana.

—¢Y las cartas?

—No sabes el alivio que senti cuando abriste el apartado postal para que
tu respuesta no cayera en otras manos.

—Pero tus cartas estaban franqueadas. Con sello y matasellos. ;Como es
posible si no salian de aqui?

Liliana abri6 el cajon de su escritorio y les mostro una goma de borrar.



—Lo hacia con esto. Tiene unas marcas talladas. Cogia un poco de tinta
del tampon y después la estampaba contra la cara del sello. Por eso los
nimeros estan tan borrosos. Necesito que me ayudéis a llegar al final de todo
esto. Cada vez me cuesta mas acercarme a don Jeronimo. Esta muy distante.

—No nos queda mas remedio que seguir, y cuanta mas rapidez, mejor. El
padre Vilesermes me ha hablado de otro caso —dijo el quimico—. El nifio ha
nacido esta vez en el seno de una familia acomodada. Pero la tragedia es doble
porque el padre se suicid6 con unas pastillas pocas horas después de que su
esposa diera a luz. No pudo soportarlo.

—Intentaré ver a don Jerénimo de nuevo cuanto antes. De nuestra ultima
cita se march6 muy alterado. Mientras me vestia, y a pesar de que mas que
hablar bisbiseaba, escuché que se referia por teléfono a las presiones que estan
sufriendo algunos compafieros suyos. Creo que, por mucho que quieran, no
van a poder ocultar este tema por mas tiempo.

—Por lo que pude averiguar a través del Ministerio de la Gobernacion —
continu6 Boro—, los que estaran viviéndolo mas de cerca son los altos cargos
de Sanidad. Gestionan todo lo que tiene que ver con consumos. Tal vez les
incomode que él se haya enterado de algo que no le incumbe.

—¢Crees que corre peligro? —pregunt6 Liliana alterada.

—FEs posible que sea también otra victima de toda esta trama. En el
Ministerio de Sanidad se hacen listas de lo que se vende en las farmacias y los
duefios de estas les tienen que enviar el inventario con periodicidad. Es
imposible que sus colegas no lo sepan. Creo que mas bien lo saben y miran
para otro lado, y no a cambio de nada.

—¢Quieres decir que los sobornan para poder hacer con toda impunidad
algo tan horrible? —dijo Nuria muy contrariada.

Boro asintio y fue hacia el armario donde guardaba todo 1o que le habia
entregado Kessler. Decidié que era mejor no sacar las fotografias de los nifios.
Abri6 el cilindro de cartén y, ante el rollo de papel que contenia todas las
pruebas del radidlogo y su compafiero, tuvieron consciencia de la enorme
dimension de aquella hecatombe. Miraron aquel esquema y no les qued6 duda
de que se trataba del mapa de una guerra.
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Nuria se levantd6 muy temprano para trabajar un rato en las respuestas del
consultorio, pero su hija aparecié enseguida en la salita de estar. Para que se
entretuviera, en cuanto termind de desayunar un tazon de leche con cacao y
galletas, le dio unos vestidos de sus mufiecas que estaban tendidos. Después
coloco sobre la mesa las cartas, para contestar todas las que le fuera posible.
Pretendia implicarse menos, reservar sus energias.

Queria volver a ver a la mujer del orfanato San José, tal como le habia
prometido, pero solo podia ir en domingo.

No se podia concentrar. Aun asi, no cesaba de intentar consolar a sus
remitentes, pero de una forma automatica, superficial. Como si escribiera solo
las palabras predecibles, las que reproducian de forma mas certera aquellas
que escuchaba en la radio por las tardes.

A media mafiana habia respondido a unas treinta y leido unas cuantas mas.
En una de ellas, una mujer de Gorliz, en Vizcaya, le hablaba de su marido, un
pescador que estaba casi mas tiempo faenando en el mar del Norte que en su
casa; le decia que tenian un buen pasar, que él se dejaba la piel, que cada vez
que volvia tenia el rostro mas curtido y oscuro, «como si se lo estiraran sobre
un tambor». También le contaba que era muy atento con todos, muy bueno con
sus hijos, que lo apreciaban mucho en la cofradia, pero que ella a veces tenia
suefios en los que él aparecia en otra casa, con una cocina luminosa, de
madera, hasta le describia las cortinas bordadas. El hablaba noruego y algin
idioma mas, «se defiende muy bien, sefiora», le decia. Nuria captaba la enorme
admiraciéon que sentia por su marido. «Mire, temo que en uno de esos viajes no
vuelva, que se quede alli».

Nuria le recomendd que lo viera como siempre lo habia visto porque ella
le remarcaba que cada vez lo sentia mas extranjero, que hasta el fisico y el
acento le habia cambiado. Que temia que acabara siendo un extrafio para ella y
su familia.



Esta carta fue de las mas exoticas que leyo, y ademas en ella tendria que
incluir, como le habia recomendado dofia Leonor, varios consejos de belleza,
aunque no se los hubiera demandado aquella mujer, porque al tratarse de una
carta de fuera de Catalufia tenia que compensar que no pudiera escuchar los
anuncios de cosméticos por la radio.

Junto a estas lineas ley0 otras dos misivas, en una de ellas una chica muy
joven le preguntaba cual era la mejor manera de evitar un embarazo antes de
casarse, a lo que ella respondi6 como en otros casos con una consigna
invariable: esperando hasta el matrimonio.

En otra, le hablaban de una mujer que masturbaba a los hombres en el
metro, que se cubria la mano con una chaqueta, pero el soniquete de las
pulseras la delataba, no tuvo muy claro el objeto de esta carta, qué pretendia
quien la denunciaba desde el anonimato. Y se plante6 que tal vez se tratara de
ella misma para darse cierta notoriedad, o tan solo con un afan de exhibirse.
Decidi6 darle una respuesta muy breve. Estaba segura de que los sefiores
Frument lo comprenderian.

En la siguiente carta una mujer le hablaba de su marido, ingresado en un
psiquiatrico, al que ella iba a visitar dia si dia también. Todos se admiraban de
su caridad, de su abnegacion, de que su vida girase en torno a él, de que fuera
su principal ocupacion, porque no sabian que, en cuanto se quedaban solos,
comenzaba a recriminarle una por una las conductas, malas decisiones y
desatinos que, segun ella, lo habian llevado hasta alli. «Y asi seguiré», le decia.
«Y no se moleste en responderme, querida sefiora», terminaba.

Estas lineas a Nuria le dejaron muy mal sabor de boca. Tuvo ganas de
intervenir, de avisar a aquel hospital, del que daba el nombre, de la actitud de la
esposa de uno de los pacientes. Pero confio en que aquel hombre se pusiera en
pie durante uno de sus encuentros y la alejara para siempre, eso si, solo con
palabras, como se dispuso a hacer ella. A pesar de que la comunicante no
deseaba contestacion, Nuria cogio dos folios entre los que intercal6 el papel de
calco y los enroll6 en el carro de su Olympia.

Después ley6 otra: «Sefiora, no me gustan nada las mujeres, pero nada
nada, y temo ser invertido. En ese supuesto caso, ;qué deberia hacer?». Cuando
ya se disponia a cerrar la caja, encontré la de una mujer que le contaba que su
marido salia con otra, pero sin esconderse, a plena luz del dia. Que cuando ella
lo increpaba para que la abandonara, su esposo aducia que €l no era duefio de
su voluntad porque habia ingerido alguna comida o bebida suministrada por
aquella mujer que habia hecho que no se la pudiera sacar de la cabeza, que
estaba obsesionado, tanto que le habia propuesto a su esposa que vivieran
todos juntos: €l con las dos y sus hijos. La habia amenazado con arrebatarle a



los pequefios y llevarselos a su nueva casa si no aceptaba ir también. «Bajo el
mismo techo que ellos me moriria de celos. Estoy en un callejon sin salida»,
terminaba diciendo.

Nuria volco el cajon con las medicinas sobre la misma mesa de la salita
de estar que era su lugar de escritura. Desde que habia visto el resumen que
Kessler le habia entregado a Boro, los nombres de los medicamentos que
contenian telamo6n le rondaban la mente como una advertencia muy peligrosa.
Cada dia pensaba en hacerlo, pero enseguida desistia porque el temor de
confirmarlo la paralizaba.

Boro llegd a casa de Nuria muy puntual: a las tres, tal como le habia
pedido por teléfono. Le dijo que solo seria un momento, que queria que viera
algo. Si aparecia Maximo, tenia planeado decirle que habia ido a llevarle la
correspondencia, pero no queria de ninguna manera que aquello sucediera.

—¢Qué es eso, Nuria? —Ile sefialo las cajas de medicamentos.

—Todos los que tengo en casa. Algunos sé para qué son, otros no. Por
favor, queria pedirte que los clasifiques, hay muchas pastillas, a algunas no se
les ve el nombre.

—¢Las han tomado los nifios? ;Qué pasa? —se alarmo el quimico.

—Creo que he estado tomando telamon.

En cuanto le dijo aquello, su compafiero se abalanzo sobre los farmacos.

—En un par de ocasiones he tenido mucha angustia. Recurri a estas
pastillas porque pensaba que me calmarian los nervios. —No quiso decirle que
la otra vez el mareo le habia dado después de hablar con él.

—Y asi es, su efecto, como comentamos cuando lo del informe, se parece
al de los barbittiricos. —Apartaba unas pastillas y sacaba otras de sus envases
de carton—. Pero sin sus contraindicaciones, estos no son buenos para
personas débiles, alérgicas o con asma, de todas formas no creo que sea tu
caso ninguno de esos. —Boro siguio rebuscando. Cogioé primero los estuches
de los productos que reconocié enseguida, después apart0 un par de
cuentagotas, tres frascos de jarabe y las grageas de las que no se leia el
nombre porque su envase estaba cortado—. Esto no sé qué es. Lo voy a
analizar, en cuanto lo sepa te digo algo. Intenta tranquilizarte. Ademas, parece
que es cierto que el tnico efecto secundario es el que sabemos. A ti no te puede
pasar nada aunque las hayas tomado como sedantes —le dijo el ingeniero. Le
rozo primero el pelo con dos dedos y después se los acerco a su rostro para



recorrer el surco que habia dejado una lagrima debajo de su ojo derecho—.
Tienes que descansar. Estas acusando fisicamente todo esto. No me cabe
ninguna duda.

—¢Y si vuelvo a quedarme embarazada?

Penso en la primera vez que lo vio, en como le llamo la atencién su bata
blanca. Sabia muy poco de él todavia, no habia manera de vencer su reserva
sobre su pasado, pero la reconfortaba en medio de toda aquella congoja contar
con la certeza de que, ademas de un trabajo, habia encontrado a una persona
noble, sin medias tintas, o al menos asi deseaba con todas sus fuerzas creerlo.

Boro la sintié fragil. La cogié por la cintura y la atrajo hacia él para
besarla. Nuria no cerr6 los ojos, sino que los abri6 mucho para compensar
que se habia quedado sin palabras. Boro vio en su mirada la sorpresa y, antes
de que se recuperara de ella, decidié marcharse.

—Mafiana te llamaré para saber coémo estas. Descansa.



Aquella misma noche, cuando iba a entrar en su edificio, Boro se detuvo un
momento y después se alejo hacia las sombras de la esquina de enfrente de la
plaza de San Agustin, la del otro lado de la calle del Hospital. Desde alli vio al
hombre que acababa de salir de su portal. Tendria mas o menos su edad, pero
el traje le hacia parecer mayor. Le brillaban el cabello y los gemelos de los
pufios de su camisa como si fueran los puntos de un tres en raya fulguroso. Al
quimico le result6 hasta demasiado elegante para aquel momento y aquel
lugar; endomingado a destiempo, pero de una forma muy consciente, como si
quisiera marcar la diferencia con quienes no podian permitirse vestir asi. El
mensaje inequivoco que Maximo Zafara trasladaba a cualquiera que se cruzara
con él se resumia en una sola palabra: triunfo.

Boro pensé en su ropa, que compraba en la merceria Novedades, en sus
jerséis de pico siempre granates o azul marino, en sus chaquetas de lana con
botones y dos bolsillos, en las camisas tan parecidas todas, conjuntadas con
pantalones de tergal. Era la misma tienda a la que iba de pequefio con su
madre. En el gesto de la propietaria notaba la lastima tantos afios después, pero
no podia dejar de ir alli, como si se sintiera obligado a continuar una
tradicion. La diferencia con su madre era que €l no tenia que comprar a plazos.

Ya en su casa, vio a Agata Kepler sobre la alfombra; la gata comenzé a
ronronear mientras se incorporaba. Utilizaba las piernas de su amo como un
puente bajo el que pasaba una y otra vez. Por el tamafio de su barriga, €l tenia
que separar los pies cada vez mas. Se quedaria con todas las crias, sabia que
seria incapaz de deshacerse de ellas. En aquel patio vendria bien su labor
porque las ratas se sentian demasiado a gusto entre el olor de las cafierias, la
humedad sempiterna y los desperdicios que encontraban. Ademas habia otro
motivo: le daba igual que en ese caso se tratara de un animal, Boro era incapaz
de separar a una madre de sus hijos.



Nuria le pidi6 a Ursula con bastante antelacién que pasara la noche del
miércoles en su casa porque pensaba regresar tarde. Dora ya no disimulaba su
distancia hacia ella, como si prefiriera mirar hacia otro lado y fingir que solo
las unia, a través del alquiler, una relaciéon mercantil. Volvi6 a prometerse, por
este motivo, que debia mantener cuanto antes la conversacion pendiente con su
casera para sacarla de dudas.

Después de que Boro llamara varias veces en el portalon con la palma de
la mano muy abierta, entraron en la parroquia del Buen Pastor. Se habian
encontrado directamente alli y, a pesar de que habian pasado unos cuantos
minutos, aun no se habian mirado a la cara.

—Padre, nos estan siguiendo —Ile dijo Boro sin mas preambulo.

—:Como que os estan siguiendo? ;Estas seguro? —Ile pregunto el
sacerdote. La preocupacion se notaba en su voz.

—S], se trata de dos hombres. El mas joven parece extranjero. La primera
vez que los vimos fue en la plaza de Santa Maria.

—FEIl mas viejo se qued6 de piedra cuando nos vio —afiadi6 Nuria— y se
escondio entre las sombras de un portal. El otro escupi6 a nuestro lado.

—Pero ¢como van a saber de vosotros si no hemos dicho nada a nadie?
—Iles pregunto el padre Vilesermes.

—No hemos dicho nada, pero si que hemos hecho muchas cosas: hemos
hablado con varias personas, monjas, madres..., tenemos documentos —dijo
Nuria muy agitada.

—¢Qué clase de documentos?

—Son muy comprometedores porque demuestran la relacion entre un
farmaco, el telamon, y los bebés que nacen con malformaciones.

—FEso tenéis que explicarmelo con pelos y sefiales —les dijo el sacerdote
mirandolos con severidad.

El padre Vilesermes los escuchd sin perder detalle. Y al observar sus
gestos, cOmo se miraban y la manera en que uno terminaba las frases que
habia comenzado el otro, supo que, ademas de por ese terrible drama, Nuria y
Boro estaban unidos por bastante mas.

—Tal vez podriamos ir a un notario y hacer una declaracion jurada, los
tres. Da igual lo que cueste, no creo que sea mucho, pero asi nos cubrimos las
espaldas y, si en el peor de los casos nos hacen desaparecer, que no caiga en
saco roto lo que ya hemos averiguado —les dijo Nuria cuando terminaron de
ponerle al dia—. Aunque con usted, padre, no se atreveran. Yo temo por mis
pequefios. Ellos...



—Lo primero que tenéis que hacer es hablar con la Policia —les dijo el
sacerdote.

—No podemos, padre, con personas como don Jeronimo Ullrap6s de por
medio no serviria de nada.

—¢Ullrapos has dicho? ¢El amigo de los sefiores Frument? ;Qué tiene
que ver €l en todo esto? —dijo el sacerdote muy sorprendido.

—Tiene que ver mucho mas de lo que usted imagina.

—Boro, sabes que soy el confesor de su esposa.

—Lo sé, pero me temo que si, padre, que es cierto, que esta metido en
todo esto. Ella no creo que sepa nada. Pero de don Jeronimo depende en parte
que se detenga el comercio de la sustancia que ocasiona todas estas terribles
lesiones. Ayudenos a que la prohiban, padre —le rogé Boro—. Ellos mismos
lo saben y hacen la vista gorda.

—Necesito esas pruebas, los documentos de los que me habéis hablado.

—FEstan en mi armario del laboratorio. No quisimos traerlos por si...

—Boro —le interrumpi6 ella—, ;te importaria acercarselos ti? Creo que
es muy importante que los vea el padre cuanto antes. Ademas..., mientras
espero puedo aprovechar para confesarme.

Boro tuvo la sensacion de que lo que pretendia Nuria era librarse de él,
que aquel no era el momento de ir a por ellos. La miré muy incomodo. Queria
impedir que lo hiciera. De todas las personas que ella podia haber elegido para
sincerarse, no le gust6 nada que optara por su tutor.

Nuria desvio enseguida su mirada de él y Vilesermes los observé a ambos
con preocupacion.

—Pasa por aqui, hija —le dijo mientras se dirigia al confesionario.

Boro apret6 los pufios hasta clavarse las ufias en las palmas de la mano y
dijo:

—Esperaré entonces al final de la iglesia. Volveremos juntos, si no tenéis
inconveniente. —No sabia muy bien por qué, pero, a pesar de que no podia
evitar que sucediera, preferia permanecer alli, como si esto influyera en Nuria.

Cuando ella tuvo al sacerdote detras de la celosia, comenzo:

—Padre, vera, no veo mucho a mi marido —aqui titube6 antes de decirle
—: ya sabe que es viajante de comercio. Es por su trabajo, no se crea. —No le
gusto esta ultima frase, su desasosiego le impedia expresarse de forma mas
acertada.

—Dime, estate tranquila.

—Pues... bueno, aunque mis ocupaciones me distraen bastante, en cuanto
me quedo sola tengo que poner la radio, hablar con la empleada de mi vecina,



ir a comprar o salir con mis hijos al parque. No soporto escuchar a mi cabeza.
Y temo llevar a cabo alguna barbaridad.

El padre Vilesermes mir6 hacia el ultimo banco, en el que estaba Boro.

—FEs natural, todas las personas experimentamos esas sensaciones alguna
vez. La soledad puede llevarnos a buscar refugios inconvenientes. ; Tienes mas
familia?

—Si, pero lejos, en La Bisbal. Pero eso nunca habia sido un problema,
hablamos cada semana y con Maximo nunca habia sentido que me faltara de
nada.

Vilesermes volvio a mirar hacia donde estaba Boro.

—¢Y qué ha cambiado, hija?

—No lo sé, padre, no he conocido a mas hombre que a mi marido. Es
muy atento, cada semana nos trae regalos a mi y a los nifios, no falla. Puede
decirse que somos ricos. Gana muchisimo dinero, no me falta de nada...

—Pero...

Respiré hondo y esperé a que Nuria continuara. No queria anticiparse,
preferia que ella hablara, sabia que eso era lo mas valido para ordenar los
pensamientos, pero sobre todo el alma.

—Pero estoy llena de dudas porque...

—¢Por qué, hija?

Nuria miré en la direccion en la que estaba entre penumbras su
compafiero. Vilesermes siguio el camino de sus ojos y asinti6 al comprender
la profundidad a la que habia llegado la relacion entre ambos en tan poco
tiempo.

—Se trata de Boro —dijo Nuria en un susurro—. Usted lo conoce de toda
la vida.

—Lo conozco desde que era un nifio, si, para mi es como un hijo. —Se le
notaba el orgullo en la voz.

Vilesermes habia visto a muchos pequefios desvalidos con la certeza de
que no saldrian adelante impresa en la mirada, pero, en cualquier caso, a la
pena por aquellas situaciones habia sumado la conviccion de que se trataba de
la voluntad de Dios. En cambio, cuando veia a Boro y a otros como €I, no
podia evitar dejarse llevar por cierta vanidad al contemplar a quienes
consideraba en gran medida obras suyas.

—Pero creo, hija mia, que en tu interior ya has encontrado esa respuesta
—dijo con el tono mas neutro que fue capaz. Sinti6 cierto temor por lo que
podria decirle a continuacion Nuria.

Ella asintié apesadumbrada.



—No, padre, no sé qué debo hacer. Cada vez le encuentro mas defectos a
mi marido, habla de una forma demasiado afectada, es muy redicho, ¢sabe?
Ademas, gasta mas dinero en ropa que yo y que sus hijos juntos.

—Eso es por su profesion. Necesita dar buena impresion, no seas injusta,
seguro que es un gran hombre.

—Ya lo sé, padre, pero esos detalles, no puedo con ellos. Antes me
angustiaba que solo estuviera en casa dos dias, ahora me parece una bendicion.

—iHija!

—Perdon, padre, pero es la verdad. Si estuviera mas tiempo me asfixiaria.
Es tan... intenso.

—Nuria, recapacita, la paciencia es una de las principales virtudes
cristianas. No es facil el entendimiento con los demas. Te has casado con él.

—Pero los sentimientos cambian y él siempre quiere..., ya me... —dejo
la frase en suspenso.

—FEres su esposa, es natural, esta toda la semana fuera, ademas.

—No me malinterprete, padre, Maximo me ha dado lo mejor que tengo en
la vida: a mis hijos. No podria vivir sin ellos, pero le aseguro que sin Maximo
si. Antes lo llevaba todo mejor, pero desde que he conocido a... —Nuria no
quiso volver a nombrar a Boro.

—Los hombres no pueden separar lo que Dios ha unido. Ya lo sabes.

—Lo sé, padre, pero...

—No hay excepciones. Busca alicientes, seguro que los encuentras. Nadie
es perfecto, piensa en las ventajas de tu situacion. Al fin y al cabo, son dos dias
a la semana los que convives con €él, tienes una buena posicion, tus hijos
necesitan un padre.

A ella le sorprendio el sentido practico que tenia aquel hombre. A pesar
de lo que ya sabia de él por Boro sobre su forma de pensar, que el quimico
habia calificado de moderna, no se esperaba que la aconsejara de aquella
forma.

—Padre, eso no es todo. Me he besado con Boro y volveria a hacerlo.

—iNuria! No puedes olvidarte de tu condicion de mujer casada en ningun
momento. No me referia a eso cuando te hablaba de alicientes —le dijo el
sacerdote haciendo un esfuerzo enorme para no levantarse e ir a regafiar a
Boro como cuando era un chiquillo y hacia una trastada.

—Lo sé, padre. Y me siento muy mal. No sé, fue como un descuido, me
dejé llevar, pero no me molestd en absoluto, eso es lo peor. Me resultd hasta
normal, que era lo que tocaba en nuestra situacion. Perdoneme, padre, sé que
esto que le digo es una barbaridad, pero deme la absolucién, por favor. Le
quedaré muy agradecida.



—No se trata de agradecimiento. El de la confesion es uno de los siete
sacramentos que tengo que administrar. El del matrimonio es otro, no te
olvides de él.

—Si, padre, disculpe. Ademas, soy una egoista. Con esta tragedia de la
que sabemos y le hablo de mi misma, y una cosa y la otra no tienen ni punto de
comparacion.

—No podemos elegir lo que nos preocupa. Me hago cargo. Y reza. Reza
todos los dias por esas criaturas a las que les espera una vida tan dificil.

—Padre, solo una cosa mas: ;hablara con el sefior Ullrapés una vez que
le mostremos esos papeles? De verdad que lo siento, pero no hay duda: esta
implicado en todo esto.

Vilesermes no respondié. Nuria vio su mano moviéndose primero de
arriba abajo y después de izquierda a derecha. Seccionaba de esta forma en
cuatro aquella ventana tan pequefla, pero que a ella le habia abierto tanto la
respiracion como si en vez de ese recuadro se hubiera colocado frente al mar
y hubiera aspirado varias veces el aire impregnado de sol y de sal.

El padre Vilesermes sali6 del confesionario y cruz6 en cuatro pasos la
iglesia. Camino tan rapido que removio el aire detenido del templo. Cuando se
detuvo ante el ultimo banco, Boro ya no estaba alli. Nuria mir6 a su alrededor,
no habia ni rastro del quimico.

—¢Le habra pasado algo? —pregunt6 Nuria alarmada.

El padre Vilesermes sonri6 y recorddé con nostalgia como se escondia
Boro de pequefio para evitar alguna reprimenda.

—Tranquila. No hay por qué preocuparse. Solo que parece que de pronto
me ha cogido miedo.



32

Al dia siguiente Nuria entr6 en la sala blanca del instituto de belleza porque
queria hablar con Boro. La sefiora Frument la cogié de la mano en cuanto la
vio.

—Ven, querida, tenemos una visita. Ha venido un amigo de mi esposo.
Témate un café con nosotros. No hay prisa, ¢no?

—Hola, dofia Leonor, me alegro de verla. Queria escribirle para
agradecerle su almuerzo.

—No hay de qué, Nuria. Lo repetiremos.

Liliana trabajaba pegada a la radio mientras clasificaba un montén de
cartas. Al ver pasar a Nuria, la miré asustada. A Nuria le sorprendid su
reaccion. La interrog6 con la mirada, pero la secretaria volvid a enfrascarse
en su tarea cuando dofia Leonor abri6 la puerta del despacho. Ademas del
sefior Frument y el padre Vilesermes habia alguien mas.

—Nuria, querida —la saludé don Aleix, como si su conocimiento fuera
mas alla de una mera relacion laboral y ademas bastante a distancia—. ;Cémo
esta? —No esperaba ninguna respuesta y por eso le dijo enseguida—:
Hablabamos de lo bien que va el programa, cada dia se escucha mas. Al
principio, cuando comenzamos, llegaba a toda una generacion de mujeres y
ahora se han unido sus hijas, y eso se nota en las ventas, ;verdad, Jerénimo?

A Nuria le dio un vuelco el corazén al oir ese nombre. Mir6 al padre
Vilesermes, que asintié imperceptiblemente para corroborar sus sospechas. Y
entonces entendio la actitud de Liliana.

—Con la colaboracién del Ministerio ahora exportamos incluso a
Francia, a la meca de los cosméticos —continu6 don Aleix ajeno a la inquietud
de Nuria.

—Nuria Somport —intervino la sefiora Frument—, el sefior don
Jeronimo Ullrapds, subdelegado del Ministerio de Comercio aqui en
Barcelona.

—Encantada —acerto6 a articular ella.



—Parte de nuestro éxito se lo debemos a sus cartas, tan atinadas, tan
comedidas, tan sabias —anadio dona Leonor—. Cada vez escribe mas.

Sentia que era incapaz de decir nada. Hubiera querido que Boro estuviera
alli.

—Siéntese un momento con nosotros, por favor —le dijo don Jer6nimo
Ullrap0s.

Nuria dudd, no sabia qué hacer, si disculparse o quedarse. Entonces miro
al padre Vilesermes, y cuando este asintié, ocupd la silla que habia a su lado.

—Les decia que creo que ya ha llegado el momento de dejar mi cargo a
otro —volvioé a dirigirse a los sefiores Frument.

—Pero si acaba de incorporarse al Gobierno, como aquel que dice. De
ninguna manera. Lo necesitamos —le dijo don Aleix con mucha energia.

Nuria volvi6 a mirar al padre Vilesermes.

—No lo creo, ustedes hacen muy buen trabajo. Esa es su principal
representacion. Seguiran igual de bien sin mi. Ademas, ya sabe de mi situacion
personal...

Nuria sonrié por cortesia, pero se sinti6 muy incomoda al pensar en su
esposa paralitica, en sus continuos viajes a Lourdes. En cambio, le parecio
atractivo, bastante mas de lo que habia imaginado. Tenia el pelo negro, repleto
de gomina, olia a locion de afeitar y vestia con una elegancia un tanto antigua,
como si aquella ropa no la hubiera adquirido, sino que formara parte de una
herencia.

—Y a usted, digame, ¢le parece interesante lo que hace?

Nuria tuvo la certeza de que se dirigia a ella solo por cortesia, como si
cumpliera con aquella maxima que dice que cuando se esta en un banquete o en
una situacion similar hay que dedicar el mismo tiempo al invitado situado a la
derecha que al de la izquierda.

—Me gusta mucho este trabajo. Me permite escribir, que es lo que habia
querido desde siempre, y ademas en mi casa. Les estoy muy agradecida —dijo
mientras miraba a don Aleix y dofia Leonor.

—Tengo entendido que se reciben cientos y que solo se radian unas pocas.
Lastima... ;Qué le cuentan en esas cartas?

Liliana entr6 en ese momento con una bandeja de café. Se qued6 parada al
oir aquella pregunta.

—De todo —continué Nuria. Tuvo muy claro que aquella era su
oportunidad para enfrentarle—. Escriben personas muy distintas.
Especialmente conmovedoras son las de las madres de los nifios...

Liliana la mir6 y ella interpret6 que le suplicaba que no siguiera. El padre
Vilesermes se dio cuenta.



—De los mas débiles, de los mas desfavorecidos —intervino el sacerdote,
y Liliana respir6 aliviada—. Las palabras de la sefiora Somport han resultado
un balsamo para tantas madres que sufren. La mayoria de quienes remiten esas
cartas son mujeres.

—Bien, muy bien, siga asi. Tenemos que continuar levantando este pais
entre todos. Cada uno debe aportar lo que sabe para que podamos avanzar
juntos hacia el mismo destino.

Con aquellas consignas, ella tuvo la sensacién de que don Jerénimo daba
por terminada la conversacion, al menos con ella. No cogi6 ninguna taza de la
bandeja que Liliana le acercaba sino que se puso en pie.

—Si me disculpan. Tengo que recoger a mis hijos —les dijo. Antes de
salir miro al sacerdote. No le gustd que la hubiera interrumpido.

—Ha sido un placer, sefiorita... —le dijo el sefior Ullrapos. No recordaba
su apellido y esto le produjo cierto alivio.

—Yo también debo retirarme. Mis obligaciones me reclaman —se excuso
el sacerdote—. Sefior Ullrapés, si su esposa precisa que la atienda no dude en
avisarme y, si no es mucha molestia, me gustaria hablar con usted antes de su
partida —afadio.

—Sera un placer. Gracias, padre. Cuando quiera.

Liliana aprovecho para salir tras el sacerdote y Nuria. Esta la mir6 sin
poder evitar pensar que, durante aquellas visitas del padre a la mujer de don
Jerénimo, los amantes se encontrarian.

—:Sabes donde esta Boro? ;Esta enfermo? —le preguntd Nuria a la
secretaria al no verle por ningun sitio.

Liliana se encogi6 de hombros.

—No te preocupes, hija. Intuyo que aparecera en cuanto yo me vaya —le
dijo Vilesermes cuando pas6 junto a ellas—. Liliana, creo que tenemos una
conversacion pendiente —le dijo muy serio.

—Si, padre —respondid ella avergonzada—. Y gracias —afiadio
sefialando con un leve movimiento de cabeza hacia el despacho de los sefiores
Frument.

—Te estaré esperando —insistio él.

Liliana asinti6 y el sacerdote sali6 a toda prisa. Asistir a aquella
conversacion le sirvio a Nuria para ratificarse en la opinion que tenia de aquel
hombre desde el primer momento: era tal su inteligencia que, ademas de
conocer a sus semejantes al primer golpe de vista, los adivinaba. Ademas,
conjugaba una capacidad de anticipacion que a ella, respecto a sus sentimientos
hacia Boro, le hacia sentirse transparente y no solo por su confesion.



Nuria salio tras €l y, cuando lleg6 al patio de entrada, vio al padre alejarse
hacia la derecha, hacia Las Ramblas, y a Boro llegar desde el lado contrario, y
se sobresaltd. Decidio llenarlo todo de palabras porque no queria que €l le
dijera nada sobre lo que habia ocurrido en la salita de su casa, ni siquiera
queria que lo mencionara. Lo mejor era que ambos lo olvidaran.

—Los sefiores Frument tenian una visita. Por mucho que pienses, no
adivinaras nunca de quién se trataba.

—De don Jerénimo Ullrapés —dijo €l de forma inmediata.

—Si —respondié Nuria admirada.

—FEs parte de su trabajo pasar de vez en cuando por las empresas, hablar
con sus propietarios, recabar cualquier tipo de informacion. Hacen inventario
de todo, la mayor parte del tiempo en la Delegacion del Ministerio lo pasan
redactando informes. En aquel despacho hay montafias de papeles, dentro de
los armarios, sobre las sillas, hasta en el suelo —continué él—. Ya ha venido
otras veces, pero, claro, yo no tenia ni idea que el alto cargo era él y menos —
y bajo la voz— que estaba liado con Liliana.

—No era como me esperaba.

—¢Y como creias que era? ;Mas feo, mas viejo? —Boro no pudo evitar
sonreir.

—Les dijo a don Aleix y a dofia Leonor que queria dejar su cargo, que a
pesar del poco tiempo que llevaba no era a aquello a lo que pretendia dedicar
su vida, que tenia que ocuparse de su esposa enferma.

—Claro, claro, y los remordimientos que no le dejan vivir. Eso no lo
dice. De su gabinete depende que se concedan las licencias de importacion. Si
no lo hubieran autorizado, ahora no estaria circulando aqui el telamén. De la
misma manera que lo permitieron, lo pueden prohibir, pero, no, en vez de eso,
inspeccionan que se lleven a cabo los acuerdos comerciales, sean estos de lo
que sean, igual les da cuando venden que las granadas sean frutas o bombas.

—Boro, podemos impedirlo. Esta ahi dentro, es nuestra oportunidad de
enfrentarle, de obligarle a prohibir el telamon.

Nuria se dio la vuelta y comenz6 a andar hacia el instituto, pero Boro la
cogio por la cintura y la sujetdé con fuerza. Un escalofrio recorrio el cuerpo de
Nuria.

—No conseguiremos nada de esa forma —le dijo al oido—. Lo negara
todo. Y nuestros jefes lo defenderan, lo que nos dejaria a nosotros en una
postura muy delicada. Estoy seguro de que Liliana obtendra mejores
resultados.

Nuria se liberé de su abrazo y mir6 los labios de Boro. Lentamente se
dirigio hacia la salida del zaguan. No sabia hasta cuando iba a salir vencedora



o derrotada de aquella lucha que entablaba contra su deseo.

Nuria alz6 a su bebé, froté su cara contra sus mejillas mientras Mireia le
tiraba de la falda sin decirle nada para reclamar su dosis de carifio. Ursula le
ofreci6 prepararle algo antes de marcharse, pero ella no tenia apetito.

—Ya voy. Espera que lo deje —le dijo a su hija.

—No sabes la cantidad de cosas que hemos hecho —le dijo la nifia—.
Ursula me esta ensefiando a coser.

—Pues me alegro mucho, carifio, yo no sé. Después me enseflas a mi.
:Querras?

—Le voy a coser sus propios vestidos a mis mufiecas. Mira, este de la
revista es de azafata, lo vamos a hacer entre las dos. Ursula tiene botones,
ojales, de todo lo que se le pone.

Nuria rio.

—Los ojales se hacen, no se ponen. Son agujeros alargados. Mira, como
estos —le dijo ensefiandole la chaqueta después de quitarsela.

Su intencion era que aquel viernes, cuando Maximo llamara al timbre, no
le diera la impresion de que acababa de llegar de la calle.
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A Boro lo llamaron por teléfono muy temprano. Le aviso una de las chicas de
dofia Rita. El quimico le dijo que lo esperara abajo porque ella no se movia del
umbral de su puerta y no queria hacerla pasar. En menos de dos minutos se
vistio y cogio el auricular:

—c:Digame, quién es?

—Kessler. Estoy en Madrid. De este pais no me iria nunca. Ahora ya tengo
que regresar, pero, eso si, sin prisas. Me puedo desviar porque primero voy a
Frankfurt y asi la linea me sale mas recta desde Barcelona.

—¢ Vuelves en coche?

—Asi es. Bueno, en dos dias me invitas a la comida que me prometiste.

—Sera un placer. ¢ Fue todo bien?

—Ya te contaré. Nos encontramos entonces.

—Le espero, te espero —le resultaba dificil hablarle asi— en la plaza de
Catalufia el lunes a las dos. Si quieres, puedo buscarte un lugar donde alojarte.

—Gracias, pero ya lo tengo resuelto.

—Hasta entonces. Buen viaje.

Boro Navascués colgo el teléfono y entonces se dio cuenta de que lo
rodeaban tres doncellas, como las llamaba doiia Rita.

—¢Viene un amigo suyo? Traigalo. Lo trataremos como a un rey —le
dijo la patrona, que habia escuchado la conversacion.

Navascués no les respondio. En la mente de aquellas mujeres no cabia el
rechazo, tal vez solo habian sufrido el suyo y con asimilar uno ya tenian
bastante. Por el cariz de los hombres que las frecuentaban, no entendian que no
todos estuvieran dispuestos a pagar por sus favores.

—Gracias. No sé si me pondré teléfono algin dia con lo bien que lo
atiende usted. Asi de paso las veo, mejor excusa imposible. —Boro se sintio
obligado a obsequiarlas con aquellas palabras, aunque enseguida afiadio—:
Ademas, para el par de veces que me llaman al afio...



—A nosotras también nos gusta verle. Ya lo sabe. Y su pobre madre, si
viera en quién se ha convertido usted.

Doiia Rita era una vecina mas del barrio. Todos sabian a qué se dedicaba.
No se metia con nadie que no se metiera con ella. Ese era su lema. La
respetaban porque conocia, mejor que la Policia incluso, las tripas de muchas
calles de Barcelona, accedia a profundidades del comportamiento humano que
hubieran asombrado a muchos. Después de mas de dos décadas de trato, tenia
muy claro que casi nada era lo que parecia.

Alli, la desgracia de la familia de Boro se callaba. Habia pasado mas de
un cuarto de siglo. Fl se habia mudado tan solo a un par de manzanas de donde
malvivio de pequefio. Decidi6 regresar cuando termindé en el seminario.
Cuando no quiso ordenarse. Incluso en esta opcion lo apoyd sin remision el
padre Vilesermes. Aquel hombre consideraba que, si una vocacién no anidaba
dentro de alguien, era un mal negocio pretender inculcarla porque lo que
resultaba era un falso sacerdote.

Boro se qued6 en aquella finca, cerca, pero a la vez lo suficientemente
lejos de la habitacion donde habia pasado tantas horas solo. Estaba seguro de
que, entre las sombras, permaneceria el nifio que fue, atado con las sogas que
él, dentro de su mente, no habia podido cortar.

Sobre las ocho de la mafiana, cuando Boro estaba a punto de meter su
llave en la puerta del instituto de belleza, advirti6 que estaba entreabierta. Sus
jefes siempre bajaban después de desayunar. Sobre las diez.

Escucho unos sollozos. Y enseguida vio a Liliana con la cabeza apoyada
en las manos y los codos sobre su mesa.

—FEstaba la puerta abierta —se disculp6 por encontrarla asi.

—Ha venido.

Fl mir6 a su alrededor temiendo que se tratara de alguno de los dos
hombres que los vigilaban.

—Don Jer6nimo ha estado aqui hace un rato —dijo Liliana, y Boro se
relajo.

—¢Tan temprano?

—Si, habiamos quedado en encontrarnos a las siete. Solo queria decirme,
tal como yo esperaba, que no quiere que volvamos a vernos. —Liliana volvio
a gemir, pero de una forma mas breve que cuando la escucho al entrar—. Se



marcha. Esto ya se lo dijo a los sefiores Frument en su despacho. Pero pensé
que solo se referia a que dejaba su cargo. No pude escuchar mas.

—Huye, querras decir.

—Me ha dicho que de momento se traslada a vivir a una hospederia muy
cerca del sanatorio de Lourdes. Sé que lo echaré de menos. Me ha ayudado
mucho, eso no lo puedo negar.

—Menuda manera de expiar sus culpas, en vez de tomar armas en el
asunto se esfuma. A saber lo que le habran ofrecido.

—Lo habran extorsionado, claro, nunca me lo diria, pero es facil de
imaginar. Por eso me siento tan mal. Es un buen hombre, pero me quiere
apartar como sea. Es como si de alguna forma me sintiera como un testigo de
todo esto sin haber intercambiado palabra al respecto.

—Seguro que le reclamaran dinero por no hacer publicos sus manejos.
Lo chantajearan. Asi parece que funciona siempre.

—Pero las trampas no las hace él, es cosa de los otros. El solo tenia que
mirar hacia otro lado.

—Da igual, Liliana, es igual de culpable por omision.

—Dice que lo han amenazado con airear lo nuestro, por eso lloro, sobre
todo lloro por mi. Boro, me despedirian. No me ha dicho quién ha sido, pero
estoy convencida de que se trata de esos tipos siniestros que vi desde el paseo
del Borne cuando iba a reunirme con vosotros. Hace casi un mes que no nos
veiamos, a pesar de lo insistente que he sido, pero el esbirro ese habra reunido
pruebas, no sé como las habra conseguido, pero el caso es que le han dicho
que iban a ponerlo todo en conocimiento de su mujer. El dice que el corazén
de su esposa no lo soportaria, que por eso se marchan.

—¢Y los nifios que siguen muriendo? ;Y los que nacen con
malformaciones?

—De eso no le he dicho nada. No me he atrevido. Lo siento. Solo tenemos
que rogar por que a quien pongan ahora en la Delegacion haga algo.

—Liliana, si lo cambian es precisamente para que su sustituto no se
oponga, para que no haga nada.
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Nuria y Liliana aceptaron de muy buen grado la invitacién de Boro para
comer con Varick Kessler. Tenian muchas ganas de conocerlo. Cuando se
acercaron al mosaico del centro de la plaza de Catalufia, Boro ya estaba alli.
Como queria ejercer de anfitrion de una forma impecable, lleg6 con casi un
cuarto de hora de antelacion. En cuanto se saludaron los tres, vieron al doctor
con una mujer rubia, muy alta y esbelta, que vestia ropas cefiidas y unas botas
de charol blancas que le llegaban mas arriba de las rodillas.

—Parece una modelo de la revista Burda —dijo Liliana.

Boro se adelant6 unos pasos y Kessler lo saludd.

—Amigo Navascués, ;como esta? jQué ciudad tan magnifica! Le presento
a Mirja, mi novia. Es sueca. Ya sabe que a los escandinavos les gusta mucho
nuestro pais. Por eso me acompafia, solo por eso. —Y le guifié un ojo para que
advirtiera la broma.

—Encantado, sefiora —Ile dijo Boro.

—Igualmente —le respondi6é con una sonrisa inmensa. Mirja pronuncio
esta Unica palabra de forma muy lenta, como si cada silaba le costara mucho
esfuerzo. Llevaba una camara de fotografiar de la marca japonesa Yashica
colgada de la mufieca.

—Nuria Somport es mi compafiera en el instituto cosmético, quien
responde a las cartas del consultorio —le dijo Boro mientras lo llevaba hasta
ella—. Y Liliana, la secretaria de los sefiores Frument. Sin ella no hubiéramos
sabido nada sobre el caso de los recién nacidos mutilados.

Entre la multitud que habia en la plaza destacaba Guifré Baladre. Lo
advirtieron enseguida. Boro primero se quedé parado y después fue hacia él.
Nuria lo cogi6 de un brazo, pero su compafiero se sacudio con fuerza.

—Déjeme, ya estoy harto. ;Qué quiere? Ya ni siquiera se esconde —le
dijo al detective.

Mirja aprovech6 aquel instante para fotografiar la plaza y después se
centro en ellos.



—Tu sabras lo que quiero, Navascués. Si te molesta mi presencia es
porque tienes mucho que ocultar. Andate con ojo. Algin dia me agradeceras
estas palabras.

Boro levanto el pufio. Un barrendero se qued6 mirandolos como si se
tratara de un espectaculo.

—Tranquilo, tranquilo, que no pasa nada, no esta prohibido mirar a las
palomas ni a los viandantes. Y si son como esa, es un placer —le dijo mientras
sefialaba hacia Mirja.

—Lo voy a denunciar a la Policia.

—Si, vaya, vaya a la comisaria. Alli ya me conocen de sobra.

—Se lo repito. Déjenos.

En cuanto Varick Kessler comenz6 a caminar hacia ellos, Baladre se
alejo.

—Menudo presupuesto que se estan gastando estos de la farmacéutica en
tenernos vigilados. Mas les valdria que lo emplearan en hacer pruebas de lo
que lanzan al mercado —le dijo el doctor.

—No lo soporto mas. Creo que me persigue veinticuatro horas al dia. Es
insoportable. Me saca de quicio.

—No perdamos la calma, amigo Boro, eso es lo que menos nos conviene
a nosotros y mas les conviene a los de Orlanta, que nos metamos en algun lio
que nos obligue a quitarnos del medio.

—Si, tienes razon.

—FEso esta mejor. ;Donde comemos?

—He reservado mesa en un restaurante de la Barceloneta. ;Has estado
alguna vez en el puerto?

Kessler nego.

—Te encantara el sitio. Pero tendremos que ir en dos taxis.

—Si, pero antes nos haremos una foto de recuerdo para que vean en
Alemania esta luz.

Se agruparon y la novia del doctor Kessler se adelantd para situarse
enfrente de ellos. Después caminaron hasta el lado derecho de Las Ramblas y
enseguida llegaron los dos vehiculos que necesitaban.

Mirja miraba por la ventanilla del copiloto. Se habia sentado junto al
conductor para poder acomodar mejor sus piernas que en los asientos de atras.

En cuanto llegaron al barrio marinero se dirigieron hacia el paseo. Nuria
les dijo que un médico aleman se habia ofrecido a operar a uno de los nifios
que visitaron en el asilo de huérfanos San José, segun les habia informado la
madre superiora.



—A saber quién sera —les dijo Kessler mientras entraban en el
restaurante—. Si esta en vuestra mano, impedidlo, y si me dais el nombre del
lugar donde esta interna esa criatura, puedo llamar yo también.

A la luz de la costa, al brillo de la vajilla y a la delicia de los sabores del
marisco se oponia todo lo que a ellos los descorazonaba. Su invitado era
jovial, muy animoso, o al menos aparentaba serlo.

—FEn Alemania comencé trabajando de traductor, de locutor de
comerciales, de doblador de peliculas... nada menos. Quién me lo iba a decir.
Parece que necesitaban a muchos para hacer estos trabajos porque Hitler habia
matado a casi todos los extranjeros. Muchos médicos habian muerto también
en la guerra y por eso pude entrar en el hospital de Hamburgo relativamente
pronto.

Nuria, Boro y Liliana disfrutaban escuchandolo.

—Con estos ingresos y mis ahorros compré el automoévil que después nos
resultd tan necesario para nuestras investigaciones. Contar con un medio de
transporte propio nos permiti6 a mi compafiero Conrad Singer y a mi
desplazarnos por toda la region.

—Después de tanto esfuerzo por vuestra parte, no tiene perdon que sigan
naciendo nifios con focomelia —dijo Boro desanimado.

—No debemos dejarnos vencer por el desanimo, y menos después de lo
que hemos descubierto. —Kessler bajé mucho la voz—: Tiene que ver con la
patente del telamdn. Podria significar el hundimiento definitivo de Orlanta.
Solo falta conseguir el documento que lo demuestra.

En un gesto reflejo, Kessler miré hacia fuera del establecimiento. En el
escaparate habia un acuario con langostas y bogavantes y sobre él la mirada
helada del otro hombre que vieron en la plaza de Santa Maria.

—FEsta otra vez aqui.

—FEste otro aun parece mas peligroso —dijo Kessler—. No nos dejan ni a
sol ni a sombra. Siempre tienen a alguno de sus matones revoloteando sobre
nosotros. Da igual que estemos en Alemania, en Francia o aqui, como ahora.

Todos se giraron y vieron al hombre que los miraba desde fuera. Kessler
les hizo un gesto para que se acercaran mas.

—Los primeros afios de la posguerra conoci en Hamburgo a Siegfried
Bacharach, el chéfer de Meliva, una mujer encantadora de la que me precio de
conservar aun su amistad. Le mandaré una de las fotos de hoy para que vea lo
bonita que es Barcelona. Yo entonces alternaba con un grupo de damas,
algunas bastante mayores y la mayoria viudas. Meliva solia recibir a sus
amistades en su mansiéon de varios salones, que habian permanecido
ins6litamente intactos, como si, igual que habia sucedido con ella, las bombas



y su metralla hubieran decidido evitarlos. Aquella casa contaba con una cocina
inmensa y un obrador en el que su chofer, también hombre de mil oficios
como yo, elaboraba pan. Gracias a los contactos de esta mujer, conseguia
directamente del puerto la harina, la levadura... Durante algunas jornadas
llegaba a amasar mas de cincuenta kilos, los tenderos se lo quitaban de las
manos. De esta forma, de dia la trasladaba de un sitio a otro y por la noche se
dedicaba a la que habia sido su profesion cuando vivia en paz. Compartimos
muchos ratos durante aquellos afios. Me cont6 cosas terribles. Inimaginables, y
que tienen mucho que ver con lo que sabemos de la patente del medicamento.
Ahi esta la clave y lo que puede hacer caer a Orlanta, como os decia.

—Conrad Singer y td tenéis ya certezas. Y lo de la fecha, eso sera... —
dijo Mirja con su esforzado espafiol en el que no encontraba la palabra que le
faltaba.

—Sera el golpe maestro. Asi es. Y esta lo del congreso que han
convocado para ridiculizar nuestros argumentos. Saben que hemos dado con la
causa de esas anomalias, y lo que es peor, con su origen, y que no van a poder
parar el escandalo durante mucho mas tiempo. Si en este momento no soy mas
concreto es por vuestra seguridad. Hasta que todo salga a la luz creo que es
mejor para vosotros que no corrais mas peligro aun. Ellos, los del
laboratorio, lo saben, y saben también que eso supondra su final.

—FEn estos momentos no tendria un hijo —dijo de repente Mirja, y a los
demas no les qued6 ninguna duda de que aquel cambio de tema se debia a que
queria que no le preguntaran nada mas a Varick.

—No es para menos. Asi estamos muchos en Alemania. Después de lo que
he visto, yo creo que los que se arriesgan es porque no conocen estos casos.
Concebirlo sano y que durante el embarazo se llene de taras por un farmaco...
Y no solo es lo que se ve, muchos nacen con problemas digestivos, el pancreas
les funciona mal... Hay bastantes mas cosas.

—¢Y Conrad Singer ya tiene acabado el articulo? —Ile preguntd
Navascués.

—Lo escribio en una tarde y la revision no nos llevdo mas de una semana.
Solo tuvo que compilar toda la informacion, hacer un sumario, redactarlo. Lo
ha contado todo, que el telamén comenz6 a comercializarse hace cinco afios,
los efectos, los casos que tenemos registrados. Todo esta respaldado con datos.
El rigor es absoluto.

—¢Y qué han dicho? —insisti6 él.

—Pues los del comité de redaccion de la revista Tyndaller respondieron
que cuando hubiera espacio lo publicarian. Parece que no tienen la misma idea
de lo que significa emergencia médica que nosotros —dijo Kessler.



—¢Crees que a ellos también los tendran amenazados? —pregunt6 Nuria
con mucha preocupacion.

—FEs una posibilidad. O comprados al menos —dijo Kessler, y se volvid
para mirar muy serio a su novia—. Por eso no sé si es buena idea que hayas
venido conmigo.

—¢Por qué? ;Porque no vamos a tener hijos? —dijo también en
castellano.

—No, Mirja, no es eso, sino que saben que estamos juntos, y temo que te
pase algo. Ya has visto: en la plaza de Catalufia tenian apostado a un hombre y
aqui a otro.

—¢:Los justicieros no podéis tener amantes? —bromeo ella.

Varick considerd descortés con los demas responderle en aleman, asi que
continu6 hablando en castellano a pesar del caracter privado de la
conversacion.

—Tu no eres mi amante aunque te empefies, eres mi amiga, mi
compafiera, mi consejera, mucho mas que una novia incluso. Por eso te
planteo lo que me parece mas sensato. Ahora no quiero tener ningun talon de
Aquiles. No me lo puedo permitir.

Liliana, Nuria y Boro se miraron. Estaban intranquilos. Nuria no pudo
evitar pensar en sus hijos.

—Varick, me sé cuidar. Ademas, no todo se puede elegir y no puedo
elegir estar sin ti. —Sonrio—. ¢Donde voy a encontrar a alguien que tenga lo
mejor de Espafia y lo mejor de Alemania? Para que te deje, primero tendrias
que encontrarme a un sustituto. Y eso es imposible.

Kessler sonrid, aunque no se podia quitar de encima aquel desasosiego.

—Venga, vamos a tomarnos una ultima fotografia.



Guifré Baladre tenia carnaza, queria contarle a Maximo Zafara lo que habia
visto en la plaza de Catalufia. Estaba satisfecho porque ya habian acordado por
teléfono que cobraria una buena cantidad. Quedaron en encontrarse en la
puerta del bar del Pi.

—Pasan muchas cosas a tus espaldas, amigo, por no decir que todo pasa a
tus espaldas —le dijo a modo de saludo el detective.

Le molesté que lo llamara amigo, pero en ese momento no estaba para
preocuparse de los detalles.

—Vamonos al piso de dofia Rita, Baladre, no tengo ganas de estar aqui.

Recorrieron en menos de cinco minutos aquellos cuatrocientos metros
escasos. En cuanto les abrié la mujer que fumaba con boquilla, Maximo se
adelantd.

—Déjenos una sala donde podamos hablar tranquilos. Queremos estar
solos, al menos el primer rato.

A Baladre le parecié que su cliente se desenvolvia bastante mejor que la
vez anterior que lo vio alli.

—Como querais.

—Y dime, Portamares —después de llamarlo asi le guifié un ojo—, ;me
has traido lo acordado?

Paseaba con las manos a la espalda mirando los grabados eréticos que
colgaban de las paredes.

—Mira esta, con tres.

—FEso depende de lo que tengas para mi —dijo Maximo harto de su
comportamiento. A aquellas alturas solo queria que todo aquello terminara
cuanto antes.

—Veras, tu sefiora esposa, como te digo, no se aburre cuando no estas. —
El detective le enumer6 a quienes se encontraron aquel lunes para ir a comer
—. Tendrias que haber visto a la rubia, un monumento. Sus piernas me
llegarian al cuello. —Rio con una carcajada medio quebrada—. La melena, la



cintura, todo lo tenia largo y estrecho. Llamaba la atencién con la ropa muy
pegada y unas botas de charol blanco tan altas que le pasaban de las rodillas.

—Baladre, ;tienes algo para mi? —quiso reconducir Maximo el tema.

—Si, claro que tengo, y mucho. No te soliviantes. —FEl detective tenia
claro que aquello era un pulso y que lo ganaria quien mas resistiera.

—¢De ddnde es la llave que te di? —le pregunt6 Maximo muy ansioso.

—De un sitio muy interesante: de un apartado postal donde tu mujercita
recibe correspondencia. Te he anotado la direccion y el nimero —dijo
acercandole con mucha lentitud un papel.

—¢Qué clase de correspondencia? —Maximo elevaba cada vez mas su
tono inquisitivo.

—No sé. Todas las veces que he ido estaba vacio.

—FEsto no vale lo que pides —dijo Maximo con un tono todavia mas
amenazador—. jDevuélveme la llave! iNo ha servido para nada que te la diera!
iQué pérdida de tiempo!

—Portamares, ;donde estan tus modales? —Ile dijo mientras se la
entregaba después de asegurarse que mantenia la copia que habia hecho en su
bolsillo—. Seguro que con tus clientes usas mejores maneras. Te advierto que
no te vas a librar de mi de esta forma tan facil. Dame lo que me debes.

—Mira, Baladre, no te debo nada.

—Te equivocas. Por andar detras de Nuria he recibido amenazas del tipo
ese que la sigue.

—¢Qué tipo? ¢El quimico? —le dijo Maximo adelantandose hacia él.

—No, uno que los sigue a todas partes. Si vieras lo agresivo que es,
entenderias por qué temo por mi integridad fisica. TU me metiste en esto y
ahora me vas a dar el dinero para que pueda escabullirme.

—No exageres.

—No lo hago. Si hubieras recibido las mismas amenazas que yo en Santa
Maria del Mar, no dirias lo mismo. No sé a ciencia cierta en qué anda metido
el tal Navascués, eso es verdad, ahi te doy la razén, pero tengo datos
suficientes para afirmar que detras de todo esto hay algo muy gordo,
descomunal. Yo no soy hombre de abandonos, siempre llego hasta el final,
pero mi olfato me dice que esta vez me haga a un lado.

Maximo lo mir6 con incredulidad.

—FEn vez de mirarme asi, mejor andate con ojo por si te salpica a ti
también. Hay incluso conexiones internacionales —le advirtié Baladre.

—Si, conmigo, por ejemplo, que soy italiano. —Solt6 una carcajada.

—No, con los alemanes.

Maximo no not6 el temor que sentia el detective porque no lo conocia.



—~C’est fini, hasta aqui, ya esta. Basta —lo despidio.

—Ya sé que hablas idiomas, no hace falta que me lo restriegues por los
morros. Si me sueltas la mosca, me evaporo. Y te doy un extra gratis, cuidadito
con los alemanes, estan dispuestos a todo.

—FEres patético, ya no se te ocurre qué mas inventarte. Dudo hasta de que
seas detective. Adids, Baladre, no te voy a desear buena suerte porque esta
visto que la fortuna te rehuiye y asi seguira siendo.

—No me voy a mover de aqui hasta que me des lo que es mio. —Baladre
se incorporo.

—¢Lo tuyo? Lo tuyo seria darte una paliza. ;Qué mas quieres?

—Mis tres mil pesetas, y no me amenaces.

La carcajada de Maximo Zafara fue tan estruendosa que resond en el
pasillo de la casa de dofia Rita.

—Conmigo no se juega —Ile advirtio el detective—. Eres un pobre diablo,
crees que tienes mucho, pero te vas a ver en la calle pronto y muy solo. Te lo
vaticino. He visto a otros como td antes. De la raza de los que piensan que lo
saben todo.

—Yo no huelo a fracaso como tiu —le dijo Maximo mientras lo miraba de
arriba abajo.

—Me refiero a tus andanzas. Si no me pagas lo que me debes, me lo
pagara tu mujer y de muy buen gusto.

—Sera si yo le doy el dinero. —Maximo no podia dejar de mostrar su
superioridad en todo momento.

—Cuando le cuente lo que haces cuando no estas en casa, te aseguro que
sacara el dinero de donde sea. Ella, a diferencia de ti, tiene amigos. Y de un
tiempo a esta parte, hasta trabajo.

Al viajante de comercio se le cruzé una idea por la cabeza, pero no le
parecio que fuera posible hasta que el detective continu6:

—FEse es el abecé. Primero tienes que saber con quién tratas. ;Qué
pensabas, que me iba a creer todo lo que ti me habias contado? T si que eres
un canalla —casi le escupio.

Maximo palidecié, no se le habia ocurrido pensar que también lo
investigaria a él. Dejo caer sobre la mesa de centro, delante del tresillo en el
que estaba sentado, unos billetes arrugados.

—¢Qué es esto? —le dijo Baladre con una mueca de asco.

—El dinero que tanto me reclamas.

—¢Esto? —Baladre los estrujé con fuerza y los tir6 al suelo—. Esto es
una miseria y tu un miserable.



—¢Qué esperabas? Lo justo es que te pague por tus resultados y los que
me has ofrecido han sido mas bien escasos. Es la limosna que mereces por
viejo y por acabado. Me equivoqué contigo. —Chasque6 la lengua.

—No sabes cuanto. El precio acaba de subir a cuatro mil. T sabras si lo
que tienes que perder lo vale. Yo creo que si e incluso que vale bastante mas.

Maximo dudoé al verle tan seguro.

—Dame dos dias y te traigo el dinero —improvis6—. Ahora no llevo
mas encima.

—Te lo advierto, no intentes jugarmela. Parece que ya me vas
entendiendo —dijo sirviéndose una copa—. Mira que ponerle un sabueso a tu
mujercita con el belén que tienes ti montado. Anda que... Pasado mafiana te
espero aqui a la misma hora. Si no vienes, me presentaré en tu casa.

Maximo hizo un esfuerzo por contenerse. Se disponia a salir cuando
entraron dos chicas con una peluca igual. Ambas se la sujetaban con una
diadema de flores. Solo llevaban, ademas de ese trozo de tela en la cabeza,
unos picardias tan transparentes que en algunos trozos se confundia su piel con
el estampado.

—¢ A quién le amarga un dulce, Portamares? —cambi6 de tono Baladre al
verlas—. Si la vida nos hace regalos, hay que cogerlos para que no se enfade
la suerte con nosotros por despreciarselos y se vengue.

Maximo no le respondio. Cogi6 de la mano a la chica que tenia mas cerca
y se alejo con ella por el pasillo.
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Boro le pidié que se acercara a la parroquia del Buen Pastor porque el padre
Vilesermes le habia avisado de que tenia noticias para ellos. Nuria fue con sus
hijos. Cuando entraron en el templo, arrop6 a Marc, que dormia. Enseguida
Mireia le apret6 la mano muy fuerte.

—Tengo miedo. Todos me miran.

—No son personas, son santos, estatuas de piedra. No te preocupes.
Vamos a ver a un sefior muy simpatico que tiene muchos colegios para nifios.

Continuaron hacia la sacristia. Desde fuera Nuria pudo ver al sacerdote
colocandose la casulla.

—¢ Va a decir misa, padre? Disculpe, no lo entretendré nada.

—Pasad, pasad, ;cémo estas, pequefia? ;Quieres un caramelo?

—¢:Son de piedra también? —le pregunto ella.

—No, son de comer —Ile dijo a la vez que le sonreia—. Toma.

Mireia los cogi6o y se refugio en el confesionario. Nuria iba a
reprenderla, pero el sacerdote la retuvo.

—Tranquila, no hace ningtin mal. Déjala. Pensaba llevarle esta lista a
Boro, pero ya que te has molestado en venir te la entrego. Veo que esta muy
interesado en evitarme el paseo. Dile que tengo que hablar con él.

—Asi lo haré. Padre, ;cuantos nifios ha encontrado? —le preguntd
mientras cogia la lista.

—Ademas del que visteis en el Patronato Ribas y el del asilo San José,
hay nifios asi en cuatro hospicios mas de esta provincia, tres en Gerona, otro
en Lérida y de momento ninguno en Tarragona. Eso sin contar los que estaran
en sus casas por esos pueblos de Dios, ni los que en gloria estén, porque
murieron al poco tiempo de nacer o porque no llegaron a fruto de bendicion, y
todo esto solo aqui en Catalufia. Si la cifra va en aumento, mala cosa. Ya habia
visto tullidos, siempre los ha habido, hasta en la Biblia, pero teniais razén, lo
de ahora es distinto. Salvador sabe que llevo en esto mas de medio siglo.



Nuria se fijo sobre todo en las fechas: al lado del nombre de algunos
nifios habia dos separadas por un guion. El paréntesis encerraba la brevedad de
sus existencias.

—FEstan los nombres de los padres, de la puericultora también en algunos
casos. Algunos primero fueron a otros médicos.

—Antes de abandonarlos —dijo ella.

—Asi es. Dios se apiadara de ellos, no podemos juzgar a sus padres. A
saber qué hubiéramos hecho cualquiera de nosotros en esa misma situacion. Es
facil hablar desde fuera.

Nuria sonrié por la actitud de aquel hombre. Estaba convencida de que
Boro le debia mucho, muchisimo, a quien habia sido el encargado de forjarle
el caracter. Compartia muchos rasgos de su personalidad.

—¢Cree que esas familias también querran hablar con nosotros?

—Por probar no se pierde nada, espero que tengais suerte. Os he incluido
un escrito de mi pufio y letra dirigido a la persona encargada de cada sitio para
que os atiendan lo mejor posible. Pero creo que tampoco es cuestion de insistir
con las visitas, hija, me parece que la cosa esta mas que clara: visto uno, vistos
todos.

—FEso me temo, padre. —Nuria se guardo la lista en el bolso—. Y gracias.

—FEs mi trabajo velar por los mas desprotegidos. No he hecho nada
especial.

—Y... ¢;ha podido hablar con don Jer6nimo Ullrap6s?

—Si. Parece mentira, alguien tan bueno. Esta obcecado con lo de quitarse
de en medio.

—Tiene que obligarlo a hacer algo. A tomar una determinacion. A que su
posicién sirva para algo.

El padre Vilesermes sonrio con tristeza.

—Ay, hija, si yo tuviera ese poder... Pero me temo que tendremos que
dejarselo a su conciencia.

—¢:Mama, qué es conciencia? —preguntdé Mireia, que se habia acercado a
ellos sin que Nuria lo advirtiera.

Desde la cabina de la misma plaza frente a la iglesia, Nuria llamo6 a casa
de Dora para preguntar si podia llevar a sus hijos con Ursula. La relacién entre
su empleada y ella era cada vez mas estrecha. Respecto a la propietaria de su
apartamento, Nuria todavia seguia elaborando en su mente lo que le diria. Fue



desde la parroquia al paseo de la Bonanova y de ahi, con el mismo taxi, hasta
el instituto de belleza.

Cuando subio las escaleras, el portero de la finca de al lado la miré sin
ningun disimulo. Antes de entrar en el portal, Nuria se asomé con cautela, no
sabia si los sefiores Frument estaban en su casa, pero de ninguna manera se los
queria encontrar por la escalera. Las luces del laboratorio estaban apagadas.
Aun asi, llamo a la puerta con los nudillos. Cuando ya se marchaba, escuchd
pasos y la llave que giraba. Boro le abri6 la puerta. El laboratorio estaba en
penumbra salvo por una luz amarilla que provenia del despacho de don Aleix
y convertia aquella sala en un prisma que reducia la estancia y concentraba la
escasa luminosidad.

—No sabia que ibas a venir.

—Ya me lo imagino —le dijo Nuria, y sus ojos se detuvieron en la copa
de licor ambar que habia sobre la mesa. Las miradas de ambos se mezclaron
en el alcohol.

—¢Quieres? —le dijo su compafiero mientras alzaba la copa.

—No, cémo se te ocurre. He venido porque necesito saber si has podido
analizar las pastillas que te di.

Boro asintié apesadumbrado.

—El principio activo de unas es el telamon.

Nuria sintié que se le retorcia el estomago y que le bajaba un peso como
si se le hubiera desprendido una parte del corazén.

—¢Y ahora? ;Qué pasara si me quedo embarazada? ;Esto significa que ya
no podré tener mas hijos?

—Existen muchas maneras de evitarlo.

—Pero entonces me quedaré solo con dos hijos.

—:Solo?

Nuria lo mir6 bastante desolada.

A Boro se le pasé por la cabeza la idea de que si queria tener mas fuera
con él. Pero esto le pareci6 imposible. No sabia como manejar la
preocupacion de Nuria. Decidié ensefiarle lo que la secretaria le habia
entregado.

—Mira. Anoche Liliana se colé en el despacho de don Jer6nimo cuando
no habia nadie. Esto que ha copiado es una bomba. —Boro cogié un papel del
escritorio y se lo mostro a Nuria.

MINISTERIO DE COMERCIO
DELEGACION REGIONAL DE CATALUNA
Barcelona



ATENCION. DOCUMENTO PRIORITARIO

Adjunto remito a V. S. oficio con acuse de recibo, dirigido al director técnico farmacéutico de la
Inspeccion General de Farmacia, notificindole que me he puesto en contacto con la central en
Stolberg de la filial espafiola del laboratorio Orlanta, tras la notificacion recibida en esta
Delegacion, segun la cual no prevén informar a los médicos de nuestro pais sobre los efectos
secundarios de la especialidad farmacéutica nimero E. N. 34.857, de la que ellos tienen la patente
asi como los derechos de distribucion.
Por tanto, pongo en conocimiento de Vuestra Sefioria que dicho farmaco se sigue
comercializando aqui, una vez es sabido el funesto efecto que ocasiona.
Dios guarde a V. S. muchos afios.
JEFE REGIONAL DE COMERCIO
Don Jerénimo Ullrapés Valestrems

Intercalados entre el texto habia varios sellos y el nimero del registro de
entrada; encabezaba la carta el escudo del Ministerio.

—Esta firmado por él, Nuria, y dirigido a Madrid. Si no hacen algo,
quedaran en evidencia. Y los médicos seguiran recetando telamon.

—Espero que por fin hagan algo y la pesadilla termine.

Boro la abrazé, pero ella lo apart6 enseguida. El la mir6 desconcertado.

—No esta bien que me abraces, ni que me beses.

Nuria mir6 sus labios y entonces fue ella la que lo bes6. El pulso
comenzo a acelerarsele mientras €l le acariciaba el pelo, la nuca, el cuello...;
cuando le toc6é un pecho por encima de la blusa se separé de Boro con bastante
brusquedad.

—Lo siento —le dijo—. Tengo que marcharme. Es lo mejor para los dos.

No le dio tiempo a replicar. Tenia el bolso junto al cofiac y la lampara de
mesa, se lo colgé del brazo y fue hacia la puerta. Boro se sent0 y se termino la
copa de un trago.

La bombilla de la escalera se habia fundido. Nuria pensé en retroceder,
pero no queria encontrarse con Boro porque sabia que si volvia a verlo no
encontraria las fuerzas para marcharse de nuevo.

Bajo6 el primer tramo de escaleras. Prefirio seguir el desnivel con la mano
sobre la cenefa de la pared de su derecha antes que apoyarse en la barandilla.
Avanzaba muy despacio porque temia caerse. A apenas metro y medio del
jarron que habia en la hornacina metalica vio como se movia el fondo. Nuria
pensO que era su sombra y se quedd quieta. La parte trasera de aquel hueco
hacia aguas y de nuevo comprob6 que era como si las agitaran. Entonces tuvo
claro que habia alguien mas alli, detras de ella. Alcanz6 el vestibulo de un



salto. El portaldn estaba cerrado y no encontraba el picaporte. Arafi6 la madera
hasta que por fin dio con él y abrid, pero no pudo alcanzar la calle. Una mano
la cogi6 de cada tobillo y después se los chocd. Escuch6 el mismo ruido que
se hace con un cascanueces al partir el fruto.

Casi un cuarto de hora después, fue el quimico quien comprob6 que no
funcionaba la luz de la escalera. Cuando ya estaba ante la puerta, su pie
izquierdo golpeo6 contra un bulto que habia en el suelo. Abri6 para iluminarse
con la farola de la calle y entonces la vio tendida alli. Tirados a su alrededor
estaban todos los objetos que contenia su bolso: una polvera, la barra de
carmin y otra de manteca de cacao, tiritas, un peine, las tijeras de bordar, un
monedero, las llaves, una cajita de madera, un frasco de perfume pequefio con
borla, un pafiuelo, un lapiz y un cuaderno.

Toco primero a Nuria y not6 su cuerpo muy frio y Boro salié a buscar
ayuda. Entraba y salia del portal, cruzaba al otro lado de la calle, llegaba hasta
la plaza de Catalufia y volvia de nuevo. Durante los siguientes dos minutos no
pasO ningun taxi. No sabia si correr hacia Las Ramblas o en direccion
contraria. Pensé en subir al laboratorio y llamar por teléfono. Pero lo descarto
para no dejarla sola. La cogi6 por debajo de la nuca y las rodillas. Salié con
ella asi. La calle Pelayo seguia desierta. Entonces volvié a entrar y la dejé con
mucho cuidado, apoyada junto a una esquina al lado de la puerta, y corrio
hasta la parada de taxis sin dejar de mirar atras.

—Tiene que ayudarme, vamos aqui al lado, al nimero 56 de la calle
Pelayo, donde esta el instituto de belleza. Hay una mujer inconsciente —le dijo
al primer conductor de la fila.

—No quiero lios, busque a otro.

—Ayudeme, por favor, es mi compafiera de trabajo. Mire, esta es la tarjeta
de la empresa. No piense nada raro.

—Iré, echaré un vistazo y ya veremos.

Mientras el coche daba la vuelta a la plaza, Boro cruzé hasta el edificio,
abrio de par en par las dos hojas de la puerta y recogio del suelo los objetos de
Nuria.

El taxista, en cuanto la vio alli, bajo y la cogi6 por los pies. Nuria se
quejo, pero continud sin abrir los ojos. Al tomarla por los hombros, Boro
noto que le manaba sangre de la cabeza.

—No me manchen el taxi.

Boro se quitd la camisa y se la coloco sobre sus piernas para apoyar a
Nuria en ellas. Cuando llegaron al hospital de Sant Pau, Boro comprobé que
ya era capaz de incorporarse aunque seguia muy aturdida. Apret6 la camisa
contra la herida y la ayud6 a bajar. En cuanto los vieron asi, a Nuria tan



mareada y a él con sangre en la camiseta interior, se acerco una enfermera con
una silla de ruedas.

—¢Qué me ha pasado? ;Por qué me duele todo? ;Me han atropellado?

—Te han asaltado.

—¢Para robarme? Si apenas llevaba dinero...

—No creo que fuera lo que querian.

—Y entonces, ;qué buscaban?

—FEsto —dijo él mostrandole el papel que habian estado leyendo en el
despacho de don Aleix Frument.

—Usted espere aqui —le dijo la enfermera en cuanto giraron la primera
esquina de aquel pasillo.

Boro se detuvo junto a un ventanal inmenso y opaco a aquellas horas.

En cuanto entré en la consulta, a Nuria la envolvio el olor como de
citricos dulces del cloroformo. El médico la salud6 de forma breve antes de
interrogarla sobre su estado. Después comenzd a examinarla. Quiso
comprobar sus reflejos, le golpe6 con un pequefio martillo en las rodillas,
después le pregunt6 su edad, donde vivia y como se llamaba.

—¢Ha estado mucho tiempo desmayada?

—No lo sé. Si quiere llamo a mi...

—No, déjelo, no llame a nadie. Vamos a curarla.

Entr6 otra enfermera. Después de que su asistente la lavara le dijo que
tenian que darle varios puntos de sutura sobre el craneo y hacerle una
radiografia de los tobillos.

Esper6é después de nuevo frente al escritorio del médico. Fl salié de la
sala de al lado.

—Tendra que estarse quieta unos dias para recuperarse.

—¢Y quedaré bien?

—De la cabeza si, es muy superficial la herida. Aun asi evite dormirse en
unas horas, tenemos que asegurarnos de que no tiene ningun coagulo. En los
tobillos no hay ningun hueso roto..., pero tenga cuidado al apoyar los pies. No
haga esfuerzos, no cargue peso, téngalos en alto el mayor tiempo posible. Los
tiene muy hinchados.

El médico le dio la mano, apret6 el botén de un intercomunicador que
tenia en su mesa y enseguida aparecio la misma enfermera, que la llevo hasta
la sala de espera junto a Boro.

—Me han dicho que puedo irme a casa.

—Pero si estas tan débil...

—Pero asi es, el médico considera que es mejor que esté en su entorno
que quedarse aqui. Sobre todo, vigile lo que come su sefiora, sefior Zafara. —



A Boro no le gustaba nada aquel apellido, pero no quiso corregirla—. Que
ingiera la suficiente cantidad de proteinas, tiene que recuperar mucho hierro,
se nota que esta muy floja.

—Si, la cuidaremos mucho, descuide —dijo Boro mientras le acariciaba a
Nuria la mejilla.

—Y una cosa mas, que no se disguste. Pronto estara bien, pero mientras
tanto ayudenla todo lo posible. No sabemos el alcance del traumatismo. No
esta fuera de peligro. A veces hay complicaciones durante las horas
posteriores. Tenga. —La enfermera le entreg6 a Boro varios papeles con el
sello del hospital.

Cuando se dirigian hacia la salida cruzaron el ala de Maternidad. Hasta
ellos llegaban los llantos de los bebés y las palabras y risas de sus familiares.
Se mezclaba el aroma de los ramos de flores dejados junto a las puertas con el
del producto utilizado para limpiar. Nuria supo que nunca volveria a estar
ingresada en una habitacion como aquellas. Mir6 a Boro y le dijo:

—¢Crees que todos habran nacido bien?



Después de lo que le habia sucedido a Nuria, Boro Navascués y Varick Kessler
decidieron meterse en la boca del lobo y asistir al congreso organizado por la
farmacéutica Orlanta en Diisseldorf. Conrad Singer no quiso ir. En cuanto
Kessler les informé, Orlanta puso a su disposicion pasajes de avion y una
reserva en un hotel para ambos, pero ellos no quisieron aceptar ni una cosa ni
la otra. Decidieron que cada uno llegaria por sus propios medios y que alli se
alojarian en la casa de Meliva.

En el caso del quimico, fue el instituto quien pagoé sus gastos. Los sefiores
Frument se mostraron de acuerdo en aquel viaje tan breve y solo le pusieron
como condicion que, como siempre, les llevara muestras de productos
cosméticos alemanes y los informara de cémo estaba alli esta industria.
Consideraron que, igual que ellos visitaban Paris y Buenos Aires con cierta
asiduidad, aquella era una oportunidad magnifica para abrir mas mercados.

Después de la primera jornada, los representantes de Orlanta los invitaron
al bar del hotel donde se alojaban la mayoria de los participantes.

Se acomodaron en unas butacas demasiado grandes y enseguida vieron
entrar a dos hombres con traje y a otro que vestia de manera mas informal,
con una cazadora y unos pantalones de pinzas. Los dos lo reconocieron
enseguida.

—Sefiores, les agradecemos que aceptaran nuestra invitacion —les dijo el
menos alto y mas calvo de los que llevaban traje.

—Mi colega, Boro Navascués —lo present6 enseguida.

El quimico les tendi6 la mano a los dos primeros y cuando lleg6 al
tercero le dio un escalofrio. Era el mismo hombre al que Nuria y él vieron en
varios puntos de Barcelona. El que se asomo al restaurante de la Barceloneta
donde comieron con Kessler y Mirja. Y no le quedaba duda de que Varick
también lo habia reconocido.

—Harald —escuchdé que los otros decian su nombre mientras se
aproximaba a él.



A Boro, desconocer el idioma le permitia quedarse en segundo plano.
Continu6 observando al que tenia enfrente; sentado parecia igual de alto que
muchos otros de pie, era facil de reconocer con aquella mandibula tan
cuadrada, los rasgos afilados, los ojos achinados como si siempre estuviera
apuntando con un arma, la nariz recta y el pelo muy corto, rapado. El tampoco
hablaba, solo 1o miraba.

—Sabemos que estan vertiendo determinadas informaciones falsas sobre
nosotros, jcuanto les paga la competencia por hacerlo? —Comenz6 a hablar el
otro trabajador de Orlanta que aun no habia intervenido. Tenia un bigote
espeso y rectangular que apenas se movia por lo poco que vocalizaba—. No es
el primer intento de sabotaje que padecemos, son muchos los intereses.

Kessler se gir6 hacia Boro para traducirselo, pero opté por resumirselo
en castellano.

—Dicen que todo es mentira, como era de esperar, que nos paga la
competencia.

A Boro no le pasé inadvertido que el acompafiante de los de Orlanta lo
entendié también y se lo sefial6 con un gesto de la cabeza para advertirselo a
Varick.

—Miren —dijo este de nuevo en aleman—, les aseguro que los casos que
yo he visto en Radiologia son nifios muy reales, asi como las madres que los
han alumbrado. Y en todas ellas coincide que tomaron telamon en un periodo
muy concreto de sus embarazos. Creo que esta muy claro de dénde procede
este mal, otra cosa es que lo quieran reconocer.

—Le aseguro que quienes han vendido ese medicamento no contaban con
la licencia de Orlanta. —El hombre mas calvo dio un golpe en la mesa y
afladio—: Nuestros farmacos estan muy probados antes de lanzarse al
mercado.

—Y si es asi, ¢donde tienen los documentos que lo acreditan? —Iles
pregunto Kessler.

—FEstan en poder de las autoridades —dijo el hombre del bigote—. Asi
que lo mejor sera que retiren ese articulo que enviaron a la revista Tyndaller
antes de que se publique y abandonen su campafia de difamacion. De lo
contrario...

—De lo contrario, ;qué? Siga. Sigan. Sabemos que en Espafia lo
comercializa Medicamentos Internacionales, y ademas, ¢sabe qué ha dicho el
director general de Sanidad? Que en aquel pais solo ha habido dos casos, eso
ha dicho, qué bien adiestrado lo tienen. Al menos dos casos por semana, esos
son los que esta habiendo. Mi colega —dijo mientras sefialaba a Boro— tiene
un registro de todos y a estas alturas son muchos mas.



Boro mir6 alrededor, nadie en aquel lugar les prestaba ninguna atencion y
consider6 que a ojos de cualquier testigo serian vistos como hombres de
negocios en una reunion.

—Si no desisten de su actitud, nos veremos obligados a tomar medidas —
dijo en un tono muy amenazante el representante de Orlanta que Kessler tenia
mas cerca—. Ustedes lo han querido.

—Pues tomenlas, no vamos a cejar. No nos asustan. Retiren el
medicamento y ya esta, esa es la Unica medida que tienen que tomar; después
haganse cargo de las victimas. —Varick Kessler lanzaba las palmas de las
manos hacia fuera como si de esta forma quisiera espantar el problema.

—Le repito que no es nuestra responsabilidad —apunt6 el otro hombre de
traje a la vez que se estiraba del bigote con dos dedos.

Varick habia dejado de traducirle la conversacion. Boro lo preferia asi
para que no hubiera interrupciones. Ademas, todo se desarrollaba como ellos
habian anticipado. Entonces el médico de Hamburgo se sac6 unos papeles
doblados en cuatro del bolsillo de su chaqueta.

—¢Sabe qué es esto? —Los agitd ante ellos.

Los otros tres se precipitaron sobre la mesa, uno de los representantes de
la farmacéutica los cogio.

—Como creo que no entienden nuestro idioma —en ese momento Kessler
habia decidido ser solo espafiol—, les contaré yo lo que dice. Son dos cartas:
una es de ustedes instando a la filial de Orlanta en Espafia a que no se diga nada
sobre los terribles efectos que esta produciendo esta panacea suya contra los
vomitos y los nervios. Es decir, que con toda claridad los reconocen, aunque
en publico y en simposios como este lo nieguen. Y hay mas: a continuacion
esta la respuesta, que lo acatan, les dicen, que asi se hara y que se continuara
con la distribucion. —Varick fue alzando la voz a medida que describia el
contenido de aquellos dos mensajes y ain mas cuando comenzé a colocar
sobre la mesa las fotografias de los nifios lisiados—. Miren, miren su obra,
iquieren mas?

—No sé adonde pretende llegar con todo esto. —A Harald la cabeza le
brillaba por efecto del sudor—. Después de leer esas dos cartas deberia
entender que no va a conseguir nada. Las autoridades nos respaldan y eso es lo
unico que cuenta. Hay millones en juego. ;De verdad cree que alguien va a
renunciar a su parte de ingresos por unos casos aislados? Expliqueselo a
nuestros accionistas.

Kessler continuaba repartiendo como si fueran naipes aquellas imagenes
que Boro ya habia visto en Montpellier, y otras similares antes con Nuria.



—No son casos aislados, mire. —Kessler estaba cada vez mas agitado—.
Los tengo de todo tipo. Muchos son hijos de médicos, de aquellos a quienes les
enviaron las muestras para que se las dieran a probar a sus pacientes. Se las
dieron a sus esposas embarazadas. Ellas fueron también sus pacientes —
recitaba como si se tratara de un salmo—. Ahi tienen los resultados. E incluso
hay un caso entre los trabajadores de su empresa, uno de ellos es el padre de
una criatura deformada de estas. Seguro que lo conocen. Seguro que han oido
hablar de él. Pobre hombre, pobre mujer, pobre familia y, sobre todo, pobre
nino.

Varick estaba fuera de si. Harald se llevé la mano bajo la axila. Boro sabia
que no seria capaz de sacar una pistola alli, pero aquel gesto lo interpreto
como una advertencia.

—Y sus hijos, ¢como estan? ;Tienen todas sus piezas en su sitio o son
como el de su compafiero? Les toca muy de cerca todo este asunto. —Entonces
bajé la voz—. Y no me voy a callar: son unos asesinos, saben lo que esta
ocurriendo y no lo detienen.

Boro temid que al doctor Varick Kessler le diera un infarto. Respiraba
mal, de una forma entrecortada y muy fuerte.

—Le aseguro que sus graves acusaciones no caeran en saco roto —
intervino el representante de Orlanta, que no dejaba de manosearse el bigote.

—Asi lo espero —le replico Kessler—. Vamonos, Navascués, ya nos lo
hemos dicho todo.

Salieron del hotel. El quimico comenzé a caminar, pero su compafiero lo
cogio del brazo y lo llevo hasta el bar que habia al lado.

—Ven, Boro, asi veremos pasar a estos pajaros.

—Voy a llamar un momento. Tengo que decirles que este Harald que nos
vigilaba en Barcelona es de ellos. Que ahora ya no es ninguna sospecha. Tengo
que ponerlas sobre aviso. Nuria no se puede mover. Son capaces de cualquier
cosa.

—A las pruebas me remito. —Varack Kessler se saco del bolsillo un
artilugio de la marca Phillips. Era un rectangulo con una rejilla de plastico y
dos pletinas con la cinta magnetofonica enrollada. Puls6 una tecla blanca para
comprobar que se habia grabado—. Los tenemos. A su manera, pero lo han
reconocido.

—No sé como has podido ocultar eso.

—Pues debajo del anorak.

El ingeniero admir6 su valentia y Kessler, como si le leyera la mente, le
dijo:

—No sé ser de otra forma, qué le vamos a hacer.



En ese momento, tal como habian previsto, los otros tres hombres
salieron del hotel Eliseo. Se pusieron a discutir junto a un auto negro,
reluciente. Uno de los que llevaba traje no dejaba de sefalarle con el brazo en
una direccion al que les presentaron como Harald. Ni Kessler ni Navascués
dudaron de que el lugar al que lo enviaban de nuevo era Barcelona.

—Llamo por teléfono y nos marchamos. Ya esta bien por hoy. Mafiana
tenemos el recorrido por las fabricas de cosméticos. ; Podras acompafiarme?

—Asi te lo prometi.

El quimico llamé al instituto de belleza y le refirio a Liliana el encuentro
con los representantes de Orlanta, le pidi6 que no le dijera nada a Nuria de
momento, que no queria intranquilizarla todavia mas y le agradecié que
hubiera esperado alli su llamada.

—Asi lo haré. De todos modos, esta tarde he pasado por su casa y esta
mejor. Tened cuidado. Que tengas buen viaje de regreso.

Kessler 1o esperaba de pie frente a la cristalera que daba a la calle; el
flamante Mercedes Benz W111 de la serie S, la mas lujosa, habia dejado su
hueco en el aparcamiento.

—:Todo bien?

—Si, alli si, dentro de lo que cabe —Ile respondi6 Boro.

—Vamonos entonces, no me gusta dejar tanto tiempo sola a Mirja. Y
ademas no le puedo decir que me preocupo. Ya la escuchaste en el restaurante
de la Barceloneta. En cuanto la advierto del peligro que corremos, dice que es
una excusa para quitarmela de encima. Como si yo quisiera eso.

Pararon el primer taxi que pasO y le dieron la direccion de la casa de
Meliva.

—Te habran traido el equipaje, veras. Son muy eficientes. —Kessler
recordd entonces el otro vehiculo que los condujo desde el aeropuerto hasta la
sede de aquella pantomima a la que se negaba a llamar «congreso de
investigacion en salud publica», como decia de forma ampulosa y falsa el
programa.

—¢Estaremos seguros aqui? ;Podemos confiar en Meliva?

—Sin duda. Somos grandes amigos. La mia con Meliva es una bonita
historia. Veras, cuando llegué aqui... —No le cupo duda de que el taxista
hablaba espafiol porque habia elevado la vista al retrovisor de una forma muy
atenta—. Entonces los hombres estabamos muy codiciados, éramos pocos y
podiamos elegir. Algunas mujeres decidieron conjurar el horror con el
desenfreno y muchas, que tenian a sus maridos en el frente, pues se tomaron
aquello como una pausa hasta que el destino les comunicara si eran viudas o
seguian estando casadas. Para dofia Meliva, frau Meliva, trabajaba de choéfer



mi amigo. ;Te acuerdas que os lo conté? Ella es muy alegre, tintineante te
diria, tiene mucha chispa, a algunas personas no les cae bien porque la
encuentran excesivamente frivola. ; Yo sabes qué creo? Pues que es una forma
de supervivencia. Cada uno remonta las tragedias como puede. El caso es que
en las veladas que organizaba pasabamos bastante tiempo juntos. Me enamoré
por completo. En fin. Vas a tener la suerte de pernoctar en su casa. Considéralo
todo un privilegio porque es una obra de arte de la arquitectura. Me dijo que se
la habia regalado su hijastro cuando enviud6 para consolarla, que a punto
estuvieron de vivir juntos en ella ya que ambos se habian quedado solos de
forma repentina, pero la guerra acabé con este plan, como con tantos
proyectos. El hijo de su marido era mayor del Ejército.

—Parece una mujer muy interesante, estoy deseando conocerla.

—Pues lamento decirte que tendra que ser en otra ocasion porque, un
poco antes de que acabara la guerra, cuando la avisaron de que su marido
estaba prisionero en Rusia, ella decidié escapar a Estados Unidos. Hizo bien
porque, como te contaba, me consta que él ya no regreso. Imaginate si su hijo
moveria cielo y tierra, pero ni aun asi. Ella y yo tuvimos una despedida muy
dulce. No pude evitarlo. Pensé que le hacia bien. Con las caricias y los besos,
me regalo las llaves de esta casa, las llaves solo, la casa no. Las habia atado
con el mismo lazo rosa que se repetia en su lenceria. Asi que tengo este
enclave para cuando me reclaman algunos asuntos por aqui.

—Menudo éxito que tienes con las mujeres.

—Te diré que es asi porque me lo trabajo, como suele suceder en
cualquier otro terreno. Pero no es una ciencia exacta porque son imprevisibles,
como cualquier otro ser humano —brome6—. En esa misma alcoba donde me
despedi de Meliva estara Mirja esperandome. Para mi, desde que la conoci, la
unica. Todo lo demas se acabo. He tenido mucha suerte con ella.

Boro Navascués no pudo ver nada de la magnifica residencia que le habia
anunciado el doctor Varick Kessler porque la rodeaba un muro de unos tres
metros de alto. La puerta metalica pesaba tanto que tuvieron que empujarla
entre los dos. Recorrieron el jardin por el camino de roca caliza. Cuando
pasaron junto a la piscina vacia vieron dentro un bote de pintura oxidado,
volcado entre dos charcos cubiertos de musgo y, al lado de unas ramas caidas,
una bota larga de charol blanco. Boro se asom¢ al borde y comprobo6 que al
calzado lo seguia una pierna y el resto del cuerpo de Mirja. Estaba boca abajo



en el suelo del fondo azul, seco en aquella zona, con la melena sucia, pegada a
los lados de su craneo. La tnica luz llegaba desde la caseta de los vestuarios y
las duchas, un haz que apenas le alumbraba con nitidez la espalda. Varick se
giro hacia Boro y lo tomé del brazo.

—Llama a la Policia, corre, sal a la calle, busca a quien sea —le dijo en
cuanto pudo reaccionar a la vez que saltaba dentro—. Mirja, Mirja,
respondeme. —Escuchdé como Boro intentaba cerrar sin éxito la puerta de
hierro. Se eché las manos a la cara, primero llor6 y después grit6. No se
atrevia a tocarla porque sentia que, tal como estaba, ya habia dejado de ser ella.
Se arrodillo, observo que llevaba el mismo jersey rosa que le habia regalado
en Madrid. La habia advertido, pero la dejé sola. No se lo perdonaria nunca.

Una lagrima del doctor Varick Kessler resbald sobre el esmalte plastico
de la piscina y se desliz6 unos centimetros por el fondo azul hasta tocar la
punta del dedo corazén de la mano derecha de Mirja.
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La palidez de su rostro le daba a Mirja una apariencia de mascara que
destacaba como otro foco bajo aquella tnica luz del jardin. Varick no le
encontro el pulso a su novia ni en la mufieca ni en el cuello. Tampoco pudo
separarle los parpados. La abraz6 y sintié su frialdad. Mir6 con angustia en
direccion a la puerta. Boro no regresaba. Comenzé a practicarle enseguida las
maniobras de reanimacion.

—Mirja, Mirja, vuelve —Ile decia entre lagrimas mientras le colocaba una
mano en la frente y otra en el menton.

Le subio la barbilla para asegurarse de que la lengua no le obstruyera la
garganta. Después le puso sobre el térax las dos manos entrelazadas y dejo
caer sobre ellas todo el peso de su cuerpo. Lo repitié varias veces, cada vez
con mas fuerza. Su pecho permanecia quieto, no se alteraba: ni se contraia ni
se expandia. Entonces Varick le tapo la nariz y comenz6 a insuflarle aire por la
boca. Cuando peg6 los labios a los suyos noté sobre sus comisuras el sabor
quimico de unas particulas blanquecinas envueltas en liquido. Las apart6 hacia
sus mejillas y se asegurd de que sus dos cavidades formaran una sola, que no
se escapara nada de aquel aire que podia devolver la vida a sus pulmones.
Después continué con las compresiones cardiacas hasta que escuché un
frenazo frente a la casa de Meliva, y por fin la voz de Boro, que se superponia
al chirrido metalico de unas ruedas. Dese6 que se tratara de una camilla.

—Son de la Clinica Quirtrgica. Se la van a llevar.

—Ya no sé si servira de algo.

—Tenemos que intentarlo. No te rindas, Varick.

El médico estaba desfallecido. Los enfermeros bajaron a la piscina e
izaron a Mirja con ayuda de Boro. Enseguida le colocaron una canula que le
lleg6 hasta el fondo de la faringe y conectaron a ella el tubo de una botella de
oxigeno.

La melena le caia a un lado de la camilla y se mecia al compas de los
pasos de los sanitarios. Cuando estaban a punto de llegar a la cancela negra, el



doctor Kessler miro hacia la fachada de la casa, en cada una de las dos alturas
habia un balcon que llegaba de lado a lado, los paneles de cada piso eran de
distinto color: los de abajo azules y los de arriba verdes. La puerta del
dormitorio principal estaba abierta y delante de ella, apoyada en la barandilla
habia una mujer con un camis6n y una bata muy ligeros, el pelo largo y rubio,
como Mirja. Varick le sefial6 a Boro en aquella direccion.

—¢Qué es esta locura? ;Quién es? —le dijo al quimico—. No vuelvas a
entrar en la casa y llama a la Policia. Que entren ellos.

Kessler subié en la ambulancia al lado del conductor. El enfermero le
coloco enseguida dos goteros a Mirja. Las bolsas de liquido oscilaban sobre el
cuerpo inmoévil cubierto con una manta gris de tejido tosco.

—Varick, buscaré la forma de llegar cuanto antes al hospital.

—Ten cuidado. Quienes le han hecho esto pueden seguir dentro —le dijo
el doctor desde la ventanilla a la vez que miraba hacia atras.

—Lo tendré —le dijo Boro mientras el enfermero cerraba desde dentro el
porton trasero y la ambulancia arrancaba.

Los dos esperaron varias horas en una sala desangelada de la Clinica
Quirurgica de Diisseldorf. En la estancia no habia ningtn cartel ni cualquier
otro elemento decorativo.

—¢Crees que viene hacia aqui? —Ile pregunt6 Kessler muy nervioso
cuando vio aparecer a un médico al fondo del pasillo.

—No hay nadie mas que nosotros. —Boro le puso la mano sobre el
hombro.

El hombre avanzaba. Ellos temian que en cualquier momento girara hacia
otro de los corredores. Pero continu6 hasta colocarse a un par de metros de
ellos y entonces se levantaron.

—Después del lavado gastrico, le hemos administrado carbon activado.
No conseguiamos la diuresis, le hemos dado mas de cuatro litros de liquido,
pero no reaccionaba. La hipotermia era muy severa. Ha necesitado
hemodialisis. Y respira artificialmente.

—¢Respira? Boro, respira. —Kessler se tapo los ojos con las manos y dio
una vuelta como si no supiera dénde situarse.

—La paciente tenia en el estbmago varias docenas de tabletas trituradas de
fenobarbital —les dijo.



—Doctor, mi novia no toma tranquilizantes. Y no solo eso: es muy reacia
al uso de cualquier tipo de medicamentos.

—Le cuento lo que hemos encontrado, pero puede que usted tenga razon
porque los restos en su boca se corresponden con el vomito de parte de esa
sustancia. Parece que no ingiri6 esa caja del sedante por voluntad propia.

—:Se lo inyectaron? —Varick Kessler se horrorizé al imaginarse la
escena.

—Por las marcas que tiene dentro de la boca parece que la obligaron a
tragarlos machacados con una jeringuilla sin aguja. Por eso los restos estan en
su garganta, pero no en el paladar ni las encias. Y no puedo afiadir mas porque
no soy forense, pero esa es mi impresion.

Kessler se sento. Se tapo la cara con las manos.

—Han sido ellos, Boro —le dijo al ingeniero en espafiol—. Siempre han
defendido que, al contrario de lo que ocurre con los barbitiricos, el uso del
telamon es completamente seguro, que no habia riesgo de muerte por
sobredosis. Este es el mensaje macabro —Kessler hablaba en voz alta, como si
quisiera encontrar alivio en sacar todo eso de su mente.

—Bien, tendran que hablar con la Policia —le interrumpi6 el doctor—.
No parece un intento de suicidio.

—¢Puedo verla? —pregunté Kessler muy angustiado porque no sabia si
iba a ser capaz de conformarse con una negativa.

Escucharon el sonido de una campana.

—Mafana, pero a través del vidrio. Ahora descansen. Si me disculpan...

—Ahora, por favor. No quiero irme asi.

—Mafiana. Usted también tiene que recuperarse por todo lo que ha
sufrido. Ya esta bien por hoy.

Kessler asintio resignado y le dio la mano a su colega como
agradecimiento.

—Nunca olvidaré lo que han hecho por ella. —FEI médico se marcho y él
se giro hacia Boro—: Esta viva. De milagro, pero esta viva.

Se abrazaron en aquel pasillo igual a cualquier pasillo de cualquier
hospital.

—Ahora no sé si deberiamos volver a esa casa —le dijo Boro, que no
podia quitarse del pensamiento aquella imagen espectral que habian visto en el
balcon.

—Recojamos al menos nuestras cosas —le propuso Varick.



Nada mas entrar en el salon, se dejaron caer sobre el sofa para recobrar
el resuello. La cortina ondeaba sobre el sillon, que formaba un angulo de
noventa grados con su posicion.

—Mira, ahi sigue. No puede ser —Ile dijo Boro al médico mientras le
sefialaba hacia el otro lado del pasillo—. No tengo ni idea de qué es esto. Es la
misma mujer que vimos desde la calle en el balcon del dormitorio. ;Qué hace
aqui?

Se acercaron. El aire corria en la habitacion con las dos puertas abiertas.

—¢Qué es esto? —EI doctor dio dos zancadas hasta el balcon.

La intrusa seguia en la misma postura: con las manos sobre la barandilla.
Kessler la cogio del hombro, por encima de la melena suelta sobre las dos
prendas casi transparentes que vestia, y ella cay6 al suelo—. Es la ropa de
Mirja, sus zapatillas..., se lo han puesto todo a un maniqui.

—Déjalo tal como esta. En el hospital han avisado a la Policia. Vendran
pronto. Aun no es demasiado tarde.

—No, no es tarde. Espero que no le queden secuelas. Menos mal que
llegamos a tiempo, si llega a ser un poco después... Tengo que convencerla
para que se marche con mi familia a Madrid. A Suecia no querra ir. ;Sabes
qué?, cuando la he visto ahi tirada... —Kessler se estremecio—. Estaba
convencido de que la habia perdido y me he dado cuenta de que mi vida
también se truncaba en ese momento. Ella no me toma muy en serio, tampoco
se toma muy en serio lo nuestro, como si creyera que es una relacion
temporal, que tarde o temprano la sustituiré por otra. Como si no fuera mas
facil que me cambiara ella a mi. Pero lo cierto es que no hay nadie mas para
mi, Boro. Eso es lo que no sabe. Si no puedo decirselo, se me quedara dentro
para siempre y me ira minando hasta destruirme.

—Te entiendo. A mi me sucede algo parecido con Nuria. No sabes lo que
me atrae.

—¢Nuria? ¢La misma Nuria que conoci en Barcelona?

Unos golpes en la puerta metalica interrumpieron su conversacion. En
cuanto subieron los agentes, les recriminaron que hubieran tocado el maniqui.
Tomaron varias fotografias y le pidieron a Kessler una de Mirja que €l se
dispuso a sacar enseguida de la cartera. Registraron después la vivienda de
arriba abajo.

El tinico que no llevaba uniforme se dirigio a ellos.

—Es muy posible que hayan entrado esta tarde. Tal vez estaban al tanto de
que ustedes se iban a ausentar y ella iba a quedarse sola.



—Parece que controlan todos nuestros pasos, Boro —le dijo Kessler en
espafiol. Después se dirigio al policia—: ¢ En qué podemos serles utiles?

—Lo mejor es que se marchen. Déjenos las llaves. Por su seguridad, es
mejor que se alojen en otro lugar. Ademas, aqui vamos a ponerlo todo patas
arriba.

Uno de los agentes les ofrecio acercarlos al centro con el coche patrulla.

Se metieron en el primer hotel que vieron con el rotulo encendido.

A pesar del cansancio, Boro no queria dejar de cumplir al dia siguiente
con el encargo de los sefiores Frument. Era lo que justificaba su viaje y, si no
lo hacia, tendria que darles explicaciones. Antes de meterse cada uno en su
habitacién, como si Varick Kessler hubiera seguido el hilo de sus
pensamientos, le dijo:

—Me levantaré lo antes posible e iré al hospital, pero a las nueve estaré
de regreso para acompafarte. Espérame en el comedor junto a un buen
desayuno.
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Nada mas recopilar las muestras de cosméticos alemanes para los sefiores
Frument, Boro volvié a Barcelona. Nuria tenia derecho a saber lo sucedido
con Mirja. Estaba decidido a no ocultarselo, pero también a buscar el momento
adecuado para ponerla sobre aviso. Aquel episodio en Diisseldorf le habia
hecho ver, como si se tratara de una radiografia puesta al trasluz, y todavia con
mas intensidad, cuales eran sus sentimientos hacia su compafiera. También le
habia quedado mas claro que aquel complot iba en serio. Y le rondaba la idea
de que aquel tipo al que les presentaron como Harald en la reunion en el hotel
Eliseo habia pasado antes que ellos por casa de Meliva.

En cuanto llego6 al laboratorio telefone6 a casa de Dora. Tras saludar a
Ursula, pudo comunicarse con Nuria y preguntarle cémo estaba.

—Bien, muy bien. —Se emocion¢ al escuchar su voz—. No fue tan grave,
hasta puedo apoyar los pies. No creo que me tengan que operar ni
escayolarme. Solo tengo las heridas sobre los huesos. Pero, dime, ;como ha
ido por Alemania?

Boro respir6 hondo para sopesar su respuesta.

—¢Ha pasado algo? —pregunt6 Nuria preocupada por su silencio.

—Mentiria si te dijera que ha ido todo bien, ha sido muy desagradable...
Los de la farmacéutica no quieren asumir ninguna responsabilidad.
Conminaron a Kessler a que él y su compafiero retiraran el articulo que han
enviado a la revista Tyndaller.

—Pero ¢les ensefiasteis las notas, los informes...? ;Todas las pruebas?

—Les da igual, Nuria. Son unos desalmados. Y ese Harald, visto de cerca,
da escalofrios.

—Me lo imagino. Cuando Liliana me conté que le habiais conocido me
asusté. Boro, ten cuidado.

—Descuida, lo tendré.

Boro se sentia responsable de la recuperacion de Nuria, queria devolverle
la paz.



—Y en cuanto estés mejor, nos distraeremos un rato, ;te parece?
Podriamos ir al cine —le propuso—. Se lo decimos a Liliana también.

—Uf, no —le respondio ella enseguida—, no necesito mas historias, con
las de las cartas y esta, que es la peor de todas, ya tengo bastante. Me gustaria
no pensar durante un dia al menos, pero, claro, eso no es posible. No nos
podemos desenchufar el cerebro ni durante unos minutos.

—Da igual. Entonces haremos algo mas tranquilo. Pero tenemos que
vernos. Necesito hablar contigo. Hay algo que... ;Por qué no vienes a mi
barrio? Me gustaria que lo conocieras. Te llevaré a un bar en el que hacen una
fritura de pescado muy buena.

A Nuria se le acelero6 el corazén; mientras pensaba, tapo el auricular con
la mano, como si él pudiera oirlo.

—FEsta bien —dijo al cabo de unos segundos—. Me conviene airearme un
poco, pero pasado mafiana. Necesito ir despacio para recuperarme.

Boro pensoé en aquellos instantes que la felicidad si podia ser posible.

Después de trabajar, Boro se acercé hasta el apartamento de su antiguo
compafiero del seminario y empleado de Orlanta, Lorenzo Montauriol. Hacia
demasiados dias que no sabia nada de él. Después de aquella cita no contestaba
a sus llamadas. Sentia que tenia que agradecerle su informacién. Lorenzo vivia
en un edificio moderno, sin portero, con un jardin interior al que daban las dos
torres del complejo. Entro en el ascensor recubierto de espejos y llamé varias
veces a la puerta de su piso. Como no le contestd, decidié hacer un poco de
tiempo en algun bar cercano y regresar. Tampoco a la vuelta tuvo éxito.

A la mafana siguiente llegd al instituto de belleza temprano para llamar a
la sede de Orlanta en Barcelona.

—Ya no trabaja aqui. Se despidi6 de un dia para otro. Nos dijo que queria
comenzar una nueva vida. No sabemos nada mas de él.

Boro se qued6 con el auricular en la mano en un gesto suspendido que no
sabia hacia donde dirigir.

—:Esta ahi?

—Si, gracias.



El taxi en el que lleg6 Nuria al centro par6 unos segundos delante de la
puerta del Liceo para recoger a Boro. Cuando lo vio alli, esperandola, volvid
a sentir lo mismo que en las primeras citas con Maximo: emocion, escalofrios,
inquietud y bastantes nervios. En cuanto entré en el vehiculo, él la abrazd, pero
se detuvo antes de besarla.

Después de recorrer dos calles, pararon en la puerta de un bar luminoso
en el que casi todo era blanco o de acero inoxidable con la Unica excepcion de
los armarios y las mesas de railite.

Nuria se sorprendi6 de lo natural que le resultaba estar alli con Boro. Se
sentaron uno al lado del otro. Enseguida les trajeron el vermu y ella, al tomar
el primer sorbo, le sonrié por encima del vaso sin saber muy bien por qué lo
hacia. Fl esquivé enseguida su mirada.

—Boro, ¢ha pasado algo en Diisseldorf? ;Con Harald? ¢;Os han
amenazado?

—Trataron de intimidarnos en el bar del hotel Eliseo, pero... no sé si fue
€l quien entro6 en casa de Meliva.

—:Donde os alojasteis? ;Asaltaron la casa?

Boro asintié y revivié la imagen de la novia de Kessler en la piscina
vacia.

—Atacaron a Mirja, Nuria.

Ella se llevd las manos a la boca. Boro la abraz6 con fuerza mientras le
relataba como la encontraron y la manera en la que segun el doctor de la
Clinica Quirurgica la obligaron a tragar el fenobarbital.

—FEsta mafiana he telefoneado a Kessler. Afortunadamente ella ya esta
fuera de peligro, pero ha estado a punto de morir. Os han atacado a las dos.

—¢Qué va a pasar con Marc y Mireia?, tengo mucho miedo por ellos. Lo
que me hagan a mi me da igual. Ya casi he olvidado lo de la otra noche, pero
ellos... —dijo Nuria temblando, y se refugié en sus brazos bastante rato como
si fuera un nido. No queria apartarse ni comprobar quién los podia ver. Solo
sentir su fuerza y la manera en que borraba todo lo demas. Contra su pecho se
sentia capaz de todo.

—Nuria, voy a protegeros. No os va a suceder nada malo. Cuando te
recuperes completamente y todo esto haya pasado, te contaré cosas mias, sé
que te extrafia mi silencio, pero de momento déjame decirte que nunca he
estado con nadie tan a gusto como contigo. Quédate con eso.

—Fl dia que bajamos hasta Colén pensé que este trabajo me habia traido
muchas preocupaciones, las de otros, porque hasta el momento en que conoci
a los sefiores Frument, solo tenia las mias.



—FEso es mejor de lo que parece, es curativo. Pensar en los demas nos
saca de nosotros mismos, de nuestros extravios.

—Asi es, creo que hasta que no he conocido tantos dramas seguidos no
me he dado cuenta de que lo tengo todo: unos hijos sanos, una casa preciosa,
un...

—¢:Un marido que te quiere? —le pregunt6 mientras recordaba el dia que
se encontr6 a Maximo alli al lado, en el portal de su casa.

—No, no iba a decir eso —le minti6. Boro levant6 el vaso para que
brindaran. Y ella continu6—: Vas a pensar que soy una mojigata, pero no sé, lo
que hicimos... Si se supiera, yo quedaria marcada para siempre.

—¢Estar con un compafiero de trabajo en un bar? —brome6 Boro—.
¢Acaso no has ido nunca con unos amigos a ningun sitio?

—No, aunque no te lo creas, desde que me casé no he ido con nadie mas
que con Maximo a ningun sitio. Bueno..., hasta que te conoci. Ademas, sabes
que no me refiero a eso —dijo Nuria. Lo mir6 con timidez mientras le rozaba
la mano que tenia sobre la mesa—. El otro dia me acordaba de Tina Rios, una
compafiera de estudios a la que no he vuelto a ver desde mi boda, con lo bien
que nos llevabamos. Fijate hasta qué punto he perdido mis relaciones.

—FEres una esposa ejemplar.

—FEso pensaba yo. —Nuria apart6 la mano. Estaba azorada. Se dio cuenta
enseguida de que habia hablado en pasado.

—Esta bien, no te quiero importunar.

—No lo haces. Estoy bien, todo esta bien —repiti6 ella como para
convencerse a si misma.

—FEso espero, y si no es asi, espero también que me lo cuentes.

—Asi lo haré, descuida.

Nuria se levantd para ir al bafio. Al pasar por su lado lo besé en la mejilla
y enseguida se mir6 el dedo para cerciorarse de que junto al anillo de casada
llevaba la sortija que se habia puesto para disimularlo como si se tratara de la
misma joya.

—Gracias por tantas cosas buenas que has traido a mi vida —le susurro al
oido.

Boro la vio alejarse y dese6 seguirla. El camarero secaba los vasos antes
de colocarlos sobre una repisa metalica. En cuanto volvio, Nuria le pregunto:

—eY ta?

—Yo ¢qué?

—No sé, por eso te pregunto. Has reconocido que nunca me hablas de ti.
Haz una excepcion hoy.



—¢Qué quieres saber?, ¢si soy feliz? Pues te lo diré: si, mucho, mas que
nunca —respondio consciente de que ella no podia conocer los motivos—.
Para serte sincero, fui feliz mientras vivi6 mi madre, que no fue mucho
tiempo, y desde que el padre Vilesermes se encargé de mi. Si hacemos la suma
se puede decir, por tanto, que casi siempre lo he sido —le dijo él con un
optimismo bastante fingido.

—:Y no te importa vivir solo? No sé, no tener familia —se aventurd ella.

—¢Crees que vivo solo? ¢Qué te hace pensar eso? —Ile dijo mientras se
miraba las mangas, los pantalones. Como si la pista estuviera en su ropa—.
Pues lamento decirte que no has acertado.

—¢Estas casado? —Ile pregunt6 muy sorprendida—. Boro, jdebiste
decirmelo! Esto es muy grave entonces. Doblemente grave.

—No estoy casado, pero si que tengo el carifio de quien vive conmigo —
dijo él sonriendo.

Mientras Nuria cortaba con el tenedor la palaia que tenia en el plato,
recordo que a Mireia le habia contestado también con evasivas cuando su hija
le pregunto si tenia novia. Una chica muy joven entré sola y se les acerco. A
Nuria le sorprendié su forma provocativa de vestir.

—Hola, Navascués —saludo.

—Hola. ;Coémo va... la noche? —le pregunt6 Boro sin saber muy bien
qué decirle.

—Bien, bastante animada, pero dofia Rita tiene dolor de cabeza y asi no
puede trabajar. He bajado a por una aspirina. Ya no nos quedan.

Nuria se pregunt6 a qué se dedicaria la persona a la que se referia y si
también tendria el mismo estilo.

—Bueno, pues a ver si se le pasa —no se le ocurrié nada mas.

Ella le lanz6 un beso con la mano.

—:Es tu...?

—No, qué va, es una vecina. Yo vivo con Agata Kepler desde hace cinco
anos.

Escuchar aquello fue como un aldabonazo. No se esperaba esa revelacion.
Ella vivia, poco, eso si, con Maximo. No tenia por qué presuponer que era la
unica que compartia su vida con otra persona. Ademas, con €él nunca habia
hablado al respecto. Todo le resultaria muy asumible si no se hubieran besado.

—¢Quieres conocerla?

—No, ahora no. No creo que sea correcto. No me sentiria bien ante ella.
Boro, parece mentira que tenga que decirte todo esto.

—¢Por qué? Solo sera un minuto. Si quieres puede bajar ella.



—No, no es eso. Es que me parece que a estas horas... —Nuria estaba
bastante desconcertada—. ;Quieres aparentar delante de ella? No te entiendo.

—Si, total, son las nueve... —le dijo Boro al ver su cara de asombro.

—¢Las nueve ya? Tengo que volver a casa. —Cambi6 el tono y se puso
todavia mas seria—. Pero tenemos que hablar, Boro. No esta bien lo que
estamos haciendo.

—Cuando hablemos, veras que no es tan grave.

Esta respuesta la dej6 muy pensativa. No sabia como interpretarla. Para
ella, la situacion que habian creado no tenia vuelta de hoja.

—Vamos, te acompafio —le dijo Boro bastante divertido por su actitud.

Estaba desconcertada, como si no supiera quién era él. Le costaba
reconocerlo.



Nuria gir6 el boton de la radio para escuchar el consultorio y enseguida abrio
el primer sobre. Los problemas ajenos de las cartas le acallaban los propios.
Necesitaba leer y escuchar otras historias que difuminaran la conversacion de
la vispera con Boro.

Estimada sefiora:
A pesar de mi precaria situacién, conservo un abrigo de pafio que fue de mi madre. Con él aun
soy capaz de mantener cierto empaque, ya que oculto debajo mis prendas raidas.

Después de esta introduccion sobre su indumentaria, la oyente del
programa pasaba sin ninguna transicion a exponerle el motivo de su carta.

Mire, tengo un hijo, soy madre soltera.

Durante todos estos afios, para mantenerlo me he visto obligada a tener trato con bastantes
hombres. Mire, para que se haga una idea, una vispera del dia de Reyes fui al taller de un ebanista
para recoger el mecano que queria regalarle a mi hijo, entonces él solo tenia cinco afios. Las piezas
eran muy sencillas, se trataba de unas cuantas maderitas de las que sobran de los cortes de la sierra
que aquel artesano habia pintado y barnizado. El carpintero me pregunt6 varias veces si necesitaba
algo mas e insisti6 en que podia volver otro dia a pagarle, que no era necesario que lo hiciera
entonces, o que fuera por alli a lo que quisiera.

Sefiora, parece que a las de nuestra condicién nos detectan por muy formales que nos vistamos.
Me dijo que si yo queria me hacia gratis todos los muebles de una casa, se me acerc6é y comenzé a
acariciarme el cabello. Veinte minutos después, sali de alli sacudiéndome el serrin de la ropa. Crucé
varias avenidas inmensas hasta llegar a casa. En cuanto mi pequefio escuché el picaporte del portal
se asomo al hueco de la escalera. Siempre me ha recibido como sillevaramos afios sin vernos. Antes
de recoger su juego de construccion me habia detenido otra hora en el hotel Paris.

Al dia siguiente sus Majestades de Oriente llegaron puntuales, fueron unos Reyes muy
cumplidores porque pude afiadirle alguna cosita mas, pero ya sabe a costa de qué, sefiora.

Asi ha pasado el tiempo. Mi hijo ahora ya es mayor. Temo que se entere de a qué me dedico,
porque lo de que cuido a una anciana pues ya no sé si se lo cree. En ese caso, no sé como puede
reaccionar. Sé que para cualquiera esto seria una vergilienza. Durante todos estos afios me ha costado



Dios y ayuda ocultarselo, y aun no sé como he sido capaz, pero a partir de ahora no sé si me sera
posible. Sabe que hay personas a las que les gusta demasiado meter el hocico en la vida de los
demas, y aunque yo siempre me he relacionado fuera del barrio, pues nada puede librarnos de las
casualidades.

Gracias por su programa y siga asi, ayudandonos, que mucha falta nos hace. Le envio un
donativo de veinticinco pesetas por el favor que me hace leyéndome.

Atentamente,

Flor de Luna

En otras de las que leyo, algunas mujeres contaban escenas en las que sus
nifios presenciaban las humillaciones a las que eran sometidas: en un caso, era
un tendero quien le proponia a una clienta cancelarle su deuda a cambio de que
accediera a sus peticiones; en otra, un padre alcohdlico que hacia temblar a su
familia. En estas historias se agitaba, como en un cdctel imbebible, la falta de
auxilio con la miseria moral.

Guifré Baladre era un hombre de costumbres fijas. Cuando Maximo
Zafara vio que el detective se dirigia hacia el fondo del bar del Pi, entr6 en el
local de enfrente, el que hacia esquina frente a la fachada principal de la
basilica. Pidi6 un café y se quedd con la taza de pie junto a la puerta mientras
veia caer la tarde. En cuanto el detective salio, Maximo le dio unas monedas al
camarero y comenzo a seguirlo.

El recorrido dur6 bastante mas de lo que esperaba. Cruzd la avenida,
después de pasar por delante de la Sagrada Familia, todavia mas tenebrosa a
esas horas. Baladre dejo a la izquierda la travesia de Gracia y la de Dalt. Se
detuvo a encender un cigarrillo en esta tltima esquina. Miraba hacia la ronda
del Guinardd. A Maximo se le ocurrié que tal vez iria a visitar a alguien al
hospital y que él estaba perdiendo el tiempo. Pero no fue asi, Baladre le dio un
par de caladas al pitillo y comenz6 a andar bastante mas deprisa que antes,
como si la nicotina lo alimentara. En cuanto entraron en el barrio de El
Carmelo, decidi6 aumentar la distancia entre ellos para que nadie le pudiera
alertar de que lo seguia.

Junto a un edificio en construccion habia una huerta rodeada con tela de
gallinero. El detective atravesé el sendero cubierto de hierba que separaba
ambos solares, rode6 la obra y, a la sombra del esqueleto de cemento y los
andamios, se detuvo ante una casa de tres plantas bastante estrecha. La fachada



estaba descascarillada, le faltaban algunos azulejos de la cenefa que en otro
tiempo la adornaba, también habia desaparecido la hoja de una ventana en la
parte alta y bastantes lamas de madera de las puertas de los dos balcones.
Algunas tejas se asomaban a la calle mas que otras. Delante habia un roble
seco. Por el estado de la casa, Maximo dedujo que se trataba de su vivienda y
de su oficina, porque aquella degradacion evidenciaba que no tenia
presupuesto para alquilar o mantener otro local mas. En cuanto vio que
entraba, se marcho. Unos ladridos lo acompafiaron durante varios metros.

Camino hasta el garaje donde tenia su Ford Thunderbird turquesa y media
hora después de perder de vista a Baladre entrd en la sala de su piso.

Nuria estaba junto a la ventana. Maximo la cogi6 de la cintura y le dio un
beso primero en la mejilla y después en la boca.

—Tengo muy buenas noticias: me han elegido a mi para una reunion en
Madrid, en el Ministerio nada menos. Llevo un mes trabajando en ese asunto,
combinandolo con las visitas comerciales y sin saber que ese era el motivo.
Tenia que hacer un inventario, unas tablas, llamar a farmacias... —Maximo no
cesaba de hablar.

—Me alegro. De verdad —Ile dijo ella a la vez que constataba que su
cambio de humor tenia que ver con su trabajo y no con la relacion entre ellos.
Y de una forma bastante automatica afiadio—: Voy a preparar la cena.

—Si, hazla mientras me ducho y después... Abrazame, Nuria, dime que
estas muy orgullosa de tu marido.

Nuria lo hizo sin demasiadas ganas.

En cuanto Maximo sali6 del cuarto de bafio frotandose el pelo con una
toalla, ella se dispuso a seguir disimulando su estado de animo lo mejor que
supo. Después de cenar, cuando se tumbd en la cama, él vio sus heridas en los
tobillos.

—Fue el otro dia en el parque. Tenia un pie a cada lado de las piedras que
marcaban un caminito y me cai. Estaban muy afiladas. Mas vale que me haya
pasado a mi y no a ellos.

—:Y por qué no me dijiste nada? Ven. —Maximo comenzé a besarle
aquella zona, después los pies y las piernas—. ; Te duelen?

—¢Tus besos?

El plazo para entregarle las cuatro mil pesetas a Baladre se cumplia aquel
domingo por la tarde. Asi que por la mafiana Zafara decidi6 acercarse a la casa



casi en ruinas hasta donde lo habia seguido. Nuria agradecio aquella ausencia
imprevista y no le prest6 demasiada atencion a su explicacion.

Maximo lleg6 a El Carmelo temprano, convencido de que entre los
habitos dominicales del detective no estaba madrugar. El propietario del garaje
al que siempre acudia le prest6 un coche muy modesto, le acepté con un gesto
hurafio el par de billetes con los que le pag6 por anticipado mientras le decia
que no lo metiera en ningun lio.

Maximo hizo guardia dentro del vehiculo durante mas de una hora. En
cuanto vio que el detective salia de su casa y se alejaba colina abajo, fue hacia
la puerta, tan desvencijada que apenas le costd abrirla. Subié con mucha
aprension la escalera. Estaba muy oscuro a pesar de la hora. No queria
apoyarse en las paredes. En el primer rellano vio varias habitaciones pequefias.
En una de ellas, le 1lamo la atencién un futbolin. Los mufiecos atravesados por
las barras de acero parecian mirarlo. Los ceniceros metalicos atornillados en
el borde del campo de juego estaban repletos de colillas. No pudo resistirse a
hacer girar la barra del portero que tenia mas cerca. Sinti6 lastima al imaginar
a Baladre jugando solo.

Después mir6 hacia el fondo del pasillo, el cuarto que daba a la calle era
su despacho. Maximo no buscaba el informe por el que Guifré queria cobrarle
cuatro mil pesetas; si se lo robaba, ademas de revelarle de inmediato que habia
estado alli, lo volveria a redactar. Queria fotografias, documentos oficiales, lo
que conforma una identidad y a veces hasta una vida. La suya en aquel caso. Si
por esto lo descubria, consideraba que delatarse valdria la pena.

Comenzo6 a revolver en un archivador. Por el estado de los papeles penso
que su llamada fue la que debi6 despertar a aquel teléfono, adormecido desde
hacia meses. Sobre la mesa habia una novela de Taylor Nummy, La casa del
silencio. Al abrir el primer cajon cayo0 al suelo el palillero que estaba cerca de
una de las esquinas. Encontré lo que buscaba dentro del armario, en una de las
dos carpetas de piel sintética cerradas con cremallera que guardaba alli.
Escucho6 unos pasos en el piso de arriba y se apresurd, volvié a mirarlas, se
puso la que queria bajo el brazo y sali6 deprisa.

En la planta baja olia a orines de gato. Ya en la calle, vio a un hombre que
no era Baladre asomarse desde la ventana de arriba. El alféizar le quedaba a la
altura de la pelvis. Maximo solo apreci6 ese detalle porque se dio prisa en
girar hacia la esquina del solar en obras.

Condujo con los guantes puestos y no se los quitd ni siquiera cuando ya
estaba al volante de su coche.



Por la tarde el detective no se presentd en el bar del Pi a cobrar su
supuesta deuda. Maximo crey6 que se debia a que habia perdido las pruebas
con las que pretendia chantajearle. Pero también se le pasé por la cabeza que
tuviera que ver con aquel visitante que habia visto en la ventana de lo que él
tomo por el desvan. En cualquier caso, estaba convencido de que la maniobra
de aquella mafiana habia sido un tajo certero a sus intentos de contarle a su
mujer lo que habia averiguado sobre él. Decidi6 volver a aquella casa
destartalada de El Carmelo, esta vez con su Ford Thunderbird. Se quit6 los
gemelos y el alfiler de la corbata y metio las tres piezas en un bolsillo. Una de
sus consignas era no dejar ningun asunto a medias, estaba convencido de que
cuando un hombre se ahorca lo hace con los cabos sueltos que va dejando a lo
largo de su vida.

Aquella vez subi¢ hasta arriba de la colina con su coche. No queria correr
el riesgo de aparcarlo lejos y que se lo robaran. Encontr6 la puerta
desvencijada entreabierta. Debajo del dintel habia un charco de sangre
embalsada que se habia deslizado por las escaleras como si sus peldafios
fueran la orografia de una catarata. Maximo titube6 unos momentos porque
era consciente de lo que podia suponerle entrar y que lo descubrieran alli, pero
enseguida empuj6é con un codo, para que la tela de su chaqueta fuera lo tnico
que rozara la hoja de madera, todavia mas desajustada de las bisagras en ese
momento.

Se puso solo el guante de la mano derecha, sacé del bolsillo la linterna de
pila de petaca que habia cogido de la guantera de su coche e iluminé las
escaleras: las habitaciones del primer rellano tenian los balcones abiertos, sus
hojas batian chocando contra la fachada. Calcul6 que los cristales tardarian
poco tiempo en romperse. Al subir los peldafios, intentando esquivar la sangre
seca advirtié que otro ruido mas regular, como un clac-clac-clac mecanico y
breve se unia al de los ventanales. En la entrada del despacho de Baladre habia
quedado un charco mas denso, cuarteado. Al clac-clac-clac 1o acompafiaban
unos fogonazos que cambiaban de color. El titulo, La casa del silencio, habia
sido recortado de la cubierta del libro que vio la vez anterior y clavado sobre
el marco de la puerta del despacho de Baladre. Lo primero que vio al enfocar
hacia el interior fue un proyector de diapositivas Sawyer Rotomatic 747 atado
a la parte alta del perchero de pie que estaba en el rincon del fondo, como si
fuera un arbol con un fruto extrafio. El carro con las imagenes de celuloide
enmarcadas en plastico no dejaba de moverse. Sobre la pared aparecio el
rostro sonriente, el cuello alargado, el pecho prominente y la cintura muy



ceflida de la vedete Licia Calderon. Después de unos segundos, la filmina dio
paso a otra de Gardenia Pulido, a la que siguieron mas fotografias de vedetes
que €l asocié enseguida con el teatro Victoria. Al entrar en el despacho se
golped la cadera contra un mueble que no estaba alli antes. Se trataba del
futbolin. Habia algo sobre él. Se aferré con las dos manos a la linterna.
Cuando lo vio las piernas le temblaron y abrié tanto la boca que le dolieron las
mandibulas como si el grito que no habia lanzado se las expandiera hacia
afuera. Atado de las piernas y las manos sobre el futbolin yacia Baladre. A
ambos lados de la porteria sobre la que estaban sus mufiecas habia bastante
sangre, pero Maximo pens6 que aquello no explicaba su estado ni la
hemorragia que habia llegado hasta la calle. Por efecto del aire que entraba
con los balcones abiertos, a Maximo le dio la impresion de que respiraba, pero
consider6 que se trataba solo de eso, de una impresion suya.

Cuando el carrusel del proyector lleg6 al final, el desfile de imagenes de
mujeres despampanantes y con muy poca ropa volvié a comenzar. Las paginas
de la novela de Taylor Nummy cubrian el suelo, el archivador, los estantes del
armario abierto y la silla. Maximo se habia quedado alli igual de quieto que
aquellos papeles, con la mirada fija en el potro de tortura en el que habian
convertido aquel juego. No podia moverse. Mir6 el suelo a su alrededor y
después apunt6 al techo. Sus piernas eran como dos postes a punto de vencerse
durante un terremoto. A su lado colgaban las piernas inmoéviles de Baladre.
Apunto6 al techo como si alli se encontrara la salida a su indeterminacion de
moverse y vio una moldura muy historiada de cuando aquella casa habia
conocido tiempos mejores. La roseta de escayola tenia un agujero en el centro
que evidenciaba la ausencia de la lampara a la que habia sustituido el flexo de
la mesa de Guifré Baladre. El clac-clac-clac del carro de las diapositivas
seguia y con €l las sonrisas y la luz de las vedetes. Apenas llevaba un minuto
alli, pero pensé que salir cuanto antes era lo mas recomendable. Al atravesar la
puerta del despacho dejé a su izquierda el tramo de escaleras que subian a la
otra planta. Enseguida comenz6 a ascender por ellas a zancadas. Entré en un
desvan abuhardillado. Caminé hasta el lugar que coincidia en aquel nivel con
el despacho del que habia salido y encontrd, sobre el mismo hueco donde
habia estado el aplique para iluminar la estancia, un artilugio que consistia en
un soporte de madera que aguantaba un matraz boca abajo. La botella de
laboratorio tenia un tapén de acero inoxidable, este rodeaba un tubo de cristal
que sobresalia un par de centimetros y hacia de cuentagotas. En un trozo de tira
de color crudo pegada sobre el vidrio apenas se leia: «<H2SO4».

Maximo Zafara saltdé los escalones de dos en dos, no se detuvo a
comprobar sobre qué parte del cuerpo del investigador privado caia el liquido
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segun la disposicion del futbolin. Pero no le cupo duda de que aquello era lo
que le habia producido la salida de tanta sangre. Al pasar junto a la puerta del
despacho ya no se detuvo.

Antes de salir a la calle, Maximo mir6 a través del espacio escaso que
dejaba la puerta desajustada del quicio y después el reloj: habian transcurrido
solo tres minutos, pero fueron los mas largos de su vida.

El trozo de calle que se atisbaba desde alli era un paramo, no solo porque
se tratara del tramo final, sino porque indicaba, sin necesidad de que hubiese
ninguna sefial, que alli terminaba ademas una época.

Mientras arrancaba el coche pensé en que todo aquello solo podia ser
obra de un quimico. Y solo sabia de uno: el que el mismo detective le habia
contado que trabajaba en la empresa de cosméticos para la que Nuria
respondia cartas comerciales y que €l conoci6 la tarde que la acompafi6 a la
calle Pelayo.

A un lado y a otro de la calle que tom6 a continuacion, los edificios en
construccion, con sus estructuras lineales, se intercalaban entre las farolas. Los
esqueletos de hormigodn se erigian como esquemas para completar un porvenir
muy presente, un mafiana que ya no acogeria a muchos de los antiguos
pobladores de aquel distrito bajo las estribaciones de la sierra de Collserola.

Maximo detuvo el coche a unos metros de la primera comisaria que vio.
Escribio sin quitarse el guante de la mano derecha en una libreta de notas. Se
aseguro de que quedara clara la direccion de Baladre y el nombre de Boro
Navascués. Estaba convencido de que la Policia consideraria aquella denuncia
anonima un regalo por el ahorro que les supondria de tiempo y esfuerzos.

Después cruzoé la avenida y entré por la calle lateral del edificio. Desliz6
el papel por la primera ventana que vio abierta y se dispuso a volver a su
vehiculo.



Nuria aprovechd que aquel viernes la sefiora Frument la habia citado en el
laboratorio para resolver, antes de ir alli, una gestion pendiente: clausurar el
apartado postal que ya no necesitaba. Entro en la oficina de correos dispuesta a
hacer los tramites. Después de rellenar los impresos y entregarlos, la empleada
cruzo la sala, fue hacia donde estaban los casilleros para dejar la llave junto a
aquellos papeles y la llamo antes de que se fuera.

—Espere, tiene correspondencia. Esto es lo dltimo que ha llegado. Estaba
dentro.

—¢Es para mi? —le pregunt6 Nuria con los ojos muy abiertos.

—Si, claro. De todas formas, ahora tiene un mes por si recibe algun envio
mas. Puede pasarse por aqui a reclamarlo. Después de ese plazo, ya se
devolveran a sus remitentes.

—S], asi lo haré. Descuide. Avisaré para que nadie me escriba ya aqui —
dijo Nuria como si fuera algo que realmente tuviera que hacer.

Cogio aquel sobre y se lo guardo dentro del bolso, decidida a abrirlo
nada mas saliera de alli. Al apoyar cada pie en el suelo sentia frio, como si
tuviera los huesos de hielo, pero la sensacion de fragilidad habia disminuido
bastante. Se concentr6 para caminar hasta la acera. Mientras esperaba un taxi
sinti6 de nuevo el dolor en los tobillos. Una vez dentro del vehiculo cerré los
ojos y, cuando los volvié a abrir, vio el rostro de Harald que la escrutaba sin
ningun disimulo. Se llevo la mano al pecho porque not6 que el corazon le
golpeaba.

Cuando entr¢6 en el instituto de belleza vio a dofia Leonor junto a Liliana.
Boro estaba al fondo, ocupado con unas probetas que alineaba sobre un
soporte. Nuria ya se habia acostumbrado a las apariciones intermitentes de sus
jefes. Aunque le parecian buenas personas, preferia que su relacion con ellos
fuera asi, al menos de momento.

—AQuerida, cuanto tiempo. ;Se encuentra bien? ;Le ha pasado algo? La
veo muy palida —le dijo la sefiora Frument, que no sabia nada del incidente



ocurrido en su patio.

Boro se acercé hasta ellas. Nuria lo salud6 de forma breve y enseguida
bajo6 la vista.

—Todo bien, muchas gracias —le dijo Nuria mientras se ajustaba en la
nuca el sombrero ligero de fieltro que llevaba para ocultar los puntos de la
sutura. Luego, afiadié con una sonrisa—: Usted dira para qué me necesita.

—Solo queria que nos despidiéramos.

Nuria se sobresalto.

—Nos vamos a América —continu6 la sefiora Frument, y ella respir6 con
mucho alivio—. Ahora es la mejor época. Ya sabe que de alli proceden
muchos de los ingredientes que utilizamos: el aceite de aguacate y de visén
para las cremas. Tal vez algin dia se anime a acompafiarnos.

—~Qjala. Me encantaria —Ile dijo Nuria muy complacida.

Su jefa entonces se dirigio al quimico:

—Tenemos ademas una mision para usted, Boro, que esperamos que lleve
a cabo cuanto antes. Ya hablaremos de las fechas concretas.

—~Cuando quieran. Ya me informaran —contestdé Boro sin dejar de mirar
a Nuria porque percibio en su mirada que algo le habia sucedido.

—Ya sabe que no podemos detenernos —continu6 dofla Leonor
dirigiéndose a Nuria—, porque en cuanto se deja de crecer se va para abajo. A
las empresas aun les pasa mas que a las personas.

—¢A qué parte de América viajan? —Ile pregunt6 Nuria tratando de
aparentar normalidad.

—A Buenos Aires y a Nueva York. Y yo creo que esta vez nos traeremos
la féormula de la eterna juventud. ; Verdad, Aleix? —lo llamé desde alli en voz
alta.

—~Qjala, querida, nosotros seriamos los primeros en aplicarnosla —le
dijo el sefior Frument en cuanto salio de su despacho a la sala principal.

Todos sonrieron con aquella respuesta.

—Sefiora Zafara —dijo el sefior Frument—, le estamos muy agradecidos
por su trabajo. Sabe que se lo digo siempre que tengo ocasién. En tan poco
tiempo se ha convertido en nuestra colaboradora principal gracias a su
capacidad. En el padre Vilesermes tiene también un admirador incondicional,
con lo que eso supone, y en mi, otro. Ya lo sabe.

—Son muy amables, gracias. A mi también me satisface ayudar a estas
personas que escriben al consultorio. Dicen que en eso consiste encontrarle
sentido a nuestras vidas. En ser utiles a los demas.

—Asi es, veo que es bastante sabia para su edad. Usted hace que se
recuperen por dentro nuestras remitentes y nosotros nos ocupamos de su



aspecto exterior. De esa forma nos complementamos. Un servicio total.

Sono el teléfono. Liliana se apresur6 a contestar.

—Sefiora, son de la compafiia, tienen el taxi abajo —les dijo en cuanto
colgo.

—Bueno, bueno, ya nos marchamos.

Apenas unos segundos después volvieron a llamar.

—Lilianita, soy yo —escucho la secretaria al descolgar, y se sobresalto.
No esperaba que le telefoneara don Jeronimo, como ella lo llamaba siempre
porque era incapaz de apearse de esa forma de tratamiento que respondia a la
manera jerarquica en que habia vivido incluso su relacion amorosa.

—Sefior Ullrapos, los sefiores Frument acaban de salir por la puerta, se
marchan a América. ;Quiere hablar con ellos?

Nuria y Boro la miraron muy intrigados y se acercaron. Boro le hacia
gestos juntando sus dos dedos indice para indicarle que le propusiera un
encuentro.

—AQuiero hablar contigo. Me marcho definitivamente, como te anuncié —
le dijo él—. Pero antes quiero pedirte un favor.

Liliana se sorprendi6 porque pensaba que ya llevaria unos cuantos dias en
la region del Mediodia francés. Nuria le indicaba, moviendo la mano como si
enrollara el carrete de una cafia de pescar, que siguiera hablando con él.

Ella neg6 con la cabeza dirigiéndose a Nuria y a Boro.

—Quiero verte una vez mas, que nos despidamos como el que ha sido
nuestro amor merece —continué escuchando por el auricular—. Sé que nunca
mas volveré a amar. He encargado una cena digna de principes. Permiteme que
te haga este ultimo regalo. Te llegaran un vestido y unos zapatos mafiana por
la tarde. Estaras guapisima. Veras qué velada. La recordaras para siempre.
;Estas ahi?

—Si, don Jer6nimo, yo siempre he estado aqui. Ha sido usted el que se ha
ido —dijo por fin.

—Lilianita, si td supieras... Hay cosas demasiado largas de explicar —
continu6 él—. Dejémoslo en manos del destino: si nos quiere volver a unir, lo
hara. Mientras, concédeme unas horas para volver a disfrutarnos. El chofer te
recogera a las nueve en tu casa.

Liliana elevo la barbilla, sin afiadir nada mas, y espero hasta que él colgo.

—¢Y? —le preguntaron Boro y Nuria a la vez.

—Quiere verme.

—¢Hablaras con é1? —Ila pregunta de Nuria era una suplica.

—Voy a intentarlo —les respondio bastante reticente—. Pero no os
prometo nada.



—Liliana —le dijo Nuria—, tienes que hacerlo. Deja en un segundo plano
lo que sientes por él y piensa en todos esos nifios y en los que naceran de la
misma forma si no intervenimos.

Al dia siguiente, cuando faltaban cinco minutos para la hora exacta,
Liliana sali6 a la calle. Delante de su portal la esperaba un coche negro tan
brufiido que parecia un insecto de metal. Salud6 al conductor y entré.

—Digame, ;donde recogemos al sefior Ullrap6s? —Ile preguntd
asomandose entre los dos asientos delanteros.

—FEn su oficina de la calle Mallorca —Ie respondio6 el hombre.

—Perfecto. —No le sorprendié que €l no estuviera dentro del vehiculo
porque anteponia siempre la discrecion a todo lo demas.

En cuanto llegaron al edificio oficial, apareci6 el subdelegado. Al entrar
en el coche se le acercé como si fuera a dejar unos papeles sobre la bandeja
trasera y la beso de una forma tan rapida como imperceptible para el chofer.

—Pareces una actriz. Estas bellisima. Tendria que haberme traido un
amuleto contra el mal de ojo. Ya veras como nos miran en el restaurante —le
dijo al oido.

—Como se marcha, parece que ya no le importa el qué diran —le dijo
ella. Liliana se sentia ain mas relegada que durante toda su relacion.

El conductor encendio la radio.

—Un dia es un dia, y ademas vamos a un sitio en el que no dejan entrar a
cualquiera, cuando reciben las reservas las comprueban para que no haya...
incompatibilidades. Ya me entiendes.

Liliana no quiso replicarle. No le gusté ese encuentro en un lugar tan
reservado, tan practico; le result6 bastante descorazonador por lo que tenia de
ocultamiento y porque resumia el tiempo compartido con él.

—FEsto de tener coche es un lujo, don Jer6nimo. ¢Podria aprovechar el
trayecto para hacer un recado? —le dijo ya sin bajar la voz.

—ijCémo podria negarte yo algo! Dale ti misma las indicaciones a
Cayetano. —Don Jerénimo habia posado su mano en la pierna derecha de
Liliana. Sobre sus medias de cristal, por la uniformidad del tejido, atn
destacaba mas su anillo de casado.

—~Gracias —le dijo ella con una sonrisa tan brillante como su alianza—.
Llévenos a la calle Cisell.

Don Jer6nimo la mir6 intrigado.



—Sera solo un momento. Quiero que vea algo —le explico. Y elevo la
barbilla. Sentia que por primera vez organizaba, ordenaba el tiempo de ambos,
tomaba las riendas y era la unica que sabia lo que iba a suceder a continuacion.



A los pocos minutos y después de las ultimas indicaciones de Liliana, el chofer
se detuvo frente a la entrada del asilo de Nuestra Sefiora del Port. Los dos
bajaron y cerraron las puertas. Don Jeronimo continu6 hablando en voz muy
baja:

—¢Aqui? No me asustes, Lilianita. j¢No tendré descendencia?! —Ullrapos
se pasaba la mano por la nuca como si quisiera regularse de esa manera el
sudor y el nerviosismo.

—Tranquilo. De nuestro romance no quedara ninguna prueba, ni viva ni
muerta —le respondi6 ella con mucho aplomo.

—FEsto nuestro no ha sido un romance, para mi lo has sido todo, mi
energia para vivir durante todos estos afios. Mi unica alegria. Créeme.

Liliana continu6 caminando como si no lo escuchara. Para ella sus
palabras procedian del pasado, de un momento que ya no era posible alterar.

Subieron en silencio la escalinata. En cuanto estuvieron delante de las
puertas acristaladas de la entrada vieron al conserje, que se acercaba hacia
ellos.

—Mire, tenemos una cita con la directora. Llamé ayer, soy la secretaria
del sefior subdelegado del Gobierno aqui presente —Ile dijo Liliana al
empleado a modo de presentacion.

—Pasen, pasen, no eran necesarias tantas explicaciones. Los estdbamos
esperando. Sean ustedes bienvenidos. Yo mismo los acompafaré. Dada la
categoria de esta visita, ya tiene que estar en su despacho la hermana. —FEl
hombre andaba bastante encorvado, se giraba cada pocos pasos y gesticulaba
con ambas manos.

Mientras cruzaban el vestibulo, Ullrapoés le tir6 de una manga a Liliana y
le dijo en un murmullo:

—No quiero lios. ;Qué es esto? Accedi a acompafiarte a hacer un
encargo, pero no me quiero exponer. No me gusta nada este sitio.



—No pasa nada. Como habra observado, no he dicho su nombre en
ningin momento —Ile dijo ella muy serena.

En cuanto oy6 los pasos que se acercaban a su despacho, la maxima
autoridad de aquella institucion se asomé a la puerta. Y se mostré con ellos
igual de servicial que el bedel.

—Pasen, pasen, qué honor. Gracias por preocuparse por nosotros. El
Ayuntamiento hace una gran labor con sus relaciones con el Gobierno. Que
usted preste su atencion a estos nifios es muy importante para todos nosotros.
—La monja vestia el habito oscuro con la toca cuadrada y el cuello blanco de
las Esclavas del Corazon de Maria—. Hemos progresado mucho, a partir de
ahora seremos un hogar de aprendizaje. Y esta obra..., por fin hemos podido
separar a los nifios de las nifias y a todos los pequefios de los ancianos y los
enfermos.

Don Jer6nimo permanecia callado.

—Hermana —intervino Liliana mientras miraba a una mujer que acababa
de entrar en el despacho con un bebé en brazos—, ;es esta la madre a la que
veniamos a conocer?

—Es la hermana. Ella no ha podido venir. No se encuentra bien. Adelante,
cuénteles lo de su sobrino. Es el caso que le referi al padre Vilesermes.

—iEl padre Vilesermes! —don Jer6nimo le susurré al oido estas palabras
y Liliana aprecio6 el tono de reproche, tan insolito en él.

—~Gracias por recibirnos —le dijo Liliana a la joven. Mir6 al bebé con
mucha ternura—. ;COomo se encuentra ahora?

—Pues igual, sefiora. Esto es una desgracia muy grande. Nacié hace
apenas dos meses. Yo enseguida lo lavé. A mi hermana la tuvo que espabilar la
partera después del disgusto que cogi6 cuando lo vio. Lo habiamos enrollado
con pafiales y muchas telas para que pareciera que tenia de todo, pero
enseguida se dio cuenta de lo que le faltaba. Comprendera como estamos.
Nuestra madre no deja de llorar, dice que se va a beber una botella de salfuman
o se la va a dar al nifio. De momento, para quitarlo de su alcance, lo hemos
traido aqui. Las monjas lo cuidan mucho. Se han encarifiado con él. Sé que esta
mal decirlo, y que Dios me perdone —dijo mientras se santiguaba—, pero a
mi hermana mas le hubiera valido morirse de sobreparto. Esta que no levanta
cabeza.

Liliana sinti6 como si hubiera asistido a aquella escena, imaginaba una
gran cama de hierro, la palangana, el espejo del armario enfrente, los gritos,
el dolor, la debilidad y el ambiente enrarecido desde entonces.

—No quiero que coja frio, pero ¢lo podria desnudar un momento?
Querriamos apreciar qué lesiones tiene exactamente.



Don Jer6nimo Ullrapés, con un gesto muy serio, se giré hacia Liliana y
le dijo al oido:

—Ya basta, ya hemos escuchado bastante. Vamonos.

Liliana se acercé a la mesa donde lo habian depositado y lo cogié en
brazos. A don Jer6nimo, aquella estampa de Liliana con el bebé al que las dos
manos le nacian de los hombros y los pies de la cadera le parecio terrible.

—Mirelo, es una auténtica lastima —continué la tia del pequefio—, tan
tullido.

Don Jer6nimo queria desviar la mirada, dejar de sentir aquel nudo en el
es6fago que era como un pufio que lo oprimia. Tuvo ganas de llorar.

—Ya lo tienen dificil los otros, pues imaginese este —Ila superiora se
dirigio solo a él.

—Sor... —comenzo6 a decir Ullrap6s—, me hago cargo de la situacion.
Veré qué se puede hacer. Tapenlo, por favor, que no se enfrie.

El bebé ni siquiera se habia despertado con todo aquel trajin. Solo cuando
su tia volvio a tomarlo entre sus brazos, abrié los ojos y los clavo en él de una
forma tan desafiante que don Jer6nimo pensé que era imposible que aquella
mirada se correspondiera con su escaso tiempo de vida.

—Bien, ya lo ha visto. Nos hemos cansado de escribir a la alcaldia, al
Gobierno Civil, sin respuesta hasta el momento, con lo que nos ha ayudado el
Ayuntamiento con todo lo demas. El padre Vilesermes ha sido el inico que nos
ha atendido y por propia iniciativa. Menos mal que ese hombre vale tanto.
Tanto como otros muchos juntos.

—No le quepa duda de que pronto recibiran noticias del Ministerio.
Ahora, si me disculpa.

—Si, si, claro. Y gracias por su tiempo. Le estamos muy agradecidas,
sefior...

Don Jer6nimo no quiso completar aquella frase con su apellido. Mientras
tanto, Liliana le tendi6 la mano a la monja.



En cuanto salieron a la calle, don Jer6nimo se acercé al coche. El chéfer se
incliné hacia la ventanilla del copiloto y acciond la manivela para bajar el
cristal hasta la mitad.

—Cayetano, mandenos el primer taxi con el que se encuentre.

—Asi lo haré, sefior. —EIl conductor llevaba muchos afios sin plantearse
el porqué de las 6rdenes que recibia.

La intencion de don Jeronimo era que los trasladara a partir de aquel
momento un desconocido. No estaba seguro de que tanto él como Liliana
pudieran controlarse durante el trayecto, y preferia que quien escuchara algo
de lo mucho que tenian que decirse, si llegaba el caso de que estallaran, fuera
una persona ajena sobre todo a la Delegacion de Comercio.

Ullrapos se pasé un par de veces la mano por la barbilla. Tenia los ojos
acerados, la expresion muy dura.

—Fuiste tu quien le hablo del telamén al padre Vilesermes, ;no? ;Qué
mas le contaste? —le dijo bastante enojado. Nunca le habia hablado asi a su
amante—. Sabes que es el confesor de mi esposa y que cada semana viene a
nuestra casa.

—¢Y solo la confiesa a ella? —Liliana no pudo evitar el sarcasmo.

Sentia rabia por el papel que €l le habia otorgado. Pero sobre todo estaba
indignada consigo misma por haber aceptado aquella situacién de sumision.
Esa sensacion solo le sobrevino cuando le comunic6 que iba a dejarla. Como
si en aquellos momentos despertara de un suefio.

—Liliana, habia preparado este encuentro con mucha ilusion y ahora ya
no tengo ganas de nada. Ha sido horrible. Me has estado espiando, ;es eso?

Liliana lo miré desafiante sin decir palabra. Se sentia duefia de la
situacion, como si por fin pudiera expresarse sin ningun disimulo, como si
hubiera dejado los convencionalismos atras.

—Yo te he dado mi confianza, nunca te puse trabas, durante todo este
tiempo has hecho lo que has querido. Ni siquiera te he preguntado si habia



otros hombres en tu vida.

Liliana se trag6 la rabia y dejé resbalar aquel comentario sobre la
superficie de su cuerpo, como si fuera entera de alabastro, porque si calaba
dentro de ella estaba segura de que no podria controlar su furia.

—Sabe que ese nifio esta asi porque a su madre, como a tantas otras, las
medicaron con unas pastillas que, ademas de quitarles los vomitos, les
quitaron a sus hijos los brazos, las piernas, poder jugar al futbol, nadar y
tantas otras cosas. Les cercenaron la posibilidad de valerse por si mismos. Ese
medicamento aleman, el telamon, se vende aqui solo porque el Ministerio lo
permite, a pesar de que produce estos dafios. Me siento muy estipida
contandole lo que ya sabe.

—FEso no es asi. Nadie ha demostrado que sea asi —mintio él.

—¢Qué mas prueba quiere que lo que acaba de ver? ;No le ha bastado?
Hay muchos mas. Podemos continuar con las visitas. {No le dan lastima? ;Ni
siquiera eso? —Gesticulaba, se cambiaba el bolso de mano, se ajustaba el
gancho con una flor a juego con el color del vestido que lucia sobre el lado
derecho de su peinado.

—Liliana, no me juzgues, la vida nos endurece, te daras cuenta mas
adelante. Sé que son unos casos terribles, pero siempre han existido personas
lisiadas. Pero son solo eso, casos puntuales entre los muchos que nacen sanos,
siempre hay un porcentaje asi. Hay que asumirlo.

Al escucharlo, Liliana tuvo ganas de golpear la pared, de darle patadas a
aquel muro ante el que estaban los dos. No soportaba aquella actitud
comprensiva, pero impasible.

—Don Jerénimo, no sea hipocrita. El telamon es el motivo por el que
usted se va, lo quiera reconocer o no, sabe que es asi —le dijo con toda la
firmeza que pudo reunir—. No se esfuerce en disimular. Me da igual. Pero le
pido un ultimo gesto: levante un teléfono, viaje a Madrid, entrevistese con
quien corresponda, pero no los deje asi. ¢Rezar por ellos desde Lourdes es
todo lo que piensa hacer?

—No tienes derecho a decirme que no he hecho nada.

—Pues haga algo mas. —Liliana no podia reconocer que habia robado de
su despacho una copia de la carta que él habia escrito al Ministerio de la
Gobernacion.

Llego el taxi y don Jeronimo le indicé al conductor que los llevara hasta
el paseo de taca, en el puerto. Permanecié en silencio durante todo el camino.
Consider6 que ya se habian desahogado con antelacion.

Una vez en el club maritimo, solo comenz6 a hablar cuando estuvieron
acomodados en una mesa.



—Creo que este es el lugar menos apropiado que se me ha ocurrido. No
es donde pensaba llevarte. Me quito de en medio, tienes razon —le dijo como
si mientras permanecio callado durante el trayecto hubiera cavilado aquella
rendicion al menos verbal—. Pensaras que soy un cobarde, pero peor me
parece lo contrario: hacer la vista gorda a cambio de una sustanciosa suma
todos los meses. Esa es la alternativa. No voy a hablar de mis compafieros, no
voy a sefialar a nadie. Alla cada quien.

—No, esa no es la alternativa. La alternativa es denunciarlo, pero no solo
al Gobierno. Detener el comercio de ese veneno como sea. —Liliana tenia
chispas dentro de los ojos.

—Un gin-fizz, por favor —dijo Ullrapos para detenerla en cuanto vio que
el camarero estaba a menos de un metro.

—¢Y la seforita?

—Tendrias que tomarte otro —le recomendo.

—No me gustan las bebidas acidas ni amargas, para eso ya tengo la vida,
prefiero un refresco de cola —dijo ella negandose a ocultar su disgusto. Y en
cuanto se alejo el empleado, continué en el mismo tono—: No puede cargar
sobre su conciencia... Yo sé que usted es buena persona, que todo esto le ha
caido encima. Si quiere demostrar que no es como los demas, este es el
momento.

—No sé si tengo ya conciencia. He visto tantas cosas que cada vez me
espanto menos.

—Don Jerénimo, no solo estan los de los orfanatos en Barcelona, hay
muchos otros, lo sabe, y sabe también que cada vez nacen mas. Esto hay que
detenerlo.

—Liliana, la gente habla en la calle sin saber. Trabajas de secretaria en el
laboratorio cosmético, pero no eres farmacéutica.

—No le voy a contar mas detalles, eso da igual. Usted me ve como
alguien muy joven, pero sé bastantes cosas.

—¢Qué pretendes? Dime, ;qué buscas? No te falta de nada.

—No me falta nada de lo que se ve. En todos estos afios no le he pedido
ninguna cosa. Ahora se lo ruego. Me lo debe. No le voy a amenazar con irle
con la historia a su mujer, bastante tiene la pobre. Yo no soy asi. Creo que por
eso me eligi6. Que mi caracter también le convino porque le venia muy bien a
sus propositos. Que no se hubiera metido en algo asi con una mujer mas
temperamental. Mire, usted estd en el Ministerio de Comercio, tiene mucho
poder. Haga un escrito, exija que se retire de las farmacias y ya esta. No tiene
que ser tan dificil. Ni siquiera se investigara lo sucedido. Porque, como usted
dice, mancos y cojos siempre ha habido, pero que no haya mas, al menos por



este motivo, depende de usted. De lo contrario, poco a poco, todo esto le
quitara la vida, lo apagara. Hay cosas de las que no se puede salir impune.

—Te sorprenderia saber que algo asi ya esta en marcha. Liliana, ojala
nunca llegues a saber nada de lo oscuro que puede ser el mundo de los
negocios, y mas cuando ha habido guerras de por medio. Yo no puedo hablar,
de hecho es la primera vez que mantenemos una conversacion de este cariz,
pero no creerias como se llega a acuerdos y a cambio de qué. Te darian
arcadas. Todo se compra y se vende. Nadie se salva. Cuando quieras
encontrarle explicacion a algo que parece no tenerla, piensa en la economia.

—Don Jer6nimo, no siga. Por lo que lo conozco hasta ahora, parece que
a quien quiera convencer sea a usted mismo. Se marcha. Deje que otros se
encarguen de lo demas, pero termine su carrera politica con una buena obra.
Hagalo por ellos, pero también por usted. También se lo debe.

Ullrapos se quedd con la mirada perdida en la terraza. Las luces del
puerto eran como los adornos de un tel6n de fondo.

—No depende de mi. No te prometo nada...

—Nunca lo ha hecho —Ile dijo Liliana antes de que terminara la frase y se
levantd.

—Bien, supongo que este es nuestro adios definitivo. Lo siento. Siento
tantas cosas: siento estar casado, siento no haber podido ofrecerte nada mas. Y
siento que este tema haya borrado toda nuestra felicidad anterior.

—No ha sido asi, don Jerénimo. Siempre lo recordaré con carifio, pero
en su mano esta convertirse en un gran hombre, en alguien digno de
admiracién. Nunca es tarde. Este es un drama de muchos, y su intervencion
puede detenerlo. Esa accion justificaria toda su vida. Ayudelos. A esos nifios
que aun no han nacido también los acecha una guerra. Ese medicamento tiene
el mismo efecto que las bombas: las amputaciones, las taras. Piénselo. No le
queda otra. De lo contrario, esa carga sobre sus hombros lo hundira, poco a
poco, pero sin remedio. Salga del lodo... Y ahora si: adios.

Ullrapds la vio como se alejaba tras aquellas palabras que no se llevaba
con ella. La manera en que antes de bajar la escalera se apoy06 unos instantes en
la barandilla para arreglarse la hebilla de uno de sus zapatos nuevos. De su
vestido de lamé color salmon, una prenda que entonces solo podia comprar un
nostalgico, quedd su sombra, detenida unos instantes en una esquina del balcén
cuadrado sobre el mar.

Le pidi6 al camarero otro gin-fizz.



INVESTIGADOR PRIVADO INGRESADO DE URGENCIA EN SANT PAU

Este fue el titular que leyo Maximo en el bar de carretera donde solia
desayunar siempre que salia de viaje. El mismo local en el que encontro el
anuncio de G. B., uno de los diplomados en Investigacion Criminal con la
licencia mas antigua de Catalufia.

Como la vez anterior, arranco aquella pagina del periédico y se la meti6
en el bolsillo. Ya en su coche la ley6 con mas atencién.

Aun no pueden establecerse las causas del accidente ya que lo trasladaron inconsciente tras haber
perdido mucha sangre. La Policia no va a facilitar de momento ningtin dato sobre su identidad, pero
se ruega que si alguna persona de su entorno sabe quién es el asistido y cual es su domicilio se
ponga en contacto con las autoridades o acuda a ese hospital. Su prondstico es muy grave.

La nota en la prensa perseguia, mas que informar sobre lo sucedido, la
localizacion de sus parientes u otras personas cercanas que hubieran advertido
su desaparicion. A ellos iba dirigido el unico dato facilitado, su profesion, el
mismo que se ofrecia en el servicio de socorro de la radio.

Respiraba cuando estuvo alli. Aquel movimiento que percibi6é sobre
Baladre atado al futbolin no era por efecto del aire. Primero pens6 que suponia
un delito denegar el auxilio a alguien en aquella situacion, pero enseguida se
dijo que, por una parte, él no sabia que aun estaba vivo, que habia sido solo
una impresion que fue incapaz de constatar, y por otra, que aun asi no lo habia
hecho porque dejo el asunto en las mejores manos: en las de la Policia.

El olfato no le habia fallado por una vez al detective cuando le dijo que
temia por su integridad fisica. A Maximo le quedaba por determinar si también
era verdad lo de las conexiones internacionales y la relacion de aquel caso con
Nuria. Bajo enseguida la ladera y, al entrar en el paseo de la Bonanova, pisé el
acelerador a la vez que pensaba en enfrentar a Nuria, en ponerla contra las
cuerdas para que le dijera de una vez por todas en qué estaba metida.



De entre los setos de una de las fincas de su calle sali6 un nifio. Maximo
lo vio cuando lo tenia a una distancia demasiado escasa para frenar, pero aun
asi lo hizo. El coche reaccioné como si hubiera chocado contra un muro. El se
golped con el parabrisas y la carpeta que le habia sustraido a Baladre cay6 del
asiento. El pequefio apoy6 su manita sobre el cap6. La sirvienta que lo
acompafiaba unos pasos mas atras insult6 a Maximo, y este, furioso, abandono
su Ford Thunderbird en el paseo de la Bonanova y se dirigi6 a su casa
dispuesto a zarandear a su mujer hasta que hablara.

Subi6é en cuatro zancadas las escaleras y abrié la puerta. La casa estaba
vacia. Blasfemaba mientras recorria las habitaciones. Después, con la misma
prisa, subio al atico, pero tampoco respondi6 nadie. Bajo de nuevo a la calle y
abrié con mucha violencia la puerta de su coche. Condujo hasta el parque
donde Nuria solia llevar a los nifios, pero no los vio. Cada vez mas acelerado,
dio un par de vueltas por el barrio hasta que escuch6 la campana de la iglesia
de la Bonanova. Eran las dos de la tarde y no tuvo mas remedio que salir hacia
Madrid. Pensé que lo que menos le convenia en aquellos momentos era poner
en riesgo su ascenso por no cumplir con sus compromisos laborales.

Mientras tanto, en el instituto de belleza, Nuria se reia porque Liliana le
hacia cosquillas al tomarle medidas para su vestido. Boro sostenia a Marc
dormido en sus brazos y sofiaba, igual que habia hecho durante todos los afios
en el seminario, con que por fin también €l tenia una familia, y que esa familia
eran ellos.

Después de un par de visitas comerciales en Madrid, Maximo casi se
olvidd del detective Baladre y tuvo ganas de celebrar que lo habian elegido a
él para la reunién del dia siguiente. Estaba mas envanecido que nunca. Sabia
dénde acudir, a la sala Saratoga, en los bajos del teatro Calderdon, donde
coincidia con la tripulacion de algunos vuelos que llegaban desde Estados
Unidos. Sus azafatas le parecian mucho mas atractivas que las vedetes que
actuaban alli. Pero se dijo que al menos la vispera de un dia asi tenia que ser
prudente, que habia mucho en juego y que por tanto necesitaba la mente mas
despejada que nunca.

Cuando abri6 la puerta de aquel piso en Chamberi se alegr6 de que fuera
tan tarde y la casa ya estuviera en completo silencio. No tenia ganas de
conversaciones. En aquella ocasion, llegar tarde y salir muy pronto era lo que
le garantizaria el mayor descanso.



A la mafana siguiente, en el edificio que acogia los departamentos de
Industria y Comercio, un ordenanza lo acompafié hasta el pasillo donde tenia
que esperar antes de entrar en el despacho. Para Maximo, estar alli ya era un
reconocimiento. Su prestigio se habia incrementado con aquella citacion. Se
habia preparado muy bien la reunion, aunque estaba convencido de que la
resolucion del asunto seria mas compleja.

Pregunté a sus superiores por quien estaba al frente de aquella cartera:
solo sabia del ministro que era ingeniero naval. Le dijeron que no era tan
enérgico e inflexible como desde el palacio de El Pardo se le exigia. Al igual
que el ministro de Comercio, era también madrilefio, y ambos tenian en
comun, ademas, su acendrada fe catdlica.

Maximo siempre acopiaba toda la informacion posible sobre sus
interlocutores, fueran clientes, compafieros, proveedores o cualquiera que se
cruzara en su vida. Era una de las estrategias mas repetidas en los cursos de
formacién que habia seguido primero en Italia y después en Alemania, y la
aplicaba a pies juntillas. Por ese motivo no soportaba que Guifré Baladre
quisiera darle lecciones.

Al pasillo del Ministerio donde esperaba lleg6 el asistente uniformado en
compafiia de otro hombre que se sent6 justo enfrente de €él. Solo le dijo «hola»
de forma desagradable, tanto que hubiera preferido que no le dirigiera la
palabra. Fue como si le escupiera. El sal