




Índice

La senda de los contrabandistas
Ayer y hoy

FOREVER YOUNG

 1. Coca-Cola Cherry
 2. El primero de la clase y los bad boys
 3. Lo que hicimos
 4. La puerta de la desgracia
 5. Los últimos días de Vinca Rockwell
 6. Paisaje nevado

EL CHICO DISTINTO A LOS DEMÁS

 7. En las calles de Antibes
 8. El verano de El gran azul
 9. Lo que viven las rosas
10. El hacha de guerra

El chico distinto a los demás
11. Detrás de su sonrisa
12. Las muchachas con pelo de fuego

LA MUERTE Y LA DONCELLA

13. La plaza de La Catastrophe
Fanny

14. El fiestón
Annabelle



15. La más guapa del colegio
Annabelle

16. La noche sigue esperándote
17. El jardín de los Ángeles

Richard
18. La noche y la doncella

Epílogo(s): Después de la noche
La maldición de la gente buena
Jean-Christophe
La maternidad
Un paso por delante del peligro
El privilegio del novelista

Lo verdadero de lo falso

Referencias

Créditos



Para Ingrid y Nathan

Para Flora,
en recuerdo de las conversaciones

que tuvimos aquel invierno tomando
el biberón de las cuatro de la madrugada...



El problema de la noche sigue intacto.
¿Cómo atravesarla?

HENRI MICHAUX





La senda de los contrabandistas



La doncella:
¡Vete, ay, vete!

¡Desaparece, esqueleto cruel!
¡Aún soy joven, mejor vete!

Y no me toques.
La muerte:

¡Dame la mano, tierna y hermosa criatura!
Soy amiga tuya y no vengo a castigarte.

Confía en mí, no soy cruel,
Ven a dormir plácidamente entre mis brazos.

MATTHIAS CLAUDIUS (1740-1815)
La muerte y la doncella

2017

Punta sur del cabo de Antibes
13 de mayo
Manon Agostini aparcó al final del camino de la Garoupe. La agente de la

policía local cerró la vieja Kangoo de servicio de un portazo mientras
despotricaba en su fuero interno contra la sucesión de circunstancias que la
habían llevado hasta allí.

A eso de las nueve de la noche, el portero de una de las lujosas mansiones
del cabo llamó a la comisaría de Antibes para avisar de que se había oído un
disparo o un petardazo (un ruido extraño, en cualquier caso) por el sendero
rocoso que lindaba con el parque de la finca. En la comisaría no se tomaron
muy en serio la llamada y la derivaron al puesto de la policía local, donde no
se les ocurrió nada mejor que llamar a Manon, aunque ya no estaba de
servicio.

Cuando su superior la llamó para pedirle que fuera a echar un vistazo al
camino costero, estaba ya lista para salir, con vestido de noche y todo. Le
hubiera gustado mandarlo a paseo, pero no podía negarle ese favor. Esa



misma mañana, el buenazo del jefe le había dado permiso para usar la
Kangoo después del curro. El coche particular de Manon acababa de pasar a
mejor vida y ese sábado por la noche necesitaba a toda costa un vehículo para
acudir a una cita trascendental.

El liceo en el que había estudiado, el Saint-Exupéry, celebraba, con
ocasión de su quincuagésimo aniversario, una velada de antiguos alumnos
donde estarían reunidos sus compañeros de clase. Manon albergaba en
secreto la esperanza de volver a ver allí a un chico que le había dejado huella.
Un chico distinto a los demás, al que en su momento no hizo ni caso, pues le
llamaban más la atención los tíos mayores, que a la postre resultaron ser unos
capullos. Aquella esperanza era del todo irracional, ni siquiera tenía la certeza
de que él fuera a estar presente, y sin duda no se acordaría de que ella existía,
pero necesitaba creer que por fin le iba a pasar algo en la vida. Manicura,
pelu y ropa nueva: Manon se había pasado la tarde arreglándose. Se gastó
300 eurazos en un vestido recto de encaje y punto de seda azul noche, le
cogió prestado un collar de perlas a su hermana y unos zapatos de salón a su
mejor amiga (un par de Stuart Weitzman de ante que le hacían daño).

Encaramada a los tacones, Manon encendió la linterna del móvil y se
metió por el angosto camino que bordeaba la costa a lo largo de más de dos
kilómetros, hasta la Villa Eilenroc. Conocía bien ese lugar. De pequeña, su
padre la llevaba a pescar a las caletas. Antes, los lugareños llamaban a esa
zona la senda de los aduaneros o de los contrabandistas. Luego, aquel sitio
apareció en las guías de viajes bajo el pintoresco nombre de senda de «Tire-
Poil». En la actualidad, se lo conocía con el nombre, más soso y aséptico, de
senda costera.

Al cabo de unos cincuenta metros, Manon topó con una barrera y la
correspondiente advertencia: «Zona peligrosa: Prohibido el paso». A
mediados de semana hubo una fuerte tormenta. Los violentos golpes de mar
habían causado derrumbes y algunos tramos del paseo resultaban
intransitables.

Manon se lo pensó un momento antes de decidirse a pasar por encima de
la valla.

1992



Punta sur del cabo de Antibes
1 de octubre
Con el corazón alborozado, Vinca Rockwell pasó dando saltitos por

delante de la playa de la Joliette. Eran las diez de la noche. Para ir hasta allí
desde el liceo había logrado convencer a una amiga, alumna como ella de la
clase preparatoria a la rama de letras de la Escuela Normal, para que la dejara
allí camino de la Garoupe.

Al enfilar la senda de los contrabandistas, notó un vacío en el estómago.
Iba a encontrarse con Alexis. ¡Iba a encontrarse con su amor!

A pesar del vendaval que soplaba, la noche estaba tan bonita y el cielo tan
claro que se veía casi igual de bien que a la luz del día. A Vinca siempre le
había encantado ese rincón porque se conservaba salvaje y no se parecía a la
manida imagen estival de la French Riviera. A pleno sol, el resplandor
blanco y ocre de las rocas calcáreas resultaba subyugante, así como las
variaciones infinitas del mar que bañaba las caletas. Una vez, mirando en
dirección a las islas de Lérins, Vinca había llegado a divisar delfines.

Cuando arreciaba el viento, como esa noche, el paisaje cambiaba
radicalmente. Las rocas escarpadas se volvían peligrosas, los olivos y los
pinos parecían retorcerse de dolor, como si quisieran descuajarse. Pero a
Vinca le traía sin cuidado. Iba a encontrarse con Alexis. ¡Iba a encontrarse
con su amor!

2017

«¡Me cago en todo!»
A Manon se le acababa de partir un tacón. «Pues vaya.» Antes de ir a la

velada, tendría que pasar por casa, y mañana su amiga le echaría la bronca.
Se quitó los zapatos, los metió en el bolso y siguió adelante descalza.

Continuó avanzando por el trazado angosto pero asfaltado que coronaba
los acantilados. El aire era puro y vivificante. El mistral había despejado la
noche y cuajado el cielo de estrellas.

La vista apabullante abarcaba desde las murallas del casco viejo de
Antibes hasta la bahía de Niza, pasando por las montañas de tierra adentro.
Resguardadas detrás de los pinos estaban algunas de las fincas más hermosas
de la Costa Azul. Se oía cómo las olas arrojaban espuma y se notaba toda la



fuerza y la potencia de los embates.
Antaño, aquel lugar había sido escenario de trágicos accidentes. El oleaje

ya se había llevado a varios pescadores, turistas o enamorados que iban a
besuquearse a la orilla del mar. Ante la avalancha de críticas, a las
autoridades no les quedó más remedio que mejorar la seguridad del camino
construyendo escaleras sólidas, señalizando el trayecto e instalando barreras
de seguridad que limitasen las veleidades de los excursionistas de acercarse
demasiado al borde. Pero bastaba con que se desencadenase el viento unas
cuantas horas para que el lugar volviera a ser muy peligroso.

Manon llegó precisamente a un punto donde un pino carrasco caído había
arrancado la baranda de la rampa e impedía el paso. No se podía ir más allá.
Pensó en dar media vuelta. Ahí no había ni un alma. La fuerza del mistral
había desanimado a los paseantes.

«Lárgate, bonita.»
Se quedó muy quieta y escuchó el bramido del viento. Arrastraba como

una especie de quejido, lejano y próximo a la vez. Una sorda amenaza.
Aunque estaba descalza, se subió a una roca para rodear el obstáculo y

siguió avanzando sin más iluminación que la linterna del móvil.
Un bulto oscuro se dibujaba a los pies del acantilado. Manon entornó los

ojos. No, estaba demasiado lejos para distinguir nada. Intentó bajar con
muchísimo cuidado. Se oyó un crujido. El bajo del vestido de encaje acababa
de desgarrarse, pero ni siquiera se fijó. Ahora ya veía la forma que la había
intrigado. Era un cuerpo. El cadáver de una mujer, abandonado encima de las
rocas. Cuanto más se acercaba, mayor era su espanto. No se trataba de un
accidente. A esa mujer le habían machacado la cara, que ya no era más que
una papilla sanguinolenta. «Dios mío.» Manon sintió que le flojeaban las
piernas y que estaba a punto de desplomarse. Desbloqueó el móvil para pedir
ayuda. No tenía cobertura, pero en la pantalla ponía: «Solo emergencias».
Estaba a punto de hacer la llamada cuando se percató de que no estaba sola.
A cierta distancia estaba sentado un hombre, presa del llanto. Sollozaba,
derrotado, con la cara entre las manos.

Manon estaba aterrorizada. En ese momento, echó de menos no llevar un
arma encima. Se acercó con prudencia. El hombre se incorporó. Cuando alzó
el rostro, Manon lo reconoció.

—Lo he hecho yo —dijo señalando el cadáver con el dedo.



1992

Vinca Rockwell saltaba por las rocas, grácil y liviana. El viento soplaba cada
vez más fuerte. Pero a Vinca le gustaba. El oleaje, el peligro, el aire marino
que se le subía a la cabeza, el vértigo de los precipicios. En toda su vida
nunca le había pasado nada tan embriagador como conocer a Alexis. Un
profundo y absoluto deslumbramiento. Una fusión de ambos en cuerpo y
alma. Aunque viviera cien años, nunca nada podría rivalizar con ese
recuerdo. La perspectiva de volver a ver a Alexis de forma clandestina y de
hacer el amor en los huecos de las rocas la trastornaba.

Notaba el aire cálido que la envolvía por completo, que soplaba en torno a
sus piernas, levantándole el vuelo del vestido. Le parecía sentir un preludio
del cuerpo a cuerpo tan esperado. El corazón que se desboca, la oleada de
calor que te arrastra y te zarandea, la sangre que late, las palpitaciones que te
estremecen cada centímetro del cuerpo. Iba a encontrarse con Alexis. ¡Iba a
encontrarse con su amor!

Alexis era la tormenta, la noche y el instante. Muy en el fondo, Vinca
sabía que estaba haciendo una tontería y que todo aquello acabaría mal. Pero
por nada del mundo habría cambiado la emoción de ese momento. La espera,
la locura del amor, el doloroso deleite de que se la llevara la noche.

—¡Vinca!
La silueta de Alexis se recortó de pronto en el cielo claro donde brillaba la

luna llena. Vinca dio unos pasos para reunirse con aquella sombra. En un
abrir y cerrar de ojos, casi le pareció que podía sentir todo el placer que se
avecinaba. Intenso, ardiente e incontrolable. Los cuerpos que se entremezclan
y se disuelven hasta fundirse en las olas y el viento. Los gritos que se suman
a los de las gaviotas. Las convulsiones, la explosión que te derrota, el destello
blanco y cegador que irradia de ti y te da la sensación de que todo tu ser se
desparrama.

—¡Alexis!
Cuando Vinca abrazó por fin al objeto de su amor, una voz interior le

susurró de nuevo que todo acabaría mal. Pero a la muchacha le importaba un
bledo el futuro. El amor o lo es todo o no es nada.

Solo contaba el momento presente.
La seducción ardiente y ponzoñosa de la noche.



Ayer y hoy



(Nice-matin, lunes 8 de mayo de 2017)

El liceo internacional Saint-Exupéry 
celebra su 50.º aniversario

El centro de referencia del parque tecnológico de Sophia Antipolis apagará 50
velas el próximo fin de semana.

Este liceo internacional, fundado en 1967 por la Mission Laïque Française para
escolarizar a los hijos de trabajadores expatriados, es un centro atípico de la
Costa Azul. Famoso por su nivel de excelencia, se articula en torno a la
enseñanza de lenguas extranjeras. Las ramas bilingües desembocan en la
obtención de diplomas internacionales y actualmente acogen a casi un millar de
estudiantes franceses y extranjeros.

Las celebraciones darán comienzo el viernes 12 de mayo con una jornada de
puertas abiertas durante la cual alumnos y docentes presentarán las creaciones
artísticas (exposiciones de fotografía, películas y representaciones teatrales) que
han realizado con motivo de este acontecimiento.

La fiesta proseguirá al día siguiente a las doce del mediodía con un cóctel que
reunirá a los antiguos alumnos y trabajadores del centro. Durante esta ceremonia
se colocará la primera piedra de un nuevo edificio, bautizado como «la Torre de
Cristal», cuyas cinco plantas se alzarán en el mismo lugar que ahora ocupa el
gimnasio que se va a demoler en breve. Este edificio ultramoderno acogerá a los
alumnos de las clases preparatorias a las Grandes écoles (CPGE). Y las
promociones de 1990-1995 tendrán el honor de ser los últimos usuarios de dicho
gimnasio, esa misma noche, durante el «fiestón de los exalumnos».

Con motivo de este aniversario, la directora del liceo, la señora Florence
Guirard, cuenta con que se sumen a la conmemoración cuantas más personas,
mejor. «Invito afectuosamente a todos los antiguos alumnos y empleados a
compartir este momento de cordialidad. Conversar, reencontrarnos y rememorar
juntos nos recuerda de dónde venimos y resulta indispensable para saber hacia
dónde vamos», añade la directora, con un estilo algo manido, antes de indicar que
se ha creado un grupo de Facebook especial para la ocasión.

STÉPHANE PIANELLI



Forever young



1
Coca-Cola Cherry

Cuando se viaja en un avión que se va a estrellar,
el cinturón no sirve para nada.

HARUKI MURAKAMI

1.

Sophia Antipolis
Sábado 13 de mayo de 2017
Aparqué el coche de alquiler debajo de los pinos, cerca de la gasolinera, a

trescientos metros de la entrada del liceo. Había ido directamente desde el
aeropuerto después de un vuelo de Nueva York a Niza sin pegar ojo.

El día anterior había salido precipitadamente de Manhattan, tras recibir
por correo electrónico un artículo dedicado al quincuagésimo aniversario de
mi antiguo liceo. El mensaje, que me llegó a través de mi editor, lo enviaba
Maxime Biancardini, que en tiempos fue mi mejor amigo, aunque llevábamos
veinticinco años sin vernos. Me indicaba su número de móvil, que dudé en
marcar antes de concluir que no me quedaba otra.

—Thomas, ¿has leído el artículo? —me preguntó sin más preámbulos.
—Por eso te llamo.
—¿Sabes lo que significa?
En su voz resonaban entonaciones antaño familiares, pero que ahora

deformaban el nerviosismo, la prisa y el miedo.
No contesté enseguida a la pregunta. Sí, sabía lo que significaba. Que

suponía el final de la existencia que cada uno había llevado hasta ahora. Que
nos íbamos a pasar el resto de la vida entre rejas.

—Tienes que venir a la Costa Azul, Thomas —me espetó Maxime al cabo
de unos segundos de silencio—. Tenemos que organizar una estrategia para



evitarlo. Tenemos que intentar hacer algo.
Cerré los ojos mientras volvía a evaluar las consecuencias de lo que iba a

suceder: el alcance del escándalo, las implicaciones judiciales, la onda
expansiva que iba a golpear a nuestras familias.

En lo más hondo, siempre supe que existía una probabilidad de que llegara
este día. Había estado viviendo casi veinticinco años (o fingiendo que vivía)
con esa espada de Damocles sobre mi cabeza. Cada cierto tiempo, me
despertaba en mitad de la noche, sudoroso, pensando en los sucesos que
tuvieron lugar entonces y en la posibilidad de que alguien los descubriera.
Esas noches me tragaba un bromazepam con un lingotazo de Karuizawa, pero
rara vez me volvía a dormir.

—Tenemos que intentar hacer algo —repitió mi amigo.
Yo sabía que se hacía vanas ilusiones. Porque esta bomba que amenazaba

con arrasar el transcurso de nuestras vidas respectivas la habíamos colocado
nosotros una noche de diciembre de 1992.

Y ambos sabíamos que no había forma de desactivarla.

2.

Después de bloquear las puertas del coche, di unos pasos hacia la gasolinera.
Era una especie de General store de estilo estadounidense que todo el mundo
llamaba «la tienda de Dino». Detrás de los surtidores de carburante se alzaba
una construcción de madera pintada, un edificio de estilo colonial que
albergaba una tiendecita y un café agradable con una amplia terraza cubierta
con una marquesina.

Empujé la puerta oscilante. El lugar no había cambiado tanto y seguía
teniendo un toque atemporal. En el fondo del local, unas banquetas muy altas
rodeaban una barra de madera encerada en cuyo extremo había expuestos
bollos coloridos bajo unas campanas de cristal. El resto de la sala lo
ocupaban bancos corridos y mesas que llegaban hasta la terraza. De la pared
colgaban anuncios antiguos de chapa esmaltada de marcas que ya no existían
y carteles de la Riviera en los «años locos». Para que cupieran más mesas,
habían retirado el billar y las máquinas recreativas en las que tantas veces
había dilapidado mi paga: Out Run, Arkanoid y Street Fighter II. Solo había
sobrevivido el futbolín: un viejo Bonzini de competición con el terreno de



juego desgastado hasta la trama.
Mis manos no pudieron resistirse a acariciar la caja del futbolín de haya

maciza. En ese mismo lugar, Maxime y yo habíamos recreado durante horas
todos los grandes partidos del Olympique de Marsella. Me acudían los
recuerdos sin orden ni concierto: los tres goles de Papin en la Copa de
Francia de 1989; el gol con la mano de Vata contra el Benfica; Chris Waddle
golpeando con el exterior del pie en el partido contra el AC Milan, la famosa
noche en que en el estadio del Velódromo se fue la luz. Por desgracia, no
celebramos juntos la victoria que tanto habíamos esperado (la consagración
de la Liga de Campeones de 1993). Por entonces, yo ya me había marchado
de la Costa Azul para estudiar en una escuela de negocios en París.

Me dejé llevar por el ambiente del café. Maxime no era el único con el
que yo acostumbraba a ir allí después de clase. Los recuerdos que más huella
me habían dejado estaban asociados a Vinca Rockwell, la chica de la que
estaba enamorado por entonces. La chica de la que todos los chicos
estábamos enamorados por entonces. Fue ayer. Fue hace una eternidad.

Según avanzaba hacia la barra, noté que el vello de los brazos se me
erizaba a medida que en mi memoria iban cobrando nitidez algunas
instantáneas. Recordaba la risa cristalina de Vinca, las paletas separadas, los
vestidos livianos, la belleza singular, el distanciamiento con el que quería
aparentar que miraba las cosas. Me acordé de que, en la tienda de Dino,
Vinca bebía Coca Cherry en verano mientras que en invierno pedía tazas de
cacao con nubecitas dulces flotando.

—¿Qué le pongo?
No me lo podía creer: el café lo seguía regentando la misma pareja

italopolaca (los Valentini), y en cuanto los vi me volvieron a la memoria sus
nombres. Dino (claro está...) había dejado de limpiar la cafetera exprés para
atenderme, mientras que Hannah hojeaba el periódico local. Él tenía más
peso y menos pelo. Ella estaba menos rubia y más arrugada. Pero con el
tiempo, parecía que formaban una pareja más equilibrada. Era el efecto
igualador de la vejez: ajaba las bellezas demasiado deslumbrantes y, en
ocasiones, otorgaba algo de pátina y porte a los rasgos más anodinos.

—Un café, por favor. Un expreso doble.
Dejé que revoloteasen unos segundos y provoqué al pasado invocando el

fantasma de Vinca:
—Y una Coca Cherry con hielo y una pajita.



Por un instante, creí que uno de los Valentini iba a reconocerme. Mi padre
y mi madre habían sido los directores del Saint-Ex entre 1990 y 1998. Del
liceo y de las clases preparatorias, respectivamente; y, como tales, disfrutaban
de un alojamiento en el recinto del centro. Así que yo siempre estaba metido
en el café. A cambio de unas partidas gratis del Street Fighter, a veces
ayudaba a Dino a ordenar el sótano o a preparar las famosas frozen custards
cuya receta había heredado de su padre. Mientras su mujer seguía enfrascada
en el periódico, el viejo italiano me cobró la consumición y me sirvió las
bebidas sin que ni una sola chispa le iluminara los ojos cansados.

Más de la mitad del local estaba vacío, lo cual resultaba sorprendente
incluso para un sábado por la mañana. En el Saint-Ex vivían muchos internos
y gran parte se quedaba en el liceo los fines de semana. Aproveché para
dirigirme hacia la mesa favorita de Vinca y mía: la última en el extremo de la
terraza, bajo las fragantes ramas de los pinos. Como los astros se reconocen
entre sí, Vinca siempre elegía la silla que estaba cara al sol. Con la bandeja en
las manos, me senté en mi sitio de siempre, de espaldas a los árboles. Cogí el
café y puse el vaso de Coca Cherry delante de la silla vacía.

En el altavoz sonaba un viejo éxito de REM, Losing my Religion, que,
aunque la mayoría de la gente cree que habla de la fe religiosa, en realidad
habla del sufrimiento de un amor doloroso y no correspondido. El desamparo
de un chico que le grita a la chica de la que está enamorado: «¡Ey, mira, estoy
aquí! ¿Por qué no me ves?». La historia abreviada de mi vida.

Un vientecillo agitaba las ramas, el sol espolvoreaba de luz las tablas del
suelo. Durante unos segundos, un efecto mágico me transportó a principios
de la década de 1990. Ante mí, bajo la luz primaveral que se filtraba por las
ramas, el fantasma de Vinca cobró vida y el eco de nuestras animadas
conversaciones retornó a mis oídos. La estaba oyendo contarme,
entusiasmada, El amante y Las amistades peligrosas. Yo replicaba con
Martin Eden y Bella del Señor. En esa misma mesa solíamos hablar durante
horas de las películas que habíamos visto el miércoles por la tarde en el Star,
en Cannes o en el Casino de Antibes. A ella le entusiasmaban El piano y
Thelma y Louise; a mí me gustaban Un corazón en invierno y La doble vida
de Verónica.

Concluyó la canción. Vinca se puso las Ray-Ban, sorbió un trago de Coca
con la pajita y me guiñó un ojo detrás de los cristales de color. Su imagen se
fue desvaneciendo hasta desaparecer del todo, poniendo fin a nuestro



paréntesis encantado.
Ya no estábamos en el calor despreocupado del verano de 1992. Estaba yo

solo, triste y sofocado, persiguiendo las quimeras de mi juventud perdida.
Hacía veinticinco años que no había vuelto a ver a Vinca.

En realidad, hacía veinticinco años que nadie la había vuelto a ver.

3.

El domingo 20 de diciembre de 1992, Vinca Rockwell, de diecinueve años,
se fugó a París con Alexis Clément, su profesor de filosofía, de veintisiete
años, con el que mantenía una relación secreta. La última vez que los vieron a
los dos fue a la mañana siguiente, en un hotel del distrito VII, cerca de la
basílica de Santa Clotilde. Luego, se perdió el rastro de su presencia en la
capital. Nunca más volvieron a dar señales de vida, nunca más se pusieron en
contacto con sus respectivas familias ni con sus amigos. Se habían
evaporado, literalmente.

Esa era la versión oficial.
Me saqué del bolsillo el artículo del Nice-matin que ya había leído unas

cien veces. Bajo una apariencia anodina, incluía un dato cuyas consecuencias
dramáticas iban a cuestionar lo que todo el mundo sabía sobre aquel caso.
Hoy en día se nos llena la boca de «verdad» y «transparencia», pero la verdad
rara vez es lo que parece y, en este caso concreto, no llevaba aparejados ni
alivio, ni proceso de duelo, ni auténtica justicia. La verdad solo traería
desgracia, persecución y calumnia.

—¡Uy, lo siento, señor!
Un estudiante asalvajado que iba corriendo entre las mesas le dio un

empujón con la mochila al vaso de Coca. Tuve el reflejo de atraparlo al vuelo
para evitar que se rompiera. Sequé la superficie de la mesa con unas
servilletas de papel, pero el refresco me había salpicado el pantalón. Crucé el
local hacia el aseo. Tardé no menos de cinco minutos en limpiar del todo las
manchas y otro tanto en secar la prenda. Prefería no plantarme en la reunión
de antiguos alumnos con pinta de haberme meado encima.

Volví a la terraza para coger la chaqueta que había dejado colgada en el
respaldo de la silla. Al mirar la mesa, noté que se me aceleraba el corazón. En
mi ausencia, alguien había doblado por la mitad la fotocopia del artículo y



puesto encima un par de gafas de sol. Unas Ray-Ban Clubmaster con los
cristales de color. ¿Quién me estaba gastando esa broma pesada? Miré a mi
alrededor. Dino estaba hablando con un hombre junto a los surtidores de
gasolina. Hannah estaba regando los geranios en el otro extremo de la terraza.
Aparte de los tres basureros que disfrutaban de su descanso apoyados en la
barra, los escasos clientes eran alumnos del liceo que estudiaban en el
MacBook o chateaban en el móvil.

«Mierda...»
Tuve que coger las gafas con mis propias manos para convencerme de que

no eran una alucinación. Al levantarlas, me fijé en que habían anotado algo
en el recorte de periódico. Una sola palabra, escrita con letra redondilla y
pulcra: «Venganza».



2
El primero de la clase y los bad boys

Quien controla el pasado, controla el futuro.

GEORGE ORWELL

1.

Paint it Black, No Surprises, One...
Ya desde la entrada del recinto, la orquesta del centro recibía a los

invitados interpretando temas de los Stones, de Radiohead y de U2. La
música (espantosa y pegadiza a partes iguales) los acompañaba hasta el
corazón del liceo: la plaza de los Castaños, donde se iban a celebrar los
festejos matutinos.

Sophia Antipolis, que se encuentra a caballo entre varios municipios
(Antibes y Valbonne, entre otros) y a la que a menudo se describe como el
Silicon Valley francés, era un marco de verdor en medio de una Costa Azul
demasiado urbanizada. Miles de empresas emergentes y grandes grupos
especializados se habían establecido en aquellas dos mil hectáreas de pinar.
Tenía alicientes que atraían a altos ejecutivos del mundo entero: sol radiante
tres cuartas partes del año, la cercanía del mar y de las estaciones de esquí de
los Alpes, abundantes instalaciones deportivas y colegios internacionales de
calidad, entre ellos el liceo Saint-Exupéry, que era, precisamente, su punta de
lanza. La cúspide de la pirámide educativa del departamento de los Alpes
Marítimos. El centro en el que todos los padres aspiraban a matricular algún
día a sus descendientes, con la esperanza de obtener el porvenir que prometía
la divisa del liceo: «Scientia potestas est».

Después de dejar atrás la garita del portero, fui bordeando el pabellón
administrativo y la sala de profesores. Los actuales edificios de la ciudad
escolar, que se habían construido a finales de la década de 1960, empezaban a



acusar el paso de los años, pero el complejo en su conjunto seguía siendo
excepcional. El arquitecto lo había diseñado aprovechando con inteligencia el
entorno natural único de la meseta de Valbonne. Esa mañana de sábado hacía
bueno y el cielo estaba azul turquesa. Entre el pinar y el monte bajo, los
cubos y los paralelepípedos de acero, cemento y cristal se integraban
armoniosamente con el ondulante paisaje de lomas. En la hondonada se
alzaban los coloridos pabelloncitos de dos plantas. Los edificios del internado
se llamaban cada uno como un artista que había vivido en la Costa Azul:
Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald,
Sidney Bechet, Graham Greene...

De los quince a los diecinueve años, yo viví aquí, en la residencia oficial
que ocupaban mis padres. Los recuerdos de aquella época aún eran nítidos.
En especial, el embeleso que me causaba despertarme todas las mañanas
enfrente de un bosque de pinos. Mi cuarto de adolescente tenía las mismas
vistas apabullantes que estaba contemplando ahora: la superficie reluciente
del lago, el pontón de madera y los cobertizos para las embarcaciones.
Después de dos decenios viviendo en Nueva York, había logrado
convencerme de que prefería el cielo azul eléctrico de Manhattan al canto del
mistral y de las cigarras, el dinamismo de Brooklyn y de Harlem al olor de
los eucaliptos y la lavanda. «Pero, en el fondo, ¿sigue siendo así?», me
pregunté mientras rodeaba el Ágora (un edificio de cristal construido muy al
principio de la década de 1990 en torno a la biblioteca y que albergaba varios
anfiteatros y una sala de proyección). Llegué a la altura de los aularios
históricos, cuyos ladrillos rojos y estilo neogótico recordaban a ciertas
universidades estadounidenses. Eran unas construcciones de lo más
anacrónicas que desentonaban con la coherencia arquitectónica del conjunto,
pero siempre habían sido el orgullo del Saint-Ex, pues ofrecían al centro una
pátina de Ivy League, y a los padres de los alumnos, el orgullo de mandar a
sus vástagos al Harvard local.

—¿Qué tal, Thomas Degalais? ¿Buscando inspiración para la próxima
novela?

2.

Me sorprendió oír esa voz a mis espaldas y me di media vuelta para toparme



con el rostro risueño de Stéphane Pianelli. Pelo largo, perilla de mosquetero,
gafas redondas a lo John Lennon y bolsa de lona en bandolera: el periodista
del Nice-matin tenía las mismas pintas que cuando era estudiante. La única
concesión a la actualidad era la camiseta que llevaba debajo del chaleco de
reportero, que ostentaba la famosa φ, símbolo de France Insoumise, el partido
de extrema izquierda.

—Hola, Stéphane —le contesté con un apretón de manos.
Anduvimos unos pasos juntos. Pianelli tenía la misma edad que yo y,

como yo, había nacido aquí. Estuvimos juntos en clase hasta el último curso.
Lo recordaba fanfarrón, un orador brillante con un sentido del silogismo que
a menudo ponía en aprietos a los profesores. Era uno de los escasos alumnos
del liceo que tenía conciencia política. Después del examen de bachillerato,
aunque tenía nota suficiente para acceder a las clases del Saint-Ex en las que
se preparaba el examen de ingreso en la Facultad de Ciencias Políticas,
prefirió seguir estudiando en la Facultad de Letras de Niza. Una «fábrica de
parados» según mi padre y, en opinión de mi madre, que era mucho más
radical, «un hatajo de pajilleros izquierdistas». Pero Pianelli siempre había
aceptado su faceta contestataria. En el campus de Carlone (donde está la
Facultad de Letras) estuvo bandeando en los círculos socialistas, y vivió su
primer momento de gloria en la primavera de 1994: una noche, el programa
de televisión de la cadena France 2 Demain les jeunes dedicó dos horas en
directo a dar la palabra a decenas de estudiantes que se oponían al contrato de
inserción profesional CIP, el salario mínimo interprofesional que intentaba
imponer el gobierno. Volví a ver el programa hace poco en la página web del
archivo nacional de audiovisuales y me impresionó el aplomo de Pianelli. En
dos ocasiones le pasaron el micrófono y lo aprovechó para interpelar y poner
contra las cuerdas a políticos aguerridos. Un auténtico perro de presa que no
se achantaba ante nadie.

—¿Qué opinas de la victoria de Macron? —me preguntó a bocajarro. (Así
que seguía teniendo cuerda para hablar de política)—. Es una buena noticia
para la gente como tú, ¿no?

—¿Para los escritores?
—¡No, para los ricachones! —contestó con los ojos brillantes.
A Pianelli le gustaba tomar el pelo a la gente, a menudo de mala fe, pero

aun así me caía bien. Era el único alumno del Saint-Ex al que había seguido
viendo con regularidad porque me entrevistaba para su periódico cada vez



que se publicaba una novela mía. Que yo supiera, nunca había aspirado a
hacer carrera en la prensa nacional, prefería seguir siendo un periodista
todoterreno. En el Nice-matin podía escribir sobre lo que quisiera (política,
cultura, crónica local...) y esa libertad era lo que valoraba por encima de todo.
Tenía asumido que era un cazaexclusivas de pluma afilada, lo cual no le
impedía mantener cierta objetividad. Yo siempre leía con mucho interés las
reseñas que hacía de mis novelas porque sabía interpretar lo que yo decía
entre líneas. Sus artículos no siempre eran elogiosos, pero incluso cuando
expresaba sus reservas, Pianelli nunca se olvidaba de que detrás de una
novela (también de una película o una obra de teatro) solía haber varios años
de trabajo, de dudas y de replanteamientos que, si bien se podían criticar, no
se podían crucificar en unas líneas sin pecar de vanidoso. De hecho, en cierta
ocasión me dijo, en confianza, que «cualquier novela mediocre tiene sin duda
más valor que la crítica que la denuncia como tal», parafraseando la famosa
frase de Anton Ego, el crítico gastronómico de la película Ratatouille.

—Bromas aparte, ¿qué te trae por aquí, artista?
Como quien no quiere la cosa, el periodista tanteaba el terreno, lanzaba

sondas y se disponía a golpearme sin tregua. Conocía algunos retazos de mi
pasado. Puede que notase lo nervioso que estaba, estrujando en el bolsillo las
gafas idénticas a las de Vinca y la amenaza que me habían dirigido hacía un
cuarto de hora.

—Nunca está de más volver a los orígenes, ¿no? Con la edad, uno...
—No me vendas la moto —me interrumpió, con una risita burlona—. En

esta reunión de antiguos alumnos se junta todo lo que odias, Thomas. Mira
cómo vas, con tu camisa Charvet y tu Patek Philippe. No pretenderás que me
crea que te has subido a un avión en Nueva York para cantar la sintonía de
Goldorak mientras te empapuzas de chicles Malabar con unos tíos a los que
desprecias.

—En eso te equivocas. Yo no desprecio a nadie.
Y era cierto.
El periodista se me quedó mirando con escepticismo. Había cambiado la

expresión imperceptiblemente. Le brillaban los ojos como si hubiera atrapado
algo.

—Ya lo entiendo —dijo, al fin, asintiendo con la cabeza—. ¡Has venido
porque has leído mi artículo!

La pregunta me dejó sin aliento, como si me hubiera largado un directo en



el estómago. ¿Cómo era posible que estuviera al tanto?
—¿De qué me estás hablando, Stéphane?
—No te hagas el tonto.
Adopté un tono frívolo:
—Vivo en Tribeca. Lo que leo mientras me tomo el café es el New York

Times, no el periodicucho local ese en el que escribes. ¿A qué artículo te
refieres? ¿Al que hablaba de los cincuenta años del cole?

Por su forma de torcer el gesto y fruncir el entrecejo, deduje que
hablábamos de cosas distintas. Pero el alivio que sentí no duró mucho:

—Me refiero al artículo sobre Vinca Rockwell —me soltó.
Esta vez, me quedé de piedra.
—O sea, ¡que es cierto que no estás al tanto! —concluyó.
—¿Al tanto de qué, joder?
Pianelli meneó la cabeza y se sacó un bloc de notas de la bolsa.
—Me voy a currar —dijo según llegábamos a la plaza—. Tengo que

escribir un artículo para un periodicucho local.
—Stéphane, ¡espera!
Satisfecho con el efecto que había causado, el periodista me dejó allí

plantado y me hizo un gesto con la mano.
—Hablamos luego.
El corazón se me salía del pecho. Una cosa me había quedado clara: las

sorpresas no habían hecho más que empezar.

3.

La plaza de los Castaños vibraba al ritmo de la orquesta y de las animadas
conversaciones de los corrillos. Si en alguna época hubo allí árboles
majestuosos, hacía mucho tiempo que un parásito había acabado con ellos.
Aunque la plaza seguía llevando su nombre, la poblaban palmeras canarias
cuya grácil silueta era una evocación de las vacaciones y el farniente. Debajo
de unas amplias carpas de lona color crudo habían montado un bufé, alineado
filas de sillas y colgado guirnaldas de flores. En la explanada, abarrotada de
gente, un ballet de camareros con canotier y camiseta marinera se afanaba en
que a ningún invitado le faltase bebida.

Cogí al pasar una copa de una bandeja, mojé los labios en el brebaje que



contenía y la vacié casi en el acto en un macetero. A la dirección no se le
había ocurrido mejor idea para el cóctel de la casa que mezclar una leche de
coco asquerosa con té helado de jengibre. Me acerqué al bufé. También allí
habían apostado abiertamente por el picoteo light. Parecía que estábamos en
California o en alguno de esos lugares de Brooklyn que se han rendido a la
moda healthy. Ni rastro de las verduritas rellenas nizardas, ni de las flores de
calabacín rebozadas, ni de la pissaladière. Solo había unas míseras verduras
en rodajas, verrines a base de nata ligera y tostadas sin gluten untadas de
queso.

Me alejé de los caballetes para ir a sentarme en lo alto de las gradas de
cemento pulido que rodeaban parte de la plaza, como si fuera un auditorio.
Me puse las gafas de sol, y así resguardado en mi puesto de observación me
dediqué a contemplar a mis condiscípulos con curiosidad.

Se congratulaban, se palmeaban la espalda, se daban besos, se enseñaban
las mejores fotos de sus hijos pequeños o adolescentes, se intercambiaban
direcciones de correo electrónico y números de móvil, se incluían en las listas
de «amigos» de sus redes sociales... Pianelli estaba en lo cierto: todo aquello
me resultaba ajeno. Ni siquiera era capaz de fingir lo contrario. Primero,
porque no sentía ninguna nostalgia de los años que pasé en el liceo. Segundo,
porque yo era, fundamentalmente, un solitario, que siempre llevaba un libro
en el bolsillo pero no tenía cuenta de Facebook, un aguafiestas inadaptado a
las expectativas de una época adicta a los likes. Y por último, porque el paso
del tiempo nunca me había agobiado. No me inmuté al soplar las cuarenta
velas ni cuando las canas empezaron a platearme las sienes. Si he de ser
sincero, estaba incluso impaciente por envejecer, porque eso significaba
distanciarse de un pasado que, lejos de ser un paraíso perdido, percibía como
el epicentro de un drama del que había estado huyendo toda la vida.

4.

Primera conclusión después de observar atentamente a los antiguos alumnos:
la mayoría de los que se habían desplazado hasta aquí se movían en esos
círculos acomodados que se preocupan de no engordar en exceso. En cambio,
la calvicie era la que más estragos había causado entre los hombres.
«¿Verdad que sí, Nicolas Dubois?» Qué chapuza de implantes llevaba.



Alexandre Musca trataba de que no se le viera el cartón de la coronilla
tapándoselo con un mechón más largo. Mientras que Romain Roussel había
optado por raparse la cabeza, sin más.

Me sorprendió gratamente mi buena memoria: entre los invitados de mi
generación, podía poner nombre a casi todos los rostros. De lejos, resultaba
curioso mirarlos. En ocasiones incluso fascinante, por el cariz revanchista con
respecto al pasado que parecía tener la celebración para algunos. Por ejemplo,
Manon Agostini. La alumna feúcha y tímida se había convertido en una
mujer guapa y segura de sí misma al hablar. Christophe Mirkovic había
experimentado la misma metamorfosis. Aquel friki, aunque por entonces no
lo llamábamos así, había dejado de ser el cabeza de turco paliducho y con
acné que yo recordaba, cosa que me alegraba muchísimo por él. Al más puro
estilo estadounidense, mostraba su éxito sin complejos, alababa las
cualidades de su Tesla y hablaba en inglés con su pareja, una joven que tenía
veinte años menos y atraía muchas miradas.

Éric Lafitte, en cambio, había ido cuesta abajo. Yo lo recordaba como la
encarnación de un semidiós. Algo así como un ángel moreno, Alain Delon en
A pleno sol. Ahora, Éric «the King» se había convertido en un pobre hombre
triste y barrigón, con la cara picada, más parecido a Homer Simpson que al
actor de Rocco y sus hermanos.

Kathy y Hervé Lesage habían acudido cogidos de la mano. Empezaron a
salir juntos en 1.º de bachillerato científico y se casaron cuando acabaron los
estudios. Kathy (el diminutivo con el que la llamaba su marido) en realidad
se llamaba Katherine Laneau. Me acordaba de que tenía unas piernas
espléndidas (y seguramente las seguía teniendo, aunque había cambiado la
minifalda escocesa por un traje pantalón) y de que, por entonces, hablaba un
inglés perfecto, muy literario. Siempre me pregunté por qué una chica como
ella se había enamorado de Hervé Lesage. Hervé, cuyo apodo era Régis (el
programa satírico Les Nuls, l’émission y su mantra, «Régis es gilipollas»
estaban en pleno auge), era un tío del montón, con cabeza de chorlito, que
hacía comentarios inoportunos, les preguntaba a los profesores cosas que no
venían a cuento y, sobre todo, no se enteraba de que su novia tenía cien veces
más clase de la que él llegaría a tener nunca. Al cabo de veinticinco años, con
su cazadora de ante y su expresión ufana, «Régis» seguía teniendo la misma
pinta de gilipollas. Y para colmo de males, se había presentado con una gorra
del Paris Saint-Germain. No comment.



Pero en lo que a indumentaria se refiere, la palma se la llevaba Fabrice
Fauconnier. Piloto de línea en Air France, «Faucon»1 ostentaba su uniforme
de comandante de aeronave. Lo estuve mirando pavonearse entre melenas
rubias, tacones altos y mamoplastias. El antiguo guaperas no había
descuidado su físico: seguía teniendo una complexión atlética, pero la
pelambrera plateada, la mirada insistente y la ostensible vanidad le habían
colgado ya la etiqueta de «galán viejo». Unos años antes, me había topado
con él en un vuelo de media distancia. Y me invitó a entrar en la cabina
durante la maniobra de aterrizaje pensando que me haría ilusión, como si
fuera un niño de cinco años...

5.

—¡Caramba, qué mal ha envejecido Faucon!
Fanny Brahimi me guiñó un ojo y me dio efusivos besos. Ella también

había cambiado mucho. Originaria de Cabilia, era una rubia menudita de ojos
claros y pelo corto; iba encaramada a unos bonitos zapatos de tacón y los
vaqueros ajustados le moldeaban las piernas. Vestía una camisa blanca, con
dos botones desabrochados que dejaban intuir el nacimiento de los pechos, y
una trinchera entallada que le alargaba la silueta. Yo la conocí, en una vida
pasada, en su papel de apóstol del grunge, arrastrando las Doc Martens con el
cuero desgastado y sumergida en camisas de leñador amorfas, chaquetas de
punto remendadas y 501 rotos.

Fanny, más avispada que yo, se las había ingeniado para hacerse con una
copa de champán.

—Pero no he conseguido descubrir dónde esconden las palomitas —me
dijo, sentándose en la grada a mi lado como si fuéramos a asistir a la
proyección de una película.

Como cuando era estudiante, llevaba colgada del cuello una cámara
fotográfica (una Leica M) y empezó a sacar fotos a la multitud.

A Fanny la conocía de toda la vida. Ella, Maxime y yo habíamos ido
juntos a primaria en la escuela del barrio de la Fontonne, a la que todo el
mundo llamaba la «vieja escuela», con sus bonitos edificios de la III
República, tan opuestos a los prefabricados de la escuela René-Cassin que la
ciudad de Antibes abrió más adelante. En la adolescencia, Fanny fue para mí



una amiga muy afín. Fue la primera chica con la que salí, en el tercer curso de
secundaria. Un sábado por la tarde fuimos al cine a ver Rain Man y a la
vuelta, en el autobús que nos llevaba a la Fontonne, cada uno con un
auricular de mi walkman en una oreja, nos besamos torpemente. Cuatro o
cinco morreos entre Puisque tu pars y Pourvu qu’elles soient douces de Jean-
Jacques Goldman. Seguimos juntos hasta 1.º de bachillerato y luego nos
distanciamos, sin dejar de ser amigos. Ella formaba parte de las chicas
maduras y liberadas que, a partir del curso siguiente, empezaron a acostarse
con unos y con otros sin atarse a nadie. No era lo habitual en el Saint-Ex y
muchos lo desaprobaban. Yo siempre la respeté porque estaba
convencidísimo de que encarnaba cierta forma de libertad. Era amiga de
Vinca, una alumna brillante y una chica muy maja, cualidades por las que me
caía tan bien. Después de licenciarse en Medicina, estuvo mucho tiempo
dando tumbos entre la medicina de guerra y las misiones humanitarias. Unos
años antes me la encontré por casualidad en un hotel de Beirut, a donde había
ido para asistir al Salón del Libro Francófono, y me confesó que tenía
intención de volver a Francia.

—¿Has reconocido a algún profe de los de antes? —me preguntó.
Con la barbilla le señalé al señor N’Dong, al señor Lehmann y a la señora

Fontana, profes de matemáticas, física y ciencias naturales, respectivamente.
—Menuda ristra de sádicos —soltó Fanny mientras les hacía una foto.
—Ahí solo puedo darte la razón. ¿Trabajas en Antibes?
Asintió con la cabeza.
—Desde hace dos años, soy cardióloga en el hospital de la Fontonne. Tu

madre es paciente mía. ¿No te lo ha dicho?
Como yo callaba, comprendió que no estaba enterado de nada.
—Le hacemos un seguimiento desde el infartito que sufrió, pero todo va

bien —me aseguró Fanny.
Yo me acababa de caer del guindo.
—Mi madre y yo tenemos una relación complicada —dije para zanjar el

tema.
—Eso es lo que dicen todos los chicos, ¿no? —preguntó sin intención de

profundizar en el asunto.
Acto seguido, señaló a otra profesora con el dedo.
—¡Esta sí que era maja! —exclamó.
Tardé un rato en reconocerla. La señorita DeVille, una profesora



estadounidense que impartía literatura inglesa en las clases preparatorias de
letras.

—¡Y encima sigue estando estupenda! —murmuró Fanny —. ¡Si parece
Catherine Zeta-Jones!

La señorita DeVille medía por lo menos un metro ochenta. Calzaba
zapatos de tacón alto y lucía pantalón ajustado de cuero, chaqueta sin solapas
y melena lisa que le caía sobre los hombros como si la formasen varillas. Con
ese físico alto y esbelto parecía más joven que algunas de sus antiguas
alumnas. ¿Qué edad tendría cuando llegó al Saint-Ex? ¿Veinticinco años?
Treinta, como mucho. Como yo estaba en las clases preparatorias de ciencias,
nunca me dio clase, pero recordaba que sus alumnos la apreciaban
muchísimo, sobre todo algunos chicos que sentían por ella una especie de
devoción.

Durante unos minutos, Fanny y yo seguimos observando a nuestros
antiguos condiscípulos y rememorando el pasado. Oyéndola hablar, recordé
por qué siempre me había caído tan bien esta chica. Emanaba de ella como
una energía positiva. Y encima tenía sentido del humor; ¡todo ventajas! Sin
embargo, de pequeña no había tenido una vida fácil. Su madre era una mujer
guapa de pelo rubio, piel morena y mirada dulce a la par que asesina, que
trabajaba de dependienta en Cannes, en una tienda de ropa de la Croisette.
Cuando estábamos en 1.º de primaria, abandonó a su marido y sus tres hijos
para fugarse con su jefe a Sudamérica. Antes de que la admitieran en el
internado del Saint-Ex, Fanny pasó casi diez años con su padre, paralítico por
culpa de un accidente que sufrió en la obra en la que trabajaba. Junto con sus
dos hermanos mayores (que no eran precisamente unas lumbreras), se
alojaban en una vivienda de protección oficial decrépita. Un lugar que no
figuraba en las guías turísticas de Antibes-Juan-les-Pins.

Después de soltar unos cuantos dardos facilones aunque no por ello menos
divertidos («Étienne Cipolla sigue teniendo la misma cabeza de pene»), se me
quedó mirando con una sonrisa peculiar en los labios.

—A algunos la vida les ha cambiado el papel, pero tú sigues siendo el
mismo.

Me enfocó con el objetivo de la Leica y me fotografió mientras proseguía
su parlamento.

—El primero de la clase, tan pijo y tan pulcro, con la chaqueta de franela
impecable encima de la camisa azul clarito.



—Viniendo de ti, no me lo tomaré como un cumplido.
—Pues te equivocas.
—Creía que a las chicas solo les gustan los bad boys, ¿no?
—A los dieciséis sí. ¡A los cuarenta no!
Me encogí de hombros, entorné los ojos y me puse la mano de visera para

protegerme del sol.
—¿Estás buscando a alguien?
—A Maxime.
—¿Nuestro futuro diputado? Me acabo de fumar un porro con él al lado

del gimnasio, donde se va a celebrar nuestra fiesta de promoción. No parecía
tener mucha prisa por empezar la campaña electoral. ¡Madre mía!, ¿te has
fijado en el careto de Aude Paradis? Va colocadísima, la pobre. Thomas,
¿estás seguro de que no hay palomitas por ahí? Podría quedarme varias horas
aquí sentada. Me lo estoy pasando casi tan bien como con Juego de tronos.

Pero se le enfrió el entusiasmo de repente cuando se fijó en dos operarios
que montaban un estrado pequeño y un micrófono.

—Sorry, pero paso de discursos oficiales —me dijo poniéndose de pie.
Al otro lado de las gradas, vi a Stéphane Pianelli tomando notas, en plena

conversación con el subprefecto. Cuando sus ojos y los míos se cruzaron, el
periodista del Nice-matin me dedicó un ademán que debía de significar algo
así como: «Quédate ahí, que voy para allá».

Fanny se sacudió el polvo del vaquero, con un gesto muy suyo, y soltó una
última pulla:

—¿Sabes qué? Creo que eres uno de los pocos tíos de esta plaza con los
que no me he acostado.

Me hubiese gustado contestarle algo ingenioso, pero no se me ocurrió
nada porque sus palabras no pretendían ser graciosas. Eran tristes y muy
exageradas.

—Por aquel entonces, sentías veneración por Vinca —rememoró.
—Muy cierto —admití—. Estaba enamorado de ella. Más o menos como

todos los que están aquí, ¿no?
—Sí, pero tú siempre la tuviste idealizada.
Suspiré. Después de que Vinca desapareciera y saliese a la luz el idilio que

tenía con uno de los profesores del liceo, los rumores y los chismes se
desataron hasta convertir a la joven en una especie de Laura Palmer
provenzal. Twin Peaks en la tierra de Marcel Pagnol.



—Fanny, no empieces tú también.
—Como quieras. Seguro que es más fácil hacer el avestruz. Living is easy

with eyes closed, como cantaba aquel.
Guardó la cámara en el bolso, miró el reloj de pulsera y me alargó la copa

de champán aún medio llena.
—Llevo prisa y nunca debería haber bebido de esto. Esta tarde tengo

guardia. Hasta la próxima, Thomas.

6.

La directora soltó su discurso, un tostón huero de esos en los que parecían
haberse especializado algunos altos cargos de la educación pública. La tal
señora Guirard, que venía de París, no llevaba mucho tiempo en el cargo.
Solo conocía el centro a través de documentos y declamaba trivialidades de
tecnócrata. Oyéndola, no dejaba de preguntarme por qué no estaban allí mis
padres. Debían de haberlos invitado, en su calidad de antiguos directores. Los
estuve buscando en vano entre la multitud y me tenía intrigado su ausencia.

Después de concluir el estribillo sobre «los valores universales de
tolerancia, igualdad de oportunidades y diálogo entre las culturas del que
siempre ha hecho gala nuestro centro», la directora empezó a enumerar a las
«personalidades eminentes» que habían pasado por el liceo. Yo era una de
ellas, junto con otras diez o doce, y cuando mencionó mi nombre y lo
aplaudieron, varias miradas se volvieron hacia mí. Esbocé una sonrisa
incómoda y luego un agradecimiento con un ademán de la cabeza.

—La has fastidiado, artista —me avisó Stéphane Pianelli, sentándose a mi
lado—. Dentro de unos minutos van a venir a que les dediques tus libros. Te
preguntarán si el perro de Michel Drucker ladra entre toma y toma, y querrán
que les cuentes si Anne-Sophie Lapix es igual de maja cuando se apagan las
cámaras.

Procuré no darle alas, pero él siguió con su monólogo:
—Te van a preguntar por qué mataste al protagonista al final de Unos días

contigo. Y de dónde te viene la inspiración y...
—Dame un respiro, Stéphane. ¿De qué querías hablarme? ¿Qué historia es

esa del artículo?
El periodista se aclaró la voz:



—¿No estabas en la Costa Azul el mes pasado?
—No, he llegado esta mañana.
—Ya. ¿Has oído hablar de los «santos de hielo», o los «caballeros de

mayo», como los llaman por aquí?
—Pues no, pero imagino que no correrán en el hipódromo de Cagnes-sur-

Mer.
—Qué gracioso. En realidad, se trata de un fenómeno meteorológico de

bajada de las temperaturas que a veces se produce en primavera y provoca
heladas tardías...

Mientras hablaba, se sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo del chaleco:
—Esta primavera hemos tenido un tiempo asqueroso en la Costa. Primero

hizo mucho frío y luego se puso a llover a mares durante varios días.
Lo interrumpí:
—Ve al grano, Stéphane, ¿o me vas a contar el parte meteorológico de las

últimas semanas?
El periodista señaló con la barbilla, a lo lejos, los coloridos edificios del

internado, que resplandecían a pleno sol.
—Se ha inundado el sótano de varios dormitorios.
—No es ninguna novedad. ¡Fíjate qué pendiente tiene el terreno! En

nuestros tiempos, ya pasaba año sí, año no.
—Sí, pero el fin de semana del 8 de abril el agua subió hasta el vestíbulo

de la entrada. La dirección tuvo que hacer obras de emergencia y vaciar por
completo los sótanos.

Pianelli le dio unas caladas al «cigarrillo» y exhaló como un vapor de
agua que olía a verbena y pomelo. Comparado con los puros del Che
Guevara, el espectáculo del revolucionario vaporeando una infusión resultaba
más bien ridículo.

—Concretamente, el centro se deshizo de decenas de taquillas metálicas
llenas de óxido que llevaban almacenadas en los sótanos desde mediados de
los noventa. Le encargaron a una empresa de desescombros que se las llevara
al vertedero, pero, antes de que lo hiciera, algunos alumnos se entretuvieron
abriendo las taquillas. Y nunca adivinarás con qué se encontraron.

—Dímelo.
El periodista intentó estirar el efecto sorpresa todo lo que pudo.
—¡Una bolsa de deporte de cuero con cien mil francos dentro, en billetes

de cien y de doscientos! Una pequeña fortuna que llevaba más de veinte años



ahí metida...
—¿Y la policía vino al Saint-Ex?
Me imaginé a los gendarmes irrumpiendo en el centro y todo el revuelo

que debieron causar.
—¡Ya te digo! Y tal y como cuento en el artículo, estaban como locos. Un

antiguo caso, un montón de pasta y un liceo prestigioso: no hubo que
insistirles mucho para que lo miraran todo con lupa.

—¿Y cuál fue el resultado?
—Todavía no se ha publicado la información, pero sé que en la bolsa

encontraron dos huellas dactilares de lo más nítidas.
—¿Y qué más?
—Que una de ellas está registrada.
Contuve el aliento mientras Pianelli preparaba el nuevo golpe de efecto.

Por cómo le brillaban los ojos, supe que iba a ser muy doloroso.
—Era la huella de Vinca Rockwell.
Parpadeé varias veces mientras asimilaba la noticia. Intenté reflexionar

sobre lo que suponía todo aquello, pero tenía el cerebro en blanco.
—¿Y a qué conclusiones has llegado, Stéphane?
—¿Qué conclusiones? ¡Que yo tenía razón desde el principio! —contestó

arrebatadamente el periodista.
Junto con la política, la otra fijación de Stéphane Pianelli era el caso de

Vinca Rockwell. Llegó incluso a escribir un libro, unos quince años antes,
con un título de lo más schubertiano: La muerte y la doncella. Un trabajo de
investigación muy serio y exhaustivo, pero que no aportaba grandes
revelaciones sobre la desaparición de Vinca y de su amante.

—Si de verdad Vinca se hubiera largado con Alexis Clément —prosiguió
—, ¡se habría llevado el dinero consigo! O, cuando menos, ¡habría vuelto a
buscarlo!

Ese razonamiento suyo me parecía endeble.
—No hay nada que te indique que fuera «su» dinero —repliqué—. Que

sus huellas estén en la bolsa no significa que el dinero fuera suyo.
Me dio la razón, pero volvió a la carga:
—Por lo menos, reconoce que es una locura. ¿De dónde había salido tanto

dinero? ¡Cien mil francos! En aquella época era una suma tremenda.
Yo nunca había llegado a entender cuál era exactamente su tesis sobre el

caso Rockwell, pero, según él, la versión de la fuga no se sostenía. Aunque



carecía de pruebas sólidas, Pianelli estaba convencidísimo de que si Vinca
nunca había dado señales de vida era porque estaba muerta desde hacía
mucho tiempo. Y de que la había asesinado Alexis Clément.

—Y en lo judicial, ¿qué supone?
—No tengo ni idea —contestó torciendo levemente el gesto.
—Hace años que se archivó la investigación sobre la desaparición de

Vinca. Aunque ahora encontraran algo, habría prescrito, ¿no?
Se frotó la barba con el dorso de la mano, pensativo.
—No tiene por qué. Hay un montón de jurisprudencia muy compleja sobre

el tema. Hoy por hoy, en determinados casos, el plazo de prescripción no
depende tanto de cuándo se cometió el acto como del momento en que se
descubre el cuerpo, si se descubre.

Como tenía los ojos clavados en los míos, decidí sostenerle la mirada.
Aunque Pianelli fuera un cazador de exclusivas, siempre me había intrigado
de dónde le venía esa obsesión por un caso antiguo. Por lo que yo recordaba,
no pertenecía al entorno de Vinca. No se relacionaban y no tenían ningún
punto en común.

Vinca era hija de Pauline Lambert, una actriz nacida en Antibes. Una
pelirroja con el pelo corto que en la década de 1970 interpretó algunos
papelitos en películas de Yves Boisset y Henri Verneuil. El punto culminante
de su filmografía fue una escena de veinte segundos con los pechos al aire
junto a Jean-Paul Belmondo en El clan de los marselleses. En 1973, en una
discoteca de Juan-Les-Pins, Pauline conoció a Mark Rockwell, un piloto de
carreras estadounidense que había sido conductor efímero de F1 en Lotus y
había corrido varias veces en las 500 millas de Indianápolis. Pero sobre todo,
Rockwell era el hijo menor de una familia influyente de Massachusetts,
accionista mayoritaria de una cadena de supermercados con mucha presencia
en el nordeste. Consciente de que su carrera se tambaleaba, Pauline se fue
con su enamorado a los Estados Unidos y allí se casaron. Casi enseguida
nació Vinca, su única hija, en Boston, donde pasó los quince primeros años
de su vida, hasta que la escolarizaron en el Saint-Ex después de que sus
padres murieran trágicamente. El matrimonio Rockwell se encontraba entre
los pasajeros fallecidos de una catástrofe aérea que se produjo en el verano de
1989. El vuelo sufrió una descompresión explosiva tras despegar del
aeropuerto de Hawái. Fue un drama que marcó la memoria colectiva: la
bodega del avión se abrió accidentalmente y las seis filas de asientos de clase



business acabaron despedazadas y expulsadas fuera del aparato. El accidente
causó doce víctimas y, por una vez, los perjudicados fueron los más ricos.
Una anécdota de esas que le gustaban a Pianelli.

Así pues, tanto por su origen familiar como por su comportamiento, Vinca
encarnaba, aparentemente, todo cuanto a Pianelli le parecía odioso: niña de
papá de la alta burguesía estadounidense, heredera elitista y cerebral,
apasionada de la filosofía griega, las películas de Tarkovski y la poesía de
Lautreámont. Una chica algo creída, de belleza irreal, que no vivía en este
mundo, sino en su propio mundo. En definitiva, una chica que,
inconscientemente, trataba con cierto desdén a los jovenzuelos como él.

—Joder, ¿eso es todo lo que te afecta? —me reprochó de repente.
Suspiré, me encogí de hombros y me hice el desapegado.
—Todo eso queda ya muy lejos, Stéphane.
—¿Muy lejos? Sin embargo, Vinca era amiga tuya. Sentías veneración por

ella y...
—Tenía dieciocho años, era un crío. Hace tiempo que pasé página.
—No te quedes conmigo, artista. No has pasado nada de nada. He leído

tus novelas, que lo sepas: Vinca está por todas partes. ¡Aparece en todas tus
protagonistas!

Estaba empezando a hartarme.
—Eso es psicología barata. ¡Digna de la sección de horóscopos de tu

periodicucho!
Ahora que habíamos subido el tono, Stéphane Pianelli parecía frenético.

Se le notaba la exaltación en los ojos. Vinca lo había desquiciado, igual que
había desquiciado a otros antes que a él, aunque por motivos distintos.

—Di lo que quieras, Thomas. Pero yo voy a retomar la investigación, y
esta vez muy en serio.

—Ya te pegaste un batacazo con ella hace quince años —observé.
—¡La aparición de ese dinero lo cambia todo! Tanta pasta en metálico,

¿qué crees tú que significa? Yo veo tres posibilidades: tráfico de drogas,
corrupción o un megachantaje.

Me masajee los ojos.
—Menuda película te estás montando, Pianelli.
—Para ti, el caso Rockwell no existe, ¿verdad?
—Digamos que se resume en la historia anodina de una jovencita que se

las pira con el pavo al que quiere.



Torció el gesto:
—Ni siquiera tú te crees esa hipótesis ni por un segundo, artista. Fíjate

bien en lo que te digo: la desaparición de Vinca es como un ovillo. Un día,
alguien tirará del cabo de lana correcto y todo el ovillo se deshará.

—¿Y qué vamos a descubrir?
—Algo de mucha más envergadura de lo que nos habíamos imaginado.
Me puse de pie para zanjar la conversación.
—Tú sí que deberías escribir novelas. Si necesitas editor, puedo echarte

una mano.
Miré el reloj de pulsera. Tenía que encontrar a Maxime urgentemente. El

periodista, que de pronto había recobrado la calma, se levantó a su vez y me
dio una palmada en la espalda.

—Hasta luego, artista. Estoy convencido de que volveremos a vernos.
Hablaba con el mismo tono que un policía que me acabara de poner en

libertad después de haberme detenido. Me abroché la chaqueta y bajé una
grada. Vacilé unos segundos y me giré. De momento, no había dado ningún
paso en falso. Lo último que quería era darle alguna pista, pero la pregunta
me quemaba los labios. Intenté plantearla con el mayor desinterés posible.

—¿Me has dicho que encontraron el dinero dentro de una taquilla vieja?
—Sí.
—¿En cuál, concretamente?
—Una taquilla pintada de amarillo canario. El color de la residencia Henri

Matisse.
—¡Vinca no vivía en ese edificio! —exclamé con expresión triunfante—.

Su cuarto de estudiante estaba en el pabellón azul: la residencia Nicolas de
Staël.

Pianelli asintió.
—Tienes razón, lo comprobé. Menuda memoria tienes para haber pasado

página, oye.
Una vez más, me desafió con los ojos brillantes como si acabara de

pillarme en una trampa, pero le sostuve la mirada e incluso moví pieza.
—¿Y había algún nombre escrito en la taquilla?
Negó con la cabeza:
—Después de tantos años, ya te imaginarás que se había borrado.
—¿No están en los archivos las asignaciones de las taquillas?
—En aquella época no se tomaban tantas molestias —se burló—. A



principio de curso, los alumnos pillaban la taquilla que querían. El primero
que llega, escoge.

—Y en este caso concreto, ¿qué taquilla era?
—¿Para qué quieres saberlo?
—Por curiosidad. Ya sabes, eso de lo que no carecen los periodistas.
—Publiqué la foto en el artículo. No lo llevo encima, pero era la taquilla

A1. La primera arriba a la izquierda. ¿Te suena de algo?
—Para nada. So long, Stéphane.
Giré sobre los talones y apreté el paso hacia la plaza antes de que

concluyera el discurso.
En el estrado, la directora estaba terminando la alocución y se refería

ahora al próximo derribo del antiguo gimnasio y a la colocación de la primera
piedra de «la obra más ambiciosa que ha conocido nuestro centro». Les daba
las gracias a los generosos donantes sin los cuales aquel proyecto, que llevaba
años aplazándose, por fin iba a ver la luz: «Edificar un pabellón para las
clases preparatorias, crear un jardín paisajístico y construir un polideportivo
nuevo con piscina olímpica».

Si aún me quedaba alguna duda sobre lo que se me venía encima,
acababan de aclarármela. Había mentido a Pianelli. Sabía muy bien a quién
pertenecía antaño la taquilla donde habían encontrado el dinero.

Era la mía.

1 «Halcón» en francés (N. de la T.).



3
Lo que hicimos

Es cuando la gente empieza a decir la verdad 
cuando con mayor frecuencia siente la necesidad de un abogado.

P. D. JAMES

1.

El gimnasio era un paralelepípedo de hormigón construido encima de una
plataforma encajada en la linde del pinar. Tenía una rampa de acceso
descendente flanqueada por voluminosas rocas calcáreas, tan blancas como si
fueran de nácar, en las que reverberaba la luz cegadora del sol. Al llegar al
aparcamiento, me fijé en un camión con volquete y en una excavadora
aparcados junto a un módulo prefabricado, y mi preocupación fue en
aumento. Dentro de la caseta había un arsenal de herramientas: martillos
eléctricos, perforadoras de hormigón, cortafríos, pinzas y palas de
demolición. La directora no había mentido: al viejo gimnasio le quedaba
poco tiempo. El inicio de las obras era inminente, y con ellas, el de nuestra
caída en desgracia.

Rodeé el pabellón deportivo buscando a Maxime. Aunque no mantuvimos
el contacto, yo había seguido de lejos su carrera con sincera fascinación y no
sin cierto orgullo. El caso Vinca Rockwell tuvo en la trayectoria de mi amigo
el efecto contrario que en la mía. Los mismos hechos que a mí me habían
aniquilado y cortado las alas, a él le habían servido para romper ataduras,
liberándolo de su caparazón y devolviéndole la libertad para escribir su
propia historia.

Después de lo que hicimos, nunca volví a ser el mismo. El miedo y el caos
mental en los que vivía me abocaron a perder lamentablemente el curso en la
Facultad de Matemáticas. Ya en el verano de 1993 me mudé de la Costa Azul



a París y, para disgusto de mis padres, reorienté mis estudios en una escuela
de negocios de segunda categoría. En la capital estuve vegetando durante
cuatros años. Me saltaba una de cada dos clases y me pasaba el resto del día
en los cafés, las librerías y los cines de la zona de Saint-Germain-de-Prés.

En el 4.º curso, la escuela obligaba a los alumnos a pasar seis meses en el
extranjero. Mientras que la gran mayoría de mis condiscípulos se habían
buscado unas prácticas en alguna empresa importante, yo me tuve que
conformar con un cargo más modesto: me contrataron como asistente de
Evelyn Warren, una intelectual feminista neoyorquina. Por aquel entonces
Warren, aunque ya tenía ochenta años, seguía viajando por todos los Estados
Unidos para dar conferencias en las universidades. Tenía una personalidad
brillante, pero también era una mujer tiránica y caprichosa que discutía con
todo el mundo. Vaya usted a saber por qué, yo le caía bien. Quizá porque era
insensible a sus cambios de humor y no conseguía impresionarme. Aunque
no aspiraba a ser mi abuela adoptiva, me pidió que continuara trabajando para
ella cuando acabé los estudios y me ayudó a obtener el permiso de residencia.
Así fue como seguí siendo su asistente hasta que murió, con alojamiento
incluido en un ala de su piso del Upper East Side.

En mis ratos libres (que eran muchos) hacía lo único que de verdad me
sosegaba un poco: escribir historias. Como no era capaz de controlar mi
propia vida, me inventaba mundos luminosos, sin el lastre de la angustia que
me corroía. Las varitas mágicas existen. Para mí, adoptaban la forma de un
Bic Cristal. Por un franco con cincuenta tenía acceso a un instrumento capaz
de transfigurar la realidad, de repararla, de negarla incluso.

En 2000 publiqué mi primera novela, que entró en las listas de libros más
vendidos gracias al boca a boca. Desde entonces he escrito unas diez más. Me
dedicaba a escribirlas y promocionarlas a jornada completa. Tenía éxito de
verdad, pero en opinión de mi familia, escribir ficción no se podía considerar
una profesión «seria». «Y pensar que lo que esperábamos de ti es que fueras
ingeniero...», me llegó a soltar mi padre un buen día, con su tacto habitual.
Poco a poco, mis visitas a Francia se fueron espaciando hasta ahora, que se
reducían a una semana para promocionar y firmar. Tenía una hermana y un
hermano mayores a los que casi no veía. Marie estudió Ingeniería de Minas y
ocupaba un cargo importante en la Dirección Nacional de Estadística y
Comercio Exterior. No estaba muy seguro de qué realidad abarcaba ese curro,
pero me imaginaba algo bastante fun. Jérôme, por su parte, era el auténtico



héroe de la familia: un cirujano pediátrico que trabajaba en Haití desde el
terremoto de 2010, coordinando las campañas de Médicos Sin Fronteras.

2.

Y luego estaba Maxime.
Mi exmejor amigo al que nunca había podido reemplazar. Mi hermano del

alma. Lo conocía desde siempre: la familia de su padre y la de mi madre eran
del mismo pueblo italiano, Montaldicio, en el Piamonte. Antes de que a mis
padres les asignaran una vivienda oficial en el Saint-Ex, fuimos vecinos en
Antibes, en el camino de la Suquette. Nuestras respectivas casas, pegadas la
una a la otra, ofrecían una vista panorámica sobre un pedazo de
Mediterráneo. Entre ambos jardines solo se interponía un murete de piedras
sueltas; allí jugábamos al fútbol y nuestros padres organizaban barbacoas.

En el liceo, al contrario que yo, Maxime no era un buen alumno. Tampoco
es que fuera un negado, solo un chico inmaduro al que le interesaban más el
deporte y las películas taquilleras que las sutilezas de La educación
sentimental y de Manon Lescaut. En verano trabajaba de mozo en una playa
del cabo de Antibes, en la batería de Le Graillon. Recuerdo lo deslumbrante
que estaba con el torso esculpido, la melena de surfero, el bañador Rip Curl y
las Vans sin cordones. Tenía la candidez algo soñadora y el rubio precoz de
los adolescentes de Gus Van Sant.

Maxime era el único hijo de Francis Biancardini, un constructor muy
conocido en la región, que había edificado un imperio local en una época en
la que las normas de concesión de las obras públicas eran más laxas que
ahora. Yo, que conocía bien a Francis, sabía que era un ser complejo,
reservado y ambiguo. Pero el resto del mundo lo veía como un zafio con
manazas de albañil, muchos kilos de más, pintas de paleto y argumentos de
parroquiano de bar que solían coincidir con la retórica de la extrema derecha.
No hacía falta insistir mucho para que se explayara. Los culpables de la
decadencia del país iban pasando, uno tras otro, por su punto de mira: «los
moros, los sociatas, las tías, los maricones». El macho blanco dominante en
versión cutre-carca que no se había enterado de que su mundo ya se había
hundido.

Sometido durante mucho tiempo a un padre por el que sentía vergüenza y



admiración a partes iguales, a Maxime le había costado saber cuál era su
sitio. Hasta después del drama no logró salir de su ámbito de influencia. La
metamorfosis comenzó cuando tenía veinte años y se produjo por etapas.
Maxime, que había sido un alumno mediocre, se puso a empollar y se sacó el
título de ingeniero civil y de obras públicas. Lo siguiente fue tomar el relevo
en la empresa de albañilería de su padre para optimizar su transformación en
abanderada local de la construcción ecológica. Acto seguido, contribuyó a
crear la iniciativa Platform77, el mayor vivero de empresas emergentes del
sur de Francia. Mientras tanto, Maxime había asimilado su homosexualidad.
En el verano de 2013, pocas semanas después de que se aprobara la ley del
matrimonio homosexual, se casó en el ayuntamiento de Antibes con su
compañero, Olivier Mons (otro antiguo alumno del Saint-Ex), que dirigía la
mediateca del pueblo. En la actualidad, la pareja tenía dos hijas chiquitinas a
las que había gestado una madre de alquiler en los Estados Unidos.

Yo había recabado todos estos datos en las páginas web del Nice-matin y
del Challenges, así como en un artículo en el suplemento de Le Monde
dedicado a la «Generación Macron». Maxime, que hasta entonces había sido
un modesto concejal, se sumó desde su fundación a En Marche!, el partido
del futuro presidente de la República, y fue uno de los primeros en apoyarlo
en el ámbito local durante la campaña electoral. Ahora aspiraba al cargo de
diputado de la séptima circunscripción del departamento de los Alpes
Marítimos bajo la bandera de En Marche! Aquel electorado anclado
tradicionalmente a la derecha llevaba veinte años eligiendo en la primera
vuelta a un republicano moderado y humanista que sabía cumplir con su
trabajo. Apenas tres meses antes, nadie se habría imaginado que la
circunscripción podría cambiar de tendencia política, pero, en aquella
primavera de 2017, recorría el país una energía nueva. La avalancha Macron
amenazaba con arrasarlo todo. Las elecciones sin duda estarían muy reñidas,
pero Maxime parecía tener todas las papeletas frente al diputado saliente.

3.

Divisé a Maxime delante de la entrada del gimnasio, enfrascado en una
conversación con las hermanas Dupré. Desde lejos, pasé revista a la silueta
vestida con pantalón de lona, camisa blanca y chaqueta de lino. Tenía la tez



bronceada, el rostro levemente cincelado, con la mirada clara y el pelo
decolorado por el sol de siempre. Léopoldine (Miss Diadema) y Jessica (Miss
Barbie) bebían las palabras de sus labios como si les estuviera recitando el
monólogo de Rodrigo de El Cid de Corneille, cuando en realidad solo trataba
de convencerlas de que la próxima subida de la contribución social directa
CSG redundaría en el incremento del poder adquisitivo del conjunto de los
asalariados.

—¡Mirad quién está aquí! —soltó Jessica al verme.
Les di besos a las gemelas (que me contaron que eran las encargadas de

organizar el baile que se iba a celebrar allí mismo esa noche) y un abrazo a
Maxime. Seguramente el cerebro me estaba engañando, pero me pareció que
seguía emanando de él el olor a coco característico de la cera que se ponía
antaño en el pelo.

Tuvimos que aguantar durante cinco minutos más la conversación de las
hermanitas. En un momento dado, Léopoldine insistió en lo mucho que le
gustaban mis novelas «y sobre todo La trilogía del mal».

—A mí también me gusta mucho esa historia —le dije—, aunque no la he
escrito yo. Pero le transmitiré tus elogios a mi amigo Chattam.

Aunque hice la observación en tono jocoso, a Léopoldine le sentó muy
mal. Hubo un silencio y luego, so pretexto de que iban con retraso para
colgar las guirnaldas de luces, se llevó a su hermana a rastras a una especie de
almacén donde estaban guardadas las decoraciones para la fiesta.

Por fin estaba a solas con Maxime. Ahora que las gemelas ya no lo
estaban mirando, se le descompusieron los rasgos antes incluso de que le
preguntara qué tal estaba.

—Estoy hecho polvo.
Su preocupación fue a más cuando le enseñé las gafas y el mensaje que

había encontrado en la tienda de Dino al volver del aseo: «Venganza».
—Ayer me dejaron una igual en la conserjería. Debería habértelo dicho

por teléfono. Lo siento, pero pensé que entonces no habrías venido.
—¿Tienes idea de quién nos lo envía?
—En absoluto, pero aunque lo supiéramos, tampoco cambiaría mucho.
Señaló con la cabeza la excavadora y el módulo prefabricado donde estaba

guardada la maquinaria.
—Las obras empiezan el lunes. Hagamos lo que hagamos, estamos

jodidos.



Sacó el móvil para enseñarme unas fotos de sus hijas: Louise, de cuatro
años, y su hermana Emma, de dos. A pesar de las circunstancias, lo felicité.
Maxime había tenido éxito allí donde yo había fracasado: crear una familia,
trazar un camino con una razón de ser y convertirse en un miembro útil de su
comunidad.

—Es que lo voy a perder todo, ¿te das cuenta? —exclamó, fuera de sí.
—Espera, no empecemos a lamentarnos antes de tiempo —le dije sin

lograr tranquilizarlo.
Tras vacilar un momento, añadí:
—¿Has vuelto allí?
—No —dijo sacudiendo la cabeza—, te estaba esperando.

4.

Entramos los dos en el gimnasio.
La sala de deporte era tan grande como la recordaba. Más de dos mil

metros cuadrados divididos en dos partes bien diferenciadas: la zona
polideportiva con rocódromo y una cancha de baloncesto de madera rodeada
de gradas. Con vistas al baile de esa noche (el espantoso «fiestón de los
exalumnos»), habían apartado y apilado los tatamis, las esterillas de
gimnasia, las porterías y las redes para montar una pista de baile y un estrado
para la orquesta. Las mesas de ping-pong estaban cubiertas con manteles de
papel. Completaban la escena guirnaldas y adornos hechos a mano. Mientras
nos adentrábamos en la sala principal cubierta con suelo sintético, no pude
evitar pensar que esa noche, mientras los músicos recuperaban los grandes
éxitos de INXS y los Red Hot Chili Peppers, decenas de parejas bailarían al
lado de un cadáver.

Maxime me acompañó hasta la pared que separaba la sala polideportiva de
la cancha de baloncesto con gradas. Le afloraban gotas de sudor en las sienes
y, bajo los brazos, sendas aureolas oscurecían la chaqueta de lino. Dio unos
últimos pasos vacilantes hasta que se paró en seco, como si ya no pudiera
seguir avanzando. Como si esa superficie de hormigón lo repeliera igual que
el polo idéntico de un imán. Apoyé la mano en la pared mientras intentaba
abstraerme de mis emociones. No era un simple tabique. Era un muro de
carga de casi un metro de grosor y veinte metros de largo, íntegramente de



albañilería, que cruzaba el gimnasio de lado a lado. Volvía a oír en mi cabeza
el chasquido de los flashes, que me aturdía: fotos de generaciones de
estudiantes que desde hacía veinticinco años acudían a esta sala a entrenar y a
sudar, sin saber que allí había un cuerpo emparedado.

—Al ser concejal, he podido hablar con el contratista que va a demoler el
gimnasio —me informó Maxime.

—¿Cómo lo van a hacer exactamente?
—El lunes empiezan a currar las palas mecánicas y las pinzas de

demolición. Son profesionales de verdad. Tienen gente y maquinaria muy
eficaces. En menos de una semana habrán arrasado el edificio.

—O sea, que en teoría podrían descubrir el cuerpo pasado mañana.
—Pues sí —susurró Maxime, indicándome con la mano que bajase la voz.
—¿Hay alguna posibilidad de que pasen de largo?
—¿Estás de guasa? Ni una sola —suspiró.
Se frotó los párpados.
—El cuerpo tenía alrededor dos lonas de obra. Aunque hayan pasado

veinticinco años, aparecerán muchos huesos. La demolición se detendrá de
inmediato y se registrará todo para recoger otros indicios.

—¿Cuánto tardarán en identificar el cadáver con exactitud?
Maxime se encogió de hombros.
—No soy policía, pero entre el ADN y la dentadura, diría que por lo

menos una semana. ¡El problema es que, mientras tanto, encontrarán mi
navaja y tu barra de hierro! Y seguramente otros objetos. ¡Lo hicimos todo
deprisa y corriendo, joder! Con los métodos de investigación que hay ahora,
encontraran rastros de nuestro ADN, puede que también nuestras huellas. Y
aunque no las tengan registradas, acabarán llegando hasta mí por culpa de
que mi nombre está grabado en el mango...

—Te la regaló tu padre... —recordé.
—Sí, una navaja del ejército suizo.
Maxime se estiró la piel del cuello con nerviosismo.
—¡Tengo que tomar la delantera! —se lamentó—. Esta misma tarde

anunciaré que retiro mi candidatura. El partido tiene que encontrar a otra
persona que se presente. No quiero ser el primer escándalo de la era Macron.

Procuré tranquilizarlo:
—Date un poco de margen. No te digo que lo vayamos a solucionar todo

en un fin de semana, pero tenemos que intentar comprender lo que nos está



pasando.
—¿Lo que nos está pasando? ¡Que matamos a un tío, joder! Matamos a un

tío y lo emparedamos en este condenado gimnasio.



4
La puerta de la desgracia

Entonces, le disparé otros cuatro tiros a un cuerpo
inerte [...]. Y fueron como cuatro golpes secos

con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

ALBERT CAMUS

1.

Veinticinco años antes
Sábado 19 de diciembre de 1992
Llevaba nevando desde por la mañana temprano. Un fenómeno tan

infrecuente como imprevisto que en aquel primer día de las vacaciones de
Navidad provocaba mucha confusión. Un «auténtico caos», como suele
decirse. En la Costa Azul, una nevadita de nada basta para que se paralice
toda actividad. Pero esta vez no eran cuatro copos, era una auténtica
tormenta. Lo nunca visto desde enero de 1985 y febrero de 1986. Pronósticos
de quince centímetros de nieve en Ajaccio, diez en Antibes y ocho en Niza.
Los aviones despegaban con cuentagotas, casi todos los trayectos de tren
estaban cancelados y las carreteras apenas eran transitables. Por no hablar de
los cortes de suministro eléctrico intempestivos que desbarataban la vida
local.

Desde la ventana de mi cuarto, veía el campus cristalizado por el frío. El
paisaje era surrealista. La nieve había borrado el monte bajo y en su lugar se
extendía una amplia superficie blanca. Los olivos, naranjos y limoneros se
hundían bajo la nieve en polvo, mientras que los pinos piñoneros parecían
haber sido trasplantados al paisaje algodonoso de un cuento de Andersen.

Por suerte, la mayoría de los internos ya se había ido del centro la noche
anterior. Las vacaciones de Navidad solían ser, según la tradición, la única



época del año en que el Saint-Ex se quedaba vacío. Dentro del recinto solo
permanecían los escasos internos que habían solicitado una excepción para
seguir ocupando su cuarto durante las fiestas. Eran alumnos de las clases
preparatorias que querían presentarse a pruebas muy selectivas, así como tres
o cuatro profesores residentes que, por culpa del temporal de nieve, habían
perdido el avión o el tren por la mañana.

Yo llevaba media hora sentado delante de mi escritorio, con la mirada
vacía y clavada desesperadamente en el enunciado de un problema de
álgebra.

Ejercicio n.º 1

Supongamos que a y b son dos números reales tales que 0<a<b, y que u0=a y v0=b, y
además, para todo número entero natural n,

 

Demuestre que las series (un) y (vn) son adyacentes y que su límite común es igual a

 

Pronto iba a cumplir diecinueve años. Estaba en clase preparatoria de la
rama científica. Desde que empezó el curso en septiembre, mi vida era un
infierno; tenía la sensación de estar siempre ahogándome, por las noches
apenas dormía unas pocas horas. El ritmo de la preparatoria me agotaba y me
desalentaba. En mi clase, de cuarenta alumnos, quince ya habían renunciado.
Yo intentaba mantenerme a flote, pero era un esfuerzo inútil. Odiaba las
matemáticas y la física, y por culpa de la orientación que había elegido me
veía abocado a dedicar a esas dos asignaturas gran parte del día. Aunque a mí
me interesaban el arte y la literatura, en la mentalidad de mis padres el



camino del éxito (el que habían recorrido antes que yo mis hermanos) pasaba
necesariamente por una escuela de Ingeniería o la Facultad de Medicina.

Pero, a pesar de lo mal que lo pasaba en clase, esa no era ni mucho menos
la causa de mis sufrimientos. Lo que de verdad me mataba, lo que me había
hecho trizas el corazón, era la indiferencia de una chica.

2.

Me pasaba día y noche pensando en Vinca Rockwell. Nos conocíamos desde
hacía algo más de dos años. Desde que su abuelo, Alastair Rockwell, decidió
mandarla a estudiar a Francia para alejarla de Boston después de que
fallecieran sus padres. Era una chica atípica, culta, vivaracha y ocurrente, de
melena rojiza, ojos de colores distintos y rasgos delicados. No era la chica
más guapa del Saint-Ex, pero tenía un aura magnética y cierto misterio que te
obsesionaban antes de volverte loco. Ese algo indescriptible que te anclaba en
la cabeza la ilusoria convicción de que si conseguías poseer a Vinca,
poseerías el mundo entero.

Durante bastante tiempo, ella y yo fuimos cómplices inseparables. Le
enseñé los rincones locales que más me gustaban (los jardines de Menton, la
Villa Kérylos, el parque de la Fundación Maeght, las callejuelas de
Tourrettes-sur-Loup...). Andábamos por todas partes y podíamos estar
hablando durante horas. Habíamos trepado por la vía ferrata de La Colmiane,
devorado socca en el mercado provenzal de Antibes y arreglado el mundo
delante de la torre genovesa de la playa de Ondes.

Nos leíamos literalmente el pensamiento y teníamos una afinidad que
nunca dejaba de maravillarme. Vinca era la persona a la que yo llevaba
esperando desde que tenía la edad de esperar a alguien.

Desde que tengo memoria, siempre me había sentido solo, como si el
mundo me fuese ajeno, con el ruido y la mediocridad que nos contaminaba
como una enfermedad contagiosa. Durante cierto tiempo me convencí de que
los libros podían curarme esa sensación de abandono y de apatía, pero a los
libros tampoco se les puede pedir tanto. Te cuentan historias, te permiten
vivir por delegación retazos de existencia, pero nunca te van a abrazar para
consolarte cuando tengas miedo.

Al mismo tiempo que sembraba mi vida de estrellas, Vinca también



introdujo cierto miedo: el miedo a perderla. Y eso era lo que acababa de
suceder.

Desde el comienzo de curso (ella estaba en primer año de preparatoria de
letras y yo en la de matemáticas) casi no habíamos tenido ocasión de vernos.
Es más, tenía la sensación de que Vinca me evitaba. Ya no me contestaba a
las llamadas ni a las notas que le escribía, y todos los planes de salir por ahí
que le sugería caían en saco roto. Alumnos de su clase me habían avisado de
que a Vinca la tenía subyugada Alexis Clément, el joven profesor de filosofía
de los de letras. Corría incluso un rumor según el cual el coqueteo se les
había ido de las manos y mantenían una relación. Al principio no quise
creérmelo, pero ahora me devoraban los celos y necesitaba saber a toda costa
a qué atenerme.

3.

Diez días antes, un miércoles por la tarde, mientras los de 2.º de preparatoria
hacían un simulacro de prueba de ingreso, aproveché una hora libre para ir a
ver a Pavel Fabianski, el portero del liceo. Yo le caía bien. Todas las semanas
le hacía una visita para darle mi ejemplar de France Football después de
haberlo leído. Ese día, cuando fue a buscarme una lata de refresco a la nevera
para agradecérmelo, le sustraje el manojo de llaves que daban acceso a los
cuartos de los alumnos.

Con semejante salvoconducto me lancé hacia el pabellón Nicolas de Staël,
el edificio azul donde se alojaba Vinca, y registré a fondo su cuarto.

Ya lo sé, estar enamorado no significa que se tenga derecho a todo. Ya lo
sé, soy un capullo y todo lo que quieran llamarme. Pero, como la mayoría de
las personas que están viviendo su primer amor, estaba convencido de que
nunca jamás volvería a sentir algo tan profundo por nadie. Y en eso el
tiempo, por desgracia, me acabó dando la razón.

Mi otra circunstancia atenuante era creer que sabía lo que era el amor
porque había leído novelas. Pero resulta que uno solo aprende de verdad lo
que es la vida dándose batacazos. En aquel mes de diciembre de 1992, hacía
tiempo que me había alejado de las orillas del mero sentimiento amoroso y
navegaba a la deriva hacia las aguas de la pasión. Y la pasión no tiene nada
que ver con el amor. La pasión es una tierra de nadie, una zona de guerra



bombardeada, situada en alguna parte entre el dolor, la locura y la muerte.
Mientras buscaba pruebas de una relación entre Vinca y Alexis Clément,

hojeé uno por uno los libros de la reducida biblioteca de mi amiga. Metidas
entre las páginas de una novela de Henry James, había dos hojas de papel
dobladas en cuatro que se cayeron al suelo. Las recogí, con las manos
temblorosas, y me llamó la atención el olor que desprendían: una mezcla de
notas persistentes tanto frescas como maceradas o especiadas. Desdoblé las
hojas. Eran cartas de Clément. Estaba buscando pruebas y acaba de encontrar
unas irrefutables.

A 5 de diciembre
Vinca, amor mío:
¡Qué maravillosa sorpresa me diste anoche, arriesgándote tanto para
venir a pasar la noche conmigo! Cuando al abrir la puerta del estudio
vi tu cara preciosa, sentí que me derretía de felicidad.
Amor mío, esas pocas horas han sido las más ardientes de toda mi
vida. Toda la noche con el corazón desbocado, con el sexo pegado a
tu boca y la sangre ardiéndome en las venas.
Esta mañana, al despertarme, tenía en la piel el sabor yodado de tus
besos. Las sábanas conservaban tu olor a vainilla, pero tú ya no
estabas. Me entraron ganas de llorar. Quería despertarme entre tus
brazos, quería acoplarme otra vez a tu cuerpo, sentir tu aliento en el
mío, adivinarte en la voz el ardor de tus deseos. Quería, una vez más,
sentir que ni una partícula de mi piel escapaba a la suavidad de tu
lengua.
Cómo me gustaría que esta borrachera no se me pasara nunca. Una
embriaguez eterna de ti, de tus besos, de tus caricias.
Te quiero.
Alexis

A 8 de diciembre
Vinca, cariño mío:
Hoy, cada segundo, todos mis pensamientos los dominabas tú. Me he
pasado el día fingiendo: fingiendo que daba clase, fingiendo que
hablaba con mis compañeros, fingiendo que atendía a la obra de teatro



que han representado mis alumnos... He fingido, pero mi mente estaba
totalmente absorta en los recuerdos tiernos y ardientes de nuestra
última noche.
A mediodía ya no podía más. En un cambio de clase, sentí la
necesidad de ir a fumar un cigarrillo a la terraza de la sala de
profesores y desde allí te he visto de lejos, sentada en un banco,
hablando con tus amigos. Al verme, me has hecho un gesto discreto
que ha reconfortado este pobre corazón mío. Cada vez que te miro,
todo mi ser se echa a temblar y el mundo que me rodea se desvanece.
Ha habido un momento en que, pecando de imprudente, he estado a
punto de acercarme a ti para abrazarte y dejar que mi amor estallase
delante de todo el mundo. Pero tenemos que mantener lo nuestro en
secreto algún tiempo aún. Afortunadamente, ya falta menos para la
liberación. Pronto podremos romper las cadenas y recuperar la
libertad. Vinca, has disipado las tinieblas a mi alrededor para
devolverme la fe en un futuro lleno de luz. Amor mío, cada beso que
te doy es eterno. Cada vez que te rozo con la lengua, te marco la piel
con el hierro incandescente del amor y dibujo los límites de un
territorio nuevo. Una tierra de libertad, fértil y frondosa, en la que
pronto crearemos nuestra propia familia. Nuestro hijo sellará nuestros
destinos para la eternidad. Tendrá tu sonrisa de ángel y tus pupilas de
plata.
Te quiero.
Alexis

4.

Descubrir esas cartas me dejó anonadado. Dejé de comer y de dormir. Estaba
roto, inmerso en un dolor que me desquiciaba. Mis notas en caída libre tenían
preocupados a mis profesores y a mi familia. No tuve más remedio que ceder
a las preguntas de mi madre y contarle por qué estaba tan hundido. Le hablé
de lo que sentía por Vinca y de las cartas que había encontrado. Ella me
contestó con bastante frialdad que ninguna chica se merecía que echara a
perder mi escolaridad por ella y me ordenó recuperarme cuanto antes.

Yo tenía la premonición de que nunca saldría del todo de ese foso en el



que había caído. Aunque no podía ni imaginarme cómo iba a ser en realidad
la pesadilla que me esperaba.

Para ser sincero, comprendía que Vinca sintiese atracción por Clément.
Había sido profesor mío el curso anterior, en el último año de bachillerato.
Aunque siempre me había parecido superficial, tenía que reconocer que sabía
dar el pego. En ese momento de mi vida, el combate era desigual. A la
derecha, Alexis Clément, veintisiete años, guapo a rabiar, número 15 en tenis,
que conducía un Alpine A310 y citaba a Schopenhauer en versión original. A
la izquierda, Thomas Degalais, dieciocho años, alumno mediocre en
preparatoria de mates, que recibía de su madre una paga de setenta francos,
conducía una mobylette Peugeot 103 (ni siquiera con el motor trucado) y se
pasaba el grueso del poco tiempo libre que tenía jugando al Kick Off en la
Atari ST.

Nunca había considerado que Vinca fuese «mía». Pero Vinca estaba hecha
«para mí» del mismo modo que yo lo estaba para ella. Estaba convencido de
que yo era la persona adecuada, aunque aquel no fuera necesariamente el
momento adecuado. Presentía que algún día me tomaría la revancha frente a
tíos como Alexis Clément, aunque aún tuviera que esperar unos cuantos años
para que cambiaran las tornas. En lo que llegaba ese día, por mi cabeza
pasaban imágenes de mi amiga acostándose con el pavo ese. Y me resultaba
insoportable.

Cuando el teléfono sonó aquella tarde, yo estaba solo en casa. La víspera,
primer día oficial de las vacaciones, mi padre se había ido a Papeete con mis
hermanos. Mis abuelos paternos vivían en Haití desde hacía unos diez años y
pasábamos allí una Navidad de cada dos. Ese año había decidido renunciar al
viaje por mis malos resultados académicos. En cuanto a mi madre, había
decidido pasar las fiestas de fin de año en las Landas, en casa de su hermana
Giovanna, que se recuperaba con dificultad de una grave operación. No tenía
previsto irse hasta el día siguiente y, mientras tanto, era ella quien dirigía la
ciudad escolar y llevaba el timón en plena tormenta.

El teléfono no dejaba de sonar desde por la mañana por culpa de las
nevadas. Por aquel entonces, en Sophia Antipolis no se podía contar con los
esparcidores de sal ni con los quitanieves para despejar las carreteras. Media
hora antes, mi madre había recibido una llamada de emergencia. Un camión
de reparto, tras patinar en la carretera helada, se había quedado atravesado
delante de la entrada del centro, a la altura de la garita del portero, e impedía



el paso. Como recurso desesperado, mi madre le pidió ayuda a Francis
Biancardini, el padre de Maxime, que le prometió acudir lo antes posible.

De modo que cogí el teléfono creyendo que sería la enésima emergencia
relacionada con el mal tiempo o una llamada de Maxime para cancelar
nuestra cita. Los sábados por la tarde solíamos quedar en la tienda de Dino
para jugar al futbolín, ver series en VHS, intercambiar cedés, zigzaguear con
los ciclomotores delante del McDonald’s, en el aparcamiento del
hipermercado de Antibes, antes de volver a casa para ver los goles de la liga
de fútbol en Jour de foot.

—¡Por favor, Thomas, ven!
Se me encogió el corazón. No era la voz de Maxime. Era la de Vinca, un

poco ahogada. Como yo estaba convencido de que había vuelto a Boston con
su familia, me explicó que seguía en el Saint-Ex, que no se encontraba bien y
que le gustaría verme.

Yo era muy consciente de lo patética que podía resultar mi actitud, pero
siempre que Vinca me llamaba, siempre que me dirigía la palabra, se
reavivaban mis esperanzas y acudía raudo. Y eso fue lo que hice, también en
esta ocasión, renegando por ser un blando carente de amor propio y
lamentando no tener suficiente aplomo para fingir que no me importaba nada.

5.

Aunque estaba previsto que el temporal remitiera a última hora de la tarde, el
tiempo no acababa de mejorar. Hacía un frío penetrante que se acentuaba por
culpa de las ráfagas de mistral que azotaban los copos algodonosos. Con las
prisas, se me olvidó calzarme con botas o apreskís, y las Air Max que llevaba
puestas se hundían en la nieve. Arrebujado en el plumífero, fui avanzando,
inclinado cara al viento, como una especie de Jeremiah Johnson en pos de un
grizzly fantasmagórico. Aunque iba apretando el paso y los pabellones del
internado tan solo distaban unos cien metros de la residencia oficial de mis
padres, tardé casi diez minutos en llegar a la residencia Nicolas de Staël. Por
culpa de la tormenta, el edificio había perdido el color azul cielo y ya no era
sino una mole gris y espectral atrapada en una niebla de nácar.

El vestíbulo estaba desierto y gélido. Habían cerrado incluso las puertas
correderas que daban a la sala común de las alumnas. Me sacudí la nieve que



se me había pegado a los zapatos y subí las escaleras de cuatro en cuatro. En
el pasillo, llamé varias veces a la habitación de Vinca. Como no contestaba
nadie, empujé la puerta y me adentré en el cuarto luminoso que olía a vainilla
y benjuí, el olor característico del Papier d’Arménie.

Vinca estaba acostada al fondo de la cama, con los ojos cerrados. La
melena pelirroja estaba casi del todo oculta debajo de un edredón que
salpicaba la reverberación lechosa del cielo nevado. Me acerqué, le acaricié
la mejilla y le toqué la frente. La tenía ardiendo. Sin abrir los ojos, Vinca
farfulló unas palabras medio dormida. Decidí dejarla dormir y eché un
vistazo en el cuarto de baño para ver si encontraba alguna pastilla para bajarle
la fiebre. El botiquín estaba a rebosar de medicamentos fuertes, somníferos,
ansiolíticos, calmantes contra el dolor, pero no encontré nada de paracetamol.

Salí para ir a llamar a la puerta de la última habitación del pasillo. El
rostro de Fanny Brahimi apareció en el vano. Sabía que podía confiar en ella.
Aunque no nos habíamos visto mucho desde que empezó el curso, al estar
cada uno enfrascado en sus estudios, era una amiga fiel.

—Hola, Thomas —dijo, quitándose de la nariz las gafas graduadas.
Llevaba puestos unos vaqueros rotos, unas Converse desgastadas y un

jersey de mohair tamaño XL. La delicadeza y la luz de su mirada casi
desaparecían bajo el kohl negruzco que le ahumaba los ojos. Un maquillaje a
juego con el LP de The Cure que giraba en el plato.

—Hola, Fanny, necesito que me eches una mano.
Le expliqué la situación y le pregunté si tenía paracetamol. Mientras ella

iba a buscarlo, yo encendí el hornillo de gas del cuartito para poner agua a
hervir.

—He encontrado Doliprane —me dijo al reunirse conmigo.
—Gracias. ¿Te importaría prepararle un té?
—Claro que no, con mucho azúcar para que no se deshidrate. Yo me

encargo.
Regresé al cuarto de Vinca. Abrió los ojos antes de incorporarse sobre la

almohada.
—Tómate esto —le dije, alargándole dos comprimidos—. Estás ardiendo.
Aunque no deliraba, estaba bastante mal. Cuando le pregunté por qué me

había llamado, rompió a llorar. Aun con fiebre y con la cara descompuesta y
anegada en lágrimas, seguía teniendo un poder de atracción increíble e
irradiaba un aura inexplicable, etérea, onírica. El sonido puro y cristalino de



una celesta en una melodía folk de los años setenta.
—Thomas... —balbució.
—¿Qué pasa?
—Estoy hecha un monstruo.
—Qué bobada. ¿Por qué dices eso?
Se inclinó hacia la mesilla de noche y cogió algo que, al principio, me

pareció un bolígrafo, hasta que me di cuenta de que era una prueba de
embarazo.

—Estoy embarazada.
Al mirar la barrita vertical que confirmaba que la prueba era positiva, me

acordé de algunos pasajes de la correspondencia de Alexis cuya lectura me
había asqueado: «... pronto crearemos nuestra propia familia. Nuestro hijo
sellará nuestros destinos para la eternidad. Tendrá tu sonrisa de ángel y tus
pupilas de plata».

—Tienes que ayudarme, Thomas.
Yo estaba demasiado aturdido para entender qué clase de consuelo

esperaba ella de mí.
—Yo no quería, ¿sabes? Yo no quería... —farfulló.
Entonces me senté en la cama, a su lado, y me hizo la siguiente

confidencia entre sollozo y sollozo:
—¡No es culpa mía! Alexis me obligó.
Conmocionado, le pedí me lo repitiera y ella precisó:
—Alexis me obligó. ¡Yo no quería acostarme con él!
Esa es exactamente la frase que pronunció. Palabra por palabra. «Yo no

quería acostarme con él.» El cabrón de Alexis Clément la había forzado a
hacer cosas que ella no quería.

Me puse de pie, decidido a actuar.
—Voy a arreglarlo todo —aseguré, yendo hacia la puerta—, vendré a

verte más tarde.
Y salí, dándole un empujón a Fanny, que entraba con el té en una bandeja.
Yo aún no lo sabía, pero en esa última frase que dije había dos mentiras.

La primera, que no arreglé nada de nada. Y la segunda, que nunca regresé
para ver a Vinca. O mejor dicho, cuando regresé, ella ya había desaparecido
para siempre.



6.

Fuera nevaba cada vez más, pero las nubes metálicas oscurecían el ambiente.
El cielo, bajo y pesado, anticipaba la noche que no tardaría en caer.

Me desgarraban sentimientos contradictorios. Había salido del cuarto
furioso y sublevado por la revelación de Vinca, pero bastante resuelto. De
repente, todo cobraba sentido: Alexis era un impostor y un violador. Yo aún
le importaba a Vinca y había recurrido a mí para que la ayudara.

El edificio en el que se alojaban los profesores no estaba muy lejos. Alexis
Clément era hijo de madre francesa y padre alemán. Se había diplomado en la
Universidad de Hamburgo y trabajaba en el Saint-Ex con un contrato según
la legislación local. En su calidad de profesor residente, tenía derecho a una
vivienda oficial dentro de un edificio pequeño por encima del nivel del lago.

Para ir hasta allí, atajé por las obras del gimnasio. Los bloques de
cemento, los cimientos, las hormigoneras y las paredes de ladrillo habían
desaparecido casi del todo, ocultos bajo una gruesa capa de nieve aún
inmaculada.

Estuve un buen rato decidiendo qué arma elegir y al final opté por una
barra de hierro que los obreros habían dejado tirada en una carretilla, al lado
de un montón de arena. No podía fingir que aquel gesto mío no estuviera
premeditado. Se me había despertado algo por dentro. Una violencia ancestral
y primaria que me soliviantaba. Un estado de ánimo que no tuve más que una
vez en la vida.

Aún hoy me acuerdo de ese aire embriagador, helado y ardiente a la vez,
puro y salado, que me electrizaba. Había dejado de ser el alumno renqueante
que suspiraba delante de un problema de matemáticas. Me había convertido
en un combatiente, un guerrero que se dirigía al frente sin desfallecer.

Cuando llegué por fin delante del pabellón de los profesores, ya era casi
de noche. A lo lejos, en las aguas oscuras del lago, el cielo temblaba con sus
reflejos de plata.

Durante el día (fines de semana inclusive) se podía entrar al vestíbulo sin
llamar ni tener la llave. Al igual que el internado de las alumnas, la residencia
estaba fría, silenciosa y sin vida. Subí las escaleras con paso resuelto. Sabía
que el profe de filosofía estaba en su estudio porque esa misma mañana había
oído a mi madre hablar con él por teléfono cuando la llamó para avisarla de
que le habían cancelado el vuelo a Múnich por culpa del mal tiempo.



Llamé a la puerta, a través de la cual se oía el sonido de la radio. Alexis
Clément me abrió sin recelo.

—¡Anda, hola, Thomas!
Se parecía al tenista Cédric Pioline: alto y moreno, con el pelo rizado que

le llegaba hasta por debajo la nuca. Aunque me sacaba por lo menos diez
centímetros y era más corpulento que yo, en ese momento no me
impresionaba nada.

—¡Menudo tiempecito! —exclamó—. Y pensar que tenía planeado ir a
esquiar a Berchtesgaden con mis amigos. Seguro que hay menos nieve que
aquí.

En el estudio hacía demasiado calor. Cerca de la puerta había una bolsa de
viaje grande. De la minicadena de alta fidelidad brotaba una voz meliflua: «Y
concluimos por hoy Les imaginaires, pero les invito a quedarse en France
Musique con Alain Gerber y su jazz...».

Apenas me había invitado a pasar cuando Clément se fijó en la barra de
hierro.

—Pero ¿qué...? —empezó a decir, abriendo los ojos como platos.
No era momento de ponerse a pensar ni a debatir.
El primer golpe me salió solo, como si lo hubiera dado alguien que no

fuera yo. Alcanzó al profesor en mitad del pecho, le hizo perder el equilibrio
y le cortó el resuello. El segundo le reventó la rodilla y le arrancó un alarido.

—¿Por qué la violaste, tarado de mierda?
Alexis Clément intentó sujetarse al mueble bar que separaba el cuarto de

estar de la cocina americana, pero lo arrastró en su caída. Una pila de platos y
una botella de San Pellegrino se hicieron añicos contra el suelo de baldosas,
pero no me detuvieron.

Había perdido el control de mí mismo. El profesor estaba tirado en el
suelo, pero yo seguía golpeándolo sin darle tregua. Encadenaba los golpes
metódicamente, presa de una fuerza que me superaba. De los estacazos pasé a
las patadas. En mi cabeza, las imágenes de ese cabronazo agrediendo a Vinca
alimentaban mi furia y mi rabia. Ya no veía a Clément. Ya no era dueño de
mí mismo. Tenía conciencia de que estaba cometiendo un acto irreparable,
pero no era capaz de dominarme. Atrapado en un engranaje fatal, me había
convertido en una marioneta en manos de un demiurgo exterminador.

«No soy un asesino.»
La voz me resonó en la cabeza. Tenuemente. Un amago de escapatoria. La



última llamada antes del punto de no retorno. De pronto, solté la barra de
hierro y congelé el movimiento que estaba haciendo.

Clément aprovechó esa indecisión. Haciendo acopio de todas sus fuerzas,
me agarró por la pantorrilla y, por culpa de mis suelas escurridizas, consiguió
hacerme perder el equilibrio. Caí a mi vez al suelo, cuan largo era. Aunque el
profesor estaba muy malherido, se me puso encima como un rayo, pasando
de ser la presa a ser el agresor. Se apoyaba en mí con todo su peso y sus
rodillas me apresaban como una tenaza e impedían que me moviera.

Abrí la boca para gritar, pero Clément acababa de agarrar el casco de
botella roto. Sin poder hacer nada, vi cómo alzaba el brazo y dejaba caer
sobre mí el largo trozo de vidrio cortante. Entonces, el tiempo se desmenuzó
y sentí que se me escapaba la vida. Fue uno de esos segundos que parecen
durar varios minutos. Uno de esos segundos en los que dan un vuelco varias
existencias.

Y de repente, todo se aceleró. Un chorro pardusco de sangre tibia brotó y
me inundó la cara. El cuerpo de Clément se desplomó y aproveché para sacar
el brazo y limpiarme los párpados. Cuando abrí los ojos lo veía todo borroso,
pero por encima de la mole oscura del profesor, adiviné la silueta imprecisa y
difuminada de Maxime. El pelo claro, el chándal Challenger, la beisbolera de
lana gris y cuero rojo.

7.

A Maxime le bastó con un solo navajazo. Un movimiento rápido, una
cuchilla brillante, apenas más larga que un cúter, que aparentemente apenas si
había rozado la yugular de Alexis Clément.

—¡Hay que llamar a los bomberos! —grité poniéndome en pie.
Pero sabía que ya era demasiado tarde. Clément estaba muerto. Y yo

estaba lleno de sangre. En la cara, el pelo, el jersey, las playeras. Incluso en
los labios y la punta de la lengua.

Por un instante, Maxime se quedó igual que yo: abatido, inerte,
anonadado. Incapaz de decir ni una palabra.

A quien teníamos que llamar no era a los bomberos ni a la ambulancia,
sino a la policía.

—¡Espera! ¡Puede que mi padre aún esté aquí! —exclamó, saliendo de su



letargo.
—¿Dónde?
—¡Junto a la garita del portero!
Salió del estudio de Clément y lo oí bajar corriendo las escaleras,

dejándome abandonado con el cadáver del hombre al que acabábamos de
matar.

¿Cuánto tiempo me quedé solo? ¿Cinco minutos? ¿Un cuarto de hora?
Envuelto en una capa de silencio, tuve de nuevo la sensación de que el
tiempo se congelaba. Para no tener que mirar al muerto, recuerdo que me
quedé con la nariz pegada a la ventana. La superficie fluctuante del lago
ahora estaba sumida en la oscuridad, como si alguien hubiese pulsado un
interruptor para apagarla. Intenté asirme a algo, pero me ahogué en la
reverberación de la nieve.

Su abismal blancura me trasladaba a lo que, en adelante, iba a ser nuestra
existencia. Porque yo sabía que el equilibrio de nuestras vidas se había
quebrado para siempre. No era como pasar una página ni tan siquiera el final
de una era. Era el fuego del infierno, que se abría bruscamente bajo la nieve.

De pronto, se oyó un ruido en la escalera y alguien dio un portazo.
Escoltado por su hijo y su capataz de obra, Francis Biancardini apareció en el
estudio. El constructor era fiel a sí mismo: pelo cano, torso prominente,
atrapado en los kilos que le sobraban.

—¿Estás bien, hijo? —me preguntó, buscando que le mirase.
Yo no estaba en estado de contestarle.
Tenía una silueta recia que parecía llenar por completo la casa, aunque los

andares felinos y resueltos contrastaban con el físico corpulento.
Francis se plantó en mitad del cuarto y estuvo un buen rato evaluando la

situación. Los rasgos herméticos no dejaban traslucir la más mínima
emoción. Como si hubiera sabido que ese día iba a llegar. Como si no fuera la
primera vez que tenía que enfrentarse a un drama semejante.

—A partir de ahora, me encargo yo —nos comunicó, mirándonos a
Maxime y a mí alternativamente.

Creo que al oír su voz, tranquila y serena, comprendí definitivamente que
la máscara de bruto fascistoide que Francis Biancardini mostraba en público
no se correspondía con su auténtica personalidad. En esas horas sombrías, el
hombre que tenía delante recordaba más bien al jefe de una banda. Francis
me parecía una especie de Padrino, pero si existía una remota posibilidad de



que nos sacara las castañas del fuego, estaba dispuesto a no tenérselo en
cuenta.

—Vamos a limpiar todo esto —dijo volviéndose hacia Ahmed, el capataz
—. Pero antes ve a buscar unas lonas a la furgoneta.

El tunecino tenía la cara pálida y los ojos espantados. Antes de obedecer,
no pudo evitar preguntar:

—¿Cuál es el plan, jefe?
—Vamos a meterlo en la pared —contestó Francis señalando el cadáver

con la barbilla.
—¿Qué pared? —preguntó Ahmed.
—La pared del gimnasio.



5
Los últimos días de Vinca Rockwell

Nada hay que resucite con tanta fuerza el pasado como el olor a él asociado.

VLADIMIR NABOKOV

1.

Hoy
13 de mayo de 2017
—Nunca he vuelto a hablar de ese suceso con mi padre —afirmó Maxime,

encendiéndose un cigarrillo.
Un rayo de sol brilló en la carcasa lacada de su mechero, un Zippo

decorado con la reproducción de una estampa japonesa, La gran ola de
Kanagawa. Habíamos salido de la atmósfera asfixiante del gimnasio para
subir hacia el «Nido del Águila», una angosta cornisa que rodeaba un pico
rocoso que dominaba el lago.

—Ni siquiera sé en qué tramo emparedó el cadáver —prosiguió mi amigo.
—Puede que ya sea hora de preguntárselo, ¿no?
—Mi padre falleció el invierno pasado, Thomas.
—Mierda, lo siento mucho.
La sombra de Francis Biancardini se proyectó en la conversación. El padre

de Maxime siempre me había parecido indestructible. Una roca contra la que
se estrellaba todo el que fuera lo bastante inconsciente como para atacarlo.
Pero la muerte es una adversaria peculiar. La que siempre gana al final.

—¿De qué murió?
Maxime aspiró una calada muy larga que le obligó a guiñar los ojos.
—Es una historia desagradable —me avisó—. En los últimos años, pasaba

mucho tiempo en su casa de Aurelia Park. ¿Sabes dónde te digo?
Asentí con la cabeza. Claro que conocía esa lujosa mansión blindada de



los altos de Niza.
—A finales de año, la urbanización sufrió una oleada de robos, en

ocasiones muy violentos. Los asaltantes no dudaban en entrar en las villas
con los ocupantes dentro. A algunos los secuestraron o retuvieron como
rehenes.

—¿Y Francis fue víctima de uno?
—Sí. En Navidad. Y eso que siempre tenía un arma en casa, pero no le dio

tiempo a usarla. Los atracadores lo ataron y lo golpearon. Murió de un infarto
como consecuencia de la agresión.

«Los robos en las casas. Una de las lacras de la Costa Azul, junto con el
litoral ultraurbanizado, las vías de comunicación siempre embotelladas, la
superpoblación fruto del turismo de masas...»

—¿Han detenido a los que lo hicieron?
—Sí, una banda de macedonios. Unos tíos muy bien organizados. La poli

pilló a dos o tres que ya están entre rejas.
Me acodé en la barandilla. Desde la terraza mineral en forma de media

luna había una vista bastante alucinante del lago.
—Aparte de Francis, ¿quién más sabía lo del asesinato de Clément?
—Tú y yo, nadie más —me aseguró Maxime—. Ya sabes cómo era mi

padre. No le gustaba ir largando por ahí...
—¿Tu marido?
Negó con la cabeza.
—Joder, eso es lo último de lo que quiero que se entere Olivier. No le he

mencionado ese crimen a nadie en toda mi vida.
—También estaba Ahmed Ghazouani, el capataz.
Maxime se mostró escéptico:
—No había nadie más taciturno que él. Y además, ¿por qué iba a querer

hablar de un crimen del que fue cómplice?
—¿Vive aún?
—No. Lo consumió el cáncer y, al final de su vida, volvió a Bizerta para

morir allí.
Me puse las gafas ahumadas. Eran casi las doce del mediodía. El sol, muy

alto en el cielo, salpicaba nuestro Nido del Águila. Aquel lugar, que solo
tenía una terracita de madera alrededor, resultaba tan peligroso como
atractivo. Desde siempre, los alumnos tenían prohibido ir allí, pero como era
el hijo del director, yo tenía trato de favor y conservaba recuerdos casi



mágicos de las noches que pasé allí con Vinca, fumando y bebiendo
mandarinello mientras la luna se reflejaba en el lago.

—¡Quienquiera que nos haya enviado esos mensajes tiene que saber lo
que hicimos! —se exasperó Maxime.

Dio una última calada y consumió el cigarrillo hasta el filtro.
—El tío ese, Alexis Clément, ¿tenía familia?
—Clément era hijo único y sus padres ya eran muy mayores por entonces.

También han debido de palmarla. En cualquier caso, la amenaza no viene de
ahí.

—Y entonces, ¿de quién? ¿Stéphane Pianelli? Hace meses que lo tengo
pegado al culo. Desde que me afilié con Macron, me investiga por delante y
por detrás. Está reabriendo expedientes antiguos sobre mi padre. Y además,
¿te acuerdas del libro ese que escribió sobre Vinca?

Puede que yo pecase de ingenuo, pero no me imaginaba a Stéphane
Pianelli yendo tan lejos para obligarnos a dar la cara.

—Es un metomentodo —admití—. Pero no me pega que sea un carroñero:
si sospechara de nosotros, iría más de frente. Lo que sí que me preocupa, en
cambio, es lo que me contó del dinero que encontraron en esa taquilla vieja.

—¿De qué me hablas?
Maxime no se había enterado de esa noticia. Le resumí la situación: las

inundaciones, los cien mil francos que habían aparecido en una bolsa, las dos
huellas que habían extraído, una de ellas de Vinca.

—El problema es que el dinero estaba metido en la que entonces era mi
taquilla.

Maxime, medio perdido, frunció el entrecejo. Se lo expliqué más a fondo:
—Antes de que a mis padres los destinaran al Saint-Ex, yo solicité una

habitación en la que estuve viviendo en 4.º.
—De eso me acuerdo.
—Cuando los trasladaron aquí, con vivienda oficial incluida, mis padres

me pidieron que renunciara al cuarto para que pudiera ocuparlo otro alumno.
—¿Y lo hiciste?
—Sí, solo que el menda en cuestión no usaba la taquilla y nunca me pidió

la llave. Así que me quedé con ella, aunque yo tampoco le daba mucho uso,
hasta que un día, unas semanas antes de desaparecer, Vinca me la pidió.

—¿Y no te dijo que era para meter pasta?
—¡Claro que no! Aquella historia de la taquilla se me había olvidado por



completo. Incluso cuando Vinca desapareció, no establecí ninguna relación
entre ambas cosas.

—Lo que no se explica es que nunca encontraran el rastro de la chica.

2.

Apoyado contra un murete de piedras sueltas, Maxime anduvo unos pasos
para reunirse conmigo al sol. Me vino con la misma canción que ya había
tenido que oír varias veces esa mañana.

—Nunca supimos de verdad quién era Vinca.
—Sí, la conocíamos de sobra. Era amiga nuestra.
—La conocíamos sin conocerla —insistió.
—¿A qué te refieres exactamente?
—Todo demuestra que estaba enamorada de Alexis Clément: las cartas

que encontraste, las fotos en las que aparecen juntos... ¿Te acuerdas de
aquella del baile de fin de curso en la que se lo estaba comiendo con los ojos?

—¿Y qué?
—¿Cómo que «y qué»? ¿Por qué se sacó de la manga, al cabo de unos

días, que el tío la había violado?
—¿Crees que mentía?
—No, pero...
—¿Adónde quieres ir a parar?
—¿Y si Vinca todavía estuviera viva? ¿Y si fuera ella la que nos ha

enviado los mensajes?
—Ya lo he pensado —admití—. Pero ¿para qué?
—Para vengarse. Porque matamos al hombre al que quería.
Eso me sacó de quicio.
—¡Joder, que le tenía miedo, Maxime! Te lo juro. Me lo dijo ella. De

hecho, fue lo último que me dijo: «Alexis me obligó. ¡Yo no quería
acostarme con él!».

—A lo mejor se lo inventó. Entonces casi siempre iba medio colocada.
Tomaba ácido y cualquier guarrería que pillara por ahí.

Zanjé el debate:
—No, me lo dijo incluso dos veces. El tío ese era un violador.
Maxime puso cara de póker. Estuvo un rato contemplando el lago con la



mirada perdida antes de volver a hablar:
—Siempre sostuviste que en ese momento estaba embarazada, ¿no?
—Sí, eso fue lo que me dijo, con prueba incluida.
—Si era verdad y dio a luz, ese crío tendría ahora veinticinco años. Puede

que haya por ahí un hijo o una hija que quiera vengar la muerte de su padre.
También yo había contemplado esa idea. Era una posibilidad, aunque me

parecía más novelesca que racional. Un recurso de novela policíaca algo
manido para dar un vuelco a la trama. Eso fue lo que le contesté a Maxime
para acabar de convencerlo. Tras lo cual, me decidí a tocar el tema que me
parecía más importante para las horas venideras:

—Tengo que contarte otra cosa, Max. A principios de 2016, cuando volví
a Francia para promocionar mi último libro, tuve un altercado con un oficial
de aduanas en el aeropuerto de Roissy. Un cabrón al que le parecía muy
divertido humillar a una transexual llamándola «señor». La cosa se complicó,
estuve detenido unas horas y...

—¡Te tomaron las huellas! —adivinó Maxime.
—Sí, estoy en fichado. Lo que significa que no nos dará tiempo ni a decir

esta boca es mía. En cuanto encuentren el cuerpo y la barra de hierro, irán a
detenerme e interrogarme.

—¿Y qué cambia eso?
Le hice partícipe de la decisión que había tomado en el avión la noche

antes:
—No te implicaré. Ni a ti ni a tu padre. Me declararé único culpable. Diré

que maté a Clément yo solo y que le pedí a Ahmed que me ayudara a
librarme del cuerpo.

—Nunca te creerán. Y además, ¿por qué ibas a hacer eso? ¿Por qué vas a
sacrificarte?

—No tengo hijos, ni mujer, ni vida. No tengo nada que perder.
—¡No, es una insensatez! —exclamó, entornando los ojos.
Tenía unas ojeras cenicientas y los rasgos descompuestos como si llevara

dos días sin dormir. Mi propuesta no solo no lo tranquilizó, sino que lo puso
aún más nervioso. Le insistí hasta que me explicó el porqué:

—Los maderos ya saben algo, Thomas. Estoy seguro. No podrás
eximirme. Anoche me llamaron de la comisaría de Antibes. Era el comisario
jefe de división en persona, Vincent Debruyne, quien...

—¿Debruyne? ¿Igual que el exfiscal?



—Pues sí, es hijo suyo.
No era lo que se dice una buena noticia. En la década de 1990, el gobierno

de Jospin nombró a Yvan Debruyne fiscal jefe en los juzgados de primera
instancia de Niza con la firme intención de desbaratar el tinglado
especulativo de la Costa Azul. Yvan el Terrible, como le gustaba que lo
llamaran, entró en la plaza a bombo y platillo con una imagen de caballero
andante. Permaneció allí más de quince años, batallando contra las redes
francmasónicas y la corrupción de los cargos electos. El fiscal se había
jubilado recientemente, para gran alivio de algunos. La verdad es que muchos
lugareños odiaban a Debruyne y sus modos de general Dalla Chiesa,2* pero
incluso sus detractores reconocían lo que podría llamarse su tenacidad. Si su
hijo había heredado sus «cualidades», lo que se nos venía encima era un
policía retorcido, hostil a los cargos electos y a todo lo que tuviera trazas de
fuerza viva.

—¿Qué te dijo Debruyne exactamente?
—Me pidió que fuera a verlo cuanto antes porque tenía que hacerme unas

preguntas. Le contesté que iría esta tarde.
—Ve en cuanto puedas, así sabremos a qué atenernos.
—Tengo miedo —me confesó.
Le puse la mano en el hombro e hice acopio de todo mi poder de

persuasión para intentar tranquilizarlo:
—No es una citación oficial. Puede que Debruyne se haya dejado

malmeter. Seguramente estará tanteando información. Si supiera algo en
firme, no procedería así.

La ansiedad le rezumaba por todos los poros de la piel. Maxime se
desabrochó otro botón de la camisa y se enjugó las gotas de sudor que le
cubrían la frente.

—Ya no puedo seguir viviendo con esta espada de Damocles sobre la
cabeza. Quizá si se lo contásemos todo a...

—¡No, Max! Intenta mantener el tipo, por lo menos durante el fin de
semana. Ya sé que no es fácil, pero están intentando que nos asustemos y
perdamos los estribos. No podemos caer en la trampa.

Respiró muy hondo y, a costa de un esfuerzo considerable, pareció que
recobraba la calma.

—Déjame que investigue por mi cuenta. Todo se está precipitando, ya lo



ves. Déjame tiempo para entender lo que le pasó a Vinca.
—De acuerdo —aceptó—. Voy a ir a la comisaría. Te mantendré al tanto.
Me quedé mirando cómo mi amigo bajaba las escaleras de rocas y seguía

luego el camino que serpenteaba a través de las plantaciones de lavanda. A
medida que se alejaba, la silueta de Maxime se iba encogiendo hasta que
desapareció, sumergida en la alfombra de color malva.

3.

Antes de salir del recinto escolar, me detuve delante del Ágora, el edificio de
cristal en forma de platillo que había pegado a la biblioteca histórica (en el
Saint-Ex, a nadie se le habría ocurrido llamar «centro de información y
documentación» a un lugar tan simbólico).

El timbre de mediodía, que acababa de sonar, había liberado a gran parte
de los estudiantes. Aunque ahora hacía falta una tarjeta electrónica para entrar
en las salas de lectura, me dispensé de ese requisito saltando por encima del
torniquete (un remake de lo que había visto hacer en el metro parisino a la
gentuza, a los estudiantes sin blanca y a los presidentes de la República).3

Cuando llegué a las proximidades del mostrador de préstamos, reconocí a
Eline Bookmans, a la que todos aquí llamaban Zélie. Se trataba de una
intelectual bastante pretenciosa, de origen neozelandés, que tenía una opinión
categórica y más o menos fundamentada sobre todas las cosas. La última vez
que la vi era una cuarentona algo creída que alardeaba de su complexión
atlética. Con la edad, la bibliotecaria parecía ahora una abuela bohemia: gafas
redondas, cara cuadrada, papada, moño gris y jersey holgado con cuello bebé
por fuera.

—Hola, Zélie.
Además de reinar en la biblioteca, durante años se había encargado de la

programación de cine del centro, de la presentación del programa de radio del
liceo y de la Sophia Shakespeare Company, que era el nombre rimbombante
del club de teatro del liceo en el que había actuado mi madre cuando dirigía
las clases preparatorias.

—Hola, chupatintas —me espetó como si nos hubiésemos visto el día
antes.

Era una mujer a la que siempre me había costado descifrar. Sospechaba



que había sido una amante fugaz de mi padre, pero según mis recuerdos, a mi
madre parecía caerle bien. Mientras fui alumno del Saint Ex, la mayoría de
mis compañeros sentían veneración por ella (que si Zélie por aquí, que si
Zélie por allá) y la consideraban tanto una confidente como una asistente
social o una agitadora de conciencias. Y Zélie (un diminutivo que me parecía
ridículo) se aprovechaba y abusaba de esta posición. «Fuerte con los débiles y
débil con los fuertes», le daban manías y les prestaba una atención exagerada
a algunos alumnos (que solían ser los más acomodados o extravertidos)
mientras ninguneaba a los demás. Recuerdo que adoraba a mis hermanos,
pero yo nunca le parecí ser digno de ningún interés. Cosa que me venía al
pelo, porque la antipatía era mutua.

—¿Qué te trae por aquí, Thomas?
Desde la última vez que nos hablamos, yo había escrito unas diez novelas,

que se habían traducido a veinte idiomas y de las que se habían vendido
millones de ejemplares en el mundo entero. Para una bibliotecaria que me
había visto crecer, debería haber significado algo. Yo no me esperaba que
fuera a hacerme algún elogio, pero sí que mostrase, al menos, cierto interés.
Sigo esperando.

—Me gustaría sacar un libro —contesté.
—Antes voy a comprobar si tienes las devoluciones al día —respondió

ella, tomándome al pie de la letra.
Llevando la broma un poco lejos, se puso a buscar en los archivos del

ordenador una hipotética ficha de hacía veinticinco años.
—¡Ya está, aquí lo tengo! Lo que yo pensaba, hay dos libros que nunca

llegaste a devolver: La distinción de Pierre Bourdieu y La ética protestante y
el espíritu del capitalismo de Karl Marx.

—¿Estás de coña?
—Sí, estoy de coña. Dime qué andas buscando.
—El libro que escribió Stéphane Pianelli.
—Colaboró en un Manual de periodismo de la editorial...
—Ese no, la investigación sobre el caso de Vinca Rockwell, La muerte y

la doncella.
Tecleó el título en el ordenador.
—Ya no lo tenemos.
—¿Y eso?
—Se publicó en 2002, en una editorial pequeña. La tirada se agotó y no se



ha vuelto a publicar desde entonces.
La miré con serenidad.
—¿Me estás tomando el pelo, Zélie?
Ella hizo como que se escandalizaba y giró la pantalla del ordenador hacia

mí. Eché un vistazo al monitor para comprobar que el libro ya no estaba
catalogado.

—No tiene ningún sentido. Pianelli es un antiguo alumno. En su momento
seguro que comprasteis varios ejemplares del libro.

Se encogió de hombros.
—Si te crees que hemos comprado varios ejemplares de los tuyos...
—¡Por favor, contéstame a la pregunta!
Algo molesta, se rebulló en el jersey demasiado grande y se quitó las

gafas.
—La dirección decidió hace poco retirar el libro de Stéphane de la

biblioteca.
—¿Por qué motivo?
—Porque veinticinco años después de haber desaparecido, esa chica se ha

convertido en objeto de culto para algunos alumnos actuales del liceo.
—¿Esa chica? ¿Te refieres a Vinca?
Zélie asintió con la cabeza.
—Desde hace tres o cuatro años nos hemos fijado en que el libro de

Stéphane se prestaba constantemente. Había varios ejemplares, pero la lista
de espera era larga como un día sin pan. La figura de Vinca salía a relucir a
menudo en las conversaciones de los alumnos. El año pasado, las Heteroditas
incluso montaron un espectáculo sobre ella.

—¿Las Heteroditas?
—Es un grupo de chicas brillantes, elitistas y feministas. Una especie de

hermandad que retoma las tesis de un grupo neoyorkino de principios del
siglo XX. Algunas viven en el pabellón Nicolas de Staël y se han tatuado el
símbolo que llevaba Vinca en el tobillo.

Me acordaba de ese tatuaje. Las letras GRL PWR grabadas discretamente
en su piel. «Girl Power». Mujeres al poder. Mientras me contaba todo esto,
Zélie abrió un documento en el ordenador. Era el cartel de un espectáculo
musical: Los últimos días de Vinca Rockwell. El póster me recordó a la funda
de un LP de Belle & Sebastian: foto en blanco y negro, filtro rosa, rotulación
elegante y vanguardista.



—También nos han montado veladas de retiro en la habitación que
ocupaba Vinca, un culto siniestro en torno a algunas reliquias y la
conmemoración del día en que desapareció.

—Y, según tú, ¿a qué viene esta pasión de los millennials por Vinca?
Zélie alzó la mirada al cielo.
—Supongo que algunas chicas se identifican con ella y sus amoríos

novelescos con Clément. Encarna un engañoso ideal de libertad. Y al haber
desaparecido a los diecinueve años, ha mantenido intacto un destello de
eternidad.

Sin dejar de parlotear, Zélie se levantó de la silla para rebuscar en las
estanterías metálicas que se alineaban detrás del alargado mostrador de
recepción. Al cabo, volvió con el libro de Pianelli.

—He conservado uno. Si quieres hojearlo... —suspiró.
Acaricié la cubierta con la palma de la mano.
—No me puedo creer que censuréis este libro en 2017.
—Es por el bien de los alumnos.
—¡Venga ya! Censura en el Saint-Exupéry: en tiempos de mis padres,

habría sido impensable.
Zélie se me quedó mirando fijamente, muy serena, antes de lanzarme un

misil Scud:
—En «tiempos de tus padres» la cosa no acabó bien, que yo recuerde.
Sentí que la ira me corría por las venas, pero logré mantener una actitud

tranquila.
—¿A qué te refieres?
—A nada —contestó prudentemente.
Yo había entendido de sobra la alusión. El mandato de mis padres en el

liceo acabó de forma brusca y muy injusta en 1998, cuando los investigaron a
ambos por un asunto turbio de adjudicación de contratos públicos.

Era un ejemplo perfecto del concepto de «víctimas colaterales». A Yvan
Debruyne, el por entonces fiscal jefe (y padre del madero que estaba a punto
de interrogar a Maxime), se le había metido entre ceja y ceja acabar con
algunos cargos electos locales que, según sospechaba, recibían sobornos,
sobre todo de Francis Biancardini. Hacía mucho tiempo que el fiscal tenía al
constructor en el punto de mira. Aunque la mayoría de los rumores que
corrían sobre Francis eran absurdos (había incluso quien lo acusaba de
blanquear dinero para la mafia calabresa), otros parecían estar bien fundados.



Era muy probable que hubiese untado a algunos políticos para conseguir
adjudicaciones. De modo que, cuando trataba de hundir a Francis, el fiscal se
topó con un expediente que mencionaba a mis padres de pasada. Francis
había realizado varias obras en el liceo sin respetar del todo las bases de las
licitaciones. Como parte de la investigación, mi madre se pasó veinticuatro
horas detenida, sentada en una banqueta en el sórdido cuartel de Auvare, la
comisaría del noroeste de Niza. Al día siguiente, en la primera plana del
periódico local apareció una foto de mis padres. El típico montaje en blanco y
negro que no habría desmerecido dentro de una serie fotográfica sobre
parejas de criminales en serie. En algún hueco entre los amantes sanguinarios
de Utah y los granjeros asesinos de Kentucky.

Este trance para el que no estaban preparados los desestabilizó tanto que
dimitieron ambos de su cargo de funcionarios de la enseñanza.

Aunque yo ya no vivía entonces en la Costa Azul, el caso también me
afectó. Mis padres tenían sus defectos, pero eran personas honradas. En el
ejercicio de su profesión siempre habían velado por el interés de los alumnos
y no se merecían aquel final infamante que empañaba todo lo que habían
realizado. Al cabo de año y medio de investigación, se consideró que no
había delito y el caso se sobreseyó. Pero el mal ya estaba hecho. Y aún hoy,
gente obtusa o personas mezquinas como Eline «Zélie» Bookmans podían
seguir removiendo aquella mierda, con una frasecita de nada, como quien no
quiere la cosa.

La desafié con la mirada hasta que bajó los ojos hacia el teclado del
ordenador. A pesar de la edad que tenía, a pesar de sus pintas de abuelita
adorable, me daban ganas de partirle la cara aporreándola con el teclado. (Al
fin y al cabo, yo sí que era un criminal). Pero no lo hice. Contuve la ira y me
reservé las fuerzas para seguir adelante con mi investigación.

—¿Puedo llevármelo? —pregunté, señalando el libro de Pianelli.
—No.
—Te lo devolveré antes del lunes, lo prometo.
—No —replicó Zélie, inflexible—. Es propiedad del centro.
Haciendo caso omiso de la observación, me metí el libro debajo del brazo

y di media vuelta al tiempo que le soltaba:
—Creo que te equivocas. Compruébalo en la base de datos. ¡Verás que el

libro no está catalogado!
Salí de la biblioteca y rodeé el Ágora. Cogí, también yo, el atajo por el que



se podía salir del centro cortando campo a través. Aquel año la lavanda había
sido muy precoz, pero el aroma floral no encajaba con mis recuerdos, como si
algo se hubiese alterado. Los efluvios metálicos y alcanforados que el viento
llevaba hasta mí tenían el olor cargante de la sangre.

2* El general Dalla Chiesa fue un prefecto de Palermo y luchador contra la mafia que
murió asesinado a los pocos meses de su nombramiento, al igual que su mujer y su
guardaespaldas. Lino Ventura interpretó a su personaje en la película Cien días en Palermo
(N. del A.).

3 El autor se refiere a la foto de portada de Le Nouvel Observateur del 21 de julio de 1994
en la que Jaques Chirac aparece saltando por encima de un torniquete junto al titular «La
France qui triche» (la Francia que hace trampa). Al parecer, la foto se tomó en 1980,
cuando Chirac era alcalde de París y acudió a inaugurar una exposición de arte moderno
que se celebraba en la estación de cercanías de Auber (N. de la T.).



6
Paisaje nevado

La velocidad, el mar, la medianoche,
todo lo que es radiante, todo lo que es oscuro,

todo lo que te pierde y, por tanto, te permite encontrarte.

FRANÇOISE SAGAN

1.

Domingo 20 de diciembre de 1992
Al día siguiente del asesinato me desperté tarde. La noche anterior, para

dormirme, me había tomado dos somníferos que encontré rebuscando en el
cuarto de baño familiar. Por la mañana, la casa estaba vacía y helada. Mi
madre se había ido a las Landas mucho antes del alba y los plomos habían
saltado y apagado la calefacción. Adormilado aún, estuve todo un cuarto de
hora hurgando en el contador hasta que logré restablecer la corriente.

En la cocina, pegada a la nevera, encontré una nota cariñosa de mi madre,
que me había hecho torrijas. Por la ventana, el sol que resplandecía sobre la
nieve me daba la sensación de estar en Isola 2000, la estación de esquí donde
Francis tenía un chalé al que nos invitaba casi todos los inviernos.

Mecánicamente, puse en la radio France Info. Aunque yo me había
convertido el día anterior en un asesino, el mundo seguía girando: el horror
de Sarajevo, los niños somalíes muriéndose de hambre, el escándalo de la
sangre contaminada, el partido entre el PSG y el OM que se había convertido
en una carnicería. Me hice un café solo y me zampé las torrijas. Era un
asesino, pero me estaba muriendo de hambre. En el cuarto de baño estuve
media hora debajo de la ducha, donde vomité todo lo que me acababa de
comer. Me froté con un cepillo y jabón de Marsella, como ya había hecho la
víspera, pero notaba como si tuviera la sangre de Alexis Clément incrustada



en la cara, en los labios y en la piel. Y que se iba a quedar siempre ahí.
Al cabo de un rato, el vapor hirviendo se me subió a la cabeza y estuve a

punto de desmayarme. Estaba nervioso, con rigidez en la nuca, flojera en las
piernas y retortijones en el estómago. Tenía la mente anegada. Era incapaz de
afrontar y plantarle cara a la situación, veía cómo se me escapaban los
pensamientos. Era preciso que todo eso parase. No conseguiría nunca vivir
como si no hubiera pasado nada. Salí de la ducha decidido a ir a la comisaría
para entregarme, pero al minuto cambié de parecer: si confesaba, arrastraría
conmigo a Maxime y a su familia. Personas que me habían ayudado y se
habían arriesgado por mí. Al cabo, para no seguir agobiándome, me puse el
chándal y salí a correr.

2.

Di tres vueltas al lago, acelerando hasta el agotamiento. Todo estaba blanco y
cubierto de escarcha. El paisaje me tenía fascinado. Al atravesar el aire,
sentía como si me integrara en la naturaleza, como si los árboles, la nieve y el
viento me absorbieran en su corteza de cristal. Todo lo que había a mi
alrededor era luz y absoluto. Un paréntesis helado, un territorio virgen, casi
irreal. La página en blanco en la que, según empecé a creer de nuevo,
escribiría los siguientes capítulos de mi vida.

De vuelta a casa, con los miembros aún entumecidos por haber corrido, di
un rodeo por el edifico Nicolas de Staël. La residencia vacía tenía trazas de
barco fantasma. Por mucho que llamé, ni Fanny ni Vinca estaban en sus
respectivas habitaciones. Aunque la puerta de la primera estaba cerrada, la de
la segunda se había quedado abierta, dando a entender que su ausencia era
pasajera. Entré y me quedé un buen rato en ese nido mullido donde reinaba
un calor tibio. El cuarto estaba lleno de la presencia de Vinca. Desprendía un
ambiente melancólico, íntimo, casi fuera del tiempo. La cama estaba
deshecha, las sábanas aún conservaban un olor fresco de agua de colonia y
hierba cortada.

Todo el universo de la joven cabía en esos quince metros cuadrados.
Sujetos con chinchetas a la pared, los carteles de Hiroshima mon amour y de
La gata sobre el tejado de cinc caliente. Retratos de escritores en blanco y
negro (Colette, Virginia Woolf, Rimbaud, Tennessee Williams). Una hoja de



revista con una foto erótica de Lee Miller obra de Man Ray. Una cita de
Françoise Sagan copiada en una postal que hablaba de la velocidad, del mar y
de la oscuridad radiante. Colocadas en el alféizar interior de la ventana, una
orquídea Vanda y la reproducción de una estatua de Brancusi, La señorita
Pogany, que le regalé por su cumpleaños. Por el escritorio, varios cedés
amontonados en desorden. Música clásica (Satie, Chopin, Schubert), pop
antiguo del bueno (Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum) y algunas
grabaciones más herméticas que yo conocía gracias a ella pero que no
acababa de pillar: Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Olivier Messiaen...

Encima de la mesilla de noche, me fijé en un libro que había visto el día
anterior: una antología de la poetisa rusa Marina Tsvetáyeva. En la hoja de
cortesía, una dedicatoria bastante potable de Alexis Clément me sumió en un
profundo abatimiento.

Para Vinca.
Me gustaría no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es vivir.
Alexis

Esperé a mi amiga durante unos minutos más. Me recorría el vientre una
picazón extraña. Para no aburrirme, encendí el reproductor de cedés. Sonó
Sunday Morning, la primera canción del mítico disco de Velvet
Underground. Un tema que cuadraba bien con la situación. Diáfano, etéreo,
tóxico. Esperé y esperé hasta que comprendí confusamente que Vinca ya no
iba a volver. Nunca más. Como si estuviera drogado, aún me quedé un rato
en la habitación, olfateando y mendigando algunas briznas de su presencia.

En todos estos años, a menudo me he preguntado sobre la influencia que
Vinca ejercía en mí, sobre la fascinante y dolorosa sensación de vértigo que
me causaba por dentro. Y siempre acabo llegando a la droga. Incluso cuando
pasábamos tiempo juntos, incluso cuando tenía a Vinca para mí solo, la
sensación de mono siempre se insinuaba. Hubo momentos mágicos:
secuencias melódicas y armoniosas tan perfectas como algunas canciones
pop. Pero esa liviandad nunca duraba mucho. En el mismo instante en que las
estaba viviendo, sabía que la gracilidad de esos movimientos era igual a la de
una pompa de jabón. Siempre a punto de estallar.



Y Vinca se me escapaba.

3.

Volví a casa para no perderme la llamada de mi padre, que había prometido
telefonear antes de la una de la tarde, en cuanto llegara a Tahití después del
largo viaje desde la metrópoli. Como las comunicaciones resultaban
prohibitivas y Richard no estaba muy hablador, mantuvimos una
conversación breve y fría, a imagen y semejanza de la relación que habíamos
tenido siempre.

Luego conseguí comerme sin vomitar la ración de pollo con curri que
había dejado mi madre. Por la tarde, a trancas y barrancas, procuré apartar los
pensamientos que me asaltaban dedicándome a lo que se suponía que tenía
que hacer: ejercicios de mates y de física. Logré resolver algunas ecuaciones
diferenciales, pero no tardé en tirar la toalla, pues renuncié a seguir
intentando concentrarme. Sufrí incluso un amago de ataque de pánico. Me
invadían el cerebro imágenes del asesinato. A última hora de la tarde estaba
totalmente a la deriva cuando mi madre me llamó. A pesar de que había
decidido confesárselo todo, no tuve ocasión. Me propuso reunirme con ella
en las Landas al día siguiente. Después de pensárselo, había llegado a la
conclusión de que dejarme solo durante quince días no era lo mejor para mi
estado de ánimo. Me argumentó que me resultaría menos arduo repasar en
familia.

Para no hundirme del todo, acepté la oferta. De modo que el lunes por la
mañana, aún en plena noche nevada, cogí el tren. Primero de Antibes a
Marsella, y luego un tren Corail que llegó a Burdeos a reventar y con dos
horas de retraso. Y como el último tren de cercanías ya había salido, la SNCF
tuvo que fletar autobuses hasta Dax. Un día de mierda en el que acabé
llegando a Gascuña pasada la medianoche.

La tía Giovanna vivía en un antiguo palomar en pleno campo. Era un
caserón cubierto de hiedra y un tejado muy deteriorado que filtraba agua por
todas partes. En las Landas, a finales de 1992, estuvo lloviendo casi sin parar.
A las cinco de la tarde ya era de noche y de día era como si nunca amaneciera
del todo.

No tengo unos recuerdos muy precisos de esas dos semanas que pasé con



mi madre y mi tía. En la casa reinaba un ambiente extraño. Los días se iban
encadenando, cortos, fríos y tristes. Me parecía que los tres estábamos
convalecientes. Mi madre y mi tía cuidaban de mí en la misma medida que yo
cuidaba de ellas. A veces, alguna de esas tardes lánguidas, mi madre hacía
crepes y nos las comíamos derrengados en el sofá mientras veíamos capítulos
viejos de Colombo o Los persuasores, o la enésima reposición de El
asesinato de Papá Noel.

En toda la estancia no abrí ni un cuaderno de matemáticas ni de física.
Para evadirme de la angustia, para evadirme del presente, hice lo que siempre
había hecho: leer novelas. No tengo unos recuerdos muy precisos de esas dos
semanas, pero sí me acuerdo con exactitud de todos los libros que leí. A
finales de 1992, sufrí con los gemelos de El gran cuaderno que intentaban
sobrevivir a la crueldad de los hombres en un territorio arrasado por la
guerra. Recorrí el barrio criollo de Texaco en Fort-de-France, crucé la selva
amazónica con Un viejo que leía novelas de amor. Estuve entre los tanques
de la Primavera de Praga meditando sobre La insoportable levedad del ser.
Las novelas no me curaron, pero al menos me aliviaron un instante del peso
de ser yo. Me ofrecieron una cámara de descompresión. Actuaron como
dique contra el terror que afluía sobre mí.

Durante aquel periodo en que el sol no salía nunca, todas las mañanas tuve
la certeza de que estaba viviendo mi último día de libertad. Cada vez que
pasaba un coche por la carretera, estaba convencido de que eran los
gendarmes que venían a detenerme. La única vez que alguien llamó a la
puerta, estaba tan decidido a no ir nunca a la cárcel que me subí a lo alto del
palomar para tener tiempo, llegado al caso, de precipitarme al vacío.

4.

Pero no vino nadie a detenerme. Ni a las Landas ni a la Costa Azul.
En el Saint-Ex, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, la vida retomó su

curso normal. O casi. Si el nombre de Alexis Clément estaba en boca de
todos no era para lamentar su muerte, sino para explayarse sobre lo que decía
el rumor: Vinca y su profe mantenían desde hacía tiempo una relación secreta
y se habían fugado juntos. Como todas las historias escabrosas, esta levantaba
pasiones en la comunidad educativa. Cada uno aportaba un comentario, una



confidencia, una anécdota de cosecha propia. La jauría disfrutaba
destrozando reputaciones. Las lenguas se soltaban para refocilarse en los
chismes. Incluso algunos profesores, cuyo elevado espíritu yo había admirado
hasta entonces, se entregaron a los comadreos. Se deleitaban rivalizando con
observaciones supuestamente ingeniosas que me daban náuseas. Algunos
supieron mantener la dignidad. Entre ellos, Jean-Christophe Graff, mi
profesor de lengua y literatura, y la señorita DeVille, la profesora de literatura
inglesa del primer año de preparatoria de letras. A mí no me daba clase, pero
la oí decir lo siguiente en el despacho de mi madre: «No hay que rebajarse a
tratar con la mediocridad, es una enfermedad contagiosa».

Aquella afirmación me resultó reconfortante y, durante mucho tiempo, me
sirvió de referencia en el momento de tomar ciertas decisiones.

El primero a quien le preocupó de verdad que Vinca desapareciera fue a su
abuelo y tutor, el anciano Alastair Rockwell. Vinca lo había descrito a
menudo como un patriarca autoritario y taciturno. El arquetipo del
empresario self-made man que veía en el hecho de que su nieta se hubiera
esfumado un posible rapto y, por ende, una agresión hacia su clan. Los padres
de Alexis Clément también habían empezado a hacerse preguntas. Su hijo
tenía previsto pasar una semana esquiando en Berchtesgaden con unos
amigos con los que nunca llegó a reunirse, del mismo modo que tampoco
había ido a casa de sus padres para celebrar la Nochevieja juntos, como
solían.

A pesar de que ambas familias estaban sumidas en la preocupación por las
desapariciones, las fuerzas del orden tardaron una barbaridad en desplegar
efectivos y ponerse a investigar en serio. Primero, porque Vinca era mayor de
edad, y segundo, porque la justicia se lo pensó mucho antes de tomar cartas
en el asunto. Era un caso espinoso de jurisdicciones competentes. Vinca era
francoestadounidense, y Alexis Clément, alemán. El lugar de la desaparición
no estaba establecido con exactitud. ¿Era uno de ellos el agresor? ¿O ambos
eran víctimas?

De modo que, desde que se reanudaron las clases, pasó una semana entera
antes de que los gendarmes acudieran al Saint-Ex. Y sus investigaciones se
limitaron a hacer unas cuantas preguntas en el entorno inmediato de Vinca y
del profesor de filosofía. Registraron sus respectivos cuartos por encima y los
precintaron, aunque no solicitaron que interviniera la policía científica.

Hubo que esperar mucho, hasta finales de febrero, cuando Alastair



Rockwell viajó a Francia, para que las cosas empezaran a acelerarse. El
hombre de negocios tiró de contactos y anunció a los medios de
comunicación que había contratado a un detective privado para encontrar a su
nieta. Los maderos (esta vez, del servicio regional de la policía judicial de
Niza) hicieron otro registro. Interrogaron a más gente (incluido yo, junto con
Maxime y Fanny) y tomaron varias muestras de ADN en la habitación de
Vinca.

Poco a poco, los testimonios y los documentos incautados permitieron
acotar mejor cómo habían transcurrido las jornadas del domingo 20 de
diciembre y del lunes 21 de diciembre. Los dos días en los que Vinca y
Alexis desaparecieron del mapa.

Aquel famoso domingo, a eso de las ocho de la mañana, Pavel Fabianski,
el portero del liceo, aseguraba haber alzado la barrera que impedía el acceso
al centro para que saliese el Alpine A310 que conducía Clément. Fabianski
era categórico: Vinca Rockwell, sentada en el asiento del copiloto, bajó la
ventanilla y le hizo un ademán de agradecimiento. Lo mismo al cabo de unos
minutos, en la glorieta de Haut-Sartoux, donde dos empleados municipales
que estaban quitando nieve vieron cómo el coche de Clément patinaba un
poco en la bifurcación antes de dirigirse hacia Antibes. De hecho, fue allí
donde apareció el Alpine del profesor, en la avenida de La Libération, cerca
de la estación de ferrocarril, aparcado delante de una lavandería automática.
En el tren que se dirigía a París, muchos viajeros recordaban haber visto a
una joven pelirroja en compañía de un hombre con una gorra del
Mönchengladbach (el equipo de fútbol favorito de Clément). El domingo por
la noche, el portero de noche del hotel Sainte-Clotilde (sito en la calle de
Saint-Simon, en el distrito VII de París) también aseguraba que la señorita
Vinca Rockwell y el señor Alexis Clément habían pasado una noche en el
establecimiento. Había fotocopiado sus pasaportes. Reservaron la habitación
por teléfono el día antes y pagaron in situ. Los artículos del minibar que
consumieron fueron una cerveza, dos paquetes de Pringles y un zumo de
piña. El portero de noche incluso se acordaba de que la señorita había
llamado a recepción para preguntar si tenían Coca Cherry, pero la respuesta
fue negativa.

Hasta aquí, el relato de la correría amorosa parecía sostenerse. Luego, los
investigadores perdían la pista de los dos amantes. Vinca y Alexis no habían
desayunado ni en su cuarto ni en el comedor. Una limpiadora los había visto



salir al pasillo por la mañana temprano, pero nadie recordaba con claridad
cuándo se fueron. En el cuarto de baño había aparecido una bolsa de aseo (en
la que también había maquillaje, un cepillo Mason Pearson y un frasco de
perfume), que se llevaron al cuarto de servicio donde el hotel guardaba los
objetos que se dejaban olvidados los clientes.

Ahí se paraba la investigación. Ningún testimonio creíble situó nunca a
Vinca y a Clément en ningún otro lugar. A la sazón, casi todo el mundo
pensaba que reaparecerían cuando se hubiese consumido el fuego de la
pasión. Pero los abogados de Alastair Rockwell persistieron. En 1994,
lograron que la justicia solicitara un análisis genético del cepillo de dientes y
del cepillo del pelo que habían aparecido en la habitación del hotel. Los
resultados confirmaron que, en efecto, se trataba del ADN de Vinca, aunque
no sirvieron para que la investigación avanzara ni un milímetro. Puede que
desde entonces algún madero obstinado u obsesionado se hubiese tomado la
precaución de retomarla simbólicamente para evitar que el caso prescribiera,
pero, por lo que yo sé, aquel fue el último acto de la investigación.

Alastair Rockwell cayó gravemente enfermo y falleció en 2002. Recuerdo
haber coincidido con él unas semanas antes del 11 de septiembre de 2001 en
el piso 49 del World Trade Center, donde estaban las oficinas de su empresa
en Nueva York. Me contó en confianza que Vinca le había hablado de mí
varias veces y que me describía como un chico amable, elegante y delicado.
Tres adjetivos que en labios del anciano no sonaban como un cumplido. A
punto estuve de replicarle que era tan delicado que había abatido con una
barra de hierro a un tío que me sacaba una cabeza, pero obviamente no dije
nada. Yo le había pedido cita para saber si el detective al que contrató había
aportado elementos nuevos sobre la desaparición de su nieta. Me respondió
que no, aunque yo no podía saber si decía la verdad.

Y el tiempo fue pasando. Al cabo de los años, a la gente dejó de
importarle realmente qué había sido de Vinca Rockwell. Yo era uno de los
pocos que no había pasado página. Porque sabía que la versión oficial era
falsa. Y porque había una pregunta que no había dejado de rondarme desde
entonces. ¿La fuga de Vinca tenía algo que ver con el asesinato de Alexis
Clément? ¿La desaparición de la chica a la que tanto había querido era culpa
mía? Llevaba veinte años tratando de aclarar ese misterio. Y seguía sin tener
el menor atisbo de respuesta.



El chico distinto a los demás



7
En las calles de Antibes

Puede que este libro sea una novela policiaca,
pero yo no soy policía.

JESSE KELLERMAN

1.

Al llegar a Antibes, dejé el coche donde solía hacerlo antaño: en el
aparcamiento del puerto deportivo Vauban, donde estaban amarrados algunos
de los yates más bonitos del mundo. Allí tuve, en el mes de julio de 1990 (iba
a cumplir los dieciséis) mi primer curro de verano. Un trabajo mierdoso que
consistía en alzar la barrera del aparcamiento después de haber liberado a los
turistas de treinta francos para que pudieran dejar el coche bajo un sol de
justicia. Fue el verano en que leí Por el camino de Swann (la edición de
bolsillo, con la catedral de Ruan que pintó Claude Monet en la cubierta) y me
enamorisqué de una joven parisina con una melenita cuadrada de ondas
rubias que respondía al hermoso nombre de Bérénice. Cuando iba a la playa,
siempre se paraba delante de la garita del aparcamiento para charlar conmigo,
aunque pronto me di cuenta de que le interesaban más Glenn Medeiros y los
New Kids on the Block que los tormentos de Charles Swann y Odette de
Crécy.

Ahora, una barrera automática había sustituido a los curros de verano.
Saqué el tique, encontré sitio cerca de la capitanía del puerto y fui bordeando
los muelles. Muchas cosas habían cambiado en estos veinte años: habían
rediseñado íntegramente el acceso al puerto, la calzada era más ancha, ahora
gran parte de la zona era peatonal. Pero la vista seguía siendo la misma. Para
mí, una de las más espléndidas de la Costa Azul: el azul del mar en primer
plano, la silueta maciza y tranquilizadora del fuerte de Fort Carré que



emergía por detrás del bosque de mástiles de los barcos, el cielo intenso que
lo abarcaba todo y las discretas montañas que se insinuaban a lo lejos.

Era un día de mistral, cosa que me encantaba. Todo concurría en
restablecer los vínculos con mi pasado y arraigarme de nuevo a aquel lugar
que tanto quería y del que me había ido por razones equivocadas. No me
hacía ilusiones: la ciudad ya no era la misma que en mi adolescencia, pero al
igual que me pasaba con Nueva York, me seguía gustando la imagen que yo
tenía de Antibes. Una población aparte, a salvo de los oropeles de otros
lugares de la Costa Azul. La ciudad del jazz, de los estadounidenses de la
Lost Generation, la que Vinca había descubierto gracias a mí; la que, hecho
extraordinario, había acogido a la mayoría de los artistas que significaban
algo en mi vida. Maupassant atracó allí su barco, Le Bel Ami; Scott Fitzgerald
y Zelda durmieron en el hotel Belles Rives después de la guerra; Picasso
montó un taller en el castillo Grimaldi, a dos pasos del piso donde Nicolas de
Staël pintó sus cuadros más bellos. Y, por último, Keith Jarrett (autor de la
banda sonora de todos mis libros), que seguía actuando con regularidad en La
Pinède.

Pasé bajo el arco de la Porte Marine, que es la línea de demarcación entre
el puerto y la antigua ciudad fortificada. En aquel fin de semana de primavera
el ambiente estaba bastante animado, pero la marea turística que desvirtuaba
la esencia de la ciudad aún no se había desbordado. En la calle de Aubernon
se podía dar dos pasos seguidos sin que te empujaran. A lo largo del Cours
Masséna, los vendedores de verdura, de flores, de queso y de artesanía del
mercado provenzal ya estaban recogiendo, pero la nave cubierta bullía aún
con mil colores. El acento local y las conversaciones que arreglaban el
mundo se mezclaban con una sinfonía de olores: aceitunas negras, cítricos
confitados, menta, tomates secos... En la plaza del ayuntamiento se estaba
celebrando la última boda de la mañana. Una pareja radiante bajaba las
escaleras entre vítores y bajo una lluvia de pétalos de rosa. Aunque todo ese
frenesí me era ajeno (para mí no tenía ningún sentido casarse hoy en día), me
dejaba contagiar por los gritos de alegría y las sonrisas que iluminaban los
rostros.

Bajé por la angosta calle de Sade (donde había vivido mi padre en su
juventud) hacia la Place Nationale y fui paseando hasta el Michelangelo, uno
de los restaurantes más emblemáticos de la ciudad, al que todo el mundo
llamaba Mamo, que era el nombre del dueño. Aún quedaba sitio en la terraza.



Me senté a una mesa y pedí la especialidad local: una limonada con pastís y
albahaca.

2.

Nunca he tenido despacho. Desde que hacía los deberes en 1.º de primaria,
me ha gustado trabajar en lugares abiertos. La cocina de mis padres, la sala de
lectura de las bibliotecas, los cafés del Barrio Latino. En Nueva York,
escribía en los Starbucks, en el bar de los hoteles, en los parques, en los
restaurantes... Me parecía que pensaba mejor rodeado de movimiento,
dejándome llevar por el flujo de las conversaciones y el zumbido de la vida.
Dejé el libro de Stéphane Pianelli encima de la mesa y, mientras esperaba el
aperitivo, escuché los mensajes que tenía en el móvil. Había uno, muy
irritado, de mi madre, que ni se molestaba en saludar: «Zélie me ha dicho que
has ido al cincuenta aniversario del Saint-Exupéry. Pero ¿qué te ha dado,
Thomas? Ni siquiera me has avisado de que estabas en Francia. Anda, ven a
cenar a casa esta noche. Hemos invitado a los Pellegrino. Se alegrarán de
verte». Le mandé un SMS lacónico: «Luego te llamo, mamá». Aproveché
que tenía el iPhone en la mano para descargar la aplicación del Nice-matin y
luego compré los números en línea del 9 al 15 de abril.

Leyéndolos por encima, topé enseguida con el artículo que andaba
buscando (el que firmaba Stéphane Pianelli y que describía cómo los alumnos
del liceo habían encontrado una bolsa llena de dinero en una taquilla
abandonada). El texto no me aportó ninguna novedad fundamental. Me
decepcionó, sobre todo, que no hubiera ninguna imagen de la bolsa de
deportes. Ilustraban el artículo una foto aérea del centro y otra de la taquilla
oxidada, pero indicaba que «algunos alumnos difundieron fotos del botín por
las redes sociales antes de que la policía les pidiera que las borraran para no
que no interfiriesen en la investigación».

Me quedé pensando. Seguramente debían de quedar rastros por algún
sitio, pero yo no era lo bastante ducho para encontrarlos sin perder mucho
tiempo. Las oficinas del Nice-matin en Antibes estaban a dos pasos, en la
Place Nationale, junto a la estación de autobuses. Tras un momento de duda,
decidí llamar directamente al periodista.

—Hola, Stéphane, soy Thomas.



—¿Ya no sabes vivir sin mí, artista?
—Estoy en la terraza del Mamo. Si andas por aquí cerca, te invito a una

paletilla de cordero a medias.
—¡Vete pidiendo! Remato un artículo y voy para allá.
—¿Sobre qué trata el artículo?
—Sobre el salón de ocio para jubilados que se va a clausurar en el palacio

de congresos. Sí, ya sé que con esto no voy a ganar el premio Albert-Londres.
Mientras esperaba a Pianelli, agarré su libro y me quedé pillado, como me

sucedía cada vez que la veía, con la famosa foto de la cubierta. Aquella en la
que aparecían Vinca y Alexis Clément en una pista de baile. Se había tomado
durante el baile de fin de curso, a mediados de diciembre, una semana antes
del asesinato del profesor y de la desaparición de Vinca. Esa foto siempre me
había dolido. En el apogeo de su belleza y su juventud, Vinca devoraba con
los ojos a su acompañante. Tenía una mirada que rebosaba amor, admiración
y ansias de gustar. Estaban bailando una especie de paso de twist que el
fotógrafo había inmortalizado para siempre en una pose grácil y sensual.
Grease a través del objetivo de Robert Doisneau.

Por cierto, ¿quién había hecho esa foto? Nunca me lo había preguntado.
¿Un alumno? ¿Un profesor? Busqué los créditos en la contracubierta, pero
solo ponía «Nice-matin, reservados todos los derechos». Saqué una foto a la
cubierta con el móvil y se la envié por SMS a Rafael Bartoletti. Rafael era un
fotógrafo de moda cotizadísimo que vivía en la misma calle de Tribeca que
yo. Era, sobre todo, un auténtico artista. Tenía una gran cultura gráfica, una
mirada que captaba todos los detalles como un escáner y una capacidad para
analizar las cosas muy suya y a menudo pertinente. Desde hacía varios años,
todas mis fotos promocionales las hacía él, y también las que aparecían en la
contracubierta. Me gustaba su trabajo porque todas y cada una de las veces
lograba encontrar en mí una parte de luz de la que sin duda había sido
portador tiempo atrás, pero que ya me había dejado. En sus retratos yo
aparecía «favorecido», más radiante, menos atormentado. El hombre que
habría podido ser si hubiera tenido una vida más sosegada.

Rafael me llamó de inmediato. Hablaba francés con cierto deje italiano
que a muchos les parecía irresistible.

—Ciao, Thomas. Estoy en Milán. En la sesión para la campaña de Fendi.
¿Quién es esta belleza que me has enviado?

—Una chica a la que quise hace mucho tiempo. Vinca Rockwell.



—La recuerdo, ya me habías hablado de ella.
—¿Qué te parece la foto?
—¿La hiciste tú?
—No.
—Técnicamente está un poco desenfocada, pero el fotógrafo ha sabido

congelar el instante. Eso es lo único que cuenta. «El instante decisivo». Ya
sabes lo que decía Cartier Bresson: «La fotografía debe atrapar en el
movimiento el equilibrio expresivo». Pues eso es lo que ha hecho este
fotógrafo tuyo. Ha captado un movimiento fugaz y lo ha convertido en
eternidad.

—Siempre me dices que no hay nada tan engañoso como una foto.
—¡Y es cierto! —exclamó—. Pero ambas cosas no se contradicen.
Se oyó una música de fondo. Oí una voz de mujer que instaba al fotógrafo

a colgar el teléfono.
—Te tengo que dejar —se disculpó—. Luego te llamo.
Abrí el libro y empecé a hojearlo. Estaba repleto de datos. Pianelli había

tenido acceso a los informes policiales. Corroboró personalmente casi todos
los testimonios que habían obtenido los investigadores. Yo ya había leído el
libro cuando se publicó e investigado por mi cuenta durante los años que pasé
en París, interrogando a todos los testigos posibles e imaginables. Me pasé
veinte minutos leyendo en diagonal. Si se juntaban los recuerdos de los
distintos testigos, todos venían a contar la misma historia que, con el paso del
tiempo, se había convertido en la versión oficial: la pareja marchándose del
Saint-Ex en el Alpine, la «joven pelirroja con el pelo de fuego» en el tren de
París, el profesor que iba con ella y llevaba «una gorra de un equipo de fútbol
alemán con un nombre que no hay quien pronuncie», la llegada de ambos al
hotel de la calle de Saint-Simon, «la señorita que pide una Coca de cereza»,
los dos juntos en un pasillo y desapareciendo a la mañana siguiente: «Cuando
relevó al portero de noche, el recepcionista encontró las llaves de la
habitación en el mostrador de la entrada». El libro planteaba preguntas y
hacía hincapié en algunas zonas oscuras, aunque sin llegar a aportar nunca
elementos probatorios para esbozar una pista alternativa que pudiera
sostenerse. Yo le llevaba ventaja al periodista: Pianelli tan solo intuía que esa
historia era falsa, mientras que yo estaba seguro. Clément estaba muerto, no
era él quien había acompañado a Vinca durante esos dos días. Mi amiga se
había fugado con otro hombre. Un fantasma al que yo llevaba persiguiendo



desde hacía veinticinco años.

3.

—¡Te interesan las lecturas recomendables, por lo que veo! —me soltó
Pianelli, sentándose frente a mí.

Alcé la mirada del libro, aún algo aturdido de haber estado buceando en
los meandros del pasado.

—¿Sabías que tu libro está proscrito en la biblioteca del Saint-Ex?
El periodista picó una aceituna negra de un platillo.
—¡Sí, por culpa de la bruja de Zélie! ¡Pero eso no impide que todo el que

quiera leerlo pueda conseguir el PDF en Internet y difundirlo libremente!
—¿Cómo te explicas ese entusiasmo que las estudiantes de ahora sienten

por Vinca?
—Tú mírala —me dijo abriendo al azar el cuadernillo de fotos de su libro.
Ni siquiera bajé la vista. No necesitaba mirar esas fotos para saber con

exactitud cómo era Vinca. Los ojos almendrados, la mirada color absenta, el
pelo caoba, recogido descuidadamente, el mohín de su boca, las poses ora
gamberras, ora modosas, ora provocadoras.

—Vinca se había creado una imagen muy particular —resumió Pianelli—.
Personificaba una especie de chic francés, a medio camino entre Brigitte
Bardot y Laetitia Casta. Y, por encima de todo, encarnaba cierta forma de
libertad.

El periodista se sirvió un vaso de agua antes de soltar su frase:
—Si Vinca hubiera tenido veinte años hoy en día, sería una it girl con seis

millones de followers en Instagram.
El dueño en persona nos trajo la carne y la trinchó delante de nosotros.

Después de comer unos bocados, Pianelli retomó su demostración.
—Todo eso le venía grande, claro. No pretendo decir que la conociera

mejor que tú, pero sé sincero: detrás de esa imagen había una chica muy del
montón, ¿no?

Como yo no contestaba, me provocó:
—La tienes idealizada porque se esfumó a los diecinueve años. Pero

vamos a imaginar que os hubieseis casado por entonces. ¿Cómo estaríais
ahora? Con tres críos, ella con veinte kilos más, las tetas caídas y...



—¡Cierra la boca, Stéphane!
Hablé alzando la voz. Él recogió velas, se disculpó y durante los cinco

minutos siguientes nos dedicamos a dar buena cuenta de la paletilla de
cordero y de la ensalada que la acompañaba. Fui yo quien, al cabo, reanudó la
conversación.

—¿Sabes quién hizo esta foto? —le pregunté, señalando la cubierta.
Pianelli frunció el entrecejo y puso cara de que le hubiera pillado en falta.
—Pues... —admitió mientras comprobaba el copyright a su vez—.

Imagino que debía de estar en los archivos del periódico desde siempre.
—¿Podrías comprobarlo?
Se sacó el móvil del bolsillo del chaleco y tecleó un SMS.
—A ver si localizo a Claude Angevin, el periodista que cubrió la noticia

en 1992.
—¿Aún trabaja en el periódico?
—¡Qué dices, si tiene setenta tacos! Se está dando la gran vida en

Portugal. Y por cierto, ¿para qué quieres saber quién hizo la foto?
—Hablando de fotos —dije echando balones fuera—, he leído en tu

artículo que los chavales que encontraron la bolsa de los cien mil francos en
las taquillas oxidadas publicaron fotos en las redes sociales.

—Sí, aunque la policía hizo limpieza luego.
—Pero tú te las guardaste...
—Qué bien me conoces.
—¿Podrías enviármelas?
Buscó entre las fotos que tenía en el móvil.
—Creía que este asunto no te interesaba —se burló.
—Claro que me interesa, Stéphane.
—Dime tu email.
Mientras le dictaba mi dirección, me percaté de algo muy obvio. En

realidad, yo ya no tenía en la región ninguna red ni ningún contacto, mientras
que Pianelli vivía aquí desde siempre. Si quería tener alguna oportunidad de
descubrir lo que le había pasado a Vinca y quién nos amenazaba, no me
quedaba más remedio que formar equipo con él.

—¿Te interesaría colaborar conmigo, Stéphane?
—¿En qué estás pensando, artista?
—Cada uno investiga por su lado la desaparición de Vinca y luego

hacemos una puesta en común.



Sacudió la cabeza.
—Tú no cumplirías.
Yo ya estaba preparado para esa respuesta. Para convencerlo, decidí

arriesgarme:
—Para demostrarte mi buena fe, voy a desvelarte algo que nadie sabe.
Noté que se le tensaba todo el cuerpo. Era consciente de que me movía en

la cuerda floja, pero ¿acaso no había tenido siempre esa sensación de vivir
como un equilibrista?

—Cuando desapareció, Vinca estaba embarazada de Alexis.
Pianelli me miró, entre nervioso e incrédulo.
—Joder, y eso ¿cómo lo sabes?
—Me lo contó la propia Vinca. Me enseñó la prueba de embarazo.
—¿Por qué no dijiste nada en su momento?
—Porque era su vida privada. Y porque no habría cambiado la

investigación.
—¡Pues claro que sí, carajo! —se irritó—. Las pesquisas habrían sido

distintas. Porque ya no se trataría de salvar dos vidas, sino tres. El caso se
habría mediatizado mucho más con un bebé de por medio.

No le faltaba razón. A decir verdad, nunca relacioné esa rayita vertical en
un trozo de plástico con un «bebé». Tenía dieciocho años...

Lo veía reflexionar y rebullirse en la silla. Abrió el bloc de notas para
garabatear sus hipótesis y tardó un buen rato en volver a la realidad.

—Si piensas que Vinca era del montón, ¿por qué te interesa tanto?
Pianelli era perseverante:
—Quien me interesa no es Vinca, sino quien o quienes la mataron.
—¿De verdad crees que está muerta?
—No se puede desaparecer así como así. A los diecinueve años,

totalmente sola o casi, y sin ningún recurso.
—¿Cuál es tu teoría exactamente?
—Desde que apareció el dinero, estoy convencido de que Vinca

chantajeaba a alguien. Alguien que no debió soportar que lo amenazaran y
que se volvió peligroso a su vez. Puede que el padre de su hijo. Clément, casi
seguro, u otra persona...

Al cerrar la libreta, de una de las solapas se salieron varios tiques. Al
periodista se le iluminó la cara con una sonrisa:

—¡Tengo entradas para el concierto de Depeche Mode de esta noche!



—¿Dónde es?
—En Niza, en el estadio Charles-Ehrmann. ¿Vamos juntos?
—Puf, no me entusiasman los sintetizadores.
—¿Sintetizadores? Se nota que no has oído los últimos discos.
—Nunca llegaron a engancharme.
Entornó los ojos para rememorar mejor.
—A finales de los ochenta, cuando la gira 101, Depeche Mode era el

mejor grupo de rock del mundo. En 1988 fui a verlos al Zénith de
Montpellier. ¡Tenían un sonido que era la leche!

Los ojos le hacían chiribitas. Empecé a meterme con él:
—A finales de los ochenta, el mejor grupo de rock del mundo era Queen.
—¡Madre mía! ¡Y lo peor es que lo dices en serio! Si todavía me dijeras

U2, podría colar, pero esto...
Durante unos minutos, los dos bajamos la guardia. Y en ese instante,

volvimos a tener diecisiete años. Stéphane intentó convencerme de que Dave
Gahan era el mejor vocalista de su generación y yo sostuve que no había nada
que pudiera superar a Bohemian Rhapsody.

Hasta que se rompió la magia, tan bruscamente como había surgido.
Pianelli miró su reloj y se levantó de un brinco.
—Mierda, me voy pitando. Tengo que ir a Mónaco.
—¿Para un artículo?
—Sí, las pruebas del Gran Premio de Fórmula E. El campeonato

internacional de coches eléctricos.
Cogió la bolsa de lona y se despidió con la mano.
—Nos llamamos.
Otra vez estaba solo; pedí un café. Tenía la cabeza hecha un lío y la

sensación de que no había negociado demasiado bien esta ronda. Al final, yo
le había dado munición al periodista pero no me había enterado de nada a
cambio.

«Pues qué bien...»
Levanté la mano para pedir la cuenta. Mientras esperaba, miré el teléfono

para echar un vistazo a las fotos que me había enviado Stéphane. Se las había
pedido para no dejar ningún palo sin tocar, pero no esperaba mucho más.

Estaba equivocado. Al cabo de unos segundos, me temblaba tanto la mano
que tuve que dejar el teléfono encima de la mesa.

Esa bolsa de cuero flexible la había visto rodando por mi casa muchas



veces.
La pesadilla continuaba.



8
El verano de El gran azul

Todo son recuerdos,
excepto el instante que estamos viviendo.

TENNEESSE WILLIAMS

1.

Delante de la muralla, la explanada de Pré-des-Pêcheurs estaba abarrotada de
gente. En un ambiente carnavalesco, las carrozas abigarradas se ponían en
marcha para la tradicional batalla de flores. Una multitud densa y alegre se
apiñaba detrás de las vallas de acero: niños con sus padres, adolescentes
disfrazados, viejos del lugar que habían desertado de la pista de petanca.

Cuando yo era pequeño, la batalla de flores cruzaba por toda la ciudad.
Ahora, en aras de la seguridad, había un policía cada diez metros y las
carrozas daban vueltas por la avenida de Verdun. El aire estaba cargado de
una mezcla de alegría y tensión. A todo el mundo le apetecía divertirse y
desfogarse, pero nadie podía olvidar el atentado del 14 de julio en Niza. Me
daba pena y rabia ver a los niños, atrapados detrás de las barreras, agitando
ramos de claveles. La amenaza de un atentado nos había arrebatado la
espontaneidad y la despreocupación. Aunque fingiésemos lo contrario, el
miedo nunca nos abandonaba del todo y por encima de nuestro regocijo
siempre planeaba una sombra indeleble.

Avancé entre la multitud para volver al aparcamiento del puerto de
Vauban. El Mini Cooper seguía donde lo había dejado, pero alguien había
metido detrás del limpiaparabrisas un abultado sobre de papel de estraza. Sin
nombre ni dirección. No miré el contenido hasta que estuve dentro del coche.
Me volvieron los retortijones en el estómago mientras despegaba la solapa.
Las cartas anónimas no suelen traer buenas noticias. Estaba ansioso, pero



lejos de imaginar el cataclismo que se me venía encima.
Dentro del sobre había una decena de fotos algo amarillentas y

descoloridas por el tiempo. Miré la primera y sentí que se abría un abismo en
mi interior. Eran mi padre y Vinca besándose en la boca. Me zumbaban las
sienes y tenía arcadas. Entorné la portezuela del coche para escupir un poco
de bilis.

«Joder...»
En estado de shock, escudriñé las fotos con más detenimiento. Eran todas

por el estilo. Ni por un segundo se me ocurrió pensar que fueran un montaje.
En el fondo de mi alma, sabía que todas las situaciones inmortalizadas en
esas imágenes habían sido reales. Puede que incluso una parte de mí no
estuviera tan sorprendida. Como un secreto que nunca me hubiera contado
nadie, pero que, aun así, llevaba metido dentro, en los repliegues del
inconsciente.

Mi padre aparecía en todas las fotos. Richard Degalais, alias «Ricardo
Corazón de León» o «Rick» para los más íntimos. A principios de la década
de 1990 tenía la misma edad que yo ahora. Con la diferencia de que no nos
parecíamos en nada. Él era guapo, donoso, elegante. Esbelto, con el pelo un
poco largo y la camisa abierta sobre el torso. Tío bueno, pico de oro, vividor
y hedonista, Rick no era, al fin y a la postre, tan distinto a Alexis Clément.
Con quince años más. Le gustaban las mujeres guapas, los coches deportivos,
los mecheros lacados y las chaquetas Smalto. Aunque me resultara triste, en
las fotos Vinca y él hacían buena pareja. Ambos pertenecían a una «raza
señorial». Personas que siempre tenían el papel protagonista en la vida y que,
cuando estabas junto a ellas, te relegaban directamente al puesto de figurante.

El conjunto de las imágenes parecía obra de un paparazzi en, al menos,
dos lugares distintos. No me costó reconocer el primero. Saint-Paul-de-Vence
en temporada baja: el Café de la Place, la antigua almazara, las murallas que
dominaban el campo y el viejo cementerio donde estaba enterrado Marc
Chagall. Vinca y mi padre deambulaban cogidos de la mano con una
promiscuidad amorosa que no dejaba lugar a dudas. No me fue tan fácil
identificar dónde se había hecho la segunda tanda de fotografías. Me fijé
primero en el Audi 80 cabriolé de mi padre, aparcado improvisadamente en
mitad de un bosque de rocas blancas. Luego, en unos peldaños excavados en
la roca. A lo lejos, una isla abrupta con reflejos de granito. Y entonces caí en
la cuenta. Las calas marsellesas. Esa playita resguardada detrás de un dique



era la playa de la bahía de los Monos. Una playa en el fin del mundo a la que
mi padre había llevado un par de veces a la familia, pero que, a todas luces,
también le había servido para ocultar ese amor clandestino.

Tenía la garganta seca. A pesar del rechazo que me producían, miré las
fotos con la mayor atención posible. Tenían cierto toque artístico, muy
cuidadoso. ¿Quién me las había enviado? ¿Quién las había hecho? A la
sazón, los teleobjetivos no eran tan potentes como ahora. Para captar tantos
detalles, el fotógrafo no debía de estar muy alejado de sus presas, tanto es así
que llegué a platearme si de verdad se habrían hecho a escondidas de los dos
protagonistas. De mi padre, seguro que sí, pero ¿de Vinca?

Cerré los ojos y elaboré una hipótesis. Alguien podía haber utilizado esas
fotos para chantajear a mi padre. Eso explicaría lo que había descubierto unos
minutos antes. Al examinar los pantallazos que me había enviado Pianelli,
reconocí, en efecto, un bolsón de cocodrilo falso que (habría puesto la mano
en el fuego) en otros tiempos fue de Richard. Si mi padre le había dado a
Vinca una bolsa con cien mil francos dentro, tenía que ser necesariamente
porque lo estaba amenazando con hacer pública su relación.

«Puede que incluso su embarazo...»
Necesitaba respirar aire fresco. Arranqué el motor, bajé la capota y me

dirigí hacia la costa. Ya no podía seguir retrasando el encontronazo con mi
padre. Mientras conducía, me costaba centrarme en la carretera. Las fotos de
Vinca no se me iban de la cabeza. Por primera vez, había percibido una
especie de tristeza o de inseguridad en su mirada. ¿Era de mi padre de quien
tenía miedo? ¿Qué era Vinca, una víctima o una manipuladora diabólica? ¿O
puede que ambas...?

A la altura de La Siesta (la discoteca más famosa de Antibes) me paré en
el semáforo que regulaba la incorporación a la carretera de Niza. Me lo había
saltado una única vez, cuando tenía quince años y conducía una mobylette
vieja. Con tan mala suerte que la policía andaba por allí y me puso una multa
de setecientos cincuenta francos de la que se estuvo hablando en casa durante
meses. Me deshice de aquel recuerdo tan humillante y, sin querer, se me vino
a la cabeza otra imagen. «Clic, clic.» La chica de la Leica. «Clic, clic.» La
chica que te fotografiaba mentalmente, aunque no llevase la cámara al cuello.
Alguien empezó a pitarme. El semáforo ya estaba en verde. Sabía quién había
hecho las fotos de Vinca y mi padre. Cambié de marcha y puse rumbo al
hospital de la Fontone.



2.

Situado en las antiguas explotaciones hortícolas que, en otros tiempos, le
dieron fama a Antibes, la Fontone era un barrio descentrado al este de la
ciudad. En el mapa, daba la impresión de que se extendía a orillas del mar,
pero la realidad no era tan idílica. Si bien tenía una playa, era de guijarros y
estaba al borde de la carretera y separada de las casas por la nacional y las
vías del tren. A mediados de la década de 1980 yo acudía al Jacques Prévert,
el colegio del barrio, del que guardaba un recuerdo pésimo: nivel académico
bajo, atmósfera deletérea y actos violentos habituales. Los buenos alumnos lo
pasaban muy mal. Un puñado de profesores heroicos mantenía el cascarón a
flote a duras penas. Sin ellos y sin la amistad de Maxime y de Fanny, creo
que podría haber ido por el mal camino. Cuando nos aceptaron a los tres en el
Saint-Ex, la vida nos cambió por completo. Descubrimos que se podía ir a
clase sin el miedo en las entrañas.

Desde entonces, el colegio tenía mejor reputación y el barrio se había
transformado radicalmente. En la zona de Les Bréguières (una de las vías de
acceso al hospital), donde antaño estaban los invernaderos, ahora habían
hecho parcelas y casitas de nivel alto. No era un lugar turístico sino
residencial, con comercios de proximidad, donde vivía mucha población
activa.

Dejé el coche en el aparcamiento al aire libre del hospital. No era la
primera vez esa mañana que un lugar me traía a la mente recuerdos
instantáneos. Relacionados con el hospital tenía dos, uno malo y otro bueno.

Invierno de 1982. Tengo ocho años. Mientras persigo a mi hermana por el
jardín (me ha cogido mi Big Jim para convertirlo en esclavo de su Barbie),
vuelco sin querer uno de los bancos metálicos del salón de verano. Al caer, la
arista del asiento me secciona un pedazo del dedo del pie. En el hospital,
después de suturármelo, un interno incompetente se olvida de poner la gasa
antes de pegarme un trozo de esparadrapo directamente encima de la piel. La
herida se infecta y estoy varios meses sin poder hacer deporte. Todavía se me
nota la cicatriz.

El segundo recuerdo era más alegre, aunque no empezara bien. Verano de
1988. En un partido de fútbol, por marcar un golazo digno de Klaus Allofs,



me agrede un rival de un barrio chungo de Vallauris. Me rompe el brazo
izquierdo y pierdo el conocimiento, motivo por el cual me tienen dos días en
observación. Me acuerdo de Maxime y Fanny yendo a verme. Son los
primeros en poder escribirme algo en la escayola. Maxime se limita a poner
«Allez, OM!» y «¡Directo a puerta!» porque en ese momento no había nada
más importante en su vida. Fanny se lo curra un poco más. Vuelvo a ver la
escena con todo detalle. Julio de 1988. El verano de El gran azul. Vuelvo a
ver su silueta a contraluz, inclinada sobre mi cama, con el sol salpicándole de
rayos los mechones rubios. Me escribe un trocito de diálogo de la película
que hemos visto hace quince días. Lo que Johanna le responde a Jacques
Mayol, al final de la película, justo después de que el buceador le diga:
«Tengo que ir a ver». Ese momento en el que comprendes que se va a
sumergir para no subir nunca más.

«¿A ver qué? ¡No hay nada que ver, Jacques! Ahí abajo hace frío y estarás
solo. ¡Yo estaré aquí, soy real, existo!»

Por mucho que ya haya cumplido los cuarenta, es algo que me desgarra el
corazón cada vez que me acuerdo. Y ahora mucho más que antes.

3.

El centro hospitalario, con su mosaico de edificios dispares, era un auténtico
laberinto. Me orienté mal que bien entre los innumerables paneles
indicadores. Al lado del pabellón principal, una construcción de cantería de la
década de 1930, se alzaban todas las unidades que se habían ido
construyendo decenio a decenio. Cada una ofrecía una muestra arquitectónica
de lo mejor y lo peor de los últimos cincuenta años: paralelepípedo de ladrillo
oscuro, bloque de hormigón sobre pilotes, cubo con estructuras metálicas,
zona ajardinada...

El servicio de cardiología se encontraba en el edificio más reciente, una
construcción ovoide cuya fachada combinaba hábilmente cristal y bambú.

Crucé el vestíbulo luminoso hasta la recepción.
—¿En qué puedo ayudarlo, señor?
Pelo oxigenado, falda vaquera sin rematar, camiseta XXS y medias de

leopardo: la recepcionista era como un clon de Debbie Harry.
—Vengo a ver a la doctora Fanny Brahimi, la jefa de cardio.



Blondie descolgó el teléfono:
—¿De parte de quién?
—De Thomas Degalais. Dígale que es una emergencia.
Me indicó que la esperara en un patio pequeñito. Me bebí tres vasos de

agua helada de la fuente antes de dejarme caer en uno de los sofás que
flotaban encima del parqué. Cerré los ojos. Seguía teniendo metidas bajo los
párpados las imágenes de mi padre y de Vinca. La pesadilla me había pillado
desprevenido, complicando y empañando un poco más el recuerdo que
conservaba de Vinca. Recordé la cantinela que todo el mundo me repetía
desde por la mañana: «No conocías de verdad a Vinca». Estaban errando el
tiro. Yo nunca había afirmado conocer a nadie de verdad. Era adepto al
axioma de García Márquez: «Todos tenemos tres vidas: la pública, la privada
y la secreta». Pero en el caso de Vinca lo único que podía hacer era constatar
que esa tercera vida transcurría por un territorio insospechado.

No era ningún ingenuo. Era muy consciente de que en mi corazón
conservaba la imagen que me había formado en la adolescencia, cuando
estaba locamente enamorado. Sabía muy bien que esa imagen respondía a lo
que yo aspiraba entonces: vivir un amor puro con una heroína romántica
salida de El gran Meaulnes o de Cumbres borrascosas. Me había inventado
una Vinca tal y como a mí me habría gustado que fuera y no como era
realmente. Había proyectado en ella cosas que solo existían en mi
imaginación. Pero no me decidía a admitir que estaba equivocado de parte a
parte.

—Mierda, me he dejado el tabaco. ¿Te importa ir a buscarme el bolso a la
taquilla?

La voz de Fanny me arrancó de mi enfrascamiento. Le lanzó un manojo de
llaves a Debbie, que lo cogió al vuelo.

—Caramba, Thomas, nos tiramos sin hablar un montón de años ¿y ahora
ya no puedes vivir sin mí? —me soltó, dirigiéndose a la máquina de bebidas.

Era la primera vez que veía a Fanny en su papel de médico. Llevaba un
pantalón de algodón azul claro, un blusón de manga larga del mismo color y
un gorro de papel que le sujetaba el pelo. Tenía los rasgos sensiblemente más
endurecidos que por la mañana. Tras los mechones rubios, los ojos claros le
brillaban con un resplandor oscuro e impetuoso. Una auténtica guerrera de
luz luchando contra la enfermedad.

¿Qué era Fanny? ¿Aliada o traidora? ¿Y si al final resultaba que Vinca no



era la única persona de mi pasado a la que había juzgado erróneamente?
—Tengo que enseñarte una cosa, Fanny.
—No tengo mucho tiempo.
Metió unas monedas en la máquina. Con los nervios a flor de piel, se

ensañó con ella porque el botellín de Perrier que había seleccionado no
bajaba lo bastante rápido. Haciendo un ademán con la mano, me indicó que la
siguiera fuera, al aparcamiento de personal. Allí se soltó el pelo, se quitó la
bata y se sentó en el capó del que debía de ser su coche: un Dodge Charger
color sanguina que parecía salido de un viejo LP de Clapton o de
Springsteen.

—Alguien me ha dejado esto en el parabrisas —dije, alargándole el sobre
—. ¿Has sido tú?

Fanny negó con la cabeza, cogió el sobre y lo sopesó, como si no tuviera
prisa por abrirlo porque ya sabía lo que había dentro. Un minuto antes, tenía
la mirada verdosa y ahora estaba gris y triste.

—Fanny, dime si estas fotos las sacaste tú.
Ante esa pregunta, no le quedó más remedio que sacar las fotos. Bajó los

ojos, miró por encima las dos primeras y me devolvió el sobre.
—Ya sabes lo que tienes que hacer, Thomas: coger un avión y volverte a

Nueva York.
—Ni lo sueñes. Esas fotos las hiciste tú, ¿verdad?
—Sí, las hice yo. Hace veinticinco años.
—¿Por qué?
—Porque Vinca me lo pidió.
Se subió el tirante de la camiseta y se frotó los ojos con el antebrazo.
—Ya sé que todo sucedió hace mucho tiempo, pero tus recuerdos de aquel

periodo no coinciden con los míos.
—¿Adónde quieres llegar?
—Admite la verdad, Thomas. A finales de 1992, Vinca había perdido el

norte. Estaba descontrolada, conducía sin frenos. Acuérdate, entonces fue
cuando empezaron las raves, había droga por todo el liceo. Y Vinca no se
quedó a la zaga.

En efecto, me acordaba de los calmantes, los somníferos y la Benzedrina
que había visto en su botiquín.

—Una noche, en octubre o noviembre, Vinca apareció en mi cuarto. Me
contó que se acostaba con tu padre y me pidió que los siguiera para hacerles



fotos. Quería...
Los pasos de la recepcionista interrumpieron la confesión.
—¡Aquí tienes el bolso, doctora! —exclamó Debbie.
Fanny le dio las gracias. Cogió el paquete de tabaco y el mechero, y dejó

el bolso a su lado, encima del capó. Era de cuero trenzado, blanco y beis, con
el broche en forma de cabeza de serpiente, cuyos ojos de ónix parecían
portadores de una oscura amenaza.

—¿Para qué quería Vinca esas fotos?
Encendió el cigarrillo, encogiéndose de hombros:
—Imagino que quería chantajear a tu padre. ¿Has hablado de esto con él?
—Todavía no.
Noté que me invadían la ira y el desencanto.
—¿Cómo pudiste colaborar en algo así, Fanny?
Sacudió la cabeza y dio una calada. Se le empañaron los ojos. Los entornó

como para retener las lágrimas, pero yo no le di tregua.
—¿Por qué me has hecho esto?
Se lo dije gritando, pero ella gritó más fuerte y saltó desde el capó para

desafiarme:
—¡Joder, pues porque te quería!
El bolso se había caído al suelo. Con los ojos enrojecidos de ira, Fanny me

dio un empujón:
—Siempre te he querido, Thomas. ¡Siempre! Y tú también me querías

antes de que Vinca viniese a jorobarlo todo.
Me golpeaba el pecho con rabia.
—Lo dejaste todo por ella. Para gustarle, renunciaste a todo lo que

formaba parte de tu singularidad. A todo lo que te convertía en un chico
distinto a los demás.

Era la primera vez que veía a Fanny perder el control. ¿Soportaba que me
golpeara como un castigo porque en el fondo sabía que lo que estaba diciendo
tenía parte de verdad?

Cuando me pareció que la penitencia ya había durado bastante, la agarré
suavemente de las muñecas.

—Fanny, cálmate.
Se soltó y hundió la cara entre las manos. Vi que le flojeaban las piernas,

derrotada.
—Accedí a sacar las fotos porque quería enseñártelas y desacreditar a



Vinca ante ti.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Porque en aquella época te habría destrozado. Tenía miedo de que

hicieras una tontería. Contra ti, contra ella o contra tu padre. No quise
arriesgarme.

Apoyó la espalda contra la portezuela del coche. Me agaché para recoger
el bolso, procurando que la serpiente no me mordiera. Se había abierto y
varios objetos estaban desparramados por el suelo: una agenda, un manojo de
llaves, un pintalabios... Según los recogía y los volvía a guardar, me fijé sin
querer en un papel doblado en dos. La fotocopia del mismo artículo del Nice-
matin que me había enviado Maxime. Y lo cruzaban las mismas letras
escritas que exigían «¡VENGANZA!».

—Fanny, ¿qué es esto? —le pregunté, incorporándome.
Me quitó el papel de la mano.
—Un mensaje anónimo. Me lo encontré en el buzón.
De repente, el aire se volvió denso como si se cargara de ondas negativas.

Y me di cuenta de que el peligro que nos amenazaba a Maxime y a mí era
aún más insidioso de lo que parecía.

—¿Sabes por qué lo has recibido?
Fanny estaba al límite de sus fuerzas, hundida, a punto de quebrarse. No

entendía por qué el mensaje también era para ella. No había tenido nada que
ver con la muerte de Alexis Clément. ¿Por qué la persona que nos estaba
persiguiendo a Maxime y a mí la tomaba también con Fanny?

Sin presionarla, le puse la mano en el hombro.
—Fanny, por favor, contéstame: ¿sabes por qué has recibido esa carta de

amenaza?
Alzó la cabeza y le vi la cara descompuesta, fruncida y pálida. En el fondo

de las pupilas se le había desatado un incendio.
—¡Pues claro que lo sé, joder! —me espetó.
Ahora era yo el que perdía pie.
—Ah..., ¿y por qué?
—Porque hay un cadáver en la pared del gimnasio.

4.



Estuve un buen rato sin poder articular ni una palabra.
Acababa de perder las riendas. Estaba paralizado.
—¿Desde cuándo lo sabes?
Ella estaba noqueada, de pie, como si hubiera renunciado a pelear y se

dejara arrastrar hasta el fondo. Aunque exhausta, consiguió murmurar:
—Desde el primer día.
Y entonces se desmoronó. Literalmente. Se deslizó coche abajo hasta

desplomarse, llorando, en el asfalto. Me abalancé para ayudarla a
incorporarse.

—Fanny, tú no tienes nada que ver con la muerte de Clément. Los únicos
responsables somos Maxime y yo.

Alzó los ojos un momento para mirarme, arisca. Luego, mientras volvían a
sacudirla los sollozos, acabó sentándose en el suelo y hundió la cara entre las
manos. Yo también me acuclillé a su lado y esperé a que se secara las
lágrimas, mirando nuestras sombras inmensas que el sol proyectaba en el
asfalto. Por fin, se secó los párpados con el dorso de la mano.

—¿Cómo fue? —me preguntó—. ¿Cómo murió?
Habíamos llegado a un punto en que se lo podía contar todo con detalle,

revelarle nuestro terrible secreto. Volví a revivir el trauma de aquel episodio
que me había convertido en un asesino para toda la eternidad.

Cuando concluí, ella parecía haber recobrado una aparente calma. Mi
confesión nos había tranquilizado a los dos.

—Y tú, Fanny, ¿cómo te enteraste?
Se incorporó, respiró hondo, encendió otro cigarrillo y le dio varias

caladas, como si el tabaco la ayudara a invocar los recuerdos lejanos.
—El día de la tormenta de nieve, aquel famoso sábado, el 19 de

diciembre, estuve estudiando hasta muy tarde. En la época en que me
preparaba para hacer Medicina cogí la costumbre de dormir solo cuatro horas
por noche. Creo que eso me desquiciaba, sobre todo cuando no tenía ni un
céntimo para comprar comida. Esa noche tenía tanta hambre que no
conseguía conciliar el sueño. Tres semanas antes, la señora Fabianski, la
mujer del portero, se había apiadado de mí y me había dado una copia de las
llaves de la cocina del comedor.

El busca de Fanny sonó en el bolsillo, pero ella fingió que no lo oía.
—Salí en plena noche. Eran las tres de la madrugada. Crucé el campus

hasta el comedor. A esas horas estaba cerrado, pero yo me sabía el código de



la puerta de seguridad para entrar en la sala. Hacía tanto frío que no me quedé
mucho rato. Me zampé allí mismo una caja de galletas y luego me llevé
medio paquete de pan de molde y una tableta de chocolate.

Hablaba con un tono monocorde, como si estuviera en un estado cercano a
la hipnosis y fuera otra persona la que hablaba a través de ella.

—Fue ya de vuelta a la residencia cuando me di cuenta de lo bonito que
estaba el paisaje. Había dejado de nevar. El viento había barrido las nubes y
dejado al descubierto las constelaciones y la luna llena. Todo parecía tan
feérico que regresé sin apartarme del lago. Aún recuerdo el crujido de mis
pasos en la nieve y el reflejo azul de la luna en la superficie del lago.

Sus palabras reavivaban mis propios recuerdos de la Costa Azul
petrificada bajo el hielo. Fanny prosiguió:

—La magia se rompió cuando vi una luz lejana e inusitada por encima de
mí. El resplandor venía de la zona donde estaban construyendo el gimnasio.
A medida que me acercaba, me iba dando cuenta de que no era un simple
resplandor. Era la obra entera la que estaba iluminada. Incluso se oía el ruido
de un motor. La intuición me decía que no me acercara, pero me pudo la
curiosidad y...

—¿Qué descubriste?
—Vi una hormigonera girando en plena noche. Me quedé pasmada.

¡Alguien estaba echando cemento a las tres de la madrugada con un frío
insoportable! Una presencia me sobresaltó. Me giré y vi a Ahmed Ghazouani,
el obrero de Francis Biancardini. Me miró, casi tan aterrorizado como yo.
Chillé y salí de allí por pies para refugiarme en mi cuarto, pero siempre supe
que esa noche había visto algo que no debía.

—¿Cómo adivinaste que Ahmed estaba emparedando el cadáver de Alexis
Clément?

—No lo adiviné, fue el propio Ahmed quien me lo confesó al cabo de
veinticinco años.

—¿A santo de qué?
Fanny se dio la vuelta para señalar el edificio que tenía detrás.
—El año pasado estuvo ingresado aquí, en la tercera planta, por un cáncer

de estómago. No era paciente mío, pero algunas noches me pasaba a verlo
antes de irme a casa. En 1979 mi padre trabajó con él en las obras del puerto
mercantil de Niza y habían mantenido el contacto. Ahmed sabía que la
enfermedad estaba muy avanzada. Antes de morir, quiso descargar su



conciencia y entonces fue cuando me lo contó todo. Exactamente como
acabas de hacer tú.

Yo estaba preocupadísimo.
—Si te lo contó a ti, puede que se lo dijera a alguien más. ¿Te acuerdas de

quién iba a verlo?
—Pues nadie, precisamente. No iba a verlo nadie y de eso se quejaba. Lo

único que quería era volver a la región de Bizerta.
Me acordé de lo que me había contado Maxime: Ahmed había muerto en

su casa.
—Y eso fue lo que hizo —adiviné—. Se fue del hospital para regresar a

Túnez...
—... donde murió a las pocas semanas.
El busca de Fanny volvió a resonar en el aparcamiento desierto.
—Esta vez sí que tengo que volver al curro.
—Claro, vete.
—Tenme informada de lo que hables con tu padre.
Asentí con la cabeza y me marché hacia la zona de aparcamiento de los

visitantes. Según iba hacia el coche, no pude evitar darme la vuelta. Había
recorrido veinte metros, pero Fanny no se había movido y me miraba
fijamente. A contraluz, los mechones rubios le brillaban como si fueran los
filamentos de una bombilla mágica. No se le distinguían los rasgos, podría
haber tenido cualquier edad.

Por unos segundos, en mi fuero interno, volvió a ser la Fanny del verano
de El gran azul. Y yo también fui de nuevo «aquel chico distinto a los
demás».

La única versión de Thomas Degalais que me había gustado en toda mi
vida.



9
Lo que viven las rosas

¿Dónde se está mejor que en el seno de una familia?
¡En cualquier otro sitio!

HERVÉ BAZIN

1.

Con esas carreteras sinuosas, los bosquecillos de olivos y los setos bien
cortados, el barrio de la Constance siempre me recordaba a los arabescos de
ciertos fragmentos de jazz. Adornos elegantes que, a cada vuelta del camino,
se repetían, se enriquecían y se contestaban en un diálogo bucólico e
indolente.

El camino de la Suquette (donde vivían mis padres) se llamaba así por un
término occitano que designaba una loma o, en general, cualquier elevación
del terreno. Esta colina que dominaba Antibes acogió, en tiempos, el castillo
de la Constance, una quinta agrícola enorme al este de la ciudad. Con el
tiempo, el castillo pasó a ser una clínica, y luego, apartamentos privados. En
los terrenos de alrededor surgieron multitud de villas y parcelas. Mis padres
(y los de Maxime) se establecieron aquí justo después de que yo naciera, en
una época en que la arteria todavía no era más que caminito florido y con
poca afluencia. Recuerdo que allí, por ejemplo, fue donde aprendí a montar
en bicicleta con mi hermano, y los fines de semana los vecinos solían
organizar partidas de petanca. En la actualidad, la carretera era mucho más
ancha, y el tráfico, más denso. No es que fuera la Nacional 7, pero faltaba
poco.

Cuando llegué al número 74, la dirección de Villa Violette, bajé la
ventanilla y llamé al timbre para avisar de mi llegada. No contestó nadie,
pero el portón eléctrico se abrió de inmediato. Cambié de marcha y me



adentré en la estrecha avenida de cemento que serpenteaba hasta la casa de
mi infancia.

Mi padre, fiel a la marca Audi, había aparcado el A4 modelo familiar
delante de la entrada principal. Para él era una forma de poder hacer mutis en
cuanto quisiera sin tener que depender de los demás (creo que esa actitud
condensaba la esencia de Richard Degalais). Aparqué un poco más lejos, en
una parcelita con gravilla, junto a un Mercedes descapotable que debía de ser
de mi madre.

Anduve unos pasos al sol, tratando de poner orden en lo que quería hacer
aquí a esta hora temprana de la tarde. La casa se encontraba en lo alto de la
colina y las vistas siempre me dejaban hipnotizado: la silueta estilizada de las
palmeras, la pureza del cielo y del mar, la inmensidad del horizonte... Para
que el sol no me deslumbrara, me puse la mano de visera y, al girar la cabeza,
divisé a mi madre, inmóvil, con los brazos cruzados, esperándome en la
veranda.

Llevaba sin verla casi dos años. Mientras subía el tramo de escalones, le
pasé revista sin dejar de sostenerle la mirada. En su presencia siempre me
sentía como intimidado. Aunque mi infancia junto a ella había sido apacible y
alegre, el final de la adolescencia y la edad adulta nos habían alejado.
Annabelle Degalais (de soltera, Annabella Antonioli) era una belleza gélida.
Una rubia de Hitchcock, pero desprovista de la luz de Grace Kelly o de la
fantasía de Eva Marie Saint. Su físico, longuilíneo y anguloso, encajaba
perfectamente con el de mi padre. Llevaba un pantalón de corte actual y una
chaqueta a juego, cerrada con cremallera. El pelo rubio era ahora ceniciento,
aunque no blanco del todo aún. Había envejecido un poco desde la última vez
que estuve de visita. Me dio la impresión de que su presencia ya no era tan
deslumbrante, aunque seguía aparentando, como mínimo, diez años menos de
los que tenía.

—Hola, mamá.
—Buenas tardes, Thomas.
Creo que esa mirada glacial suya nunca había sido tan clara y cortante.

Siempre dudaba si darle un beso o no. Todas las veces me parecía como si
fuera a retroceder un paso. En esta ocasión, decidí no arriesgarme siquiera.

Se me vino a la memoria el mote que le habían puesto en el colegio, en
Italia, cuando era niña: la Austriaca. La historia familiar de Annabelle no
había sido fácil y, para mí, era la única excusa que explicaba que fuera tan



fría. Durante la guerra, a mi abuelo, Angelo Antonioli, un campesino
piamontés, lo reclutaron a la fuerza en el cuerpo expedicionario italiano.
Entre el verano de 1941 y el invierno de 1943, Italia desplegó a doscientos
mil soldados en el frente del este: desde Odesa hasta las orillas del Don y
hasta Stalingrado. Más de la mitad nunca regresó. Tal fue el caso de Angelo,
al que los soviéticos hicieron prisionero tras la ofensiva de Ostrogojsk-
Rossos. Lo condenaron a un campo de prisioneros y falleció camino del
gulag. Aquel niño radiante del norte de Italia sucumbió al frío gélido de la
estepa rusa, víctima de una guerra que le era ajena. Para mayor desgracia de
la familia, su mujer se quedó embarazada mientras él estaba ausente, un
hecho cuya única explicación era el adulterio. Fruto del amor prohibido entre
mi abuela y un temporero austríaco, mi madre nació en medio del escándalo.
Ese delicado bautismo de fuego le legó una fuerza y un desapego poco
comunes. A mí siempre me había dado la impresión de que nada podía
afectarla ni conmocionarla de verdad. Una actitud que contrastaba con mi
sensibilidad.

—¿Por qué no me dijiste que estabas enferma?
La pregunta salió de mis labios casi a mi pesar.
—¿Qué habría cambiado? —me preguntó ella.
—Me hubiese gustado saberlo, eso es todo.
Mi madre no siempre había sido tan distante conmigo. Si buscaba entre

los recuerdos de mi infancia, encontraba momentos de complicidad y
conexión auténticas, en particular en torno a novelas y obras de teatro. Y no
los había creado mi mente herida: en los álbumes de fotos viejos, hasta mi
adolescencia, había visto abundantes imágenes en las que ella aparecía
sonriente, a todas luces feliz de que yo fuera su hijo. Luego, las cosas se
estropearon sin que acabásemos de entender por qué. Ahora se seguía
llevando estupendamente con mis hermanos, pero bastante peor conmigo. Lo
cual me hacía sentir una singularidad insana. Al menos, yo tenía algo de lo
que ellos carecían.

—¿Así que has ido a la celebración de los cincuenta años del liceo? ¿A
qué viene perder el tiempo en eso?

—Me divierte volver a ver a los amigos.
—Tú no tenías amigos, Thomas. Tus únicos amigos eran los libros.
Era la verdad, por supuesto, pero expresada así, me resultaba violenta y

triste.



—Maxime es amigo mío.
Se quedó muy quieta y me miró sin pestañear. En el aura irisada del sol,

su silueta se parecía a la estatua de las madonas de mármol que se ven en las
iglesias italianas.

—¿Por qué has vuelto, Thomas? —insistió—. Ahora no estás
promocionando ningún libro.

—Podrías hacer como que te alegras, ¿no?
—¿Acaso lo haces tú?
Suspiré. Era como una pescadilla que se muerde la cola. Había mucho

rencor acumulado por ambas partes. Por un instante, estuve en un tris de
soltarle la verdad. Que había matado a alguien cuyo cuerpo estaba
emparedado en el gimnasio del liceo y que, a partir del lunes, podían
mandarme a la cárcel por ese crimen. «La próxima vez que me veas, mamá,
podría ser entre dos gendarmes o detrás del cristal de un locutorio.»

Seguramente no lo habría hecho, pero de todas formas ella tampoco me
dio la oportunidad. Sin invitarme a seguirla, empezó a subir las escaleras que
llevaban a la planta baja. Estaba claro que ya había tenido bastante, y yo
también.

Me quedé un ratito yo solo en la terraza pavimentada con grandes
baldosas de barro cocido. Hasta que oí unas voces y me acerqué a la baranda
de hierro forjado que la hiedra tomaba por asalto. Mi padre mantenía una
animada conversación con Alexandre, el viejo jardinero que también se
ocupaba de la piscina. Esta tenía una fuga. Mi padre creía que se producía a
la altura de los skimmers, mientras que Alexandre era más pesimista y ya
estaba pensando en excavar en el césped para buscar tuberías.

—Hola, papá.
Richard alzó la cabeza y me saludó con un ademán, como si nos

hubiésemos visto el día antes. No se me olvidaba que a quien había ido a ver
era a él, pero en lo que se marchaba Alexandre, decidí ir a echar un vistazo al
desván.

2.

Bueno, por decir algo. La casa no tenía desván, sino un sótano gigantesco al
que se podía entrar desde el exterior, que nunca se había acondicionado en



serio y hacía las veces de trastero, con una superficie de más de cien metros
cuadrados.

Mientras que en la casa todas las habitaciones estaban perfectamente
ordenadas, bruñidas y amuebladas con muy buen gusto, el sótano era un
revoltijo inefable con una iluminación triste y vacilante. La memoria
rechazada de Villa Violette. Me fui abriendo camino a través del
desbarajuste. En la primera parte de la estancia había unas bicicletas viejas,
un patinete y unos monopatines que debían de ser de los críos de mi hermana.
Al lado de una caja de herramientas, medio tapada por una lona, topé con mi
antigua mobylette. Mi padre, a quien le apasionaba la mecánica, no había
podido resistirse a restaurar el viejo ciclomotor. Había decapado la carrocería,
dado una bonita mano de pintura brillante, cambiado las llantas, renovado los
neumáticos... la 103 MVL estaba estupenda y flamante. ¡Incluso había
conseguido las pegatinas Peugeot originales! En el siguiente cuarto había
juguetes, baúles y ropa revuelta. Mis padres nunca habían escatimado el
dinero para vestir bien. En otro, toneladas de libros. Los que se leían de
verdad, pero que no eran lo bastante literarios para las estanterías de nogal de
la biblioteca del salón. Novelas negras y novelas rosa que devoraba mi
madre, documentos y ensayos poco intelectuales que le chiflaban a mi padre.
Engalanados con su encuadernación de piel, Saint-John Perse y André
Malraux tenían permiso para pavonearse en la planta noble, mientras que Dan
Brown y Cincuenta sombras cogían polvo en el trastero, donde estaban los
auténticos «bastidores de la vida».

Encontré lo que había ido a buscar en el último cuarto. Encima de una
mesa de ping-pong, dos cajas de mudanza rotuladas con mi nombre y repletas
de nostalgia. En un par de viajes, subí las cajas hasta la planta baja y las vacié
para separar cosas.

Fui colocando en la mesa de la cocina todo lo que, de forma más o menos
directa, guardaba algún vínculo con el año 1992 y podía serme de utilidad
para mi investigación. Una mochila Eastpak turquesa pintarrajeada con Tipp-
Ex, cuadernos de anillas llenos de apuntes de clase en hojas cuadriculadas.
Boletines de notas que daban fe de que había sido un alumno modélico y
dócil: «actitud muy positiva en clase», «alumno agradable y motivado»,
«participativo y siempre muy pertinente», «mente ágil».

Me enfrasqué en algunos trabajos que me habían dejado huella: un
comentario de texto sobre El durmiente del valle, otro sobre el fragmento



inicial de Bella del Señor. Encontré incluso varios exámenes de filosofía
anotados de puño y letra por Alexis Clément cuando fue profesor mío en 2.º
de bachillerato. En un ensayo cuyo tema era «¿El arte puede prescindir de
tener reglas?», su calificación había sido «capacidad de reflexión interesante.
14/20». En otra tarea que versaba sobre «¿Se puede comprender una pasión?»
(menudo programa), el profe hasta se ponía ditirámbico: «Un trabajo de
calidad que, a pesar de algunos despistes, demuestra un buen dominio de los
conceptos y se ilustra con ejemplos que dan fe de una sólida cultura literaria
y filosófica. 16/20».

Entre otros tesoros, en la caja encontré la foto de clase de segundo de
bachillerato y una serie de casetes en las que había grabado música
minuciosamente escogida para Vinca, pero que por algún motivo nunca me
atreví a enviarle. Abrí una funda al azar y rememoré la lista de temas de la
banda sonora de mi vida. El Thomas Degalais de entonces se resumía en esas
letras y esa música. Seguía siendo el chico distinto a los demás, un poco
desfasado, amable, insensible a las modas, en armonía con sus sentimientos:
Samson François tocando a Chopin, Jean Ferrat contando Les yeux d’Elsa,
Léo Ferré recitando Une saison en enfer. Pero también Moondance de Van
Morrison y Love Kills de Freddie Mercury, como una premonición...

También había libros. Viejos ejemplares de bolsillo con las páginas
amarillentas que me habían acompañado durante esa época. Los títulos que
citaba en las entrevistas cuando aseguraba que «desde muy joven comprendí
que gracias a los libros nunca estaría solo».

«Ojalá fuera tan sencillo...»
Uno de esos libros no era mío. La antología de poemas de Marina

Tsvetáyeva dedicado por Alexis que me había llevado del cuarto de Vinca al
día siguiente del asesinato.

Para Vinca.
Me gustaría no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es vivir.
Alexis

No pude evitar reírme con maldad. A la sazón, esa dedicatoria me alucinó.
Hoy sabía que ese mentiroso de mierda se la había copiado a Victor Hugo en
la correspondencia con Juliette Drouet. Impostor hasta el final.



—Vaya, Thomas, ¿qué porras estás haciendo aquí?
Me di la vuelta. Con una podadora en la mano, mi padre acababa de entrar

en la cocina.
Hablando de impostores...

3.

Aun sin ser muy cariñoso, mi padre, en cambio, era bastante sobón y pródigo
en abrazos, aunque esta vez fui yo el que tuvo ganas de retroceder un paso
cuando quiso estrecharme.

—¿Qué tal la vida en Nueva York? ¿Cómo lleváis lo de Trump? —me
preguntó mientras se lavaba las manos con mucho cuidado en el chorro del
grifo.

—¿Podemos ir a tu despacho? —contesté, haciendo caso omiso de la
pregunta—. Quiero enseñarte una cosa.

Mi madre andaba rondando por ahí y no me apetecía que supiera nada de
momento.

Richard se secó las manos refunfuñando sobre mi forma de aparecer en
plan misterioso y me arrastró a su guarida, en el primer piso. Un amplio
despacho-biblioteca amueblado como una sala de fumadores inglesa, con un
sofá Chesterfield, estatuillas africanas y una colección de escopetas de caza
antiguas. A través de los dos ventanales, la habitación gozaba de las mejores
vistas de toda la casa.

De entrada, le alargué mi móvil, donde se veía la página del Nice-matin
que contaba el hallazgo de la bolsa con los cien mil francos dentro.

—¿Habías leído este artículo?
Richard cogió las gafas, le echó un vistazo rápido sin ponérselas, a través

de las lentes, y volvió a dejarlas.
—Sí, menuda historia.
Con los brazos cruzados, se plantó delante de una ventana y con la barbilla

señaló en el césped los focos que rodeaban la piscina.
—Esas malditas ardillas asiáticas nos están invadiendo. Se han zampado

los cables de la instalación eléctrica, ¿te lo puedes creer?
Volví al artículo:
—Ese dinero debieron de meterlo ahí más o menos durante tu mandato,



¿no?
—Puede, no lo sé —dijo torciendo el gesto, sin volverse—. ¿Te has fijado

en que hemos tenido que talar una palmera? Una plaga de picudo rojo.
—¿No sabes de quién podría ser esa bolsa?
—¿Qué bolsa?
—La bolsa en la que apareció el dinero.
Richard se impacientó:
—¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué me tocas las narices con la historia esa?
—El periodista me dijo que la policía había sacado dos huellas. Una de

ellas era de Vinca Rockwell. ¿Te acuerdas de ella?
En cuanto mencioné a Vinca, Richard se giró hacia mí y se sentó en un

sillón de cuero cuarteado.
—Pues claro, la chica que desapareció. Tenía... la lozanía de las rosas.
Entornó los ojos y, para gran pasmo mío, el profesor de literatura que aún

llevaba dentro empezó a recitar a François de Malherbe:

Pero era de este mundo, do las más bellas cosas
sufren peores penas.
Y vivió, por ser rosa, lo que viven las rosas,
una mañana apenas.

Richard hizo una pausa y, por primera vez, fue él quien retomó la
conversación:

—Has dicho que sacaron huellas, ¿no es así?
—La policía aún no sabe a quién pertenece la otra porque no está fichada.

Pero pondría la mano en el fuego a que es tuya, papá.
—¡Acabáramos! —se sorprendió.
Me senté frente a él y le enseñé los pantallazos de las redes sociales que

me había enviado Pianelli.
—¿Te acuerdas de esta bolsa? Era la que llevabas cuando íbamos a jugar

al tenis juntos. Te encantaban ese cuero flexible y la pátina verde oscuro, casi
negro.

Una vez más necesitó las gafas para mirar el teléfono.
—Casi no veo nada, ¡esta pantalla tuya es enana!
Agarró el mando a distancia que había encima de una mesita baja, frente a

él, y encendió la tele como si hubiéramos terminado la conversación. Fue



pasando por las cadenas deportivas (L’Équipe, Canal+ Sport, Eurosport,
beIN), se paró un momento en la retransmisión del giro de Italia y siguió
zapeando hasta la semifinal del Masters de tenis de Madrid que disputaban
Nadal y Djokovic.

—Cómo se echa de menos a Federer.
No me di por vencido:
—Quiero que también le eches un vistazo a esto. No te preocupes, son

primeros planos.
Le tendí el sobre. Sacó las fotos y las observó sin dejar de prestar atención

al partido de tenis. Pensé que se iba a turbar, pero se limitó a sacudir la
cabeza, suspirando.

—¿De dónde has sacado esto?
—¡Qué más da! ¡Dime qué significa!
—Ya has visto las fotos. ¿Necesitas que te lo ponga por escrito?
Subió el volumen de la tele, pero le arranqué el mando de las manos y

apagué el aparato.
—¡No creas que te vas a ir de rositas!
Volvió a suspirar y buscó en el bolsillo del blazer el puro empezado que

siempre llevaba encima.
—Vale, me dejé engañar —reconoció, dándole vueltas al habano entre los

dedos—. La putita esa no paraba de perseguirme. Me encandiló hasta que no
pude aguantar más. Y luego me chantajeó. ¡Y fui tan gilipollas como para
darle cien mil pavos!

—¿Cómo pudiste?
—¿Cómo pude qué? Tenía diecinueve años. Se tiraba a todo el que se le

ponía por delante. No la obligué. ¡Fue ella la que se me echó encima!
Me puse de pie y le apunté con el dedo.
—¡Sabías que era amiga mía!
—¿Y qué cambiaba eso? —replicó—. En estas cosas, cada uno va a lo

suyo. Y, entre tú y yo, no te perdiste gran cosa. Vinca era una tocapelotas y
un mal negocio. Lo único que le importaba era el dinero.

Yo no sabía qué me resultaba más odioso, si su arrogancia o su maldad.
—Pero ¿tú oyes lo que estás diciendo?
Richard no solo no estaba turbado ni incómodo, sino que se reía por lo

bajinis. Adiviné que una parte de él hasta debía de estar disfrutando con esa
conversación. Seguro que se lo estaba pasando pipa con esa imagen del padre



que reafirma su poder sobre el hijo infringiéndole algo tan penoso y
humillante.

—Eres lo peor. Me das asco.
Mis insultos, por fin, le hicieron mella. Se levantó a su vez de la silla y se

me acercó hasta quedarse a menos de veinte centímetros de mi cara.
—¡No conocías a esa chica! ¡El enemigo era ella, era ella la que

amenazaba con destruir a nuestra familia!
Señaló las fotos tiradas encima de la mesa.
—¡Imagínate lo que habría pasado si tu madre o los padres de algún

alumno llegan a ver eso! Tú es que vives en un mundo literario y romántico,
pero la vida de verdad no es así. La vida es violenta.

Ganas me dieron de partirle la cara de un puñetazo para confirmarle lo
violenta que puede llegar a ser la vida, pero no habría servido de nada. Y
todavía necesitaba que me diera ciertos datos.

—Así que le diste el dinero a Vinca —dije, obligándome a bajar el tono
—. ¿Y qué pasó luego?

—Lo que pasa con los chantajistas: que ella quería más y yo no cedí.
Mientras seguía estrujando el puro, entornó los ojos para rememorar

mejor.
—La última vez que me lo pidió fue el día antes de las vacaciones de

Navidad. Hasta vino a verme con una prueba de embarazo para presionarme
más.

—¡O sea, que el niño era tuyo!
Se cabreó:
—¡Pues claro que no!
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no encajaba con su calendario menstrual.
Era una explicación descabellada. Como si él fuera a saberlo. De todas

formas, Richard siempre había sido un embustero redomado. Y lo que lo
volvía peligroso era que, al cabo de un rato, él mismo se creía sus propias
mentiras.

—Si ese niño no era tuyo, ¿de quién era?
Contestó como si fuera obvio:
—De ese mamoncete que se la follaba de extranjis, supongo. ¿Cómo se

llamaba, hombre, el filósofo ese de los cojones?
—Alexis Clément.



—Ah, sí, Clément.
Le hice la pregunta con tono solemne:
—¿Sabes alguna otra cosa sobre la desaparición de Vinca Rockwell?
—¿Y qué quieres que sepa? No irás a creer que también fue cosa mía...

Cuando desapareció, yo estaba en Papeete con tus hermanos.
Era un argumento irrebatible y en eso sí que lo creí.
—Y según tú, ¿por qué no se llevó los cien mil francos cuando

desapareció?
—Ni lo sé ni me importa.
Había vuelto a encender el puro, que difundía un olor acre, y a coger el

mando a distancia. Subió el volumen. Djokovic perdía frente a Nadal. El
mallorquín ganaba 6-2 y 5-4, y le tocaba servir para poder llegar a la final.

El aire me resultaba irrespirable. Estaba deseando salir de ese cuarto, pero
Richard no me dejó marchar sin enseñarme una última lección de la vida:

—Ya va siendo hora de que te curtas, Thomas. Y de que comprendas que
la existencia es una guerra. A ti que te gustan los libros, vuelve a leer a Roger
Martin du Gard: «Toda la existencia es una lucha. Y la vida, una victoria
duradera».
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El hacha de guerra

Cualquier persona es capaz de asesinar.
Es puramente cuestión de circunstancias,

sin que tenga absolutamente nada que ver
con el temperamento. [...] Cualquier persona,

su mismísima abuela. ¡Me consta!

PATRICIA HIGHSMITH

1.

La conversación con mi padre me había dado náuseas, pero no me había
aportado casi nada que no supiera ya. Cuando regresé a la cocina, mi madre
había apartado las cajas y estaba cocinando.

—Te voy a hacer una tarta de albaricoque. ¿Te sigue gustando?
Aquel era un rasgo suyo que nunca había logrado comprender, pero que

constituía parte de su personalidad. Esa capacidad para pasar de un extremo a
otro. A veces, Annabelle bajaba la guardia y una parte de ella se relajaba. Se
volvía más dulce, más curvilínea, más mediterránea, como si Italia se
impusiera a Austria. Se le encendía algo en la mirada que se parecía al amor.
Durante mucho tiempo tuve dependencia de esa chispa, la acechaba y la
buscaba, convencido siempre de que sería el preludio de un fuego más
duradero, pero la llamita siempre se quedaba en la etapa de pavesa. Corriendo
el tiempo, aprendí a no dejarme engañar. Le contesté lacónicamente:

—No te molestes, mamá.
—Pues claro que sí, me hace ilusión, Thomas.
Mis ojos se clavaron en los suyos y le preguntaron: «¿Por qué haces

esto?». Se había soltado el moño. Tenía el pelo rubio como la arena de las
playas de Antibes. Los ojos le brillaban con la claridad y transparencia de la



aguamarina. Insistí: «¿Por qué eres así?». Pero los días como hoy tenía la
mirada tan fascinante como indescifrable. Mi madre, aquella extraña, se
confió hasta el punto de sonreír. La observé mientras sacaba de los armarios
la harina y el molde para la tarta. Annabelle nunca había sido el tipo de mujer
con la que los hombres se permitían ligar. Causaba la impresión de vivir muy
lejos, en otro planeta, inaccesible. Incluso a mí, según crecía a su lado,
siempre me pareció que era «demasiado». Demasiado sofisticada para la vida
tan normalita que teníamos, demasiado brillante para compartir la vida con un
tío como Richard Degalais. Como si su lugar estuviera entre las estrellas.

El timbre del portón me sobresaltó.
—¡Es Maxime! —exclamó Annabelle, pulsando el botón para abrirle.
¿A qué venía, tan de repente, ese tono regocijado? Acudió a recibir a mi

amigo mientras yo salía a la terraza. Me puse las gafas de sol para mirar el
Citroën color burdeos que cruzaba el portón automático. Seguí con la vista el
vehículo familiar que subía por la avenida de cemento y aparcaba detrás del
descapotable de mi madre. Cuando se abrieron las portezuelas, vi que
Maxime se había traído a sus hijas. Dos morenitas diminutas y monísimas,
que parecían estar familiarizadas con mi madre y le tendían los brazos con
una espontaneidad arrebatadora. Se suponía que Maxime había ido a la
comisaría en respuesta a la citación informal de Vincent Debruyne. Si ya
estaba de vuelta, y además con las niñas, debía de ser que el encuentro no
había ido demasiado mal. Cuando salió del coche a su vez, intenté descifrar
las emociones en su rostro. Estaba saludándolo con la mano cuando me vibró
el móvil en el bolsillo. Eché un vistazo a la pantalla. Rafael Bartoletti, mi
«fotógrafo oficial».

—Ciao, Rafa —dije al descolgar.
—Ciao, Thomas. Te llamo por la foto de tu amiga Vinca.
—Ya sabía yo que te iba a gustar.
—De hecho, me tenía tan intrigado que hasta le pedí a mi asistente que la

ampliara.
—¿Ah, sí?
—Al examinarla, he comprendido lo que me chirriaba.
Sentí retortijones en el estómago.
—Dime.
—Estoy casi seguro de que no le estaba sonriendo a su acompañante. No

es a él a quien está mirando.



—¿Cómo? Y entonces ¿a quién?
—A otra persona que tiene enfrente, a seis o siete metros. En mi opinión,

esta Vinca tuya en realidad ni siquiera está bailando con ese pavo. Es una
ilusión óptica.

—¿Quieres decir que la foto es un montaje?
—¡No, qué va! Pero seguramente la recortaron. Créeme, la ragazza le está

sonriendo a otra persona.
«Otra persona...»
Me costaba creerlo, pero le di las gracias a Rafa y me comprometí a

mantenerlo al tanto. Para quedarme tranquilo, le mandé un SMS a Pianelli
para saber si había tenido noticias de Claude Angevin, el antiguo redactor
jefe del periódico que debía de saber quién había sacado la famosa foto.

Luego bajé las escaleras para reunirme con mi madre, Maxime y las niñas
en el jardín. Enseguida me fijé en que Maxime llevaba una abultada carpeta
bajo el brazo y le dirigí una mirada interrogativa.

—Ahora te cuento —me susurró, sacando del asiento de atrás una bolsa de
la que asomaban un perro de peluche y una jirafa de goma.

Me presentó a sus hijas, dos bichejos de sonrisa deslumbrante, y durante
unos minutos todos nos olvidamos de nuestros problemas gracias a sus
travesuras. Emma y Louise eran adorables, divertidas e irresistibles. Por
cómo se comportaba mi madre (y también mi padre, que se había unido a
nosotros), comprendí que Maxime era un habitual de la casa. Me resultaba
bastante inverosímil ver a mis padres en el papel de abuelos, y por un
momento llegué incluso a pensar que, en cierto modo, Maxime había
ocupado en mi familia el hueco que yo dejé al marcharme. Pero no me dolió.
Al contrario, me sentí más responsable que nunca de protegerlo de nuestro
pasado.

Al cabo de un cuarto de hora, mi madre se llevó a las niñas a la cocina
para que la ayudaran a hacer la tarta de albaricoque (cuyo secreto eran las
flores secas de lavanda espolvoreadas encima de la fruta) y Richard volvió a
subir a su torre para seguir el final de la etapa de la vuelta ciclista.

—Bueno —le dije a Maxime—. Consejo de guerra.

2.



Para mí, el sitio más agradable de Villa Violette era la casita de la piscina, de
piedra y madera clara, que mis padres habían mandado construir en cuanto se
mudaron a esta casa. Con la cocina al aire libre, el salón de verano y los
visillos que tremolaban al viento, parecía una vivienda dentro de la vivienda.
Me encantaba ese lugar donde había pasado miles de horas leyendo en el sofá
de tela color crudo.

Me senté al extremo de una mesa de teca situada bajo una sombreada
pérgola cubierta de parra virgen. Maxime se sentó a mi derecha.

Fui directamente al grano y le puse al tanto de lo que me había revelado
Fanny: al final de su vida, Ahmed sintió la necesidad de descargar su
conciencia. El capataz le había confesado a nuestra amiga que había
emparedado el cadáver de Clément en el gimnasio por orden de Francis. Y si
se lo había contado a Fanny, bien podía habérselo contado a más gente. No
era una buena noticia para nosotros, pero al menos ya no estábamos a ciegas
y sabíamos quién había sido el traidor. Bueno, puede que traidor no, pero al
menos, el responsable de que nos diéramos de bruces contra el pasado.

—Ahmed murió en noviembre. Si se lo hubiera contado a la policía,
habrían tenido tiempo de sobra para sondear la pared del gimnasio —observó
Maxime.

Aunque se le seguía reflejando la preocupación en la cara, me pareció que
estaba menos agobiado que por la mañana y que dominaba mejor sus
emociones.

—Estoy de acuerdo. Debió de contarle la historia a alguien, pero no a la
policía. ¿Y tú? ¿Pasaste por la comisaría?

Se revolvió el pelo por encima de la nuca.
—Sí, fui a ver al comisario Debruyne. Tenías razón: no me quería

interrogar sobre Alexis Clément.
—Entonces, ¿qué andaba buscando?
—Quería hablarme sobre la muerte de mi padre.
—¿Para decirte qué?
—Ahora te lo cuento, pero antes tienes que leer esto.
Dejó delante de mí la carpeta que había traído.
—Este encuentro con Debruyne me ha llevado a plantearme una cosa: ¿y

si la muerte de mi padre tuviera algo que ver con el asesinato de Alexis
Clément?

—Creo que no te sigo.



Maxime explicitó lo que se le había ocurrido:
—Creo que a mi padre lo asesinó la misma persona que nos está enviando

los mensajes anónimos.
—¡Esta mañana me dijiste que Francis murió como consecuencia de un

atraco que salió mal!
—Ya lo sé, pero minimicé los hechos para abreviar, y a la luz de lo que

me he enterado en la comisaría, ahora tengo dudas.
Con un ademán, me indicó que abriese la carpeta.
—Lee esto y seguimos hablando. Voy a hacerme un café, ¿quieres uno?
Asentí con la cabeza. Se puso en pie para dirigirse a un retranqueo donde

había una cafetera exprés y un juego de tazas.
Yo me enfrasqué en la carpeta. Contenía multitud de recortes de periódico

sobre una oleada de robos en domicilios que había sufrido la Costa Azul a
finales del año anterior y principios de 2017. Cerca de cincuenta robos en
todos los rincones de postín de los Alpes Marítimos, desde Saint-Paul-de-
Vence hasta Mougins, pasando por las mansiones de lujo de Cannes o de la
zona interior de Niza. El modus operandi siempre era el mismo. Cuatro o
cinco personas con pasamontañas irrumpían en la casa y rociaban con espray
de pimienta a los ocupantes antes de atarlos y secuestrarlos. Era una banda
armada, violenta y peligrosa. Les interesaban sobre todo el dinero en metálico
y las joyas. En varias ocasiones, los atracadores no habían dudado en
maltratar a las víctimas para sacarles el código de las tarjetas de crédito o la
combinación de la caja fuerte.

Aquellos allanamientos habían aterrorizado a toda la región y causado la
muerte de dos personas: una limpiadora, que falleció de un paro cardíaco
cuando irrumpió la banda, y Francis Biancardini. Sin salir de Aurelia Park, la
urbanización en la que vivía el padre de Maxime, habían asaltado cuatro
casas. Algo impensable en uno de los lugares, en teoría, con más medidas de
seguridad de la Costa Azul. Entre las víctimas figuraban un pariente lejano de
la familia real saudí y un destacado empresario francés, coleccionista de arte,
mecenas y cercano al poder. Este no estaba en casa cuando entraron a robar,
pero los atracadores, rabiosos por no encontrar bienes fáciles de vender, se
vengaron destrozando los cuadros que colgaban de las paredes del salón. Lo
que no sabían era que entre ellos había uno valiosísimo, el titulado Dig Up
The Hatchet, obra de Sean Lorenz, uno de los pintores contemporáneos más
cotizados en el mercado del arte. La destrucción del cuadro provocó una



conmoción que alcanzó a los Estados Unidos. El New York Times y la CNN
se hicieron eco del atraco y el nombre de Aurelia Park, que hasta entonces
había sido la joya de la corona inmobiliaria de la Costa Azul, pasó a ser en la
actualidad casi una no-go-zone. En seis meses, de forma totalmente
irracional, el precio de las viviendas cayó un treinta por ciento. Para atajar el
pánico, las fuerzas de seguridad del departamento constituyeron un equipo
dedicado exclusivamente a perseguir a esos ladrones.

A partir de ese momento, la investigación se aceleró. Muestras de ADN,
teléfonos pinchados y vigilancia a gran escala. A principios de febrero la
policía organizó un operativo desde por la mañana temprano en un pueblecito
de la frontera italiana. Detuvieron a una decena de hombres, todos ellos
macedonios, algunos en situación irregular y otros ya fichados por haber
cometido robos similares. Registraron varias casas y descubrieron joyas,
dinero en metálico, armas cortas, munición, material informático y
documentación falsa. Encontraron los pasamontañas, los cuchillos y parte del
botín. Al cabo de cinco semanas, habían encerrado al jefe de la red, que se
ocultaba en un hotel a las afueras de París. También era el receptador y ya
había revendido gran parte del botín en los países del este. A los cuatro
delincuentes los trasladaron a Niza, donde los imputaron y encarcelaron en
espera de juicio. Algunos reconocieron los hechos, pero no el robo en casa de
Francis. Lo que no resultaba sorprendente dado que con un cargo de
homicidio involuntario se arriesgaban a una pena de veinte años de cárcel.

3.

Sin dejar de sentir escalofríos, pasé las páginas del dosier de prensa con una
mezcla de espanto y de emoción. Los recortes siguientes trataban
exclusivamente del robo y de la agresión que había sufrido Francis
Biancardini. El padre de Maxime no solo había sufrido maltrato. Lo habían
torturado y golpeado hasta matarlo. Algunos artículos mencionaban la
tumefacción exagerada del rostro, el cuerpo cubierto de cortes, las muñecas
desolladas por el roce de las esposas. Iba entendiendo mejor lo que sugería
Maxime. En mi cabeza fue tomando forma una hipótesis. Ahmed había
hablado con alguien que acorraló a Francis antes de torturarlo. Seguramente
para obligarlo a confesar algo. Pero ¿qué? ¿Su participación en la muerte de



Clément? ¿La nuestra?
Seguí leyendo. Una periodista de L’Obs, Angélique Guibal, parecía haber

tenido acceso al informe policial. El artículo versaba esencialmente sobre el
cuadro de Sean Lorenz que habían destrozado, pero también hacía mención
de los otros robos de Aurelia Park. Según ella, era probable que Francis
siguiera vivo cuando sus agresores se marcharon. Al final del artículo,
establecía un paralelismo con el caso de Omar Raddad, afirmando que
Biancardini se había arrastrado hasta la ventana y había intentado escribir
algo en el cristal con su propia sangre. Como si conociera a los que lo habían
agredido.

Este relato me heló la sangre en las venas. Francis siempre me había caído
bien, incluso antes de lo que hizo por nosotros en el asesinato de Clément. Se
portaba bien conmigo. Me espantaba pensar cómo había pasado los últimos
momentos de su vida.

Alcé los ojos de los documentos.
—¿Qué le robaron a Francis en el atraco?
—Solo una cosa: su colección de relojes de pulsera, pero según los del

seguro, valía por lo menos trescientos mil euros.
Me acordé de que eran su pasión. Francis era un incondicional de la marca

suiza Patek Philippe. Tenía por lo menos unos diez modelos distintos, que le
encantaban. Cuando yo era adolescente, disfrutaba enseñándomelos y
contándome su historia con tal entusiasmo que había acabado
contagiándomelo. Me acordaba de los Calatrava, de los Grande Complication
y de los Nautilus con diseño de Gérald Genta.

Desde por la mañana, me rondaba la cabeza una pregunta.
—¿Cuánto tiempo llevaba tu padre viviendo en Aurelia Park? Creía que

aún vivía aquí, como antes, en la casa de al lado.
Maxime pareció apurado:
—Iba y venía de la una a la otra desde hacía años, desde mucho antes de

que muriese mi madre. Aurelia Park era su proyecto inmobiliario. Invirtió
dinero como promotor y, a cambio, se reservó una de las mejores mansiones
de la urbanización. Lo cierto es que yo nunca tuve ganas de asomar por allí:
incluso después de que muriera, he preferido que se haga cargo el portero.
Creo que era una especie de picadero. Donde llevaba a sus amantes y a sus
escorts. Hubo una época en la que se llegó a decir que organizaba orgías.

Francis siempre había tenido esa fama de mujeriego. Me acordaba de que,



en efecto, hablaba abiertamente de sus conquistas, pero no me veía capaz de
decir cómo se llamaban. Pese a sus excesos, siempre me había gustado, un
poco a mi pesar, porque adivinaba que estaba atrapado dentro de una
personalidad compleja y atormentada. Sus diatribas racistas, así como los
argumentos machistas y antifeministas, resultaban demasiado exagerados y
teatralizados. Más que nada, me parecía que contradecían sus actos. La
mayoría de sus operarios eran magrebíes y todos le tenían mucho aprecio. Era
un patrono de la vieja escuela, paternalista, en efecto, pero con el que sus
hombres podían contar. En lo que se refiere a las mujeres, mi madre me
señaló un día que eran las que ocupaban todos los cargos de responsabilidad
en su empresa.

Un recuerdo me vino de pronto a la mente, y luego otro, más antiguo.
Hong Kong, 2007. Tengo treinta y tres años. Acabo de publicar mi tercera

novela. Mi agente ha organizado una breve gira de firmas por Asia: el
Instituto Francés de Hanói, la librería francesa Le Pigeonnier de Taipéi, la
prestigiosa Universidad Ewha de Seúl, la librería francesa Paranthèses de
Hong Kong. Estoy sentado a la mesa con una periodista en el bar de la planta
25 del hotel Mandarin Oriental. La silueta de Hong Kong se recorta en el
horizonte hasta el infinito y, aun así, lo que me tiene absorto desde hace ya un
buen rato es un hombre que está sentado a unos diez metros. Es Francis,
aunque no lo reconozco. Está leyendo el Wall Street Journal, lleva un traje
perfectamente cortado (sisas montadas con guata, solapas parisinas trazadas a
escuadra) y habla un inglés lo bastante fluido como para departir con el
camarero sobre las diferencias entre los whiskies japoneses y los blends
escoceses. En un momento dado, la entrevistadora se da cuenta de que llevo
un buen rato sin escucharla y se ofende. Salvo la situación devanándome los
sesos para elaborar una respuesta algo sutil a lo que me ha preguntado. Y
cuando vuelvo a alzar la vista, Francis ya no está en el bar.

Primavera de 1990, aún no he cumplido los dieciséis. Estoy repasando
para el examen de bachillerato de lengua y literatura. Mis padres y mis
hermanos se han ido de vacaciones a España. Me gusta esa soledad. Me paso
de sol a sol sumergido en los libros del programa. Cada lectura suscita otra,
cada descubrimiento es una invitación a profundizar en la música, la pintura y
las ideas contemporáneas al texto estudiado. Un día, al recoger el correo a
última hora de la mañana, me doy cuenta de que el cartero ha dejado en
nuestro buzón una carta para Francis. Decido ir a llevársela ipso facto. Como



entre su casa y la nuestra no hay ninguna valla, entro por detrás y cruzo el
césped de los Biancardini. Uno de los ventanales se ha quedado abierto.
Entro sin llamar en el salón con el único propósito de dejar la carta encima de
la mesa y marcharme. De repente, veo a Francis sentado en un sillón. No me
ha oído porque en la cadena de alta fidelidad está sonando un impromptu de
Schubert (lo cual ya es sorprendente de por sí en una casa donde
normalmente los únicos que tienen derecho de entrada son Michel Sardou y
Johnny Hallyday). Más difícil todavía: Francis está leyendo. Y no un libro
cualquiera. No me he movido, pero veo el reflejo de la cubierta en el cristal.
Las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Estoy pasmado. Francis
se jacta a los cuatro vientos de no haber abierto un libro en su vida. Proclama
su desdén por los intelectualoides que viven en su burbuja mientras él lleva
partiéndose el lomo en la obra desde los catorce años. Me retiro de puntillas,
con la cabeza llena de preguntas. Ya he visto a montones de gilipollas
intentando hacerse pasar por alguien más listo, pero es la primera vez que veo
a un hombre inteligente que se hace pasar por un gilipollas.

4.

—¡Papá, papá!
Los gritos me arrancaron de mis recuerdos. Desde el otro extremo del

jardín, Emma y Louise venían corriendo hacia nosotros con mi madre a la
zaga. De forma refleja cerré la carpeta y los horrores que tenía dentro.
Mientras las nenas asaltaban a su padre, mi madre nos previno:

—Os dejo a las peques. Me voy a comprar albaricoques a Les Vergers de
Provence.

Y agitó delante de mis ojos la llave del Mini Cooper que había dejado en
el vaciabolsillos de la entrada.

—Me llevo tu coche, Thomas. El mío lo está bloqueando el de Maxime.
—Espere, Annabelle, que voy a moverlo.
—No, no, tengo que acercarme luego al centro comercial y ya voy tarde.
E insistió, mirándome:
—Así, Thomas, no podrás escaparte como un ladrón. Ni hacerle ascos a

mi tarta de albaricoque.
—Pero yo tengo que volver a salir. ¡Necesito un coche!



—Pues coge el mío, las llaves están puestas.
Mi madre se fue sin dejarme tiempo para protestar. Mientras Maxime

sacaba juguetes de la bolsa para entretener a las niñas, mi móvil se puso a
vibrar encima de la mesa. Un número desconocido. Ante la duda, atendí la
llamada. Era Claude Angevin, el antiguo redactor jefe del Nice-matin y
mentor de Stéphane Pianelli.

Era un hombre bastante majo, pero que hablaba como una tarabilla
descompuesta. Me contó que se había establecido en el Douro y se pasó cinco
minutos largos contándome las maravillas de esa región portuguesa. Lo
encaminé hacia el caso Vinca Rockwell, tratando de sacarle qué opinaba
sobre la versión oficial.

—Un cuento chino, pero nunca se va a poder demostrar.
—¿Por qué dice eso?
—Es una corazonada. Siempre he pensado que todo el mundo se había

desviado de la investigación: la poli, los periodistas, las familias... Mira, diría
incluso que se equivocaron de investigación.

—¿A qué se refiere?
—A que desde el principio se nos pasó lo esencial. No hablo de un

detallito de nada, hablo de algo descomunal. Una cosa que nadie vio y que
orientó las pesquisas hacia un callejón sin salida. ¿Ves lo que te quiero decir?

Eran unas afirmaciones imprecisas, pero yo lo comprendía y compartía la
idea. El antiguo periodista prosiguió:

—Stéphane me dijo que andabas buscando al que sacó la foto de la pareja
que bailaba.

—Sí, ¿sabe quién fue?
—Claro que sei! Fue un padre: Yves Dalanegra.
El nombre me sonaba de algo. Angevin me refrescó la memoria:
—He estado investigando. Era el padre de Florence y Olivia Dalanegra.
Ahora sí que me acordaba vagamente de Florence. Una chica alta y

atlética que me sacaba unos diez centímetros. En segundo de bachillerato,
ella estaba en la rama D y yo en la C, pero nos juntábamos en clase de
deporte. Hasta debimos de jugar juntos en el equipo mixto de balonmano. En
cambio, el padre no me sonaba de nada.

—Nos ofreció la foto él mismo, en 1993, justo después de que
publicáramos el primer artículo sobre la desaparición de Vinca Rockwell y de
Alexis Clément. Se la compramos sin dudarlo y desde entonces se ha



utilizado mucho.
—¿La recortaron ustedes?
—No, no que yo recuerde, al menos. Creo que se publicó tal y como nos

la vendió el hombre.
—¿Y sabe dónde vive ahora, ese Yves Dalanegra?
—Sí, te he buscado las señas. Te las mando por email, pero estate

preparado para una sorpresita.
Tras indicarle mi dirección de correo electrónico, di las gracias a Angevin,

que me hizo prometerle que le tendría al tanto si avanzaba en la
investigación.

—No se olvida así como así a Vinca Rockwell —me soltó antes de
despedirse.

«¡A mí me lo vas a decir!»
Cuando colgué, el café que me había preparado Maxime ya estaba frío.

Me puse de pie para servirme otra taza. Tras asegurarse de que las niñas
estaban entretenidas, Maxime se reunió conmigo junto a la cafetera exprés.

—Todavía no me has contado para qué te citó el comisario Debruyne.
—Quería que identificase algo relacionado con la muerte de mi padre.
—No me tengas en ascuas. ¿Que identificaras qué?
—El miércoles, el viento sopló muy fuerte y el mar se picó mucho. Las

algas arrastraron montones de algas y de basura. Antes de ayer por la
mañana, el servicio de limpieza municipal fue a despejar la orilla.

Con la mirada perdida, pero vigilando a sus hijas, tragó un sorbo de café
antes de continuar:

—En la playa de La Salis, un empleado encontró un saco de yute que
había arrojado la tormenta. ¿A que no adivinas lo que había dentro?

Negué con la cabeza, despistadísimo.
—En el saco estaban los relojes de mi padre. Toda la colección.
Enseguida comprendí el alcance de esa revelación. Los macedonios no

tenían nada que ver con la muerte de Francis. El robo que había sufrido no
era tal. El asesino de Francis había aprovechado hábilmente la oleada de
atracos para maquillar el asesinato. Solo se había llevado la colección de
relojes para simular un robo. Y luego se deshizo de ellos para no dejar rastro
o por miedo a un registro inoportuno.

Maxime y yo nos miramos y luego ambos giramos la cabeza hacia las
niñas. Sentí que me invadía un soplo helado. Ahora, el peligro estaba en



todas partes. Teníamos pegado a los talones a un enemigo con una férrea
determinación que no era, como yo creía al principio, ni un chantajista ni
alguien que solo quisiera asustarnos.

Era un criminal.
Un asesino en el sendero de la guerra que estaba ejecutando una venganza

implacable.



El chico distinto a los demás

Bajé la capota del cabriolé de mi madre. Rodeado de monte bajo y cielo azul,
conduje tierra adentro. Una temperatura agradable y un paisaje bucólico. El
extremo opuesto al tormento que padecía en mi fuero interno.

Para ser exactos, estaba ansioso, pero emocionadísimo. Aunque no me
atreviera a reconocerlo, volvía a tener esperanzas. Aquella tarde, durante unas
horas, estuve plenamente convencido de que Vinca no estaba muerta y de que
iba a verla de nuevo. Y que así, sin más, mi vida volvería a tener sentido y a
ser liviana, y la culpabilidad que arrastraba desaparecería para siempre.

Durante unas horas creí que iba a ganar la apuesta: no solo sabría cuál era
la verdad sobre el caso Vinca Rockwell, sino que saldría de esa búsqueda
fortalecido y feliz. Sí, estuve realmente convencido de que iba a liberar a
Vinca de la misteriosa prisión en la que se estaba pudriendo y de que ella me
iba a liberar a mí del desamparo y los años perdidos.

Al principio, busqué a Vinca sin descanso, pero a medida que pasaban los
años, acabé esperando que fuese ella quien me encontrara a mí. Pero nunca
me había resignado y me guardaba en la manga una carta de la que nadie más
sabía nada. Un recuerdo más. No era una prueba categórica, sino una
convicción íntima. La que, ante un tribunal, puede quebrar una vida o
infundirle un nuevo aliento.

*

La escena se remontaba a unos años. En 2010, entre el día de Navidad y
Nochevieja, Nueva York quedó paralizado por culpa de una tormenta de
nieve, una de las más espectaculares que haya conocido la ciudad. Habían
cerrado los aeropuertos y cancelado todos los vuelos, y durante tres días,
Manhattan vivió bajo una capa de nieve y hielo. El 28 de diciembre, después
del apocalipsis, un sol espléndido salpicó la ciudad durante el día entero.



Sobre las doce del mediodía, yo salí de mi piso y fui a dar un paseo hacia
Washington Square. A la entrada del parque, donde se reúnen los jugadores
de ajedrez, me dejé tentar por una partida con Serguéi, un anciano ruso con el
que ya había jugado otras veces. En las partidas de veinte dólares, el hombre
siempre me había ganado in extremis. Me senté a una de las mesas de piedra,
muy decidido a tomarme la revancha.

Me acuerdo perfectamente de ese momento. Me disponía a hacer un
movimiento interesante: comerme el alfil de mi adversario con el caballo.
Alcé la pieza del tablero al mismo tiempo que los ojos. Y entonces fue
cuando una daga me atravesó el corazón.

Vinca estaba allí, en el otro extremo de la avenida, a quince metros de mí.
Estaba enfrascada en un libro, sentada en un banco con las piernas

cruzadas y un vaso de papel en la mano. Radiante. Con una plenitud y una
dulzura mayores que cuando estábamos en el liceo. Llevaba unos vaqueros
claros, una chaqueta de ante color mostaza y una bufanda gruesa. A pesar del
gorro que le tapaba el pelo, adiviné que lo llevaba más corto y que había
perdido los reflejos pelirrojos. Me froté los párpados. El libro que tenía en la
mano era el mío. En el momento en que iba a abrir la boca para llamarla, alzó
la cabeza. Cruzamos la mirada un instante y...

—Bueno, ¿mueves de una maldita vez o qué? —me interpeló Serguéi.
Perdí a Vinca de vista unos segundos, justo cuando un grupo de chinos

llegaba al parque. Me puse de pie, crucé entre la multitud para alcanzarla,
pero, cuando llegué al banco, Vinca había desaparecido.

*

¿Qué credibilidad tenía ese recuerdo? La visión había sido fugaz, lo
reconozco. Por miedo a que la escena se difuminara, me la había proyectado
mentalmente una y otra vez, para fijarla así por siempre jamás. Como aquella
imagen parecía que me sosegaba, me aferraba a ella, pero sabía lo frágil que
era. Todo recuerdo implica una parte de ficción y de reconstrucción, y ese era
demasiado bonito para ser cierto.

Al correr los años, yo había acabado dudando de la veracidad de esa
visión mía. Sin duda, me había obligado a creer en algo. Hoy, aquel hecho
cobraba un significado particular. Volví a pensar en lo que me había dicho
Claude Angevin, el antiguo redactor jefe del Nice-matin: «... todo el mundo



se había desviado de la investigación. Mira, diría incluso que se equivocaron
de investigación. Desde el principio, se nos pasó lo esencial...»

Angevin tenía razón. Sin embargo, las cosas estaban cambiando. La
verdad estaba en marcha. Puede que tuviera un asesino pisándome los
talones, pero no me asustaba. Gracias a él podía remontarme hasta Vinca. Ese
asesino era mi oportunidad...

Pero no podía vencerlo solo. Para adentrarme en el secreto de la
desaparición de Vinca Rockwell necesitaba bucear en mis recuerdos, visitar
al chico distinto a los demás que fui antaño, entre 1.º de bachillerato y
mediados de 2.º. Un joven positivo y valiente, un ser de corazón puro,
bendecido como por un estado de gracia. Sabía que nunca lograría
resucitarlo, pero su presencia nunca había desaparecido. Incluso en mis
momentos más sombríos, lo llevaba dentro. Una sonrisa, una palabra, una
sabiduría que me traspasaba a veces y me recordaba quién había sido.

Ahora estaba convencido de que solo él sería capaz de hacer que estallara
la verdad. Porque en mi afán por encontrar a Vinca, lo que estaba haciendo,
sobre todo, era buscarme a mí mismo.



11
Detrás de su sonrisa

En fotografía, no existe la inexactitud.
Todas las fotos son exactas.
Ninguna muestra la verdad.

RICHARD AVEDON

1.

Yves Dalanegra vivía en una extensa finca en lo alto de Biot. Antes de
plantarme en su casa sin avisar, llamé al número que me había indicado
Claude Angevin. Primer golpe de suerte: aunque pasaba seis meses al año en
Los Ángeles, en este momento estaba en la Costa Azul. Segundo golpe de
suerte: sabía muy bien quién era yo porque Florence y Olivia, las hijas que
habían coincidido conmigo en el liceo (y de las que conservaba un recuerdo
borroso pero real) leían mis novelas y les gustaban. Me ofreció pues, motu
proprio, ir a verlo a su casa-taller del camino de Les Vignasses.

Angevin me había advertido de que estuviese «preparado para una
sorpresita». Al consultar la página web de Dalanegra, su entrada en la
Wikipedia y varios artículos en Internet, comprendí que el hombre se había
convertido en una auténtica celebridad en el mundillo fotográfico. Tenía una
trayectoria tan asombrosa como peculiar. Hasta que cumplió los cuarenta y
cinco, Dalanegra había llevado una vida de padre de familia. Era gestor en
una pyme de Niza y llevaba casado veinte años con la misma mujer,
Catherine, con la que tenía dos hijas. En 1995, la muerte de su madre le
provocó una reacción que cambió radicalmente el rumbo de su vida. Se
divorció, dejó el trabajo y se marchó a Nueva York para dar rienda suelta a su
pasión: la fotografía.

Unos años más tarde, en una semblanza publicada en la última página del



diario Libération, confesó que fue entonces cuando decidió aceptar que era
homosexual. Las fotos que lo habían lanzado a la fama eran desnudos que
emulaban ostensiblemente la estética de Irving Penn o Helmut Newton. Pero
con el tiempo, su trabajo se volvió más personal. Ahora ya no fotografiaba
más que cuerpos que se salían de los cánones de belleza tradicionales:
mujeres con mucho sobrepeso o muy menuditas, modelos con la piel
quemada, personas amputadas, enfermos en pleno tratamiento de
quimioterapia... Físicos singulares que Dalanegra conseguía sublimar. Tras
las reservas iniciales, la fuerza de sus obras, sin ningún atisbo de mal gusto o
desviación, me dejó atónito. Se parecían más a la pintura de la escuela
flamenca que a una campaña publicitaria políticamente correcta a favor de la
diversidad de los cuerpos. Sus imágenes, muy elaboradas, con una puesta en
escena original y una cuidada iluminación, parecían cuadros clásicos que
trasladaban al espectador a un mundo donde la belleza se combinaba con el
placer, la voluptuosidad y el alborozo.

Iba conduciendo al paso por la carreterita que subía entre olivos y muretes
de piedras sueltas. De cada llano salía un camino aún más estrecho que
llevaba a un conjunto de viviendas: casas tradicionales reformadas o casas
más actuales, parcelas con villas provenzales construidas en la década de
1970... De repente, a la vuelta de una curva cerradísima, los olivos de tronco
nudoso y hojas temblorosas desaparecieron para dar paso a una especie de
palmeral inverosímil, como si alguien hubiese trasplantado un pedazo de
Marrakech en mitad de la Provenza. Yves Dalanegra me había indicado el
código para abrir el portón de entrada. Aparqué delante de la verja de hierro
forjado y recorrí a pie la avenida bordeada de palmeras que llevaba hasta la
casa.

De súbito, una mole parda se lanzó hacia mí ladrando. Un pastor de
Anatolia gigantesco. Tengo pánico a los perros. A los seis años, en la fiesta
de cumpleaños de un amigo, el beauceron de la familia se me echó encima de
pronto. Sin motivo aparente, me mordió en la cara. Estuve a punto de perder
un ojo y desde entonces, además de una cicatriz encima de la nariz, tengo un
miedo visceral y desmesurado a los cánidos.

—¡Quieto, Ulises!
El portero de la finca, un hombrecillo de brazos musculosos y

desproporcionados en relación con el cuerpo, apareció detrás del perrazo.
Llevaba una camiseta marinera y una gorra de capitán, como Popeye.



—¡Perro bueno! —exclamó alzando la voz.
Pelo corto, cabeza grande, ochenta centímetros de altura: el kangal me

desafiaba con la mirada, disuadiéndome de avanzar más. Debía de notar mi
aprensión.

—¡Vengo a ver al señor Dalanegra! —le expliqué al portero—. Él me dijo
el código de la entrada.

El hombre estaba dispuestísimo a creerme, pero Ulises ya me había
agarrado el bajo del pantalón. No pude reprimir un grito que obligó al portero
a intervenir y a forcejear con las manos desnudas para obligar al perro a soltar
su presa.

—¡Vete, Ulises!
Popeye, algo contrariado, se deshacía en excusas:
—No sé lo que le ha dado. Suele ser tan cariñosón como un oso de

peluche. Debe de ser algún olor que lleva usted encima.
«El olor del miedo», pensé mientras seguía camino adelante.
El fotógrafo se había construido una casa original, de estilo californiano

en forma de L, edificada con bloques de hormigón translúcido. Una extensa
piscina infinita ofrecía una vista espectacular del pueblo y de la colina de
Biot. Desde las puertas de cristal abiertas me llegaba un dúo de ópera: el aria
más famosa del acto II del Caballero de la rosa de Richard Strauss.
Curiosamente, la puerta de entrada no tenía timbre. Llamé, pero la música
estaba tan alta que no acudió nadie. Siguiendo la costumbre del sur, di la
vuelta por el jardín para acercarme a la fuente musical.

Dalanegra me vio a través del cristal y, con un ademán, me indicó que
entrara por uno de los amplios ventanales.

El fotógrafo estaba terminando una sesión de trabajo. La casa no era sino
un loft inmenso convertido en estudio fotográfico. Una modelo se estaba
vistiendo detrás de la cámara. Era una belleza curvilínea a la que el artista
acababa de inmortalizar (según adiviné por los accesorios de la puesta en
escena) con la misma pose que La maja desnuda de Goya. Había leído por
ahí que la última fijación del artista era reproducir obras maestras de la
pintura con modelos corpulentas.

La decoración era kitsch pero no malsana: un sofá muy grande de
terciopelo verde, cojines mullidos, visillos de encaje, sábanas vaporosas que
creaban la ilusión de un baño de espuma.

Dalanegra me tuteó a la primera:



—How are you, Thomas? Come on, ¡acércate, ya hemos terminado!
Físicamente, se parecía a Jesucristo. O más bien, para seguir con las

comparaciones pictóricas, al autorretrato de Alberto Durero: melena ondulada
hasta los hombros, rostro simétrico y afilado, barba corta bien perfilada,
mirada fija y con ojeras. La indumentaria, en cambio, era harina de otro
costal: vaqueros bordados, chaleco de trampero con flecos y botines tejanos.

—No me he enterado de nada de lo que me contaste por teléfono. Vine de
L. A. anoche y estoy totalmente desfasado.

Me invitó a tomar asiento al extremo de una mesa de madera sin tratar
mientras él se despedía de la modelo. Al mirar las fotos que había expuestas
por doquier, me di cuenta de que en la obra de Dalanegra no existían los
hombres. Estaban proscritos, borrados del mapa, liberando así el espacio para
que las mujeres pudieran moverse en un mundo libre de mal-chos.

Ya de vuelta, el fotógrafo estuvo hablando primero de sus hijas y luego de
una actriz que había actuado en la adaptación cinematográfica de una de mis
novelas y a la que él había inmortalizado. Cuando agotamos estos temas de
conversación, me preguntó:

—Dime qué puedo hacer por ti.

2.

—¡Esa foto es mía, of course! —reconoció Dalanegra.
Como parecía dispuesto a ayudarme, había ido directamente al grano y le

había enseñado la cubierta del libro de Pianelli. Casi me lo arrancó de las
manos y se quedó mirando la foto como si llevase años sin verla.

—Esto es el baile de promoción, ¿no?
—Más bien un baile de fin de año, a mediados de diciembre de 1992.
Asintió:
—Por entonces, yo llevaba el club de fotografía del liceo. Debía de andar

por el centro y pasé volando para hacer unas fotos de Florence y de Olivia.
Pero caí en la tentación y me puse a disparar a derecha e izquierda. Pero no se
me ocurrió revelar ese trabajo hasta varias semanas más tarde, cuando se
empezó a hablar de que la chica aquella se había fugado con un profesor. Esta
imagen formaba parte de la primera tanda que saqué. Se la ofrecí al Nice-
matin y me la compraron a tocateja.



—Pero está recortada, ¿no?
Entornó los ojos:
—Es cierto, qué buen ojo tienes. Debí de aislar a los dos protagonistas

para acentuar la intensidad de la composición.
—¿Ha conservado el original?
—Mandé digitalizar todas las fotos analógicas que hice desde 1974 —

dijo.
Pensé que estaba en racha hasta que torció el gesto.
—Están todas guardadas en algún servidor o en la nube, como dicen

ahora, pero no sé muy bien cómo recuperarlas.
Al ver mi desencanto, me ofreció llamar por Skype a su asistente, que

estaba en Los Ángeles. En la pantalla del ordenador apareció la cara de una
joven japonesa aún medio dormida.

—Hola, Yûko, ¿me podrías hacer un favor?
Con las coletas azul turquesa, la inmaculada camisa blanca y la corbata de

colegiala, parecía una cosplayer a punto de marcharse a una convención.
Dalanegra le explicó con mucha precisión lo que estaba buscando y Yûko

se comprometió a decirnos algo rápidamente.
Después de colgar, el fotógrafo se metió detrás de la encimera de piedra

de la cocina para preparar algo de beber en la batidora. Llenó el vaso de
cristal con espinacas, plátano troceado y leche de coco. Al cabo de tres
segundos, sirvió un batido verdoso en dos vasos grandes.

—¡Pruébalo! —dijo volviendo conmigo—. Es buenísimo para la piel y
para el estómago.

—Casi que prefiero un whisky, si tuviera...
—Lo siento, dejé de beber hace veinte años.
Se tragó la mitad del brebaje antes de seguir hablando de Vinca:
—Para fotografiar a esa chica no hacía falta ser ningún genio —soltó,

dejando el vaso junto al ordenador—. Disparabas y, al revelar, la foto era aún
mejor que la realidad. No conozco a mucha gente con ese don.

Esas afirmaciones me llamaron la atención. Dalanegra hablaba como si
hubiera fotografiado a Vinca más veces.

—¡Pues claro! —confirmó cuando se lo pregunté.
Al verme tan confundido, me contó unos hechos que yo desconocía.
—Dos o tres meses antes de desparecer, Vinca me pidió que le sacase

unas fotos. Yo creía que eran para hacerse un book y trabajar de modelo,



como algunas amigas de mis hijas, pero al final me confesó que eran para su
novio.

Agarró el ratón e hizo clic varias veces para abrir el navegador.
—Hicimos dos sesiones realmente estupendas. Con tomas soft pero

glamurosas.
—Y esas fotos ¿las ha conservado?
—No, era parte del trato y no insistí, pero lo raro es que han vuelto a

aparecer en Internet hace unas semanas.
Giró el monitor hacia mí. Se había conectado a la cuenta de Instagram de

las Heteroditas, la hermandad feminista del Saint-Ex que rendía culto a
Vinca. Las jóvenes habían colgado en su página una veintena de fotografías,
aquellas de las me acababa de hablar Dalanegra.

—¿Cómo han conseguido esas imágenes?
El fotógrafo barrió el aire con las manos:
—Mi agente su puso en contacto con ellas por temas de copyright. Según

cuentan, las recibieron por correo electrónico de un remitente anónimo, así de
fácil.

Pasé revista a las fotos inéditas no sin cierta emoción. Eran una auténtica
oda a la belleza. Allí estaba todo lo que constituía el encanto de Vinca.
Ninguno de sus rasgos era perfecto. La singularidad de su belleza residía en
que todas esas pequeñas imperfecciones se combinaban para formar un
conjunto armónico y equilibrado, que confirmaba el viejo dicho de que el
todo nunca equivale a la suma de las partes.

Detrás de su sonrisa, detrás de la máscara apenas teñida de arrogancia,
adiviné un sufrimiento del que no me había percatado entonces. O, cuando
menos, una inseguridad que me confirmaba lo que experimenté más adelante
al relacionarme con otras mujeres: la belleza también es una vivencia
intelectual, un poder frágil que a veces no se sabe bien si se ejerce o se
padece.

—Después de eso —prosiguió Dalanegra—, Vinca me pidió cosas más
fuertes, casi porno. Pero esas veces le dije que no porque me daba la
sensación de que quien las quería era su novio, pero que a ella no le apetecía
mucho.

—Ese novio, ¿quién era? ¿Alexis Clément?
—Supongo. Ahora parece una nimiedad, pero en aquella época asustaba

un poco. No quería meterme en eso. Porque además...



Dejó la frase en el aire mientras buscaba las palabras.
—Porque además, ¿qué?
—Es difícil de explicar. Un día, Vinca estaba radiante y, al siguiente,

parecía abatida o hundida. Me pareció muy inestable. Y luego estaba ese otro
encargo que me dejó helado: me pidió que la siguiera, a escondidas, para
hacerle unas fotos con las que quería chantajear a un hombre mayor que ella,
algo muy turbio y sobre todo...

Un sonido cristalino indicó que acababa de llegar un correo electrónico e
interrumpió a Dalanegra.

—¡Ah, es Yûko! —dijo, echando un vistazo al ordenador.
Hizo clic para abrir el mensaje que llevaba adjuntas unas cincuenta fotos

del baile de fin de año. Se puso las gafas de media luna y enseguida localizó
la famosa imagen de Vinca y de Alexis Clément bailando.

Rafa estaba en lo cierto. Era una foto recortada. Al abrir el plano, la
imagen cobraba otro significado: Vinca y Clément no estaban bailando
juntos. Vinca estaba bailando sola mientras miraba a otra persona. Un
hombre que solo aparecía de espaldas, desenfocado, en primer plano.

—¡Mierda!
—¿Qué estás buscando concretamente?
—Esta foto suya es engañosa.
—Como todas las fotos —respondió, tan tranquilo.
—Vale, no empecemos con los juegos de palabras.
Cogí un lápiz que andaba rodando por el escritorio y señalé la mancha

amorfa y borrosa.
—Quiero identificar al tío este. Puede que tenga algo que ver con la

desaparición de Vinca.
—Vamos a ver las otras tomas —sugirió el fotógrafo.
Acerqué mi silla a la pantalla y me pegué a él para mirar juntos todas las

fotos. Dalanegra había sacado sobre todo a sus hijas, pero en algunas
imágenes aparecían otros asistentes. Aquí, la cara de Maxime; allí, la de
Fanny. La banda de alumnos, con algunos de los cuales me había cruzado por
la mañana, sin ir más lejos: Éric Lafitte, «Régis es gilipollas», la brillante
Kathy Laneau... Hasta yo aparecía en una foto, aunque no recordaba haber
estado en esa velada. Parecía estar a disgusto, con la mirada algo perdida, con
mi eterna camisa azul clarito y el blazer. El grupo de profesores, siempre en
la misma formación. El hatajo de cabrones, que permanecían juntitos para



darse calor: N’Dong, el profe de matemáticas sádico que disfrutaba sacando a
los alumnos a la pizarra para torturarlos; Lehmann, el profe de física
maníaco-depresivo; y la más perversa, la Fontana, que como no sabía hacerse
respetar en el aula, se resarcía de forma muy cruel en las juntas de
evaluación. Del otro lado, los docentes más humanos: la señorita DeVille, la
profe de literatura inglesa de las clases preparatorias, tan guapa como
ocurrente (podía cerrarle el pico a cualquier pesado con una cita de
Shakespeare o de Epicuro), y el señor Graff, el que fuera mi mentor, mi
maravilloso profesor de lengua y literatura en 4.º de secundaria y 1.º de
bachillerato.

—¡Joder, no se ve nunca el contracampo! —me irrité cuando llegamos al
final de la serie de fotos.

Sabía que acababa de pasar a un palmo de una revelación crucial.
—Es verdad, qué fastidio —admitió Dalanegra apurando el batido.
Yo el mío ni lo había tocado. Era superior a mis fuerzas. La luz de la

habitación había ido bajando. El hormigón translúcido, propicio a crear
efectos luminosos, transformaba la casa en una especie de pompa donde el
mínimo cambio de claridad repercutía como un eco y movía las sombras
sutiles que flotaban como fantasmas.

A pesar de todo, le agradecí al fotógrafo su ayuda y antes de despedirme
le pedí si podía enviarme las fotos por email, cosa que hizo en el acto.

—¿Sabe si aquella noche alguien más hizo fotos, aparte de usted? —le
pregunté desde el umbral de la puerta.

—Algunos alumnos, seguramente —conjeturó—. Pero fue mucho antes de
que hubiese cámaras digitales. En aquellos tiempos, se trataba de no
malgastar carrete...

«En aquellos tiempos...» Esta última expresión resonó en el silencio
catedralicio de la sala y nos hizo sentir, tanto a él como a mí, tremendamente
viejos.

3.

De vuelta en el Mercedes de mi madre, conduje varios kilómetros sin saber
muy bien adónde ir. La visita al fotógrafo me había dejado con la miel en los
labios. Quizá me estuviese equivocando de dirección, pero me debía a mí



mismo investigar esa pista. Tenía que descubrir quién era el hombre de la
foto.

En Biot, dejé atrás el campo de golf y llegué a la rotonda de La Brague.
En lugar de seguir hacia el casco viejo, me metí por la carretera de Colles. La
que conducía a Sophia Antipolis. Algo así como una fuerza de retorno me
llevaba de vuelta al liceo Saint-Exupéry. Por la mañana no había tenido valor
para afrontar allí los fantasmas cuya existencia había negado durante
demasiado tiempo.

De camino, fui pensando en todas las fotos que había visto en casa de
Dalanegra. Una en particular me había desazonado. La de un fantasma,
precisamente: Jean-Christophe Graff, mi antiguo profesor de lengua y
literatura. Entorné los ojos. Me volvían los recuerdos con su cortejo de
tristeza. El señor Graff fue el profesor que había orientado mis lecturas y me
había animado a escribir los primeros textos. Era un hombre cabal, sutil y
generoso. Un larguirucho de rasgos delicados, casi femeninos, que siempre
llevaba una bufanda, hasta en verano. Un profe capaz de hacer análisis
literarios brillantes, pero que siempre parecía algo perdido, al margen de la
realidad.

Jean-Christophe Graff se suicidó en 2002. Hacía quince años ya. Para mí,
constituía una nueva víctima de la «maldición de la gente buena». Esa ley
injusta, ese destino de mierda que se cebaba con algunas personas que se
pasaban de frágiles y cuya única falta era intentar comportarse correctamente
con los demás. Ya no sé quién afirmaba eso de que el destino le reserva a
cada hombre solo lo que es capaz de soportar, pero se equivocaba. El destino
es casi siempre un capullo perverso y vicioso al que le pone destrozarles la
vida a los más débiles mientras tantísimos cabrones disfrutan de una vida
larga y feliz.

La muerte de Graff me dejó anonadado. Antes de tirarse desde la terraza
de su piso, me escribió una carta muy conmovedora que me llegó a Nueva
York una semana después de que muriera. En ella se sinceraba sobre su
inadaptación a la crueldad de los hombres y me confesaba que se moría de
aislamiento. Se refería a la desilusión de comprobar que los libros, que tan a
menudo lo habían ayudado a superar los momentos más duros, ahora ya no le
bastaban para mantener la cabeza fuera del agua. Pudoroso, me contaba que
un gran amor no compartido le había roto el corazón. En las últimas líneas de
la misiva me deseaba buena suerte en la vida y me aseguraba que no tenía la



menor duda de que yo sabría triunfar donde él había fallado: la búsqueda
fructuosa de un alma gemela para hacer frente a las turbulencias de la
existencia. Pero también él se hacía ilusiones sobre mis capacidades y, en los
días malos, cada vez con mayor frecuencia, me daba por pensar que no era
tan improbable que yo acabase como él.

Me esforcé por descartar esas ideas tan deprimentes al llegar al pinar. Esta
vez no me paré delante de la tienda de Dino, sino que llegué hasta la garita
que había a la entrada del liceo. A juzgar por sus rasgos, el portero debía de
ser el hijo de Pavel Fabianski. El chico estaba viendo vídeos de Jerry
Seinfield en la pantalla del móvil. Yo no tenía identificación, pero lo lie
contándole que iba a arrimar el hombro en los preparativos de la fiesta. Me
abrió la barrera sin molestarse en averiguar más y siguió mirando la pantalla.
Entré en el recinto y aun a riesgo de contravenir las reglas, aparqué
directamente en la losa de hormigón enfrente del Ágora.

Entre en el edificio, salté por encima del torniquete de la biblioteca y me
planté en la sala principal, con tan buena suerte que Zélie no andaba por los
alrededores. Un cartelito clavado en un panel de corcho indicaba que las
sesiones del club de teatro, en el que oficiaba de gran sacerdotisa, se
celebraban los miércoles y sábados por la tarde.

Detrás del mostrador de préstamos, una joven con gafas ocupaba su lugar.
Estaba sentada en la silla de oficina con las piernas cruzadas como un indio y
absorta en la edición inglesa de On Writing de Charles Bukowski. Tenía unas
facciones muy dulces y llevaba una blusa azul marino con cuello bebé, un
pantalón corto de tweed, pantis de plumeti y zapatos de cordones bicolores.

—Hola, ¿es usted la compañera de Eline Bookmans?
Apartó los ojos del libro y me miró sonriente.
Instintivamente, aquella chica me cayó bien. Me gustaba el moño formal

que contrastaba con el brillante de la nariz; el tatuaje de arabescos que le
bajaba desde detrás de la oreja para perderse en el cuello de la blusa; la taza
cilíndrica en la que bebía té, que llevaba escrito «Reading is sexy». Era algo
que no me pasaba casi nunca. No se podía comparar con un flechazo, sino
que era algo por lo que sabía que la persona que tenía enfrente estaba «en mi
bando» y no en el del enemigo, ni en la extensa tierra de nadie que poblaban
todas las personas con las que nunca tendría nada en común.

—Me llamo Pauline Delatour —se presentó—. ¿Es usted un profesor
nuevo?



—En realidad, no. Soy...
—Estoy de broma, ya sé quién es, Thomas Degalais. Todo el mundo lo

vio esta mañana en la plaza de los Castaños.
—Yo estudié aquí, hace mucho tiempo —expliqué—. Puede que incluso

antes de que usted naciera.
—No exagere; y si quiere hacerme un cumplido, tendrá que currárselo

más.
Pauline Delatour se metió un mechón detrás de la oreja, riéndose, y

descruzó las piernas para ponerse de pie. Me pareció entender mejor lo que
me gustaba de ella. Combinaba cosas que rara vez iban emparejadas: plena
conciencia de su sensualidad, pero sin la menor presunción, una verdadera
alegría de vivir y como una elegancia natural que daba la sensación de que,
hiciera lo que hiciese, nunca sería presa de la vulgaridad.

—No es usted de aquí, ¿verdad?
—¿De aquí?
—Del sur. De la Costa Azul.
—No, soy parisina. Me vine hace seis meses, cuando se creó el puesto.
—A lo mejor puede usted ayudarme, Pauline. Cuando yo estudiaba aquí,

había un periódico del liceo que se llamaba el Correo del Sur.
—Sigue existiendo.
—Me gustaría consultar los archivos.
—Se los traeré. ¿Qué año le interesa?
—Digamos que el curso 1992-1993. Sería estupendo si también me

encontrara el anuario de ese curso.
—¿Busca alguna cosa en concreto?
—Información sobre una antigua alumna: Vinca Rockwell.
—Pues claro, la famosa Vinca Rockwell... Cómo no haber oído hablar de

ella por aquí.
—¿Se refiere al libro de Stéphane Pianelli que Zélie intenta censurar?
—Me refiero sobre todo a esas niñas de papá con las que me cruzo todos

los días y que se creen feministas porque han leído los tres primeros capítulos
de El cuento de la criada.

—Las Heteroditas...
—Tratan de apropiarse de la memoria de esa chica para convertirla en una

figura simbólica que la pobre Vinca Rockwell seguramente no era.
Pauline Delatour tecleó en el ordenador y apuntó en un Post-it la signatura



de las obras que le había pedido.
—Puede ir a sentarse: Le traeré los periódicos en cuanto consiga ponerles

la mano encima.

4.

Me senté en «mi» sitio de entonces: al fondo de la sala, en un retranqueado,
muy cerca de la ventana. La vista daba a un patio pequeño y cuadrado
totalmente anacrónico, con una fuente cubierta de hiedra y adoquines. Lo
rodeaba una galería de piedra rosada y siempre me había recordado a un
claustro. Solo faltaban los cantos gregorianos para alcanzar la espiritualidad.

Dejé encima de la mesa la mochila Eastpak turquesa que había rescatado
de casa de mis padres y saqué mis bolis y demás material como si fuera a
redactar un trabajo de clase. Estaba a gusto. En cuanto me encontraba
rodeado de libros e inmerso en un ambiente un poquito estudioso, algo dentro
de mí se sosegaba. Sentía, físicamente, que la angustia refluía. Era tan eficaz
como un bromazepam, aunque bastante más difícil de llevar encima.

Inmersa en un olor de cera y de cirio derretidos, esta parte de la sala
(conocida con el nombre rimbombante de «gabinete de literatura») seguía
teniendo el encanto de antaño. Me sentía como si estuviese en un santuario.
Los viejos manuales de literatura francesa cogían polvo en los estantes.
Detrás de mí, un mapa escolar antiguo de Vidal Lablache (que ya estaba
obsoleto cuando yo estudiaba) mostraba el mundo de la década de 1950, con
países que ya no existían: la URSS, la RDA, Yugoslavia, Checoslovaquia...

El efecto magdalena de Proust estaba funcionando y sacaba a flote los
recuerdos. Aquí era donde solía hacer los deberes y estudiar. Aquí escribí mi
primer relato. Recordé, sucesivamente, lo que me había dicho mi padre
(«vives en un mundo literario y romántico, pero la vida de verdad no es así.
La vida es violenta, la existencia es una guerra») y esta observación de mi
madre: «Tú no tenías amigos, Thomas. Tus únicos amigos eran los libros».

Era la verdad y me sentía orgulloso de ella. Siempre había estado
convencido de que los libros me habían salvado, pero ¿sería así toda mi vida?
Posiblemente no. ¿Acaso no era eso de lo que me había querido avisar Jean-
Christophe Graff, entre líneas? Llegó un momento en que los libros lo
dejaron tirado en campo abierto y Graff se precipitó al vacío. Para resolver el



caso Vinca Rockwell, ¿no sería necesario que abandonara el mundo protector
de los libros para hacerle frente a ese mundo oscuro y violento del que
hablaba mi padre?

«Entra en guerra...», me susurraba una voz interior.
—¡Aquí tiene los periódicos y el anuario!
La voz firme de Pauline Delatour me devolvió al presente.
—¿Le puedo hacer una pregunta? —me dijo, soltando encima de la mesa

una brazada de ejemplares del Correo del Sur.
—No tiene usted pinta de ser de las que espera a que le den permiso.
—¿Por qué nunca ha escrito sobre el caso Vinca Rockwell?
Hiciera lo que hiciese y dijera lo que dijese, siempre me traían de vuelta a

los libros.
—Pues porque soy novelista, no periodista.
Insistió:
—Usted ya sabe a qué me refiero. ¿Por qué nunca ha contado la historia

de Vinca?
—Porque es una historia triste y ya no soporto la tristeza.
Hacía falta mucho más para desalentar a esa joven:
—Precisamente ese es el privilegio del novelista, ¿no? Escribir ficciones

para desafiar a la realidad. No solo para repararla, sino para ir a combatirla en
su propio terreno. Auscultarla para negarla mejor. Conocerla para oponerle,
con plena conciencia, un mundo sustitutorio.

—¿Ese discursito es suyo?
—Claro que no, es suyo. Es lo que suelta cada dos por tres en las

entrevistas... Pero es más difícil aplicarlo en la vida real, ¿verdad?
Y me dejó allí plantado, con aquellas palabras bienintencionadas,

satisfecha con su golpe de efecto.



12
Las muchachas con pelo de fuego

Tenía cabellos rojizos y llevaba un vestido gris
sin mangas. [...] Grenouille se inclinó sobre ella

y aspiró su fragancia, ahora totalmente desprovista
de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellos

y del escote [...]. Jamás había sentido un bienestar semejante.

PATRICK SÜSKIND

1.

Con los ejemplares del Correo del Sur esparcidos delante de mí, me abalancé
sobre el número de enero de 1993, que ofrecía una crónica del baile de fin de
año. Esperaba encontrar un montón de fotos, pero por desgracia, solo había
unas cuantas imágenes académicas para restituir el ambiente de la velada y en
ninguna pude identificar al hombre que buscaba.

Aunque decepcionado, seguí mirando otros números para impregnarme de
la atmósfera de esa época. El periódico del liceo era un auténtico filón para
tener una panorámica de la vida escolar a principios de la década de 1990.
Todas las actividades estaban allí anunciadas y descritas con todo detalle.
Hojeé las páginas al azar, curioseando a través de los acontecimientos que
marcaban el ritmo cotidiano del liceo: los resultados deportivos de los
campeones locales, el viaje de la clase de 4.º a San Francisco, la
programación del cine-club (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), la trastienda de
la radio del liceo, los poemas y los textos de los asistentes al taller de
escritura... Jean-Christophe Graff se encargó de que publicaran mi relato en la
primavera de 1992. En septiembre del mismo año, el club de teatro anunciaba
la programación para el año venidero. Entre otras funciones, una adaptación
muy libre (seguramente obra de mi madre, que a la sazón se encargaba del



club) de algunos fragmentos de El perfume de Patrick Süskind. Con Vinca en
el papel de la muchacha de la calle de Les Marais y Fanny en el de Laure
Richis. Dos pelirrojas de ojos claros, puras, tentadoras y que, si recordaba
bien la novela, acababan asesinadas a manos de Jean-Baptiste Grenouille. No
conservaba ningún recuerdo de haber visto esa obra ni de las reacciones que
provocó. Abrí el libro de Pianelli para saber si la mencionaba en su
investigación.

El periodista no la mencionaba siquiera, pero al pasar las páginas topé en
el cuadernillo de fotos con los facsímiles de las cartas que Alexis Clément le
había enviado a Vinca. Al releerlas por centésima vez, me recorrió el cuerpo
un escalofrío y sentí la misma frustración que en casa de Dalanegra. La
sensación de estar rozando la verdad para, acto seguido, dejarla escapar.
Existía un vínculo entre el contenido de las cartas y la personalidad de
Clément, pero una barrera mental me impedía establecerlo. Un bloqueo
psíquico, como si le tuviera miedo a un «retorno de lo reprimido» en el
ámbito de mi conciencia. El problema era yo: mi culpabilidad, la convicción
que había tenido siempre de ser responsable de un drama que habría podido
evitar si no hubiese dejado de ser el chico distinto a los demás. Pero en su
momento, cegado por mi sufrimiento y mi pasión destructiva, no me percaté
de que Vinca iba a la deriva.

Tuve una corazonada; cogí el móvil y llamé a mi padre.
—Papá, ¿me puedes hacer un favor?
—Dime —gruñó Richard.
—He dejado unas cosas encima de la mesa de la cocina.
—Sí, ¡menuda merienda de negros! —me confirmó.
—Entre los papeles, hay unas redacciones viejas de filosofía, ¿las ves?
—No.
—Por favor, papá, haz un esfuerzo. O si no, pásame a mamá.
—Aún no ha vuelto. Bueno, espera, que voy a ponerme las gafas.
Le expliqué lo que quería: que fotografiase con el móvil los comentarios

manuscritos de Alexis Clément de mis trabajos y me los enviase por SMS.
No debería haberle llevado más de dos minutos, pero tardó un cuarto de hora
largo, aderezado con las típicas reflexiones amables de mi padre. Estaba
desbocado, hasta tal punto que para zanjar la conversación me soltó:

—Con cuarenta años, ¿no tienes nada mejor que hacer que sumergirte otra
vez en los años de liceo? ¿En eso consiste tu vida, en tocarnos las narices



todo el puto día removiendo el pasado?
—Gracias, papá, hasta dentro de un rato.
Descargué las anotaciones manuscritas de Alexis Clément y las abrí en la

pantalla del móvil. Al igual que ciertos escritores pretenciosos, el profesor de
filosofía se recreaba con su propia escritura, pero lo que me importaba no era
el fondo, sino la caligrafía. Amplié las imágenes y examiné los rasgos
gruesos y finos. Era un trazado perezoso. No como patas de mosca, sino más
bien como la receta de un médico en la que a veces se tardaba unos segundos
en descifrar el sentido de una palabra o una expresión.

A medida que iba descubriendo las imágenes, se me aceleraba el corazón.
Las comparé con las cartas dirigidas a Vinca y con la dedicatoria de la
antología de poemas de Marina Tsvetáyeva. Y no tardé en descartar cualquier
duda. Si bien la escritura manuscrita de la carta y la de la dedicatoria eran
idénticas, no era el caso, en absoluto, de los trabajos corregidos por el
profesor de filosofía.

2.

Notaba palpitaciones por todo el cuerpo. Alexis Clément no era el amante de
Vinca. Había otro hombre, un segundo Alexis. Sin duda el de la silueta
borrosa que aparecía de espaldas en la foto, con el que se había marchado
aquel dichoso domingo por la mañana. «Alexis me obligó. ¡Yo no quería
acostarme con él!» Las palabras de Vinca eran ciertas, pero yo las había
interpretado mal. Todo el mundo llevaba veinticinco años interpretándolas
mal. Por culpa de una foto recortada y de un rumor que habían empezado los
alumnos, se le había atribuido a Vinca una relación con un hombre que jamás
había sido amante suyo.

Me zumbaban los oídos. Las implicaciones de este descubrimiento eran
tantas que apenas conseguía juntarlas. La primera era la más trágica: Maxime
y yo habíamos matado a un inocente. Me parecía estar oyendo los alaridos de
Clément mientras yo le reventaba el pecho y la rodilla. Como un relámpago,
volvía a ver la escena con claridad. La cara de pasmo del profesor cuando le
golpeé con la barra de hierro. «¿Por qué la violaste, tarado de mierda?» La
expresión de sorpresa que le deformaba los rasgos era porque no entendía
nada. No se defendió, sencillamente, porque no sabía de qué lo estaba



acusando. En ese momento, ante su estupor, una voz resonó en mi fuero
interno. Una fuerza de retorno me obligó a soltar el arma. Y entonces
Maxime apareció en escena.

Con lágrimas en los ojos, me agarré la cabeza con las manos. Alexis
Clément había muerto por mi culpa y nada de lo que pudiera hacer lo traería
de vuelta. Me quedé postrado diez minutos largos antes de poder pensar en lo
siguiente. Analicé mi error. Vinca tenía, en efecto, un amante que se llamaba
Alexis. Pero no era el profesor de filosofía. Parecía casi increíble. Demasiado
tremendo para ser cierto y, aun así, la única explicación posible.

«Pero entonces, ¿quién?». De tanto darle vueltas, acabé acordándome
vagamente de un alumno: Alexis Stefanopoulos, o algo así. Una especie de
caricatura de griego rico: el hijo de un armador que en vacaciones invitaba a
sus amigos y amigas a irse con él de crucero por las Cícladas. Huelga decir
que yo nunca fui.

Agarré el anuario del curso 1992-1993 que me había traído Pauline
Delatour. A semejanza de los yearbooks estadounidenses, era como un álbum
de fotografías donde figuraban todos los alumnos que habían estudiado en el
liceo ese curso. Lo hojeé ansiosamente. Como los apellidos seguían el orden
alfabético, encontré al griego en las primeras páginas. Antonopoulos
(Alexis), nacido el 26 de abril de 1974 en Tesalónica. En la foto aparecía tal y
como yo lo recordaba: melena corta y rizada, camiseta blanca, jersey azul
marino con escudo. El retrato actuó como una chispa que me encendió la
memoria.

Recordé que era uno de los pocos chicos matriculados en primer año de
preparatoria de letras. Un tío deportista, campeón de remo o de esgrima. Un
helenista, no muy inteligente, pero capaz de recitar de memoria fragmentos
de Safo o de Teócrito. Bajo la pátina de hombre culto, Alexis Antonopoulos
no era más que un latin lover algo tontorrón. Me costaba mucho creer que
Vinca se condenara por ese bobo. Por otra parte, yo no estaba en situación de
sentar cátedra sobre el tema.

¿Y si, por un motivo que no alcanzaba a comprender, el griego nos la tenía
jurada a Alexis y a mí? Busqué la tableta en la mochila, pero me la había
dejado en el coche de alquiler que se había llevado mi madre. Me conformé
con el móvil para hacer unas búsquedas. Fue fácil encontrar el rastro de
Alexis Antonopoulos en un reportaje fotográfico que Point de Vue había
dedicado en junio de 2015 a la boda de Carlos Felipe de Suecia. Junto con su



tercera mujer, Antonopoulos era uno de los happy fews invitados a la
ceremonia. Haciendo clic acá y acullá, logré esbozar un retrato del tipo.
Mitad hombre de negocios, mitad filántropo, el griego llevaba una vida
propia de la jet set, alternando California con las Cícladas. La página web de
Vanity Fair mencionaba su presencia casi todos los años en la famosa gala
amfAR. Esta fiesta benéfica destinada a recoger fondos para investigar el
SIDA se celebraba tradicionalmente coincidiendo con el Festival de Cannes
en el prestigioso escenario del hotel Eden Roc. Así pues, Antonopoulos había
mantenido el contacto con la Costa Azul, pero nada me permitía establecer un
vínculo probatorio entre él y nosotros.

Como no avanzaba, decidí cambiar de rumbo. En el fondo, ¿cuál era el
origen de nuestros tormentos? La amenaza que suponía para nosotros la
inminente demolición del viejo gimnasio. Dicha demolición se incluía a su
vez en el programa de obras faraónicas que iban a remodelar las instalaciones
del liceo con la construcción de un nuevo edificio de cristal, un polideportivo
ultramoderno con piscina olímpica y un jardín paisajístico.

Aquel proyecto integral era una serpiente de mar (llevábamos veinticinco
años oyendo hablar de él), pero no se había ejecutado porque el liceo nunca
conseguía reunir la enorme cantidad de fondos necesarios. Por lo que yo
sabía, el modo en que se financiaba la institución había ido evolucionando
con los años. Aunque cuando se inauguró era totalmente privado, el liceo
Saint-Exupéry se convirtió luego en un centro mixto y fue entrando, mal que
bien, en el ámbito de la educación pública y recibiendo subvenciones de la
administración regional. Pero en los últimos años, en el Saint-Ex soplaban
vientos de rebelión. Los distintos agentes educativos habían desarrollado la
firme voluntad de emancipar al liceo de la burocracia. La elección del
presidente Hollande aceleró las cosas. El pulso con la administración
desembocó en una especie de secesión. El liceo recuperó la autonomía de
otros tiempos, pero perdió la financiación pública. Las cuotas de los alumnos
habían subido, pero según mis cálculos no eran más que el chocolate del loro
comparadas con la fortuna necesaria para pagar las obras previstas. Para
meterse en un proyecto así, el centro tenía que haber recibido una cuantiosa
donación privada. Me acordé del discurso de la directora esa misma mañana,
durante la colocación de la primera piedra. Les había dado las gracias a los
«generosos mecenas» que habían hecho posible materializar «la obra más
ambiciosa que ha conocido nuestro centro», pero se había guardado muy



mucho de decir nombres. Había que tirar de ese hilo.
No encontré nada en Internet. Al menos, nada a lo que pudiera acceder

directamente. En torno a la financiación de esas obras reinaba una opacidad
absoluta. Si quería seguir avanzando, no me quedaba más remedio que volver
a meter en el ajo a Stéphane Pianelli. Le escribí un SMS en el que resumía lo
que había descubierto. Para reforzar mis argumentos, también le envié las
fotos de las muestras caligráficas. Las de Alexis Clément en mis trabajos de
filosofía y las del hombre misterioso en las cartas y la dedicatoria dirigidas a
Vinca.

Me llamó en el acto. Descolgué con cierta aprensión. Pianelli era un
sparring excelente, una mente despierta que te ayudaba a ampliar ideas, pero
en mi situación era como andar por la cuerda floja. Tenía que racionarle la
información, evitando que se volviese algún día contra mí, Maxime o Fanny.

3.

—¡Joder, qué locura! —exclamó Pianelli con un deje marsellés—. ¿Cómo se
nos pudo pasar todo esto?

El periodista tenía que hablar a voces para tapar el ruido que hacía la
multitud en las tribunas del circuito de Mónaco.

—Los testimonios y el rumor iban en esa dirección —dije—. Tu amigo
Angevin tenía razón: todo el mundo metió la pata desde el principio.

Enlacé con la foto recortada de Dalanegra y la presencia de otro hombre
en la fotografía.

—Espera, ¿me estás diciendo que el tío ese también se llamaba Alexis?
—Lo has pillado.
Hubo un silencio muy largo durante el que Pianelli debía de estar

pensando a toda máquina. Al otro lado del aparato, casi me parecía oír los
engranajes de su cerebro. Tardó menos de un minuto en remontarse a la
misma pista que yo.

—En el Saint-Ex había otro Alexis —exclamó—. Un griego. Le
tomábamos el pelo todo el rato llamándolo Rastapopoulos, ¿te acuerdas?

—Alexis Antonopoulos.
—¡Ese!
—Ya lo he pensado —dije—, pero me extrañaría que fuese el tío al que



buscamos.
—¿Por qué?
—Era un zote. No me imagino a Vinca con ese menda.
—Eso es muy endeble, ¿no? Era rico y estaba bueno; y si, a los dieciocho,

las chicas solo salieran con los tíos inteligentes, nos habríamos enterado...
¿No te acuerdas de lo que nos putearon?

Cambié de tema.
—¿Tienes algún soplo sobre cómo se financian las obras del liceo?
El ruido de fondo bajó de golpe, como si Pianelli hubiese encontrado un

refugio en algún lugar insonorizado.
—Desde hace unos años, el Saint-Ex funciona como en Estados Unidos:

matrícula por las nubes, unos cuantos padres ricos que hacen donaciones para
que les pongan su nombre a los edificios y unas pocas becas que se conceden
a alumnos desfavorecidos y meritorios para acallar su mala conciencia.

—Pero las obras previstas van a costar millones. ¿Cómo ha logrado reunir
semejante suma la dirección?

—Supongo que parte la cubrirán con un préstamo. Ahora la tasa de interés
está baja y...

—Ningún préstamo abarca semejante suma, Stéphane. ¿No podrías tirar
de ese hilo?

Oliéndose un marrón, el periodista intentó escaquearse:
—No veo qué relación tiene eso con la desaparición de Vinca.
—Tú hazlo, por favor. Solo quiero comprobar una cosa.
—Si no me dices lo que andas buscando, no podré tirar de nada.
—Busco si algún particular o alguna empresa ha hecho una donación

destinada a financiar la construcción de los nuevos edificios, la piscina y el
jardín.

—Vale, voy a poner a un becario a currar.
—¡No, un becario no! Es un trabajo serio y complicado. Encárgaselo a

alguien curtido.
—Fíate de mí, el chico en el que estoy pensando es como un perro trufero.

Y no pertenece a la casta que intenta apropiarse del Saint-Ex...
—Un tío como tú, vamos...
Pianelli se rio brevemente y me preguntó:
—¿Qué esperas encontrar detrás de esa financiación?
—No tengo ni idea, Stéphane. Y ya que estamos, quería preguntarte otra



cosa: ¿qué opinas de la muerte de Francis Biancardini?

4.

—Opino que es bueno que haya un cabrón menos en este mundo.
Aquella ocurrencia provocadora no me hizo gracia.
—Te lo estoy preguntando en serio.
—Pero ¿no estábamos investigando sobre Vinca? ¿Se puede saber a qué

juegas?
—Te pasaré todos los datos que tengo, te lo prometo. ¿Tú te crees la

hipótesis del atraco que acabó mal?
—No desde que encontraron la colección de relojes.
Definitivamente, Pianelli estaba muy enterado. El comisario Debruyne

debía de haberle pasado la información.
—Y entonces, ¿qué?
—A mí me parece un ajuste de cuentas. Biancardini condensaba en uno

solo todos los cánceres que corroen la Costa Azul: especulación, corrupción
política, relaciones turbias con la mafia...

Le planté cara para defender a Francis:
—Ahí te equivocas. Los vínculos de Biancardini con la mafia calabresa

son pura difamación. Hasta el fiscal Debruyne pinchó en hueso.
—Precisamente, Yvan Debruyne y yo nos conocíamos bien y tuve acceso

a algunos de sus casos.
—Siempre me han gustado los jueces que les pasan información a los

periodistas. Y el secreto de sumario, total, para qué...
—Ese es otro tema —me interrumpió—, pero lo que sí puedo decirte es

que Francis estaba de mierda hasta el cuello. ¿Sabes con qué apodo lo
conocían los de Ndrangheta?1 ¡Whirlpool! Porque él supervisaba la lavadora
gigante donde blanqueaban el dinero.

—Si Debruyne hubiese tenido pruebas sólidas, a Francis lo habrían
condenado.

—Ojalá fuera tan fácil... —suspiró—. En cualquier caso, vi extractos de
cuentas sospechosos, movimientos de dinero a los Estados Unidos, que es
donde Ndrangheta se quiere implantar desde hace años.

Desvié la conversación por otros derroteros.



—Maxime me contó que te dedicabas a acosarlo desde que decidió
meterse en política. ¿Por qué aireas todos esos expedientes viejos de su
padre? Sabes de sobra que Maxime está limpio y no se le puede achacar lo
que hicieron sus padres.

—¡No es tan sencillo! —replicó el periodista—. ¿Con qué dinero crees
que fundó Maxime su flamante empresita ecológica y su vivero de empresas
emergentes? ¿Con qué dinero va a financiar su campaña? Con todo el dinero
sucio que el sinvergüenza de Francis ganó en los años ochenta. La fruta está
podrida desde el principio, querido.

—O sea, ¿que Maxime no tiene derecho a hacer nada?
—No finjas que no lo entiendes, artista.
—Eso es lo que nunca me ha gustado de los tíos como tú, Stéphane: esa

intransigencia, esas pretensiones justicieras y de ir dando lecciones. El
Comité de Salvación Pública en versión Robespierre.

—Eso es lo que nunca me ha gustado de los tíos como tú, Thomas: esa
capacidad para olvidar lo que les molesta, esa facilidad para creer que nunca
tienen la culpa de nada.

Pianelli se estaba poniendo cada vez más virulento. Aquel tira y afloja
dibujaba una frontera entre dos formas de ver el mundo que me parecían
irreconciliables. Podría haberlo mandado a tomar por culo, pero lo
necesitaba. Así que recogí velas:

—Ya hablaremos de esto otro día.
—No entiendo por qué defiendes a Francis.
—Porque lo conocía mejor que tú. Mientras tanto, si quieres saber algo

más sobre su muerte, te puedo pasar un soplo.
—Hay que reconocer que tienes un don para darle la vuelta a la tortilla.
—¿Conoces a una periodista de L’Obs, Angélique Guibal?
—No, no me suena.
—Al parecer, tuvo acceso al informe policial. Por lo que he leído, Francis

se arrastró en un charco de sangre e intentó escribir el nombre de su asesino
en la superficie de la puerta acristalada.

—Ah, sí, ese artículo sí que lo he leído: gilipolleces de periódico parisino.
—Claro, en la era de las fake news, menos mal que nos queda el Nice-

matin para salvaguardar el honor de la profesión.
—Lo dices de coña, pero andas descaminado del todo.
—¿No podrías llamar a Angélique Guibal para sonsacarle algún dato



adicional?
—Pero ¿tú te crees que los periodistas cambiamos soplos como si fueran

cromos? ¿O es que tú eres amiguito de todos los escritores que publican en
París?

A ratos, aquel tío me sacaba de quicio. Como me estaba quedando sin
argumentos, probé una táctica burda:

—Si de verdad eres mejor que los periodistas parisinos, demuéstramelo,
Stéphane. Intenta conseguir el informe de la policía.

—Se te ve el plumero, ¿sabes? ¿Te crees que así voy a picar?
—Lo que yo pensaba. Se te va la fuerza por la boca. No sabía que el OM

le tenía miedo al PSG. Con hinchas como tú, lo llevamos claro.
—Pero ¿qué dices? No tiene nada que ver.
Esperó unos segundos, y al cabo dejó que mi tentadora trampa lo atrapase.
—Pues claro que somos mejores que los parisinos —protestó—. Te voy a

conseguir ese maldito informe de las narices. Nosotros no tendremos la pasta
de Qatar, pero somos bastante más listos.

La conversación prosiguió en ese agradable batiburrillo y se cerró con
aquello que, por encima de nuestras diferencias, siempre nos mantendría
unidos. En 1993, el OM les trajo a sus aficionados la única Copa de Europa
verdadera. La que nunca nadie podría arrebatarnos.

5.

Me puse de pie para ir a por un café a la máquina que había al fondo de la
habitación. Por una puertecita de servicio se podía salir al patio para estirar
las piernas. Eso fue lo que hice y, una vez fuera, alargué el «paseo» hasta los
edificios históricos: los aularios neogóticos de ladrillo rojo.

Gracias a una especie de derogación especial, el local del club de teatro
siempre había estado en el ala más prestigiosa del liceo. Al llegar a la altura
de la entrada lateral, me crucé con algunos alumnos que bajaban las escaleras
montando bulla. Eran las seis de la tarde. El sol empezaba a declinar y la
clase acababa de terminar. Subí la escalera que conducía a un anfiteatro
pequeñito del que subían notas amaderadas y ahumadas de cedro y sándalo.
El escenario estaba vacío. En torno, fotos en blanco y negro enmarcadas (las
mismas que hacía veinticinco años: Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault,



María Casares...) y carteles de representaciones: El sueño de una noche de
verano, El intercambio de Claudel, Seis personajes en busca de autor... El
club de teatro del Saint-Exupéry siempre había sido elitista y yo nunca me
había sentido a gusto en él. Aún no había nacido quien se atreviera a montar
aquí La jaula de las locas o Flor de cactus. Los estatutos especificaban que el
club solo admitía a veinte alumnos. Yo nunca quise entrar, ni siquiera cuando
mi madre lo codirigía con Zélie. Para ser justos, hay que decir que Annabelle
hizo cuanto estaba en su mano para abrir sus puertas a más alumnos y
también a una cultura menos encorsetada, pero las viejas costumbres son
duras de roer y, en el fondo, nadie quería que ese bastión del buen gusto y la
endogamia se transformara en un anexo del Def Comedy Jam.

De pronto se abrió una puerta al fondo del escenario y apareció Zélie.
Sería un eufemismo decir que no vio con buenos ojos que estuviera allí:

—¿Qué se te ha perdido aquí, Thomas?
De un brinco, me reuní con ella sobre las tablas.
—Qué recibimiento tan conmovedor.
Me miró a los ojos sin pestañear.
—Esta ya no es tu casa. Esa época se acabó.
—Nunca me he sentido en casa en ninguna parte, así que...
—Vas a conseguir hacerme llorar.
Como solo tenía una vaga idea de lo que había ido a buscar allí, lancé un

primer cebo para probar suerte:
—Sigues siendo miembro del consejo de administración, ¿verdad?
—¿Y a ti qué te importa? —contestó mientras guardaba sus cosas en una

cartera de cuero.
—Si es así, debes de saber quién financia las obras de renovación.

Supongo que los miembros habrán recibido esa información y habrán votado.
Me miró con renovado interés.
—El primer tramo se financia mediante préstamo —me contó—. Esa parte

es la que se ha votado en el consejo de administración.
—¿Y el resto?
Se encogió de hombros y cerró la cartera.
—El resto se votará a su debido tiempo, pero la verdad es que no sé muy

bien de dónde piensa sacar el dinero la dirección.
«Un punto para mí.» Sin solución de continuidad, se me vino a la mente

otra pregunta.



—¿Te acuerdas de Jean-Christophe Graff?
—Claro. Era un buen profesor —reconoció—. Un ser frágil, pero buena

gente.
Zélie no siempre decía tonterías.
—¿Sabes por qué se suicidó?
Me mandó contra las cuerdas:
—¿Sigues creyendo que hay una respuesta única y racional que explica

por qué la gente decide quitarse la vida?
—Antes de morir, Jean-Christophe me escribió una carta. En ella me

revelaba que había querido a una mujer, pero que no fue un amor recíproco.
—Querer sin que te quieran es el sino de muchas personas.
—Por favor, tómatelo en serio.
—Hablo muy en serio, por desgracia.
—¿Sabías algo de esa historia?
—Jean-Christophe me lo había contado, sí.
Por algún motivo que ignoraba, a Graff, mi mentor y la persona más sutil

y generosa que he conocido jamás, le caía bien Zélie Bookmans.
—¿Sabes quién era esa mujer?
—Sí.
—¿Quién era?
—Me estás tocando las narices.
—Es la segunda vez que me lo dicen hoy.
—Y me da que no va a ser la última.
—¿Quién era esa mujer?
—Si Jean-Christophe no te lo dijo, no me corresponde a mí hacerlo —

suspiró.
No le faltaba razón, y eso me apenaba. Pero sabía el motivo.
—No me lo dijo por pudor.
—Pues respeta ese pudor.
—Yo te digo tres nombres y tú me dices si tengo razón, ¿de acuerdo?
—No vamos a jugar a eso. No ensucies la memoria de los muertos.
Conocía lo bastante bien a Zélie para saber que no iba a poder resistirse a

ese juego enfermizo. Porque, durante unos segundos, la bibliotecaria tendría
un poder mínimo sobre mí.

De hecho, mientras se ponía la chaqueta de pana, se volvió hacia mí:
—Si tuvieras que sugerir un nombre, ¿por quién empezarías?



El primero lo tenía clarísimo:
—No era mi madre, ¿verdad?
—¡Qué va! ¿Cómo se te ocurre...?
Bajó los peldaños del escenario.
—¿Eras tú?
Se rio a medias:
—No me habría importado, pero no.
Cruzó el anfiteatro hacia la salida.
—Cuando salgas, cierra con un portazo, ¿de acuerdo?
Le iluminaba la cara una sonrisa malévola. Me quedaba una última

oportunidad:
—¿Era Vinca?
—Perdiste. ¡Bye bye, Thomas! —exclamó mientras salía del anfiteatro.

6.

Estaba solo en el escenario delante de un público fantasma. Al lado del
encerado, la puerta se había quedado abierta. Recordaba vagamente aquella
habitación a la que a veces llamaban «la sacristía». Era un local con el techo
bajo, pero bastante amplio, que servía un poco para todo: de bastidores en los
ensayos, de almacén para los trajes y la utilería y también era el lugar donde
se guardaban los archivos.

Al fondo de la sala había, en efecto, cuatro estanterías metálicas con
documentos metidos en cajas de cartón. Cada caja correspondía a un curso.
Fui remontando el tiempo hasta el curso 1992-1993. Dentro había folletos,
carteles y un grueso cuaderno de tipo Moleskine con las cifras de taquilla de
cada espectáculo, de los pedidos, del mantenimiento del anfiteatro y también
de la gestión del material.

Todo estaba inventariado metódicamente, no con la escritura fina y prieta
de mi madre, sino con la letra mucho más grande, redonda y abierta de Zélie
Bookmans. Cogí el cuaderno y lo acerqué a la única ventana para leer la lista
de material. La primera vez no hubo nada que me llamara la atención, pero al
releerlo me fijé en una cosa: en el inventario de primavera, fechado el 27 de
marzo de 1993, Zélie había apuntado: «Falta 1 peluca pelirroja».

Aun haciendo de abogado del diablo (ese dato no demostraba nada, el



material se deterioraba muy deprisa, seguro que desaparecían trajes o
accesorios a menudo), tenía la sensación de que ese descubrimiento era un
paso más que me acercaba a la verdad. Pero una verdad amarga y oscura
hacia la que me dirigía marcha atrás.

Cerré la puerta y salí del anfiteatro para volver a la biblioteca. Recogí mis
cosas y regresé a la entrada, donde estaba el mostrador de préstamo.

A diez metros de mí, con mirada inocente, risa algo sobreactuada y el pelo
echado ostensiblemente hacia atrás, Pauline Delatour interpretaba una escena
de seducción para dos alumnos de las clases preparatorias. Dos chicos rubios,
altos y cachas que, a juzgar por la ropa, la conversación y el sudor, acababan
de disputar un partido de tenis encarnizado.

—Gracias por su ayuda —le dije, devolviéndole los números del Correo
del Sur.

—Me alegra haber podido ayudarle.
—¿Puedo quedarme con el anuario?
—De acuerdo, ya me apañaré con Zélie, pero que no se le olvide

devolvérmelo.
—Una cosa más. Faltaba un número del periódico: el de octubre de 1992.
—Sí, me había fijado. El ejemplar no estaba en su sitio. Miré detrás de las

estanterías por si se hubiera caído, pero no encontré nada.
Los dos tenistas me miraban fatal. Estaban deseando que me largara. Que

les devolviera el interés sensual de Pauline.
—No importa —dije.
Ya me había dado la vuelta cuando ella me agarró por la manga.
—¡Espere! El liceo digitalizó íntegramente el archivo del Correo del Sur

en 2012.
—¿Y puede localizar el número?
Me llevó a rastras hacia su escritorio mientras los dos deportistas,

ofendidos de que los eclipsara, se retiraban.
—Puedo incluso imprimírselo con láser.
—Estupendo, gracias.
Inició la impresión, que tardó menos de un minuto, y luego grapó las hojas

cuidadosamente antes de alargarme el documento. Pero cuando yo estiré la
mano para cogerlo, lo retiró bruscamente:

—Esto bien se merece una cena, ¿no?
Y por fin se descubría el fallo de Pauline Delatour: un estado de seducción



permanente y desenfrenada con el que debía de sentirse muy insegura y
gastar muchísima energía.

—Creo que no me necesita para que la inviten a cenar.
—¿Y si le doy mi número de móvil?
—No, solo quiero el periódico que ha tenido la amabilidad de imprimir.
Sin dejar de sonreír, escribió el número en la hoja impresa.
—¿Qué quiere que haga con eso, Pauline?
Me contestó como si fuera obvio:
—Yo le gusto y usted me gusta; por ahí se empieza, ¿no?
—No funciona así.
—Funciona así desde hace siglos.
Decidí no seguir dándole cuerda. Me limité a tender la mano y ella,

rindiéndose al fin, me entregó el ejemplar que había anotado. Pensé que había
salido bien parado, pero ella no pudo resistirse a dedicarme un insulto:

—¡So capullo!
Definitivamente, no era mi día. Esperé a estar en el coche para hojear el

periódico. La página que me interesaba era la de la reseña de la obra de teatro
adaptada de El perfume. El artículo, que habían redactado los alumnos,
hablaba de «una representación impactante gracias a la interpretación intensa
de las dos actrices». Pero me fijé sobre todo en las fotos de la función. En la
de mayor tamaño se veía a Vinca y a Fanny frente a frente. Dos muchachas
con el pelo de fuego. Casi gemelas. Me acordé de Vértigo, de Hitchcock, y
del dúo de Madeleine Elster y de Judy Barton: las dos caras de una misma
mujer.

En el escenario, mientras que Vinca era fiel a sí misma, Fanny se había
metamorfoseado. Pensé en lo que habíamos hablado ella y yo a primera hora
de la tarde. Me volvió a la memoria un detalle y adiviné que aún le quedaba
mucho que contarme.

1 La mafia calabresa (N. del A.).



La muerte y la doncella
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La plaza de La Catastrophe

Hay momentos en que la verdad
carece de toda bondad y belleza.

ANTHONY BURGESS

1.

Siete de la tarde.
Me fui del liceo para acercarme otra vez al hospital de La Fontonne. Esta

vez no pasé por recepción y subí directamente al servicio de cardiología.
Según salí del ascensor, me topé con una enfermera con bata y pantalón de
color rosa que me interpeló:

—¡Usted es el hijo de Annabelle Degalais!
Piel de ébano, trencitas teñidas con reflejos rubios y sonrisa espléndida: la

joven irradiaba una luz alegre en el entorno apagado del hospital. Como una
melodía de Lauryn Hill de la época de Killing me softly.

—Me llamo Sophia —se presentó—. Conozco bien a su madre. ¡Cada vez
que viene a vernos, nos habla de usted!

—Creo que me confunde usted con mi hermano Jérôme. Trabaja para
Médicos Sin Fronteras.

Ya estaba acostumbrado a los ditirambos de mi madre sobre su hijo mayor
y no me cabía duda de que Jérôme se merecía esos elogios. De todas formas,
no es posible enfrentarse en igualdad de condiciones con alguien que se pasa
el día salvando vidas en países devastados por la guerra o las catástrofes
naturales.

—No, qué va, nos habla de usted, del escritor. Si hasta tengo una novela
suya dedicada que me consiguió su madre.

—Me extrañaría.



Pero Sophia no se daba por vencida:
—¡Tengo el libro en la sala de descanso de las enfermeras! Venga a verlo,

es aquí al lado.
Como me había despertado la curiosidad, la seguí hasta el extremo del

pasillo a una habitación larga y estrecha. Allí me tendió un ejemplar de Unos
días contigo, mi última novela. Y, en efecto, estaba dedicado: «Para Sophia,
esperando que esta historia le sirva tanto para entretenerse como para
reflexionar. Atentamente, Thomas Degalais». Salvo que no era mi letra, ¡sino
la de mi madre! Me vino a la mente una imagen surrealista: mi madre
imitando mi firma para satisfacer la demanda de mis lectores.

—¿Y he firmado muchos como este?
—Unos diez. ¡En este hospital le lee mucha gente!
Aquel comportamiento me intrigaba. Me había perdido algo.
—¿Desde cuándo atienden aquí a mi madre?
—Diría que desde las pasadas Navidades. La primera vez que estuvo a mi

cuidado fue durante la guardia de Nochebuena. Tuvo un ataque en plena
noche.

Tomé nota mental de ese dato.
—He venido a ver a Fanny Brahimi.
—La doctora acaba de marcharse —me contestó Sophia—. ¿Quería hablar

con ella de su madre?
—En absoluto, Fanny es una vieja amiga, estudiamos juntos desde

primaria.
Sophia asintió con la cabeza.
—Sí, la doctora me lo contó cuando me asignó a su madre. Qué pena, no

la ha pillado por muy poco.
—Tengo que verla, es importante, ¿tiene su número de móvil?
Sophia vaciló un momento y luego sonrió consternada:
—No estoy autorizada a dárselo, de verdad. Pero si yo fuera usted, me

llegaría hasta Biot...
—¿Por qué?
—Es sábado por la noche. Muchas veces cena con el doctor Sénéca en la

plaza de Les Arcades.
—¿Thierry Sénéca? ¿El biólogo?
—Sí.
Me acordaba de él: un alumno de 2.º de bachillerato científico que entró



en el Saint-Ex un par de años antes que nosotros. Había abierto un laboratorio
de análisis médicos en Biot 3000, el polígono empresarial situado a los pies
del pueblo. Allí era donde mis padres solían hacerse los análisis de sangre y
los chequeos.

—¿O sea, que Sénéca y Fanny salen juntos? —pregunté.
—Puede decirse que sí —asintió la enfermera algo apurada, consciente sin

duda de que se había ido de la lengua.
—Muy bien, se lo agradezco.
Ya había llegado al otro extremo del pasillo cuando Sophia me preguntó

amablemente desde lejos:
—¿Para cuándo será la próxima novela?
Fingí que no la había oído y me metí en el ascensor. Normalmente esa

pregunta me hacía ilusión, era como un guiño de los lectores. Pero cuando las
puertas de la cabina se cerraron, me di cuenta de que nunca habría una
próxima novela. El lunes encontrarían el cadáver de Alexis Clément y me
encerrarían durante quince o veinte años. Al mismo tiempo que la libertad,
perdería lo único que me hacía sentirme vivo. Para huir de esos pensamientos
mortíferos, miré mecánicamente el móvil. Tenía una llamada perdida de mi
padre (que no me llamaba nunca) y un SMS de Pauline Delatour que se las
había ingeniado, no sé cómo, para conseguir mi número: «Siento lo de antes.
No sé qué me ha dado. A veces hago gilipolleces. PD: se me ha ocurrido un
título para el libro que al final va a escribir sobre Vinca: La noche y la
doncella».

2.

Volví al coche y puse rumbo a Biot. Me costaba concentrarme en la carretera.
Tenía toda la atención puesta en la foto que había descubierto en el periódico
del liceo. Con la peluca pelirroja puesta, Fanny (que siempre había sido
rubia) tenía un parecido inquietante con Vinca. No era solo el color del pelo,
sino la actitud, la expresión del rostro, el porte de la cabeza... Ese carácter
gemelar me recordó los ejercicios de improvisación que mi madre realizaba
con sus alumnos del club de teatro. Simulaciones reales y dinámicas que a los
jóvenes les encantaban. La actividad consistía en encarnar a varios personajes
sucesivos con los que se habían cruzado por la calle, en la parada del autobús,



en un museo... Lo llamaban el juego del camaleón y Fanny lo dominaba
como nadie.

Una conjetura empezó a cobrar forma en mi cabeza. ¿Y si Fanny y Vinca
se hubiesen intercambiado los papeles? ¿Y si aquel famoso domingo por la
mañana hubiese sido Fanny la que se subió al tren de París? Podía parecer
descabellado, pero no imposible. Tenía in mente los testimonios que habían
recabado todos los que habían llegado a investigar. ¿Qué dijeron exactamente
el portero del liceo, los empleados municipales, los pasajeros del TGV de
París y el portero de noche del hotel? Que se habían cruzado con una «joven
pelirroja», una «pelirrojita muy guapa», una «chica de ojos claros y pelo
rojizo». Unas descripciones lo bastante ambiguas para que cuadrase mi
hipótesis. ¡Puede que por fin fuera esa la pista que llevaba buscando todos
estos años! La posibilidad racional de que Vinca aún estuviera viva. Durante
todo el trayecto, fui ensayando mentalmente ese guion para dotarlo de
realidad. Por un motivo que yo ignoraba, Fanny había cubierto la huida de
Vinca. Todo el mundo buscó a Vinca en París, pero puede que jamás cogiera
ese tren.

Llegué a la entrada de Biot con los últimos resplandores del sol. El
aparcamiento público estaba abarrotado. Con las luces de emergencia
encendidas, innumerables coches en segunda fila esperaban a que otros
dejaran una plaza libre. Después de haber dado dos vueltas por el pueblo sin
conseguir aparcar, me resigné a meterme por el camino de Les Bachettes que
se hundía hacia la hondonada de Les Combes. Al final encontré sitio
ochocientos metros más abajo, delante de las canchas de tenis. Así que tuve
que volver a subir todo el desnivel a paso ligero: una pendiente del 20 % que
rompía las piernas y cortaba el resuello. Había llegado casi al final del
calvario cuando recibí otra llamada de mi padre.

—Me estoy empezando a preocupar, Thomas. Tu madre todavía no ha
vuelto. No es normal. Solo había salido a hacer unas compras.

—Supongo que la habrás llamado.
—Es que, precisamente, se ha dejado el móvil en casa. ¿Qué puedo hacer?
—No tengo ni idea, papá. ¿Seguro que no te estás agobiando sin motivo?
Aquella reacción me sorprendía tanto más cuanto que mi madre se pasaba

la vida de excursión o de viaje. A principios de la década de 2000, empezó a
colaborar con una ONG en pro de la escolarización de las niñas en África y
se ausentaba de casa muy a menudo, sin que a su marido nunca pareciera



haberle molestado.
—No —contestó Richard—. ¡Tenemos invitados y nunca me dejaría así,

en la estacada!
Me daba miedo entenderlo. ¡Lo que le contrariaba a Richard era que su

mujer no estuviera en casa para ocuparse de las tareas domésticas!
—Si tan preocupado estás, empieza por llamar a los hospitales.
—De acuerdo —gruñó.
Cuando colgué, por fin había llegado a la entrada de la zona peatonal. El

pueblo era aún más pintoresco de lo que recordaba. Aunque todavía
quedaban restos de la antigua dominación templaria, la arquitectura de Biot
era deudora sobre todo de la población llegada desde el norte de Italia. A esa
hora del día, los tintes ocres y la pátina de las fachadas aportaban un toque
cálido a las callejuelas adoquinadas, de forma tal que los visitantes tenían la
sensación de estar paseando en alguna ciudad pequeñita de Savona o de
Génova.

A ambos lados de la calle mayor, las tiendas ofrecían los sempiternos
productos provenzales (jabón, perfume, artesanía en madera de olivo),
aunque también había talleres artísticos donde se exponía el trabajo de los
sopladores, pintores y escultores locales. Delante de la terraza de un bar de
vinos, una joven con una guitarra masacraba alegremente el repertorio de los
Cranberries, pero a su alrededor, la gente que marcaba el ritmo dando palmas
añadía un toque de júbilo vespertino.

Sin embargo, en mi fuero interno, Biot iba asociado a un recuerdo muy
particular. En primero de secundaria presenté a mis compañeros el primer
trabajo de mi vida escolar; trataba sobre una historia local que siempre me
había fascinado. A finales del siglo XIX, un caserón de una de las calles del
pueblo se hundió de forma súbita y sin razón aparente. La tragedia ocurrió al
atardecer, cuando los habitantes del edificio se habían reunido para celebrar
con una comida la primera comunión de uno de los niños. En pocos
segundos, esa pobre gente quedó destrozada y sepultada. Los equipos de
rescate sacaron de los escombros casi treinta cadáveres. Aquel drama perduró
mucho tiempo en la memoria colectiva y, al cabo de un siglo, su huella
seguía siendo visible porque nadie se había atrevido a reconstruir la casa
sobre las ruinas de la anterior. Aquel lugar que permanecía obstinadamente
vacío se llamaba en la actualidad la plaza de La Catastrophe.

Cuando llegué a la plaza de Les Arcades, me impactó encontrármela tal y



como la había dejado veinte años antes. Larga y estrecha, se extendía hasta la
iglesia de Santa María Magdalena, flanqueada de dos galerías de soportales
en forma de arco sobre los que se alzaban los edificios menudos y coloridos,
de dos o tres plantas.

No tardé mucho en encontrar a Thierry Sénéca. Estaba sentado a una mesa
del Café Les Arcades y me saludó con la mano, como si me estuviera
esperando a mí en lugar de a Fanny. Con el pelo moreno muy corto, la nariz
regular y la perilla bien perfilada, Sénéca no había cambiado mucho. Llevaba
ropa informal: pantalón de lona, camisa de manga corta y jersey echado sobre
los hombros. Parecía que acababa de bajarse de un barco y me recordó a
algunos anuncios antiguos de los náuticos Sebago, o a los carteles electorales
de mi adolescencia, en los que los candidatos de la Agrupación por la
República querían demostrar que eran tipos majos y enrollados. En general,
lograban el resultado contrario al que pretendían.

—Hola, Thierry —dije, acercándome a él bajo el soportal.
—Buenas noches, Thomas. Cuánto tiempo.
—Estoy buscando a Fanny. Según parece, cenaba contigo.
Hizo un ademán para invitarme a tomar asiento frente a él.
—Debe de estar al caer. Me dijo que te había visto esta mañana.
El cielo, de color rosa, bañaba de luz acaramelada las viejas piedras. En el

aire flotaba un sabroso aroma a sopa de albahaca y guisos hechos a fuego
lento.

—Tranquilo, no os voy estropear la velada. Solo quiero comprobar una
cosa, será visto y no visto.

—No te preocupes.
El Café Les Arcades era una auténtica institución en Biot. Picasso,

Fernand Léger y Chagall habían sido clientes habituales en otros tiempos.
Las mesas cubiertas con manteles de cuadros desbordaban alegremente por
toda la plaza.

—¿Se sigue comiendo igual de bien aquí? Antes venía mucho con mis
padres.

—Entonces, te sentirás como en casa, la carta es la misma desde hace
cuarenta años.

Charlamos un rato sobre los pimientos asados, las flores de calabacín
rellenas, el conejo a las hierbas y lo bonitas que eran las vigas vistas que
sustentaban la galería exterior. Luego pasó un ángel e intenté romper el



silencio:
—¿Qué tal va el laboratorio?
—Deja de intentar darme conversación, Thomas —respondió él en tono

casi agresivo.
Al igual que Pianelli por la mañana, el biólogo sacó un cigarrillo

electrónico y empezó a soltar bocanadas que olían a flan chino. Me pregunté
qué pensarían hombres como Francis o mi padre al ver que a los tíos de ahora
lo que les pone es chuperretear chismes con olor a chuchería y beber batidos
detox de espinacas en lugar de un buen vaso de whisky.

—¿Conoces la vieja teoría sobre la chorrada esa del alma gemela? —
añadió Thierry Sénéca desafiándome con la mirada—. La que dice que todos
buscamos a nuestra media naranja perfecta. La única persona capaz de
curarnos para siempre de la soledad.

Le contesté sin perder la calma:
—En El banquete, Platón se la atribuye a Aristófanes y no me parece que

sea una chorrada. Me parece poética y me gusta lo que simboliza.
—Sí, se me olvidaba que tú siempre fuiste el gran romántico de guardia —

se burló.
Como no sabía a dónde quería llegar, dejé que continuara:
—Pues resulta que Fanny también se la cree, fíjate tú. Yo entiendo que se

pueda creer eso a los trece o a los catorce años, pero cuando se está cerca de
los cuarenta, se convierte en un problema.

—¿Qué estás intentando decirme, Thierry?
—Que hay gente que se queda atrapada en un punto del tiempo. Gente

para quien el pasado no pasa.
Me pareció que Sénéca estaba retratándome a mí, pero en realidad hablaba

de otra persona.
—¿Sabes de qué está convencida Fanny en lo más hondo? Se piensa que

algún día volverás a buscarla. Cree a pies juntillas que una buena mañana te
darás cuenta de que ella es la mujer de tu vida y que llegarás en tu corcel para
llevártela hacia un destino mejor. En psiquiatría eso se llama...

—Me parece que estás caricaturizando un poco —lo interrumpí.
—Si solamente...
—¿Lleváis mucho tiempo juntos?
Pensé que me iba a mandar a paseo, pero optó por la sinceridad:
—Cinco o seis años. Hemos pasado épocas de auténtica felicidad y



momentos más complicados. Pero ¿sabes?, incluso cuando estamos bien,
incluso cuando tenemos algo bonito, ella sigue pensando en ti. Fanny no
puede evitar estar convencida de que la relación sería más intensa y más
plena si fuera contigo.

Con la mirada baja y un nudo en la garganta, Thierry Sénéca hablaba con
voz ahogada. No estaba fingiendo que sufría.

—Es muy difícil luchar contra ti, ¿sabes?, el «chico distinto a los demás».
Pero ¿en qué eres distinto, Thomas Degalais, aparte de en ir por ahí
rompiendo parejas y vendiendo sueños?

Me miró con una mezcla de animosidad y de desamparo, como si yo fuera
a la vez la causa de su malestar y su potencial salvador. Lo que me había
dicho me parecía tan exagerado que ni siquiera intenté justificarme.

Se rascó la perilla y luego se sacó el móvil del bolsillo para enseñarme la
foto que tenía como fondo de pantalla: un niño de ocho o nueve años jugando
al tenis.

—¿Es tu hijo?
—Sí, se llama Marco. Su madre ha conseguido la custodia completa y se

lo ha llevado a Argentina, donde vive con su nueva pareja. Me está matando
no poder verlo más a menudo.

Era una historia muy conmovedora, pero me daba apuro que alguien con
quien nunca había tenido confianza se me sincerase así, de pronto.

—Quiero tener otro hijo —afirmó Sénéca—. Y me gustaría que fuera con
Fanny, pero hay un obstáculo que le impide dar el paso. Y ese obstáculo eres
tú, Thomas.

Me daban ganas de contestarle que yo no era su psicólogo, y que si Fanny
no quería tener hijos, seguramente el obstáculo era él; pero el pobre hombre
estaba tan hecho polvo y tan alterado que no tuve valor para hundirlo aún
más.

—No voy a estar esperándola eternamente.
—Ese es problema vuestro, no m...
Dejé la frase en el aire. Fanny acababa de aparecer debajo del soportal y se

había quedado petrificada al vernos sentados a la mesa. Me hizo un ademán
(«sígueme») y cruzó la plaza para entrar en la iglesia.

—Me alegro de haberte visto, Thomas —me soltó el biólogo mientras me
ponía de pie—. En su momento se quedó un asunto pendiente y espero que lo
resuelvas esta noche.



Me fui sin despedirme y crucé el pavimento de guijarros de la plaza para
reunirme con Fanny dentro del templo.

3.

Al entrar, el olor a incienso y madera ahumada me sumergió en una
atmósfera de recogimiento. La iglesia, cuya belleza residía en la simplicidad,
tenía unos peldaños que bajaban desde la entrada principal hasta la nave.
Fanny estaba esperándome sentada al pie de la escalera, junto a un recio
candelero en el que ardían decenas de velas.

«¿El lugar más indicado para una confesión?»
Llevaba los vaqueros, la camisa y los zapatos de tacón que le había visto

por la mañana. Se había abrochado la trinchera y tenía las rodillas encogidas
contra el pecho como si estuviera muerta de frío.

—Hola, Fanny.
Estaba muy pálida, con los ojos hinchados y la cara fruncida.
—Supongo que tenemos que hablar.
Me salió un tono más duro de lo que pretendía. Ella asintió con la cabeza.

Iba a preguntarle por la peluca y la hipótesis que había elaborado en el coche,
pero alzó los ojos hacia mí y el desamparo que vi en ellos me asustó tanto
que, por primera vez, no estuve seguro de querer saber la verdad.

—Te he mentido, Thomas.
—¿Cuándo?
—Hoy, ayer, antes de ayer, hace veinticinco años... Te he mentido

siempre. Nada de lo que te he contado hoy tiene nada que ver con la realidad.
—¿Me has mentido en lo de que sabías que había un cadáver en la pared

del gimnasio?
—No, eso era verdad.
Por encima de su cabeza, los cirios iluminaban los paneles de un retablo

antiguo que brillaban con una luz parda. En el centro del marco de madera
dorada, una virgen de la Misericordia sujetaba con una mano al Niño Jesús y
con la otra un rosario de color rojizo.

—Hace veinticinco años que sé que hay un cadáver emparedado en la sala
de deportes —prosiguió.

Quería que se detuviera el tiempo. No quería que me contara lo que venía



después.
—Pero hasta que tú me lo dijiste, no sabía que era el de Alexis Clément —

añadió Fanny.
—No lo entiendo.
«No quiero entenderlo.»
—¡En esa jodida pared hay dos cadáveres! —gritó, poniéndose de pie—.

Yo no sabía lo de Clément, Ahmed no me lo dijo, pero sabía lo del otro.
—¿Qué otro cadáver?
Sabía lo que iba a contestarme, y mi cerebro ya estaba montando

argumentos para rebatir la verdad.
—El de Vinca —dijo al fin.
—No, estás equivocada.
—Esta vez estoy diciendo la verdad, Thomas: Vinca está muerta.
—¿Y cuándo murió?
—La misma noche que Alexis Clément. El dichoso sábado 19 de

diciembre de 1992, el día de la tormenta de nieve.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
A su vez, Fanny miró el panel de la Virgen con el rosario. Detrás de

María, dos ángeles aureolados le abrían de par en par la capa e invitaban a los
más humildes a cobijarse allí. En ese momento, me habría gustado unirme a
ellos, para hurtarme a las heridas de la verdad. Pero Fanny alzó la cabeza, me
miró a los ojos y con una sola frase destrozó todo lo que me importaba.

—Porque la maté yo, Thomas.



Fanny

Sábado 19 de diciembre de 1992
Residencia de estudiantes Nicolas de Staël

Estoy muerta de cansancio y no paro de bostezar. Los apuntes de biología
molecular me bailan delante de los ojos y mi cerebro ya no consigue
asimilarlos. Peleo por no quedarme dormida. Lo peor es el frío que me cala
hasta los huesos. El calefactor de emergencia está en las últimas y solo
escupe un aire polvoriento y templaducho. Me he puesto música para
mantenerme despierta. En los bafles de la cadena de alta fidelidad, la
profunda melancolía de The Cure se desgrana canción a canción:
Disintegration, Plainsong, Last Dance... El reflejo exacto de mi alma
solitaria.

Con la manga del jersey limpio el vaho acumulado en la ventana de mi
habitación. Fuera, el paisaje resulta irreal. El campus está desierto y
silencioso, petrificado debajo de una capa de nácar. Por un instante, se me
pierde la mirada a lo lejos, más allá del cielo gris perla que sigue soltando
copos.

El estómago me suena y me da calambres. No he comido nada desde ayer.
Tengo la despensa y la nevera vacías porque no me queda ni un franco. Sé
que debería resignarme a dormir un poco y dejar de poner el despertador a las
cuatro y media de la madrugada, pero el sentimiento de culpabilidad me lo
impide. Pienso en el programa de repasos que he trazado para estas dos
semanas de vacaciones. Pienso en el primer año de la carrera de Medicina
que dejará fuera a dos tercios de los alumnos de mi clase preparatoria. Y me
pregunto si de verdad todo esto tiene algún sentido. O más bien, me pregunto
si este es el lugar que me corresponde. ¿Mi vocación es ser médico? ¿Hacia
dónde se orientará mi vida si no apruebo el examen de ingreso? Cada vez que
me pongo a pensar en el futuro, solo veo un paisaje triste y opaco. Ni siquiera
una llanura invernal, sino un abanico infinito de grises. Como el cemento,



como las vigas de los edificios, como las carreteras y los despertadores a las
cinco de la mañana. Como las salas de hospital, como el acero que te deja
mal sabor de boca cuando te despiertas, con el cuerpo pringoso, al lado de la
persona equivocada. No sé lo que me espera porque nunca he tenido esa
ligereza y esa despreocupación de las que hacen gala tantos alumnos de este
liceo. Cada vez que pienso en mi futuro, solo veo miedo, preocupación,
vacío, huida y dolor.

*

¡Pero de repente veo a Thomas! A través del cristal distingo su silueta
doblada por el viento, que se recorta sobre el blanco lechoso de esta tarde de
invierno. Y como siempre, se me sale el corazón del pecho y se me pone
mejor humor. De repente, ya no tengo sueño. De repente, tengo ganas de
vivir y de progresar. Porque solo contigo podré tener una vida serena,
prometedora, portadora de proyectos, de viajes, de sol y de niños riendo.
Intuyo que existe una senda estrecha hacia la felicidad, pero solo podré
seguirla contigo. No sé cuál es esa magia que, cuando estoy contigo, parece
borrar el sufrimiento, el lodo y la oscuridad que llevo dentro desde la
infancia. Pero sin ti, estaría siempre sola.

De repente te veo, Thomas, pero la ilusión se disipa tan rápido como
surge, y comprendo que no vienes a verme a mí. Te oigo subir las escaleras y
entrar en su habitación. Ya nunca vienes a verme a mí. Vienes a ver a la Otra.
A Ella. Siempre Ella.

Conozco a Vinca mejor que tú. Sé que tiene esa forma de mirar, de
moverse, de meterse un mechón detrás de la oreja o de entreabrir un poco la
boca para sonreír sin sonreír. Y sé que esa forma de ser no solo es nefasta
sino mortal. Mi madre también la tenía: esa especie de aura maléfica que
vuelve locos a los hombres. Tú no lo sabes, pero cuando ella nos dejó, mi
padre se quiso matar. Se empaló voluntariamente en la estructura oxidada de
un bloque de hormigón. Para cobrar los seguros, siempre hemos dicho que
fue un accidente de trabajo, pero fue un intento de suicidio. Después de todas
las humillaciones que le hizo sufrir mi madre, el muy atontado aseguraba que
no podía vivir sin ella y estaba dispuesto a abandonar a sus tres hijos menores
de edad.

Tú eres distinto, Thomas, pero tienes que liberarte de ese dominio que



ejerce sobre ti antes de que te destruya. Antes de que te obligue a hacer cosas
que lamentarás toda la vida.

*

Llamas a la puerta y acudo a abrir.
—Hola, Thomas —digo, quitándome las gafas graduadas que llevo

puestas.
—Hola, Fanny, necesito que me eches una mano.
Me cuentas que Vinca se encuentra mal, que necesita que alguien la cuide

y también medicamentos. Me desvalijas el botiquín y hasta me pides que le
prepare un té. Y a mí, como una pava, lo único que se me ocurre decir es:
«Yo me encargo». Y como se me ha acabado el té, no me queda otra que
sacar una bolsita usada del fondo de la papelera.

Y es que solo sirvo para eso, claro: para estar al servicio de Vinca, el
pobre pajarillo herido. Pero ¿por quién me has tomado? ¡Éramos felices antes
de que viniera a devorar nuestras vidas! ¡Mira lo que nos ha obligado a hacer!
¡Mira lo que me obligas a hacer tú para lograr que me hagas caso y ponerte
celoso: eres tú quien me arroja a los brazos de todos esos tíos con los que
voy! Eres tú quien me obliga a hacerme daño.

Me seco las lágrimas antes de salir al pasillo. Allí me das un empujón y
sin siquiera disculparte ni decirme algo, bajas corriendo la escalera.

*

Bueno, pues ya estoy en la habitación de Vinca y me siento bastante
gilipollas, yo sola con mi tacita de té. No he oído lo que habéis hablado, pero
apuesto a que ha sido la misma escena de siempre. Esa que se sabe al dedillo
y consiste en manipular a la gente en su teatro de títeres en el que ella
interpreta el papel de pobre víctima.

Dejo la maldita taza de té encima de la mesilla de noche y miro a Vinca,
que se ha quedado amodorrada. Una parte de mí comprende el deseo que
inspira. A una parte de mí casi le apetece tumbarse a su lado, acariciar esa
piel diáfana, probar esa boca roja de labios respingados, besarle las pestañas
rizadas. Pero otra parte de mí la odia y retrocedo cuando, por un segundo, veo
la imagen de mi madre superpuesta a la de Vinca.



*

Debería volver a estudiar, pero algo me retiene en esa habitación. Hay una
botella de vodka medio llena en el alféizar interior de la ventana. Bebo un par
de tragos a morro. Y luego me pongo a curiosear, examino los papeles que
hay tirados por el escritorio, leo por encima la agenda de Vinca. Abro los
armarios, me pruebo algunas prendas de ropa y descubro lo que tiene en el
botiquín. No me sorprende demasiado encontrar somníferos y ansiolíticos.

Tiene todo el equipo del yonqui ideal: Rohypnol, Tranxilium y lorazepam.
Aunque las dos últimas cajas están casi vacías, el tubo de hipnóticos está
lleno. Me pregunto de dónde ha sacado esas pastillas. Debajo de los
medicamentos encuentro recetas viejas firmadas por un médico de Cannes, el
doctor Frédéric Rubens. Obviamente, el matasanos ese receta drogas como si
fueran caramelos.

Conozco las propiedades del Rohypnol. Es una molécula, el
flunitrazepam, que se usa en casos de insomnio severo, pero como es adictiva
y tiene una semivida muy larga, solo se puede tomar a corto plazo. No son
pastillas que se receten a la ligera o durante mucho tiempo. Sé que también se
usan para flipar, mezcladas con alcohol o incluso con morfina. Yo no las he
tomado nunca, pero me han contado que tienen efectos devastadores: pérdida
de control, comportamientos erráticos y, a menudo, ausencia total de
recuerdos. Un profesor de la facultad, un médico de urgencias, nos contó que
cada vez les llegan más pacientes al hospital con sobredosis y que los
violadores a veces usan Rohypnol para anular la capacidad de defensa de las
víctimas y para que no recuerden nada. Circula por ahí una anécdota: en
Grasse, durante una rave en el campo, una chica que se tomó una dosis muy
alta se inmoló antes de arrojarse desde lo alto de un acantilado.

Estoy tan agotada que ya no pienso con claridad. Hay un momento en que,
sin saber cómo, se me ocurre esa idea, fantaseo con la posibilidad de disolver
las pastillas de benzodiazepina en el té. No quiero matar a Vinca. Solo quiero
que desaparezca de mi vida y de la tuya. Muchas veces sueño con que la
atropella un coche por la calle o que se suicida. No quiero matarla y, aun así,
cojo un puñado de pastillas. Y las echo en la taza caliente. Solo he tardado
unos segundos, como si me hubiese desdoblado, como si yo no estuviera allí
y fuera otra persona la que ha hecho ese gesto.

Cierro la puerta y vuelvo a mi habitación. Ya no me tengo en pie. Me



tumbo yo también en la cama. Cojo la carpeta de anillas y las fichas de
anatomía. Tengo que estudiar, que concentrarme en los apuntes, pero los ojos
se me cierran solos y el sueño me vence.

*

Cuando me despierto es noche cerrada. Estoy chorreando como si hubiese
tenido una fiebre muy alta. El radiodespertador indica que son las doce y
media de la noche. No puedo creerme que haya dormido ocho horas del tirón.
Ni siquiera sé si has vuelto en ese rato, Thomas. Ni tampoco sé cómo está
Vinca.

Me invade un pánico retrospectivo y voy a llamar a su puerta. Como no
responde, me decido a entrar en la habitación. En la mesilla de noche, la taza
de té está vacía. Vinca sigue durmiendo, en la misma postura en la que la
dejé. O al menos eso es lo que quiero creer, pero cuando me inclino sobre
ella, compruebo que el cuerpo está frío y que ya no respira. Se me para el
corazón, una onda expansiva me aniquila. Me desplomo.

Puede que la historia ya estuviera escrita. Puede que, desde el principio,
las cosas tuvieran que acabar así: en la muerte y en el miedo. Y sé cuál es el
siguiente paso: acabar con todo yo también. Deshacerme para siempre de este
sufrimiento insidioso que se me pega a la piel desde hace demasiado tiempo.
Abro de par en par la ventana del cuartito. El frío glacial me aspira, me
muerde, me devora. Salgo al alféizar para saltar, pero no logro llegar hasta el
final. Como si la noche, después de haberme olfateado, no me quisiera. Como
si la propia muerte no tuviera tiempo que perder con alguien tan
insignificante como yo.

*

Azorada, cruzo el campus como una zombi. El lago, la plaza de los Castaños,
la administración. Todo está oscuro, apagado y sin vida. Excepto el despacho
de tu madre. Y es a ella a quien estoy buscando. A través del cristal,
vislumbro su silueta. Está hablando con Francis Biancardini. En cuanto me
ve, comprende enseguida que ha pasado algo grave. Francis y ella acuden
hacia mí. Ya no me sostienen las piernas. Me desplomo en sus brazos y se lo
cuento todo. Con frases incoherentes y entre sollozos. Antes de llamar a



emergencias, corren a la habitación de Vinca. Francis es el primero que
examina el cuerpo. Con un ademán de la cabeza, confirma que ya no merece
la pena pedir ayuda.

Y entonces es cuando me desmayo.

*

Cuando recupero el conocimiento, estoy tumbada en el sofá del despacho de
tu madre con una manta en el regazo.

Annabelle está sentada a mi lado. Me sorprende lo tranquila que está, pero
también me reconforta. Siempre me ha caído bien. Desde que la conozco, ha
sido muy generosa y afable conmigo. Me apoyó y me ayudó cuando tuve que
hacer trámites. Conseguí esta habitación de estudiante gracias a ella. Me dio
confianza en mí misma para atreverme a estudiar Medicina e incluso me
consoló cuando te alejaste de mí.

Me pregunta si me encuentro mejor y me pide que le cuente con precisión
lo que ha pasado.

—Sobre todo, no te olvides de ningún detalle.
Al hacerlo, vuelvo a ver el engranaje fatídico que ha desembocado en la

muerte de Vinca. Mis celos, mi ataque de locura, la sobredosis de Rohypnol.
Cuando intento justificar lo que hice, me pone un dedo en la boca.

—Por mucho que lo lamentes, no va a volver. ¿Pudo alguien más que no
fueras tú ver el cuerpo de Vinca?

—Puede que Thomas, pero no creo. Éramos las únicas alumnas del
edificio que no se habían ido de vacaciones.

Me pone la mano en el antebrazo, intenta captar mi mirada y me comunica
muy seria:

—Lo que está a punto de pasar va a ser el momento más importante de tu
vida, Fanny. No solo tendrás que tomar una decisión difícil, sino que tendrás
que tomarla rápido.

Tengo los ojos clavados en ella, sin imaginarme ni por un segundo lo que
está a punto de decir:

—Tienes que elegir. La primera alternativa es llamar a la policía y
contarle la verdad. Esta misma noche dormirás en una celda. Durante el
juicio, el fiscal y la opinión pública te despedazarán. A los medios de
comunicación les apasionará el caso. Tú serás la puta diabólica y celosa, el



monstruo que mató a sangre fría a su mejor amiga, la reina del liceo a la que
todos adoraban. Eres mayor de edad, te condenarán a una pena larga.

Estoy derrotada, pero Annabelle da otra vuelta de tuerca.
—Cuando salgas de la cárcel tendrás treinta y cinco años y durante todo lo

que te quede de vida llevarás la etiqueta de «asesina». Es decir, que tu
existencia habrá acabado antes de haber empezado realmente. Esta noche te
has metido en un infierno del que no saldrás nunca.

Siento como si me ahogara. Como si me hubieran dado un golpe en la
cabeza, estuviera tragando agua y no fuera capaz de respirar. Me quedo
callada un minuto largo antes de preguntar:

—¿Cuál es la segunda posibilidad?
—Luchas para salir de ese infierno. Y estoy dispuesta a ayudarte para que

lo consigas.
—No se me ocurre cómo.
Tu madre se pone de pie.
—Ese problema no es tuyo directamente. Lo primero es hacer desaparecer

el cuerpo de Vinca. Y sobre todo lo demás, cuanto menos sepas, mejor para
ti.

—No se puede hacer desaparecer un cuerpo así como así —digo.
En ese momento, Francis entra en el despacho y deja en la mesita baja un

pasaporte y una tarjeta de crédito. Descuelga el teléfono, marca un número y
conecta el altavoz:

—Hotel Sainte-Clotilde, dígame.
—Buenas noches, quisiera saber si les queda alguna habitación doble para

mañana por la noche.
—Nos queda una, pero es la última —responde el recepcionista antes de

indicarle el precio.
Satisfecho, Francis contesta que se queda con ella. La reserva a nombre de

Alexis Clément.
Tu madre me mira y me da a entender que la maquinaria está lista y que

para ponerla en marcha solo falta que yo dé la señal.
—Te dejo sola dos minutos para que reflexiones —me dice.
—No necesito dos minutos para elegir entre el infierno y la vida.
Leo en su mirada que esa era la respuesta que esperaba. Se vuelve a sentar

a mi lado y me coge por los hombros:
—Debes entender una cosa. Esto solo funcionará si haces exactamente lo



que yo te diga. Sin hacer preguntas y sin intentar buscar motivos ni
explicaciones. Es la única condición, pero es innegociable.

Todavía no sé cómo va a funcionar un plan así, pero tengo la sensación
casi increíble de que Annabelle y Francis tienen la situación controlada y que
podrían reparar lo irreparable.

—Si cometes el mínimo error, se acabó —me advierte solemnemente
Annabelle—. No solo irás a la cárcel, sino que nos arrastrarás a Francis y a
mí.

Asiento en silencio y pregunto qué tengo que hacer.
—De momento, el plan es que te vayas a la cama para mañana estar en

plena forma —me contesta.

*

¿Quieres saber lo más demencial? Que esa noche dormí de maravilla.
Al día siguiente, cuando tu madre me despertó, llevaba puestos unos

vaqueros y una cazadora de hombre. Se había recogido el pelo en un moño y
lo había escondido debajo de una visera. La gorra de un club de fútbol
alemán. Cuando me alargó la peluca pelirroja y el jersey rosa con puntitos
blancos de Vinca, comprendí cuál era el plan. Era como los ejercicios de
improvisación que hacíamos con ella en el club de teatro, cuando nos pedía
que nos metiéramos en el pellejo de otra persona. Incluso a veces utilizaba
ese método para el reparto de papeles en una obra. Salvo que ahora, la
improvisación no iba a durar cinco minutos sino todo el día, y yo no me
estaba jugando un puesto en una función teatral, sino la vida.

Todavía recuerdo lo que sentí al ponerme la ropa de Vinca y llevar la
peluca. Fue un sentimiento de plenitud, de excitación y de logro. Era Vinca.
Era tan liviana, tan desenvuelta, tan ocurrente como ella, y tenía esa especie
de frivolidad elegante tan suya.

Tu madre se sentó al volante del Alpine y salimos del centro. Bajé la
ventanilla para saludar al portero cuando alzó la barrera, saludé a dos
hombres del ayuntamiento que estaban despejando la rotonda. Al llegar a la
estación de Antibes, nos encontramos con que para paliar las cancelaciones
del día anterior, la SNCF había fletado un tren adicional con destino París. Tu
madre sacó dos billetes. El viaje hasta la capital se me hizo cortísimo. Me
recorrí todos los vagones, lo suficiente para que se fijaran en mí y me



recordaran vagamente, pero sin llegar a quedarme mucho rato en el mismo
sitio. Cuando llegamos a París, tu madre me dijo que había elegido ese hotel
de la calle de Saint-Simon porque se había alojado allí seis meses antes y el
portero de noche era un señor mayor al que sería fácil despistar. De hecho,
cuando llegamos a eso de las diez de la noche, solicitamos pagar la
habitación por adelantado so pretexto de que nos teníamos que marchar muy
temprano al día siguiente. Dejamos suficientes rastros como para que
pareciera que Vinca había estado allí. A mí se me ocurrió lo de pedir una
Coca Cherry; y a tu madre, lo de dejarse olvidado el neceser con un cepillo
con ADN de Vinca.

¿Quieres saber lo más demencial? Que ese día (en que terminé
tomándome dos cervezas con un Rohypnol) fue uno de los más emocionantes
de mi vida.

*

La sensación de bajón, la vuelta a la realidad, fue proporcional. A la mañana
siguiente todo volvía a ser anodino e inquietante. Desde que me desperté,
estuve a punto de rajarme. No me imaginaba cómo iba a seguir viviendo un
día más cargando con esa culpabilidad y ese desprecio hacia mí misma. Pero
le había prometido a tu madre que aguantaría hasta el final. Ya había echado
a perder mi vida y no iba a arrastrarla a ella en mi caída. Con las primeras
luces del alba nos fuimos del hotel en metro. Primero la línea 12, desde la
calle de Le Bac hasta la estación de Concorde, y luego la 1, directamente
hasta la estación de París-Lyon. El día anterior Annabelle me había comprado
un billete de vuelta para Niza. Ella se iría luego a la estación de
Montparnasse para coger el tren hasta Dax, en las Landas.

En un café que había enfrente de la estación dijo que todavía faltaba lo
más duro: aprender a vivir con lo que había hecho. Pero enseguida añadió
que no le cabía duda de que yo lo conseguiría porque, al igual que ella, era
una luchadora, que eran las únicas personas a las que respetaba.

Me recordó que para las mujeres como nosotras que parten de cero, la vida
era una guerra sin tregua: teníamos que pelear por cada cosa y en cada
ocasión. Que a menudo los fuertes y los débiles no son quienes parecen. Que
muchas personas llevan en secreto dolorosas luchas en su fuero interno. Me
dijo que el verdadero reto era saber mentir a largo plazo. Y que para mentir



bien a los demás, primero hay que mentirse a uno mismo.
«Solo hay una forma de mentir, Fanny, que es negar la verdad: que tu

mentira extermine la verdad hasta que tu mentira se convierta en la verdad.»
Annabelle me acompañó por el andén hasta mi vagón y me dio un beso.

Sus últimas palabras fueron para decirme que se podía vivir con el recuerdo
de la sangre. Que ella lo sabía por experiencia propia. Y me dejó esta frase
para que meditara: «La civilización no es más una membrana muy fina por
encima de un caos ardiente».



14
El fiestón

Había caído en la oscuridad.
Y en el instante en que lo supo, cesó de saber.

JACK LONDON

1.

Como si estuviera febril, Fanny concluyó el relato casi delirando. Se había
levantado de los peldaños labrados en piedra y estaba de pie, en mitad de la
iglesia, aún a punto de perder el equilibrio. Zozobrando entre los bancos de
madera, me recordaba a la última pasajera de un barco que naufraga.

Yo no estaba mucho mejor. Casi había perdido el resuello. Encajé las
revelaciones como otros tantos puñetazos que me tenían al borde del K.O. y
del caos. Tenía la mente saturada, incapaz de poner los hechos en
perspectiva. «A Vinca la asesinó Fanny con la complicidad de mi madre para
hacer desaparecer el cuerpo...» No negaba la realidad, pero no parecía encajar
con lo que yo siempre había sabido sobre el temperamento de mi madre y el
de mi amiga.

—¡Fanny, espera!
Se había abalanzado fuera de la iglesia. ¡Un segundo antes parecía a punto

de desmayarse y de repente salía disparada como si su vida dependiese de
ello!

«¡Mierda!»
En lo que tardé en tropezarme por la escalera y salir yo también a la plaza,

Fanny ya estaba lejos. Corrí tras ella, pero me había torcido mucho el tobillo.
Me llevaba demasiada ventaja y era más rápida que yo. Crucé el pueblo
cojeando y bajé la cuesta de Les Vachettes lo más deprisa que pude. Me
encontré el coche con una multa, la arrugué, me senté al volante y vacilé



sobre lo que debía hacer.
«Mi madre.» Tenía que hablar con mi madre. Era la única que me podía

confirmar o desmentir lo que me había contado Fanny, y ayudarme a separar
lo verdadero de lo falso. Encendí el móvil, que había apagado en la iglesia.
No tenía ningún mensaje nuevo de mi padre, pero sí un SMS de Maxime
pidiéndome que lo llamara. Así lo hice mientras arrancaba el coche.

—Tenemos que hablar, Thomas. He descubierto algo. Algo muy grave
que...

Tenía la voz alterada. No tenía por qué ser miedo, pero sí una
vulnerabilidad que no fingía.

—Dime.
—Por teléfono, no. Nos vemos en el Nido del Águila más tarde. Acabo de

llegar a la velada del Saint-Ex y tengo que hacer un poco de campaña.
Durante el trayecto, en la tranquilidad del habitáculo del Mercedes, intenté

ordenar mis pensamientos. El sábado 19 de diciembre de 1992, en el recinto
del liceo Saint-Exupéry, se produjeron, pues, dos asesinatos con unas horas
de diferencia. Primero, el de Alexis Clément, y luego, el de Vinca. Dos
asesinatos cuya concomitancia permitió a mi madre y a Francis elaborar un
guion imparable para protegernos a los tres: a Maxime, a Fanny y a mí.
Protegernos haciendo desaparecer los cuerpos primero; y después, y ese era
el toque magistral, trasladando la escena del crimen de la Costa Azul a París.

Ese guión resultaba bastante novelesco (los padres aliados dispuestos a
correr cualquier riesgo para salvar a los jóvenes adultos que éramos...), pero
mi cerebro lo rechazaba porque implicaba la muerte de Vinca.

Repasando lo que me había contado Fanny, decidí llamar a un médico
para comprobar un punto que me había dejado intrigado. Intenté localizar a
mi médico de cabecera en Nueva York, pero no abría la consulta en fin de
semana. A falta de otros contactos, me resolví a llamar a mi hermano.

Decir que nos llamábamos poco sería un eufemismo. Ser el hermano de un
héroe intimida bastante. Cada vez que hablaba con él tenía la sensación de
estar robándole tiempo que habría podido dedicar a curar niños, y eso daba a
nuestras conversaciones un tono muy raro.

—¡Hola, hermanito! —me dijo al descolgar.
Como de costumbre, su entusiasmo, en lugar de ser comunicativo, me

chupaba la energía.
—Hola, Jérôme, ¿cómo te va?



—Déjate de charlas insustanciales y vete al grano, Thomas. ¿Qué puedo
hacer por ti?

Al menos, hoy me facilitaba el trabajo.
—He visto a mamá esta tarde. ¿Sabías lo del infarto?
—Pues claro.
—¿Por qué no me avisaste?
—Porque ella me pidió que no lo hiciera. Para no preocuparte.
«Sí, seguro...»
—¿Sabes lo que es el Rohypnol?
—Claro que sí. Una guarrería, pero en la actualidad ya no se receta.
—¿Lo has tomado alguna vez?
—No, ¿por qué quieres saberlo?
—Es para una novela que estoy escribiendo. Una historia que transcurre

en los años noventa. ¿Cuántos comprimidos harían falta para que la dosis
fuera mortal?

—No lo sé, depende de la posología. La mayoría contenía 1 mg de
flunitrazepam.

—¿O sea?
—O sea que yo diría que depende de cada organismo.
—No me estás ayudando mucho.
—Es lo que tomó Kurt Cobain para intentar suicidarse.
—Creía que se había volado los sesos.
—Te estoy hablando de un intento de suicidio fallido, unos meses antes.

Aquella vez le encontraron unos cincuenta comprimidos en el estómago.
«Fanny habló de un puñado de pastillas, debían de ser muchas menos de

cincuenta.»
—¿Y si te tomas unos quince?
—Pues te colocarías, puede que te quedases al borde del coma, sobre todo

si los mezclas con alcohol. Pero, una vez más, depende de la posología. En
los años noventa, el laboratorio que lo fabricaba también comercializaba
píldoras de 2 mg. En ese caso, quince píldoras y un Jim Beam sí que te
podrían mandar al otro barrio.

«Vuelta a la casilla de salida...»
De repente se me ocurrió una pregunta que no tenía prevista.
—¿Tú no conocerás a un médico que ejercía en Cannes hace unos veinte

años, un tal Frédéric Rubens?



—¡El doctor Mabuse! Todo el mundo lo conocía por allí, y no por sus
virtudes.

—¿Mabuse era su apodo?
—Tenía otros —se rio Jérôme—: Fredo Drogota, Freddy Krueger el

camello... Era a la vez yonqui y distribuidor. Estaba metido en todos los
tráficos posibles e imaginables: dopaje, ejercicio de la medicina ilegal, tráfico
de recetas...

—¿Lo expulsaron del Colegio?
—Sí, y deberían haberlo hecho mucho antes, creo yo.
—¿Sabes si sigue viviendo en la Costa Azul?
—Con todo lo que se metía, no duró mucho. Rubens murió cuando yo

todavía estaba estudiando. ¿Tu próximo libro va a ser un thriller médico?

2.

Ya era casi de noche cuando llegué al liceo. Habían bloqueado la barrera
automática en la posición abierta. Solo había que identificarse ante el portero,
que buscaba el nombre en una lista. Yo no estaba apuntado en ninguna parte,
pero como el hombre me había visto unas horas antes, me reconoció y me
permitió pasar después de indicarme que dejara el coche en el aparcamiento
habilitado junto al lago.

De noche, el sitio estaba precioso, más unificado y coherente que a la luz
del día. Gracias al mistral, el cielo estaba despejado y cuajado de estrellas.
Desde el aparcamiento, las luminarias, las antorchas y las guirnaldas
luminosas daban al campus una dimensión hechicera y guiaban a los
visitantes hacia las celebraciones. La que tenía lugar en el gimnasio estaba
destinada a las promociones de 1990 a 1995.

Al llegar a la sala, me invadió como un malestar. Aquello era casi como
un baile de disfraces cuyo tema podría haber sido «los peores atuendos de los
noventa». Los cuarentones habían sacado del armario las Converse, los 501
agujerados de talle alto, las bombers Schott y las camisas de cuadros grandes.
Los más deportistas llevaban pantalones baggy, chándales Tacchini y
plumíferos Chevignon.

Vi a Maxime de lejos, vestido con una camiseta de los Chicago Bulls. La
gente se apiñaba en torno a él como si ya fuera diputado. El nombre de



Macron estaba en boca de todos. En esa asamblea de empresarios,
profesionales liberales y directivos, todavía les costaba creer que el país lo
gobernara ahora un presidente de menos de cuarenta años que hablaba inglés,
sabía cómo funcionaba la economía y exponía de forma pragmática su
voluntad de superar los viejos estratos ideológicos. Si algo iba a cambiar
algún día en este país, tenía que ser ahora o no llegaría a ser nunca.

Cuando Maxime me vio me hizo una señal con la mano: «¿Diez
minutos?». Asentí con la cabeza y, hasta entonces, me confundí en la
multitud. Crucé la sala hasta el bufé que, irónicamente, estaba pegado a la
pared donde se llevaban pudriendo veinticinco años los cadáveres de Alexis
Clément y Vinca. La habían decorado con guirnaldas y pósteres viejos. Al
igual que por la mañana, no sentí ninguna turbación particular. Nada de
ondas negativas. Pero sabía que mi cerebro estaba creando todos los
mecanismos de defensa posibles para negar la muerte de Vinca.

—¿Le sirvo algo, señor?
A Dios gracias, esta vez sí que había alcohol. Había incluso un camarero

que preparaba cócteles sobre la marcha.
—¿Podría hacerme una caipiriña?
—Por supuesto.
—¡Que sean dos! —exclamó una voz detrás de mí.
Me di la vuelta y reconocí a Olivier Mons, el marido de Maxime, que

dirigía la mediateca municipal de Antibes. Lo felicité por tener unas hijas tan
adorables y recordamos algunas anécdotas de los «buenos tiempos que, en el
fondo, tampoco eran tan buenos». Aunque yo lo recordaba como un
intelectualoide creído, resultó ser un hombre encantador con mucho sentido
del humor. Al cabo de dos minutos de conversación, se sinceró contándome
que notaba a Maxime muy nervioso desde hacía unos días. Estaba
convencido de que le ocultaba el motivo de su preocupación y también de
que yo debía de saber algo.

Decidí ser sincero a medias y le conté que ante la inminencia de las
próximas elecciones, algunos enemigos de Maxime estaban intentando
sacarle esqueletos del armario para que no se presentase. Fui bastante
ambiguo y mencioné de pasada el precio que hay que pagar por meterse en
política. Le prometí que yo estaba allí para ayudarlo y que esas amenazas
pronto no serían más que un recuerdo lejano.

Y Olivier me creyó. Era una de esas extravagancias de la vida. Yo, que era



de temperamento inquieto, tenía el extraño poder de reconfortar a la gente.
El camarero nos sirvió las bebidas y, después de brindar, nos divertimos

observando los atuendos de los invitados. En ese sentido, Olivier, al igual que
yo, había optado por la sobriedad. No era el caso de todo el mundo. Saltaba a
la vista que gran parte de las mujeres añoraban la época de los tops
ombligueros. Otras llevaban vaqueros cortos, vestidos de tirantes con
camiseta debajo, gargantillas ceñidas o bandanas enrolladas en las asas del
bolso. Por suerte, nadie se había atrevido con unas plataformas Buffalo de
suela compensada. ¿Qué sentido tenía todo eso? ¿Solo divertirse o tratar de
retener algo de la juventud perdida?

Pedimos otros dos cócteles.
—¡Y esta vez, no escatime la cachaza! —exigí.
El camarero me obedeció al pie de la letra y nos preparó unas copas

fuertecitas. Me despedí de Olivier y, con el cóctel en la mano, salí a la terraza
donde se habían juntado los fumadores.

3.

La velada apenas había empezado, pero ya había un tío pasando abiertamente
coca y costo detrás de la sala. Justo aquello de lo yo siempre había huido.
Vestido con una vieja chupa de cuero remendado y una camiseta de Depeche
Mode, Stéphane Pianelli se había acodado a la barrera mientras vapeaba y
sorbía una cerveza sin alcohol.

—¿Al final no has ido al concierto?
Con la cabeza señaló a un niño de cinco años que se divertía

escondiéndose debajo de las mesas.
—Mis padres me iban a cuidar a Ernesto, pero les ha surgido un

imprevisto a última hora —expresó mientras expulsaba el vapor de agua que
olía a pan de jengibre.

La obsesión de Pianelli se manifestaba incluso en el nombre de su hijo.
—¿Fuiste tú quien decidió llamarlo Ernesto? ¿Como Ernesto «Che»

Guevara?
—Sí, ¿por qué? ¿No te gusta? —me preguntó, levantando una ceja

amenazadora.
—Sí, claro que sí —contesté para no ofenderlo.



—A su madre le parecía muy estereotipado.
—¿Quién es su madre?
Puso cara de póker.
—No la conoces.
Pianelli me hacía mucha gracia. Le parecía legítimo interesarse por la vida

privada de la gente a condición de que no fuera la suya.
—Es Céline Feulpin, ¿a que sí?
—Sí, es ella.
La recordaba bien. Una chica de 2.º de bachillerato A, muy concienciada

con las injusticias y siempre en cabeza durante las huelgas estudiantiles. El
equivalente femenino de Stéphane, con el que había estudiado en la Facultad
de Letras. En los círculos de extrema izquierda habían luchado mucho juntos
por los derechos de los estudiantes y de las minorías. Yo había coincidido
con ella hacía poco, dos o tres años, en un vuelo Nueva York-Ginebra.
Radicalmente cambiada. Con un Lady Dior y en compañía de un médico
suizo del que parecía muy enamorada. Cruzamos unas palabras y me pareció
que estaba alegre y en su mejor momento, pero eso no se lo conté a Pianelli.

—Tengo cosas para ti —dijo para cambiar de tema.
Dio un paso hacia un lado y, de repente, una de las bombillas blancas de la

guirnalda luminosa le iluminó el rostro. También él tenía ojeras y los ojos
inyectados como si no hubiese dormido desde hacía tiempo.

—¿Has conseguido información sobre la financiación de las obras del
liceo?

—No exactamente. He puesto a mi becario manos a la obra, pero es un
secreto bien guardado. Se pondrá en contacto contigo en cuanto encuentre
algo.

Buscó a su hijo con los ojos y le hizo un ademán.
—En cambio, he podido echar un vistazo al proyecto final. Son realmente

unas obras faraónicas. Hay cosas con un precio desproporcionado cuya
utilidad no resulta nada obvia.

—¿A qué te refieres?
—Al proyecto de una rosaleda enorme: el jardín de los Ángeles. ¿Habías

oído hablar de él?
—No.
—Es una locura. El objetivo es construir un lugar de recogimiento que iría

desde el emplazamiento actual de los campos de lavanda hasta el lago.



—¿Cómo que un lugar de recogimiento?
Se encogió de hombros.
—El becario me lo ha contado por teléfono. No lo he pillado todo, pero

tengo otra cosa para ti.
Puso cara de misterio y se sacó del bolsillo una hoja de papel en la que

había tomado unas notas.
—He visto el informe de la policía sobre la muerte de Francis Biancardini.

Es verdad que el pobre viejo lo pasó mal.
—¿Lo torturaron?
Se le encendió una llama malvada en los ojos.
—Sí, de mala manera. Para mí, eso confirma la tesis del ajuste de cuentas.
Suspiré:
—Pero ¿qué ajuste de cuentas, Stéphane? ¿Aún sigues con la historia esa

de mafia y blanqueo de dinero? Párate a pensar un minuto, joder. Aunque
Francis trabajara para ellos (cosa que no creo), ¿por qué iban a eliminarlo?

—Puede que intentara engañar a los de Ndrangheta.
—Pero ¿para qué? Tenía 74 años y estaba forrado.
—Esa gente nunca tiene bastante.
—Déjalo, no merece la pena. ¿Es cierto que intentó escribir el nombre de

su agresor con letras de sangre?
—Qué va, la chica me confesó que se lo había inventado para darle

dramatismo al artículo. En cambio, Francis intentó llamar a alguien justo
antes de morir.

—¿Se sabe a quién?
—Sí, a tu madre.
Me quedé de piedra, intentando desactivar la bomba que él acababa de

cebar:
—Lógico, eran vecinos y se conocían ya en el colegio.
El periodista asintió con la cabeza, pero sus ojos decían: «Eso se lo dirás a

todos, majo, pero conmigo no cuela».
—¿Se sabe si ella contestó?
—¡Pregúntaselo! —me respondió.
Se terminó la cerveza sin alcohol.
—Venga, nos volvemos a casa, mañana hay entrenamiento de fútbol —me

soltó, reuniéndose con su hijo.



4.

Eché un vistazo a la sala. Maxime seguía rodeado de su corte. En el otro
extremo de la terraza, habían instalado otro bar (como un local clandestino)
que servía chupitos de vodka.

Me tomé uno (vodka con menta) y luego otro (vodka con limón). No era
razonable, pero yo no tenía niños que llevar a casa ni entrenamientos
deportivos al día siguiente. No me gustaba la cerveza sin alcohol ni tampoco
el zumo de espinacas, y quizá estuviera en la cárcel la semana siguiente...

No me quedaba más remedio que ver a mi madre. ¿Por qué había huido?
¿Por qué tenía miedo de que yo descubriera la verdad? ¿Por qué le asustaba
que le hicieran las mismas atrocidades que a Francis?

Un tercer vodka (con cereza) so pretexto de que pensaría mejor en estado
de embriaguez. A la larga, es mentira, claro, pero en lo que la borrachera
tarda en subir, había un breve periodo de euforia, ese momento en el que las
ideas chocan entre sí y, antes del gran caos mental, salta una chispita. Mi
madre había cogido mi coche de alquiler. El vehículo seguramente llevaría
instalado un localizador GPS. ¿Y si llamaba a la agencia, fingía que me
habían robado el coche y pedía que lo localizaran? Se podía hacer, pero era
sábado por la noche y no iba a ser fácil.

Un último chupito de vodka (naranja) para el camino. El cerebro me
funcionaba a toda velocidad. Era estimulante, aunque no iba a durar. Por
suerte, se me ocurrió una idea bastante ingeniosa. ¿Por qué no buscar
sencillamente mi iPad, que se había quedado en el coche? El ultracontrol
policial moderno lo permitía. Ejecuté en el móvil la aplicación
correspondiente. Si se configuraba bien, el invento aquel era bastante eficaz y
funcionaba más de una vez de cada dos. Introduje los datos (correo y
contraseña) y contuve el aliento. Un punto empezó a parpadear en el plano.
Amplié el mapa con dos dedos. Si la tableta seguía estando en el coche, este
se encontraba en el extremo sur del cabo de Antibes, en un lugar que yo
conocía: el aparcamiento de la playa Keller, donde dejaban el coche los
clientes del restaurante o los turistas que querían ir a dar una vuelta por la
senda costera.

Llamé a mi padre sobre la marcha.
—¡He localizado el coche de mamá!
—¿Cómo lo has hecho?



—Ahora da igual, pero está en el aparcamiento Keller.
—Pero ¿qué demonios pinta ahí Annabelle, carajo?
Una vez más, noté que estaba tremendamente preocupado y comprendí

que me estaba ocultando algo. Lo negó, arisco, hasta que me obligó a subir el
tono:

—¡Vete a la mierda, Richard! Me llamas cuando tienes un problema, pero
luego no te fías de mí.

—Vale, tienes razón —admitió—. Cuando se fue, tu madre se llevó algo...
—¿El qué?
—Una de mis escopetas de caza.
Se me cayó el alma a los pies. No me imaginaba a mi madre con un arma.

Cerré los ojos unos segundos y se me formó una imagen en la mente. Al
contrario de lo que quería creer, me imaginaba muy bien a mi madre con un
arma.

—¿Sabe usarlo? —le pregunté a mi padre.
—Me voy al cabo de Antibes —me soltó como única respuesta.
No estaba seguro de que fuera una buena idea, pero no se me ocurría qué

más hacer.
—Termino un asunto y me reúno allí contigo. ¿De acuerdo, papá?
—De acuerdo, date prisa.
Colgué y volví a la sala. El ambiente había cambiado. Bajo el efecto

desinhibidor del alcohol, los invitados empezaban a lanzarse. La música
estaba alta, casi ensordecedora. Busqué a Maxime en vano. Comprendí que
había salido y que debía de estar esperándome fuera.

«El Nido del Águila, claro...»
Salí del gimnasio y subí por el camino que conducía a la cornisa florida.

Habían marcado el camino con balizas y luminarias que guiaron mis pasos.
Cuando llegué al pie del pico rocoso, alcé la cabeza y vi la brasa de un

cigarro que se consumía en la noche. Acodado en la terracita, Maxime me
saludó con la mano.

—¡Ten cuidado al subir! —gritó—. De noche es bastante peligroso.
Encendí prudentemente la linterna del móvil para no escurrirme y me

dispuse a reunirme con él. El tobillo que me había torcido en la iglesia
empezó a hacerse notar. Me dolía a cada paso. Mientras trepaba, me fijé en
que el viento que soplaba desde por la mañana había cesado. El cielo estaba
cubierto y ya no había ninguna estrella. Ya había llegado a mitad de la subida



cuando oí un grito espantoso que me obligó a alzar la cabeza. Dos siluetas se
recortaban sobre una aguada de tinta gris. Una de ellas era la de Maxime; la
otra, la de un desconocido que intentaba empujarlo por encima de la baranda.
Grité y eché a correr para ayudar a mi amigo, pero cuando llegué arriba ya
era demasiado tarde. Maxime había caído desde una altura de casi diez
metros.

Me lancé a perseguir al agresor, pero con el tobillo torcido no pude ir muy
lejos. Cuando volví sobre mis pasos, un grupito de invitados se había
acercado al cuerpo de Maxime y estaba llamando a emergencias.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Por un instante, me pareció ver al
fantasma de Vinca deambulando entre los antiguos alumnos. Como una
aparición, diáfana y magnética, la joven atravesaba la noche vestida con un
vestido lencero, chupa de motero negra, medias de rejilla y botines de cuero.

Inalcanzable, ese espectro parecía más vivo que todas las personas que lo
rodeaban.



Annabelle

Sábado 19 de diciembre de 1992
Me llamo Annabelle Degalais. Nací en Italia al final de los años cuarenta,

en un pueblecito del Piamonte. En el colegio, los niños me apodaban «la
Austriaca». En la actualidad, en el liceo, para alumnos y profesores soy «la
señora directora». Me llamo Annabelle Degalais y, antes de que acabe la
velada, me convertiré en una asesina.

Sin embargo, según cae la tarde, nada permite presagiar el trágico
desenlace que va a tener este primer día de vacaciones escolares. Richard, mi
marido, se ha marchado con dos de nuestros tres hijos y me ha dejado a mí
sola al timón del liceo. Estoy en el puente desde primera hora de la mañana,
pero me gusta la acción y tomar decisiones. El mal tiempo ha desorganizado
la vida local y provocado una confusión increíble. Por fin, a las seis de la
tarde, me puedo tomar un descanso por primera vez en el día. Como se me ha
quedado el termo vacío, decido ir a coger un té a la máquina de la sala de
profesores. Apenas me he levantado de la silla cuando la puerta de mi
despacho se abre y entra una joven sin que yo se lo haya indicado.

—Hola, Vinca.
—Hola.
Miro a Vinca Rockwell con cierta aprensión. A pesar del frío, solo lleva

un vestidito escocés, una cazadora de cuero y botines de tacón. Enseguida me
doy cuenta de que está colocada.

—¿Qué puedo hacer por ti?
—Darme setenta y cinco mil francos más.
Conozco bien a Vinca y la aprecio, aunque sé perfectamente que mi hijo

está enamorado de ella y eso lo hace sufrir. Es una de mis alumnas del club
de teatro. Una de las que tiene más talento. Cerebral a la par que sensual, con
un toque alocado que la hace entrañable. Es una artista culta y brillante.
Compone canciones folk a escondidas y me ha dejado oír algunas. Estribillos



elegantes de belleza mística, con influencias de P. J. Harvey y Leonard
Cohen.

—¿Setenta y cinco mil francos?
Me alarga un sobre de papel de estraza y, sin esperar a que se lo ofrezca,

se deja caer en el sillón que está enfrente de mí. Abro el sobre y miro las
fotos. Me sorprendo sin sorprenderme. No me afectan, todas las decisiones
que he tomado en la vida responden a un único objetivo: no ser vulnerable
nunca. Ahí reside mi fuerza.

—Tienes mala cara, Vinca —le digo, devolviéndole el sobre.
—A ver qué cara se le queda a usted cuando les enseñe a los padres de los

alumnos estas fotos con el cerdo de su marido.
Me fijo en que está tiritando. Parece a la vez febril, nerviosa y agotada.
—¿Por qué me pides setenta y cinco mil francos «más»? ¿Richard ya te ha

dado dinero?
—Me ha dado cien mil francos, pero no es suficiente.
La familia de Richard nunca ha tenido ni un céntimo. Todo el dinero de

nuestro matrimonio es mío. Lo heredé de mi padre adoptivo, Roberto Orsini,
que lo ganó con el sudor de su frente construyendo casitas de campo por toda
la costa mediterránea.

—No tengo esa suma aquí, Vinca.
Intento ganar tiempo, pero no se deja intimidar:
—¡Pues se las apaña! Quiero el dinero antes de que acabe el fin de

semana.
Me doy cuenta de que está a la deriva y descontrolada al mismo tiempo.

Seguramente bajo los efectos de una mezcla de alcohol y pastillas.
—Pues no lo tendrás —le digo con brutalidad—. Los chantajistas me dan

asco. Richard ha sido un idiota dándote dinero.
—¡Muy bien, usted lo ha querido! —me amenaza mientras se levanta y se

va dando un portazo.

*

Me quedo un momento sentada detrás del escritorio. Pienso en mi hijo, que
está loco por esa chica y que está mandando los estudios al carajo por su
culpa. Pienso en Richard, que solo piensa con la polla. Pienso en que tengo
que proteger a mi familia y pienso en Vinca. Sé exactamente por qué tiene



esa especie de aura venenosa. Porque es imposible imaginársela más
adelante. Como si no fuera más que una estrella fugaz cuyo destino es no
rebasar nunca esa edad tan singular que son los veinte años.

Tras reflexionar largo y tendido, salgo a la noche y avanzo con dificultad
por la nieve hasta el pabellón Nicolas de Staël. Tengo que intentar razonar
con ella. Cuando me abre la puerta de la habitación, se cree que he ido a darle
el dinero.

—Escúchame, Vinca, tú no estás bien. Estoy aquí para ayudarte.
Cuéntame por qué haces esto. ¿Para qué necesitas el dinero?

Entonces se pone como loca y me amenaza. Me ofrezco para llamar a un
médico o ir con ella al hospital.

—Este no es tu estado normal. Vamos a buscar una solución al problema
que tienes.

Intento calmarla, recurro a toda mi capacidad de persuasión, pero no tengo
ninguna influencia sobre ella. Vinca está como poseída y es capaz de hacer
cualquier cosa. Pasa del llanto a una risa malévola. Y, de repente, se saca una
prueba de embarazo del bolsillo:

—¡Esto es obra de su maridito!
Por primera vez desde hace tiempo, yo, la mujer a la que nada inmuta, me

siento turbada. Un profundo y brutal abismo interior me desgarra y no sé
cómo pararlo. Una sacudida sísmica en mi fuero interno que me aterroriza.
Veo que mi vida se incendia. Mi vida y la de toda mi familia. De ninguna
manera me puedo quedar sin hacer nada. No puedo aceptar que nuestra vida
se consuma y quede reducida a cenizas por culpa de esa pirómana de
diecinueve años. Mientras Vinca sigue provocándome, me fijo en la réplica
de una escultura de Brancusi. Un regalo que le compré a mi hijo en el Museo
del Louvre y que Thomas se apresuró a regalarle a ella. Un velo blanco me
nubla la vista. Agarro la escultura y le machaco el cráneo a Vinca. Con la
violencia del impacto, se desploma como una muñeca de trapo.

*

Me quedé en blanco un rato muy largo durante el cual el tiempo se detuvo.
Ya no existía nada. Mi conciencia se concentró en la imagen de la nieve que
inmovilizaba el paisaje allí fuera. Cuando empecé a volver en mí, comprobé
que Vinca estaba muerta. La única cosa que me pareció obvia fue intentar



ganar tiempo. Arrastré a Vinca hasta la cama y la tumbé de costado,
disimulando la herida, y luego la tapé con la manta.

Crucé el campus, lúgubre como un páramo fantasma, para volver al
entorno protector de mi despacho. Sentada en la silla de trabajo, intenté
llamar a Francis tres veces, pero no contestó. Esta vez, se acabó todo.

Cerré los ojos para intentar concentrarme a pesar de mi estado de nervios.
La vida me ha enseñado que muchos problemas se pueden solventar
reflexionando. La primera idea que se me ocurrió, la más obvia, fue que
bastaba con deshacerse del cuerpo de Vinca antes de que nadie lo encontrase.
Se podía hacer, aunque era difícil. Pergeñé montones de hipótesis y
situaciones, pero siempre regresaba al mismo punto y a la misma conclusión:
que la joven heredera Rockwell desapareciera del liceo provocaría una
conmoción enorme. Se recurriría a medios insospechados para encontrarla.
La policía iba a registrar el liceo de arriba abajo, realizar todo tipo de análisis
científicos, a interrogar a los alumnos, a investigar con quién se relacionaba
Vinca. Puede que hubiese testigos de su relación con Richard. Quien hubiera
hecho las fotos también acabaría por manifestarse para retomar el chantaje o
ayudar a la policía. No tenía escapatoria.

Por primera vez en mi vida, me veía atrapada. Obligada a capitular. A las
diez de la noche, me resolví a llamar a los gendarmes. Cuando estaba a punto
de descolgar el teléfono, divisé a Francis, que bordeaba el Ágora en
compañía de Ahmed para dirigirse a mi despacho. Salí a recibirlos. También
él tenía una cara que nunca le había visto.

—¡Annabelle! —gritó, comprendiendo enseguida que había pasado algo
malo.

—He hecho algo horrible —dije, refugiándome en sus brazos.

*

Y le cuento la espantosa confrontación que he tenido con Vinca Rockwell.
—Ánimo —me susurra cuando por fin callo—, porque tengo que contarte

una cosa.
Yo, que creía que estaba al borde del precipicio, por segunda vez en este

día me asfixio y pierdo todos mis recursos cuando me cuenta el asesinato de
Alexis Clément en el que están implicados Thomas y Maxime. Me dice que
Ahmed y él han aprovechado las obras del liceo para emparedar el cadáver en



el gimnasio. Me confiesa que primero pensó en no contarme nada para
protegerme.

Me abraza y me asegura que va a encontrar una solución, me recuerda
todas las pruebas que ya hemos superado en la vida.

*

La idea se le ocurre a él primero.
Me hace la observación de que, paradójicamente dos desapariciones

resultan menos preocupantes que solo una. Que el asesinato de Vinca puede
servir para tapar el de Alexis y viceversa si logramos ligar ambos destinos.

Pasamos dos horas largas pensando una historia verosímil. Le cuento el
rumor que corre sobre que están liados. Le digo que mi hijo me ha hablado de
unas cartas que le han roto el corazón y que corroboran esa tesis. Francis
recobra la esperanza, pero yo no soy tan optimista. Aunque logremos que los
cuerpos desaparezcan, la investigación se centrará en torno al liceo y nos
caerá encima una presión insostenible. Él está de acuerdo, sopesa los pros y
los contras, se plantea incluso confesar él los crímenes. Es la primera vez, en
su vida y en la mía, que estamos a punto de capitular. No por falta de
voluntad ni de coraje, sino sencillamente porque hay combates que no se
pueden ganar.

De repente, en el silencio de la noche, nos sobresalta un golpeteo. Como
un solo hombre nos giramos hacia la ventana. Una chica, con expresión
azorada, está dando golpecitos en la ventana. No es el fantasma de Vinca
Rockwell que viene a rondarnos. Es Fanny Brahimi, a la que he dado permiso
para quedarse en el internado durante las vacaciones.

—¡Señora directora!
Intercambio una mirada preocupada con Francis. Fanny vive en el mismo

pabellón que Vinca. Estoy segura de lo que va a decirme: ha encontrado el
cuerpo sin vida de su amiga.

—Se acabó, Francis —le digo—. Vamos a tener que llamar a la policía.
Pero la puerta de mi despacho se abre y Fanny se desploma en mis brazos,

llorando. En ese momento, todavía no sé que Dios me acaba de enviar la
solución a todos nuestros problemas. El Dios de los italianos. Aquel a quien
le rezábamos cuando éramos niños en la capillita de Montaldicio.

—¡He matado a Vinca! —confiesa—: ¡He matado a Vinca!
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La más guapa del colegio

La mejor manera
de defenderte es no

asimilarte a ellos.

MARCO AURELIO

1.

Eran las dos de la madrugada cuando salí de las urgencias del hospital de la
Fontonne.

¿Cómo huele la muerte? Para mí huele al tufo de medicinas, de
desinfectantes y los productos de limpieza que flotan en los pasillos de los
hospitales.

Maxime se había caído desde una altura de más de ocho metros antes de
aterrizar en el camino asfaltado. Varias ramas que crecían por debajo del
talud habían amortiguado la caída, pero no lo suficiente para evitar múltiples
fracturas en vértebras, pelvis, piernas y costillas.

Me subí con Olivier en mi coche y seguí a la ambulancia hasta el hospital,
donde vi rápidamente a mi amigo cuando llegaba. Con el cuerpo lleno de
contusiones e inmovilizado mediante una carcasa rígida y un collarín. El
rostro pálido y apagado que desaparecía debajo de los tubos de los goteros
me recordó dolorosamente que había sido incapaz de protegerlo.

Los médicos con quienes pudo hablar Olivier nos transmitieron la
gravedad de la situación. Maxime estaba en coma. Tenía la tensión muy baja,
y a pesar de haberle inyectado noradrenalina, había subido muy poco.
Además de un traumatismo craneal, tenía una contusión y puede incluso que
un hematoma cerebral. Nos quedamos en la sala de espera, pero el personal
sanitario nos dio a entender que nuestra presencia allí no iba a servir de nada.



El pronóstico era muy reservado, aunque le iban a hacer un escáner de cuerpo
entero para establecer un panorama más exhaustivo de todas las lesiones. Las
próximas setenta y dos horas iban a ser cruciales para determinar el curso de
los acontecimientos. Gracias a lo que se callaban, comprendí que la vida de
Maxime solo pendía de un hilo. Olivier se negó a marcharse, pero insistió en
que yo fuera a descansar.

—Tienes muy mala cara, y además yo prefiero esperar solo, de verdad.
Accedí porque, en el fondo, no me apetecía estar allí cuando la policía

fuera a recabar testimonios; crucé el aparcamiento del hospital bajo una
fuerte lluvia. En unas pocas horas, el tiempo había cambiado radicalmente. El
viento cesó para dar paso a un cielo bajo, de color gris algodonoso, que
atravesaban los relámpagos y el retumbar de los truenos.

Me refugié en el Mercedes de mi madre y miré el móvil. No había noticias
de Fanny ni de mi padre. Intenté llamarles, pero ninguno contestó. Eso era
muy propio de Richard. Como seguramente ya había encontrado a su mujer y
se había quedado tranquilo, ¡a los demás que les den!

Giré la llave de contacto, pero me quedé en el aparcamiento, con el motor
encendido. Tenía frío. Se me cerraban los ojos, tenía la garganta seca, la
mente aún borrosa por el alcohol. Pocas veces había estado tan exhausto.
Anoche, en el avión, no había dormido mucho, ni tampoco la noche anterior.
Estaba pagando el precio del desfase horario, el exceso de vodka y el estrés.
Ya no era dueño de mis pensamientos, que se desperdigaban por doquier.
Atrapado en el repiqueteo de la lluvia, me desplomé encima del volante.

«Tenemos que hablar, Thomas. He descubierto algo. Algo muy grave
que...» Las últimas palabras de Maxime me zumbaban en los oídos. ¿Qué era
eso tan urgente que quería contarme? El futuro era muy negro. No había
concluido mi investigación, pero empezaba a hacerme a la idea de que no iba
a encontrar a Vinca jamás.

«Alexis, Vinca, Francis, Maxime...» La lista de víctimas de este caso cada
vez era más larga. Me correspondía a mí ponerle fin, pero ¿cómo? El olor que
reinaba en el habitáculo me devolvía a mi infancia. Era el perfume que usaba
antes mi madre. Jicky de Guerlain. Un olor misterioso y pertinaz en el que se
mezclaban los efluvios de la Provenza (lavanda, cítricos y romero) y la
hondura más persistente del cuero y la civeta. Me aferré un momento a las
notas del perfume. Todo me conducía siempre hacia mi madre...

Encendí la luz del techo. Una pregunta tonta: ¿cuánto costaría un coche



como este? Ciento cincuenta mil euros, quizá. ¿De dónde había sacado mi
madre el dinero para permitirse un coche así? Mis padres tenían una buena
jubilación y una bonita casa que se habían comprado a finales de la década de
1970, cuando el mercado inmobiliario en la Costa Azul todavía era asequible
para la clase media. Pero ese coche no le pegaba nada. De repente, tuve una
iluminación: Annabelle no me había dejado el descapotable por pura
casualidad. Era un acto premeditado. Me acordé de la escena de aquella tarde.
Annabelle me había puesto ante los hechos consumados. No me había dejado
más alternativa que coger su propio coche. «Pero ¿por qué?»

Examiné el manojo de llaves. Además de la del coche, reconocí la de la
casa, la del buzón (más larga) y otra llave, más imponente, con un forro de
goma negra. Las tres colgaban de un lujoso llavero: un óvalo de cuero
granulado marcado con dos iniciales cromadas: una A entrelazada con una P.
Si la A era de Annabelle, ¿a quién correspondía la P?

Encendí el GPS y eché un vistazo a las direcciones registradas sin ver
nada sospechoso. Pulsé la primera entrada (Casa) y aunque el hospital estaba
a menos de dos kilómetros del barrio de La Constance, el GPS calculó una
distancia de veinte kilómetros con un itinerario complicado que me llevaba
hasta la costa para conducirme hacia Niza.

Confundido, quité el freno de mano y salí del aparcamiento
preguntándome cuál sería ese lugar desconocido al que mi madre consideraba
su casa.

2.

En plena noche, y a pesar de la lluvia, el tráfico era fluidísimo. En menos de
veinte minutos, siguiendo las instrucciones del GPS, llegué a mi destino: una
urbanización protegida a medio camino entre Cagnes-sur-Mer y Saint-Paul-
de-Vence. «Aurelia Park», donde Francis tenía su picadero, donde lo habían
asesinado. Aparqué en un retranqueado a unos treinta metros de la imponente
verja de hierro forjado que protegía la entrada. Después de la oleada de
atracos del año anterior, habían reforzado la seguridad drásticamente. Un
segurata con pinta de centinela montaba guardia delante del puesto de
vigilancia.

Un Maserati me adelantó y cruzó la puerta de entrada. Se podía entrar por



dos sitios. A la izquierda, los visitantes tenían que identificarse, mientras que
los residentes podían ir por la entrada de la derecha. Un sensor escaneaba la
matrícula y abría la verja automáticamente. Sin apagar el motor, me paré a
pensar un momento. Las iniciales A y P se referían a Aurelia Park, la
urbanización que había construido Francis junto con otros promotores. De
repente, me acordé de un detalle. Aurelia era el segundo nombre de mi
madre. De hecho, le gustaba más que el de Annabelle. Y entonces tuve otra
certeza: Francis le había regalado el descapotable a mi madre.

¿Francis y mi madre habían sido amantes? Esa posibilidad jamás se me
había pasado por la cabeza, pero ahora no me parecía tan descabellada.
Encendí el intermitente y me adentré en la fila reservada a los residentes.
Llovía tanto que estaba casi seguro de que el vigilante no podría verme la
cara. El sensor escaneó la matrícula del Mercedes y la entrada se abrió. Si la
matrícula estaba registrada significaba, desde luego, que mi madre iba allí
con frecuencia.

Fui conduciendo al paso por una carreterita asfaltada que penetraba en un
bosque de pinos y olivos. Construida a finales de la década de 1980, AP se
había hecho famosa porque los promotores habían reconstituido un parque
mediterráneo gigantesco donde crecían especies exóticas y poco comunes. Su
gran proeza, que en su momento hizo correr mucha tinta, consistía en haber
creado un río artificial que atravesaba la finca.

En el parque solo había unas treinta casas, muy alejadas entre sí.
Recordaba haber leído en el artículo de L’Obs que la de Francis tenía el
número 27. Estaba en lo alto de la finca, en mitad de una densa vegetación. A
través de la oscuridad, vislumbré la sombra de unas palmeras y unos
magnolios muy altos. Aparqué delante de la puerta de hierro forjado que
rebasaba los setos de ciprés.

Al acercarme a las hojas, oí un clic y la puerta se abrió ante mí.
Comprendí que la llave que tenía en mi poder era en realidad una llave
maestra inteligente que daba acceso electrónico a la casa. Mientras avanzaba
por el suelo enlosado, me sorprendió el sonido del agua. No era un murmullo
lejano, era como si un río corriese directamente a mis pies. Pulsé el
interruptor exterior: el jardín y las distintas terrazas se iluminaron a la vez.
Hasta que no di la vuelta a la casa, no comprendí lo que pasaba. Al igual que
la Casa de la Cascada, la obra maestra del arquitecto Frank Lloyd Wright, la
casa de Francis estaba construida directamente sobre el curso del río.



Era un edificio moderno que no tenía ni rastro de estilo provenzal o
mediterráneo, sino que se parecía más bien a algunas arquitecturas
estadounidenses. Tenía una altura de dos plantas dispuestas en voladizo,
combinaba varios materiales (cristal, piedra clara, hormigón armado) y se
integraba perfectamente en el entorno vegetal de la explanada rocosa en la
que estaba construida.

La cerradura digital se desbloqueó en cuanto me acerqué a la puerta. Temí
que se pusiera en marcha alguna alarma. En la pared había atornillado un
cajetín, pero no se activó nada. También las luces de dentro se encendían con
un único interruptor. Lo pulsé y descubrí un interior tan elegante como
espectacular.

La planta baja albergaba un salón, un comedor y una cocina abierta. Como
en la arquitectura japonesa, el espacio no estaba compartimentado, las
distintas zonas de actividad solo se acotaban mediante paneles abiertos de
madera clara que dejaban pasar la luz.

Anduve unos pasos por el interior del loft y recorrí la estancia con la
mirada. No me había imaginado que el picadero de Francis fuera así. Todo
era refinado y acogedor. La amplia chimenea de piedra blanca, las vigas de
roble color miel, los muebles de nogal de formas redondeadas. En la
encimera de la barra de cócteles, una botella de cerveza a medias indicaba
que alguien había estado allí recientemente. Al lado de la Corona había un
paquete de cigarrillos y un mechero con la carcasa adornada con una estampa
japonesa.

«El Zippo de Maxime...»
Pues claro, había venido aquí después de hablar conmigo en casa de mi

madre. Y lo que había descubierto lo trastornó tanto como para marcharse
precipitadamente, olvidándose el tabaco y el mechero.

Al acercarme a los amplios ventanales de puertas correderas, tuve
conciencia de que ese era el lugar exacto donde habían asesinado a Francis.
Debieron de torturarlo al lado de la chimenea, puede que lo dieran por
muerto. Luego se había arrastrado por esa tarima envejecida hasta la extensa
pared de piedra que daba directamente sobre el río. Aquí había conseguido
llamar a mi madre. Pero yo ignoraba si ella había recibido la llamada.

3.



«Mi madre...»
Lo notaba, su presencia impregnaba toda la casa. Adivinaba su toque en

cada mueble, en cada elemento decorativo. Esta también era su casa. Un
crujido me sobresaltó. Me giré y me encontré de narices con ella.

O mejor dicho, con un retrato suyo que colgaba de la pared, en el otro
extremo del salón. Me dirigía a la zona de sofá y biblioteca donde había
expuestas otras fotos. Cuanto más me acercaba, más me daba cuenta de la
historia que me había perdido hasta ahora. En unas quince fotos se reflejaba
como una retrospectiva de la vida paralela que habían llevado Francis y
Annabelle durante años. Juntos habían dado la vuelta al mundo. Mirando
fotos al azar reconocí lugares emblemáticos: el desierto africano, Viena
nevada, el tranvía de Lisboa, las cataratas de Gullfoss, en Islandia, los
cipreses del campo toscano, el castillo escocés de Eilean Donan, el Nueva
York anterior a la destrucción de las torres.

Más que los lugares, lo que me puso la carne de gallina fue su forma de
sonreír y la serenidad de su rostro. Mi madre y Francis estaban enamorados.
Durante décadas habían vivido una historia de amor absoluta, pero
clandestina. Una relación insospechada y duradera, lejos de los ojos del
mundo.

«Pero ¿por qué? ¿Por qué nunca habían hecho oficial la relación?»
En lo más hondo de mí, ya sabía la respuesta. O más bien, la adivinaba.

Era compleja y tenía que ver con su personalidad peculiar. Annabelle y
Francis eran dos caracteres rudos y muy suyos que se habían tenido que
reconfortar mutuamente construyéndose una burbuja sin ayuda de nadie más.
Dos individualidades fuertes que siempre se habían erigido contra el mundo.
Contra la mediocridad, como el infierno de los otros, del que nunca habían
dejado de emanciparse. La bella y la bestia. Dos temperamentos fuera de lo
común que despreciaban las conveniencias, los códigos y el matrimonio.

Me percaté de que estaba llorando. Sin duda porque en las fotos mi madre
sonreía, encontraba a esa otra persona a la que había conocido en mi infancia
y cuya dulzura volvía a surgir, a veces, detrás de la careta gélida de la
Austriaca. Yo no estaba loco. No lo había soñado. Esa otra mujer existía de
verdad y hoy había encontrado la prueba.

Me sequé las lágrimas, pero seguían corriendo. Me emocionaba esa doble
vida, esa historia de amor singular que solo les pertenecía a ellos. ¿Acaso el
verdadero amor, en el fondo, no está despojado de todas las conveniencias?



Ese amor químicamente puro era el que Francis y mi madre habían
experimentado mientras yo me conformaba con soñarlo o emularlo a través
de los libros.

Una última imagen, colgada de la pared, captó mi atención. Una foto de
clase pequeña de color sepia, muy vieja, tomada en la plaza de un pueblo.
Una inscripción a pluma rezaba así: «Montaldicio, 12 de octubre de 1954».
Sentados en tres filas de bancos, los niños tienen unos diez años. Son todos
morenos como el ébano. Excepto una niña rubia de ojos claros que está algo
apartada. Todos los niños miran al objetivo, menos uno de cara redonda pero
hermética. En el momento en que el fotógrafo pulsó el disparador, Francis
giró la cabeza y solo tuvo ojos para la Austriaca. La más guapa del colegio.
Toda su historia estaba ya escrita en esa foto. Todo se gestó allí, durante la
infancia, en el pueblo de Italia que los había visto crecer.

4.

Una escalera colgante de madera sin tratar subía hacia las habitaciones. De un
solo vistazo, abarqué la distribución de la primera planta: una suite principal
enorme y sus dependencias, despachos, vestidores y sauna. En mayor medida
que en la planta baja, la omnipresencia de las superficies acristaladas borraba
las fronteras entre el interior y el exterior. El entorno era excepcional. Se
notaba la proximidad del bosque y el borboteo del río se mezclaba con el
sonido de la lluvia. Una terraza acristalada conducía hasta una piscina
cubierta con vistas al cielo y a un jardín colgante plantado de glicinias,
mimosas y cerezos japoneses.

Por un segundo, estuve a punto de volver sobre mis pasos por miedo a lo
que pudiera descubrir. Pero no era el momento de aplazar las cosas. Empujé
la puerta pivotante del dormitorio y descubrí un territorio aún más íntimo.
También había fotos, pero esta vez eran mías. En todas las edades de la
infancia. La misma sensación que no me había abandonado en todo el día,
que se había intensificado a medida que profundizaba en mis averiguaciones:
al buscar información sobre Vinca, lo que estaba haciendo, ante todo, era
buscarme a mí mismo.

La imagen más antigua era una foto en blanco y negro. «Maternidad
Jeanne-d’Arc, 8 de octubre de 1974, nacimiento de T.» Un selfie adelantado a



su tiempo. Francis está sujetando la cámara y abraza a mi madre, que sujeta al
bebé que acaba de parir. Y ese bebé soy yo.

Pasmosa y evidente. La verdad me golpeó la cara violentamente. Una
oleada de emociones me inundó. Al retirarse, su espuma catártica me dejó
grogui. Todo se aclaraba, todo volvía a su lugar, pero con un dolor cruel. Mis
ojos miraban la foto con obstinación. Miraba a Francis y me parecía estar
mirándome en un espejo. ¿Cómo podía haber estado ciego tanto tiempo?
Ahora lo entendía todo. Por qué nunca me había sentido hijo de Richard, por
qué siempre había considerado que Maxime era mi hermano, por qué un
instinto animal me sublevaba siempre que alguien atacaba a Francis.

Presa de sentimientos contradictorios, me senté al borde de la cama para
secarme las lágrimas. Saber que era hijo de Francis me liberaba de un peso,
pero saber que no podría hablar con él me hacía lamentar muchas cosas.
Empezó a rondarme una pregunta: ¿estaría enterado Richard de ese secreto de
familia y de la doble vida de su mujer? Casi seguro, pero no del todo. Quizá
había estado escondiendo la cabeza durante años, sin acabar de entender del
todo por qué Annabelle toleraba sus innumerables escarceos amorosos.

Me puse de pie para salir del dormitorio, pero volví sobre mis pasos para
descolgar la foto de la maternidad. Necesitaba llevármela como prueba de
mis orígenes. Al levantar el marco, descubrí una caja fuerte pequeñita
empotrada en la pared. Tenía un teclado para pulsar seis números. «¿Mi fecha
de nacimiento?» No me lo creí ni por un segundo, pero no me resistí a
intentarlo. A veces, lo obvio...

La puerta de la caja fuerte se abrió con un chasquido. El cubículo de acero
no era muy profundo. Metí la mano y la saqué con un revólver. La famosa
pipa que a Francis no le dio tiempo a usar cuando lo atacaron. En una bolsita
de tela encontré también una decena de cartuchos del calibre 38. Las armas
nunca me han atraído. Normalmente, lo único que sentía por ellas era
repulsión. Pero no me había quedado más remedio que interesarme por ellas
al documentarme para mis novelas. Sopesé el revólver. Compacto y pesado,
parecía un Smith & Wesson Modelo 36. El famoso Chiefs Special con culata
de madera y carcasa de acero.

¿Qué sentido tenía la presencia de esa pipa detrás de esa foto? ¿Que la
felicidad y el amor verdadero hay que protegerlos por todos los medios?
¿Que conseguirlos tenía un precio que podía ser el de la sangre y las
lágrimas?



Llené el tambor con cinco balas y me lo metí en el cinturón. No estaba
seguro de saber usarlo, pero ahora tenía la certeza de que el peligro estaba en
todas partes. Porque alguien se había propuesto eliminar a todos aquellos a
quienes creía responsables de la muerte de Vinca. Y puede que yo fuera el
siguiente de la lista.

Cuando llegué al pie de la escalera, me sonó el móvil. Dudé en contestar.
Nunca es buena señal que alguien te llame desde un número oculto a las tres
de la madrugada. Era la policía. El jefe de división Vincent Debruyne me
llamaba de la comisaría de Antibes para comunicarme que habían hallado
muerta a mi madre y que mi padre se acusaba de haberla matado.



Annabelle

Antibes
Sábado 13 de mayo de 2017
Me llamo Annabelle Degalais. Nací en Italia a finales de los años

cuarenta, en un pueblecito del Piamonte. Y los próximos minutos puede que
sean los últimos de mi vida.

Cuando el pasado 25 de diciembre Francis Biancardini me llamó en plena
noche antes de fallecer, solo tuvo tiempo de decir media frase: «Protege a
Thomas y a Maxime...».

Esa noche comprendí que el pasado había vuelto. Con su cortejo de
amenaza, de peligro y de muerte. Más tarde, al leer los artículos de periódico
que relataban todo lo que Francis había sufrido antes de morir, también
comprendí que aquella vieja historia solo podía acabar como había
empezado: con sangre y miedo.

Sin embargo, durante veinticinco años habíamos conseguido mantener el
pasado a distancia. Para proteger a nuestros hijos, cerramos todas las puertas
con doble vuelta y procuramos no dejar ningún rastro. El estado de alerta se
convirtió en nuestra segunda naturaleza, aunque con el tiempo la
desconfianza que sentíamos dejó de ser enfermiza. Algunos días, incluso, la
preocupación que me había atenazado tantos años parecía haberse evaporado.
Acabé bajando la guardia. E hice mal.

La muerte de Francis casi me mata. Se me desgarró el corazón. Pensé que
me iba. Mientras me trasladaban al hospital en ambulancia, una parte de mí
quería darse por vencida y reunirse con Francis, pero una fuerza de retorno
me ató a la vida.

Tenía que seguir luchando para proteger a mi hijo. La amenaza había
vuelto para arrebatarme a Francis, pero no se llevaría a Thomas.

Mi último combate sería terminar ese trabajo, es decir, aniquilar a la
persona que pone en peligro el futuro de mi hijo. Y hacerle pagar la muerte



del único hombre al que he amado.
Cuando me dieron el alta en el hospital, volví a bucear en mis recuerdos e

investigué por mi cuenta para comprender quién, después de tantos años,
podía querer vengarse. Con una violencia, una saña y una determinación
espantosas. Ya no soy ninguna niña, pero aún tengo las ideas claras. A pesar
de dedicar todo mi tiempo a buscar respuestas, no hallé ni una sola pista.
Todos los protagonistas que podían tener veleidades de venganza habían
muerto o eran muy viejos. Algo que ignorábamos había atascado el engranaje
apacible de nuestra vida y amenazaba con descarrilarla. Vinca se había ido
llevando consigo un secreto. Un secreto de cuya existencia ni siquiera nos
habíamos percatado y que ahora volvía a flote sembrando la venganza a su
paso.

Busqué por todas partes, pero no encontré nada. Hasta que hace un rato,
Thomas subió sus cosas viejas del sótano y las esparció por la mesa de la
cocina. De pronto, lo evidente se me metió por los ojos. Me dieron ganas de
llorar de rabia. La verdad estaba ahí, delante de nuestras narices, desde hacía
mucho, oculta tras un detalle que ninguno supimos ver.

Un detalle que lo cambiaba todo.

*

Cuando llego al cabo de Antibes aún es de día. Me paro delante de una
fachada blanca del bulevar de Bacon que no permite deducir demasiado sobre
el tamaño y la extensión de la casa. Aparco en doble fila y llamo al interfono.
Un jardinero que está podando los setos me dice que la persona a quien busco
ha sacado los perros a pasear a Tire-Poil.

Recorro unos pocos kilómetros más hasta el aparcamiento pequeñito que
hay en la playa de Keller, en la intersección del camino de la Garoupe y de la
avenida André-Sella. El lugar está desierto. Abro el maletero para sacar la
escopeta de caza que le he cogido a Richard.

Para infundirme valor, me acuerdo de cuando iba de caza al bosque con
mi padre adoptivo, los domingos por la mañana. Me encantaba acompañarlo.
Aunque no hablásemos mucho, era un tiempo juntos que tenía mucho más
sentido que cualquier discurso. Me acuerdo con cariño de Butch, nuestro
setter irlandés. Siembre acechando a las perdices, las chochas y las liebres, no
había ninguno mejor para acercarse y marcarlas antes de que pudiéramos



disparar.
Sopeso el arma, acaricio la culata de nogal aceitado y admiro la delicadeza

de los grabados que decoran la escopeta. Con un chasquido, abro el bloque
basculante de acero y meto dos cartuchos en la recámara. A continuación, me
adentro por el camino estrecho que bordea el mar.

Al cabo de unos cincuenta metros, una barrera me disuade de seguir
adelante: «Zona peligrosa: Prohibido el paso». Los golpes de mar del
miércoles habrán provocado derrumbes. Rodeo el obstáculo saltando por las
rocas.

El aire marino me sienta bien y la vista panorámica espléndida que llega
hasta los Alpes me recuerda de dónde vengo. Tras la curva del borde
escarpado diviso la silueta, alta y esbelta, de la persona que asesinó a Francis.
Los tres perrazos que la rodean vienen hacia mí todos juntos.

Encaro la escopeta. Deslizo la mirada hacia el blanco. Lo tengo en el
punto de mira. Sé que no tendré una segunda oportunidad.

Cuando suena el tiro, nítido, breve y rápido, todo me vuelve a la cabeza.
Montaldicio, los paisajes de Italia, la escuelita, la plaza del pueblo, los

insultos, la violencia, la sangre, el orgullo de permanecer de pie, la sonrisa
irresistible de Thomas cuando tenía tres años, el amor duradero de un hombre
distinto a los demás.

Todo lo que me ha importado en la vida...
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La noche sigue esperándote

Empieza a creer que la noche sigue esperándote.

RENÉ CHAR

1.

En la noche tormentosa, las calles de Antibes parecían salpicadas con una
sustancia espesa y viscosa que algún pintor torpe hubiese vertido en el lienzo.

Eran las cuatro de la madrugada. Yo iba y venía bajo la lluvia delante de
la comisaría de la avenida de Les Frères-Olivier. Me había puesto el
impermeable, pero tenía el pelo empapado y el agua se deslizaba bajo el
cuello de la camisa. Con el móvil pegado a la oreja, estaba intentando
convencer a un ilustre abogado de Niza de que tuviera a bien representar a mi
padre si se prolongaba su detención.

Tenía la sensación de estar ahogándome bajo la avalancha de catástrofes
que se encadenaban. Una hora antes, cuando salía de Aurelia Park, los
gendarmes me detuvieron por exceso de velocidad. Con la impresión, en la
autopista había acelerado el descapotable hasta más de 180 km/h. Tuve que
soplar en el alcoholímetro y los cócteles y los chupitos de vodka me costaron
la suspensión del permiso de conducir con efecto inmediato. Para poder irme,
no me quedó más remedio que pedir a Stéphane Pianelli que fuera a
buscarme. El periodista ya estaba enterado de que mi madre había muerto y
me aseguró que llegaría enseguida. Fue a buscarme en el SUV Dacia en cuyo
asiento de atrás su hijito Ernesto dormía a pierna suelta. El coche olía a pan
de jengibre y tenía pinta de no haber entrado nunca en un autolavado.
Mientras conducía hacia la comisaría, me dio el parte y completó la
información que me había comunicado el comisario Debruyne. Habían
encontrado el cuerpo de mi madre en las rocas de la senda costera. La policía



municipal, a quien habían llamado unos vecinos preocupados porque habían
oído un disparo, fue la primera que constató la muerte.

—Siento mucho tener que contarte esto, Thomas, pero las circunstancias
en que la mataron son realmente horribles. En Antibes nunca se había visto
nada igual.

La luz de techo del Dacia se había quedado encendida. Pianelli temblaba y
estaba muy pálido, muy afectado por el espanto que había irrumpido en su
círculo de relaciones. Al fin y al cabo, él conocía bastante a mis padres. Yo
estaba anestesiado. Por encima del cansancio, de la pena y del dolor.

—Cerca de la escena del crimen había una escopeta de caza, pero a
Annabelle no la mataron de un tiro —empezó a decir.

Le costaba mucho contarme lo que seguía y le tuve que insistir para que
me soltara la verdad.

Y eso era lo que yo estaba ahora intentando explicarle al abogado, después
de salir de la comisaría: a mi madre le habían deshecho la cara a culatazos.
Por supuesto, mi padre no lo había hecho. Richard había ido hasta allí porque
yo se lo había dicho, y Annabelle ya estaba muerta cuando llegó. Se había
derrumbado en las rocas, llorando, y no había cometido más crimen que
mirar el cadáver de su mujer mientras sollozaba: «¡Lo he hecho yo!». Claro
está que esta afirmación, le expliqué al abogado, no había que tomársela al
pie de la letra. Saltaba a la vista que se trataba más de un lamento por no
haber sido capaz de evitar el crimen que de una confesión de culpabilidad. El
letrado se mostró de acuerdo sin poner pegas y me aseguró que nos ayudaría.

Cuando colgué seguía lloviendo a cántaros. Me refugié en la marquesina
de una parada de autobús de la plaza del Général-de-Gaulle, desde donde hice
dos llamadas muy desagradables a Puerto Príncipe y luego a París, para
avisar a mis hermanos de la muerte de nuestra madre. Jérôme, fiel a sí
mismo, se mantuvo digno aunque profundamente afectado. La conversación
con mi hermana fue surrealista. Mientras que yo pensaba que estaba
durmiendo en su casa del distrito XVII, resulta que estaba de fin de semana
con su novio en Estocolmo. Yo ni siquiera estaba enterado de que se había
divorciado el año anterior. Me puso al tanto de su separación y luego, sin
darle muchos detalles, le comuniqué el drama que acababa de golpear a
nuestra familia. Le dio un ataque de llanto que ni yo ni el tío que dormía con
ella fuimos capaces de atajar.

Luego me quedé un buen rato bajo la lluvia, andando sin rumbo como una



sombra en mitad de la plaza. La explanada se había inundado. Debía de
haberse roto alguna cañería y había arrastrado parte del pavimento. Las
fuentes, aún iluminadas, proyectaban muy alto en la oscuridad surtidores de
agua dorada que se mezclaban con la lluvia para formar como una niebla
flotante.

Empapado, inmerso en la llovizna, tenía el corazón carbonizado, las
neuronas fundidas y el cuerpo apisonado. La bruma vaporosa que ahogaba
mis pasos borraba los límites de la plaza, el bordillo de las aceras y las
marcas del suelo. Y me daba la impresión de que también ahogaba todos mis
valores y mis puntos de referencia. Ya no sabía realmente cuál era mi papel
en una historia que llevaba tantos años dañándome. Una caída que parecía no
tener fin. Un guion de película negra en la que yo padecía más de lo que
infligía.

De pronto, dos faros perforaron la niebla y se acercaron a mí: el Dacia
mofletudo de Stéphane Pianelli estaba de vuelta.

—¡Sube, Thomas! —me dijo tras bajar la ventanilla—. Ya me imaginaba
yo que no sabrías cómo volver a casa. Yo te llevo.

Al límite de mis fuerzas, acepté el ofrecimiento. El asiento del copiloto
seguía empantanado de trastos. Igual que a la ida, me senté atrás, al lado de
Ernesto, que seguía dormido.

Pianelli me contó que venía de la agencia del Nice-matin. El periódico
había cerrado la primera edición del día siguiente antes de que pasara todo,
así que por la mañana no habría ninguna noticia sobre la muerte de mi madre.
Aun así, el periodista había regresado a la oficina para escribir un artículo
destinado a la página web del periódico.

—Ni siquiera menciono las sospechas mínimas que pesan sobre tu padre.
Mientras bordeábamos la costa en dirección a la Fontonne, Pianelli me

confesó al fin que se había encontrado con Fanny cuando se iba del hospital,
a donde había ido unas horas antes para preguntar por Maxime.

—Tenía los nervios destrozados. Nunca la había visto así.
Se me encendió una señal de alarma en la mente agotada.
—¿Qué te ha contado?
Estábamos parados en el cruce de la Siesta. El semáforo en rojo más largo

del mundo...
—Me lo ha contado todo, Thomas. Me ha dicho que ella mató a Vinca y

que tu madre y Francis la ayudaron a encubrirlo.



Ahora entendía por qué Pianelli estaba tan afectado antes: no era solo la
impresión de las circunstancias en las que había muerto mi madre, sino
también la de haberse enterado de un asesinato.

—¿Te dijo lo que le había pasado a Clément?
—No —reconoció—. Es la única pieza del puzle que me falta.
El semáforo se puso en verde. El Dacia se incorporó a la nacional y subió

hacia la Constance. Yo estaba molido. Ya no pensaba con claridad. Me
parecía que este día no iba a acabarse nunca. Que una ola se lo iba a llevar
todo. Demasiadas revelaciones, demasiados dramas, demasiados muertos,
demasiadas amenazas que aún sobrevolaban a mis seres queridos. Y entonces
hice lo que no hay que hacer nunca. Bajé la guardia. Traicioné veinticinco
años de silencio porque quería creer en el ser humano. Quería creer que
Pianelli era un tío majo que antepondría nuestra amistad a su función de
periodista.

Puse todas las cartas bocarriba: el asesinato de Clément y todas las cosas
de las que me había enterado hoy. Al llegar a casa de mis padres, Pianelli
aparcó delante del portón con el motor en marcha. Nos quedamos hablando
media hora más en el habitáculo del viejo SUV para intentar aclararnos. Con
paciencia, me ayudó a reconstruir lo que había pasado esa tarde. Mi madre
debía de estar con las antenas fuera mientras yo hablaba con Maxime. Se
fijaría, al igual que yo, en las diferencias caligráficas entre la dedicatoria del
libro y los comentarios en las evaluaciones de Alexis Clément. Pero a ella,
ese detalle sí le había servido para identificar al asesino de Francis. Se citó
con él en el cabo de Antibes o lo siguió hasta allí para eliminarlo. En
resumen, había tenido éxito donde nosotros habíamos fracasado:
desenmascarar al monstruo cuya furia asesina parecía no tener límites.

Una clarividencia que le había costado la vida.
—Intenta descansar —me dijo Stéphane, dándome un abrazo—. Mañana

te llamo. Iremos juntos al hospital para ver qué tal está Maxime.
A pesar de esa inusual afabilidad, no tuve ánimos para contestarle y cerré

el coche de un portazo. Como no tenía mando a distancia, tuve que pasar por
encima del portón. Me acordaba de que se podía entrar en la casa por el
garaje del sótano, que mis padres no cerraban con llave nunca. Cuando llegué
al cuarto de estar, no me molesté siquiera en encender la luz. Dejé la mochila
encima de la mesa y también la pistola de Francis. Me quité la ropa mojada y
crucé el salón como un sonámbulo antes de dejarme caer en el sofá. Me



acurruqué debajo de una mantita de lana y me entregué al sueño.
Había jugado y perdido en todas las mesas. La adversidad me había

machacado. Sin estar preparado, acababa de pasar el peor día de mi vida. Esta
mañana, al aterrizar en la Costa Azul, era muy consciente del cataclismo que
se me venía encima, pero no había previsto que fuera ni tan intenso ni tan
cruel y devastador.
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El jardín de los Ángeles

Puede que cuando muramos, puede que solo la muerte
nos dé la clave y la continuación de esta aventura malograda.

ALAIN-FOURNIER

Domingo 14 de mayo de 2017
Cuando abrí los ojos, el sol del mediodía triunfaba en el cuarto de estar.

Había dormido del tirón hasta más de la una de la tarde. Un sueño denso y
profundo que me había permitido desconectar del todo de la negra realidad.

Me despertó la melodía del móvil. No llegué a tiempo para contestar, pero
oí el mensaje de voz recién grabado. Desde el móvil de su abogado, mi padre
me informaba de que lo habían soltado y que volvía a casa. Quise llamarlo de
inmediato, pero me había quedado sin batería. Como mi maleta se había
quedado en el coche de alquiler, busqué en vano por toda la casa un cargador
compatible con mi teléfono, hasta que me di por vencido. Desde el fijo llamé
al hospital de Antibes, donde no conseguí localizar a nadie que pudiera darme
noticias de Maxime.

Me di una ducha y me vestí con lo que encontré en el armario de mi padre:
una camisa Charvet y una chaqueta de vicuña. Salí del cuarto de baño y me
tomé tres expresos seguidos mientras miraba por la ventana el mar
declinando sus tonalidades de azul. En la cocina seguían estando mis cosas
viejas, en el mismo sitio que el día anterior. Encima de la banqueta, la caja de
cartón grande, en equilibrio, y encima de la mesa de madera maciza, mis
redacciones, mis boletines escolares, las casetes y la antología de Tsvetáyeva,
que volví a abrir para releer la hermosa dedicatoria:

Para Vinca.
Me gustaría no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es vivir.



Alexis

Hojeé el libro, primero por encima y luego con mayor atención. Mi
hermano femenino, publicado por la editorial Mercure de France, no era,
como siempre había creído, una antología de poemas. Era un ensayo en prosa
que alguien (Vinca o la persona que se lo había regalado) había anotado
profusamente. Me detuve en una de las frases subrayadas.

Es [...] la única brecha en esa entidad perfecta que son dos mujeres que se
aman. Lo imposible no es resistir a la tentación del hombre, sino a la
necesidad del hijo.

Esa reflexión me caló hondo: «... esa entidad perfecta que son dos mujeres
que se aman». Me senté en una banqueta y seguí leyendo...

«Dos mujeres que se aman...» El texto (que databa de principios de la
década de 1930) estaba maravillosamente escrito y era una especie de
exaltación poética del amor lésbico. No era un manifiesto, sino una reflexión
ansiosa sobre la imposibilidad de que dos mujeres puedan traer al mundo un
niño que sea hijo biológico de las dos amantes.

Y entonces entendí lo que había pasado por alto desde el primer día. Y
que lo cambiaba todo.

A Vinca le gustaban las mujeres. En todo caso, Vinca había querido a una
mujer, Alexis. Un nombre mixto. Aunque en Francia era exclusivamente
masculino, en los países anglosajones era sobre todo femenino. Ese
descubrimiento me dejó confundidísimo, aunque me preguntaba si no habría
errado el tiro otra vez.

Llamaron a la entrada. Convencido de que era mi padre, abrí el portón y
salí a la terraza para recibirlo. Pero en lugar de Richard, me encontré cara a
cara con un joven muy delgado, de rasgos delicados y con una mirada de una
claridad turbadora.

—Corentin Meirieu, soy el asistente del señor Pianelli —se presentó,
quitándose un casco de bici y sacudiéndose el pelo pelirrojo encendido.

El aprendiz de periodista apoyó el vehículo contra la pared: una bicicleta
de bambú muy rara con un sillín de cuero apoyado sobre unos muelles.

—Mi más sentido pésame —me dijo, poniendo una cara compungida que
desaparecía detrás de la barba densa y pelirroja que no pegaba nada con su



rostro juvenil.
Le ofrecí entrar a tomar un café.
—Me encantaría, si tiene algo que no sean cápsulas.
Vino conmigo a la cocina y, mientras comprobaba el paquete de arábica

que había al lado de la cafetera, tamborileó sobre una carpeta de cartón que
llevaba pegada al pecho.

—¡Tengo información para usted!
Mientras yo preparaba el café, Corentin Meirieu se sentó en una banqueta

y sacó un fajo de documentos anotados. Al ponerle la taza delante, vi la
primera plana de la segunda edición del Nice-matin que llevaba en la bolsa.
Una foto de la senda costera cruzada con las palabras «MIEDO EN LA CIUDAD».

—No ha sido fácil, pero he sacado datos interesantes sobre la financiación
del liceo —me anunció.

Me senté enfrente de él y con un ademán de la cabeza le indiqué que
siguiera.

—Tenía usted razón: la financiación de las obras del Saint-Ex depende
íntegramente de una cuantiosa e inesperada donación que el centro recibió
hace muy poco.

—¿Qué significa «hace poco»?
—A principios de año.
«Unos días después de la muerte de Francis.»
—¿Y quién la hizo? ¿La familia de Vinca Rockwell?
Se me había ocurrido que Alastair Rockwell, el abuelo de Vinca, nunca

había aceptado la desaparición de su nieta y que podría haber organizado una
especie de vendetta post mortem.

—Qué va —contestó Meirieu, poniéndose azúcar en el café.
—Entonces ¿quién?
El hipster consultó sus notas.
—La donación la ha hecho una fundación cultural estadounidense: la

fundación Hutchinson & DeVille.
De entrada, no me decía mucho. Meirieu se bebió el café de un trago.
—Como su nombre indica, la fundación la sostienen dos familias. Los

Hutchinson y los DeVille hicieron fortuna en California durante la posguerra
con una correduría de bolsa que actualmente posee cientos de agencias por
todo el continente americano.

El periodista siguió descifrando sus notas.



—La fundación tiene un papel de mecenazgo artístico y cultural. Financia
sobre todo colegios, universidades y museos: St. Jean Baptiste High School,
Berkeley, UCLA, el Moma de San Francisco, el Museo de Arte del Condado
de Los Ángeles...

Meirieu se remangó la camisa de tela vaquera, tan ajustada que daba la
sensación de ser una segunda piel.

—Durante el último consejo de administración de la fundación, se sometió
a voto una propuesta inusual: por primera vez, un miembro presentaba la idea
de invertir fuera de los Estados Unidos.

—¿La ampliación y reforma del liceo Saint-Exupéry?
—Exactamente. Fueron unos debates muy animados. El proyecto en sí era

interesante, pero incluía extravagancias como crear un paseo junto al lago
llamado el jardín de los Ángeles.

—Stéphane me dijo que era una rosaleda enorme.
—Sí, eso es. La intención del impulsor es convertirlo en un lugar de

recogimiento dedicado a la memoria de Vinca Rockwell.
—Qué locura, ¿no? ¿Cómo pudo aprobar la fundación semejante delirio?
—Precisamente, gran parte del consejo de administración era contrario,

pero una de las dos familias ya solo está representada por una única heredera.
Al ser psiquiátricamente inestable, varios miembros del consejo no confían
en ella. Pero según los estatutos, cuenta con un gran número de voces y pudo
obtener algunos votos más para ganar por escasa mayoría.

Me froté los párpados. Tenía la sensación extraña y paradójica de no
entender nada y, al mismo tiempo, de no haber estado antes tan cerca de la
meta. Me puse de pie para ir a buscar mi mochila. Tenía que comprobar una
cosa. Dentro encontré el anuario del curso 1992-1993. Mientras iba pasando
páginas, Meirieu continuó sus explicaciones:

—La heredera que domina la fundación Hutchinson & DeVille se llama
Alexis Charlotte DeVille. Supongo que la conoce usted. Fue profesora en el
Saint-Ex cuando usted estudiaba allí.

«Alexis DeVille... La carismática profesora de literatura inglesa.»
Me quedé de una pieza, con la mirada fija en el retrato de aquella a quien

todo el mundo a la sazón llamaba señorita DeVille. Incluso en el anuario, su
nombre quedaba oculto tras las iniciales A. C. Por fin había encontrado a
Alexis. A la asesina de mi madre y de Francis. A la que había intentado matar
a Maxime. Y a la que, indirectamente, había empujado a Vinca hacia su



funesto destino.
—Desde hace algún tiempo, pasa seis meses al año en la Costa Azul —

precisó Meirieu—. Compró la antigua Villa Fitzgerald en el cabo de Antibes.
¿Sabe dónde es?

Me abalancé fuera antes de acordarme de que no tenía coche. Vacilé en
cogerle la bicicleta al periodista, pero en lugar de eso bajé al sótano por el
garaje y levanté el toldo de plástico que protegía mi mobylette vieja. Me senté
en el sillín y, como cuando tenía quince años, intenté arrancar la 103 con el
pedal.

Pero aquel sitio era frío y húmedo, y el motor estaba gripado. Encontré la
caja de herramientas y regresé junto al ciclomotor. Desmonté el
antiparasitario y aflojé la bujía con una llave. Estaba negra y sucia. Tal y
como había hecho cientos de veces antes de marcharme al colegio, la limpié
con un trapo viejo y la froté con papel de lija antes de volver a colocarla. Los
movimientos me salían solos. Los tenía grabados en algún rincón de la
memoria, recuerdos lejanos de una época no tan lejana en que la vida, sin
embargo, me parecía cargada de promesas.

Intenté arrancar otra vez. Parecía que iba un poco mejor, pero seguía sin
aguantar el ralentí. Plegué la pata de cabra, salté encima del sillín y me dejé
caer cuesta abajo. El motor se ahogaba al principio, pero al final petardeó. Me
lancé a la carretera rezando para que la mobylette aguantase unos kilómetros.
No necesitaba el ralentí.



Richard

Las imágenes me golpean la cabeza por dentro. Intolerables e irreales. Más
insoportables que las peores pesadillas. La cara de mi mujer reventada,
hundida, machacada. El bello rostro de Annabelle convertido en una careta de
carne sanguinolenta.

Me llamo Richard Degalais y estoy cansado de vivir.
Si la vida es una guerra, no solo acabo de sufrir un ataque. En las

trincheras de la existencia, me acaban de meter una bayoneta en el vientre.
Me veo obligado a capitular en la batalla más dolorosa.

Me quedo quieto en medio de las partículas doradas que espolvorean la
luz del salón. Ahora, mi casa está vacía y siempre lo estará. Me cuesta
admitir la realidad de esta prueba. He perdido a Annabelle para siempre. Pero
¿cuándo la perdí de verdad? ¿Hace unas horas en el cabo de Antibes? ¿Hace
unos años? ¿O varias décadas? O puede que lo más exacto sería decir que en
realidad no he perdido a Annabelle porque nunca fue mía...

Me tiene hipnotizado el revólver que hay encima de la mesa, delante de
mí. No sé qué pinta aquí esa arma. Una Smith & Wesson con culata de
madera, como las de las películas antiguas. Tiene el tambor lleno: cinco balas
del calibre 38. El arma me llama. Una solución obvia y expeditiva. Es cierto
que, a corto plazo, la perspectiva de la muerte me alivia. Olvido esos cuarenta
años de matrimonio extraño durante los que he vivido junto a esa mujer
indescifrable que, según ella, me «quería a su manera», que era como decir
que no me quería.

Lo cierto es que Annabelle me toleraba y, al fin y al cabo, era mejor que
nada. Vivir con ella me hacía sufrir, pero vivir sin ella me habría matado.
Teníamos nuestros apaños secretos que me presentaban a los ojos del mundo
como el marido vividor (y es cierto que lo era) y a ella la protegían de los
chismes y de los curiosos. Nada ni nadie tenía influencia sobre Annabelle. Se
salía de todas las definiciones, de todas las normas, de todas las



conveniencias. Esa libertad me fascinaba. Al fin y al cabo, ¿acaso lo único
que amamos del otro no es su misterio? Yo la quería, pero su corazón no
estaba a mi alcance. La quería, pero no he sido capaz de protegerla.

Me apoyo el cañón del Chief Special en la sien y, de repente, respiro
mejor. Me gustaría saber quién ha puesto esta arma en mi camino. ¿Thomas,
quizá? Ese hijo que no es hijo mío. Ese hijo que tampoco me quiso nunca.
Cierro los ojos y veo su rostro, junto con decenas de recuerdos concretos de
cuando era pequeño. Imágenes teñidas de admiración y de dolor. La
admiración ante ese niño inteligente, curioso y demasiado formal; el dolor de
saber que yo no soy su padre.

«Aprieta el gatillo de una vez si eres un hombre.»
No es el miedo lo que me lo impide. Es Mozart. Las tres notas de arpa y

oboe que me avisan de que he recibido un SMS de Annabelle. Me sobresalto.
Suelto la pipa para correr hacia el móvil. «Richard, tienes correo, A.»

En efecto, el mensaje se acaba de enviar ahora mismo desde el teléfono de
Annabelle. Salvo que es imposible, porque está muerta y se había dejado el
móvil en casa. La única explicación es, pues, que antes de morir dejara
programado el envío de este mensaje.

«Richard, tienes correo, A.»
¿Correo? ¿Qué correo? Consulto mi correo electrónico en el móvil, pero

no encuentro nada concluyente. Salgo de casa y bajo por la avenida de
cemento hasta el buzón. Al lado de un folleto de sushi a domicilio, encuentro
un grueso sobre azul clarito que me recuerda a las cartas de amor que nos
escribíamos en una época muy lejana. Abro la carta, que no lleva sello. Puede
que Annabelle la dejara ayer por la tarde o, más probablemente, que la haya
traído un mensajero privado. Leo la primera frase: «Richard, si recibes esta
carta es que Alexis DeVille me ha matado».

Tardo un tiempo infinito en leer las tres páginas. Lo que descubro me deja
confundido y traumatizado. Es una confesión post mortem. Y, a su manera,
también viene a ser una carta de amor que concluye así: «Ahora el destino de
nuestra familia está en tus manos. Tú eres el último con la fuerza y el coraje
necesarios para proteger y salvar a nuestro hijo».
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La noche y la doncella

Finalmente, dispusimos de algunas 
piezas del rompecabezas pero, 

por muchas combinaciones que hiciéramos 
con ellas, seguía habiendo huecos, 

[...] países que no sabíamos nombrar.

JEFFREY EUGENIDES

1.

La mobylette había pasado a mejor vida. Detrás del manillar, pedaleaba como
un loco. De pie, levantado del sillín, como si estuviera subiendo el Mont
Ventoux con un lastre de cincuenta kilos.

Desde la calle, la casa Fitzgerald, situada en el bulevar Bacon, pegado al
cabo de Antibes, parecía como un búnker. A pesar de su nombre, el escritor
estadounidense nunca había vivido allí, pero las leyendas son duras de roer,
en la Costa Azul y en todas partes. Cincuenta metros antes de llegar a mi
destino dejé el ciclomotor abandonado en la acera y pasé por encima de la
baranda que bordeaba la orilla. En esa parte del cabo, las playas de arena
rubia dan paso a una costa muy recortada y casi inaccesible. Moles rocosas
que el mistral ha ido esculpiendo y acantilados que se sumergen en el mar.
Me arrastré por las rocas y, jugándome el cuello, escalé la vertiente abrupta
por la que se podía acceder a la parte trasera de la villa.

Anduve unos pasos por el borde de cemento encerado de la piscina (un
rectángulo alargado color cielo que dominaba el mar y se prolongaba con una
escalera labrada en la piedra que conducía a una plataforma pequeña). La
finca Fitzgerald, pegada al acantilado, tenía los pies literalmente metidos en
el agua. La villa era uno de esos edificios modernistas construidos durante los



años locos, cuyo arquitecto oscilaba entre la influencia art déco y los toques
mediterráneos. La fachada geométrica estaba pintada de blanco y la remataba
una azotea con pérgola. A esa hora del día, el cielo y el mar se confundían en
el mismo azul resplandeciente: el color del infinito.

Debajo de una galería con arcos se encontraba el salón de verano. Fui
siguiéndola hasta encontrar una puerta acristalada medio abierta por la que
me colé en la casa.

Aparte de las vistas sobre el mar en lugar del Hudson, la habitación
principal se parecía un poco al loft donde yo vivía en Tribeca: un espacio
depurado y cuidado hasta el mínimo detalle. Un interior como los que
aparecen fotografiados en las revistas y los blogs de decoración. En la
biblioteca vi más o menos los mismos libros que en mi casa, que reflejaban
una cultura común: clásica, literaria e internacional.

Reinaba también la limpieza inquietante de los interiores donde no viven
niños. Esa frialdad un poco triste de las casas que no irriga la sustanciosa
médula de la vida: risas de niños, peluches y piezas de Lego por todos los
rincones, migas de galleta pegadas encima y debajo de las mesas...

—Definitivamente, en tu familia es costumbre meterse en la boca del lobo.
Giré sobre los talones y me encontré con Alexis DeVille a diez metros de

mí. Ya la había visto de lejos el día anterior, en la ceremonia del 50.º
aniversario del Saint-Ex. Vestía con sencillez (vaqueros, camisa de rayas,
jersey de cuello en pico y zapatillas Converse), pero era de esas personas que
resultan estilosas y distinguidas en cualquier circunstancia. Una prestancia
que reforzaba la presencia de los tres perrazos que llevaba a la zaga: un
dóberman con las orejas recortadas, un amstaff de pelo rojizo y un rottweiler
de cabeza plana.

Al ver a los perros, se me tensó todo el cuerpo. Lamentaba haber ido sin
nada para defenderme. Había salido de casa de mis padres en un arrebato,
dejándome llevar por la rabia. Y además, siempre había creído que mi arma
era el cerebro. Una lección que aprendí de mi profesor, Jean-Christophe
Graff, pero teniendo en cuenta lo que Alexis DeVille les había hecho a mi
madre, a Francis y a Maxime, me di cuenta de que había pecado de
impulsivo.

Ahora que había remontado hasta el origen de la verdad, me sentía
desamparado. En el fondo, no esperaba nada de labios de Alexis DeVille.
¿Acaso no lo había entendido ya todo? En la medida en que se pueda



entender algo del sentimiento amoroso... Sin embargo, no me costaba
imaginar el mutuo deslumbramiento que sintieron en su momento esas dos
mujeres inteligentes, libres y hermosas. La excitación de la complicidad
intelectual, la embriaguez de los cuerpos, el vértigo de la transgresión.
Aunque me desagradara, Alexis DeVille y yo no éramos tan diferentes. Los
dos nos habíamos enamorado de la misma chica hacía veinticinco años y
nunca lo habíamos superado.

Alta y esbelta, con una piel perfecta que impedía atribuirle una edad,
Alexis DeVille se había recogido el pelo en un moño. Parecía estar muy
segura de tener la sartén por el mango. Sus perros no me quitaban ojo, pero
ella se permitía el lujo de darme la espalda mientras contemplaba las fotos
colgadas por doquier en las paredes. Las famosas fotos sensuales de Vinca de
las que me había hablado Dalanegra. Con semejante modelo, el fotógrafo se
había superado. Había captado perfectamente la belleza turbia y
embriagadora de la joven. El aspecto efímero de su juventud. «Lo que viven
las rosas...»

2.

Decidí pasar al ataque.
—Usted quiere creer que sigue queriendo a Vinca, pero es mentira. Uno

no mata a las personas que ama.
DeVille dejó de contemplar bruscamente las fotografías para mirarme de

arriba abajo con ojos helados y displicentes.
—Sería muy fácil contestarle que matar a alguien es, en ocasiones, el acto

de amor más absoluto. Pero el problema no es ese. A Vinca no la maté yo, la
mató usted.

—¿Yo?
—Usted, su madre, Fanny, Francis Biancardini y su hijo... En mayor o

menor medida, todos son responsables. Todos son culpables.
—¿Eso se lo contó Ahmed, verdad?
Avanzó hacia mí, escoltada por sus cancerberos. Me acordé de Hécate, la

diosa de las sombras en la mitología griega, a la que siempre acompañaba
una jauría de perros que aullaban a la luna. Hécate, reina y señora de las
pesadillas y los deseos reprimidos, que son los parajes de la mente en los que



hombres y mujeres resultan más impuros y más frágiles.
—A pesar de los testimonios irrebatibles, siempre he sabido que era

imposible que Vinca se hubiera fugado con el tío ese —siguió Alexis,
animándose—. Estuve persiguiendo la verdad durante años. Y por un acto
cruel del destino, cuando ya no esperaba encontrarla fue cuando me la
sirvieron en bandeja de plata.

Los perros se movían y gruñían mirándome. Empecé a sentir pánico. La
presencia de los animales me paralizaba. Intenté no mirarlos a los ojos, pero
tenían que estar oliendo mi desazón.

—Fue hace algo más de siete meses —precisó Alexis—. En la sección de
frutas y verduras de un supermercado. Estaba haciendo la compra y Ahmed
me reconoció. Me preguntó si podíamos hablar. La noche en que murió
Vinca, Francis lo mandó a su cuarto a recoger algunas cosas y a limpiar todas
las huellas que pudieran delatarlos. Al registrar los bolsillos de un abrigo, se
topó con otra carta y una foto. Él fue el único que comprendió desde el
principio que Alexis era yo. Un secreto que el muy necio estuvo guardando
veinticinco años.

Aunque parecía serena, yo notaba que estaba rabiosa e iracunda.
—Ahmed necesitaba dinero para volver a su tierra y yo quería esa

información. Le di cinco mil euros y me lo contó todo: los dos cuerpos
emparedados en el gimnasio, los horrores de esa noche de diciembre de 1992
que tiñó el Saint-Exupéry de sangre y la impunidad de su bando.

—Para que una historia sea cierta, no basta con contársela una y otra vez.
La única responsable de la muerte de Vinca es usted. El culpable de un
crimen no siempre es quien ha empuñado el arma, lo sabe de sobra.

Alexis DeVille, contrariada, contrajo el rostro por primera vez. Como si
obedecieran a una orden interna de su diosa, los tres perros se me acercaron y
me rodearon. Un sudor repentino me heló la parte inferior de los riñones.
Empezaba a tener un miedo incontrolable. Normalmente, conseguía que la
fobia no se impusiese, razonaba conmigo mismo y me convencía de que mis
temores eran irracionales y exagerados. Pero en este caso concreto, los perros
eran animales feroces y adiestrados para atacar. A pesar del miedo, seguí
adelante:

—Me acuerdo de usted por entonces. Del magnetismo y el aura que
desprendía. Todos los alumnos la admiraban. Empezando por mí. Una
profesora joven, de treinta años, brillante, guapa, que respetaba a los alumnos



y sabía sacarles lo mejor. Todas las alumnas de letras de 1.º de preparatoria
querían ser como usted. Simbolizaba cierto tipo de libertad y de
independencia. Para mí, representaba la victoria de la inteligencia sobre la
mediocridad del mundo. El equivalente femenino de Jean-Christophe Graff
y...

Al oír el nombre de mi antiguo profesor, soltó una carcajada malévola.
—¡Ja! ¡El pobre Graff! Otro necio, pero de otra clase: un necio culto.

Tampoco él se enteró de nada. Estuvo años persiguiéndome con sus
pretensiones. Me escribía versos y cartas apasionadas. Me idealizaba como
usted idealizaba a Vinca. Es muy propio de hombres como usted. Se cree que
ama a las mujeres, pero ni nos conoce ni quiere conocernos. Ni nos escucha y
ni quiere escucharnos. ¡Para usted solo somos un soporte para sus
ensoñaciones románticas!

Y para sustentar sus argumentos, citó a Stendhal en referencia al proceso
de cristalización del amor:

En el momento en que empiezas a sentir interés por una mujer, ya no la
ves tal como es, sino tal y como te conviene que sea.

Pero yo no iba a dejar que se saliera con la suya con esos razonamientos
suyos de intelectual. Había destruido a Vinca por quererla y me había
propuesto que lo reconociera.

—Al contrario de lo que dice, sí que conocía a Vinca. En todo caso, antes
de que apareciese usted en su vida. Y no la recuerdo como una chica que
bebiera alcohol y se empapuzara de pastillas. Usted hizo cuanto pudo para
dominarla mentalmente y lo consiguió. Era una presa fácil para usted: una
joven exaltada que estaba descubriendo el placer y la pasión.

—O sea, que la pervertí, ¿es eso?
—No, creo que la empujó hacia las drogas y el alcohol porque le alteraban

el juicio y se volvía manipulable.
Los perros, enseñando los dientes, me rozaban y olfateaban las manos. El

dóberman me pegó el hocico en lo alto del muslo, obligándome a retroceder
hasta el respaldo de un sofá.

—La empujé a los brazos de Richard porque era la única forma de poder
tener un hijo juntas.

—Lo cierto es que ese hijo lo quería usted. ¡Solo usted!



—¡No! ¡Vinca también lo quería!
—¿En esas condiciones? Lo dudo mucho.
Alexis DeVille se exaltó:
—No puede juzgarnos. Ahora, que las parejas de mujeres aspiren a tener

hijos es algo que se admite, se acepta y, a menudo, se respeta. Las
mentalidades han cambiado. Pero a principio de los noventa, todo eso se
negaba y se rechazaba.

—Tenía dinero, podía haberlo conseguido de otra manera.
Se defendió:
—¡No tenía nada, precisamente! Los verdaderos progresistas no son

quienes parecen. La supuesta tolerancia de la familia DeVille de California es
mera apariencia. Todos sus miembros son unos hipócritas, cobardes y
crueles. Desaprueban mi forma de vivir y mi orientación sexual. En aquella
época, me habían cerrado el grifo desde hacía años. Al elegir a Richard,
matábamos dos pájaros de un tiro: el niño y el dinero.

La conversación no avanzaba. Cada uno se mantenía en su postura. Quizá
porque de nada servía buscar una responsabilidad. Quizá porque ambos
éramos culpables e inocentes, víctimas y verdugos. Quizá porque la única
verdad era reconocer que en 1992, en el liceo Saint-Exupéry de Sophia
Antipolis, hubo una chica fascinante que volvía locos a quienes dejaba entrar
en su vida. Porque cuando estabas con ella, tenías la ilusión de que, por el
mero hecho de existir, ella era la respuesta a esa pregunta que todos nos
hacemos: ¿cómo atravesar la noche?

3.

Una tensión malsana saturaba el aire. Los tres perros me tenían ahora
acorralado contra la pared y ya no les cabía duda de que dominaban la
situación. Yo notaba el peligro inminente, el corazón desbocado, el sudor que
me pegaba la camisa al cuerpo, el avance ineludible hacia la muerte. Con un
solo ademán, con una sola palabra, DeVille tenía el poder para acabar con mi
vida. Ahora que mi investigación había concluido, me daba cuenta de que la
alternativa se limitaba a una sola elección: matar o que te maten. A pesar del
miedo, seguí adelante:

—Se las podía haber apañado para adoptar un niño o para gestarlo usted.



Presa de un fanatismo destructor y exaltado, se acercó mucho a mí y me
apuntó con el índice amenazador a pocos centímetros de la cara:

—¡No! Yo quería un bebé de Vinca. Un niño que tuviera sus genes, su
perfección, su encanto, su belleza. Una prolongación de nuestro amor.

—Sé lo de las recetas de Rohypnol que le facilitaba usted gracias al doctor
Rubens. Qué amor tan raro el suyo, que para alcanzar la plenitud necesitaba
convertir a su amada en toxicómana, ¿no?

—Maldito hijo de...
A DeVille se le aturullaban las palabras. Incluso a ella le costaba cada vez

más controlar la agresividad de los perros. El pecho se me cerró, noté una
punzada en el corazón y me dio un vahído. Intenté ignorarlo y di otra vuelta
de tuerca:

—¿Sabe qué fue lo último que me dijo Vinca antes de morir? «Alexis me
obligó, yo no quería acostarme con él.» He pasado veinticinco años
equivocado sobre lo que significaba esa frase y eso le costó la vida a un
hombre. Pero ahora ya sé que significaba «Alexis DeVille me obligó a
acostarme con tu padre, pero yo no quería hacerlo».

Me costaba respirar. Me temblaba todo el cuerpo. Tenía la sensación de
que la única forma de escapar de esa pesadilla era desdoblándome.

—Ya lo ve, Vinca murió sabiendo a ciencia cierta lo mala persona que era
usted. Y por muchos jardines de los Ángeles que construya, nunca conseguirá
reescribir la historia.

Loca de rabia, Alexis DeVille dio la señal de ataque.
El amstaff atacó primero. La fuerza explosiva del perro me hizo perder el

equilibrio y caí hacia atrás. Al caer al suelo, me golpeé la cabeza con la pared
y luego con la esquina afilada de una silla metálica. Noté cómo se me
hundían los colmillos en el cuello, buscando la carótida. Intenté empujar al
animal, en vano.

Hubo tres disparos. El primero acabó con el perro que me estaba
destrozando la nuca y ahuyentó a sus dos acólitos. Los otros dos se
produjeron cuando yo todavía estaba en el suelo. En lo que tardé en recobrar
el sentido, vi el cuerpo de Alexis DeVille girando junto a la chimenea en un
torbellino de sangre. Me volví hacia la puerta acristalada. La silueta de
Richard se recortaba a contraluz.

—Te pondrás bien, Thomas —me aseguró con voz reconfortante.
La misma que ponía cuando, a los seis años, tenía pesadillas por las



noches. No le había temblado el pulso. Sujetaba con firmeza la culata de
madera del Smith & Wesson de Francis Biancardini.

Mi padre me ayudó a incorporarme sin dejar de vigilar que alguno de los
perros no volviera para atacarnos. Cuando me puso la mano en el hombro, fui
de nuevo, por un instante, aquel niño de seis años. Y pensé en esa especie en
vías de extinción que reunía a los hombres de la generación anterior a la mía,
como Francis y él. Hombres curtidos, rudos, con un sistema de valores de
otra época. Hombres de los que ahora se renegaba porque su virilidad se
considera vergonzante y anticuada. Pero hombres con los que tuve la suerte
de encontrarme dos veces en el camino. Porque no habían dudado en
ensuciarse las manos para salvarme.

Hundiéndose en un profundo baño de sangre.



Epílogo(s)
Después de la noche



La maldición de la gente buena

Los días posteriores a la muerte de Alexis DeVille y a la detención de mi
padre fueron los más raros de mi vida. Todas las mañanas estaba convencido
de que las investigaciones de la policía llevarían a reabrir el caso de la
desaparición de Vinca y de Clément. Pero desde su celda, mi padre consiguió
acotar el peligro con maestría. Aseguró que había iniciado hacía meses una
relación amorosa con Alexis DeVille. Su mujer, según contó, la había
descubierto y había ido en busca de su amante armada con una escopeta. Al
sentirse amenazada, Alexis se defendió y eliminó a mi madre antes de que mi
padre la matara a ella. La historia se mantenía en pie. Ofrecía móviles claros
y verosímiles a todos los implicados. Su primer acierto fue circunscribir los
asesinatos al ámbito «pasional». Al abogado se le hacía la boca agua
pensando en el juicio. La violencia con la que Alexis DeVille había matado a
mi madre (además de sus antecedentes psiquiátricos y el episodio de los
perros atacándome) casi hacía que el acto de mi padre pareciese una
venganza legítima y abría la puerta no ya a una exculpación, pero sí a una
pena leve. Pero sobre todo, la hipótesis del crimen pasional tenía la ventaja de
no vincular esos hechos con Vinca ni con Clément.

Aunque esa sucesión de circunstancias me parecía demasiado buena para
ser verdad.

*

Durante unas semanas, sin embargo, creí que la suerte iba a seguir
sonriéndonos. Maxime había salido del coma y su salud mejoraba de manera
espectacular. En junio, lo eligieron diputado y mencionaron su nombre unas
cuantas veces en la prensa como posible secretario de Estado. Como las
investigaciones sobre su agresión consideraban que las inmediaciones del
gimnasio eran la escena de un crimen, la zona quedó acordonada y la



demolición no empezó en la fecha prevista. Y más tarde, cuando el board de
la fundación Hutchinson & DeVille decidió, a la luz de los acontecimientos,
retirar la donación al liceo Saint-Exupéry, las obras se retrasaron sine die y la
dirección se dedicó a elaborar una argumentación en las antípodas de la que
había mantenido hasta ahora. So pretexto de motivos ecológicos y culturales,
los representantes del Saint-Ex hicieron hincapié en los peligros que
entrañaría modificar ese enclave natural, que perdería irremediablemente
parte de su espíritu, al que todos los agentes educativos se sentían tan
vinculados. Quod erat demonstrandum.

*

Cuando detuvieron a mi padre, Fanny retomó el contacto conmigo. En el
hospital, nos pasamos una velada entera en la habitación de Maxime, aún
inconsciente, contándonos la verdad verdadera sobre aquella noche de 1992.
Saber que ella no había sido responsable de la muerte de Vinca la ayudó a
retomar el control de su vida. Al poco tiempo, cortó con Thierry Sénéca y
pidió cita en una clínica de fertilidad de Barcelona para iniciar una
fecundación in vitro. Desde que Maxime empezó a mejorar, nos veíamos a
menudo en su habitación del hospital.

Durante unos días creí sinceramente que los tres nos libraríamos del
trágico destino al que nos condenaban los dos cadáveres emparedados.
Durante unos días, de verdad creí que habíamos logrado superar aquella
«maldición de la gente buena».

Pero no contaba con la traición de alguien en quien no debería haber
confiado: Stéphane Pianelli.

*

—Ya sé que no te va a hacer gracia, pero voy a publicar un libro que cuenta
la verdad sobre la muerte de Vinca Rockwell —me anunció sin inmutarse el
periodista un día de finales de junio, mientras estábamos sentados junto a la
barra de un bar del casco antiguo de Antibes donde me había invitado a tomar
una birra.

—¿Qué verdad?
—La única verdad —contestó tan tranquilo Pianelli—. Nuestros



conciudadanos tienen derecho a saber lo que le pasó a Vinca Rockwell y a
Alexis Clément. Los padres de los alumnos del Saint-Ex tienen derecho a
saber que han matriculado a sus hijos en un centro donde hay dos cuerpos
emparedados desde hace veinticinco años.

—Pero Stéphane, si haces eso, Fanny, Maxime y yo acabaremos en la
cárcel.

—La verdad tiene que salir a la luz —sentenció golpeando la barra con la
palma de la mano.

Y, para liarme, se engolfó en una perorata sobre una cajera que había
perdido el trabajo por culpa de un error de unos pocos euros y de la tolerancia
con la que, según él, los jueces trataban a los políticos y a los patronos.
Enlazó con el eterno discurso (el mismo que repetía ad nauseam desde el
último año de liceo) sobre la lucha de clases y el sistema capitalista, que era
«una herramienta de esclavización al servicio de los accionistas».

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, Stéphane?
Me miró desafiante, con una mezcla de seriedad y regocijo. Como si desde

el primer día hubiese querido crear esta relación de fuerzas. Y noté, por
primera vez quizá, cuán profundo era el odio visceral que Pianelli alimentaba
contra lo que nosotros representábamos.

—Matasteis a dos personas. Tenéis que pagar.
Bebí un trago de cerveza y procuré adoptar un tono desenfadado.
—No te creo. No vas a escribir ese libro.
Entonces se sacó del bolsillo un abultado sobre y me lo alargó. Era un

contrato que acababa de firmar con una editorial parisina para publicar un
documento titulado Un caso extraño: la verdad sobre Vinca Rockwell.

—Pero, hombre, si no tienes ninguna prueba de lo que sostienes. Ese libro
va a acabar con tu credibilidad de periodista.

—Las pruebas están en el gimnasio —se rio—. Cuando salga el libro, ahí
estaré para que protesten los padres de los alumnos. Presionarán tanto que a
la dirección no le quedará más remedio que tirar la pared.

—Los asesinatos de Vinca y Alexis Clément han prescrito.
—Es posible, aunque eso es bastante discutible en derecho, pero los de tu

madre y Alexis DeVille, no. Cuando lleguen a los tribunales, la justicia verá
la relación entre todos esos asesinatos.

Conocía la editorial. No tenía mucho prestigio y sí fama de ser poco
rigurosa, pero tenía medios suficientes para promocionar bien el libro. Si



Pianelli llegaba a publicarlo, tendría un efecto devastador.
—No entiendo por qué nos condenas, Stéphane. ¿Para vivir tu minuto de

gloria, es eso? No es propio de ti.
—Es mi trabajo y punto.
—¿Tu trabajo consiste en traicionar a tus amigos?
—Para ya, mi trabajo consiste en ser periodista, y nunca hemos sido

amigos.
Me acordé del cuento del escorpión y la rana:

—¿Por qué me has picado? —le pregunta la rana al escorpión en
mitad del río—. Por tu culpa, vamos a morir los dos.

—Porque forma parte de mi naturaleza —le contesta el escorpión.

El periodista se pidió otra caña y me removió el cuchillo en la herida.
—¡Es una historia fascinante! ¡Los Borgia en versión actual! ¿Qué te

apuestas a que Netflix saca una serie?
Me quedé mirando cómo ese perdedor se refocilaba con la destrucción de

mi familia y me entraron ganas de matarlo.
—Ahora entiendo por qué te dejó Céline —dije—. Porque eres un pobre

hombre, un mierdecilla...
Pianelli intentó arrojarme la cerveza a la cara, pero yo fui más rápido.

Retrocedí un paso, le solté un puñetazo en la cara y un gancho en el hígado
que lo dejó de rodillas.

Cuando salí del bar a la oscuridad, mi adversario estaba en tierra, pero el
que había perdido era yo. Y esta vez ya no tenía a nadie para protegerme.



Jean-Christophe

Antibes, a 18 de septiembre de 2002

Querido Thomas:
Después de tantos meses de silencio, le escribo para decirle adiós. En

efecto, cuando estas líneas hayan cruzado el Atlántico, yo ya me habré ido de
este mundo.

Antes de desaparecer, no quería dejar de saludarle por última vez. Ni de
reiterarle lo feliz que me hizo ser profesor suyo y con qué alegría recuerdo
nuestras conversaciones y los momentos que pasamos juntos. Usted ha sido
el mejor alumno que he tenido en toda mi carrera, Thomas. No el más
brillante, no el que sacaba mejores notas, pero sin lugar a dudas el más
generoso, el más sensible y el más atento con los demás.

Por favor, ¡no se ponga triste! Me voy porque ya no me quedan fuerzas
para seguir adelante. Tenga la certeza de que no es por falta de coraje, pero la
vida me manda una prueba que no puedo afrontar. Y de que la muerte se ha
impuesto como la única forma de salir con honor del infierno en el que he
caído. Ni siquiera los libros, fieles compañeros, pueden hoy ayudarme a
mantener la cabeza fuera del agua.

El drama que vivo es de lo más anodino, pero no por insignificante deja de
ser menos doloroso. He pasado muchos años amando en secreto a una mujer
sin atreverme a sincerarme con ella para evitar que me rechazara. Durante
mucho tiempo, mi único oxígeno era verla vivir, sonreír, hablar. Nuestra
complicidad intelectual me parecía inigualable, y la sensación que tenía a
veces de que nuestros sentimientos eran recíprocos ha sido lo que me ha
mantenido con vida cuando las cosas me iban mal.

Confieso que en varias ocasiones me he acordado de su teoría de la
maldición de la gente buena y he albergado, ingenuamente, la esperanza de
desmentirla, pero la vida no me ha correspondido.



Desgraciadamente, estas últimas semanas he comprendido que ese amor
nunca será recíproco y que esa persona no era en absoluto quien yo creía.
Definitivamente, no voy a ser de esos que consiguen forzar su destino.

Cuídese, querido Thomas, y sobre todo ¡no se ponga triste por mí! No me
siento capaz de prodigarle ningún consejo, pero elija bien sus batallas. No
todas merecen la pena. Aprenda a aferrarse a los demás en ocasiones y logre
tener éxito donde yo he fracasado, Thomas. Comprométase con la vida,
porque la soledad nos acaba matando.

Me gustaría desearle suerte en el futuro. No tengo la menor duda de que
usted sabrá triunfar donde yo he fallado: la búsqueda fructuosa de un alma
gemela para hacer frente a las turbulencias de la existencia. Porque como ya
dijo uno de nuestros escritores favoritos, «no hay nada peor que estar solo
entre los hombres».

Mantenga su nivel de exigencia. Mantenga lo que hacía de usted un chico
distinto a los demás. Y protéjase de los capullos. Siguiendo el ejemplo de los
estoicos, no olvide que la mejor forma de defenderse de ellos es procurar no
parecerse a ellos.

Y aunque mi destino parezca contradecirlo, sigo estando convencido de
que en nuestras flaquezas reside nuestra mayor fuerza.

Un beso,

Jean-Christophe Graff



La maternidad

Antibes, clínica Jeanne-d’Arc
9 de octubre de 1974
Francis Biancardini empujó suavemente la puerta de la habitación. Los

rayos anaranjados del sol otoñal se vertían a través de los ventanales que
daban a la terraza. A esa hora vespertina, lo único que turbaba el sosiego de
la maternidad era el rumor lejano de los niños saliendo del colegio.

Francis entró en la habitación. Llevaba los brazos cargados de regalos: un
oso de peluche para su hijo Thomas, una pulsera para Annabelle, dos
paquetes de biscotti y un tarro de cerezas amarena para las enfermeras que se
encargaban de ellos. Dejó los obsequios en la mesa rodante intentando no
hacer ruido para no despertar a Annabelle.

Cuando se inclinó sobre la cuna, el recién nacido le clavó la mirada recién
estrenada.

—¿Cómo estás, peque?
Cogió al bebé en brazos antes de acomodarse en una silla para disfrutar de

ese momento, mágico y solemne a la vez, que sigue al nacimiento de un niño.
Sentía una profunda alegría enturbiada de pena e impotencia. Cuando

Annabelle saliera de la clínica, no volvería a casa con él. Regresaría junto a
su marido, Richard, que sería el padre legal de Thomas. Una situación
incómoda con la que no le quedaba más remedio que conformarse. Annabelle
era la mujer de su vida, pero también era un ser fuera de lo común. Una
enamorada absoluta que tenía un concepto del compromiso muy personal y
que ponía el amor por encima de todo.

Francis acabó por dejarse convencer de no revelar su relación. «Que
nuestro amor sea clandestino también contribuye a que sea tan valioso —
afirmaba ella—. Exponer nuestro amor a los ojos del mundo lo hace vulgar y
le hurta parte de su misterio». Él le veía otra ventaja: esconder su bien más
preciado a sus enemigos potenciales. No merece la pena enseñar al mundo lo



que de verdad nos importa porque eso nos hace más vulnerables.

*

Francis suspiró. El personaje arisco que le gustaba interpretar era un montaje.
Aparte de Annabelle, nadie lo conocía de verdad. Nadie sabía la violencia y
el instinto mortal que albergaba. Esa furia se desencadenó por primera vez en
1961 en Montaldicio, cuando tenía quince años. Fue una noche de verano,
junto a la fuente de la plaza. Los jóvenes del pueblo se habían emborrachado.
Uno de ellos se acercó demasiado a Annabelle. Aunque ella lo rechazó varias
veces, el mozo siguió tocándola. Hasta ese momento, Francis se había
mantenido apartado. Los otros eran mayores que él. Eran pintores y vidrieros
de Turín que habían ido allí para construir y reparar los invernaderos de una
finca del pueblo. Pero cuando comprendió que no iba a intervenir nadie, se
acercó al grupo y le dijo al tipo que se largara. Por aquel entonces no era muy
alto y podía incluso parecer que era algo lento. Cuando se rieron en sus
narices, agarró al agresor por el cuello y le soltó un puñetazo en la cara. A
pesar de su aspecto, era fuerte como un toro y estaba lleno de rabia. Empezó
a golpear al joven operario y siguió haciéndolo sin que nadie lograra
separarlos. Desde muy pequeño había tenido problemas de habla que siempre
le habían disuadido de dirigirse a Annabelle. Las palabras se le quedaban
atascadas en la garganta. De modo que esa noche habló con los puños. Al
partirle la cara al pobre hombre le estaba enviando un mensaje a Annabelle:
«Conmigo nunca nadie te hará daño».

Cuando paró, el hombre estaba inconsciente, con la cara ensangrentada y
todos los dientes sueltos en la boca.

El asunto causó un gran revuelo en la comarca. Durante los días que
siguieron, los carabinieri intentaron interrogar a Francis, pero se había
marchado a Francia.

Cuando se volvió a encontrar con Annabelle, años más tarde, ella le
agradeció que la hubiese defendido, pero le confesó que también le daba
miedo. A pesar de todo, fueron intimando, y gracias a ella, Francis logró
domesticar su agresividad.

Mientras acunaba a su hijo, Francis se dio cuenta de que Thomas se había
quedado dormido. Se atrevió a besarlo delicadamente en la frente. El olor
dulce y embriagador del bebé lo conmovió y le recordó, a la vez, el aroma del



pan de leche y del azahar. Entre sus brazos, Thomas parecía diminuto. La
serenidad que emanaba de su hermoso rostro estaba cargada de promesas de
futuro. Pero qué frágil parecía esa maravilla tan pequeña...

Francis se dio cuenta de que estaba llorando. No de tristeza, sino porque
tanta fragilidad lo aterraba. Se enjugó una lágrima de la mejilla y, con toda la
delicadeza de la que era capaz, volvió a dejar a Thomas en la cuna.

*

Abrió la puerta corredera del ventanal y salió a la terraza de la habitación de
aquel hospital de Saint-Tropez. Se sacó el paquete de Gauloises de un bolsillo
de la cazadora, encendió un pitillo y, en un arrebato, decidió que ese sería el
último. Ahora tenía a su cargo a una familia, tenía que cuidarse. ¿Durante
cuánto tiempo necesitan los hijos a su padre? ¿Quince años? ¿Veinte años?
¿Toda la vida? Mientras aspiraba el humo amargo del tabaco, cerró los ojos
para disfrutar mejor de los últimos rayos de sol que se abrían paso entre las
hojas de un majestuoso tilo.

El nacimiento de Thomas lo investía de una gran responsabilidad que
estaba dispuesto a aceptar.

Criar a un hijo y protegerlo era un combate de muy largo recorrido que
requería estar alerta en todo momento. Lo peor podía suceder cuando menos
se esperaba. No se podía bajar nunca la guardia. Francis no tenía intención de
escaquearse. Era un hombre curtido.

El sonido de la puerta corredera sacó a Francis de sus reflexiones. Se
volvió para mirar a Annabelle, que se acercaba a él con la sonrisa en los
labios. Cuando se refugió en sus brazos, él notó que todos sus miedos se
disipaban. Mientras una tibia brisa los arropaba, Francis decidió que durante
el tiempo que Annabelle siguiera a su lado, podría enfrentarse a cualquier
cosa. La fuerza bruta no sirve de nada sin la inteligencia. Y juntos siempre
irían un paso por delante del peligro.



Un paso por delante del peligro

A pesar de que la amenaza del libro de Pianelli nos sobrevolaba, Maxime,
Fanny y yo continuamos viviendo como si no existiera. Ya habíamos
superado la edad de vivir con miedo. La edad de querer convencer o de
justificarnos. Nos prometimos una sola cosa: pasara lo que pasase, en
adelante le plantaríamos cara juntos.

Vivíamos al día, disfrutando los unos de los otros, mientras nos acechaba
una tormenta que quizá, tal y como deseaba yo en secreto, no llegaría a
desencadenarse nunca.

En mi fuero interno había cambiado algo que me hacía sentir más seguro
de mí mismo. La preocupación que me devoraba a fuego lento había
desaparecido. Al descubrir que tenía unas nuevas raíces, me había convertido
en otro hombre. Por supuesto, lamentaba algunas cosas: no haberme
reconciliado con mi madre antes de que muriera, haber esperado a que
Richard estuviera en la cárcel para sentirme más cercano a él. Y también no
haber podido hablar con Francis sabiendo quién era en realidad.

Las trayectorias de mis tres «progenitores» me daban mucho que pensar.
Tenían un recorrido singular donde no faltaban el miedo, la precipitación

y las contradicciones. En ocasiones les había faltado coraje, pero otras habían
hecho gala de un sentido del sacrificio que inspiraba respeto. Habían vivido,
habían amado y habían matado. A veces se habían extraviado en sus
pasiones, pero sin ninguna duda, siempre habían intentado dar lo mejor de sí
mismos. Lo mejor para no tener un destino corriente. Lo mejor para conciliar
los proyectos personales y el sentido de la responsabilidad. Lo mejor también
para conjugar la palabra familia con su propia gramática.

Ser descendiente de esta estirpe me obligaba no ya a imitarlos, sino a
defender ese legado y a aprender algunas lecciones.

De nada servía negar la complejidad de los sentimientos y de los seres
humanos. Nuestras vidas eran múltiples, a menudo indescifrables, minadas de



aspiraciones opuestas. Nuestras vidas eran frágiles, valiosas e insignificantes
a la vez; y las bañaban ora las heladas aguas de la soledad, ora el tibio regato
de la fuente de la eterna juventud. Nuestras vidas, ante todo, nunca estaban
del todo bajo control. Cualquier nadería podía darles un vuelco. Una palabra
susurrada, una mirada brillante, una sonrisa que se demora podían elevarnos
o lanzarnos al abismo. Y a pesar de esta incertidumbre, no nos quedaba más
alternativa que fingir que dominábamos ese caos, con la esperanza de que las
inflexiones del corazón sabrían hallar el lugar que les correspondía en los
designios secretos de la Providencia.

*

La noche del 14 de julio, para celebrar el alta hospitalaria de Maxime, nos
juntamos todos en casa de mis padres. Olivier, Maxime, las niñas, Fanny e
incluso Pauline Delatour, que había resultado ser una chica inteligente y
divertida con la que me había reconciliado. En la barbacoa preparé unos
filetes a la brasa y también perritos calientes para darles gusto a las niñas.
Descorchamos una botella de Nuits-Saint-Georges y nos acomodamos en la
terraza para ver los fuegos artificiales que disparaban desde la bahía de
Antibes. Apenas había empezado el espectáculo cuando sonó el carillón de la
entrada.

Dejé a mis invitados y encendí las luces de fuera antes de bajar por la
avenida hasta el portón. Detrás de la verja estaba esperándome Stéphane
Pianelli. No tenía muy buena cara: pelo largo, barba crecida y mirada ojerosa
e inyectada en sangre.

—¿Qué quieres, Stéphane?
—Hola, Thomas.
Le apestaba el aliento a alcohol.
—¿Me dejas pasar? —preguntó, agarrándose a los barrotes de la verja de

hierro forjado.
Esa verja que no iba a abrir simbolizaba la barrera que de ahora en

adelante siempre habría entre nosotros. Pianelli era un traidor. Nunca sería
uno de los nuestros.

—Que te den por culo, Stéphane.
—Vengo a darte una buena noticia, artista. ¡No voy a hacerte la

competencia publicando mi libro!



Se sacó del bolsillo una hoja doblada en cuatro que alargó entre los
barrotes.

—¡Tu madre y Francis la verdad es que eran la leche! —exclamó el
periodista—. Menos mal que encontré este artículo antes de publicar el libro.
¡Habría quedado como un gilipollas!

Desdoblé el papel mientras las tracas y los cohetes de los fuegos
artificiales estallaban en el cielo. Era una fotocopia de un artículo antiguo del
Nice-matin con fecha de 28 de diciembre de 1997. Cinco años después del
drama.

Vandalismo y destrozos
en el liceo Saint-Exupéry

El centro del parque tecnológico de Sophia Antipolis ha sido objeto de varios
actos de vandalismo durante la noche de Nochebuena. Los mayores destrozos se
han producido en el gimnasio del liceo internacional.

La directora de las clases preparatorias, la señora Annabelle Degalais,
descubrió los daños la mañana del 25 de diciembre. Las paredes de la sala de
deportes estaban cubiertas de pintadas e inscripciones injuriosas. El o los
vándalos también rompieron varios cristales, vaciaron los extintores y deterioraron
las puertas de los vestuarios.

La directora, que ya ha denunciado los hechos, está plenamente convencida de
que dichos individuos son ajenos al internado.

La gendarmería ha abierto una investigación y ha procedido a realizar las
comprobaciones habituales. En espera de que prosigan las investigaciones, la
dirección de la ciudad escolar ya ha emprendido las tareas de limpieza y las obras
necesarias para que el gimnasio vuelva a estar en funcionamiento cuando los
alumnos regresen de las vacaciones el día 5 de enero.

Claude Angevin

El artículo incluía dos fotos. En la primera se podía ver el alcance de los
daños que había sufrido el gimnasio: la pared con pintadas, el extintor tirado
por el suelo y los cristales rotos.

—Los cuerpos de Vinca y de Clément no aparecerán nunca —dijo rabioso
Pianelli—. Era obvio, ¿verdad? Tu madre y Francis eran demasiado
inteligentes y demasiado maquiavélicos para no guardarse las espaldas. Te
voy a decir una cosa, artista. Tú y tus amiguitos podéis dar gracias a vuestros



papás por haberos sacado de toda esta mierda.
En la segunda foto se veía a mi madre de pie, con los brazos cruzados,

traje de chaqueta estricto, moño tirante y expresión impasible. Detrás de ella,
la silueta recia de Francis Biancardini con su eterna cazadora de cuero.
Estaba posando con una paleta de albañil en una mano y un cincel en la otra.

Lo evidente se me metió por los ojos. En 1997, cinco años después de los
asesinatos y unos meses antes de dimitir de su cargo, mi madre y su amante
decidieron evacuar los cuerpos de la pared del gimnasio. No se planteaban
seguir viviendo con esa espada de Damocles sobre la cabeza. Para justificar
la intervención de Francis, simularon esos actos de vandalismo. Las obras de
reparación se realizaron en las vacaciones de Navidad. El único momento del
año en que el liceo estaba casi vacío. Lo que significaba vía libre para que
Francis (esta vez sin la ayuda de Ahmed) se llevara los cuerpos y se
deshiciera de ellos definitivamente.

Con el miedo que nos daba que descubrieran los cadáveres, ¡y resulta que
hacía veinte años que habían salido del liceo!

Un poco aturdido, volví a mirar la foto de Francis. Los ojos penetrantes
parecían atravesar al fotógrafo y, a través de él, a todos los que se le
atravesaran algún día en el camino. Una mirada de acero, algo bravucona,
que decía: «No me da miedo nadie porque siempre voy a ir un paso por
delante del peligro».

Pianelli se había marchado sin decir esta boca es mía. Subí por la avenida
despacio para volver con mis amigos. Tardé un buen rato en ser plenamente
consciente de que ya no corríamos ningún peligro. Al llegar arriba, releí por
última vez el artículo. Al mirar atentamente la foto de mi madre, me fijé en
que llevaba un manojo de llaves en la mano. Seguramente, las llaves de ese
dichoso gimnasio. Las llaves del pasado, pero también las que me abrían las
puertas del futuro.



El privilegio del novelista

Uno no escribe para ser escritor.
Escribe para acercarse en silencio

a ese amor del que carecen todos los amores.

CHRISTIAN BOBIN

Colocados delante de mí, un Bic Cristal de treinta céntimos y un bloc de
notas cuadriculado. Mis únicas armas desde siempre.

Estoy sentado en la biblioteca del liceo, en mi sitio de entonces, en el
retranqueado con vistas al patio adoquinado y a la fuente cubierta de hiedra.
La sala de estudio está inmersa en un olor de cera y de cirio derretidos. Los
viejos manuales de literatura cogen polvo en los estantes que hay a mis
espaldas.

Después de que Zélie se jubilara, la dirección del liceo decidió ponerle mi
nombre al pabellón donde se encontraba el club de teatro. Decliné la oferta y
sugerí en su lugar el de Jean-Christophe Graff. Pero accedí a escribir y
pronunciar un breve discurso de inauguración para los estudiantes.

Destapo el boli y empiezo a tomar notas. En toda mi vida no he hecho otra
cosa. Escribir. Con ese movimiento doble y opuesto: construir muros y abrir
puertas. Muros para contener la crueldad destructiva de la realidad, puertas
para escaparse a un mundo paralelo (la realidad no tal y como es, sino como
debería ser).

No siempre funciona, pero a veces, durante unas horas, la ficción
realmente es más poderosa que la realidad. Ese es quizá el privilegio de los
artistas en general y de los novelistas en particular: ser capaces, a veces, de
ganarle la batalla a la realidad.

Escribo, tacho y reescribo. Las páginas ennegrecidas se van acumulando.
Poco a poco, otra historia va tomando cuerpo. Una historia alternativa para



explicar lo que de verdad sucedió esa famosa noche de 1992, entre el 19 y el
20 de diciembre.

Imagíneselo... La nieve, el frío, la noche. Imagine el momento exacto en
que Francis regresó al cuarto de Vinca con intención de emparedarla. Se
acercó al cuerpo que descansaba en la tibieza de la cama. Levantó a la
muchacha y, con su fuerza de toro, la llevó como se lleva a las princesas.
Pero no para conducirla a un castillo encantado. La llevó hasta una obra de
construcción oscura y helada que olía a cemento y rezumaba humedad.
Estaba solo. Solo lo escoltaban sus demonios y sus fantasmas. Le había dicho
a Ahmed que se fuera a casa. Colocó el cuerpo de Vinca en una lona puesta
en el suelo y encendió todos los focos de la obra. El cuerpo de la joven lo
tenía hipnotizado y no lograba decidirse a cubrirlo de cemento. Unas horas
antes, se había deshecho del cuerpo de Alexis Clément sin plantearse nada.
Pero ahora no es lo mismo. Ahora es demasiado duro. Se la quedó mirando
mucho rato. Al cabo, se acercó a ella para taparla con una manta, como si aún
pudiese coger frío. Y por un instante, mientras le corrían las lágrimas por las
mejillas, se imaginó que seguía viva. El espejismo era tan intenso que le
pareció ver que el pecho se le levantaba ligeramente.

Hasta que comprendió que Vinca estaba respirando de verdad.
«Me cago en Dios.» ¿Cómo era posible? Annabelle le había golpeado la

cabeza con una estatua de hierro colado. La chica tenía el estómago lleno de
alcohol y de pastillas. Es cierto que los ansiolíticos ralentizan el ritmo
cardíaco, pero él en persona, hacía un rato, no le había notado el pulso al
examinarla. Apoyó la oreja en el pecho de la joven y oyó latir el corazón. Y
era la música más hermosa que había oído nunca.

Francis no lo dudó. No iba a rematar a la chica de un palazo. Eso sí que no
podía hacerlo. Se llevó a Vinca a su 4×4 y la acostó en el asiento de atrás. A
continuación, condujo hasta el macizo del Mercantour, donde tenía una
cabaña de caza. Una especie de chalecito en el que a veces pasaba la noche
cuando iba a cazar gamuzas en la zona de Entraunes. Normalmente tardaba
dos horas en llegar, pero por las condiciones del tráfico el trayecto duró más
del doble. Estaba amaneciendo cuando llegó a la frontera de Alpes de Alta
Provenza. Acomodó a Vinca en el sofá del refugio de caza, encendió el fuego
en la chimenea, metió mucha leña de reserva y puso agua a hervir.

Mientras conducía había pensado mucho y llegado a una conclusión. Si la
chica se despertaba, la ayudaría a desaparecer y a empezar de cero. En otro



país, con otra identidad y otra vida. Como en un programa de protección de
testigos. Solo que no le iba a pedir ayuda a ningún organismo oficial. Decidió
llamar a la puerta de la Ndrangheta. Los mafiosos calabreses lo rondaban
desde hacía un tiempo para que les blanqueara dinero. Les iba a pedir que
sacaran a Vinca. Sabía que estaba metiendo el dedo en un engranaje
demoníaco, pero le gustaba pensar que la vida solo te manda pruebas que
puedes soportar. «El bien acarrea el mal, el mal trae consigo el bien.» La
historia de su vida.

Francis se preparó una taza grande de café, se sentó en una silla y esperó.
Y Vinca se despertó.

Y los días, los meses y los años fueron pasando. En algún lugar, una mujer
que había dejado tras de sí una tierra carbonizada regresaba a la vida, como si
naciera por segunda vez.

*

Así pues, en algún sitio, Vinca estaba viva.

*

Esta es mi versión de la historia. Se basa en elementos e indicios que he
recabado mientras investigaba: los supuestos vínculos de Francis con la
mafia, las transferencias a Nueva York y mi encuentro fortuito con Vinca en
Manhattan.

Me gusta pensar que esta historia es la auténtica. Aunque puede que solo
haya una posibilidad entre mil de que las cosas sucedieran así. En el estado
actual de la investigación, nadie podría refutar radicalmente esta versión. Es
mi contribución de novelista al caso de Vinca Rockwell.

Concluyo el texto, guardo mis cosas y salgo de la biblioteca. Fuera, el
mistral arrastra las hojas amarillentas que revolotean en el sol otoñal. Me
siento bien. La vida me da menos miedo. Podéis atacarme, podéis juzgarme,
podéis arruinarme. Siempre tendré al alcance de la mano un viejo Bic
mordisqueado y un bloc de notas arrugado. Mis únicas armas. Tan irrisorias
como poderosas.

Las únicas con las que siempre he podido contar para ayudarme a
atravesar la noche.





Lo verdadero de lo falso

Nueva York ha sido para mí una auténtica historia de amor, por eso la trama
de mis primeras novelas se situaba en América del Norte. Luego, poco a
poco, algunas emigraron a Francia. Hace varios años que me apetecía contar
una historia que transcurriese en la Costa Azul, que es la región de mi
infancia. Y, concretamente, en torno a la ciudad de Antibes, donde tengo
tantos recuerdos.

Pero no basta con querer, escribir una novela es un proceso delicado,
complejo e incierto. Cuando empecé a escribir sobre ese campus paralizado
por la nieve, esos adultos paralizados por los jóvenes que fueron, supe que
había llegado el momento. Así fue como el sur de Francia acabó siendo el
decorado de La huella de la noche. He disfrutado muchísimo recreando esos
lugares en dos épocas distintas.

Lo cual no significa que la novela sea la realidad ni que el narrador se
confunda con quien lo ha creado: lo que ha vivido Thomas en estas páginas
solo le pertenece a él. Aunque el camino de la Suquette, Nice-matin, el Café
des Arcades o el hospital de La Fontonne existen de verdad, en la novela
aparecen distorsionados. El colegio y el liceo de Thomas, así como sus
profesores, familiares y amigos, son pura invención y en nada se parecen a
mis recuerdos de juventud. O sea, que puedo asegurarles que todavía no he
emparedado a nadie en un gimnasio...
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