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Para Ingrid y Nathan

Para Flora,

en recuerdo de las conversaciones

que tuvimos aquel invierno tomando

el biberon de las cuatro de la madrugada...



El problema de la noche sigue intacto.
¢Cdémo atravesarla?

HENRI MICHAUX
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L.a senda de los contrabandistas



La doncella:

i Vete, ay, vete!

iDesaparece, esqueleto cruel!

jAun soy joven, mejor vete!

Y no me toques.

La muerte:

jDame la mano, tierna y hermosa criatura!
Soy amiga tuya y no vengo a castigarte.
Confia en mi, no soy cruel,

Ven a dormir placidamente entre mis brazos.

MATTHIAS CLAUDIUS (1740-1815)
La muerte y la doncella

2017

Punta sur del cabo de Antibes

13 de mayo

Manon Agostini aparco al final del camino de la Garoupe. La agente de la
policia local cerr6 la vieja Kangoo de servicio de un portazo mientras
despotricaba en su fuero interno contra la sucesion de circunstancias que la
habian llevado hasta alli.

A eso de las nueve de la noche, el portero de una de las lujosas mansiones
del cabo llamo a la comisaria de Antibes para avisar de que se habia oido un
disparo o un petardazo (un ruido extrafio, en cualquier caso) por el sendero
rocoso que lindaba con el parque de la finca. En la comisaria no se tomaron
muy en serio la llamada y la derivaron al puesto de la policia local, donde no
se les ocurrio nada mejor que llamar a Manon, aunque ya no estaba de
servicio.

Cuando su superior la llamé para pedirle que fuera a echar un vistazo al
camino costero, estaba ya lista para salir, con vestido de noche y todo. Le
hubiera gustado mandarlo a paseo, pero no podia negarle ese favor. Esa



misma mafana, el buenazo del jefe le habia dado permiso para usar la
Kangoo después del curro. El coche particular de Manon acababa de pasar a
mejor vida y ese sabado por la noche necesitaba a toda costa un vehiculo para
acudir a una cita trascendental.

El liceo en el que habia estudiado, el Saint-Exupéry, celebraba, con
ocasion de su quincuagésimo aniversario, una velada de antiguos alumnos
donde estarian reunidos sus compaferos de clase. Manon albergaba en
secreto la esperanza de volver a ver alli a un chico que le habia dejado huella.
Un chico distinto a los demas, al que en su momento no hizo ni caso, pues le
llamaban mas la atencion los tios mayores, que a la postre resultaron ser unos
capullos. Aquella esperanza era del todo irracional, ni siquiera tenia la certeza
de que él fuera a estar presente, y sin duda no se acordaria de que ella existia,
pero necesitaba creer que por fin le iba a pasar algo en la vida. Manicura,
pelu y ropa nueva: Manon se habia pasado la tarde arreglandose. Se gastd
300 eurazos en un vestido recto de encaje y punto de seda azul noche, le
cogio prestado un collar de perlas a su hermana y unos zapatos de salon a su
mejor amiga (un par de Stuart Weitzman de ante que le hacian dafio).

Encaramada a los tacones, Manon encendio la linterna del mévil y se
metié por el angosto camino que bordeaba la costa a lo largo de mas de dos
kilometros, hasta la Villa Eilenroc. Conocia bien ese lugar. De pequefia, su
padre la llevaba a pescar a las caletas. Antes, los lugarefios llamaban a esa
zona la senda de los aduaneros o de los contrabandistas. Luego, aquel sitio
aparecio en las guias de viajes bajo el pintoresco nombre de senda de «Tire-
Poil». En la actualidad, se lo conocia con el nombre, mas soso y aséptico, de
senda costera.

Al cabo de unos cincuenta metros, Manon topo con una barrera y la
correspondiente advertencia: «Zona peligrosa: Prohibido el paso». A
mediados de semana hubo una fuerte tormenta. Los violentos golpes de mar
habian causado derrumbes y algunos tramos del paseo resultaban
intransitables.

Manon se lo pens6 un momento antes de decidirse a pasar por encima de
la valla.

1992



Punta sur del cabo de Antibes

1 de octubre

Con el corazon alborozado, Vinca Rockwell pasé dando saltitos por
delante de la playa de la Joliette. Eran las diez de la noche. Para ir hasta alli
desde el liceo habia logrado convencer a una amiga, alumna como ella de la
clase preparatoria a la rama de letras de la Escuela Normal, para que la dejara
alli camino de la Garoupe.

Al enfilar la senda de los contrabandistas, not6 un vacio en el estébmago.
Iba a encontrarse con Alexis. jIba a encontrarse con su amor!

A pesar del vendaval que soplaba, la noche estaba tan bonita y el cielo tan
claro que se veia casi igual de bien que a la luz del dia. A Vinca siempre le
habia encantado ese rincon porque se conservaba salvaje y no se parecia a la
manida imagen estival de la French Riviera. A pleno sol, el resplandor
blanco y ocre de las rocas calcareas resultaba subyugante, asi como las
variaciones infinitas del mar que bafiaba las caletas. Una vez, mirando en
direccion a las islas de Lérins, Vinca habia llegado a divisar delfines.

Cuando arreciaba el viento, como esa noche, el paisaje cambiaba
radicalmente. Las rocas escarpadas se volvian peligrosas, los olivos y los
pinos parecian retorcerse de dolor, como si quisieran descuajarse. Pero a
Vinca le traia sin cuidado. Iba a encontrarse con Alexis. jIba a encontrarse
con su amor!

2017

«jMe cago en todo!»

A Manon se le acababa de partir un tacon. «Pues vaya.» Antes de ir a la
velada, tendria que pasar por casa, y mafiana su amiga le echaria la bronca.
Se quito los zapatos, los metio en el bolso y sigui6 adelante descalza.

Continu6 avanzando por el trazado angosto pero asfaltado que coronaba
los acantilados. El aire era puro y vivificante. El mistral habia despejado la
noche y cuajado el cielo de estrellas.

La vista apabullante abarcaba desde las murallas del casco viejo de
Antibes hasta la bahia de Niza, pasando por las montafias de tierra adentro.
Resguardadas detras de los pinos estaban algunas de las fincas mas hermosas
de la Costa Azul. Se oia cémo las olas arrojaban espuma y se notaba toda la



fuerza y la potencia de los embates.

Antafio, aquel lugar habia sido escenario de tragicos accidentes. El oleaje
ya se habia llevado a varios pescadores, turistas o enamorados que iban a
besuquearse a la orilla del mar. Ante la avalancha de criticas, a las
autoridades no les qued6 mas remedio que mejorar la seguridad del camino
construyendo escaleras solidas, sefializando el trayecto e instalando barreras
de seguridad que limitasen las veleidades de los excursionistas de acercarse
demasiado al borde. Pero bastaba con que se desencadenase el viento unas
cuantas horas para que el lugar volviera a ser muy peligroso.

Manon lleg6 precisamente a un punto donde un pino carrasco caido habia
arrancado la baranda de la rampa e impedia el paso. No se podia ir mas alla.
Pens6 en dar media vuelta. Ahi no habia ni un alma. La fuerza del mistral
habia desanimado a los paseantes.

«Largate, bonita.»

Se qued6 muy quieta y escuché el bramido del viento. Arrastraba como
una especie de quejido, lejano y proximo a la vez. Una sorda amenaza.

Aunque estaba descalza, se subi0 a una roca para rodear el obstaculo y
siguio avanzando sin mas iluminacion que la linterna del movil.

Un bulto oscuro se dibujaba a los pies del acantilado. Manon entorno los
ojos. No, estaba demasiado lejos para distinguir nada. Intent6 bajar con
muchisimo cuidado. Se oy6 un crujido. El bajo del vestido de encaje acababa
de desgarrarse, pero ni siquiera se fij6. Ahora ya veia la forma que la habia
intrigado. Era un cuerpo. El cadaver de una mujer, abandonado encima de las
rocas. Cuanto mas se acercaba, mayor era su espanto. No se trataba de un
accidente. A esa mujer le habian machacado la cara, que ya no era mas que
una papilla sanguinolenta. «Dios mio.» Manon sinti6 que le flojeaban las
piernas y que estaba a punto de desplomarse. Desbloque6 el movil para pedir
ayuda. No tenia cobertura, pero en la pantalla ponia: «Solo emergencias».
Estaba a punto de hacer la llamada cuando se percaté de que no estaba sola.
A cierta distancia estaba sentado un hombre, presa del llanto. Sollozaba,
derrotado, con la cara entre las manos.

Manon estaba aterrorizada. En ese momento, eché de menos no llevar un
arma encima. Se acerco con prudencia. EI hombre se incorpord. Cuando alz6
el rostro, Manon lo reconocio.

—Lo he hecho yo —dijo sefialando el cadaver con el dedo.



1992

Vinca Rockwell saltaba por las rocas, gracil y liviana. El viento soplaba cada
vez mas fuerte. Pero a Vinca le gustaba. El oleaje, el peligro, el aire marino
que se le subia a la cabeza, el vértigo de los precipicios. En toda su vida
nunca le habia pasado nada tan embriagador como conocer a Alexis. Un
profundo y absoluto deslumbramiento. Una fusion de ambos en cuerpo y
alma. Aunque viviera cien afios, nunca nada podria rivalizar con ese
recuerdo. La perspectiva de volver a ver a Alexis de forma clandestina y de
hacer el amor en los huecos de las rocas la trastornaba.

Notaba el aire calido que la envolvia por completo, que soplaba en torno a
sus piernas, levantandole el vuelo del vestido. Le parecia sentir un preludio
del cuerpo a cuerpo tan esperado. El corazon que se desboca, la oleada de
calor que te arrastra y te zarandea, la sangre que late, las palpitaciones que te
estremecen cada centimetro del cuerpo. Iba a encontrarse con Alexis. jIba a
encontrarse con su amor!

Alexis era la tormenta, la noche y el instante. Muy en el fondo, Vinca
sabia que estaba haciendo una tonteria y que todo aquello acabaria mal. Pero
por nada del mundo habria cambiado la emocion de ese momento. La espera,
la locura del amor, el doloroso deleite de que se la llevara la noche.

—iVinca!

La silueta de Alexis se recortd de pronto en el cielo claro donde brillaba la
luna llena. Vinca dio unos pasos para reunirse con aquella sombra. En un
abrir y cerrar de ojos, casi le pareciéo que podia sentir todo el placer que se
avecinaba. Intenso, ardiente e incontrolable. Los cuerpos que se entremezclan
y se disuelven hasta fundirse en las olas y el viento. Los gritos que se suman
a los de las gaviotas. Las convulsiones, la explosion que te derrota, el destello
blanco y cegador que irradia de ti y te da la sensacion de que todo tu ser se
desparrama.

—ijAlexis!

Cuando Vinca abrazé por fin al objeto de su amor, una voz interior le
susurrd de nuevo que todo acabaria mal. Pero a la muchacha le importaba un
bledo el futuro. El amor o lo es todo o no es nada.

Solo contaba el momento presente.

La seduccién ardiente y ponzofiosa de la noche.



Ayer y hoy



(Nice-matin, lunes 8 de mayo de 2017)

El liceo internacional Saint-Exupéry
celebra su 50.2 aniversario

El centro de referencia del parque tecnolégico de Sophia Antipolis apagara 50
velas el proximo fin de semana.

Este liceo internacional, fundado en 1967 por la Mission Laique Francaise para
escolarizar a los hijos de trabajadores expatriados, es un centro atipico de la
Costa Azul. Famoso por su nivel de excelencia, se articula en torno a la
ensefanza de lenguas extranjeras. Las ramas bilingies desembocan en la
obtencion de diplomas internacionales y actualmente acogen a casi un millar de
estudiantes franceses y extranjeros.

Las celebraciones daran comienzo el viernes 12 de mayo con una jornada de
puertas abiertas durante la cual alumnos y docentes presentaran las creaciones
artisticas (exposiciones de fotografia, peliculas y representaciones teatrales) que
han realizado con motivo de este acontecimiento.

La fiesta proseguira al dia siguiente a las doce del mediodia con un cdoctel que
reunira a los antiguos alumnos y trabajadores del centro. Durante esta ceremonia
se colocara la primera piedra de un nuevo edificio, bautizado como «la Torre de
Cristal», cuyas cinco plantas se alzaran en el mismo lugar que ahora ocupa el
gimnasio que se va a demoler en breve. Este edificio ultramoderno acogera a los
alumnos de las clases preparatorias a las Grandes écoles (CPGE). Y las
promociones de 1990-1995 tendran el honor de ser los ultimos usuarios de dicho
gimnasio, esa misma noche, durante el «fieston de los exalumnos».

Con motivo de este aniversario, la directora del liceo, la senora Florence
Guirard, cuenta con que se sumen a la conmemoracion cuantas mas personas,
mejor. «Invito afectuosamente a todos los antiguos alumnos y empleados a
compartir este momento de cordialidad. Conversar, reencontrarnos y rememorar
juntos nos recuerda de donde venimos y resulta indispensable para saber hacia
donde vamos», anade la directora, con un estilo algo manido, antes de indicar que
se ha creado un grupo de Facebook especial para la ocasion.

STEPHANE PIANELLI



Forever young



1
Coca-Cola Cherry

Cuando se viaja en un avion que se va a estrellar,
el cinturon no sirve para nada.

HARUKI MURAKAMI

Sophia Antipolis

Sabado 13 de mayo de 2017

Aparqué el coche de alquiler debajo de los pinos, cerca de la gasolinera, a
trescientos metros de la entrada del liceo. Habia ido directamente desde el
aeropuerto después de un vuelo de Nueva York a Niza sin pegar ojo.

El dia anterior habia salido precipitadamente de Manhattan, tras recibir
por correo electronico un articulo dedicado al quincuagésimo aniversario de
mi antiguo liceo. El mensaje, que me llego a través de mi editor, lo enviaba
Maxime Biancardini, que en tiempos fue mi mejor amigo, aunque llevabamos
veinticinco anos sin vernos. Me indicaba su numero de movil, que dudé en
marcar antes de concluir que no me quedaba otra.

—Thomas, ¢has leido el articulo? —me pregunto6 sin mas preambulos.

—Por eso te llamo.

—¢:Sabes lo que significa?

En su voz resonaban entonaciones antafio familiares, pero que ahora
deformaban el nerviosismo, la prisa y el miedo.

No contesté enseguida a la pregunta. Si, sabia lo que significaba. Que
suponia el final de la existencia que cada uno habia llevado hasta ahora. Que
nos ibamos a pasar el resto de la vida entre rejas.

—Tienes que venir a la Costa Azul, Thomas —me espet6 Maxime al cabo
de unos segundos de silencio—. Tenemos que organizar una estrategia para



evitarlo. Tenemos que intentar hacer algo.

Cerré los ojos mientras volvia a evaluar las consecuencias de lo que iba a
suceder: el alcance del escandalo, las implicaciones judiciales, la onda
expansiva que iba a golpear a nuestras familias.

En lo mas hondo, siempre supe que existia una probabilidad de que llegara
este dia. Habia estado viviendo casi veinticinco afios (o fingiendo que vivia)
con esa espada de Damocles sobre mi cabeza. Cada cierto tiempo, me
despertaba en mitad de la noche, sudoroso, pensando en los sucesos que
tuvieron lugar entonces y en la posibilidad de que alguien los descubriera.
Esas noches me tragaba un bromazepam con un lingotazo de Karuizawa, pero
rara vez me volvia a dormir.

—Tenemos que intentar hacer algo —repitio mi amigo.

Yo sabia que se hacia vanas ilusiones. Porque esta bomba que amenazaba
con arrasar el transcurso de nuestras vidas respectivas la habiamos colocado
nosotros una noche de diciembre de 1992.

Y ambos sabiamos que no habia forma de desactivarla.

2.

Después de bloquear las puertas del coche, di unos pasos hacia la gasolinera.
Era una especie de General store de estilo estadounidense que todo el mundo
llamaba «la tienda de Dino». Detras de los surtidores de carburante se alzaba
una construccion de madera pintada, un edificio de estilo colonial que
albergaba una tiendecita y un café agradable con una amplia terraza cubierta
con una marquesina.

Empujé la puerta oscilante. El lugar no habia cambiado tanto y seguia
teniendo un toque atemporal. En el fondo del local, unas banquetas muy altas
rodeaban una barra de madera encerada en cuyo extremo habia expuestos
bollos coloridos bajo unas campanas de cristal. El resto de la sala lo
ocupaban bancos corridos y mesas que llegaban hasta la terraza. De la pared
colgaban anuncios antiguos de chapa esmaltada de marcas que ya no existian
y carteles de la Riviera en los «afios locos». Para que cupieran mas mesas,
habian retirado el billar y las maquinas recreativas en las que tantas veces
habia dilapidado mi paga: Out Run, Arkanoid y Street Fighter II. Solo habia
sobrevivido el futbolin: un viejo Bonzini de competicion con el terreno de



juego desgastado hasta la trama.

Mis manos no pudieron resistirse a acariciar la caja del futbolin de haya
maciza. En ese mismo lugar, Maxime y yo habiamos recreado durante horas
todos los grandes partidos del Olympique de Marsella. Me acudian los
recuerdos sin orden ni concierto: los tres goles de Papin en la Copa de
Francia de 1989; el gol con la mano de Vata contra el Benfica; Chris Waddle
golpeando con el exterior del pie en el partido contra el AC Milan, la famosa
noche en que en el estadio del Velédromo se fue la luz. Por desgracia, no
celebramos juntos la victoria que tanto habiamos esperado (la consagracion
de la Liga de Campeones de 1993). Por entonces, yo ya me habia marchado
de la Costa Azul para estudiar en una escuela de negocios en Paris.

Me dejé llevar por el ambiente del café. Maxime no era el tinico con el
que yo acostumbraba a ir alli después de clase. Los recuerdos que mas huella
me habian dejado estaban asociados a Vinca Rockwell, la chica de la que
estaba enamorado por entonces. La chica de la que todos los chicos
estabamos enamorados por entonces. Fue ayer. Fue hace una eternidad.

Segun avanzaba hacia la barra, noté que el vello de los brazos se me
erizaba a medida que en mi memoria iban cobrando nitidez algunas
instantaneas. Recordaba la risa cristalina de Vinca, las paletas separadas, los
vestidos livianos, la belleza singular, el distanciamiento con el que queria
aparentar que miraba las cosas. Me acordé de que, en la tienda de Dino,
Vinca bebia Coca Cherry en verano mientras que en invierno pedia tazas de
cacao con nubecitas dulces flotando.

—¢Qué le pongo?

No me lo podia creer: el café lo seguia regentando la misma pareja
italopolaca (los Valentini), y en cuanto los vi me volvieron a la memoria sus
nombres. Dino (claro esta...) habia dejado de limpiar la cafetera exprés para
atenderme, mientras que Hannah hojeaba el periédico local. El tenia mas
peso y menos pelo. Ella estaba menos rubia y mas arrugada. Pero con el
tiempo, parecia que formaban una pareja mas equilibrada. Era el efecto
igualador de la vejez: ajaba las bellezas demasiado deslumbrantes y, en
ocasiones, otorgaba algo de patina y porte a los rasgos mas anodinos.

—Un café, por favor. Un expreso doble.

Dejé que revoloteasen unos segundos y provoqué al pasado invocando el
fantasma de Vinca:

—Y una Coca Cherry con hielo y una pajita.



Por un instante, crei que uno de los Valentini iba a reconocerme. Mi padre
y mi madre habian sido los directores del Saint-Ex entre 1990 y 1998. Del
liceo y de las clases preparatorias, respectivamente; y, como tales, disfrutaban
de un alojamiento en el recinto del centro. Asi que yo siempre estaba metido
en el café. A cambio de unas partidas gratis del Street Fighter, a veces
ayudaba a Dino a ordenar el sotano o a preparar las famosas frozen custards
cuya receta habia heredado de su padre. Mientras su mujer seguia enfrascada
en el periodico, el viejo italiano me cobro la consumicion y me sirvio las
bebidas sin que ni una sola chispa le iluminara los ojos cansados.

Mas de la mitad del local estaba vacio, lo cual resultaba sorprendente
incluso para un sabado por la mafana. En el Saint-Ex vivian muchos internos
y gran parte se quedaba en el liceo los fines de semana. Aproveché para
dirigirme hacia la mesa favorita de Vinca y mia: la dltima en el extremo de la
terraza, bajo las fragantes ramas de los pinos. Como los astros se reconocen
entre si, Vinca siempre elegia la silla que estaba cara al sol. Con la bandeja en
las manos, me senté en mi sitio de siempre, de espaldas a los arboles. Cogi el
café y puse el vaso de Coca Cherry delante de la silla vacia.

En el altavoz sonaba un viejo éxito de REM, Losing my Religion, que,
aunque la mayoria de la gente cree que habla de la fe religiosa, en realidad
habla del sufrimiento de un amor doloroso y no correspondido. El desamparo
de un chico que le grita a la chica de la que esta enamorado: «jEy, mira, estoy
aqui! ;Por qué no me ves?». La historia abreviada de mi vida.

Un vientecillo agitaba las ramas, el sol espolvoreaba de luz las tablas del
suelo. Durante unos segundos, un efecto magico me transportd a principios
de la década de 1990. Ante mi, bajo la luz primaveral que se filtraba por las
ramas, el fantasma de Vinca cobr6 vida y el eco de nuestras animadas
conversaciones retornd6 a mis oidos. La estaba oyendo contarme,
entusiasmada, El amante y Las amistades peligrosas. Yo replicaba con
Martin Eden y Bella del Sefior. En esa misma mesa soliamos hablar durante
horas de las peliculas que habiamos visto el miércoles por la tarde en el Star,
en Cannes o en el Casino de Antibes. A ella le entusiasmaban El piano y
Thelma y Louise; a mi me gustaban Un corazon en invierno y La doble vida
de Veronica.

Concluy6 la cancion. Vinca se puso las Ray-Ban, sorbié un trago de Coca
con la pajita y me guifio un ojo detras de los cristales de color. Su imagen se
fue desvaneciendo hasta desaparecer del todo, poniendo fin a nuestro



paréntesis encantado.

Ya no estabamos en el calor despreocupado del verano de 1992. Estaba yo
solo, triste y sofocado, persiguiendo las quimeras de mi juventud perdida.
Hacia veinticinco afios que no habia vuelto a ver a Vinca.

En realidad, hacia veinticinco afios que nadie la habia vuelto a ver.

3.

El domingo 20 de diciembre de 1992, Vinca Rockwell, de diecinueve afios,
se fugo a Paris con Alexis Clément, su profesor de filosofia, de veintisiete
afios, con el que mantenia una relacion secreta. La ultima vez que los vieron a
los dos fue a la mafiana siguiente, en un hotel del distrito VII, cerca de la
basilica de Santa Clotilde. Luego, se perdi6 el rastro de su presencia en la
capital. Nunca mas volvieron a dar sefiales de vida, nunca mas se pusieron en
contacto con sus respectivas familias ni con sus amigos. Se habian
evaporado, literalmente.

Esa era la version oficial.

Me saqué del bolsillo el articulo del Nice-matin que ya habia leido unas
cien veces. Bajo una apariencia anodina, incluia un dato cuyas consecuencias
dramaticas iban a cuestionar lo que todo el mundo sabia sobre aquel caso.
Hoy en dia se nos llena la boca de «verdad» y «transparencia», pero la verdad
rara vez es lo que parece y, en este caso concreto, no llevaba aparejados ni
alivio, ni proceso de duelo, ni auténtica justicia. La verdad solo traeria
desgracia, persecucion y calumnia.

—iUy, lo siento, sefior!

Un estudiante asalvajado que iba corriendo entre las mesas le dio un
empujon con la mochila al vaso de Coca. Tuve el reflejo de atraparlo al vuelo
para evitar que se rompiera. Sequé la superficie de la mesa con unas
servilletas de papel, pero el refresco me habia salpicado el pantalén. Crucé el
local hacia el aseo. Tardé no menos de cinco minutos en limpiar del todo las
manchas y otro tanto en secar la prenda. Preferia no plantarme en la reunion
de antiguos alumnos con pinta de haberme meado encima.

Volvi a la terraza para coger la chaqueta que habia dejado colgada en el
respaldo de la silla. Al mirar la mesa, noté que se me aceleraba el corazon. En
mi ausencia, alguien habia doblado por la mitad la fotocopia del articulo y



puesto encima un par de gafas de sol. Unas Ray-Ban Clubmaster con los
cristales de color. ;Quién me estaba gastando esa broma pesada? Miré a mi
alrededor. Dino estaba hablando con un hombre junto a los surtidores de
gasolina. Hannah estaba regando los geranios en el otro extremo de la terraza.
Aparte de los tres basureros que disfrutaban de su descanso apoyados en la
barra, los escasos clientes eran alumnos del liceo que estudiaban en el
MacBook o chateaban en el movil.

«Mierda...»

Tuve que coger las gafas con mis propias manos para convencerme de que
no eran una alucinacion. Al levantarlas, me fijé en que habian anotado algo
en el recorte de periodico. Una sola palabra, escrita con letra redondilla y
pulcra: «Venganzay.



2
El primero de la clase y los bad boys

Quien controla el pasado, controla el futuro.

GEORGE ORWELL

Paint it Black, No Surprises, One...

Ya desde la entrada del recinto, la orquesta del centro recibia a los
invitados interpretando temas de los Stones, de Radiohead y de U2. La
musica (espantosa y pegadiza a partes iguales) los acompafiaba hasta el
corazon del liceo: la plaza de los Castafios, donde se iban a celebrar los
festejos matutinos.

Sophia Antipolis, que se encuentra a caballo entre varios municipios
(Antibes y Valbonne, entre otros) y a la que a menudo se describe como el
Silicon Valley francés, era un marco de verdor en medio de una Costa Azul
demasiado urbanizada. Miles de empresas emergentes y grandes grupos
especializados se habian establecido en aquellas dos mil hectareas de pinar.
Tenia alicientes que atralan a altos ejecutivos del mundo entero: sol radiante
tres cuartas partes del afo, la cercania del mar y de las estaciones de esqui de
los Alpes, abundantes instalaciones deportivas y colegios internacionales de
calidad, entre ellos el liceo Saint-Exupéry, que era, precisamente, su punta de
lanza. La cuspide de la piramide educativa del departamento de los Alpes
Maritimos. El centro en el que todos los padres aspiraban a matricular algun
dia a sus descendientes, con la esperanza de obtener el porvenir que prometia
la divisa del liceo: «Scientia potestas est».

Después de dejar atras la garita del portero, fui bordeando el pabellén
administrativo y la sala de profesores. Los actuales edificios de la ciudad
escolar, que se habian construido a finales de la década de 1960, empezaban a



acusar el paso de los afios, pero el complejo en su conjunto seguia siendo
excepcional. El arquitecto lo habia disefiado aprovechando con inteligencia el
entorno natural unico de la meseta de Valbonne. Esa mafiana de sabado hacia
bueno y el cielo estaba azul turquesa. Entre el pinar y el monte bajo, los
cubos y los paralelepipedos de acero, cemento y cristal se integraban
armoniosamente con el ondulante paisaje de lomas. En la hondonada se
alzaban los coloridos pabelloncitos de dos plantas. Los edificios del internado
se llamaban cada uno como un artista que habia vivido en la Costa Azul:
Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staél, Francis Scott Fitzgerald,
Sidney Bechet, Graham Greene...

De los quince a los diecinueve afios, yo vivi aqui, en la residencia oficial
que ocupaban mis padres. Los recuerdos de aquella época ain eran nitidos.
En especial, el embeleso que me causaba despertarme todas las mafianas
enfrente de un bosque de pinos. Mi cuarto de adolescente tenia las mismas
vistas apabullantes que estaba contemplando ahora: la superficie reluciente
del lago, el pontén de madera y los cobertizos para las embarcaciones.
Después de dos decenios viviendo en Nueva York, habia logrado
convencerme de que preferia el cielo azul eléctrico de Manhattan al canto del
mistral y de las cigarras, el dinamismo de Brooklyn y de Harlem al olor de
los eucaliptos y la lavanda. «Pero, en el fondo, ¢sigue siendo asi?», me
pregunté mientras rodeaba el Agora (un edificio de cristal construido muy al
principio de la década de 1990 en torno a la biblioteca y que albergaba varios
anfiteatros y una sala de proyeccion). Llegué a la altura de los aularios
historicos, cuyos ladrillos rojos y estilo neogotico recordaban a ciertas
universidades estadounidenses. Eran unas construcciones de lo mas
anacronicas que desentonaban con la coherencia arquitectonica del conjunto,
pero siempre habian sido el orgullo del Saint-Ex, pues ofrecian al centro una
patina de Ivy League, y a los padres de los alumnos, el orgullo de mandar a
sus vastagos al Harvard local.

—¢Qué tal, Thomas Degalais? ¢Buscando inspiracion para la proxima
novela?

2.

Me sorprendio oir esa voz a mis espaldas y me di media vuelta para toparme



con el rostro risuefio de Stéphane Pianelli. Pelo largo, perilla de mosquetero,
gafas redondas a lo John Lennon y bolsa de lona en bandolera: el periodista
del Nice-matin tenia las mismas pintas que cuando era estudiante. La tnica
concesion a la actualidad era la camiseta que llevaba debajo del chaleco de
reportero, que ostentaba la famosa ¢, simbolo de France Insoumise, el partido
de extrema izquierda.

—Hola, Stéphane —Ile contesté con un apretén de manos.

Anduvimos unos pasos juntos. Pianelli tenia la misma edad que yo vy,
como Yyo, habia nacido aqui. Estuvimos juntos en clase hasta el ultimo curso.
Lo recordaba fanfarréon, un orador brillante con un sentido del silogismo que
a menudo ponia en aprietos a los profesores. Era uno de los escasos alumnos
del liceo que tenia conciencia politica. Después del examen de bachillerato,
aunque tenia nota suficiente para acceder a las clases del Saint-Ex en las que
se preparaba el examen de ingreso en la Facultad de Ciencias Politicas,
prefirio seguir estudiando en la Facultad de Letras de Niza. Una «fabrica de
parados» segun mi padre y, en opinion de mi madre, que era mucho mas
radical, «un hatajo de pajilleros izquierdistas». Pero Pianelli siempre habia
aceptado su faceta contestataria. En el campus de Carlone (donde esta la
Facultad de Letras) estuvo bandeando en los circulos socialistas, y vivié su
primer momento de gloria en la primavera de 1994: una noche, el programa
de television de la cadena France 2 Demain les jeunes dedico dos horas en
directo a dar la palabra a decenas de estudiantes que se oponian al contrato de
insercion profesional CIP, el salario minimo interprofesional que intentaba
imponer el gobierno. Volvi a ver el programa hace poco en la pagina web del
archivo nacional de audiovisuales y me impresiono el aplomo de Pianelli. En
dos ocasiones le pasaron el micr6fono y lo aprovecho para interpelar y poner
contra las cuerdas a politicos aguerridos. Un auténtico perro de presa que no
se achantaba ante nadie.

—¢Qué opinas de la victoria de Macron? —me pregunto a bocajarro. (Asi
que seguia teniendo cuerda para hablar de politica)—. Es una buena noticia
para la gente como tu, ;no?

—:Para los escritores?

—iNo, para los ricachones! —contesto con los ojos brillantes.

A Pianelli le gustaba tomar el pelo a la gente, a menudo de mala fe, pero
aun asi me caia bien. Era el unico alumno del Saint-Ex al que habia seguido
viendo con regularidad porque me entrevistaba para su periodico cada vez



que se publicaba una novela mia. Que yo supiera, nunca habia aspirado a
hacer carrera en la prensa nacional, preferia seguir siendo un periodista
todoterreno. En el Nice-matin podia escribir sobre lo que quisiera (politica,
cultura, cronica local...) y esa libertad era lo que valoraba por encima de todo.
Tenia asumido que era un cazaexclusivas de pluma afilada, lo cual no le
impedia mantener cierta objetividad. Yo siempre leia con mucho interés las
resefias que hacia de mis novelas porque sabia interpretar lo que yo decia
entre lineas. Sus articulos no siempre eran elogiosos, pero incluso cuando
expresaba sus reservas, Pianelli nunca se olvidaba de que detras de una
novela (también de una pelicula o una obra de teatro) solia haber varios afios
de trabajo, de dudas y de replanteamientos que, si bien se podian criticar, no
se podian crucificar en unas lineas sin pecar de vanidoso. De hecho, en cierta
ocasion me dijo, en confianza, que «cualquier novela mediocre tiene sin duda
mas valor que la critica que la denuncia como tal», parafraseando la famosa
frase de Anton Ego, el critico gastronémico de la pelicula Ratatouille.

—Bromas aparte, ;qué te trae por aqui, artista?

Como quien no quiere la cosa, el periodista tanteaba el terreno, lanzaba
sondas y se disponia a golpearme sin tregua. Conocia algunos retazos de mi
pasado. Puede que notase lo nervioso que estaba, estrujando en el bolsillo las
gafas idénticas a las de Vinca y la amenaza que me habian dirigido hacia un
cuarto de hora.

—Nunca esta de mas volver a los origenes, ;no? Con la edad, uno...

—No me vendas la moto —me interrumpio, con una risita burlona—. En
esta reunion de antiguos alumnos se junta todo lo que odias, Thomas. Mira
como vas, con tu camisa Charvet y tu Patek Philippe. No pretenderas que me
crea que te has subido a un avion en Nueva York para cantar la sintonia de
Goldorak mientras te empapuzas de chicles Malabar con unos tios a los que
desprecias.

—FEn eso te equivocas. Yo no desprecio a nadie.

Y era cierto.

El periodista se me quedé mirando con escepticismo. Habia cambiado la
expresion imperceptiblemente. Le brillaban los 0jos como si hubiera atrapado
algo.

—Ya lo entiendo —dijo, al fin, asintiendo con la cabeza—. jHas venido
porque has leido mi articulo!

La pregunta me dejo sin aliento, como si me hubiera largado un directo en



el estomago. ;Como era posible que estuviera al tanto?

—:De qué me estas hablando, Stéphane?

—No te hagas el tonto.

Adopté un tono frivolo:

—Vivo en Tribeca. Lo que leo mientras me tomo el café es el New York
Times, no el periodicucho local ese en el que escribes. ;A qué articulo te
refieres? ; Al que hablaba de los cincuenta afios del cole?

Por su forma de torcer el gesto y fruncir el entrecejo, deduje que
hablabamos de cosas distintas. Pero el alivio que senti no dur6é mucho:

—NMe refiero al articulo sobre Vinca Rockwell —me solté.

Esta vez, me quedé de piedra.

—~O sea, jque es cierto que no estas al tanto! —concluyo.

—¢ Al tanto de qué, joder?

Pianelli meneo la cabeza y se saco un bloc de notas de la bolsa.

—Me voy a currar —dijo segun llegabamos a la plaza—. Tengo que
escribir un articulo para un periodicucho local.

—Stéphane, jespera!

Satisfecho con el efecto que habia causado, el periodista me dejo alli
plantado y me hizo un gesto con la mano.

—Hablamos luego.

El corazon se me salia del pecho. Una cosa me habia quedado clara: las
sorpresas no habian hecho mas que empezar.

3.

La plaza de los Castafios vibraba al ritmo de la orquesta y de las animadas
conversaciones de los corrillos. Si en alguna época hubo alli arboles
majestuosos, hacia mucho tiempo que un parasito habia acabado con ellos.
Aunque la plaza seguia llevando su nombre, la poblaban palmeras canarias
cuya gracil silueta era una evocacion de las vacaciones y el farniente. Debajo
de unas amplias carpas de lona color crudo habian montado un bufé, alineado
filas de sillas y colgado guirnaldas de flores. En la explanada, abarrotada de
gente, un ballet de camareros con canotier y camiseta marinera se afanaba en
que a ningun invitado le faltase bebida.

Cogi al pasar una copa de una bandeja, mojé los labios en el brebaje que



contenia y la vacié casi en el acto en un macetero. A la direccién no se le
habia ocurrido mejor idea para el coctel de la casa que mezclar una leche de
coco asquerosa con té helado de jengibre. Me acerqué al bufé. También alli
habian apostado abiertamente por el picoteo light. Parecia que estabamos en
California o en alguno de esos lugares de Brooklyn que se han rendido a la
moda healthy. Ni rastro de las verduritas rellenas nizardas, ni de las flores de
calabacin rebozadas, ni de la pissaladiere. Solo habia unas miseras verduras
en rodajas, verrines a base de nata ligera y tostadas sin gluten untadas de
queso.

Me alejé de los caballetes para ir a sentarme en lo alto de las gradas de
cemento pulido que rodeaban parte de la plaza, como si fuera un auditorio.
Me puse las gafas de sol, y asi resguardado en mi puesto de observacién me
dediqué a contemplar a mis condiscipulos con curiosidad.

Se congratulaban, se palmeaban la espalda, se daban besos, se ensefiaban
las mejores fotos de sus hijos pequefios o adolescentes, se intercambiaban
direcciones de correo electronico y numeros de movil, se incluian en las listas
de «amigos» de sus redes sociales... Pianelli estaba en lo cierto: todo aquello
me resultaba ajeno. Ni siquiera era capaz de fingir lo contrario. Primero,
porque no sentia ninguna nostalgia de los afios que pasé en el liceo. Segundo,
porque yo era, fundamentalmente, un solitario, que siempre llevaba un libro
en el bolsillo pero no tenia cuenta de Facebook, un aguafiestas inadaptado a
las expectativas de una época adicta a los likes. Y por ultimo, porque el paso
del tiempo nunca me habia agobiado. No me inmuté al soplar las cuarenta
velas ni cuando las canas empezaron a platearme las sienes. Si he de ser
sincero, estaba incluso impaciente por envejecer, porque eso significaba
distanciarse de un pasado que, lejos de ser un paraiso perdido, percibia como
el epicentro de un drama del que habia estado huyendo toda la vida.

4.

Primera conclusion después de observar atentamente a los antiguos alumnos:
la mayoria de los que se habian desplazado hasta aqui se movian en esos
circulos acomodados que se preocupan de no engordar en exceso. En cambio,
la calvicie era la que mas estragos habia causado entre los hombres.
«;Verdad que si, Nicolas Dubois?» Qué chapuza de implantes llevaba.



Alexandre Musca trataba de que no se le viera el carton de la coronilla
tapandoselo con un mechon mas largo. Mientras que Romain Roussel habia
optado por raparse la cabeza, sin mas.

Me sorprendio gratamente mi buena memoria: entre los invitados de mi
generacion, podia poner nombre a casi todos los rostros. De lejos, resultaba
curioso mirarlos. En ocasiones incluso fascinante, por el cariz revanchista con
respecto al pasado que parecia tener la celebracion para algunos. Por ejemplo,
Manon Agostini. La alumna feticha y timida se habia convertido en una
mujer guapa y segura de si misma al hablar. Christophe Mirkovic habia
experimentado la misma metamorfosis. Aquel friki, aunque por entonces no
lo llamabamos asi, habia dejado de ser el cabeza de turco paliducho y con
acné que yo recordaba, cosa que me alegraba muchisimo por él. Al mas puro
estilo estadounidense, mostraba su éxito sin complejos, alababa las
cualidades de su Tesla y hablaba en inglés con su pareja, una joven que tenia
veinte afios menos y atraia muchas miradas.

Eric Lafitte, en cambio, habia ido cuesta abajo. Yo lo recordaba como la
encarnacion de un semidios. Algo asi como un angel moreno, Alain Delon en
A pleno sol. Ahora, Eric «the King» se habia convertido en un pobre hombre
triste y barrigon, con la cara picada, mas parecido a Homer Simpson que al
actor de Rocco y sus hermanos.

Kathy y Hervé Lesage habian acudido cogidos de la mano. Empezaron a
salir juntos en 1.° de bachillerato cientifico y se casaron cuando acabaron los
estudios. Kathy (el diminutivo con el que la llamaba su marido) en realidad
se llamaba Katherine Laneau. Me acordaba de que tenia unas piernas
espléndidas (y seguramente las seguia teniendo, aunque habia cambiado la
minifalda escocesa por un traje pantalén) y de que, por entonces, hablaba un
inglés perfecto, muy literario. Siempre me pregunté por qué una chica como
ella se habia enamorado de Hervé Lesage. Hervé, cuyo apodo era Régis (el
programa satirico Les Nuls, I’émission y su mantra, «Régis es gilipollas»
estaban en pleno auge), era un tio del montén, con cabeza de chorlito, que
hacia comentarios inoportunos, les preguntaba a los profesores cosas que no
venian a cuento y, sobre todo, no se enteraba de que su novia tenia cien veces
mas clase de la que €l llegaria a tener nunca. Al cabo de veinticinco afios, con
su cazadora de ante y su expresion ufana, «Régis» seguia teniendo la misma
pinta de gilipollas. Y para colmo de males, se habia presentado con una gorra
del Paris Saint-Germain. No comment.



Pero en lo que a indumentaria se refiere, la palma se la llevaba Fabrice
Fauconnier. Piloto de linea en Air France, «Faucon»! ostentaba su uniforme
de comandante de aeronave. Lo estuve mirando pavonearse entre melenas
rubias, tacones altos y mamoplastias. El antiguo guaperas no habia
descuidado su fisico: seguia teniendo una complexion atlética, pero la
pelambrera plateada, la mirada insistente y la ostensible vanidad le habian
colgado ya la etiqueta de «galan viejo». Unos afios antes, me habia topado
con él en un vuelo de media distancia. Y me invité a entrar en la cabina
durante la maniobra de aterrizaje pensando que me haria ilusién, como si
fuera un nifio de cinco afios...

5.

—jCaramba, qué mal ha envejecido Faucon!

Fanny Brahimi me guifié un ojo y me dio efusivos besos. Ella también
habia cambiado mucho. Originaria de Cabilia, era una rubia menudita de ojos
claros y pelo corto; iba encaramada a unos bonitos zapatos de tacon y los
vaqueros ajustados le moldeaban las piernas. Vestia una camisa blanca, con
dos botones desabrochados que dejaban intuir el nacimiento de los pechos, y
una trinchera entallada que le alargaba la silueta. Yo la conoci, en una vida
pasada, en su papel de apostol del grunge, arrastrando las Doc Martens con el
cuero desgastado y sumergida en camisas de lefiador amorfas, chaquetas de
punto remendadas y 501 rotos.

Fanny, mas avispada que yo, se las habia ingeniado para hacerse con una
copa de champan.

—Pero no he conseguido descubrir donde esconden las palomitas —me
dijo, sentandose en la grada a mi lado como si fuéramos a asistir a la
proyeccion de una pelicula.

Como cuando era estudiante, llevaba colgada del cuello una camara
fotografica (una Leica M) y empez6 a sacar fotos a la multitud.

A Fanny la conocia de toda la vida. Ella, Maxime y yo habiamos ido
juntos a primaria en la escuela del barrio de la Fontonne, a la que todo el
mundo llamaba la «vieja escuela», con sus bonitos edificios de la III
Republica, tan opuestos a los prefabricados de la escuela René-Cassin que la
ciudad de Antibes abrié mas adelante. En la adolescencia, Fanny fue para mi



una amiga muy afin. Fue la primera chica con la que sali, en el tercer curso de
secundaria. Un sabado por la tarde fuimos al cine a ver Rain Man y a la
vuelta, en el autobtis que nos llevaba a la Fontonne, cada uno con un
auricular de mi walkman en una oreja, nos besamos torpemente. Cuatro o
cinco morreos entre Puisque tu pars y Pourvu qu’elles soient douces de Jean-
Jacques Goldman. Seguimos juntos hasta 1.° de bachillerato y luego nos
distanciamos, sin dejar de ser amigos. Ella formaba parte de las chicas
maduras y liberadas que, a partir del curso siguiente, empezaron a acostarse
con unos y con otros sin atarse a nadie. No era lo habitual en el Saint-Ex y
muchos 1o desaprobaban. Yo siempre la respeté porque estaba
convencidisimo de que encarnaba cierta forma de libertad. Era amiga de
Vinca, una alumna brillante y una chica muy maja, cualidades por las que me
cala tan bien. Después de licenciarse en Medicina, estuvo mucho tiempo
dando tumbos entre la medicina de guerra y las misiones humanitarias. Unos
afios antes me la encontré por casualidad en un hotel de Beirut, a donde habia
ido para asistir al Salén del Libro Francofono, y me confesé que tenia
intencion de volver a Francia.

—¢Has reconocido a algun profe de los de antes? —me pregunto.

Con la barbilla le sefialé al sefior N’Dong, al sefior Lehmann y a la sefiora
Fontana, profes de matematicas, fisica y ciencias naturales, respectivamente.

—Menuda ristra de sadicos —solté Fanny mientras les hacia una foto.

—Ahi solo puedo darte la razon. ;Trabajas en Antibes?

Asintio con la cabeza.

—Desde hace dos afios, soy cardidloga en el hospital de la Fontonne. Tu
madre es paciente mia. ;No te lo ha dicho?

Como yo callaba, comprendi6 que no estaba enterado de nada.

—Le hacemos un seguimiento desde el infartito que sufrio, pero todo va
bien —me asegurd Fanny.

Yo me acababa de caer del guindo.

—Mi madre y yo tenemos una relacion complicada —dije para zanjar el
tema.

—FEso es lo que dicen todos los chicos, ;no? —pregunt6 sin intencion de
profundizar en el asunto.

Acto seguido, sefial6 a otra profesora con el dedo.

—iEsta si que era maja! —exclamo.

Tardé un rato en reconocerla. La sefiorita DeVille, una profesora



estadounidense que impartia literatura inglesa en las clases preparatorias de
letras.

—iY encima sigue estando estupenda! —murmuré Fanny —. jSi parece
Catherine Zeta-Jones!

La seforita DeVille media por lo menos un metro ochenta. Calzaba
zapatos de tacon alto y lucia pantalon ajustado de cuero, chaqueta sin solapas
y melena lisa que le caia sobre los hombros como si la formasen varillas. Con
ese fisico alto y esbelto parecia mas joven que algunas de sus antiguas
alumnas. ;Qué edad tendria cuando llegd al Saint-Ex? ;Veinticinco afios?
Treinta, como mucho. Como yo estaba en las clases preparatorias de ciencias,
nunca me dio clase, pero recordaba que sus alumnos la apreciaban
muchisimo, sobre todo algunos chicos que sentian por ella una especie de
devocion.

Durante unos minutos, Fanny y yo seguimos observando a nuestros
antiguos condiscipulos y rememorando el pasado. Oyéndola hablar, recordé
por qué siempre me habia caido tan bien esta chica. Emanaba de ella como
una energia positiva. Y encima tenia sentido del humor; jtodo ventajas! Sin
embargo, de pequefia no habia tenido una vida facil. Su madre era una mujer
guapa de pelo rubio, piel morena y mirada dulce a la par que asesina, que
trabajaba de dependienta en Cannes, en una tienda de ropa de la Croisette.
Cuando estabamos en 1.° de primaria, abandoné a su marido y sus tres hijos
para fugarse con su jefe a Sudamérica. Antes de que la admitieran en el
internado del Saint-Ex, Fanny paso casi diez afios con su padre, paralitico por
culpa de un accidente que sufri6 en la obra en la que trabajaba. Junto con sus
dos hermanos mayores (que no eran precisamente unas lumbreras), se
alojaban en una vivienda de proteccion oficial decrépita. Un lugar que no
figuraba en las guias turisticas de Antibes-Juan-les-Pins.

Después de soltar unos cuantos dardos facilones aunque no por ello menos
divertidos («Ftienne Cipolla sigue teniendo la misma cabeza de pene»), se me
quedo mirando con una sonrisa peculiar en los labios.

—A algunos la vida les ha cambiado el papel, pero tu sigues siendo el
mismo.

Me enfocé con el objetivo de la Leica y me fotografié mientras proseguia
su parlamento.

—EIl primero de la clase, tan pijo y tan pulcro, con la chaqueta de franela
impecable encima de la camisa azul clarito.



—Viniendo de ti, no me lo tomaré como un cumplido.

—Pues te equivocas.

—Creia que a las chicas solo les gustan los bad boys, ¢no?

—A los dieciséis si. jA los cuarenta no!

Me encogi de hombros, entorné los o0jos y me puse la mano de visera para
protegerme del sol.

—:Estas buscando a alguien?

—A Maxime.

—¢Nuestro futuro diputado? Me acabo de fumar un porro con €l al lado
del gimnasio, donde se va a celebrar nuestra fiesta de promocién. No parecia
tener mucha prisa por empezar la campaia electoral. {Madre mia!, ;te has
fijado en el careto de Aude Paradis? Va colocadisima, la pobre. Thomas,
jestas seguro de que no hay palomitas por ahi? Podria quedarme varias horas
aqui sentada. Me lo estoy pasando casi tan bien como con Juego de tronos.

Pero se le enfrio el entusiasmo de repente cuando se fijé en dos operarios
que montaban un estrado pequefio y un micréfono.

—Sorry, pero paso de discursos oficiales —me dijo poniéndose de pie.

Al otro lado de las gradas, vi a Stéphane Pianelli tomando notas, en plena
conversacion con el subprefecto. Cuando sus ojos y los mios se cruzaron, el
periodista del Nice-matin me dedic6 un ademan que debia de significar algo
asi como: «Quédate ahi, que voy para alla».

Fanny se sacudi6 el polvo del vaquero, con un gesto muy suyo, y solto una
ultima pulla:

—¢Sabes qué? Creo que eres uno de los pocos tios de esta plaza con los
que no me he acostado.

Me hubiese gustado contestarle algo ingenioso, pero no se me ocurrio
nada porque sus palabras no pretendian ser graciosas. Eran tristes y muy
exageradas.

—Por aquel entonces, sentias veneracion por Vinca —rememoro.

—Muy cierto —admiti—. Estaba enamorado de ella. Mas o menos como
todos los que estan aqui, ¢no?

—Si, pero tu siempre la tuviste idealizada.

Suspiré. Después de que Vinca desapareciera y saliese a la luz el idilio que
tenia con uno de los profesores del liceo, los rumores y los chismes se
desataron hasta convertir a la joven en una especie de Laura Palmer
provenzal. Twin Peaks en la tierra de Marcel Pagnol.



—Fanny, no empieces tu también.

—Como quieras. Seguro que es mas facil hacer el avestruz. Living is easy
with eyes closed, como cantaba aquel.

Guard6 la camara en el bolso, miro el reloj de pulsera y me alargo la copa
de champan aun medio llena.

—Llevo prisa y nunca deberia haber bebido de esto. Esta tarde tengo
guardia. Hasta la proxima, Thomas.

6.

La directora solt6 su discurso, un toston huero de esos en los que parecian
haberse especializado algunos altos cargos de la educacion publica. La tal
sefiora Guirard, que venia de Paris, no llevaba mucho tiempo en el cargo.
Solo conocia el centro a través de documentos y declamaba trivialidades de
tecnocrata. Oyéndola, no dejaba de preguntarme por qué no estaban alli mis
padres. Debian de haberlos invitado, en su calidad de antiguos directores. Los
estuve buscando en vano entre la multitud y me tenia intrigado su ausencia.

Después de concluir el estribillo sobre «los valores universales de
tolerancia, igualdad de oportunidades y dialogo entre las culturas del que
siempre ha hecho gala nuestro centro», la directora empez6 a enumerar a las
«personalidades eminentes» que habian pasado por el liceo. Yo era una de
ellas, junto con otras diez o doce, y cuando mencion6 mi nombre y lo
aplaudieron, varias miradas se volvieron hacia mi. Esbocé una sonrisa
incomoda y luego un agradecimiento con un ademan de la cabeza.

—La has fastidiado, artista —me avisé Stéphane Pianelli, sentandose a mi
lado—. Dentro de unos minutos van a venir a que les dediques tus libros. Te
preguntaran si el perro de Michel Drucker ladra entre toma y toma, y querran
que les cuentes si Anne-Sophie Lapix es igual de maja cuando se apagan las
camaras.

Procuré no darle alas, pero él sigui6é con su monélogo:

—Te van a preguntar por qué mataste al protagonista al final de Unos dias
contigo. Y de donde te viene la inspiracion y...

—Dame un respiro, Stéphane. ;De qué querias hablarme? ;Qué historia es
esa del articulo?

El periodista se aclaro la voz:



—¢No estabas en la Costa Azul el mes pasado?

—No, he llegado esta mafiana.

—Ya. ;Has oido hablar de los «santos de hielo», o los «caballeros de
mayo», como los llaman por aqui?

—Pues no, pero imagino que no correran en el hipédromo de Cagnes-sur-
Mer.

—Qué gracioso. En realidad, se trata de un fendmeno meteorolégico de
bajada de las temperaturas que a veces se produce en primavera y provoca
heladas tardias...

Mientras hablaba, se sacé un cigarrillo electronico del bolsillo del chaleco:

—FEsta primavera hemos tenido un tiempo asqueroso en la Costa. Primero
hizo mucho frio y luego se puso a llover a mares durante varios dias.

Lo interrumpi:

—Ve al grano, Stéphane, ;0 me vas a contar el parte meteoroldgico de las
ultimas semanas?

El periodista sefial6 con la barbilla, a lo lejos, los coloridos edificios del
internado, que resplandecian a pleno sol.

—Se ha inundado el sétano de varios dormitorios.

—No es ninguna novedad. jFijate qué pendiente tiene el terreno! En
nuestros tiempos, ya pasaba afio si, afio no.

—Si, pero el fin de semana del 8 de abril el agua subié hasta el vestibulo
de la entrada. La direccion tuvo que hacer obras de emergencia y vaciar por
completo los sétanos.

Pianelli le dio unas caladas al «cigarrillo» y exhal6 como un vapor de
agua que olia a verbena y pomelo. Comparado con los puros del Che
Guevara, el espectaculo del revolucionario vaporeando una infusién resultaba
mas bien ridiculo.

—Concretamente, el centro se deshizo de decenas de taquillas metalicas
llenas de 6xido que llevaban almacenadas en los sotanos desde mediados de
los noventa. Le encargaron a una empresa de desescombros que se las llevara
al vertedero, pero, antes de que lo hiciera, algunos alumnos se entretuvieron
abriendo las taquillas. Y nunca adivinaras con qué se encontraron.

—Dimelo.

El periodista intento estirar el efecto sorpresa todo lo que pudo.

—iUna bolsa de deporte de cuero con cien mil francos dentro, en billetes
de cien y de doscientos! Una pequefia fortuna que llevaba mas de veinte afios



ahi metida...

—¢:Y la policia vino al Saint-Ex?

Me imaginé a los gendarmes irrumpiendo en el centro y todo el revuelo
que debieron causar.

—iYa te digo! Y tal y como cuento en el articulo, estaban como locos. Un
antiguo caso, un monton de pasta y un liceo prestigioso: no hubo que
insistirles mucho para que lo miraran todo con lupa.

—¢Y cuadl fue el resultado?

—Todavia no se ha publicado la informacion, pero sé que en la bolsa
encontraron dos huellas dactilares de lo mas nitidas.

—¢Y qué mas?

—Que una de ellas esta registrada.

Contuve el aliento mientras Pianelli preparaba el nuevo golpe de efecto.
Por como le brillaban los ojos, supe que iba a ser muy doloroso.

—Fra la huella de Vinca Rockwell.

Parpadeé varias veces mientras asimilaba la noticia. Intenté reflexionar
sobre lo que suponia todo aquello, pero tenia el cerebro en blanco.

—¢Y a qué conclusiones has llegado, Stéphane?

—¢Qué conclusiones? jQue yo tenia razon desde el principio! —contesto
arrebatadamente el periodista.

Junto con la politica, la otra fijacion de Stéphane Pianelli era el caso de
Vinca Rockwell. Llegé incluso a escribir un libro, unos quince afios antes,
con un titulo de lo mas schubertiano: La muerte y la doncella. Un trabajo de
investigacion muy serio y exhaustivo, pero que no aportaba grandes
revelaciones sobre la desaparicion de Vinca y de su amante.

—Si de verdad Vinca se hubiera largado con Alexis Clément —prosiguio
—, jse habria llevado el dinero consigo! O, cuando menos, jhabria vuelto a
buscarlo!

Ese razonamiento suyo me parecia endeble.

—No hay nada que te indique que fuera «su» dinero —repliqué—. Que
sus huellas estén en la bolsa no significa que el dinero fuera suyo.

Me dio la razon, pero volvi6 a la carga:

—Por lo menos, reconoce que es una locura. ;| De donde habia salido tanto
dinero? jCien mil francos! En aquella época era una suma tremenda.

Yo nunca habia llegado a entender cual era exactamente su tesis sobre el
caso Rockwell, pero, segun él, la version de la fuga no se sostenia. Aunque



carecia de pruebas solidas, Pianelli estaba convencidisimo de que si Vinca
nunca habia dado sefiales de vida era porque estaba muerta desde hacia
mucho tiempo. Y de que la habia asesinado Alexis Clément.

—Y en lo judicial, ;qué supone?

—No tengo ni idea —contest6 torciendo levemente el gesto.

—Hace afios que se archivo la investigacion sobre la desaparicion de
Vinca. Aunque ahora encontraran algo, habria prescrito, ;no?

Se frot6 la barba con el dorso de la mano, pensativo.

—No tiene por qué. Hay un monton de jurisprudencia muy compleja sobre
el tema. Hoy por hoy, en determinados casos, el plazo de prescripcion no
depende tanto de cuando se cometi6 el acto como del momento en que se
descubre el cuerpo, si se descubre.

Como tenia los ojos clavados en los mios, decidi sostenerle la mirada.
Aunque Pianelli fuera un cazador de exclusivas, siempre me habia intrigado
de donde le venia esa obsesion por un caso antiguo. Por lo que yo recordaba,
no pertenecia al entorno de Vinca. No se relacionaban y no tenian ningun
punto en comun.

Vinca era hija de Pauline Lambert, una actriz nacida en Antibes. Una
pelirroja con el pelo corto que en la década de 1970 interpretd algunos
papelitos en peliculas de Yves Boisset y Henri Verneuil. El punto culminante
de su filmografia fue una escena de veinte segundos con los pechos al aire
junto a Jean-Paul Belmondo en El clan de los marselleses. En 1973, en una
discoteca de Juan-Les-Pins, Pauline conoci6o a Mark Rockwell, un piloto de
carreras estadounidense que habia sido conductor efimero de F1 en Lotus y
habia corrido varias veces en las 500 millas de Indianapolis. Pero sobre todo,
Rockwell era el hijo menor de una familia influyente de Massachusetts,
accionista mayoritaria de una cadena de supermercados con mucha presencia
en el nordeste. Consciente de que su carrera se tambaleaba, Pauline se fue
con su enamorado a los Estados Unidos y alli se casaron. Casi enseguida
nacio Vinca, su unica hija, en Boston, donde paso los quince primeros afios
de su vida, hasta que la escolarizaron en el Saint-Ex después de que sus
padres murieran tragicamente. El matrimonio Rockwell se encontraba entre
los pasajeros fallecidos de una catastrofe aérea que se produjo en el verano de
1989. El vuelo sufri6 una descompresion explosiva tras despegar del
aeropuerto de Hawai. Fue un drama que marcé la memoria colectiva: la
bodega del avion se abrio accidentalmente y las seis filas de asientos de clase



business acabaron despedazadas y expulsadas fuera del aparato. El accidente
causO doce victimas y, por una vez, los perjudicados fueron los mas ricos.
Una anécdota de esas que le gustaban a Pianelli.

Asi pues, tanto por su origen familiar como por su comportamiento, Vinca
encarnaba, aparentemente, todo cuanto a Pianelli le parecia odioso: nifia de
papa de la alta burguesia estadounidense, heredera elitista y cerebral,
apasionada de la filosofia griega, las peliculas de Tarkovski y la poesia de
Lautreamont. Una chica algo creida, de belleza irreal, que no vivia en este
mundo, sino en su propio mundo. En definitiva, una chica que,
inconscientemente, trataba con cierto desdén a los jovenzuelos como él.

—Joder, ¢eso es todo lo que te afecta? —me reprocho de repente.

Suspiré, me encogi de hombros y me hice el desapegado.

—Todo eso queda ya muy lejos, Stéphane.

—¢Muy lejos? Sin embargo, Vinca era amiga tuya. Sentias veneracion por
ellay...

—Tenia dieciocho afios, era un crio. Hace tiempo que pasé pagina.

—No te quedes conmigo, artista. No has pasado nada de nada. He leido
tus novelas, que lo sepas: Vinca esta por todas partes. jAparece en todas tus
protagonistas!

Estaba empezando a hartarme.

—FEso es psicologia barata. jDigna de la seccion de horoscopos de tu
periodicucho!

Ahora que habiamos subido el tono, Stéphane Pianelli parecia frenético.
Se le notaba la exaltacion en los ojos. Vinca lo habia desquiciado, igual que
habia desquiciado a otros antes que a €l, aunque por motivos distintos.

—Di lo que quieras, Thomas. Pero yo voy a retomar la investigacion, y
esta vez muy en Serio.

—Ya te pegaste un batacazo con ella hace quince afios —observé.

—iLa aparicion de ese dinero lo cambia todo! Tanta pasta en metalico,
iqué crees tu que significa? Yo veo tres posibilidades: trafico de drogas,
corrupcion o un megachantaje.

Me masajee los ojos.

—Menuda pelicula te estas montando, Pianelli.

—Para ti, el caso Rockwell no existe, ;verdad?

—Digamos que se resume en la historia anodina de una jovencita que se
las pira con el pavo al que quiere.



Torcio el gesto:

—Ni siquiera tu te crees esa hipotesis ni por un segundo, artista. Fijate
bien en lo que te digo: la desaparicion de Vinca es como un ovillo. Un dia,
alguien tirara del cabo de lana correcto y todo el ovillo se deshara.

—¢Y qué vamos a descubrir?

—Algo de mucha mas envergadura de lo que nos habiamos imaginado.

Me puse de pie para zanjar la conversacion.

—Ta si que deberias escribir novelas. Si necesitas editor, puedo echarte
una mano.

Miré el reloj de pulsera. Tenia que encontrar a Maxime urgentemente. El
periodista, que de pronto habia recobrado la calma, se levant6 a su vez y me
dio una palmada en la espalda.

—Hasta luego, artista. Estoy convencido de que volveremos a vernos.

Hablaba con el mismo tono que un policia que me acabara de poner en
libertad después de haberme detenido. Me abroché la chaqueta y bajé una
grada. Vacilé unos segundos y me giré. De momento, no habia dado ningun
paso en falso. Lo ultimo que queria era darle alguna pista, pero la pregunta
me quemaba los labios. Intenté plantearla con el mayor desinterés posible.

—¢Me has dicho que encontraron el dinero dentro de una taquilla vieja?

—Si.

—¢En cual, concretamente?

—Una taquilla pintada de amarillo canario. El color de la residencia Henri
Matisse.

—iVinca no vivia en ese edificio! —exclamé con expresion triunfante—.
Su cuarto de estudiante estaba en el pabellon azul: la residencia Nicolas de
Staél.

Pianelli asintio.

—Tienes razon, lo comprobé. Menuda memoria tienes para haber pasado
pagina, oye.

Una vez mas, me desafi6 con los ojos brillantes como si acabara de
pillarme en una trampa, pero le sostuve la mirada e incluso movi pieza.

—¢Y habia algun nombre escrito en la taquilla?

Nego con la cabeza:

—Después de tantos afios, ya te imaginaras que se habia borrado.

—¢No estan en los archivos las asignaciones de las taquillas?

—FEn aquella época no se tomaban tantas molestias —se burlo—. A



principio de curso, los alumnos pillaban la taquilla que querian. El primero
que llega, escoge.

—Y en este caso concreto, ;qué taquilla era?

—Para qué quieres saberlo?

—Por curiosidad. Ya sabes, eso de lo que no carecen los periodistas.

—Publiqué la foto en el articulo. No lo llevo encima, pero era la taquilla
A1l. La primera arriba a la izquierda. ; Te suena de algo?

—Para nada. So long, Stéphane.

Giré sobre los talones y apreté el paso hacia la plaza antes de que
concluyera el discurso.

En el estrado, la directora estaba terminando la alocucion y se referia
ahora al proximo derribo del antiguo gimnasio y a la colocacion de la primera
piedra de «la obra mas ambiciosa que ha conocido nuestro centro». Les daba
las gracias a los generosos donantes sin los cuales aquel proyecto, que llevaba
afios aplazandose, por fin iba a ver la luz: «Edificar un pabellon para las
clases preparatorias, crear un jardin paisajistico y construir un polideportivo
nuevo con piscina olimpica».

Si ain me quedaba alguna duda sobre lo que se me venia encima,
acababan de aclararmela. Habia mentido a Pianelli. Sabia muy bien a quién
pertenecia antafio la taquilla donde habian encontrado el dinero.

Era la mia.

1 «Halcén» en francés (N. de la T.).



3
L.o que hicimos

Es cuando la gente empieza a decir la verdad
cuando con mayor frecuencia siente la necesidad de un abogado.

P. D. JAMES

El gimnasio era un paralelepipedo de hormigon construido encima de una
plataforma encajada en la linde del pinar. Tenia una rampa de acceso
descendente flanqueada por voluminosas rocas calcareas, tan blancas como si
fueran de nacar, en las que reverberaba la luz cegadora del sol. Al llegar al
aparcamiento, me fijé en un camion con volquete y en una excavadora
aparcados junto a un moédulo prefabricado, y mi preocupacion fue en
aumento. Dentro de la caseta habla un arsenal de herramientas: martillos
eléctricos, perforadoras de hormigén, cortafrios, pinzas y palas de
demolicion. La directora no habia mentido: al viejo gimnasio le quedaba
poco tiempo. El inicio de las obras era inminente, y con ellas, el de nuestra
caida en desgracia.

Rodeé el pabellon deportivo buscando a Maxime. Aunque no mantuvimos
el contacto, yo habia seguido de lejos su carrera con sincera fascinacion y no
sin cierto orgullo. El caso Vinca Rockwell tuvo en la trayectoria de mi amigo
el efecto contrario que en la mia. Los mismos hechos que a mi me habian
aniquilado y cortado las alas, a €l le habian servido para romper ataduras,
liberandolo de su caparazon y devolviéndole la libertad para escribir su
propia historia.

Despueés de lo que hicimos, nunca volvi a ser el mismo. El miedo y el caos
mental en los que vivia me abocaron a perder lamentablemente el curso en la
Facultad de Matematicas. Ya en el verano de 1993 me mudé de la Costa Azul



a Paris y, para disgusto de mis padres, reorienté mis estudios en una escuela
de negocios de segunda categoria. En la capital estuve vegetando durante
cuatros afios. Me saltaba una de cada dos clases y me pasaba el resto del dia
en los cafés, las librerias y los cines de la zona de Saint-Germain-de-Prés.

En el 4.° curso, la escuela obligaba a los alumnos a pasar seis meses en el
extranjero. Mientras que la gran mayoria de mis condiscipulos se habian
buscado unas practicas en alguna empresa importante, yo me tuve que
conformar con un cargo mas modesto: me contrataron como asistente de
Evelyn Warren, una intelectual feminista neoyorquina. Por aquel entonces
Warren, aunque ya tenia ochenta afios, seguia viajando por todos los Estados
Unidos para dar conferencias en las universidades. Tenia una personalidad
brillante, pero también era una mujer tiranica y caprichosa que discutia con
todo el mundo. Vaya usted a saber por qué, yo le caia bien. Quiza porque era
insensible a sus cambios de humor y no conseguia impresionarme. Aunque
no aspiraba a ser mi abuela adoptiva, me pidié que continuara trabajando para
ella cuando acabé los estudios y me ayudo a obtener el permiso de residencia.
Asi fue como segui siendo su asistente hasta que murié, con alojamiento
incluido en un ala de su piso del Upper East Side.

En mis ratos libres (que eran muchos) hacia lo tinico que de verdad me
sosegaba un poco: escribir historias. Como no era capaz de controlar mi
propia vida, me inventaba mundos luminosos, sin el lastre de la angustia que
me corroia. Las varitas magicas existen. Para mi, adoptaban la forma de un
Bic Cristal. Por un franco con cincuenta tenia acceso a un instrumento capaz
de transfigurar la realidad, de repararla, de negarla incluso.

En 2000 publiqué mi primera novela, que entré en las listas de libros mas
vendidos gracias al boca a boca. Desde entonces he escrito unas diez mas. Me
dedicaba a escribirlas y promocionarlas a jornada completa. Tenia éxito de
verdad, pero en opinion de mi familia, escribir ficcion no se podia considerar
una profesion «seria». «Y pensar que lo que esperabamos de ti es que fueras
ingeniero...», me lleg6 a soltar mi padre un buen dia, con su tacto habitual.
Poco a poco, mis visitas a Francia se fueron espaciando hasta ahora, que se
reducian a una semana para promocionar y firmar. Tenia una hermana y un
hermano mayores a los que casi no veia. Marie estudi6 Ingenieria de Minas y
ocupaba un cargo importante en la Direccion Nacional de Estadistica y
Comercio Exterior. No estaba muy seguro de qué realidad abarcaba ese curro,
pero me imaginaba algo bastante fun. Jérome, por su parte, era el auténtico



héroe de la familia: un cirujano pediatrico que trabajaba en Haiti desde el
terremoto de 2010, coordinando las camparfias de Médicos Sin Fronteras.

2.

Y luego estaba Maxime.

Mi exmejor amigo al que nunca habia podido reemplazar. Mi hermano del
alma. Lo conocia desde siempre: la familia de su padre y la de mi madre eran
del mismo pueblo italiano, Montaldicio, en el Piamonte. Antes de que a mis
padres les asignaran una vivienda oficial en el Saint-Ex, fuimos vecinos en
Antibes, en el camino de la Suquette. Nuestras respectivas casas, pegadas la
una a la otra, ofrecian una vista panoramica sobre un pedazo de
Mediterraneo. Entre ambos jardines solo se interponia un murete de piedras
sueltas; alli jugabamos al fttbol y nuestros padres organizaban barbacoas.

En el liceo, al contrario que yo, Maxime no era un buen alumno. Tampoco
es que fuera un negado, solo un chico inmaduro al que le interesaban mas el
deporte y las peliculas taquilleras que las sutilezas de La educacion
sentimental y de Manon Lescaut. En verano trabajaba de mozo en una playa
del cabo de Antibes, en la bateria de Le Graillon. Recuerdo lo deslumbrante
que estaba con el torso esculpido, la melena de surfero, el bafiador Rip Curl y
las Vans sin cordones. Tenia la candidez algo sofiadora y el rubio precoz de
los adolescentes de Gus Van Sant.

Maxime era el unico hijo de Francis Biancardini, un constructor muy
conocido en la regién, que habia edificado un imperio local en una época en
la que las normas de concesion de las obras publicas eran mas laxas que
ahora. Yo, que conocia bien a Francis, sabia que era un ser complejo,
reservado y ambiguo. Pero el resto del mundo lo veia como un zafio con
manazas de albafiil, muchos kilos de mas, pintas de paleto y argumentos de
parroquiano de bar que solian coincidir con la retérica de la extrema derecha.
No hacia falta insistir mucho para que se explayara. Los culpables de la
decadencia del pais iban pasando, uno tras otro, por su punto de mira: «los
moros, los sociatas, las tias, los maricones». El macho blanco dominante en
version cutre-carca que no se habia enterado de que su mundo ya se habia
hundido.

Sometido durante mucho tiempo a un padre por el que sentia vergiienza y



admiracion a partes iguales, a Maxime le habia costado saber cual era su
sitio. Hasta después del drama no logré salir de su ambito de influencia. La
metamorfosis comenz6 cuando tenia veinte afios y se produjo por etapas.
Maxime, que habia sido un alumno mediocre, se puso a empollar y se saco el
titulo de ingeniero civil y de obras publicas. Lo siguiente fue tomar el relevo
en la empresa de albafiileria de su padre para optimizar su transformacion en
abanderada local de la construccion ecologica. Acto seguido, contribuyo a
crear la iniciativa Platform77, el mayor vivero de empresas emergentes del
sur de Francia. Mientras tanto, Maxime habia asimilado su homosexualidad.
En el verano de 2013, pocas semanas después de que se aprobara la ley del
matrimonio homosexual, se cas6 en el ayuntamiento de Antibes con su
compaiiero, Olivier Mons (otro antiguo alumno del Saint-Ex), que dirigia la
mediateca del pueblo. En la actualidad, la pareja tenia dos hijas chiquitinas a
las que habia gestado una madre de alquiler en los Estados Unidos.

Yo habia recabado todos estos datos en las paginas web del Nice-matin y
del Challenges, asi como en un articulo en el suplemento de Le Monde
dedicado a la «Generacion Macron». Maxime, que hasta entonces habia sido
un modesto concejal, se sumo6 desde su fundacion a En Marche!, el partido
del futuro presidente de la Reptblica, y fue uno de los primeros en apoyarlo
en el ambito local durante la campafia electoral. Ahora aspiraba al cargo de
diputado de la séptima circunscripcion del departamento de los Alpes
Maritimos bajo la bandera de En Marche! Aquel electorado anclado
tradicionalmente a la derecha llevaba veinte afios eligiendo en la primera
vuelta a un republicano moderado y humanista que sabia cumplir con su
trabajo. Apenas tres meses antes, nadie se habria imaginado que Ila
circunscripcion podria cambiar de tendencia politica, pero, en aquella
primavera de 2017, recorria el pais una energia nueva. L.a avalancha Macron
amenazaba con arrasarlo todo. Las elecciones sin duda estarian muy reiidas,
pero Maxime parecia tener todas las papeletas frente al diputado saliente.

3.

Divisé a Maxime delante de la entrada del gimnasio, enfrascado en una
conversacion con las hermanas Dupré. Desde lejos, pasé revista a la silueta
vestida con pantalon de lona, camisa blanca y chaqueta de lino. Tenia la tez



bronceada, el rostro levemente cincelado, con la mirada clara y el pelo
decolorado por el sol de siempre. Léopoldine (Miss Diadema) y Jessica (Miss
Barbie) bebian las palabras de sus labios como si les estuviera recitando el
monologo de Rodrigo de El Cid de Corneille, cuando en realidad solo trataba
de convencerlas de que la proxima subida de la contribucion social directa
CSG redundaria en el incremento del poder adquisitivo del conjunto de los
asalariados.

—iMirad quién esta aqui! —solto Jessica al verme.

Les di besos a las gemelas (que me contaron que eran las encargadas de
organizar el baile que se iba a celebrar alli mismo esa noche) y un abrazo a
Maxime. Seguramente el cerebro me estaba engafando, pero me parecio que
seguia emanando de €l el olor a coco caracteristico de la cera que se ponia
antafo en el pelo.

Tuvimos que aguantar durante cinco minutos mas la conversacion de las
hermanitas. En un momento dado, Léopoldine insistié en lo mucho que le
gustaban mis novelas «y sobre todo La trilogia del mal».

—A mi también me gusta mucho esa historia —le dije—, aunque no la he
escrito yo. Pero le transmitiré tus elogios a mi amigo Chattam.

Aunque hice la observacion en tono jocoso, a Léopoldine le senté muy
mal. Hubo un silencio y luego, so pretexto de que iban con retraso para
colgar las guirnaldas de luces, se llevd a su hermana a rastras a una especie de
almacén donde estaban guardadas las decoraciones para la fiesta.

Por fin estaba a solas con Maxime. Ahora que las gemelas ya no lo
estaban mirando, se le descompusieron los rasgos antes incluso de que le
preguntara qué tal estaba.

—FEstoy hecho polvo.

Su preocupacién fue a mas cuando le ensefié las gafas y el mensaje que
habia encontrado en la tienda de Dino al volver del aseo: «Venganza».

—Ayer me dejaron una igual en la conserjeria. Deberia habértelo dicho
por teléfono. Lo siento, pero pensé que entonces no habrias venido.

—Tienes idea de quién nos lo envia?

—En absoluto, pero aunque lo supiéramos, tampoco cambiaria mucho.

Sefial6 con la cabeza la excavadora y el médulo prefabricado donde estaba
guardada la maquinaria.

—ILas obras empiezan el lunes. Hagamos lo que hagamos, estamos
jodidos.



Saco el movil para ensefiarme unas fotos de sus hijas: Louise, de cuatro
afios, y su hermana Emma, de dos. A pesar de las circunstancias, lo felicité.
Maxime habia tenido éxito alli donde yo habia fracasado: crear una familia,
trazar un camino con una razon de ser y convertirse en un miembro util de su
comunidad.

—FEs que lo voy a perder todo, te das cuenta? —exclamo, fuera de si.

—FEspera, no empecemos a lamentarnos antes de tiempo —Ile dije sin
lograr tranquilizarlo.

Tras vacilar un momento, afladi:

—:Has vuelto alli?

—No —dijo sacudiendo la cabeza—, te estaba esperando.

4.

Entramos los dos en el gimnasio.

La sala de deporte era tan grande como la recordaba. Mas de dos mil
metros cuadrados divididos en dos partes bien diferenciadas: la zona
polideportiva con rocédromo y una cancha de baloncesto de madera rodeada
de gradas. Con vistas al baile de esa noche (el espantoso «fieston de los
exalumnos»), habian apartado y apilado los tatamis, las esterillas de
gimnasia, las porterias y las redes para montar una pista de baile y un estrado
para la orquesta. L.as mesas de ping-pong estaban cubiertas con manteles de
papel. Completaban la escena guirnaldas y adornos hechos a mano. Mientras
nos adentrabamos en la sala principal cubierta con suelo sintético, no pude
evitar pensar que esa noche, mientras los musicos recuperaban los grandes
éxitos de INXS y los Red Hot Chili Peppers, decenas de parejas bailarian al
lado de un cadaver.

Maxime me acompaii6 hasta la pared que separaba la sala polideportiva de
la cancha de baloncesto con gradas. Le afloraban gotas de sudor en las sienes
y, bajo los brazos, sendas aureolas oscurecian la chaqueta de lino. Dio unos
ultimos pasos vacilantes hasta que se par6 en seco, como si ya no pudiera
seguir avanzando. Como si esa superficie de hormigon lo repeliera igual que
el polo idéntico de un iman. Apoyé la mano en la pared mientras intentaba
abstraerme de mis emociones. No era un simple tabique. Era un muro de
carga de casi un metro de grosor y veinte metros de largo, integramente de



albanileria, que cruzaba el gimnasio de lado a lado. Volvia a oir en mi cabeza
el chasquido de los flashes, que me aturdia: fotos de generaciones de
estudiantes que desde hacia veinticinco afios acudian a esta sala a entrenar y a
sudar, sin saber que alli habia un cuerpo emparedado.

—Al ser concejal, he podido hablar con el contratista que va a demoler el
gimnasio —me informé Maxime.

—¢Como lo van a hacer exactamente?

—FEl lunes empiezan a currar las palas mecanicas y las pinzas de
demolicién. Son profesionales de verdad. Tienen gente y maquinaria muy
eficaces. En menos de una semana habran arrasado el edificio.

—~O sea, que en teoria podrian descubrir el cuerpo pasado mafiana.

—Pues si —susurr6 Maxime, indicandome con la mano que bajase la voz.

—:Hay alguna posibilidad de que pasen de largo?

—:Estas de guasa? Ni una sola —suspiro.

Se froto los parpados.

—FEl cuerpo tenia alrededor dos lonas de obra. Aunque hayan pasado
veinticinco afios, apareceran muchos huesos. La demolicion se detendra de
inmediato y se registrara todo para recoger otros indicios.

—¢:Cuanto tardaran en identificar el cadaver con exactitud?

Maxime se encogié de hombros.

—No soy policia, pero entre el ADN y la dentadura, diria que por lo
menos una semana. jEl problema es que, mientras tanto, encontraran mi
navaja y tu barra de hierro! Y seguramente otros objetos. jLo hicimos todo
deprisa y corriendo, joder! Con los métodos de investigacion que hay ahora,
encontraran rastros de nuestro ADN, puede que también nuestras huellas. Y
aunque no las tengan registradas, acabaran llegando hasta mi por culpa de
que mi nombre esta grabado en el mango...

—Te la regalo tu padre... —recordé.

—Si, una navaja del ejército suizo.

Maxime se estir¢ la piel del cuello con nerviosismo.

—iTengo que tomar la delantera! —se lamento—. Esta misma tarde
anunciaré que retiro mi candidatura. El partido tiene que encontrar a otra
persona que se presente. No quiero ser el primer escandalo de la era Macron.

Procuré tranquilizarlo:

—Date un poco de margen. No te digo que lo vayamos a solucionar todo
en un fin de semana, pero tenemos que intentar comprender lo que nos esta



pasando.
—¢ Lo que nos esta pasando? jQue matamos a un tio, joder! Matamos a un
tio y lo emparedamos en este condenado gimnasio.



4
La puerta de la desgracia

Entonces, le disparé otros cuatro tiros a un cuerpo
inerte [...]. Y fueron como cuatro golpes secos
con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

ALBERT CAMUS

Veinticinco anos antes

Sabado 19 de diciembre de 1992

Llevaba nevando desde por la mafiana temprano. Un fendémeno tan
infrecuente como imprevisto que en aquel primer dia de las vacaciones de
Navidad provocaba mucha confusion. Un «auténtico caos», como suele
decirse. En la Costa Azul, una nevadita de nada basta para que se paralice
toda actividad. Pero esta vez no eran cuatro copos, era una auténtica
tormenta. Lo nunca visto desde enero de 1985 y febrero de 1986. Prondsticos
de quince centimetros de nieve en Ajaccio, diez en Antibes y ocho en Niza.
Los aviones despegaban con cuentagotas, casi todos los trayectos de tren
estaban cancelados y las carreteras apenas eran transitables. Por no hablar de
los cortes de suministro eléctrico intempestivos que desbarataban la vida
local.

Desde la ventana de mi cuarto, veia el campus cristalizado por el frio. El
paisaje era surrealista. La nieve habia borrado el monte bajo y en su lugar se
extendia una amplia superficie blanca. Los olivos, naranjos y limoneros se
hundian bajo la nieve en polvo, mientras que los pinos pifioneros parecian
haber sido trasplantados al paisaje algodonoso de un cuento de Andersen.

Por suerte, la mayoria de los internos ya se habia ido del centro la noche
anterior. Las vacaciones de Navidad solian ser, segun la tradicion, la tnica



época del afio en que el Saint-Ex se quedaba vacio. Dentro del recinto solo
permanecian los escasos internos que habian solicitado una excepcion para
seguir ocupando su cuarto durante las fiestas. Eran alumnos de las clases
preparatorias que querian presentarse a pruebas muy selectivas, asi como tres
o cuatro profesores residentes que, por culpa del temporal de nieve, habian
perdido el avidn o el tren por la mafiana.

Yo llevaba media hora sentado delante de mi escritorio, con la mirada
vacia y clavada desesperadamente en el enunciado de un problema de
algebra.

Ejercicio n.° 1

Supongamos que a y b son dos numeros reales tales que 0<a<b, y que ug=a y vg=b, y
ademas, para todo niumero entero natural n,

o+ U : e oo
—1 Sy v+ 1=y + 1y

Demuestre que las series (up) y (vy) son adyacentes y que su limite comun es igual a

b sin | Arccos {

::s-*lie

Arccos | \\

Pronto iba a cumplir diecinueve afios. Estaba en clase preparatoria de la
rama cientifica. Desde que empez0 el curso en septiembre, mi vida era un
infierno; tenia la sensacion de estar siempre ahogandome, por las noches
apenas dormia unas pocas horas. El ritmo de la preparatoria me agotaba y me
desalentaba. En mi clase, de cuarenta alumnos, quince ya habian renunciado.
Yo intentaba mantenerme a flote, pero era un esfuerzo inutil. Odiaba las
matematicas y la fisica, y por culpa de la orientacion que habia elegido me
vela abocado a dedicar a esas dos asignaturas gran parte del dia. Aunque a mi
me interesaban el arte y la literatura, en la mentalidad de mis padres el



camino del éxito (el que habian recorrido antes que yo mis hermanos) pasaba
necesariamente por una escuela de Ingenieria o la Facultad de Medicina.

Pero, a pesar de lo mal que lo pasaba en clase, esa no era ni mucho menos
la causa de mis sufrimientos. Lo que de verdad me mataba, lo que me habia
hecho trizas el corazon, era la indiferencia de una chica.

2.

Me pasaba dia y noche pensando en Vinca Rockwell. Nos conociamos desde
hacia algo mas de dos afios. Desde que su abuelo, Alastair Rockwell, decidio
mandarla a estudiar a Francia para alejarla de Boston después de que
fallecieran sus padres. Era una chica atipica, culta, vivaracha y ocurrente, de
melena rojiza, ojos de colores distintos y rasgos delicados. No era la chica
mas guapa del Saint-Ex, pero tenia un aura magnética y cierto misterio que te
obsesionaban antes de volverte loco. Ese algo indescriptible que te anclaba en
la cabeza la ilusoria conviccion de que si conseguias poseer a Vinca,
poseerias el mundo entero.

Durante bastante tiempo, ella y yo fuimos complices inseparables. Le
ensefié los rincones locales que mas me gustaban (los jardines de Menton, la
Villa Kérylos, el parque de la Fundacion Maeght, las callejuelas de
Tourrettes-sur-Loup...). Andabamos por todas partes y podiamos estar
hablando durante horas. Habiamos trepado por la via ferrata de La Colmiane,
devorado socca en el mercado provenzal de Antibes y arreglado el mundo
delante de la torre genovesa de la playa de Ondes.

Nos leiamos literalmente el pensamiento y teniamos una afinidad que
nunca dejaba de maravillarme. Vinca era la persona a la que yo llevaba
esperando desde que tenia la edad de esperar a alguien.

Desde que tengo memoria, siempre me habia sentido solo, como si el
mundo me fuese ajeno, con el ruido y la mediocridad que nos contaminaba
como una enfermedad contagiosa. Durante cierto tiempo me convenci de que
los libros podian curarme esa sensacion de abandono y de apatia, pero a los
libros tampoco se les puede pedir tanto. Te cuentan historias, te permiten
vivir por delegacién retazos de existencia, pero nunca te van a abrazar para
consolarte cuando tengas miedo.

Al mismo tiempo que sembraba mi vida de estrellas, Vinca también



introdujo cierto miedo: el miedo a perderla. Y eso era lo que acababa de
suceder.

Desde el comienzo de curso (ella estaba en primer afio de preparatoria de
letras y yo en la de matematicas) casi no habiamos tenido ocasion de vernos.
Es mas, tenia la sensacion de que Vinca me evitaba. Ya no me contestaba a
las llamadas ni a las notas que le escribia, y todos los planes de salir por ahi
que le sugeria caian en saco roto. Alumnos de su clase me habian avisado de
que a Vinca la tenia subyugada Alexis Clément, el joven profesor de filosofia
de los de letras. Corria incluso un rumor segun el cual el coqueteo se les
habia ido de las manos y mantenian una relacion. Al principio no quise
creérmelo, pero ahora me devoraban los celos y necesitaba saber a toda costa
a qué atenerme.

3.

Diez dias antes, un miércoles por la tarde, mientras los de 2.° de preparatoria
hacian un simulacro de prueba de ingreso, aproveché una hora libre para ir a
ver a Pavel Fabianski, el portero del liceo. Yo le caia bien. Todas las semanas
le hacia una visita para darle mi ejemplar de France Football después de
haberlo leido. Ese dia, cuando fue a buscarme una lata de refresco a la nevera
para agradecérmelo, le sustraje el manojo de llaves que daban acceso a los
cuartos de los alumnos.

Con semejante salvoconducto me lancé hacia el pabellon Nicolas de Staél,
el edificio azul donde se alojaba Vinca, y registré a fondo su cuarto.

Ya lo sé, estar enamorado no significa que se tenga derecho a todo. Ya lo
sé, soy un capullo y todo lo que quieran llamarme. Pero, como la mayoria de
las personas que estan viviendo su primer amor, estaba convencido de que
nunca jamas volveria a sentir algo tan profundo por nadie. Y en eso el
tiempo, por desgracia, me acabd dando la razon.

Mi otra circunstancia atenuante era creer que sabia lo que era el amor
porque habia leido novelas. Pero resulta que uno solo aprende de verdad lo
que es la vida dandose batacazos. En aquel mes de diciembre de 1992, hacia
tiempo que me habia alejado de las orillas del mero sentimiento amoroso y
navegaba a la deriva hacia las aguas de la pasién. Y la pasién no tiene nada
que ver con el amor. La pasion es una tierra de nadie, una zona de guerra



bombardeada, situada en alguna parte entre el dolor, la locura y la muerte.

Mientras buscaba pruebas de una relacion entre Vinca y Alexis Clément,
hojeé uno por uno los libros de la reducida biblioteca de mi amiga. Metidas
entre las paginas de una novela de Henry James, habia dos hojas de papel
dobladas en cuatro que se cayeron al suelo. Las recogi, con las manos
temblorosas, y me llamo la atencion el olor que desprendian: una mezcla de
notas persistentes tanto frescas como maceradas o especiadas. Desdoblé las
hojas. Eran cartas de Clément. Estaba buscando pruebas y acaba de encontrar
unas irrefutables.

A 5 de diciembre
Vinca, amor mio:
iQué maravillosa sorpresa me diste anoche, arriesgandote tanto para
venir a pasar la noche conmigo! Cuando al abrir la puerta del estudio
vi tu cara preciosa, senti que me derretia de felicidad.
Amor mio, esas pocas horas han sido las mas ardientes de toda mi
vida. Toda la noche con el corazon desbocado, con el sexo pegado a
tu boca y la sangre ardiéndome en las venas.
Esta manana, al despertarme, tenia en la piel el sabor yodado de tus
besos. Las sabanas conservaban tu olor a vainilla, pero ti ya no
estabas. Me entraron ganas de llorar. Queria despertarme entre tus
brazos, queria acoplarme otra vez a tu cuerpo, sentir tu aliento en el
mio, adivinarte en la voz el ardor de tus deseos. Queria, una vez mas,
sentir que ni una particula de mi piel escapaba a la suavidad de tu
lengua.
Como me gustaria que esta borrachera no se me pasara nunca. Una
embriaguez eterna de ti, de tus besos, de tus caricias.
Te quiero.
Alexis

A 8 de diciembre
Vinca, carifio mio:
Hoy, cada segundo, todos mis pensamientos los dominabas tu. Me he
pasado el dia fingiendo: fingiendo que daba clase, fingiendo que
hablaba con mis compafieros, fingiendo que atendia a la obra de teatro



que han representado mis alumnos... He fingido, pero mi mente estaba
totalmente absorta en los recuerdos tiernos y ardientes de nuestra
ultima noche.

A mediodia ya no podia mas. En un cambio de clase, senti la
necesidad de ir a fumar un cigarrillo a la terraza de la sala de
profesores y desde alli te he visto de lejos, sentada en un banco,
hablando con tus amigos. Al verme, me has hecho un gesto discreto
que ha reconfortado este pobre corazén mio. Cada vez que te miro,
todo mi ser se echa a temblar y el mundo que me rodea se desvanece.
Ha habido un momento en que, pecando de imprudente, he estado a
punto de acercarme a ti para abrazarte y dejar que mi amor estallase
delante de todo el mundo. Pero tenemos que mantener lo nuestro en
secreto algin tiempo aun. Afortunadamente, ya falta menos para la
liberacién. Pronto podremos romper las cadenas y recuperar la
libertad. Vinca, has disipado las tinieblas a mi alrededor para
devolverme la fe en un futuro lleno de luz. Amor mio, cada beso que
te doy es eterno. Cada vez que te rozo con la lengua, te marco la piel
con el hierro incandescente del amor y dibujo los limites de un
territorio nuevo. Una tierra de libertad, fértil y frondosa, en la que
pronto crearemos nuestra propia familia. Nuestro hijo sellara nuestros
destinos para la eternidad. Tendra tu sonrisa de angel y tus pupilas de
plata.

Te quiero.

Alexis

4.

Descubrir esas cartas me dejé anonadado. Dejé de comer y de dormir. Estaba
roto, inmerso en un dolor que me desquiciaba. Mis notas en caida libre tenian
preocupados a mis profesores y a mi familia. No tuve mas remedio que ceder
a las preguntas de mi madre y contarle por qué estaba tan hundido. Le hablé
de lo que sentia por Vinca y de las cartas que habia encontrado. Ella me
contesté con bastante frialdad que ninguna chica se merecia que echara a
perder mi escolaridad por ella y me ordené recuperarme cuanto antes.

Yo tenia la premonicion de que nunca saldria del todo de ese foso en el



que habia caido. Aunque no podia ni imaginarme como iba a ser en realidad
la pesadilla que me esperaba.

Para ser sincero, comprendia que Vinca sintiese atraccion por Clément.
Habia sido profesor mio el curso anterior, en el ultimo afio de bachillerato.
Aunque siempre me habia parecido superficial, tenia que reconocer que sabia
dar el pego. En ese momento de mi vida, el combate era desigual. A la
derecha, Alexis Clément, veintisiete afios, guapo a rabiar, nimero 15 en tenis,
que conducia un Alpine A310 y citaba a Schopenhauer en version original. A
la izquierda, Thomas Degalais, dieciocho afios, alumno mediocre en
preparatoria de mates, que recibia de su madre una paga de setenta francos,
conducia una mobylette Peugeot 103 (ni siquiera con el motor trucado) y se
pasaba el grueso del poco tiempo libre que tenia jugando al Kick Off en la
Atari ST.

Nunca habia considerado que Vinca fuese «mia». Pero Vinca estaba hecha
«para mi» del mismo modo que yo lo estaba para ella. Estaba convencido de
que yo era la persona adecuada, aunque aquel no fuera necesariamente el
momento adecuado. Presentia que algtin dia me tomaria la revancha frente a
tios como Alexis Clément, aunque aun tuviera que esperar unos cuantos afos
para que cambiaran las tornas. En lo que llegaba ese dia, por mi cabeza
pasaban imagenes de mi amiga acostandose con el pavo ese. Y me resultaba
insoportable.

Cuando el teléfono sond aquella tarde, yo estaba solo en casa. La vispera,
primer dia oficial de las vacaciones, mi padre se habia ido a Papeete con mis
hermanos. Mis abuelos paternos vivian en Haiti desde hacia unos diez afios y
pasabamos alli una Navidad de cada dos. Ese afio habia decidido renunciar al
viaje por mis malos resultados académicos. En cuanto a mi madre, habia
decidido pasar las fiestas de fin de afio en las Landas, en casa de su hermana
Giovanna, que se recuperaba con dificultad de una grave operacion. No tenia
previsto irse hasta el dia siguiente y, mientras tanto, era ella quien dirigia la
ciudad escolar y llevaba el timén en plena tormenta.

El teléfono no dejaba de sonar desde por la mafiana por culpa de las
nevadas. Por aquel entonces, en Sophia Antipolis no se podia contar con los
esparcidores de sal ni con los quitanieves para despejar las carreteras. Media
hora antes, mi madre habia recibido una llamada de emergencia. Un camion
de reparto, tras patinar en la carretera helada, se habia quedado atravesado
delante de la entrada del centro, a la altura de la garita del portero, e impedia



el paso. Como recurso desesperado, mi madre le pidi6 ayuda a Francis
Biancardini, el padre de Maxime, que le prometi6 acudir lo antes posible.

De modo que cogi el teléfono creyendo que seria la enésima emergencia
relacionada con el mal tiempo o una llamada de Maxime para cancelar
nuestra cita. Los sabados por la tarde soliamos quedar en la tienda de Dino
para jugar al futbolin, ver series en VHS, intercambiar cedés, zigzaguear con
los ciclomotores delante del McDonald’s, en el aparcamiento del
hipermercado de Antibes, antes de volver a casa para ver los goles de la liga
de futbol en Jour de foot.

—iPor favor, Thomas, ven!

Se me encogio el corazon. No era la voz de Maxime. Era la de Vinca, un
poco ahogada. Como yo estaba convencido de que habia vuelto a Boston con
su familia, me explico que seguia en el Saint-Ex, que no se encontraba bien y
que le gustaria verme.

Yo era muy consciente de lo patética que podia resultar mi actitud, pero
siempre que Vinca me llamaba, siempre que me dirigia la palabra, se
reavivaban mis esperanzas y acudia raudo. Y eso fue lo que hice, también en
esta ocasion, renegando por ser un blando carente de amor propio y
lamentando no tener suficiente aplomo para fingir que no me importaba nada.

5.

Aunque estaba previsto que el temporal remitiera a dltima hora de la tarde, el
tiempo no acababa de mejorar. Hacia un frio penetrante que se acentuaba por
culpa de las rafagas de mistral que azotaban los copos algodonosos. Con las
prisas, se me olvidé calzarme con botas o apreskis, y las Air Max que llevaba
puestas se hundian en la nieve. Arrebujado en el plumifero, fui avanzando,
inclinado cara al viento, como una especie de Jeremiah Johnson en pos de un
grizzly fantasmagorico. Aunque iba apretando el paso y los pabellones del
internado tan solo distaban unos cien metros de la residencia oficial de mis
padres, tardé casi diez minutos en llegar a la residencia Nicolas de Staél. Por
culpa de la tormenta, el edificio habia perdido el color azul cielo y ya no era
sino una mole gris y espectral atrapada en una niebla de nacar.

El vestibulo estaba desierto y gélido. Habian cerrado incluso las puertas
correderas que daban a la sala comun de las alumnas. Me sacudi la nieve que



se me habia pegado a los zapatos y subi las escaleras de cuatro en cuatro. En
el pasillo, llamé varias veces a la habitacion de Vinca. Como no contestaba
nadie, empujé la puerta y me adentré en el cuarto luminoso que olia a vainilla
y benjul, el olor caracteristico del Papier d’ Arménie.

Vinca estaba acostada al fondo de la cama, con los ojos cerrados. La
melena pelirroja estaba casi del todo oculta debajo de un edredon que
salpicaba la reverberacion lechosa del cielo nevado. Me acerqué, le acaricié
la mejilla y le toqué la frente. La tenia ardiendo. Sin abrir los ojos, Vinca
farfull6 unas palabras medio dormida. Decidi dejarla dormir y eché un
vistazo en el cuarto de bafio para ver si encontraba alguna pastilla para bajarle
la fiebre. El botiquin estaba a rebosar de medicamentos fuertes, somniferos,
ansioliticos, calmantes contra el dolor, pero no encontré nada de paracetamol.

Sali para ir a llamar a la puerta de la ultima habitacion del pasillo. El
rostro de Fanny Brahimi aparecio en el vano. Sabia que podia confiar en ella.
Aunque no nos habiamos visto mucho desde que empezo el curso, al estar
cada uno enfrascado en sus estudios, era una amiga fiel.

—Hola, Thomas —dijo, quitdndose de la nariz las gafas graduadas.

Llevaba puestos unos vaqueros rotos, unas Converse desgastadas y un
jersey de mohair tamafio XL. La delicadeza y la luz de su mirada casi
desaparecian bajo el kohl negruzco que le ahumaba los ojos. Un maquillaje a
juego con el LP de The Cure que giraba en el plato.

—Hola, Fanny, necesito que me eches una mano.

Le expliqué la situacion y le pregunté si tenia paracetamol. Mientras ella
iba a buscarlo, yo encendi el hornillo de gas del cuartito para poner agua a
hervir.

—He encontrado Doliprane —me dijo al reunirse conmigo.

—~Gracias. ¢ Te importaria prepararle un té?

—Claro que no, con mucho azucar para que no se deshidrate. Yo me
encargo.

Regresé al cuarto de Vinca. Abrio los ojos antes de incorporarse sobre la
almohada.

—Tomate esto —le dije, alargandole dos comprimidos—. Estas ardiendo.

Aunque no deliraba, estaba bastante mal. Cuando le pregunté por qué me
habia llamado, rompi6 a llorar. Aun con fiebre y con la cara descompuesta y
anegada en lagrimas, seguia teniendo un poder de atraccion increible e
irradiaba un aura inexplicable, etérea, onirica. El sonido puro y cristalino de



una celesta en una melodia folk de los afios setenta.

—Thomas... —balbucio.

—¢Qué pasa?

—Estoy hecha un monstruo.

—Qué bobada. ;Por qué dices eso?

Se inclin6 hacia la mesilla de noche y cogié algo que, al principio, me
pareci6 un boligrafo, hasta que me di cuenta de que era una prueba de
embarazo.

—FEstoy embarazada.

Al mirar la barrita vertical que confirmaba que la prueba era positiva, me
acordé de algunos pasajes de la correspondencia de Alexis cuya lectura me
habia asqueado: «... pronto crearemos nuestra propia familia. Nuestro hijo
sellara nuestros destinos para la eternidad. Tendra tu sonrisa de angel y tus
pupilas de plata».

—Tienes que ayudarme, Thomas.

Yo estaba demasiado aturdido para entender qué clase de consuelo
esperaba ella de mi.

—Yo no queria, ¢sabes? Yo no queria... —farfullo.

Entonces me senté en la cama, a su lado, y me hizo la siguiente
confidencia entre sollozo y sollozo:

—iNo es culpa mia! Alexis me obligo.

Conmocionado, le pedi me lo repitiera y ella preciso:

—Alexis me obligd. ;Yo no queria acostarme con él!

Esa es exactamente la frase que pronuncid. Palabra por palabra. «Yo no
queria acostarme con €él.» El cabron de Alexis Clément la habia forzado a
hacer cosas que ella no queria.

Me puse de pie, decidido a actuar.

—Voy a arreglarlo todo —aseguré, yendo hacia la puerta—, vendré a
verte mas tarde.

Y sali, dandole un empujon a Fanny, que entraba con el té en una bandeja.

Yo atn no lo sabia, pero en esa ultima frase que dije habia dos mentiras.
La primera, que no arreglé nada de nada. Y la segunda, que nunca regresé
para ver a Vinca. O mejor dicho, cuando regresé, ella ya habia desaparecido
para siempre.



6.

Fuera nevaba cada vez mas, pero las nubes metalicas oscurecian el ambiente.
El cielo, bajo y pesado, anticipaba la noche que no tardaria en caer.

Me desgarraban sentimientos contradictorios. Habia salido del cuarto
furioso y sublevado por la revelacion de Vinca, pero bastante resuelto. De
repente, todo cobraba sentido: Alexis era un impostor y un violador. Yo ain
le importaba a Vinca y habia recurrido a mi para que la ayudara.

El edificio en el que se alojaban los profesores no estaba muy lejos. Alexis
Clément era hijo de madre francesa y padre aleman. Se habia diplomado en la
Universidad de Hamburgo y trabajaba en el Saint-Ex con un contrato segin
la legislacién local. En su calidad de profesor residente, tenia derecho a una
vivienda oficial dentro de un edificio pequefio por encima del nivel del lago.

Para ir hasta alli, atajé por las obras del gimnasio. Los bloques de
cemento, los cimientos, las hormigoneras y las paredes de ladrillo habian
desaparecido casi del todo, ocultos bajo una gruesa capa de nieve aun
inmaculada.

Estuve un buen rato decidiendo qué arma elegir y al final opté por una
barra de hierro que los obreros habian dejado tirada en una carretilla, al lado
de un mont6n de arena. No podia fingir que aquel gesto mio no estuviera
premeditado. Se me habia despertado algo por dentro. Una violencia ancestral
y primaria que me soliviantaba. Un estado de animo que no tuve mas que una
vez en la vida.

Aun hoy me acuerdo de ese aire embriagador, helado y ardiente a la vez,
puro y salado, que me electrizaba. Habia dejado de ser el alumno renqueante
que suspiraba delante de un problema de matematicas. Me habia convertido
en un combatiente, un guerrero que se dirigia al frente sin desfallecer.

Cuando llegué por fin delante del pabellon de los profesores, ya era casi
de noche. A lo lejos, en las aguas oscuras del lago, el cielo temblaba con sus
reflejos de plata.

Durante el dia (fines de semana inclusive) se podia entrar al vestibulo sin
llamar ni tener la llave. Al igual que el internado de las alumnas, la residencia
estaba fria, silenciosa y sin vida. Subi las escaleras con paso resuelto. Sabia
que el profe de filosofia estaba en su estudio porque esa misma mafiana habia
oido a mi madre hablar con él por teléfono cuando la llamé para avisarla de
que le habian cancelado el vuelo a Munich por culpa del mal tiempo.



Llamé a la puerta, a través de la cual se oia el sonido de la radio. Alexis
Clément me abri6 sin recelo.

—iAnda, hola, Thomas!

Se parecia al tenista Cédric Pioline: alto y moreno, con el pelo rizado que
le llegaba hasta por debajo la nuca. Aunque me sacaba por lo menos diez
centimetros y era mas corpulento que yo, en ese momento Nno me
impresionaba nada.

—iMenudo tiempecito! —exclamo—. Y pensar que tenia planeado ir a
esquiar a Berchtesgaden con mis amigos. Seguro que hay menos nieve que
aqui.

En el estudio hacia demasiado calor. Cerca de la puerta habia una bolsa de
viaje grande. De la minicadena de alta fidelidad brotaba una voz meliflua: «Y
concluimos por hoy Les imaginaires, pero les invito a quedarse en France
Musique con Alain Gerber y su jazz...».

Apenas me habia invitado a pasar cuando Clément se fijé en la barra de
hierro.

—Pero ;qué...? —empez0 a decir, abriendo los ojos como platos.

No era momento de ponerse a pensar ni a debatir.

El primer golpe me salié solo, como si lo hubiera dado alguien que no
fuera yo. Alcanzo6 al profesor en mitad del pecho, le hizo perder el equilibrio
y le corto el resuello. El segundo le revento la rodilla y le arranco un alarido.

—¢:Por qué la violaste, tarado de mierda?

Alexis Clément intento sujetarse al mueble bar que separaba el cuarto de
estar de la cocina americana, pero lo arrastro en su caida. Una pila de platos y
una botella de San Pellegrino se hicieron afiicos contra el suelo de baldosas,
pero no me detuvieron.

Habia perdido el control de mi mismo. El profesor estaba tirado en el
suelo, pero yo seguia golpeandolo sin darle tregua. Encadenaba los golpes
metodicamente, presa de una fuerza que me superaba. De los estacazos pasé a
las patadas. En mi cabeza, las imagenes de ese cabronazo agrediendo a Vinca
alimentaban mi furia y mi rabia. Ya no veia a Clément. Ya no era duefio de
mi mismo. Tenia conciencia de que estaba cometiendo un acto irreparable,
pero no era capaz de dominarme. Atrapado en un engranaje fatal, me habia
convertido en una marioneta en manos de un demiurgo exterminador.

«No soy un asesino.»

La voz me resono en la cabeza. Tenuemente. Un amago de escapatoria. La



ultima llamada antes del punto de no retorno. De pronto, solté la barra de
hierro y congelé el movimiento que estaba haciendo.

Clément aprovecho esa indecision. Haciendo acopio de todas sus fuerzas,
me agarro por la pantorrilla y, por culpa de mis suelas escurridizas, consiguio
hacerme perder el equilibrio. Cai a mi vez al suelo, cuan largo era. Aunque el
profesor estaba muy malherido, se me puso encima como un rayo, pasando
de ser la presa a ser el agresor. Se apoyaba en mi con todo su peso y sus
rodillas me apresaban como una tenaza e impedian que me moviera.

Abri la boca para gritar, pero Clément acababa de agarrar el casco de
botella roto. Sin poder hacer nada, vi como alzaba el brazo y dejaba caer
sobre mi el largo trozo de vidrio cortante. Entonces, el tiempo se desmenuzd
y senti que se me escapaba la vida. Fue uno de esos segundos que parecen
durar varios minutos. Uno de esos segundos en los que dan un vuelco varias
existencias.

Y de repente, todo se aceler6. Un chorro pardusco de sangre tibia broto y
me inundo la cara. El cuerpo de Clément se desplomo y aproveché para sacar
el brazo y limpiarme los parpados. Cuando abri los ojos lo veia todo borroso,
pero por encima de la mole oscura del profesor, adiviné la silueta imprecisa y
difuminada de Maxime. El pelo claro, el chandal Challenger, la beisbolera de
lana gris y cuero rojo.

7.

A Maxime le bastd6 con un solo navajazo. Un movimiento rapido, una
cuchilla brillante, apenas mas larga que un cuter, que aparentemente apenas Si
habia rozado la yugular de Alexis Clément.

—iHay que llamar a los bomberos! —grité poniéndome en pie.

Pero sabia que ya era demasiado tarde. Clément estaba muerto. Y yo
estaba lleno de sangre. En la cara, el pelo, el jersey, las playeras. Incluso en
los labios y la punta de la lengua.

Por un instante, Maxime se qued6 igual que yo: abatido, inerte,
anonadado. Incapaz de decir ni una palabra.

A quien teniamos que llamar no era a los bomberos ni a la ambulancia,
sino a la policia.

—iEspera! jPuede que mi padre auin esté aqui! —exclamd, saliendo de su



letargo.

—:Doénde?

—iJunto a la garita del portero!

Salié del estudio de Clément y lo oi bajar corriendo las escaleras,
dejandome abandonado con el cadaver del hombre al que acababamos de
matar.

¢Cuanto tiempo me quedé solo? ;Cinco minutos? ;Un cuarto de hora?
Envuelto en una capa de silencio, tuve de nuevo la sensacion de que el
tiempo se congelaba. Para no tener que mirar al muerto, recuerdo que me
quedé con la nariz pegada a la ventana. La superficie fluctuante del lago
ahora estaba sumida en la oscuridad, como si alguien hubiese pulsado un
interruptor para apagarla. Intenté asirme a algo, pero me ahogué en la
reverberacion de la nieve.

Su abismal blancura me trasladaba a lo que, en adelante, iba a ser nuestra
existencia. Porque yo sabia que el equilibrio de nuestras vidas se habia
quebrado para siempre. No era como pasar una pagina ni tan siquiera el final
de una era. Era el fuego del infierno, que se abria bruscamente bajo la nieve.

De pronto, se oy0 un ruido en la escalera y alguien dio un portazo.
Escoltado por su hijo y su capataz de obra, Francis Biancardini apareci6 en el
estudio. El constructor era fiel a si mismo: pelo cano, torso prominente,
atrapado en los kilos que le sobraban.

—Estas bien, hijo? —me preguntd, buscando que le mirase.

Yo no estaba en estado de contestarle.

Tenia una silueta recia que parecia llenar por completo la casa, aunque los
andares felinos y resueltos contrastaban con el fisico corpulento.

Francis se planto en mitad del cuarto y estuvo un buen rato evaluando la
situacion. Los rasgos herméticos no dejaban traslucir la mas minima
emocién. Como si hubiera sabido que ese dia iba a llegar. Como si no fuera la
primera vez que tenia que enfrentarse a un drama semejante.

—A partir de ahora, me encargo yo —nos comunicd, mirandonos a
Maxime y a mi alternativamente.

Creo que al oir su voz, tranquila y serena, comprendi definitivamente que
la mascara de bruto fascistoide que Francis Biancardini mostraba en publico
no se correspondia con su auténtica personalidad. En esas horas sombrias, el
hombre que tenia delante recordaba mas bien al jefe de una banda. Francis
me parecia una especie de Padrino, pero si existia una remota posibilidad de



que nos sacara las castafias del fuego, estaba dispuesto a no tenérselo en
cuenta.

—Vamos a limpiar todo esto —dijo volviéndose hacia Ahmed, el capataz
—. Pero antes ve a buscar unas lonas a la furgoneta.

El tunecino tenia la cara palida y los ojos espantados. Antes de obedecer,
no pudo evitar preguntar:

—:Cuadl es el plan, jefe?

—Vamos a meterlo en la pared —contesto Francis sefialando el cadaver
con la barbilla.

—¢Qué pared? —pregunté Ahmed.

—La pared del gimnasio.



5
Los dltimos dias de Vinca Rockwell

Nada hay que resucite con tanta fuerza el pasado como el olor a él asociado.

VLADIMIR NABOKOV

Hoy

13 de mayo de 2017

—Nunca he vuelto a hablar de ese suceso con mi padre —afirmé Maxime,
encendiéndose un cigarrillo.

Un rayo de sol brillo en la carcasa lacada de su mechero, un Zippo
decorado con la reproduccion de una estampa japonesa, La gran ola de
Kanagawa. Habiamos salido de la atmosfera asfixiante del gimnasio para
subir hacia el «Nido del Aguila», una angosta cornisa que rodeaba un pico
rocoso que dominaba el lago.

—Ni siquiera sé en qué tramo emparedo el cadaver —prosiguio mi amigo.

—Puede que ya sea hora de preguntarselo, ;no?

—M i padre falleci6 el invierno pasado, Thomas.

—Mierda, lo siento mucho.

La sombra de Francis Biancardini se proyecto en la conversacion. El padre
de Maxime siempre me habia parecido indestructible. Una roca contra la que
se estrellaba todo el que fuera lo bastante inconsciente como para atacarlo.
Pero la muerte es una adversaria peculiar. La que siempre gana al final.

—:De qué murio?

Maxime aspir6 una calada muy larga que le obligo a guifiar los ojos.

—Fs una historia desagradable —me aviso—. En los ultimos afios, pasaba
mucho tiempo en su casa de Aurelia Park. ;Sabes donde te digo?

Asenti con la cabeza. Claro que conocia esa lujosa mansion blindada de



los altos de Niza.

—A finales de afio, la urbanizacion sufri6 una oleada de robos, en
ocasiones muy violentos. Los asaltantes no dudaban en entrar en las villas
con los ocupantes dentro. A algunos los secuestraron o retuvieron como
rehenes.

—¢Y Francis fue victima de uno?

—Si. En Navidad. Y eso que siempre tenia un arma en casa, pero no le dio
tiempo a usarla. Los atracadores lo ataron y lo golpearon. Murié de un infarto
como consecuencia de la agresion.

«Los robos en las casas. Una de las lacras de la Costa Azul, junto con el
litoral ultraurbanizado, las vias de comunicacion siempre embotelladas, la
superpoblacion fruto del turismo de masas...»

—:Han detenido a los que lo hicieron?

—SIi, una banda de macedonios. Unos tios muy bien organizados. La poli
pill6 a dos o tres que ya estan entre rejas.

Me acodé en la barandilla. Desde la terraza mineral en forma de media
luna habia una vista bastante alucinante del lago.

—Aparte de Francis, ¢quién mas sabia lo del asesinato de Clément?

—Tu y yo, nadie mas —me asegur6 Maxime—. Ya sabes cOmo era mi
padre. No le gustaba ir largando por ahi...

—¢Tu marido?

Nego con la cabeza.

—Joder, eso es lo ultimo de lo que quiero que se entere Olivier. No le he
mencionado ese crimen a nadie en toda mi vida.

—También estaba Ahmed Ghazouani, el capataz.

Maxime se mostro escéptico:

—No habia nadie mas taciturno que €él. Y ademas, ;por qué iba a querer
hablar de un crimen del que fue complice?

—¢Vive aun?

—No. Lo consumié el cancer y, al final de su vida, volvié a Bizerta para
morir alli.

Me puse las gafas ahumadas. Eran casi las doce del mediodia. El sol, muy
alto en el cielo, salpicaba nuestro Nido del Aguila. Aquel lugar, que solo
tenia una terracita de madera alrededor, resultaba tan peligroso como
atractivo. Desde siempre, los alumnos tenian prohibido ir alli, pero como era
el hijo del director, yo tenia trato de favor y conservaba recuerdos casi



magicos de las noches que pasé alli con Vinca, fumando y bebiendo
mandarinello mientras la luna se reflejaba en el lago.

—iQuienquiera que nos haya enviado esos mensajes tiene que saber lo
que hicimos! —se exasperd Maxime.

Dio una ultima calada y consumi6 el cigarrillo hasta el filtro.

—El tio ese, Alexis Clément, ;tenia familia?

—Clément era hijo unico y sus padres ya eran muy mayores por entonces.
También han debido de palmarla. En cualquier caso, la amenaza no viene de
ahi.

—Y entonces, ;de quién? ;Stéphane Pianelli? Hace meses que lo tengo
pegado al culo. Desde que me afilié con Macron, me investiga por delante y
por detras. Esta reabriendo expedientes antiguos sobre mi padre. Y ademas,
te acuerdas del libro ese que escribio sobre Vinca?

Puede que yo pecase de ingenuo, pero no me imaginaba a Stéphane
Pianelli yendo tan lejos para obligarnos a dar la cara.

—FEs un metomentodo —admiti—. Pero no me pega que sea un carrofero:
si sospechara de nosotros, iria mas de frente. Lo que si que me preocupa, en
cambio, es lo que me conto del dinero que encontraron en esa taquilla vieja.

—¢De qué me hablas?

Maxime no se habia enterado de esa noticia. Le resumi la situacion: las
inundaciones, los cien mil francos que habian aparecido en una bolsa, las dos
huellas que habian extraido, una de ellas de Vinca.

—FIl problema es que el dinero estaba metido en la que entonces era mi
taquilla.

Maxime, medio perdido, fruncio el entrecejo. Se lo expliqué mas a fondo:

—Antes de que a mis padres los destinaran al Saint-Ex, yo solicité una
habitacion en la que estuve viviendo en 4.°.

—De eso me acuerdo.

—Cuando los trasladaron aqui, con vivienda oficial incluida, mis padres
me pidieron que renunciara al cuarto para que pudiera ocuparlo otro alumno.

—¢Y lo hiciste?

—Si, solo que el menda en cuestion no usaba la taquilla y nunca me pidi6
la llave. Asi que me quedé con ella, aunque yo tampoco le daba mucho uso,
hasta que un dia, unas semanas antes de desaparecer, Vinca me la pidio.

—¢Y no te dijo que era para meter pasta?

—iClaro que no! Aquella historia de la taquilla se me habia olvidado por



completo. Incluso cuando Vinca desaparecio, no estableci ninguna relacion
entre ambas cosas.
—Lo que no se explica es que nunca encontraran el rastro de la chica.

2.

Apoyado contra un murete de piedras sueltas, Maxime anduvo unos pasos
para reunirse conmigo al sol. Me vino con la misma cancion que ya habia
tenido que oir varias veces esa mafiana.

—Nunca supimos de verdad quién era Vinca.

—Si, la conociamos de sobra. Era amiga nuestra.

—La conociamos sin conocerla —insistio.

—¢ A qué te refieres exactamente?

—Todo demuestra que estaba enamorada de Alexis Clément: las cartas
que encontraste, las fotos en las que aparecen juntos... ;Te acuerdas de
aquella del baile de fin de curso en la que se lo estaba comiendo con los 0jos?

—¢Y qué?

—:Como que «y qué»? ;Por qué se sacd de la manga, al cabo de unos
dias, que el tio la habia violado?

—¢Crees que mentia?

—No, pero...

—¢Adédnde quieres ir a parar?

—¢Y si Vinca todavia estuviera viva? ;Y si fuera ella la que nos ha
enviado los mensajes?

—Ya lo he pensado —admiti—. Pero ;para qué?

—Para vengarse. Porque matamos al hombre al que queria.

Eso me sac6 de quicio.

—iJoder, que le tenia miedo, Maxime! Te lo juro. Me lo dijo ella. De
hecho, fue lo ultimo que me dijo: «Alexis me obligd. ;Yo no queria
acostarme con él!».

—A lo mejor se lo inventd. Entonces casi siempre iba medio colocada.
Tomaba acido y cualquier guarreria que pillara por ahi.

Zanjé el debate:

—No, me lo dijo incluso dos veces. El tio ese era un violador.

Maxime puso cara de poker. Estuvo un rato contemplando el lago con la



mirada perdida antes de volver a hablar:

—Siempre sostuviste que en ese momento estaba embarazada, ;no?

—Si, eso fue lo que me dijo, con prueba incluida.

—Si era verdad y dio a luz, ese crio tendria ahora veinticinco anos. Puede
que haya por ahi un hijo o una hija que quiera vengar la muerte de su padre.

También yo habia contemplado esa idea. Era una posibilidad, aunque me
parecia mas novelesca que racional. Un recurso de novela policiaca algo
manido para dar un vuelco a la trama. Eso fue lo que le contesté a Maxime
para acabar de convencerlo. Tras lo cual, me decidi a tocar el tema que me
parecia mas importante para las horas venideras:

—Tengo que contarte otra cosa, Max. A principios de 2016, cuando volvi
a Francia para promocionar mi ultimo libro, tuve un altercado con un oficial
de aduanas en el aeropuerto de Roissy. Un cabron al que le parecia muy
divertido humillar a una transexual llamandola «sefior». La cosa se complico,
estuve detenido unas horas y...

—iTe tomaron las huellas! —adiviné Maxime.

—Si, estoy en fichado. Lo que significa que no nos dara tiempo ni a decir
esta boca es mia. En cuanto encuentren el cuerpo y la barra de hierro, iran a
detenerme e interrogarme.

—¢Y qué cambia eso?

Le hice participe de la decision que habia tomado en el avion la noche
antes:

—No te implicaré. Ni a ti ni a tu padre. Me declararé unico culpable. Diré
que maté a Clément yo solo y que le pedi a Ahmed que me ayudara a
librarme del cuerpo.

—Nunca te creeran. Y ademas, ;por qué ibas a hacer eso? ;Por qué vas a
sacrificarte?

—No tengo hijos, ni mujer, ni vida. No tengo nada que perder.

—iNo, es una insensatez! —exclamo, entornando los ojos.

Tenia unas ojeras cenicientas y los rasgos descompuestos como si llevara
dos dias sin dormir. Mi propuesta no solo no lo tranquilizo, sino que lo puso
aun mas nervioso. Le insisti hasta que me explico el porqué:

—Los maderos ya saben algo, Thomas. Estoy seguro. No podras
eximirme. Anoche me llamaron de la comisaria de Antibes. Era el comisario
jefe de division en persona, Vincent Debruyne, quien...

—¢:Debruyne? ;Igual que el exfiscal?



—Pues si, es hijo suyo.

No era lo que se dice una buena noticia. En la década de 1990, el gobierno
de Jospin nombr6 a Yvan Debruyne fiscal jefe en los juzgados de primera
instancia de Niza con la firme intencion de desbaratar el tinglado
especulativo de la Costa Azul. Yvan el Terrible, como le gustaba que lo
llamaran, entr6 en la plaza a bombo y platillo con una imagen de caballero
andante. Permaneci6 alli mas de quince afios, batallando contra las redes
francmasénicas y la corrupcién de los cargos electos. El fiscal se habia
jubilado recientemente, para gran alivio de algunos. La verdad es que muchos
lugarefios odiaban a Debruyne y sus modos de general Dalla Chiesa,2* pero
incluso sus detractores reconocian lo que podria llamarse su tenacidad. Si su
hijo habia heredado sus «cualidades», lo que se nos venia encima era un
policia retorcido, hostil a los cargos electos y a todo lo que tuviera trazas de
fuerza viva.

—¢Qué te dijo Debruyne exactamente?

—Me pidi6 que fuera a verlo cuanto antes porque tenia que hacerme unas
preguntas. Le contesté que iria esta tarde.

—Ve en cuanto puedas, asi sabremos a qué atenernos.

—Tengo miedo —me confeso.

Le puse la mano en el hombro e hice acopio de todo mi poder de
persuasion para intentar tranquilizarlo:

—No es una citacion oficial. Puede que Debruyne se haya dejado
malmeter. Seguramente estara tanteando informacién. Si supiera algo en
firme, no procederia asi.

La ansiedad le rezumaba por todos los poros de la piel. Maxime se
desabroch6 otro boton de la camisa y se enjug6 las gotas de sudor que le
cubrian la frente.

—Ya no puedo seguir viviendo con esta espada de Damocles sobre la
cabeza. Quiza si se lo contasemos todo a...

—iNo, Max! Intenta mantener el tipo, por lo menos durante el fin de
semana. Ya sé que no es facil, pero estan intentando que nos asustemos y
perdamos los estribos. No podemos caer en la trampa.

Respir6 muy hondo y, a costa de un esfuerzo considerable, pareci6 que
recobraba la calma.

—Déjame que investigue por mi cuenta. Todo se esta precipitando, ya lo



ves. Déjame tiempo para entender lo que le pasé a Vinca.
—De acuerdo —acept6—. Voy a ir a la comisaria. Te mantendré al tanto.
Me quedé mirando como mi amigo bajaba las escaleras de rocas y seguia
luego el camino que serpenteaba a través de las plantaciones de lavanda. A
medida que se alejaba, la silueta de Maxime se iba encogiendo hasta que
desaparecio, sumergida en la alfombra de color malva.

3.

Antes de salir del recinto escolar, me detuve delante del Agora, el edificio de
cristal en forma de platillo que habia pegado a la biblioteca histérica (en el
Saint-Ex, a nadie se le habria ocurrido llamar «centro de informacion y
documentacion» a un lugar tan simbolico).

El timbre de mediodia, que acababa de sonar, habia liberado a gran parte
de los estudiantes. Aunque ahora hacia falta una tarjeta electrénica para entrar
en las salas de lectura, me dispensé de ese requisito saltando por encima del
torniquete (un remake de lo que habia visto hacer en el metro parisino a la
gentuza, a los estudiantes sin blanca y a los presidentes de la Reptiblica).?

Cuando llegué a las proximidades del mostrador de préstamos, reconoci a
Eline Bookmans, a la que todos aqui llamaban Zélie. Se trataba de una
intelectual bastante pretenciosa, de origen neozelandés, que tenia una opinion
categorica y mas o menos fundamentada sobre todas las cosas. La ultima vez
que la vi era una cuarentona algo creida que alardeaba de su complexion
atlética. Con la edad, la bibliotecaria parecia ahora una abuela bohemia: gafas
redondas, cara cuadrada, papada, mofio gris y jersey holgado con cuello bebé
por fuera.

—Hola, Zélie.

Ademas de reinar en la biblioteca, durante afios se habia encargado de la
programacion de cine del centro, de la presentacion del programa de radio del
liceo y de la Sophia Shakespeare Company, que era el nombre rimbombante
del club de teatro del liceo en el que habia actuado mi madre cuando dirigia
las clases preparatorias.

—Hola, chupatintas —me espeté como si nos hubiésemos visto el dia
antes.

Era una mujer a la que siempre me habia costado descifrar. Sospechaba



que habia sido una amante fugaz de mi padre, pero segin mis recuerdos, a mi
madre parecia caerle bien. Mientras fui alumno del Saint Ex, la mayoria de
mis compafieros sentian veneracion por ella (que si Zélie por aqui, que si
Zélie por alld) y la consideraban tanto una confidente como una asistente
social o una agitadora de conciencias. Y Zélie (un diminutivo que me parecia
ridiculo) se aprovechaba y abusaba de esta posicion. «Fuerte con los débiles y
débil con los fuertes», le daban manias y les prestaba una atencién exagerada
a algunos alumnos (que solian ser los mas acomodados o extravertidos)
mientras ninguneaba a los demas. Recuerdo que adoraba a mis hermanos,
pero yo nunca le pareci ser digno de ningtn interés. Cosa que me venia al
pelo, porque la antipatia era mutua.

—¢Qué te trae por aqui, Thomas?

Desde la ultima vez que nos hablamos, yo habia escrito unas diez novelas,
que se habian traducido a veinte idiomas y de las que se habian vendido
millones de ejemplares en el mundo entero. Para una bibliotecaria que me
habia visto crecer, deberia haber significado algo. Yo no me esperaba que
fuera a hacerme algtn elogio, pero si que mostrase, al menos, cierto interés.
Sigo esperando.

—Me gustaria sacar un libro —contesté.

—Antes voy a comprobar si tienes las devoluciones al dia —respondio
ella, tomandome al pie de la letra.

Llevando la broma un poco lejos, se puso a buscar en los archivos del
ordenador una hipotética ficha de hacia veinticinco afios.

—iYa esta, aqui lo tengo! Lo que yo pensaba, hay dos libros que nunca
llegaste a devolver: La distincion de Pierre Bourdieu y La ética protestante y
el espiritu del capitalismo de Karl Marx.

—Estas de cona?

—Si, estoy de cofia. Dime qué andas buscando.

—Fl libro que escribio Stéphane Pianelli.

—Colaboro en un Manual de periodismo de la editorial...

—FEse no, la investigacion sobre el caso de Vinca Rockwell, La muerte y
la doncella.

Tecleo el titulo en el ordenador.

—Ya no lo tenemos.

—:Y eso?

—Se publico6 en 2002, en una editorial pequefia. La tirada se agoto y no se



ha vuelto a publicar desde entonces.

La miré con serenidad.

—:Me estas tomando el pelo, Zélie?

Ella hizo como que se escandalizaba y gir6 la pantalla del ordenador hacia
mi. Eché un vistazo al monitor para comprobar que el libro ya no estaba
catalogado.

—No tiene ningun sentido. Pianelli es un antiguo alumno. En su momento
seguro que comprasteis varios ejemplares del libro.

Se encogié de hombros.

—Si te crees que hemos comprado varios ejemplares de los tuyos...

—iPor favor, contéstame a la pregunta!

Algo molesta, se rebull6 en el jersey demasiado grande y se quitd las
gafas.

—La direccion decidi6 hace poco retirar el libro de Stéphane de la
biblioteca.

—¢Por qué motivo?

—Porque veinticinco afios después de haber desaparecido, esa chica se ha
convertido en objeto de culto para algunos alumnos actuales del liceo.

—c:Esa chica? ¢ Te refieres a Vinca?

Zélie asintio con la cabeza.

—Desde hace tres o cuatro afios nos hemos fijado en que el libro de
Stéphane se prestaba constantemente. Habia varios ejemplares, pero la lista
de espera era larga como un dia sin pan. La figura de Vinca salia a relucir a
menudo en las conversaciones de los alumnos. El afio pasado, las Heteroditas
incluso montaron un espectaculo sobre ella.

—Las Heteroditas?

—Es un grupo de chicas brillantes, elitistas y feministas. Una especie de
hermandad que retoma las tesis de un grupo neoyorkino de principios del
siglo xX. Algunas viven en el pabellon Nicolas de Staél y se han tatuado el
simbolo que llevaba Vinca en el tobillo.

Me acordaba de ese tatuaje. Las letras GRL PWR grabadas discretamente
en su piel. «Girl Power». Mujeres al poder. Mientras me contaba todo esto,
Zélie abrio un documento en el ordenador. Era el cartel de un espectaculo
musical: Los ultimos dias de Vinca Rockwell. El poster me recordo a la funda
de un LP de Belle & Sebastian: foto en blanco y negro, filtro rosa, rotulacién
elegante y vanguardista.



—También nos han montado veladas de retiro en la habitacién que
ocupaba Vinca, un culto siniestro en torno a algunas reliquias y la
conmemoracion del dia en que desaparecio.

—Y, segun tu, ja qué viene esta pasion de los millennials por Vinca?

Zélie alzo la mirada al cielo.

—Supongo que algunas chicas se identifican con ella y sus amorios
novelescos con Clément. Encarna un engafioso ideal de libertad. Y al haber
desaparecido a los diecinueve afios, ha mantenido intacto un destello de
eternidad.

Sin dejar de parlotear, Zélie se levanto de la silla para rebuscar en las
estanterias metalicas que se alineaban detras del alargado mostrador de
recepcion. Al cabo, volvio con el libro de Pianelli.

—He conservado uno. Si quieres hojearlo... —suspiro.

Acaricié la cubierta con la palma de la mano.

—No me puedo creer que censuréis este libro en 2017.

—FEs por el bien de los alumnos.

—iVenga ya! Censura en el Saint-Exupéry: en tiempos de mis padres,
habria sido impensable.

Zélie se me qued6 mirando fijamente, muy serena, antes de lanzarme un
misil Scud:

—En «tiempos de tus padres» la cosa no acabd bien, que yo recuerde.

Senti que la ira me corria por las venas, pero logré mantener una actitud
tranquila.

—¢ A qué te refieres?

—A nada —contest6 prudentemente.

Yo habia entendido de sobra la alusién. El mandato de mis padres en el
liceo acab6 de forma brusca y muy injusta en 1998, cuando los investigaron a
ambos por un asunto turbio de adjudicacion de contratos publicos.

Era un ejemplo perfecto del concepto de «victimas colaterales». A Yvan
Debruyne, el por entonces fiscal jefe (y padre del madero que estaba a punto
de interrogar a Maxime), se le habia metido entre ceja y ceja acabar con
algunos cargos electos locales que, seguin sospechaba, recibian sobornos,
sobre todo de Francis Biancardini. Hacia mucho tiempo que el fiscal tenia al
constructor en el punto de mira. Aunque la mayoria de los rumores que
corrian sobre Francis eran absurdos (habia incluso quien lo acusaba de
blanquear dinero para la mafia calabresa), otros parecian estar bien fundados.



Era muy probable que hubiese untado a algunos politicos para conseguir
adjudicaciones. De modo que, cuando trataba de hundir a Francis, el fiscal se
topo con un expediente que mencionaba a mis padres de pasada. Francis
habia realizado varias obras en el liceo sin respetar del todo las bases de las
licitaciones. Como parte de la investigacion, mi madre se pasé veinticuatro
horas detenida, sentada en una banqueta en el sérdido cuartel de Auvare, la
comisaria del noroeste de Niza. Al dia siguiente, en la primera plana del
periddico local aparecié una foto de mis padres. El tipico montaje en blanco y
negro que no habria desmerecido dentro de una serie fotografica sobre
parejas de criminales en serie. En algun hueco entre los amantes sanguinarios
de Utah y los granjeros asesinos de Kentucky.

Este trance para el que no estaban preparados los desestabilizé tanto que
dimitieron ambos de su cargo de funcionarios de la ensefianza.

Aunque yo ya no vivia entonces en la Costa Azul, el caso también me
afect6. Mis padres tenian sus defectos, pero eran personas honradas. En el
ejercicio de su profesion siempre habian velado por el interés de los alumnos
y no se merecian aquel final infamante que empafiaba todo lo que habian
realizado. Al cabo de afio y medio de investigacion, se consider6 que no
habia delito y el caso se sobreseyo. Pero el mal ya estaba hecho. Y atn hoy,
gente obtusa o personas mezquinas como Eline «Zélie» Bookmans podian
seguir removiendo aquella mierda, con una frasecita de nada, como quien no
quiere la cosa.

La desafié con la mirada hasta que bajo los ojos hacia el teclado del
ordenador. A pesar de la edad que tenia, a pesar de sus pintas de abuelita
adorable, me daban ganas de partirle la cara aporreandola con el teclado. (Al
fin y al cabo, yo si que era un criminal). Pero no lo hice. Contuve la ira y me
reservé las fuerzas para seguir adelante con mi investigacion.

—¢Puedo llevarmelo? —pregunté, sefialando el libro de Pianelli.

—No.

—Te lo devolveré antes del lunes, lo prometo.

—No —replicé Zélie, inflexible—. Es propiedad del centro.

Haciendo caso omiso de la observacion, me meti el libro debajo del brazo
y di media vuelta al tiempo que le soltaba:

—Creo que te equivocas. Compruébalo en la base de datos. jVeras que el
libro no esta catalogado!

Sali de la biblioteca y rodeé el Agora. Cogi, también yo, el atajo por el que



se podia salir del centro cortando campo a través. Aquel afio la lavanda habia
sido muy precoz, pero el aroma floral no encajaba con mis recuerdos, como si
algo se hubiese alterado. Los efluvios metalicos y alcanforados que el viento
llevaba hasta mi tenian el olor cargante de la sangre.

2* El general Dalla Chiesa fue un prefecto de Palermo y luchador contra la mafia que
murié asesinado a los pocos meses de su nombramiento, al igual que su mujer y su
guardaespaldas. Lino Ventura interpreté a su personaje en la pelicula Cien dias en Palermo
(N. del A.).

3 El autor se refiere a la foto de portada de Le Nouvel Observateur del 21 de julio de 1994
en la que Jaques Chirac aparece saltando por encima de un torniquete junto al titular «La
France qui triche» (la Francia que hace trampa). Al parecer, la foto se tom6 en 1980,
cuando Chirac era alcalde de Paris y acudio a inaugurar una exposicion de arte moderno
que se celebraba en la estacion de cercanias de Auber (N. de la T.).



6
Paisaje nevado

La velocidad, el mar, la medianoche,
todo lo que es radiante, todo lo que es oscuro,
todo lo que te pierde y, por tanto, te permite encontrarte.

FRANCOISE SAGAN

Domingo 20 de diciembre de 1992

Al dia siguiente del asesinato me desperté tarde. La noche anterior, para
dormirme, me habia tomado dos somniferos que encontré rebuscando en el
cuarto de bafio familiar. Por la mafiana, la casa estaba vacia y helada. Mi
madre se habia ido a las Landas mucho antes del alba y los plomos habian
saltado y apagado la calefaccion. Adormilado atin, estuve todo un cuarto de
hora hurgando en el contador hasta que logré restablecer la corriente.

En la cocina, pegada a la nevera, encontré una nota carifiosa de mi madre,
que me habia hecho torrijas. Por la ventana, el sol que resplandecia sobre la
nieve me daba la sensacion de estar en Isola 2000, la estacion de esqui donde
Francis tenia un chalé al que nos invitaba casi todos los inviernos.

Mecanicamente, puse en la radio France Info. Aunque yo me habia
convertido el dia anterior en un asesino, el mundo seguia girando: el horror
de Sarajevo, los nifios somalies muriéndose de hambre, el escandalo de la
sangre contaminada, el partido entre el PSG y el OM que se habia convertido
en una carniceria. Me hice un café solo y me zampé las torrijas. Era un
asesino, pero me estaba muriendo de hambre. En el cuarto de bafio estuve
media hora debajo de la ducha, donde vomité todo lo que me acababa de
comer. Me froté con un cepillo y jabon de Marsella, como ya habia hecho la
vispera, pero notaba como si tuviera la sangre de Alexis Clément incrustada



en la cara, en los labios y en la piel. Y que se iba a quedar siempre ahi.

Al cabo de un rato, el vapor hirviendo se me subio a la cabeza y estuve a
punto de desmayarme. Estaba nervioso, con rigidez en la nuca, flojera en las
piernas y retortijones en el estomago. Tenia la mente anegada. Era incapaz de
afrontar y plantarle cara a la situacion, veia como se me escapaban los
pensamientos. Era preciso que todo eso parase. No conseguiria nunca vivir
como si no hubiera pasado nada. Sali de la ducha decidido a ir a la comisaria
para entregarme, pero al minuto cambié de parecer: si confesaba, arrastraria
conmigo a Maxime y a su familia. Personas que me habian ayudado y se
habian arriesgado por mi. Al cabo, para no seguir agobiandome, me puse el
chandal y sali a correr.

2.

Di tres vueltas al lago, acelerando hasta el agotamiento. Todo estaba blanco y
cubierto de escarcha. El paisaje me tenia fascinado. Al atravesar el aire,
sentia como si me integrara en la naturaleza, como si los arboles, la nieve y el
viento me absorbieran en su corteza de cristal. Todo lo que habia a mi
alrededor era luz y absoluto. Un paréntesis helado, un territorio virgen, casi
irreal. La pagina en blanco en la que, segin empecé a creer de nuevo,
escribiria los siguientes capitulos de mi vida.

De vuelta a casa, con los miembros ain entumecidos por haber corrido, di
un rodeo por el edifico Nicolas de Staél. La residencia vacia tenia trazas de
barco fantasma. Por mucho que llamé, ni Fanny ni Vinca estaban en sus
respectivas habitaciones. Aunque la puerta de la primera estaba cerrada, la de
la segunda se habia quedado abierta, dando a entender que su ausencia era
pasajera. Entré y me quedé un buen rato en ese nido mullido donde reinaba
un calor tibio. El cuarto estaba lleno de la presencia de Vinca. Desprendia un
ambiente melancolico, intimo, casi fuera del tiempo. La cama estaba
deshecha, las sabanas ain conservaban un olor fresco de agua de colonia y
hierba cortada.

Todo el universo de la joven cabia en esos quince metros cuadrados.
Sujetos con chinchetas a la pared, los carteles de Hiroshima mon amour y de
La gata sobre el tejado de cinc caliente. Retratos de escritores en blanco y
negro (Colette, Virginia Woolf, Rimbaud, Tennessee Williams). Una hoja de



revista con una foto erdtica de Lee Miller obra de Man Ray. Una cita de
Francoise Sagan copiada en una postal que hablaba de la velocidad, del mar y
de la oscuridad radiante. Colocadas en el alféizar interior de la ventana, una
orquidea Vanda y la reproduccion de una estatua de Brancusi, La sefiorita
Pogany, que le regalé por su cumpleafios. Por el escritorio, varios cedés
amontonados en desorden. Musica clasica (Satie, Chopin, Schubert), pop
antiguo del bueno (Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum) y algunas
grabaciones mas herméticas que yo conocia gracias a ella pero que no
acababa de pillar: Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Olivier Messiaen...

Encima de la mesilla de noche, me fijé en un libro que habia visto el dia
anterior: una antologia de la poetisa rusa Marina Tsvetayeva. En la hoja de
cortesia, una dedicatoria bastante potable de Alexis Clément me sumi6 en un
profundo abatimiento.

Para Vinca.

Me gustaria no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es Vvivir.

Alexis

Esperé a mi amiga durante unos minutos mas. Me recorria el vientre una
picazon extrafia. Para no aburrirme, encendi el reproductor de cedés. Son6
Sunday Morning, la primera cancion del mitico disco de Velvet
Underground. Un tema que cuadraba bien con la situacion. Diafano, etéreo,
toxico. Esperé y esperé hasta que comprendi confusamente que Vinca ya no
iba a volver. Nunca mas. Como si estuviera drogado, ain me quedé un rato
en la habitacion, olfateando y mendigando algunas briznas de su presencia.

En todos estos afios, a menudo me he preguntado sobre la influencia que
Vinca ejercia en mi, sobre la fascinante y dolorosa sensacion de vértigo que
me causaba por dentro. Y siempre acabo llegando a la droga. Incluso cuando
pasabamos tiempo juntos, incluso cuando tenia a Vinca para mi solo, la
sensacion de mono siempre se insinuaba. Hubo momentos magicos:
secuencias melddicas y armoniosas tan perfectas como algunas canciones
pop. Pero esa liviandad nunca duraba mucho. En el mismo instante en que las
estaba viviendo, sabia que la gracilidad de esos movimientos era igual a la de
una pompa de jabon. Siempre a punto de estallar.



Y Vinca se me escapaba.

3.

Volvi a casa para no perderme la llamada de mi padre, que habia prometido
telefonear antes de la una de la tarde, en cuanto llegara a Tahiti después del
largo viaje desde la metropoli. Como las comunicaciones resultaban
prohibitivas y Richard no estaba muy hablador, mantuvimos una
conversacion breve y fria, a imagen y semejanza de la relacion que habiamos
tenido siempre.

Luego consegui comerme sin vomitar la racion de pollo con curri que
habia dejado mi madre. Por la tarde, a trancas y barrancas, procuré apartar los
pensamientos que me asaltaban dedicandome a lo que se suponia que tenia
que hacer: ejercicios de mates y de fisica. Logré resolver algunas ecuaciones
diferenciales, pero no tardé en tirar la toalla, pues renuncié a seguir
intentando concentrarme. Sufri incluso un amago de ataque de panico. Me
invadian el cerebro imagenes del asesinato. A ultima hora de la tarde estaba
totalmente a la deriva cuando mi madre me llamé. A pesar de que habia
decidido confesarselo todo, no tuve ocasion. Me propuso reunirme con ella
en las Landas al dia siguiente. Después de pensarselo, habia llegado a la
conclusion de que dejarme solo durante quince dias no era lo mejor para mi
estado de animo. Me argumenté que me resultaria menos arduo repasar en
familia.

Para no hundirme del todo, acepté la oferta. De modo que el lunes por la
mafiana, ain en plena noche nevada, cogi el tren. Primero de Antibes a
Marsella, y luego un tren Corail que lleg6 a Burdeos a reventar y con dos
horas de retraso. Y como el dltimo tren de cercanias ya habia salido, la SNCF
tuvo que fletar autobuses hasta Dax. Un dia de mierda en el que acabé
llegando a Gascufia pasada la medianoche.

La tia Giovanna vivia en un antiguo palomar en pleno campo. Era un
caserén cubierto de hiedra y un tejado muy deteriorado que filtraba agua por
todas partes. En las Landas, a finales de 1992, estuvo lloviendo casi sin parar.
A las cinco de la tarde ya era de noche y de dia era como si nunca amaneciera
del todo.

No tengo unos recuerdos muy precisos de esas dos semanas que pasé con



mi madre y mi tia. En la casa reinaba un ambiente extrafio. Los dias se iban
encadenando, cortos, frios y tristes. Me parecia que los tres estdbamos
convalecientes. Mi madre y mi tia cuidaban de mi en la misma medida que yo
cuidaba de ellas. A veces, alguna de esas tardes languidas, mi madre hacia
crepes y nos las comiamos derrengados en el sofa mientras veiamos capitulos
viejos de Colombo o Los persuasores, o la enésima reposicion de EI
asesinato de Papa Noel.

En toda la estancia no abri ni un cuaderno de matematicas ni de fisica.
Para evadirme de la angustia, para evadirme del presente, hice lo que siempre
habia hecho: leer novelas. No tengo unos recuerdos muy precisos de esas dos
semanas, pero si me acuerdo con exactitud de todos los libros que lei. A
finales de 1992, sufri con los gemelos de EIl gran cuaderno que intentaban
sobrevivir a la crueldad de los hombres en un territorio arrasado por la
guerra. Recorri el barrio criollo de Texaco en Fort-de-France, crucé la selva
amazonica con Un viejo que leia novelas de amor. Estuve entre los tanques
de la Primavera de Praga meditando sobre La insoportable levedad del ser.
Las novelas no me curaron, pero al menos me aliviaron un instante del peso
de ser yo. Me ofrecieron una camara de descompresion. Actuaron como
dique contra el terror que afluia sobre mi.

Durante aquel periodo en que el sol no salia nunca, todas las mafianas tuve
la certeza de que estaba viviendo mi ultimo dia de libertad. Cada vez que
pasaba un coche por la carretera, estaba convencido de que eran los
gendarmes que venian a detenerme. La unica vez que alguien llamo6 a la
puerta, estaba tan decidido a no ir nunca a la carcel que me subi a lo alto del
palomar para tener tiempo, llegado al caso, de precipitarme al vacio.

4.

Pero no vino nadie a detenerme. Ni a las L.andas ni a la Costa Azul.

En el Saint-Ex, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, la vida retomo6 su
curso normal. O casi. Si el nombre de Alexis Clément estaba en boca de
todos no era para lamentar su muerte, sino para explayarse sobre lo que decia
el rumor: Vinca y su profe mantenian desde hacia tiempo una relacion secreta
y se habian fugado juntos. Como todas las historias escabrosas, esta levantaba
pasiones en la comunidad educativa. Cada uno aportaba un comentario, una



confidencia, una anécdota de cosecha propia. La jauria disfrutaba
destrozando reputaciones. Las lenguas se soltaban para refocilarse en los
chismes. Incluso algunos profesores, cuyo elevado espiritu yo habia admirado
hasta entonces, se entregaron a los comadreos. Se deleitaban rivalizando con
observaciones supuestamente ingeniosas que me daban nauseas. Algunos
supieron mantener la dignidad. Entre ellos, Jean-Christophe Graff, mi
profesor de lengua y literatura, y la sefiorita DeVille, la profesora de literatura
inglesa del primer afio de preparatoria de letras. A mi no me daba clase, pero
la oi decir lo siguiente en el despacho de mi madre: «No hay que rebajarse a
tratar con la mediocridad, es una enfermedad contagiosa».

Aquella afirmacion me resulté reconfortante y, durante mucho tiempo, me
sirvié de referencia en el momento de tomar ciertas decisiones.

El primero a quien le preocup6 de verdad que Vinca desapareciera fue a su
abuelo y tutor, el anciano Alastair Rockwell. Vinca lo habia descrito a
menudo como un patriarca autoritario y taciturno. El arquetipo del
empresario self-made man que veia en el hecho de que su nieta se hubiera
esfumado un posible rapto y, por ende, una agresion hacia su clan. Los padres
de Alexis Clément también habian empezado a hacerse preguntas. Su hijo
tenia previsto pasar una semana esquiando en Berchtesgaden con unos
amigos con los que nunca lleg6 a reunirse, del mismo modo que tampoco
habia ido a casa de sus padres para celebrar la Nochevieja juntos, como
solian.

A pesar de que ambas familias estaban sumidas en la preocupacion por las
desapariciones, las fuerzas del orden tardaron una barbaridad en desplegar
efectivos y ponerse a investigar en serio. Primero, porque Vinca era mayor de
edad, y segundo, porque la justicia se lo pens6 mucho antes de tomar cartas
en el asunto. Era un caso espinoso de jurisdicciones competentes. Vinca era
francoestadounidense, y Alexis Clément, aleman. El lugar de la desaparicion
no estaba establecido con exactitud. ¢Era uno de ellos el agresor? ;O ambos
eran victimas?

De modo que, desde que se reanudaron las clases, paso una semana entera
antes de que los gendarmes acudieran al Saint-Ex. Y sus investigaciones se
limitaron a hacer unas cuantas preguntas en el entorno inmediato de Vinca y
del profesor de filosofia. Registraron sus respectivos cuartos por encima y los
precintaron, aunque no solicitaron que interviniera la policia cientifica.

Hubo que esperar mucho, hasta finales de febrero, cuando Alastair



Rockwell viajo a Francia, para que las cosas empezaran a acelerarse. El
hombre de negocios tir6 de contactos y anunci6 a los medios de
comunicacion que habia contratado a un detective privado para encontrar a su
nieta. Los maderos (esta vez, del servicio regional de la policia judicial de
Niza) hicieron otro registro. Interrogaron a mas gente (incluido yo, junto con
Maxime y Fanny) y tomaron varias muestras de ADN en la habitacion de
Vinca.

Poco a poco, los testimonios y los documentos incautados permitieron
acotar mejor como habian transcurrido las jornadas del domingo 20 de
diciembre y del lunes 21 de diciembre. Los dos dias en los que Vinca y
Alexis desaparecieron del mapa.

Aquel famoso domingo, a eso de las ocho de la mafiana, Pavel Fabianski,
el portero del liceo, aseguraba haber alzado la barrera que impedia el acceso
al centro para que saliese el Alpine A310 que conducia Clément. Fabianski
era categorico: Vinca Rockwell, sentada en el asiento del copiloto, bajo la
ventanilla y le hizo un ademan de agradecimiento. Lo mismo al cabo de unos
minutos, en la glorieta de Haut-Sartoux, donde dos empleados municipales
que estaban quitando nieve vieron como el coche de Clément patinaba un
poco en la bifurcacion antes de dirigirse hacia Antibes. De hecho, fue alli
donde aparecio el Alpine del profesor, en la avenida de La Libération, cerca
de la estacion de ferrocarril, aparcado delante de una lavanderia automatica.
En el tren que se dirigia a Paris, muchos viajeros recordaban haber visto a
una joven pelirroja en compafila de un hombre con una gorra del
Monchengladbach (el equipo de futbol favorito de Clément). El domingo por
la noche, el portero de noche del hotel Sainte-Clotilde (sito en la calle de
Saint-Simon, en el distrito VII de Paris) también aseguraba que la sefiorita
Vinca Rockwell y el sefior Alexis Clément habian pasado una noche en el
establecimiento. Habia fotocopiado sus pasaportes. Reservaron la habitacién
por teléfono el dia antes y pagaron in situ. Los articulos del minibar que
consumieron fueron una cerveza, dos paquetes de Pringles y un zumo de
pifia. El portero de noche incluso se acordaba de que la sefiorita habia
llamado a recepcion para preguntar si tenian Coca Cherry, pero la respuesta
fue negativa.

Hasta aqui, el relato de la correria amorosa parecia sostenerse. Luego, los
investigadores perdian la pista de los dos amantes. Vinca y Alexis no habian
desayunado ni en su cuarto ni en el comedor. Una limpiadora los habia visto



salir al pasillo por la mafiana temprano, pero nadie recordaba con claridad
cuando se fueron. En el cuarto de bafio habia aparecido una bolsa de aseo (en
la que también habia maquillaje, un cepillo Mason Pearson y un frasco de
perfume), que se llevaron al cuarto de servicio donde el hotel guardaba los
objetos que se dejaban olvidados los clientes.

Ahi se paraba la investigacion. Ningun testimonio creible situ6 nunca a
Vinca y a Clément en ningun otro lugar. A la sazén, casi todo el mundo
pensaba que reaparecerian cuando se hubiese consumido el fuego de la
pasion. Pero los abogados de Alastair Rockwell persistieron. En 1994,
lograron que la justicia solicitara un analisis genético del cepillo de dientes y
del cepillo del pelo que habian aparecido en la habitacion del hotel. Los
resultados confirmaron que, en efecto, se trataba del ADN de Vinca, aunque
no sirvieron para que la investigacion avanzara ni un milimetro. Puede que
desde entonces algun madero obstinado u obsesionado se hubiese tomado la
precaucion de retomarla simbolicamente para evitar que el caso prescribiera,
pero, por lo que yo sé, aquel fue el ultimo acto de la investigacion.

Alastair Rockwell cay6 gravemente enfermo y fallecié en 2002. Recuerdo
haber coincidido con €l unas semanas antes del 11 de septiembre de 2001 en
el piso 49 del World Trade Center, donde estaban las oficinas de su empresa
en Nueva York. Me conté en confianza que Vinca le habia hablado de mi
varias veces y que me describia como un chico amable, elegante y delicado.
Tres adjetivos que en labios del anciano no sonaban como un cumplido. A
punto estuve de replicarle que era tan delicado que habia abatido con una
barra de hierro a un tio que me sacaba una cabeza, pero obviamente no dije
nada. Yo le habia pedido cita para saber si el detective al que contraté habia
aportado elementos nuevos sobre la desaparicion de su nieta. Me respondio
que no, aunque yo no podia saber si decia la verdad.

Y el tiempo fue pasando. Al cabo de los afios, a la gente dej6é de
importarle realmente qué habia sido de Vinca Rockwell. Yo era uno de los
pocos que no habia pasado pagina. Porque sabia que la version oficial era
falsa. Y porque habia una pregunta que no habia dejado de rondarme desde
entonces. ¢L.a fuga de Vinca tenia algo que ver con el asesinato de Alexis
Clément? ;La desaparicion de la chica a la que tanto habia querido era culpa
mia? Llevaba veinte afios tratando de aclarar ese misterio. Y seguia sin tener
el menor atisbo de respuesta.



El chico distinto a los demas



7
En las calles de Antibes

Puede que este libro sea una novela policiaca,
pero yo no soy policia.

JESSE KELLERMAN

Al llegar a Antibes, dejé el coche donde solia hacerlo antafio: en el
aparcamiento del puerto deportivo Vauban, donde estaban amarrados algunos
de los yates mas bonitos del mundo. Alli tuve, en el mes de julio de 1990 (iba
a cumplir los dieciséis) mi primer curro de verano. Un trabajo mierdoso que
consistia en alzar la barrera del aparcamiento después de haber liberado a los
turistas de treinta francos para que pudieran dejar el coche bajo un sol de
justicia. Fue el verano en que lei Por el camino de Swann (la edicion de
bolsillo, con la catedral de Ruan que pint6 Claude Monet en la cubierta) y me
enamorisqué de una joven parisina con una melenita cuadrada de ondas
rubias que respondia al hermoso nombre de Bérénice. Cuando iba a la playa,
siempre se paraba delante de la garita del aparcamiento para charlar conmigo,
aunque pronto me di cuenta de que le interesaban mas Glenn Medeiros y los
New Kids on the Block que los tormentos de Charles Swann y Odette de
Crécy.

Ahora, una barrera automatica habia sustituido a los curros de verano.
Saqué el tique, encontré sitio cerca de la capitania del puerto y fui bordeando
los muelles. Muchas cosas habian cambiado en estos veinte afios: habian
redisefiado integramente el acceso al puerto, la calzada era mas ancha, ahora
gran parte de la zona era peatonal. Pero la vista seguia siendo la misma. Para
mi, una de las mas espléndidas de la Costa Azul: el azul del mar en primer
plano, la silueta maciza y tranquilizadora del fuerte de Fort Carré que



emergia por detras del bosque de mastiles de los barcos, el cielo intenso que
lo abarcaba todo y las discretas montafias que se insinuaban a lo lejos.

Era un dia de mistral, cosa que me encantaba. Todo concurria en
restablecer los vinculos con mi pasado y arraigarme de nuevo a aquel lugar
que tanto queria y del que me habia ido por razones equivocadas. No me
hacia ilusiones: la ciudad ya no era la misma que en mi adolescencia, pero al
igual que me pasaba con Nueva York, me seguia gustando la imagen que yo
tenia de Antibes. Una poblacion aparte, a salvo de los oropeles de otros
lugares de la Costa Azul. La ciudad del jazz, de los estadounidenses de la
Lost Generation, la que Vinca habia descubierto gracias a mi; la que, hecho
extraordinario, habia acogido a la mayoria de los artistas que significaban
algo en mi vida. Maupassant atraco alli su barco, Le Bel Ami; Scott Fitzgerald
y Zelda durmieron en el hotel Belles Rives después de la guerra; Picasso
monto un taller en el castillo Grimaldi, a dos pasos del piso donde Nicolas de
Staél pintd sus cuadros mas bellos. Y, por ultimo, Keith Jarrett (autor de la
banda sonora de todos mis libros), que seguia actuando con regularidad en La
Pinede.

Pasé bajo el arco de la Porte Marine, que es la linea de demarcacion entre
el puerto y la antigua ciudad fortificada. En aquel fin de semana de primavera
el ambiente estaba bastante animado, pero la marea turistica que desvirtuaba
la esencia de la ciudad atn no se habia desbordado. En la calle de Aubernon
se podia dar dos pasos seguidos sin que te empujaran. A lo largo del Cours
Masséna, los vendedores de verdura, de flores, de queso y de artesania del
mercado provenzal ya estaban recogiendo, pero la nave cubierta bullia atin
con mil colores. El acento local y las conversaciones que arreglaban el
mundo se mezclaban con una sinfonia de olores: aceitunas negras, citricos
confitados, menta, tomates secos... En la plaza del ayuntamiento se estaba
celebrando la ultima boda de la mafana. Una pareja radiante bajaba las
escaleras entre vitores y bajo una lluvia de pétalos de rosa. Aunque todo ese
frenesi me era ajeno (para mi no tenia ningtn sentido casarse hoy en dia), me
dejaba contagiar por los gritos de alegria y las sonrisas que iluminaban los
Iostros.

Bajé por la angosta calle de Sade (donde habia vivido mi padre en su
juventud) hacia la Place Nationale y fui paseando hasta el Michelangelo, uno
de los restaurantes mas emblematicos de la ciudad, al que todo el mundo
llamaba Mamo, que era el nombre del duefio. Aun quedaba sitio en la terraza.



Me senté a una mesa y pedi la especialidad local: una limonada con pastis y
albahaca.

2.

Nunca he tenido despacho. Desde que hacia los deberes en 1.° de primaria,
me ha gustado trabajar en lugares abiertos. La cocina de mis padres, la sala de
lectura de las bibliotecas, los cafés del Barrio Latino. En Nueva York,
escribia en los Starbucks, en el bar de los hoteles, en los parques, en los
restaurantes... Me parecia que pensaba mejor rodeado de movimiento,
dejandome llevar por el flujo de las conversaciones y el zumbido de la vida.
Dejé el libro de Stéphane Pianelli encima de la mesa y, mientras esperaba el
aperitivo, escuché los mensajes que tenia en el moévil. Habia uno, muy
irritado, de mi madre, que ni se molestaba en saludar: «Zélie me ha dicho que
has ido al cincuenta aniversario del Saint-Exupéry. Pero ;qué te ha dado,
Thomas? Ni siquiera me has avisado de que estabas en Francia. Anda, ven a
cenar a casa esta noche. Hemos invitado a los Pellegrino. Se alegraran de
verte». Le mandé un SMS lacénico: «Luego te llamo, maméa». Aproveché
que tenia el iPhone en la mano para descargar la aplicacion del Nice-matin y
luego compré los nimeros en linea del 9 al 15 de abril.

Leyéndolos por encima, topé enseguida con el articulo que andaba
buscando (el que firmaba Stéphane Pianelli y que describia como los alumnos
del liceo habian encontrado una bolsa llena de dinero en una taquilla
abandonada). El texto no me aporté6 ninguna novedad fundamental. Me
decepciond, sobre todo, que no hubiera ninguna imagen de la bolsa de
deportes. Ilustraban el articulo una foto aérea del centro y otra de la taquilla
oxidada, pero indicaba que «algunos alumnos difundieron fotos del botin por
las redes sociales antes de que la policia les pidiera que las borraran para no
que no interfiriesen en la investigacion».

Me quedé pensando. Seguramente debian de quedar rastros por algin
sitio, pero yo no era lo bastante ducho para encontrarlos sin perder mucho
tiempo. Las oficinas del Nice-matin en Antibes estaban a dos pasos, en la
Place Nationale, junto a la estacion de autobuses. Tras un momento de duda,
decidi llamar directamente al periodista.

—Hola, Stéphane, soy Thomas.



—¢Ya no sabes vivir sin mi, artista?

—Estoy en la terraza del Mamo. Si andas por aqui cerca, te invito a una
paletilla de cordero a medias.

—iVete pidiendo! Remato un articulo y voy para alla.

—:Sobre qué trata el articulo?

—Sobre el salon de ocio para jubilados que se va a clausurar en el palacio
de congresos. Si, ya sé que con esto no voy a ganar el premio Albert-Londres.

Mientras esperaba a Pianelli, agarré su libro y me quedé pillado, como me
sucedia cada vez que la veia, con la famosa foto de la cubierta. Aquella en la
que aparecian Vinca y Alexis Clément en una pista de baile. Se habia tomado
durante el baile de fin de curso, a mediados de diciembre, una semana antes
del asesinato del profesor y de la desaparicion de Vinca. Esa foto siempre me
habia dolido. En el apogeo de su belleza y su juventud, Vinca devoraba con
los ojos a su acompafiante. Tenia una mirada que rebosaba amor, admiracion
y ansias de gustar. Estaban bailando una especie de paso de twist que el
fotégrafo habia inmortalizado para siempre en una pose gracil y sensual.
Grease a través del objetivo de Robert Doisneau.

Por cierto, ¢quién habia hecho esa foto? Nunca me lo habia preguntado.
¢Un alumno? ;Un profesor? Busqué los créditos en la contracubierta, pero
solo ponia «Nice-matin, reservados todos los derechos». Saqué una foto a la
cubierta con el movil y se la envié por SMS a Rafael Bartoletti. Rafael era un
fotégrafo de moda cotizadisimo que vivia en la misma calle de Tribeca que
yo. Era, sobre todo, un auténtico artista. Tenia una gran cultura grafica, una
mirada que captaba todos los detalles como un escaner y una capacidad para
analizar las cosas muy suya y a menudo pertinente. Desde hacia varios afios,
todas mis fotos promocionales las hacia €él, y también las que aparecian en la
contracubierta. Me gustaba su trabajo porque todas y cada una de las veces
lograba encontrar en mi una parte de luz de la que sin duda habia sido
portador tiempo atras, pero que ya me habia dejado. En sus retratos yo
aparecia «favorecido», mas radiante, menos atormentado. El hombre que
habria podido ser si hubiera tenido una vida mas sosegada.

Rafael me llam6 de inmediato. Hablaba francés con cierto deje italiano
que a muchos les parecia irresistible.

—Ciao, Thomas. Estoy en Milan. En la sesion para la campafia de Fendi.
¢Quién es esta belleza que me has enviado?

—Una chica a la que quise hace mucho tiempo. Vinca Rockwell.



—La recuerdo, ya me habias hablado de ella.

—¢Qué te parece la foto?

—La hiciste ti?

—No.

—Técnicamente esta un poco desenfocada, pero el fotégrafo ha sabido
congelar el instante. Eso es lo unico que cuenta. «El instante decisivo». Ya
sabes lo que decia Cartier Bresson: «La fotografia debe atrapar en el
movimiento el equilibrio expresivo». Pues eso es lo que ha hecho este
fotégrafo tuyo. Ha captado un movimiento fugaz y lo ha convertido en
eternidad.

—Siempre me dices que no hay nada tan engafioso como una foto.

—iY es cierto! —exclamo—. Pero ambas cosas no se contradicen.

Se oy6 una musica de fondo. Oi una voz de mujer que instaba al fotografo
a colgar el teléfono.

—Te tengo que dejar —se disculpo—. Luego te llamo.

Abri el libro y empecé a hojearlo. Estaba repleto de datos. Pianelli habia
tenido acceso a los informes policiales. Corroboré personalmente casi todos
los testimonios que habian obtenido los investigadores. Yo ya habia leido el
libro cuando se publicé e investigado por mi cuenta durante los afios que pasé
en Paris, interrogando a todos los testigos posibles e imaginables. Me pasé
veinte minutos leyendo en diagonal. Si se juntaban los recuerdos de los
distintos testigos, todos venian a contar la misma historia que, con el paso del
tiempo, se habia convertido en la versién oficial: la pareja marchandose del
Saint-Ex en el Alpine, la «joven pelirroja con el pelo de fuego» en el tren de
Paris, el profesor que iba con ella y llevaba «una gorra de un equipo de futbol
aleman con un nombre que no hay quien pronuncie», la llegada de ambos al
hotel de la calle de Saint-Simon, «la sefiorita que pide una Coca de cereza»,
los dos juntos en un pasillo y desapareciendo a la mafiana siguiente: «Cuando
relevo al portero de noche, el recepcionista encontro las llaves de la
habitacién en el mostrador de la entrada». El libro planteaba preguntas y
hacia hincapié en algunas zonas oscuras, aunque sin llegar a aportar nunca
elementos probatorios para esbozar una pista alternativa que pudiera
sostenerse. Yo le llevaba ventaja al periodista: Pianelli tan solo intuia que esa
historia era falsa, mientras que yo estaba seguro. Clément estaba muerto, no
era €l quien habia acompafiado a Vinca durante esos dos dias. Mi amiga se
habia fugado con otro hombre. Un fantasma al que yo llevaba persiguiendo



desde hacia veinticinco anos.

3.

—iTe interesan las lecturas recomendables, por lo que veo! —me solto
Pianelli, sentandose frente a mi.

Alcé la mirada del libro, ain algo aturdido de haber estado buceando en
los meandros del pasado.

—:Sabias que tu libro esta proscrito en la biblioteca del Saint-Ex?

El periodista picé una aceituna negra de un platillo.

—iSi, por culpa de la bruja de Zélie! jPero eso no impide que todo el que
quiera leerlo pueda conseguir el PDF en Internet y difundirlo libremente!

—¢:Coémo te explicas ese entusiasmo que las estudiantes de ahora sienten
por Vinca?

—Ta mirala —me dijo abriendo al azar el cuadernillo de fotos de su libro.

Ni siquiera bajé la vista. No necesitaba mirar esas fotos para saber con
exactitud como era Vinca. Los ojos almendrados, la mirada color absenta, el
pelo caoba, recogido descuidadamente, el mohin de su boca, las poses ora
gamberras, ora modosas, ora provocadoras.

—Vinca se habia creado una imagen muy particular —resumio Pianelli—.
Personificaba una especie de chic francés, a medio camino entre Brigitte
Bardot y Laetitia Casta. Y, por encima de todo, encarnaba cierta forma de
libertad.

El periodista se sirvio un vaso de agua antes de soltar su frase:

—Si Vinca hubiera tenido veinte afios hoy en dia, seria una it girl con seis
millones de followers en Instagram.

El duefio en persona nos trajo la carne y la trinch6é delante de nosotros.
Después de comer unos bocados, Pianelli retomé su demostracion.

—Todo eso le venia grande, claro. No pretendo decir que la conociera
mejor que tu, pero sé sincero: detras de esa imagen habia una chica muy del
monton, ¢;no?

Como yo no contestaba, me provoco:

—La tienes idealizada porque se esfumo a los diecinueve afios. Pero
vamos a imaginar que os hubieseis casado por entonces. ;Como estariais
ahora? Con tres crios, ella con veinte kilos mas, las tetas caidas y...



—iCierra la boca, Stéphane!

Hablé alzando la voz. El recogié velas, se disculpé y durante los cinco
minutos siguientes nos dedicamos a dar buena cuenta de la paletilla de
cordero y de la ensalada que la acompafiaba. Fui yo quien, al cabo, reanudé la
conversacion.

—¢:Sabes quién hizo esta foto? —Ie pregunté, sefialando la cubierta.

Pianelli fruncié el entrecejo y puso cara de que le hubiera pillado en falta.

—Pues... —admiti6 mientras comprobaba el copyright a su vez—.
Imagino que debia de estar en los archivos del periddico desde siempre.

—Podrias comprobarlo?

Se saco el mavil del bolsillo del chaleco y tecle6 un SMS.

—A ver si localizo a Claude Angevin, el periodista que cubri6 la noticia
en 1992.

—¢ Aun trabaja en el periodico?

—iQué dices, si tiene setenta tacos! Se estd dando la gran vida en
Portugal. Y por cierto, ¢para qué quieres saber quién hizo la foto?

—Hablando de fotos —dije echando balones fuera—, he leido en tu
articulo que los chavales que encontraron la bolsa de los cien mil francos en
las taquillas oxidadas publicaron fotos en las redes sociales.

—Si, aunque la policia hizo limpieza luego.

—Pero tu te las guardaste...

—Qué bien me conoces.

—¢Podrias enviarmelas?

Buscé entre las fotos que tenia en el mévil.

—Creia que este asunto no te interesaba —se burlo.

—Claro que me interesa, Stéphane.

—Dime tu email.

Mientras le dictaba mi direccion, me percaté de algo muy obvio. En
realidad, yo ya no tenia en la region ninguna red ni ningun contacto, mientras
que Pianelli vivia aqui desde siempre. Si queria tener alguna oportunidad de
descubrir lo que le habia pasado a Vinca y quién nos amenazaba, no me
quedaba mas remedio que formar equipo con él.

—Te interesaria colaborar conmigo, Stéphane?

—:En qué estas pensando, artista?

—Cada uno investiga por su lado la desaparicion de Vinca y luego
hacemos una puesta en comun.



Sacudi6 la cabeza.

—T1 no cumplirias.

Yo ya estaba preparado para esa respuesta. Para convencerlo, decidi
arriesgarme:

—Para demostrarte mi buena fe, voy a desvelarte algo que nadie sabe.

Noté que se le tensaba todo el cuerpo. Era consciente de que me movia en
la cuerda floja, pero ;acaso no habia tenido siempre esa sensacion de vivir
como un equilibrista?

—Cuando desaparecio, Vinca estaba embarazada de Alexis.

Pianelli me mirdé, entre nervioso e incrédulo.

—Joder, y eso jcomo lo sabes?

—Me lo conto la propia Vinca. Me ensefio la prueba de embarazo.

—¢Por qué no dijiste nada en su momento?

—Porque era su vida privada. Y porque no habria cambiado la
investigacion.

—iPues claro que si, carajo! —se irritb—. Las pesquisas habrian sido
distintas. Porque ya no se trataria de salvar dos vidas, sino tres. El caso se
habria mediatizado mucho mas con un bebé de por medio.

No le faltaba razén. A decir verdad, nunca relacioné esa rayita vertical en
un trozo de plastico con un «bebé». Tenia dieciocho afios...

Lo veia reflexionar y rebullirse en la silla. Abri6 el bloc de notas para
garabatear sus hipotesis y tardo un buen rato en volver a la realidad.

—Si piensas que Vinca era del monton, ;por qué te interesa tanto?

Pianelli era perseverante:

—Quien me interesa no es Vinca, sino quien o quienes la mataron.

—¢De verdad crees que esta muerta?

—No se puede desaparecer asi como asi. A los diecinueve afios,
totalmente sola o casi, y sin ningun recurso.

—¢Cual es tu teoria exactamente?

—Desde que aparecié el dinero, estoy convencido de que Vinca
chantajeaba a alguien. Alguien que no debié soportar que lo amenazaran y
que se volvio peligroso a su vez. Puede que el padre de su hijo. Clément, casi
seguro, u otra persona...

Al cerrar la libreta, de una de las solapas se salieron varios tiques. Al
periodista se le ilumino la cara con una sonrisa:

—iTengo entradas para el concierto de Depeche Mode de esta noche!



—:Doénde es?

—FEn Niza, en el estadio Charles-Ehrmann. ; Vamos juntos?

—Puf, no me entusiasman los sintetizadores.

—¢Sintetizadores? Se nota que no has oido los ultimos discos.

—Nunca llegaron a engancharme.

Entorno los ojos para rememorar mejor.

—A finales de los ochenta, cuando la gira 101, Depeche Mode era el
mejor grupo de rock del mundo. En 1988 fui a verlos al Zénith de
Montpellier. jTenian un sonido que era la leche!

Los ojos le hacian chiribitas. Empecé a meterme con él:

—A finales de los ochenta, el mejor grupo de rock del mundo era Queen.

—iMadre mia! ;Y lo peor es que lo dices en serio! Si todavia me dijeras
U2, podria colar, pero esto...

Durante unos minutos, los dos bajamos la guardia. Y en ese instante,
volvimos a tener diecisiete afios. Stéphane intentdé convencerme de que Dave
Gahan era el mejor vocalista de su generacion y yo sostuve que no habia nada
que pudiera superar a Bohemian Rhapsody.

Hasta que se rompio la magia, tan bruscamente como habia surgido.

Pianelli miro su reloj y se levant6 de un brinco.

—Mierda, me voy pitando. Tengo que ir a Mdnaco.

—¢Para un articulo?

—Si, las pruebas del Gran Premio de Formula E. El campeonato
internacional de coches eléctricos.

Cogio la bolsa de lona y se despidio con la mano.

—Nos llamamos.

Otra vez estaba solo; pedi un café. Tenia la cabeza hecha un lio y la
sensaciéon de que no habia negociado demasiado bien esta ronda. Al final, yo
le habia dado municion al periodista pero no me habia enterado de nada a
cambio.

«Pues qué bien...»

Levanté la mano para pedir la cuenta. Mientras esperaba, miré el teléfono
para echar un vistazo a las fotos que me habia enviado Stéphane. Se las habia
pedido para no dejar ningun palo sin tocar, pero no esperaba mucho mas.

Estaba equivocado. Al cabo de unos segundos, me temblaba tanto la mano
que tuve que dejar el teléfono encima de la mesa.

Esa bolsa de cuero flexible la habia visto rodando por mi casa muchas



veces.
La pesadilla continuaba.



8
El verano de El gran azul

Todo son recuerdos,
excepto el instante que estamos viviendo.

TENNEESSE WILLIAMS

Delante de la muralla, la explanada de Pré-des-Pécheurs estaba abarrotada de
gente. En un ambiente carnavalesco, las carrozas abigarradas se ponian en
marcha para la tradicional batalla de flores. Una multitud densa y alegre se
apifaba detras de las vallas de acero: nifios con sus padres, adolescentes
disfrazados, viejos del lugar que habian desertado de la pista de petanca.

Cuando yo era pequefio, la batalla de flores cruzaba por toda la ciudad.
Ahora, en aras de la seguridad, habia un policia cada diez metros y las
carrozas daban vueltas por la avenida de Verdun. El aire estaba cargado de
una mezcla de alegria y tension. A todo el mundo le apetecia divertirse y
desfogarse, pero nadie podia olvidar el atentado del 14 de julio en Niza. Me
daba pena y rabia ver a los nifios, atrapados detras de las barreras, agitando
ramos de claveles. La amenaza de un atentado nos habia arrebatado la
espontaneidad y la despreocupacion. Aunque fingiésemos lo contrario, el
miedo nunca nos abandonaba del todo y por encima de nuestro regocijo
siempre planeaba una sombra indeleble.

Avancé entre la multitud para volver al aparcamiento del puerto de
Vauban. ElI Mini Cooper seguia donde lo habia dejado, pero alguien habia
metido detras del limpiaparabrisas un abultado sobre de papel de estraza. Sin
nombre ni direccion. No miré el contenido hasta que estuve dentro del coche.
Me volvieron los retortijones en el estomago mientras despegaba la solapa.
Las cartas andnimas no suelen traer buenas noticias. Estaba ansioso, pero



lejos de imaginar el cataclismo que se me venia encima.

Dentro del sobre habia una decena de fotos algo amarillentas y
descoloridas por el tiempo. Miré la primera y senti que se abria un abismo en
mi interior. Eran mi padre y Vinca besandose en la boca. Me zumbaban las
sienes y tenia arcadas. Entorné la portezuela del coche para escupir un poco
de bilis.

«Joder...»

En estado de shock, escudriné las fotos con mas detenimiento. Eran todas
por el estilo. Ni por un segundo se me ocurrié pensar que fueran un montaje.
En el fondo de mi alma, sabia que todas las situaciones inmortalizadas en
esas imagenes habian sido reales. Puede que incluso una parte de mi no
estuviera tan sorprendida. Como un secreto que nunca me hubiera contado
nadie, pero que, aun asi, llevaba metido dentro, en los repliegues del
inconsciente.

Mi padre aparecia en todas las fotos. Richard Degalais, alias «Ricardo
Corazon de Leon» o «Rick» para los mas intimos. A principios de la década
de 1990 tenia la misma edad que yo ahora. Con la diferencia de que no nos
pareciamos en nada. El era guapo, donoso, elegante. Esbelto, con el pelo un
poco largo y la camisa abierta sobre el torso. Tio bueno, pico de oro, vividor
y hedonista, Rick no era, al fin y a la postre, tan distinto a Alexis Clément.
Con quince afios mas. Le gustaban las mujeres guapas, los coches deportivos,
los mecheros lacados y las chaquetas Smalto. Aunque me resultara triste, en
las fotos Vinca y él hacian buena pareja. Ambos pertenecian a una «raza
sefiorial». Personas que siempre tenian el papel protagonista en la vida y que,
cuando estabas junto a ellas, te relegaban directamente al puesto de figurante.

El conjunto de las imagenes parecia obra de un paparazzi en, al menos,
dos lugares distintos. No me cost6 reconocer el primero. Saint-Paul-de-Vence
en temporada baja: el Café de la Place, la antigua almazara, las murallas que
dominaban el campo y el viejo cementerio donde estaba enterrado Marc
Chagall. Vinca y mi padre deambulaban cogidos de la mano con una
promiscuidad amorosa que no dejaba lugar a dudas. No me fue tan facil
identificar déonde se habia hecho la segunda tanda de fotografias. Me fijé
primero en el Audi 80 cabriolé de mi padre, aparcado improvisadamente en
mitad de un bosque de rocas blancas. Luego, en unos peldafios excavados en
la roca. A lo lejos, una isla abrupta con reflejos de granito. Y entonces cai en
la cuenta. Las calas marsellesas. Esa playita resguardada detras de un dique



era la playa de la bahia de los Monos. Una playa en el fin del mundo a la que
mi padre habia llevado un par de veces a la familia, pero que, a todas luces,
también le habia servido para ocultar ese amor clandestino.

Tenia la garganta seca. A pesar del rechazo que me producian, miré las
fotos con la mayor atencion posible. Tenian cierto toque artistico, muy
cuidadoso. ;Quién me las habia enviado? ;Quién las habia hecho? A la
sazon, los teleobjetivos no eran tan potentes como ahora. Para captar tantos
detalles, el fotégrafo no debia de estar muy alejado de sus presas, tanto es asi
que llegué a platearme si de verdad se habrian hecho a escondidas de los dos
protagonistas. De mi padre, seguro que si, pero ;de Vinca?

Cerré los ojos y elaboré una hipotesis. Alguien podia haber utilizado esas
fotos para chantajear a mi padre. Eso explicaria lo que habia descubierto unos
minutos antes. Al examinar los pantallazos que me habia enviado Pianelli,
reconoci, en efecto, un bolsén de cocodrilo falso que (habria puesto la mano
en el fuego) en otros tiempos fue de Richard. Si mi padre le habia dado a
Vinca una bolsa con cien mil francos dentro, tenia que ser necesariamente
porque lo estaba amenazando con hacer publica su relacion.

«Puede que incluso su embarazo...»

Necesitaba respirar aire fresco. Arranqué el motor, bajé la capota y me
dirigi hacia la costa. Ya no podia seguir retrasando el encontronazo con mi
padre. Mientras conducia, me costaba centrarme en la carretera. Las fotos de
Vinca no se me iban de la cabeza. Por primera vez, habia percibido una
especie de tristeza o de inseguridad en su mirada. ;Era de mi padre de quien
tenia miedo? ;Qué era Vinca, una victima o una manipuladora diabolica? ;O
puede que ambas...?

A la altura de La Siesta (la discoteca mas famosa de Antibes) me paré en
el semaforo que regulaba la incorporacion a la carretera de Niza. Me lo habia
saltado una unica vez, cuando tenia quince afios y conducia una mobylette
vieja. Con tan mala suerte que la policia andaba por alli y me puso una multa
de setecientos cincuenta francos de la que se estuvo hablando en casa durante
meses. Me deshice de aquel recuerdo tan humillante y, sin querer, se me vino
a la cabeza otra imagen. «Clic, clic.» La chica de la Leica. «Clic, clic.» La
chica que te fotografiaba mentalmente, aunque no llevase la camara al cuello.
Alguien empez0 a pitarme. El semaforo ya estaba en verde. Sabia quién habia
hecho las fotos de Vinca y mi padre. Cambié de marcha y puse rumbo al
hospital de la Fontone.



2.

Situado en las antiguas explotaciones horticolas que, en otros tiempos, le
dieron fama a Antibes, la Fontone era un barrio descentrado al este de la
ciudad. En el mapa, daba la impresion de que se extendia a orillas del mar,
pero la realidad no era tan idilica. Si bien tenia una playa, era de guijarros y
estaba al borde de la carretera y separada de las casas por la nacional y las
vias del tren. A mediados de la década de 1980 yo acudia al Jacques Prévert,
el colegio del barrio, del que guardaba un recuerdo pésimo: nivel académico
bajo, atmosfera deletérea y actos violentos habituales. L.os buenos alumnos lo
pasaban muy mal. Un pufiado de profesores heroicos mantenia el cascarén a
flote a duras penas. Sin ellos y sin la amistad de Maxime y de Fanny, creo
que podria haber ido por el mal camino. Cuando nos aceptaron a los tres en el
Saint-Ex, la vida nos cambié por completo. Descubrimos que se podia ir a
clase sin el miedo en las entrafias.

Desde entonces, el colegio tenia mejor reputacién y el barrio se habia
transformado radicalmente. En la zona de Les Bréguieres (una de las vias de
acceso al hospital), donde antafio estaban los invernaderos, ahora habian
hecho parcelas y casitas de nivel alto. No era un lugar turistico sino
residencial, con comercios de proximidad, donde vivia mucha poblacion
activa.

Dejé el coche en el aparcamiento al aire libre del hospital. No era la
primera vez esa mafiana que un lugar me traia a la mente recuerdos
instantaneos. Relacionados con el hospital tenia dos, uno malo y otro bueno.

Invierno de 1982. Tengo ocho afios. Mientras persigo a mi hermana por el
jardin (me ha cogido mi Big Jim para convertirlo en esclavo de su Barbie),
vuelco sin querer uno de los bancos metalicos del salon de verano. Al caer, la
arista del asiento me secciona un pedazo del dedo del pie. En el hospital,
después de suturarmelo, un interno incompetente se olvida de poner la gasa
antes de pegarme un trozo de esparadrapo directamente encima de la piel. La
herida se infecta y estoy varios meses sin poder hacer deporte. Todavia se me
nota la cicatriz.

El segundo recuerdo era mas alegre, aunque no empezara bien. Verano de
1988. En un partido de futbol, por marcar un golazo digno de Klaus Allofs,



me agrede un rival de un barrio chungo de Vallauris. Me rompe el brazo
izquierdo y pierdo el conocimiento, motivo por el cual me tienen dos dias en
observacion. Me acuerdo de Maxime y Fanny yendo a verme. Son los
primeros en poder escribirme algo en la escayola. Maxime se limita a poner
«Allez, OM!» y «jDirecto a puerta!» porque en ese momento no habia nada
mas importante en su vida. Fanny se lo curra un poco mas. Vuelvo a ver la
escena con todo detalle. Julio de 1988. El verano de El gran azul. Vuelvo a
ver su silueta a contraluz, inclinada sobre mi cama, con el sol salpicandole de
rayos los mechones rubios. Me escribe un trocito de dialogo de la pelicula
que hemos visto hace quince dias. Lo que Johanna le responde a Jacques
Mayol, al final de la pelicula, justo después de que el buceador le diga:
«Tengo que ir a ver». Ese momento en el que comprendes que se va a
sumergir para no subir nunca mas.

«;A ver qué? {No hay nada que ver, Jacques! Ahi abajo hace frio y estaras
solo. j Yo estaré aqui, soy real, existo!»

Por mucho que ya haya cumplido los cuarenta, es algo que me desgarra el
corazon cada vez que me acuerdo. Y ahora mucho mas que antes.

3.

El centro hospitalario, con su mosaico de edificios dispares, era un auténtico
laberinto. Me orienté mal que bien entre los innumerables paneles
indicadores. Al lado del pabellén principal, una construcciéon de canteria de la
década de 1930, se alzaban todas las unidades que se habian ido
construyendo decenio a decenio. Cada una ofrecia una muestra arquitectonica
de lo mejor y lo peor de los tltimos cincuenta afios: paralelepipedo de ladrillo
oscuro, bloque de hormigon sobre pilotes, cubo con estructuras metalicas,
zona ajardinada...

El servicio de cardiologia se encontraba en el edificio mas reciente, una
construccion ovoide cuya fachada combinaba habilmente cristal y bambu.

Crucé el vestibulo luminoso hasta la recepcion.

—:En qué puedo ayudarlo, sefior?

Pelo oxigenado, falda vaquera sin rematar, camiseta XXS y medias de
leopardo: la recepcionista era como un clon de Debbie Harry.

—Vengo a ver a la doctora Fanny Brahimi, la jefa de cardio.



Blondie descolgé el teléfono:

—¢De parte de quién?

—De Thomas Degalais. Digale que es una emergencia.

Me indicé que la esperara en un patio pequefiito. Me bebi tres vasos de
agua helada de la fuente antes de dejarme caer en uno de los sofas que
flotaban encima del parqué. Cerré los ojos. Seguia teniendo metidas bajo los
parpados las imagenes de mi padre y de Vinca. La pesadilla me habia pillado
desprevenido, complicando y empafiando un poco mas el recuerdo que
conservaba de Vinca. Recordé la cantinela que todo el mundo me repetia
desde por la mafnana: «No conocias de verdad a Vinca». Estaban errando el
tiro. Yo nunca habia afirmado conocer a nadie de verdad. Era adepto al
axioma de Garcia Marquez: «Todos tenemos tres vidas: la publica, la privada
y la secreta». Pero en el caso de Vinca lo unico que podia hacer era constatar
que esa tercera vida transcurria por un territorio insospechado.

No era ningun ingenuo. Era muy consciente de que en mi corazon
conservaba la imagen que me habia formado en la adolescencia, cuando
estaba locamente enamorado. Sabia muy bien que esa imagen respondia a lo
que yo aspiraba entonces: vivir un amor puro con una heroina romantica
salida de El gran Meaulnes o de Cumbres borrascosas. Me habia inventado
una Vinca tal y como a mi me habria gustado que fuera y no como era
realmente. Habia proyectado en ella cosas que solo existian en mi
imaginacion. Pero no me decidia a admitir que estaba equivocado de parte a
parte.

—Mierda, me he dejado el tabaco. ;Te importa ir a buscarme el bolso a la
taquilla?

La voz de Fanny me arranc6 de mi enfrascamiento. Le lanzé un manojo de
llaves a Debbie, que lo cogio al vuelo.

—Caramba, Thomas, nos tiramos sin hablar un montén de afios ;y ahora
ya no puedes vivir sin mi? —me solto, dirigiéndose a la maquina de bebidas.

Era la primera vez que veia a Fanny en su papel de médico. Llevaba un
pantalon de algodon azul claro, un blusén de manga larga del mismo color y
un gorro de papel que le sujetaba el pelo. Tenia los rasgos sensiblemente mas
endurecidos que por la mafiana. Tras los mechones rubios, los ojos claros le
brillaban con un resplandor oscuro e impetuoso. Una auténtica guerrera de
luz luchando contra la enfermedad.

¢Qué era Fanny? ;Aliada o traidora? ;Y si al final resultaba que Vinca no



era la unica persona de mi pasado a la que habia juzgado erroneamente?

—Tengo que ensenarte una cosa, Fanny.

—No tengo mucho tiempo.

Metié unas monedas en la maquina. Con los nervios a flor de piel, se
ensafi0 con ella porque el botellin de Perrier que habia seleccionado no
bajaba lo bastante rapido. Haciendo un ademan con la mano, me indic6 que la
siguiera fuera, al aparcamiento de personal. Alli se solté el pelo, se quit6 la
bata y se sentd en el capo del que debia de ser su coche: un Dodge Charger
color sanguina que parecia salido de un viejo LP de Clapton o de
Springsteen.

—Alguien me ha dejado esto en el parabrisas —dije, alargandole el sobre
—. ;Has sido ta?

Fanny nego con la cabeza, cogio el sobre y lo sopesd, como si no tuviera
prisa por abrirlo porque ya sabia lo que habia dentro. Un minuto antes, tenia
la mirada verdosa y ahora estaba gris y triste.

—Fanny, dime si estas fotos las sacaste ta.

Ante esa pregunta, no le quedé mas remedio que sacar las fotos. Bajo los
0jos, miro por encima las dos primeras y me devolvio el sobre.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Thomas: coger un avion y volverte a
Nueva York.

—Ni lo suefies. Esas fotos las hiciste tu, ¢verdad?

—Si, las hice yo. Hace veinticinco afios.

—¢Por qué?

—Porque Vinca me lo pidio.

Se subid el tirante de la camiseta y se froté los ojos con el antebrazo.

—Ya sé que todo sucedié hace mucho tiempo, pero tus recuerdos de aquel
periodo no coinciden con los mios.

—¢Adonde quieres llegar?

—Admite la verdad, Thomas. A finales de 1992, Vinca habia perdido el
norte. Estaba descontrolada, conducia sin frenos. Acuérdate, entonces fue
cuando empezaron las raves, habia droga por todo el liceo. Y Vinca no se
quedo a la zaga.

En efecto, me acordaba de los calmantes, los somniferos y la Benzedrina
que habia visto en su botiquin.

—Una noche, en octubre o noviembre, Vinca aparecié en mi cuarto. Me
contd que se acostaba con tu padre y me pidio que los siguiera para hacerles



fotos. Queria...

Los pasos de la recepcionista interrumpieron la confesion.

—ijAqui tienes el bolso, doctora! —exclamoé Debbie.

Fanny le dio las gracias. Cogio el paquete de tabaco y el mechero, y dejé
el bolso a su lado, encima del capé. Era de cuero trenzado, blanco y beis, con
el broche en forma de cabeza de serpiente, cuyos ojos de Onix parecian
portadores de una oscura amenaza.

—Para qué queria Vinca esas fotos?

Encendi6 el cigarrillo, encogiéndose de hombros:

—Imagino que queria chantajear a tu padre. ¢ Has hablado de esto con él?

—Todavia no.

Noté que me invadian la ira y el desencanto.

—¢Como pudiste colaborar en algo asi, Fanny?

Sacudio la cabeza y dio una calada. Se le empafiaron los ojos. Los entorno
como para retener las lagrimas, pero yo no le di tregua.

—¢:Por qué me has hecho esto?

Se lo dije gritando, pero ella grit6 mas fuerte y salt6 desde el capé para
desafiarme:

—iJoder, pues porque te queria!

El bolso se habia caido al suelo. Con los ojos enrojecidos de ira, Fanny me
dio un empujon:

—Siempre te he querido, Thomas. jSiempre! Y ti también me querias
antes de que Vinca viniese a jorobarlo todo.

Me golpeaba el pecho con rabia.

—Lo dejaste todo por ella. Para gustarle, renunciaste a todo lo que
formaba parte de tu singularidad. A todo lo que te convertia en un chico
distinto a los demas.

Era la primera vez que veia a Fanny perder el control. ; Soportaba que me
golpeara como un castigo porque en el fondo sabia que lo que estaba diciendo
tenia parte de verdad?

Cuando me parecié que la penitencia ya habia durado bastante, la agarré
suavemente de las mufiecas.

—Fanny, calmate.

Se solté y hundié la cara entre las manos. Vi que le flojeaban las piernas,
derrotada.

—Accedi a sacar las fotos porque queria ensefiartelas y desacreditar a



Vinca ante ti.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque en aquella época te habria destrozado. Tenia miedo de que
hicieras una tonteria. Contra ti, contra ella o contra tu padre. No quise
arriesgarme.

Apoyo la espalda contra la portezuela del coche. Me agaché para recoger
el bolso, procurando que la serpiente no me mordiera. Se habia abierto y
varios objetos estaban desparramados por el suelo: una agenda, un manojo de
llaves, un pintalabios... Segun los recogia y los volvia a guardar, me fijé sin
querer en un papel doblado en dos. La fotocopia del mismo articulo del Nice-
matin que me habia enviado Maxime. Y lo cruzaban las mismas letras
escritas que exigian «;VENGANZA!».

—Fanny, ;qué es esto? —le pregunté, incorporandome.

Me quito el papel de la mano.

—Un mensaje anonimo. Me lo encontré en el buzon.

De repente, el aire se volvio denso como si se cargara de ondas negativas.
Y me di cuenta de que el peligro que nos amenazaba a Maxime y a mi era
aun mas insidioso de lo que parecia.

—¢Sabes por qué lo has recibido?

Fanny estaba al limite de sus fuerzas, hundida, a punto de quebrarse. No
entendia por qué el mensaje también era para ella. No habia tenido nada que
ver con la muerte de Alexis Clément. ;Por qué la persona que nos estaba
persiguiendo a Maxime y a mi la tomaba también con Fanny?

Sin presionarla, le puse la mano en el hombro.

—Fanny, por favor, contéstame: ;sabes por qué has recibido esa carta de
amenaza?

Alz6 la cabeza y le vi la cara descompuesta, fruncida y palida. En el fondo
de las pupilas se le habia desatado un incendio.

—iPues claro que lo sé, joder! —me espeto.

Ahora era yo el que perdia pie.

—Ah..., ¢y por qué?

—Porque hay un cadaver en la pared del gimnasio.



Estuve un buen rato sin poder articular ni una palabra.

Acababa de perder las riendas. Estaba paralizado.

—:Desde cuando lo sabes?

Ella estaba noqueada, de pie, como si hubiera renunciado a pelear y se
dejara arrastrar hasta el fondo. Aunque exhausta, consiguié6 murmurar:

—Desde el primer dia.

Y entonces se desmorono. Literalmente. Se deslizo6 coche abajo hasta
desplomarse, llorando, en el asfalto. Me abalancé para ayudarla a
incorporarse.

—Fanny, td no tienes nada que ver con la muerte de Clément. Los unicos
responsables somos Maxime y yo.

Alz6 los ojos un momento para mirarme, arisca. Luego, mientras volvian a
sacudirla los sollozos, acabo sentandose en el suelo y hundio la cara entre las
manos. Yo también me acuclillé a su lado y esperé a que se secara las
lagrimas, mirando nuestras sombras inmensas que el sol proyectaba en el
asfalto. Por fin, se secé los parpados con el dorso de la mano.

—:Como fue? —me pregunt6—. ; Cémo murio?

Habiamos llegado a un punto en que se lo podia contar todo con detalle,
revelarle nuestro terrible secreto. Volvi a revivir el trauma de aquel episodio
que me habia convertido en un asesino para toda la eternidad.

Cuando conclui, ella parecia haber recobrado una aparente calma. Mi
confesién nos habia tranquilizado a los dos.

—Y tu, Fanny, ;cémo te enteraste?

Se incorpord, respir6 hondo, encendio otro cigarrillo y le dio varias
caladas, como si el tabaco la ayudara a invocar los recuerdos lejanos.

—FEl dia de la tormenta de nieve, aquel famoso sabado, el 19 de
diciembre, estuve estudiando hasta muy tarde. En la época en que me
preparaba para hacer Medicina cogi la costumbre de dormir solo cuatro horas
por noche. Creo que eso me desquiciaba, sobre todo cuando no tenia ni un
céntimo para comprar comida. Esa noche tenia tanta hambre que no
conseguia conciliar el suefio. Tres semanas antes, la sefiora Fabianski, la
mujer del portero, se habia apiadado de mi y me habia dado una copia de las
llaves de la cocina del comedor.

El busca de Fanny sono en el bolsillo, pero ella fingié que no lo oia.

—Sali en plena noche. Eran las tres de la madrugada. Crucé el campus
hasta el comedor. A esas horas estaba cerrado, pero yo me sabia el codigo de



la puerta de seguridad para entrar en la sala. Hacia tanto frio que no me quedé
mucho rato. Me zampé alli mismo una caja de galletas y luego me llevé
medio paquete de pan de molde y una tableta de chocolate.

Hablaba con un tono monocorde, como si estuviera en un estado cercano a
la hipnosis y fuera otra persona la que hablaba a través de ella.

—Fue ya de vuelta a la residencia cuando me di cuenta de lo bonito que
estaba el paisaje. Habia dejado de nevar. El viento habia barrido las nubes y
dejado al descubierto las constelaciones y la luna llena. Todo parecia tan
feérico que regresé sin apartarme del lago. Aun recuerdo el crujido de mis
pasos en la nieve y el reflejo azul de la luna en la superficie del lago.

Sus palabras reavivaban mis propios recuerdos de la Costa Azul
petrificada bajo el hielo. Fanny prosiguio:

—La magia se rompio cuando vi una luz lejana e inusitada por encima de
mi. El resplandor venia de la zona donde estaban construyendo el gimnasio.
A medida que me acercaba, me iba dando cuenta de que no era un simple
resplandor. Era la obra entera la que estaba iluminada. Incluso se oia el ruido
de un motor. La intuicion me decia que no me acercara, pero me pudo la
curiosidad y...

—¢Qué descubriste?

—Vi una hormigonera girando en plena noche. Me quedé pasmada.
jAlguien estaba echando cemento a las tres de la madrugada con un frio
insoportable! Una presencia me sobresaltdé. Me giré y vi a Ahmed Ghazouani,
el obrero de Francis Biancardini. Me mird, casi tan aterrorizado como yo.
Chillé y sali de alli por pies para refugiarme en mi cuarto, pero siempre supe
que esa noche habia visto algo que no debia.

—¢Como adivinaste que Ahmed estaba emparedando el cadaver de Alexis
Clément?

—No lo adiviné, fue el propio Ahmed quien me lo confes6 al cabo de
veinticinco afnos.

—¢ A santo de qué?

Fanny se dio la vuelta para sefialar el edificio que tenia detras.

—Fl afio pasado estuvo ingresado aqui, en la tercera planta, por un cancer
de estomago. No era paciente mio, pero algunas noches me pasaba a verlo
antes de irme a casa. En 1979 mi padre trabajo con €l en las obras del puerto
mercantil de Niza y habian mantenido el contacto. Ahmed sabia que la
enfermedad estaba muy avanzada. Antes de morir, quiso descargar su



conciencia y entonces fue cuando me lo conté todo. Exactamente como
acabas de hacer tu.

Yo estaba preocupadisimo.

—Si te lo cont6 a ti, puede que se lo dijera a alguien mas. ¢ Te acuerdas de
quién iba a verlo?

—Pues nadie, precisamente. No iba a verlo nadie y de eso se quejaba. Lo
unico que queria era volver a la region de Bizerta.

Me acordé de lo que me habia contado Maxime: Ahmed habia muerto en
su casa.

—Y eso fue lo que hizo —adiviné—. Se fue del hospital para regresar a
Tunez...

—... donde murio a las pocas semanas.

El busca de Fanny volvio a resonar en el aparcamiento desierto.

—Esta vez si que tengo que volver al curro.

—Claro, vete.

—Tenme informada de lo que hables con tu padre.

Asenti con la cabeza y me marché hacia la zona de aparcamiento de los
visitantes. Segun iba hacia el coche, no pude evitar darme la vuelta. Habia
recorrido veinte metros, pero Fanny no se habia movido y me miraba
fijamente. A contraluz, los mechones rubios le brillaban como si fueran los
filamentos de una bombilla magica. No se le distinguian los rasgos, podria
haber tenido cualquier edad.

Por unos segundos, en mi fuero interno, volvid a ser la Fanny del verano
de El gran azul. Y yo también fui de nuevo «aquel chico distinto a los
demas».

La unica version de Thomas Degalais que me habia gustado en toda mi
vida.



9
L.o que viven las rosas

¢Donde se esta mejor que en el seno de una familia?
iEn cualquier otro sitio!

HERVE BAZIN

Con esas carreteras sinuosas, los bosquecillos de olivos y los setos bien
cortados, el barrio de la Constance siempre me recordaba a los arabescos de
ciertos fragmentos de jazz. Adornos elegantes que, a cada vuelta del camino,
se repetian, se enriquecian y se contestaban en un dialogo bucélico e
indolente.

El camino de la Suquette (donde vivian mis padres) se llamaba asi por un
término occitano que designaba una loma o, en general, cualquier elevacion
del terreno. Esta colina que dominaba Antibes acogio, en tiempos, el castillo
de la Constance, una quinta agricola enorme al este de la ciudad. Con el
tiempo, el castillo pasé a ser una clinica, y luego, apartamentos privados. En
los terrenos de alrededor surgieron multitud de villas y parcelas. Mis padres
(v los de Maxime) se establecieron aqui justo después de que yo naciera, en
una época en que la arteria todavia no era mas que caminito florido y con
poca afluencia. Recuerdo que alli, por ejemplo, fue donde aprendi a montar
en bicicleta con mi hermano, y los fines de semana los vecinos solian
organizar partidas de petanca. En la actualidad, la carretera era mucho mas
ancha, y el trafico, mas denso. No es que fuera la Nacional 7, pero faltaba
poco.

Cuando llegué al numero 74, la direccion de Villa Violette, bajé la
ventanilla y llamé al timbre para avisar de mi llegada. No contesto nadie,
pero el porton eléctrico se abrio de inmediato. Cambié de marcha y me



adentré en la estrecha avenida de cemento que serpenteaba hasta la casa de
mi infancia.

Mi padre, fiel a la marca Audi, habia aparcado el A4 modelo familiar
delante de la entrada principal. Para él era una forma de poder hacer mutis en
cuanto quisiera sin tener que depender de los demas (creo que esa actitud
condensaba la esencia de Richard Degalais). Aparqué un poco mas lejos, en
una parcelita con gravilla, junto a un Mercedes descapotable que debia de ser
de mi madre.

Anduve unos pasos al sol, tratando de poner orden en lo que queria hacer
aqui a esta hora temprana de la tarde. La casa se encontraba en lo alto de la
colina y las vistas siempre me dejaban hipnotizado: la silueta estilizada de las
palmeras, la pureza del cielo y del mar, la inmensidad del horizonte... Para
que el sol no me deslumbrara, me puse la mano de visera y, al girar la cabeza,
divisé a mi madre, inmovil, con los brazos cruzados, esperandome en la
veranda.

Llevaba sin verla casi dos anos. Mientras subia el tramo de escalones, le
pasé revista sin dejar de sostenerle la mirada. En su presencia siempre me
sentia como intimidado. Aunque mi infancia junto a ella habia sido apacible y
alegre, el final de la adolescencia y la edad adulta nos habian alejado.
Annabelle Degalais (de soltera, Annabella Antonioli) era una belleza gélida.
Una rubia de Hitchcock, pero desprovista de la luz de Grace Kelly o de la
fantasia de Eva Marie Saint. Su fisico, longuilineo y anguloso, encajaba
perfectamente con el de mi padre. Llevaba un pantalon de corte actual y una
chaqueta a juego, cerrada con cremallera. El pelo rubio era ahora ceniciento,
aunque no blanco del todo aun. Habia envejecido un poco desde la ultima vez
que estuve de visita. Me dio la impresion de que su presencia ya no era tan
deslumbrante, aunque seguia aparentando, como minimo, diez afios menos de
los que tenia.

—Hola, mama.

—Buenas tardes, Thomas.

Creo que esa mirada glacial suya nunca habia sido tan clara y cortante.
Siempre dudaba si darle un beso o no. Todas las veces me parecia como si
fuera a retroceder un paso. En esta ocasion, decidi no arriesgarme siquiera.

Se me vino a la memoria el mote que le habian puesto en el colegio, en
Italia, cuando era nifia: la Austriaca. La historia familiar de Annabelle no
habia sido facil y, para mi, era la Unica excusa que explicaba que fuera tan



fria. Durante la guerra, a mi abuelo, Angelo Antonioli, un campesino
piamontés, lo reclutaron a la fuerza en el cuerpo expedicionario italiano.
Entre el verano de 1941 y el invierno de 1943, Italia desplegd a doscientos
mil soldados en el frente del este: desde Odesa hasta las orillas del Don y
hasta Stalingrado. Mas de la mitad nunca regreso. Tal fue el caso de Angelo,
al que los soviéticos hicieron prisionero tras la ofensiva de Ostrogojsk-
Rossos. Lo condenaron a un campo de prisioneros y falleci6 camino del
gulag. Aquel nifio radiante del norte de Italia sucumbi6 al frio gélido de la
estepa rusa, victima de una guerra que le era ajena. Para mayor desgracia de
la familia, su mujer se qued6 embarazada mientras €él estaba ausente, un
hecho cuya tnica explicacion era el adulterio. Fruto del amor prohibido entre
mi abuela y un temporero austriaco, mi madre nacio en medio del escandalo.
Ese delicado bautismo de fuego le legd una fuerza y un desapego poco
comunes. A mi siempre me habia dado la impresién de que nada podia
afectarla ni conmocionarla de verdad. Una actitud que contrastaba con mi
sensibilidad.

—¢Por qué no me dijiste que estabas enferma?

La pregunta salio de mis labios casi a mi pesar.

—¢Qué habria cambiado? —me pregunto ella.

—Me hubiese gustado saberlo, eso es todo.

Mi madre no siempre habia sido tan distante conmigo. Si buscaba entre
los recuerdos de mi infancia, encontraba momentos de complicidad y
conexion auténticas, en particular en torno a novelas y obras de teatro. Y no
los habia creado mi mente herida: en los albumes de fotos viejos, hasta mi
adolescencia, habia visto abundantes imagenes en las que ella aparecia
sonriente, a todas luces feliz de que yo fuera su hijo. Luego, las cosas se
estropearon sin que acabasemos de entender por qué. Ahora se seguia
llevando estupendamente con mis hermanos, pero bastante peor conmigo. Lo
cual me hacia sentir una singularidad insana. Al menos, yo tenia algo de lo
que ellos carecian.

—¢Asi que has ido a la celebracion de los cincuenta afios del liceo? ;A
qué viene perder el tiempo en eso?

—Me divierte volver a ver a los amigos.

—T no tenias amigos, Thomas. Tus unicos amigos eran los libros.

Era la verdad, por supuesto, pero expresada asi, me resultaba violenta y
triste.



—Maxime es amigo mio.

Se qued6 muy quieta y me miré sin pestafiear. En el aura irisada del sol,
su silueta se parecia a la estatua de las madonas de marmol que se ven en las
iglesias italianas.

—:Por qué has wvuelto, Thomas? —insisti—. Ahora no estas
promocionando ningun libro.

—Podrias hacer como que te alegras, ;no?

—Acaso lo haces ti4?

Suspiré. Era como una pescadilla que se muerde la cola. Habia mucho
rencor acumulado por ambas partes. Por un instante, estuve en un tris de
soltarle la verdad. Que habia matado a alguien cuyo cuerpo estaba
emparedado en el gimnasio del liceo y que, a partir del lunes, podian
mandarme a la carcel por ese crimen. «L.a proxima vez que me veas, mama,
podria ser entre dos gendarmes o detras del cristal de un locutorio.»

Seguramente no lo habria hecho, pero de todas formas ella tampoco me
dio la oportunidad. Sin invitarme a seguirla, empez0 a subir las escaleras que
llevaban a la planta baja. Estaba claro que ya habia tenido bastante, y yo
también.

Me quedé un ratito yo solo en la terraza pavimentada con grandes
baldosas de barro cocido. Hasta que oi unas voces y me acerqué a la baranda
de hierro forjado que la hiedra tomaba por asalto. Mi padre mantenia una
animada conversacion con Alexandre, el viejo jardinero que también se
ocupaba de la piscina. Esta tenia una fuga. Mi padre creia que se producia a
la altura de los skimmers, mientras que Alexandre era mas pesimista y ya
estaba pensando en excavar en el césped para buscar tuberias.

—Hola, papa.

Richard alz6 la cabeza y me saludé con un ademan, como si nos
hubiésemos visto el dia antes. No se me olvidaba que a quien habia ido a ver
era a €l, pero en lo que se marchaba Alexandre, decidi ir a echar un vistazo al
desvan.

2.

Bueno, por decir algo. La casa no tenia desvan, sino un sotano gigantesco al
que se podia entrar desde el exterior, que nunca se habia acondicionado en



serio y hacia las veces de trastero, con una superficie de mas de cien metros
cuadrados.

Mientras que en la casa todas las habitaciones estaban perfectamente
ordenadas, brufiidas y amuebladas con muy buen gusto, el sotano era un
revoltijo inefable con una iluminacion triste y vacilante. La memoria
rechazada de Villa Violette. Me fui abriendo camino a través del
desbarajuste. En la primera parte de la estancia habia unas bicicletas viejas,
un patinete y unos monopatines que debian de ser de los crios de mi hermana.
Al lado de una caja de herramientas, medio tapada por una lona, topé con mi
antigua mobylette. Mi padre, a quien le apasionaba la mecanica, no habia
podido resistirse a restaurar el viejo ciclomotor. Habia decapado la carroceria,
dado una bonita mano de pintura brillante, cambiado las llantas, renovado los
neumaticos... la 103 MVL estaba estupenda y flamante. jIncluso habia
conseguido las pegatinas Peugeot originales! En el siguiente cuarto habia
juguetes, baules y ropa revuelta. Mis padres nunca habian escatimado el
dinero para vestir bien. En otro, toneladas de libros. Los que se leian de
verdad, pero que no eran lo bastante literarios para las estanterias de nogal de
la biblioteca del salén. Novelas negras y novelas rosa que devoraba mi
madre, documentos y ensayos poco intelectuales que le chiflaban a mi padre.
Engalanados con su encuadernacion de piel, Saint-John Perse y André
Malraux tenian permiso para pavonearse en la planta noble, mientras que Dan
Brown y Cincuenta sombras cogian polvo en el trastero, donde estaban los
auténticos «bastidores de la vida».

Encontré lo que habia ido a buscar en el ultimo cuarto. Encima de una
mesa de ping-pong, dos cajas de mudanza rotuladas con mi nombre y repletas
de nostalgia. En un par de viajes, subi las cajas hasta la planta baja y las vacié
para separar cosas.

Fui colocando en la mesa de la cocina todo lo que, de forma mas o menos
directa, guardaba algun vinculo con el afio 1992 y podia serme de utilidad
para mi investigacion. Una mochila Eastpak turquesa pintarrajeada con Tipp-
Ex, cuadernos de anillas llenos de apuntes de clase en hojas cuadriculadas.
Boletines de notas que daban fe de que habia sido un alumno modélico y
décil: «actitud muy positiva en clase», «alumno agradable y motivado»,
«participativo y siempre muy pertinente», «mente agil».

Me enfrasqué en algunos trabajos que me habian dejado huella: un
comentario de texto sobre El durmiente del valle, otro sobre el fragmento



inicial de Bella del Sefior. Encontré incluso varios examenes de filosofia
anotados de pufio y letra por Alexis Clément cuando fue profesor mio en 2.°
de bachillerato. En un ensayo cuyo tema era «;El arte puede prescindir de
tener reglas?», su calificacion habia sido «capacidad de reflexion interesante.
14/20». En otra tarea que versaba sobre «;Se puede comprender una pasion?»
(menudo programa), el profe hasta se ponia ditirambico: «Un trabajo de
calidad que, a pesar de algunos despistes, demuestra un buen dominio de los
conceptos y se ilustra con ejemplos que dan fe de una sélida cultura literaria
y filosofica. 16/20».

Entre otros tesoros, en la caja encontré la foto de clase de segundo de
bachillerato y una serie de casetes en las que habia grabado musica
minuciosamente escogida para Vinca, pero que por algin motivo nunca me
atrevi a enviarle. Abri una funda al azar y rememor¢ la lista de temas de la
banda sonora de mi vida. El Thomas Degalais de entonces se resumia en esas
letras y esa musica. Seguia siendo el chico distinto a los demas, un poco
desfasado, amable, insensible a las modas, en armonia con sus sentimientos:
Samson Francois tocando a Chopin, Jean Ferrat contando Les yeux d’Elsa,
Léo Ferré recitando Une saison en enfer. Pero también Moondance de Van
Morrison y Love Kills de Freddie Mercury, como una premonicion...

También habia libros. Viejos ejemplares de bolsillo con las paginas
amarillentas que me habian acompafiado durante esa época. Los titulos que
citaba en las entrevistas cuando aseguraba que «desde muy joven comprendi
que gracias a los libros nunca estaria solo».

«Qjala fuera tan sencillo...»

Uno de esos libros no era mio. La antologia de poemas de Marina
Tsvetayeva dedicado por Alexis que me habia llevado del cuarto de Vinca al
dia siguiente del asesinato.

Para Vinca.

Me gustaria no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es Vvivir.

Alexis

No pude evitar reirme con maldad. A la sazon, esa dedicatoria me alucino.
Hoy sabia que ese mentiroso de mierda se la habia copiado a Victor Hugo en
la correspondencia con Juliette Drouet. Impostor hasta el final.



—Vaya, Thomas, ;qué porras estas haciendo aqui?

Me di la vuelta. Con una podadora en la mano, mi padre acababa de entrar
en la cocina.

Hablando de impostores...

3.

Aun sin ser muy carifioso, mi padre, en cambio, era bastante sobon y prédigo
en abrazos, aunque esta vez fui yo el que tuvo ganas de retroceder un paso
cuando quiso estrecharme.

—¢Qué tal la vida en Nueva York? ;Como llevais lo de Trump? —me
pregunt6 mientras se lavaba las manos con mucho cuidado en el chorro del
grifo.

—:Podemos ir a tu despacho? —contesté, haciendo caso omiso de la
pregunta—. Quiero ensenarte una cosa.

Mi madre andaba rondando por ahi y no me apetecia que supiera nada de
momento.

Richard se sec6é las manos refunfufiando sobre mi forma de aparecer en
plan misterioso y me arrastr6 a su guarida, en el primer piso. Un amplio
despacho-biblioteca amueblado como una sala de fumadores inglesa, con un
sofa Chesterfield, estatuillas africanas y una coleccion de escopetas de caza
antiguas. A través de los dos ventanales, la habitacién gozaba de las mejores
vistas de toda la casa.

De entrada, le alargué mi movil, donde se veia la pagina del Nice-matin
que contaba el hallazgo de la bolsa con los cien mil francos dentro.

—c:Habias leido este articulo?

Richard cogio6 las gafas, le echd un vistazo rapido sin ponérselas, a traveés
de las lentes, y volvio a dejarlas.

—Si, menuda historia.

Con los brazos cruzados, se planté delante de una ventana y con la barbilla
sefial6 en el césped los focos que rodeaban la piscina.

—Esas malditas ardillas asiaticas nos estan invadiendo. Se han zampado
los cables de la instalacién eléctrica, ¢te lo puedes creer?

Volvi al articulo:

—Ese dinero debieron de meterlo ahi mas o menos durante tu mandato,



;no?

—Puede, no lo sé —dijo torciendo el gesto, sin volverse—. ;Te has fijado
en que hemos tenido que talar una palmera? Una plaga de picudo rojo.

—:No sabes de quién podria ser esa bolsa?

—¢Qué bolsa?

—La bolsa en la que aparecio el dinero.

Richard se impaciento:

—¢Como voy a saberlo? ;Por qué me tocas las narices con la historia esa?

—FEl periodista me dijo que la policia habia sacado dos huellas. Una de
ellas era de Vinca Rockwell. ; Te acuerdas de ella?

En cuanto mencioné a Vinca, Richard se gir6 hacia mi y se sent6 en un
sillén de cuero cuarteado.

—Pues claro, la chica que desaparecio. Tenia... la lozania de las rosas.

Entorno los ojos y, para gran pasmo mio, el profesor de literatura que ain
llevaba dentro empez6 a recitar a Francois de Malherbe:

Pero era de este mundo, do las mas bellas cosas
sufren peores penas.

Y vivio, por ser rosa, lo que viven las rosas,
una manana apenas.

Richard hizo una pausa y, por primera vez, fue él quien retomd la
conversacion:

—Has dicho que sacaron huellas, ¢no es asi?

—La policia atin no sabe a quién pertenece la otra porque no esta fichada.
Pero pondria la mano en el fuego a que es tuya, papa.

—ijAcabaramos! —se sorprendio.

Me senté frente a él y le ensefié los pantallazos de las redes sociales que
me habia enviado Pianelli.

—¢Te acuerdas de esta bolsa? Era la que llevabas cuando ibamos a jugar
al tenis juntos. Te encantaban ese cuero flexible y la patina verde oscuro, casi
negro.

Una vez mas necesito las gafas para mirar el teléfono.

—Casi no veo nada, jesta pantalla tuya es enana!

Agarré el mando a distancia que habia encima de una mesita baja, frente a
él, y encendiod la tele como si hubiéramos terminado la conversacion. Fue



pasando por las cadenas deportivas (L’Equipe, Canal+ Sport, Eurosport,
belN), se par6 un momento en la retransmision del giro de Italia y siguio
zapeando hasta la semifinal del Masters de tenis de Madrid que disputaban
Nadal y Djokovic.

—Como se echa de menos a Federer.

No me di por vencido:

—Quiero que también le eches un vistazo a esto. No te preocupes, son
primeros planos.

Le tendi el sobre. Sacé las fotos y las observo sin dejar de prestar atencién
al partido de tenis. Pensé que se iba a turbar, pero se limit6 a sacudir la
cabeza, suspirando.

—:De donde has sacado esto?

—iQué mas da! {Dime qué significa!

—Ya has visto las fotos. ; Necesitas que te lo ponga por escrito?

Subid el volumen de la tele, pero le arranqué el mando de las manos y
apagué el aparato.

—iNo creas que te vas a ir de rositas!

Volvid a suspirar y busco en el bolsillo del blazer el puro empezado que
siempre llevaba encima.

—Vale, me dejé engafiar —reconocid, dandole vueltas al habano entre los
dedos—. La putita esa no paraba de perseguirme. Me encandil6 hasta que no
pude aguantar mas. Y luego me chantajed. ;Y fui tan gilipollas como para
darle cien mil pavos!

—¢Como pudiste?

—¢Como pude qué? Tenia diecinueve afos. Se tiraba a todo el que se le
ponia por delante. No la obligué. jFue ella la que se me echo encima!

Me puse de pie y le apunté con el dedo.

—iSabias que era amiga mia!

—¢Y qué cambiaba eso? —replico—. En estas cosas, cada uno va a lo
suyo. Y, entre tu y yo, no te perdiste gran cosa. Vinca era una tocapelotas y
un mal negocio. Lo tnico que le importaba era el dinero.

Yo no sabia qué me resultaba mas odioso, si su arrogancia o su maldad.

—Pero ¢tu oyes lo que estas diciendo?

Richard no solo no estaba turbado ni incémodo, sino que se reia por lo
bajinis. Adiviné que una parte de él hasta debia de estar disfrutando con esa
conversacion. Seguro que se lo estaba pasando pipa con esa imagen del padre



que reafirma su poder sobre el hijo infringiéndole algo tan penoso y
humillante.

—FEres lo peor. Me das asco.

Mis insultos, por fin, le hicieron mella. Se levant6 a su vez de la silla y se
me acercoO hasta quedarse a menos de veinte centimetros de mi cara.

—iNo conocias a esa chica! jEl enemigo era ella, era ella la que
amenazaba con destruir a nuestra familia!

Sefial6 las fotos tiradas encima de la mesa.

—ilmaginate lo que habria pasado si tu madre o los padres de algun
alumno llegan a ver eso! Tu es que vives en un mundo literario y romantico,
pero la vida de verdad no es asi. La vida es violenta.

Ganas me dieron de partirle la cara de un pufietazo para confirmarle lo
violenta que puede llegar a ser la vida, pero no habria servido de nada. Y
todavia necesitaba que me diera ciertos datos.

—Asi que le diste el dinero a Vinca —dije, obligandome a bajar el tono
—. ¢ Y qué paso luego?

—Lo que pasa con los chantajistas: que ella queria mas y yo no cedi.

Mientras seguia estrujando el puro, entorn6 los ojos para rememorar
mejor.

—La ultima vez que me lo pidi6 fue el dia antes de las vacaciones de
Navidad. Hasta vino a verme con una prueba de embarazo para presionarme
mas.

—iO sea, que el nifio era tuyo!

Se cabreo:

—iPues claro que no!

—¢Como lo sabes?

—Porque no encajaba con su calendario menstrual.

Era una explicacion descabellada. Como si €él fuera a saberlo. De todas
formas, Richard siempre habia sido un embustero redomado. Y lo que lo
volvia peligroso era que, al cabo de un rato, él mismo se creia sus propias
mentiras.

—Si ese nifio no era tuyo, ;de quién era?

Contest6 como si fuera obvio:

—De ese mamoncete que se la follaba de extranjis, supongo. ;Como se
llamaba, hombre, el fil6sofo ese de los cojones?

—Alexis Clément.



—Ah, si, Clément.

Le hice la pregunta con tono solemne:

—¢Sabes alguna otra cosa sobre la desaparicion de Vinca Rockwell?

—¢Y qué quieres que sepa? No iras a creer que también fue cosa mia...
Cuando desaparecio, yo estaba en Papeete con tus hermanos.

Era un argumento irrebatible y en eso si que lo crei.

—Y segun ti, ¢por qué no se llevd los cien mil francos cuando
desaparecio?

—Ni lo sé ni me importa.

Habia vuelto a encender el puro, que difundia un olor acre, y a coger el
mando a distancia. Subid el volumen. Djokovic perdia frente a Nadal. El
mallorquin ganaba 6-2 y 5-4, y le tocaba servir para poder llegar a la final.

El aire me resultaba irrespirable. Estaba deseando salir de ese cuarto, pero
Richard no me dejé marchar sin ensefiarme una ultima leccion de la vida:

—Ya va siendo hora de que te curtas, Thomas. Y de que comprendas que
la existencia es una guerra. A ti que te gustan los libros, vuelve a leer a Roger
Martin du Gard: «Toda la existencia es una lucha. Y la vida, una victoria
duraderan».



10
El hacha de guerra

Cualquier persona es capaz de asesinar.

Es puramente cuestion de circunstancias,

sin que tenga absolutamente nada que ver
con el temperamento. [...] Cualquier persona,
su mismisima abuela. {Me consta!

PATRICIA HIGHSMITH

La conversacion con mi padre me habia dado nauseas, pero no me habia
aportado casi nada que no supiera ya. Cuando regresé a la cocina, mi madre
habia apartado las cajas y estaba cocinando.

—Te voy a hacer una tarta de albaricoque. ;Te sigue gustando?

Aquel era un rasgo suyo que nunca habia logrado comprender, pero que
constituia parte de su personalidad. Esa capacidad para pasar de un extremo a
otro. A veces, Annabelle bajaba la guardia y una parte de ella se relajaba. Se
volvia mas dulce, mas curvilinea, mas mediterrdnea, como si Italia se
impusiera a Austria. Se le encendia algo en la mirada que se parecia al amor.
Durante mucho tiempo tuve dependencia de esa chispa, la acechaba y la
buscaba, convencido siempre de que seria el preludio de un fuego mas
duradero, pero la llamita siempre se quedaba en la etapa de pavesa. Corriendo
el tiempo, aprendi a no dejarme engafar. Le contesté laconicamente:

—No te molestes, mama.

—Pues claro que si, me hace ilusion, Thomas.

Mis ojos se clavaron en los suyos y le preguntaron: «;Por qué haces
esto?». Se habia soltado el mofio. Tenia el pelo rubio como la arena de las
playas de Antibes. Los ojos le brillaban con la claridad y transparencia de la



aguamarina. Insisti: «;Por qué eres asi?». Pero los dias como hoy tenia la
mirada tan fascinante como indescifrable. Mi madre, aquella extrafia, se
confi6 hasta el punto de sonreir. La observé mientras sacaba de los armarios
la harina y el molde para la tarta. Annabelle nunca habia sido el tipo de mujer
con la que los hombres se permitian ligar. Causaba la impresion de vivir muy
lejos, en otro planeta, inaccesible. Incluso a mi, segun crecia a su lado,
siempre me parecio que era «demasiado». Demasiado sofisticada para la vida
tan normalita que teniamos, demasiado brillante para compartir la vida con un
tio como Richard Degalais. Como si su lugar estuviera entre las estrellas.

El timbre del porton me sobresalto.

—iEs Maxime! —exclamo6 Annabelle, pulsando el botén para abrirle.

¢A qué venia, tan de repente, ese tono regocijado? Acudi6 a recibir a mi
amigo mientras yo salia a la terraza. Me puse las gafas de sol para mirar el
Citroén color burdeos que cruzaba el porton automatico. Segui con la vista el
vehiculo familiar que subia por la avenida de cemento y aparcaba detras del
descapotable de mi madre. Cuando se abrieron las portezuelas, vi que
Maxime se habia traido a sus hijas. Dos morenitas diminutas y monisimas,
que parecian estar familiarizadas con mi madre y le tendian los brazos con
una espontaneidad arrebatadora. Se suponia que Maxime habia ido a la
comisaria en respuesta a la citacién informal de Vincent Debruyne. Si ya
estaba de vuelta, y ademas con las nifias, debia de ser que el encuentro no
habia ido demasiado mal. Cuando sali6 del coche a su vez, intenté descifrar
las emociones en su rostro. Estaba saludandolo con la mano cuando me vibro
el movil en el bolsillo. Eché un vistazo a la pantalla. Rafael Bartoletti, mi
«fotdgrafo oficial».

—Ciao, Rafa —dije al descolgar.

—Ciao, Thomas. Te llamo por la foto de tu amiga Vinca.

—Ya sabia yo que te iba a gustar.

—De hecho, me tenia tan intrigado que hasta le pedi a mi asistente que la
ampliara.

—¢Ah, si?

—Al examinarla, he comprendido lo que me chirriaba.

Senti retortijones en el estdbmago.

—Dime.

—Estoy casi seguro de que no le estaba sonriendo a su acompafante. No
es a €l a quien esta mirando.



—¢:Como? Y entonces ¢a quién?

—A otra persona que tiene enfrente, a seis o siete metros. En mi opinion,
esta Vinca tuya en realidad ni siquiera esta bailando con ese pavo. Es una
ilusion optica.

—¢Quieres decir que la foto es un montaje?

—iNo, qué va! Pero seguramente la recortaron. Créeme, la ragazza le esta
sonriendo a otra persona.

«Otra persona...»

Me costaba creerlo, pero le di las gracias a Rafa y me comprometi a
mantenerlo al tanto. Para quedarme tranquilo, le mandé un SMS a Pianelli
para saber si habia tenido noticias de Claude Angevin, el antiguo redactor
jefe del periddico que debia de saber quién habia sacado la famosa foto.

Luego bajé las escaleras para reunirme con mi madre, Maxime y las nifias
en el jardin. Enseguida me fijé en que Maxime llevaba una abultada carpeta
bajo el brazo y le dirigi una mirada interrogativa.

—Ahora te cuento —me susurro, sacando del asiento de atras una bolsa de
la que asomaban un perro de peluche y una jirafa de goma.

Me present6 a sus hijas, dos bichejos de sonrisa deslumbrante, y durante
unos minutos todos nos olvidamos de nuestros problemas gracias a sus
travesuras. Emma y Louise eran adorables, divertidas e irresistibles. Por
como se comportaba mi madre (y también mi padre, que se habia unido a
nosotros), comprendi que Maxime era un habitual de la casa. Me resultaba
bastante inverosimil ver a mis padres en el papel de abuelos, y por un
momento llegué incluso a pensar que, en cierto modo, Maxime habia
ocupado en mi familia el hueco que yo dejé al marcharme. Pero no me dolid.
Al contrario, me senti mas responsable que nunca de protegerlo de nuestro
pasado.

Al cabo de un cuarto de hora, mi madre se llevd a las nifnas a la cocina
para que la ayudaran a hacer la tarta de albaricoque (cuyo secreto eran las
flores secas de lavanda espolvoreadas encima de la fruta) y Richard volvio a
subir a su torre para seguir el final de la etapa de la vuelta ciclista.

—Bueno —le dije a Maxime—. Consejo de guerra.



Para mi, el sitio mas agradable de Villa Violette era la casita de la piscina, de
piedra y madera clara, que mis padres habian mandado construir en cuanto se
mudaron a esta casa. Con la cocina al aire libre, el salén de verano y los
visillos que tremolaban al viento, parecia una vivienda dentro de la vivienda.
Me encantaba ese lugar donde habia pasado miles de horas leyendo en el sofa
de tela color crudo.

Me senté al extremo de una mesa de teca situada bajo una sombreada
pérgola cubierta de parra virgen. Maxime se sent0 a mi derecha.

Fui directamente al grano y le puse al tanto de lo que me habia revelado
Fanny: al final de su vida, Ahmed sinti6 la necesidad de descargar su
conciencia. El capataz le habia confesado a nuestra amiga que habia
emparedado el cadaver de Clément en el gimnasio por orden de Francis. Y si
se lo habia contado a Fanny, bien podia habérselo contado a mas gente. No
era una buena noticia para nosotros, pero al menos ya no estabamos a ciegas
y sabiamos quién habia sido el traidor. Bueno, puede que traidor no, pero al
menos, el responsable de que nos diéramos de bruces contra el pasado.

—Ahmed muri6 en noviembre. Si se lo hubiera contado a la policia,
habrian tenido tiempo de sobra para sondear la pared del gimnasio —observo
Maxime.

Aunque se le seguia reflejando la preocupacién en la cara, me parecio que
estaba menos agobiado que por la mafiana y que dominaba mejor sus
emociones.

—FEstoy de acuerdo. Debi6 de contarle la historia a alguien, pero no a la
policia. ;Y ta? ;Pasaste por la comisaria?

Se revolvio el pelo por encima de la nuca.

—Si, fui a ver al comisario Debruyne. Tenias razén: no me queria
interrogar sobre Alexis Clément.

—Entonces, ;qué andaba buscando?

—Queria hablarme sobre la muerte de mi padre.

—Para decirte qué?

—Ahora te lo cuento, pero antes tienes que leer esto.

Dej6 delante de mi la carpeta que habia traido.

—Este encuentro con Debruyne me ha llevado a plantearme una cosa: §y
si la muerte de mi padre tuviera algo que ver con el asesinato de Alexis
Clément?

—Creo que no te sigo.



Maxime explicito lo que se le habia ocurrido:

—Creo que a mi padre lo asesin6 la misma persona que nos esta enviando
los mensajes anénimos.

—iEsta mafiana me dijiste que Francis muri6 como consecuencia de un
atraco que sali6 mal!

—Ya lo sé, pero minimicé los hechos para abreviar, y a la luz de lo que
me he enterado en la comisaria, ahora tengo dudas.

Con un ademan, me indico que abriese la carpeta.

—Lee esto y seguimos hablando. Voy a hacerme un café, ;quieres uno?

Asenti con la cabeza. Se puso en pie para dirigirse a un retranqueo donde
habia una cafetera exprés y un juego de tazas.

Yo me enfrasqué en la carpeta. Contenia multitud de recortes de periddico
sobre una oleada de robos en domicilios que habia sufrido la Costa Azul a
finales del afio anterior y principios de 2017. Cerca de cincuenta robos en
todos los rincones de postin de los Alpes Maritimos, desde Saint-Paul-de-
Vence hasta Mougins, pasando por las mansiones de lujo de Cannes o de la
zona interior de Niza. El modus operandi siempre era el mismo. Cuatro o
cinco personas con pasamontafias irrumpian en la casa y rociaban con espray
de pimienta a los ocupantes antes de atarlos y secuestrarlos. Era una banda
armada, violenta y peligrosa. Les interesaban sobre todo el dinero en metalico
y las joyas. En varias ocasiones, los atracadores no habian dudado en
maltratar a las victimas para sacarles el codigo de las tarjetas de crédito o la
combinacion de la caja fuerte.

Aquellos allanamientos habian aterrorizado a toda la region y causado la
muerte de dos personas: una limpiadora, que falleci6 de un paro cardiaco
cuando irrumpio la banda, y Francis Biancardini. Sin salir de Aurelia Park, la
urbanizacion en la que vivia el padre de Maxime, habian asaltado cuatro
casas. Algo impensable en uno de los lugares, en teoria, con mas medidas de
seguridad de la Costa Azul. Entre las victimas figuraban un pariente lejano de
la familia real saudi y un destacado empresario francés, coleccionista de arte,
mecenas y cercano al poder. Este no estaba en casa cuando entraron a robar,
pero los atracadores, rabiosos por no encontrar bienes faciles de vender, se
vengaron destrozando los cuadros que colgaban de las paredes del salon. Lo
que no sabian era que entre ellos habia uno valiosisimo, el titulado Dig Up
The Hatchet, obra de Sean Lorenz, uno de los pintores contemporaneos mas
cotizados en el mercado del arte. La destruccion del cuadro provoco una



conmocion que alcanzo6 a los Estados Unidos. El New York Times y la CNN
se hicieron eco del atraco y el nombre de Aurelia Park, que hasta entonces
habia sido la joya de la corona inmobiliaria de la Costa Azul, paso a ser en la
actualidad casi una no-go-zone. En seis meses, de forma totalmente
irracional, el precio de las viviendas cay6 un treinta por ciento. Para atajar el
panico, las fuerzas de seguridad del departamento constituyeron un equipo
dedicado exclusivamente a perseguir a esos ladrones.

A partir de ese momento, la investigacion se aceler6. Muestras de ADN,
teléfonos pinchados y vigilancia a gran escala. A principios de febrero la
policia organizo6 un operativo desde por la mafiana temprano en un pueblecito
de la frontera italiana. Detuvieron a una decena de hombres, todos ellos
macedonios, algunos en situaciéon irregular y otros ya fichados por haber
cometido robos similares. Registraron varias casas y descubrieron joyas,
dinero en metalico, armas cortas, municion, material informatico y
documentacion falsa. Encontraron los pasamontafias, los cuchillos y parte del
botin. Al cabo de cinco semanas, habian encerrado al jefe de la red, que se
ocultaba en un hotel a las afueras de Paris. También era el receptador y ya
habia revendido gran parte del botin en los paises del este. A los cuatro
delincuentes los trasladaron a Niza, donde los imputaron y encarcelaron en
espera de juicio. Algunos reconocieron los hechos, pero no el robo en casa de
Francis. Lo que no resultaba sorprendente dado que con un cargo de
homicidio involuntario se arriesgaban a una pena de veinte afios de carcel.

3.

Sin dejar de sentir escalofrios, pasé las paginas del dosier de prensa con una
mezcla de espanto y de emocion. Los recortes siguientes trataban
exclusivamente del robo y de la agresibn que habia sufrido Francis
Biancardini. El padre de Maxime no solo habia sufrido maltrato. Lo habian
torturado y golpeado hasta matarlo. Algunos articulos mencionaban la
tumefaccién exagerada del rostro, el cuerpo cubierto de cortes, las mufiecas
desolladas por el roce de las esposas. Iba entendiendo mejor lo que sugeria
Maxime. En mi cabeza fue tomando forma una hipétesis. Ahmed habia
hablado con alguien que acorralé a Francis antes de torturarlo. Seguramente
para obligarlo a confesar algo. Pero ;qué? ;Su participacion en la muerte de



Clément? ;La nuestra?

Segui leyendo. Una periodista de L’Obs, Angélique Guibal, parecia haber
tenido acceso al informe policial. El articulo versaba esencialmente sobre el
cuadro de Sean Lorenz que habian destrozado, pero también hacia mencion
de los otros robos de Aurelia Park. Segun ella, era probable que Francis
siguiera vivo cuando sus agresores se marcharon. Al final del articulo,
establecia un paralelismo con el caso de Omar Raddad, afirmando que
Biancardini se habia arrastrado hasta la ventana y habia intentado escribir
algo en el cristal con su propia sangre. Como si conociera a los que lo habian
agredido.

Este relato me helo la sangre en las venas. Francis siempre me habia caido
bien, incluso antes de lo que hizo por nosotros en el asesinato de Clément. Se
portaba bien conmigo. Me espantaba pensar como habia pasado los ultimos
momentos de su vida.

Alcé los ojos de los documentos.

—¢Qué le robaron a Francis en el atraco?

—Solo una cosa: su coleccion de relojes de pulsera, pero segun los del
seguro, valia por lo menos trescientos mil euros.

Me acordé de que eran su pasion. Francis era un incondicional de la marca
suiza Patek Philippe. Tenia por lo menos unos diez modelos distintos, que le
encantaban. Cuando yo era adolescente, disfrutaba ensefidndomelos y
contandome su historia con tal entusiasmo que habia acabado
contagiandomelo. Me acordaba de los Calatrava, de los Grande Complication
y de los Nautilus con disefio de Gérald Genta.

Desde por la mafiana, me rondaba la cabeza una pregunta.

—¢Cuanto tiempo llevaba tu padre viviendo en Aurelia Park? Creia que
aun vivia aqui, como antes, en la casa de al lado.

Maxime pareci6 apurado:

—1Iba y venia de la una a la otra desde hacia afios, desde mucho antes de
que muriese mi madre. Aurelia Park era su proyecto inmobiliario. Invirtio
dinero como promotor y, a cambio, se reservo una de las mejores mansiones
de la urbanizacion. Lo cierto es que yo nunca tuve ganas de asomar por alli:
incluso después de que muriera, he preferido que se haga cargo el portero.
Creo que era una especie de picadero. Donde llevaba a sus amantes y a sus
escorts. Hubo una época en la que se lleg6 a decir que organizaba orgias.

Francis siempre habia tenido esa fama de mujeriego. Me acordaba de que,



en efecto, hablaba abiertamente de sus conquistas, pero no me veia capaz de
decir como se llamaban. Pese a sus excesos, siempre me habia gustado, un
poco a mi pesar, porque adivinaba que estaba atrapado dentro de una
personalidad compleja y atormentada. Sus diatribas racistas, asi como los
argumentos machistas y antifeministas, resultaban demasiado exagerados y
teatralizados. Mas que nada, me parecia que contradecian sus actos. La
mayoria de sus operarios eran magrebies y todos le tenian mucho aprecio. Era
un patrono de la vieja escuela, paternalista, en efecto, pero con el que sus
hombres podian contar. En lo que se refiere a las mujeres, mi madre me
sefial6 un dia que eran las que ocupaban todos los cargos de responsabilidad
en su empresa.

Un recuerdo me vino de pronto a la mente, y luego otro, mas antiguo.

Hong Kong, 2007. Tengo treinta y tres afios. Acabo de publicar mi tercera
novela. Mi agente ha organizado una breve gira de firmas por Asia: el
Instituto Francés de Handi, la libreria francesa Le Pigeonnier de Taipéi, la
prestigiosa Universidad Ewha de Setl, la libreria francesa Parantheses de
Hong Kong. Estoy sentado a la mesa con una periodista en el bar de la planta
25 del hotel Mandarin Oriental. La silueta de Hong Kong se recorta en el
horizonte hasta el infinito y, aun asi, lo que me tiene absorto desde hace ya un
buen rato es un hombre que esta sentado a unos diez metros. Es Francis,
aunque no lo reconozco. Esta leyendo el Wall Street Journal, lleva un traje
perfectamente cortado (sisas montadas con guata, solapas parisinas trazadas a
escuadra) y habla un inglés lo bastante fluido como para departir con el
camarero sobre las diferencias entre los whiskies japoneses y los blends
escoceses. En un momento dado, la entrevistadora se da cuenta de que llevo
un buen rato sin escucharla y se ofende. Salvo la situacién devanandome los
sesos para elaborar una respuesta algo sutil a lo que me ha preguntado. Y
cuando vuelvo a alzar la vista, Francis ya no esta en el bar.

Primavera de 1990, aun no he cumplido los dieciséis. Estoy repasando
para el examen de bachillerato de lengua y literatura. Mis padres y mis
hermanos se han ido de vacaciones a Espafia. Me gusta esa soledad. Me paso
de sol a sol sumergido en los libros del programa. Cada lectura suscita otra,
cada descubrimiento es una invitacién a profundizar en la musica, la pintura y
las ideas contemporaneas al texto estudiado. Un dia, al recoger el correo a
ultima hora de la mafiana, me doy cuenta de que el cartero ha dejado en
nuestro buzon una carta para Francis. Decido ir a llevarsela ipso facto. Como



entre su casa y la nuestra no hay ninguna valla, entro por detras y cruzo el
césped de los Biancardini. Uno de los ventanales se ha quedado abierto.
Entro sin llamar en el salon con el tinico propdsito de dejar la carta encima de
la mesa y marcharme. De repente, veo a Francis sentado en un sillén. No me
ha oido porque en la cadena de alta fidelidad esta sonando un impromptu de
Schubert (lo cual ya es sorprendente de por si en una casa donde
normalmente los unicos que tienen derecho de entrada son Michel Sardou y
Johnny Hallyday). Mas dificil todavia: Francis esta leyendo. Y no un libro
cualquiera. No me he movido, pero veo el reflejo de la cubierta en el cristal.
Las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Estoy pasmado. Francis
se jacta a los cuatro vientos de no haber abierto un libro en su vida. Proclama
su desdén por los intelectualoides que viven en su burbuja mientras €l lleva
partiéndose el lomo en la obra desde los catorce afios. Me retiro de puntillas,
con la cabeza llena de preguntas. Ya he visto a montones de gilipollas
intentando hacerse pasar por alguien mas listo, pero es la primera vez que veo
a un hombre inteligente que se hace pasar por un gilipollas.

4.

—iPapa, papa!

Los gritos me arrancaron de mis recuerdos. Desde el otro extremo del
jardin, Emma y Louise venian corriendo hacia nosotros con mi madre a la
zaga. De forma refleja cerré la carpeta y los horrores que tenia dentro.
Mientras las nenas asaltaban a su padre, mi madre nos previno:

—~Os dejo a las peques. Me voy a comprar albaricoques a Les Vergers de
Provence.

Y agit6 delante de mis ojos la llave del Mini Cooper que habia dejado en
el vaciabolsillos de la entrada.

—Me llevo tu coche, Thomas. El mio lo esta bloqueando el de Maxime.

—Espere, Annabelle, que voy a moverlo.

—No, no, tengo que acercarme luego al centro comercial y ya voy tarde.

E insisti6, mirandome:

—Asi, Thomas, no podras escaparte como un ladron. Ni hacerle ascos a
mi tarta de albaricoque.

—Pero yo tengo que volver a salir. jNecesito un coche!



—Pues coge el mio, las llaves estan puestas.

Mi madre se fue sin dejarme tiempo para protestar. Mientras Maxime
sacaba juguetes de la bolsa para entretener a las nifias, mi movil se puso a
vibrar encima de la mesa. Un nimero desconocido. Ante la duda, atendi la
llamada. Era Claude Angevin, el antiguo redactor jefe del Nice-matin y
mentor de Stéphane Pianelli.

Era un hombre bastante majo, pero que hablaba como una tarabilla
descompuesta. Me cont6 que se habia establecido en el Douro y se paso cinco
minutos largos contandome las maravillas de esa region portuguesa. Lo
encaminé hacia el caso Vinca Rockwell, tratando de sacarle qué opinaba
sobre la version oficial.

—Un cuento chino, pero nunca se va a poder demostrar.

—¢Por qué dice eso?

—FEs una corazonada. Siempre he pensado que todo el mundo se habia
desviado de la investigacién: la poli, los periodistas, las familias... Mira, diria
incluso que se equivocaron de investigacion.

—¢ A qué se refiere?

—A que desde el principio se nos paso lo esencial. No hablo de un
detallito de nada, hablo de algo descomunal. Una cosa que nadie vio y que
oriento las pesquisas hacia un callejon sin salida. ;Ves lo que te quiero decir?

Eran unas afirmaciones imprecisas, pero yo lo comprendia y compartia la
idea. El antiguo periodista prosiguio:

—Stéphane me dijo que andabas buscando al que sacé la foto de la pareja
que bailaba.

—Si, ¢sabe quién fue?

—Claro que sei! Fue un padre: Yves Dalanegra.

El nombre me sonaba de algo. Angevin me refresc6 la memoria:

—He estado investigando. Era el padre de Florence y Olivia Dalanegra.

Ahora si que me acordaba vagamente de Florence. Una chica alta y
atlética que me sacaba unos diez centimetros. En segundo de bachillerato,
ella estaba en la rama D y yo en la C, pero nos juntabamos en clase de
deporte. Hasta debimos de jugar juntos en el equipo mixto de balonmano. En
cambio, el padre no me sonaba de nada.

—Nos ofrecié la foto él mismo, en 1993, justo después de que
publicaramos el primer articulo sobre la desaparicion de Vinca Rockwell y de
Alexis Clément. Se la compramos sin dudarlo y desde entonces se ha



utilizado mucho.

—La recortaron ustedes?

—No, no que yo recuerde, al menos. Creo que se publico tal y como nos
la vendio el hombre.

—¢Y sabe donde vive ahora, ese Yves Dalanegra?

—Si, te he buscado las sefias. Te las mando por email, pero estate
preparado para una sorpresita.

Tras indicarle mi direccion de correo electronico, di las gracias a Angevin,
que me hizo prometerle que le tendria al tanto si avanzaba en la
investigacion.

—No se olvida asi como asi a Vinca Rockwell —me solt6 antes de
despedirse.

«jA mi me lo vas a decir!»

Cuando colgué, el café que me habia preparado Maxime ya estaba frio.
Me puse de pie para servirme otra taza. Tras asegurarse de que las nifias
estaban entretenidas, Maxime se reunié conmigo junto a la cafetera exprés.

—Todavia no me has contado para qué te cit6 el comisario Debruyne.

—AQueria que identificase algo relacionado con la muerte de mi padre.

—No me tengas en ascuas. ¢Que identificaras qué?

—EIl miércoles, el viento soplé muy fuerte y el mar se pic6 mucho. Las
algas arrastraron montones de algas y de basura. Antes de ayer por la
mafiana, el servicio de limpieza municipal fue a despejar la orilla.

Con la mirada perdida, pero vigilando a sus hijas, tragdé un sorbo de café
antes de continuar:

—En la playa de La Salis, un empleado encontr6 un saco de yute que
habia arrojado la tormenta. ;A que no adivinas lo que habia dentro?

Negué con la cabeza, despistadisimo.

—En el saco estaban los relojes de mi padre. Toda la coleccion.

Enseguida comprendi el alcance de esa revelacion. Los macedonios no
tenian nada que ver con la muerte de Francis. El robo que habia sufrido no
era tal. El asesino de Francis habia aprovechado habilmente la oleada de
atracos para magquillar el asesinato. Solo se habia llevado la coleccion de
relojes para simular un robo. Y luego se deshizo de ellos para no dejar rastro
o por miedo a un registro inoportuno.

Maxime y yo nos miramos y luego ambos giramos la cabeza hacia las
nifias. Senti que me invadia un soplo helado. Ahora, el peligro estaba en



todas partes. Teniamos pegado a los talones a un enemigo con una férrea
determinacion que no era, como yo creia al principio, ni un chantajista ni
alguien que solo quisiera asustarnos.

Era un criminal.

Un asesino en el sendero de la guerra que estaba ejecutando una venganza
implacable.



El chico distinto a los demas

Bajé la capota del cabriolé de mi madre. Rodeado de monte bajo y cielo azul,
conduje tierra adentro. Una temperatura agradable y un paisaje bucolico. El
extremo opuesto al tormento que padecia en mi fuero interno.

Para ser exactos, estaba ansioso, pero emocionadisimo. Aunque no me
atreviera a reconocerlo, volvia a tener esperanzas. Aquella tarde, durante unas
horas, estuve plenamente convencido de que Vinca no estaba muerta y de que
iba a verla de nuevo. Y que asi, sin mas, mi vida volveria a tener sentido y a
ser liviana, y la culpabilidad que arrastraba desapareceria para siempre.

Durante unas horas crei que iba a ganar la apuesta: no solo sabria cual era
la verdad sobre el caso Vinca Rockwell, sino que saldria de esa busqueda
fortalecido y feliz. Si, estuve realmente convencido de que iba a liberar a
Vinca de la misteriosa prision en la que se estaba pudriendo y de que ella me
iba a liberar a mi del desamparo y los afios perdidos.

Al principio, busqué a Vinca sin descanso, pero a medida que pasaban los
afios, acabé esperando que fuese ella quien me encontrara a mi. Pero nunca
me habia resignado y me guardaba en la manga una carta de la que nadie mas
sabla nada. Un recuerdo mas. No era una prueba categorica, sino una
conviccion intima. La que, ante un tribunal, puede quebrar una vida o
infundirle un nuevo aliento.

La escena se remontaba a unos afios. En 2010, entre el dia de Navidad y
Nochevieja, Nueva York quedo paralizado por culpa de una tormenta de
nieve, una de las mas espectaculares que haya conocido la ciudad. Habian
cerrado los aeropuertos y cancelado todos los vuelos, y durante tres dias,
Manhattan vivié bajo una capa de nieve y hielo. El 28 de diciembre, después
del apocalipsis, un sol espléndido salpicé la ciudad durante el dia entero.



Sobre las doce del mediodia, yo sali de mi piso y fui a dar un paseo hacia
Washington Square. A la entrada del parque, donde se retinen los jugadores
de ajedrez, me dejé tentar por una partida con Serguéi, un anciano ruso con el
que ya habia jugado otras veces. En las partidas de veinte dolares, el hombre
siempre me habia ganado in extremis. Me senté a una de las mesas de piedra,
muy decidido a tomarme la revancha.

Me acuerdo perfectamente de ese momento. Me disponia a hacer un
movimiento interesante: comerme el alfil de mi adversario con el caballo.
Alcé la pieza del tablero al mismo tiempo que los ojos. Y entonces fue
cuando una daga me atraveso el corazon.

Vinca estaba alli, en el otro extremo de la avenida, a quince metros de mi.

Estaba enfrascada en un libro, sentada en un banco con las piernas
cruzadas y un vaso de papel en la mano. Radiante. Con una plenitud y una
dulzura mayores que cuando estabamos en el liceo. Llevaba unos vaqueros
claros, una chaqueta de ante color mostaza y una bufanda gruesa. A pesar del
gorro que le tapaba el pelo, adiviné que lo llevaba mas corto y que habia
perdido los reflejos pelirrojos. Me froté los parpados. El libro que tenia en la
mano era el mio. En el momento en que iba a abrir la boca para llamarla, alz6
la cabeza. Cruzamos la mirada un instante y...

—Bueno, ;mueves de una maldita vez o qué? —me interpeld Serguéi.

Perdi a Vinca de vista unos segundos, justo cuando un grupo de chinos
llegaba al parque. Me puse de pie, crucé entre la multitud para alcanzarla,
pero, cuando llegué al banco, Vinca habia desaparecido.

%

¢Qué credibilidad tenia ese recuerdo? La vision habia sido fugaz, lo
reconozco. Por miedo a que la escena se difuminara, me la habia proyectado
mentalmente una y otra vez, para fijarla asi por siempre jamas. Como aquella
imagen parecia que me sosegaba, me aferraba a ella, pero sabia lo fragil que
era. Todo recuerdo implica una parte de ficcion y de reconstruccion, y ese era
demasiado bonito para ser cierto.

Al correr los afios, yo habia acabado dudando de la veracidad de esa
vision mia. Sin duda, me habia obligado a creer en algo. Hoy, aquel hecho
cobraba un significado particular. Volvi a pensar en lo que me habia dicho
Claude Angevin, el antiguo redactor jefe del Nice-matin: «... todo el mundo



se habia desviado de la investigacion. Mira, diria incluso que se equivocaron
de investigacion. Desde el principio, se nos paso lo esencial...»

Angevin tenia razon. Sin embargo, las cosas estaban cambiando. La
verdad estaba en marcha. Puede que tuviera un asesino pisandome los
talones, pero no me asustaba. Gracias a €l podia remontarme hasta Vinca. Ese
asesino era mi oportunidad...

Pero no podia vencerlo solo. Para adentrarme en el secreto de la
desaparicion de Vinca Rockwell necesitaba bucear en mis recuerdos, visitar
al chico distinto a los demas que fui antafio, entre 1.° de bachillerato y
mediados de 2.°. Un joven positivo y valiente, un ser de corazon puro,
bendecido como por un estado de gracia. Sabia que nunca lograria
resucitarlo, pero su presencia nunca habia desaparecido. Incluso en mis
momentos mas sombrios, lo llevaba dentro. Una sonrisa, una palabra, una
sabiduria que me traspasaba a veces y me recordaba quién habia sido.

Ahora estaba convencido de que solo él seria capaz de hacer que estallara
la verdad. Porque en mi afan por encontrar a Vinca, lo que estaba haciendo,
sobre todo, era buscarme a mi mismo.



11
Detras de su sonrisa

En fotografia, no existe la inexactitud.
Todas las fotos son exactas.
Ninguna muestra la verdad.

RICHARD AVEDON

Yves Dalanegra vivia en una extensa finca en lo alto de Biot. Antes de
plantarme en su casa sin avisar, llamé al numero que me habia indicado
Claude Angevin. Primer golpe de suerte: aunque pasaba seis meses al afio en
Los Angeles, en este momento estaba en la Costa Azul. Segundo golpe de
suerte: sabia muy bien quién era yo porque Florence y Olivia, las hijas que
habian coincidido conmigo en el liceo (y de las que conservaba un recuerdo
borroso pero real) leian mis novelas y les gustaban. Me ofreci6é pues, motu
proprio, ir a verlo a su casa-taller del camino de Les Vignasses.

Angevin me habia advertido de que estuviese «preparado para una
sorpresita». Al consultar la pagina web de Dalanegra, su entrada en la
Wikipedia y varios articulos en Internet, comprendi que el hombre se habia
convertido en una auténtica celebridad en el mundillo fotografico. Tenia una
trayectoria tan asombrosa como peculiar. Hasta que cumplio los cuarenta y
cinco, Dalanegra habia llevado una vida de padre de familia. Era gestor en
una pyme de Niza y llevaba casado veinte afios con la misma mujer,
Catherine, con la que tenia dos hijas. En 1995, la muerte de su madre le
provocé una reaccion que cambid radicalmente el rumbo de su vida. Se
divorcio, dejo el trabajo y se marché a Nueva York para dar rienda suelta a su
pasion: la fotografia.

Unos afios mas tarde, en una semblanza publicada en la ultima pagina del



diario Libération, confes6 que fue entonces cuando decidi6 aceptar que era
homosexual. Las fotos que lo habian lanzado a la fama eran desnudos que
emulaban ostensiblemente la estética de Irving Penn o Helmut Newton. Pero
con el tiempo, su trabajo se volvio mas personal. Ahora ya no fotografiaba
mas que cuerpos que se salian de los canones de belleza tradicionales:
mujeres con mucho sobrepeso o muy menuditas, modelos con la piel
quemada, personas amputadas, enfermos en pleno tratamiento de
quimioterapia... Fisicos singulares que Dalanegra conseguia sublimar. Tras
las reservas iniciales, la fuerza de sus obras, sin ningtn atisbo de mal gusto o
desviacion, me dejo atonito. Se parecian mas a la pintura de la escuela
flamenca que a una campafia publicitaria politicamente correcta a favor de la
diversidad de los cuerpos. Sus imagenes, muy elaboradas, con una puesta en
escena original y una cuidada iluminacion, parecian cuadros clasicos que
trasladaban al espectador a un mundo donde la belleza se combinaba con el
placer, la voluptuosidad y el alborozo.

Iba conduciendo al paso por la carreterita que subia entre olivos y muretes
de piedras sueltas. De cada llano salia un camino aun mas estrecho que
llevaba a un conjunto de viviendas: casas tradicionales reformadas o casas
mas actuales, parcelas con villas provenzales construidas en la década de
1970... De repente, a la vuelta de una curva cerradisima, los olivos de tronco
nudoso y hojas temblorosas desaparecieron para dar paso a una especie de
palmeral inverosimil, como si alguien hubiese trasplantado un pedazo de
Marrakech en mitad de la Provenza. Yves Dalanegra me habia indicado el
codigo para abrir el porton de entrada. Aparqué delante de la verja de hierro
forjado y recorri a pie la avenida bordeada de palmeras que llevaba hasta la
casa.

De subito, una mole parda se lanzé hacia mi ladrando. Un pastor de
Anatolia gigantesco. Tengo panico a los perros. A los seis afios, en la fiesta
de cumpleafios de un amigo, el beauceron de la familia se me ech6 encima de
pronto. Sin motivo aparente, me mordio en la cara. Estuve a punto de perder
un ojo y desde entonces, ademas de una cicatriz encima de la nariz, tengo un
miedo visceral y desmesurado a los canidos.

—iQuieto, Ulises!

El portero de la finca, un hombrecillo de brazos musculosos y
desproporcionados en relacion con el cuerpo, aparecio detras del perrazo.
Llevaba una camiseta marinera y una gorra de capitan, como Popeye.



—iPerro bueno! —exclamo alzando la voz.

Pelo corto, cabeza grande, ochenta centimetros de altura: el kangal me
desafiaba con la mirada, disuadiéndome de avanzar mas. Debia de notar mi
aprension.

—iVengo a ver al sefior Dalanegra! —le expliqué al portero—. El me dijo
el codigo de la entrada.

El hombre estaba dispuestisimo a creerme, pero Ulises ya me habia
agarrado el bajo del pantalon. No pude reprimir un grito que oblig6 al portero
a intervenir y a forcejear con las manos desnudas para obligar al perro a soltar
su presa.

—iVete, Ulises!

Popeye, algo contrariado, se deshacia en excusas:

—No sé lo que le ha dado. Suele ser tan carifioson como un oso de
peluche. Debe de ser algun olor que lleva usted encima.

«El olor del miedo», pensé mientras seguia camino adelante.

El fotografo se habia construido una casa original, de estilo californiano
en forma de L, edificada con bloques de hormigén translicido. Una extensa
piscina infinita ofrecia una vista espectacular del pueblo y de la colina de
Biot. Desde las puertas de cristal abiertas me llegaba un duo de 6pera: el aria
mas famosa del acto II del Caballero de la rosa de Richard Strauss.
Curiosamente, la puerta de entrada no tenia timbre. Llamé, pero la musica
estaba tan alta que no acudié nadie. Siguiendo la costumbre del sur, di la
vuelta por el jardin para acercarme a la fuente musical.

Dalanegra me vio a través del cristal y, con un ademan, me indic6 que
entrara por uno de los amplios ventanales.

El fotégrafo estaba terminando una sesién de trabajo. La casa no era sino
un loft inmenso convertido en estudio fotografico. Una modelo se estaba
vistiendo detras de la camara. Era una belleza curvilinea a la que el artista
acababa de inmortalizar (segun adiviné por los accesorios de la puesta en
escena) con la misma pose que La maja desnuda de Goya. Habia leido por
ahi que la ultima fijacion del artista era reproducir obras maestras de la
pintura con modelos corpulentas.

La decoracion era kitsch pero no malsana: un sofd muy grande de
terciopelo verde, cojines mullidos, visillos de encaje, sabanas vaporosas que
creaban la ilusion de un bafio de espuma.

Dalanegra me tute0 a la primera:



—How are you, Thomas? Come on, jacércate, ya hemos terminado!

Fisicamente, se parecia a Jesucristo. O mas bien, para seguir con las
comparaciones pictoricas, al autorretrato de Alberto Durero: melena ondulada
hasta los hombros, rostro simétrico y afilado, barba corta bien perfilada,
mirada fija y con ojeras. La indumentaria, en cambio, era harina de otro
costal: vaqueros bordados, chaleco de trampero con flecos y botines tejanos.

—No me he enterado de nada de lo que me contaste por teléfono. Vine de
L. A. anoche y estoy totalmente desfasado.

Me invit6 a tomar asiento al extremo de una mesa de madera sin tratar
mientras €l se despedia de la modelo. Al mirar las fotos que habia expuestas
por doquier, me di cuenta de que en la obra de Dalanegra no existian los
hombres. Estaban proscritos, borrados del mapa, liberando asi el espacio para
que las mujeres pudieran moverse en un mundo libre de mal-chos.

Ya de vuelta, el fotégrafo estuvo hablando primero de sus hijas y luego de
una actriz que habia actuado en la adaptacién cinematografica de una de mis
novelas y a la que €l habia inmortalizado. Cuando agotamos estos temas de
conversacion, me pregunto:

—Dime qué puedo hacer por ti.

2.

—iEsa foto es mia, of course! —reconoci6 Dalanegra.

Como parecia dispuesto a ayudarme, habia ido directamente al grano y le
habia ensefiado la cubierta del libro de Pianelli. Casi me lo arranco de las
manos y se quedd mirando la foto como si llevase afios sin verla.

—Esto es el baile de promocién, ¢no?

—Mas bien un baile de fin de afio, a mediados de diciembre de 1992.

Asintio:

—Por entonces, yo llevaba el club de fotografia del liceo. Debia de andar
por el centro y pasé volando para hacer unas fotos de Florence y de Olivia.
Pero cai en la tentacion y me puse a disparar a derecha e izquierda. Pero no se
me ocurrio revelar ese trabajo hasta varias semanas mas tarde, cuando se
empezo0 a hablar de que la chica aquella se habia fugado con un profesor. Esta
imagen formaba parte de la primera tanda que saqué. Se la ofreci al Nice-
matin y me la compraron a tocateja.



—Pero esta recortada, ¢no?

Entorno los ojos:

—Es cierto, qué buen ojo tienes. Debi de aislar a los dos protagonistas
para acentuar la intensidad de la composicion.

—¢Ha conservado el original?

—Mandé digitalizar todas las fotos analégicas que hice desde 1974 —
dijo.

Pensé que estaba en racha hasta que torcio el gesto.

—Estan todas guardadas en algun servidor o en la nube, como dicen
ahora, pero no sé muy bien como recuperarlas.

Al ver mi desencanto, me ofreci6 llamar por Skype a su asistente, que
estaba en Los Angeles. En la pantalla del ordenador apareci6 la cara de una
joven japonesa aun medio dormida.

—Hola, Yiiko, ;me podrias hacer un favor?

Con las coletas azul turquesa, la inmaculada camisa blanca y la corbata de
colegiala, parecia una cosplayer a punto de marcharse a una convencion.

Dalanegra le explicé con mucha precision lo que estaba buscando y Yiiko
se comprometio a decirnos algo rapidamente.

Después de colgar, el fotografo se meti6 detras de la encimera de piedra
de la cocina para preparar algo de beber en la batidora. Lleno el vaso de
cristal con espinacas, platano troceado y leche de coco. Al cabo de tres
segundos, sirvio un batido verdoso en dos vasos grandes.

—iPruébalo! —dijo volviendo conmigo—. Es buenisimo para la piel y
para el estomago.

—Casi que prefiero un whiskys, si tuviera...

—Lo siento, dejé de beber hace veinte afios.

Se trago la mitad del brebaje antes de seguir hablando de Vinca:

—Para fotografiar a esa chica no hacia falta ser ningin genio —solto,
dejando el vaso junto al ordenador—. Disparabas y, al revelar, la foto era atin
mejor que la realidad. No conozco a mucha gente con ese don.

Esas afirmaciones me llamaron la atencion. Dalanegra hablaba como si
hubiera fotografiado a Vinca mas veces.

—iPues claro! —confirmo cuando se lo pregunté.

Al verme tan confundido, me cont6 unos hechos que yo desconocia.

—Dos o tres meses antes de desparecer, Vinca me pidio que le sacase
unas fotos. Yo creia que eran para hacerse un book y trabajar de modelo,



como algunas amigas de mis hijas, pero al final me confes6 que eran para su
novio.

Agarro el raton e hizo clic varias veces para abrir el navegador.

—Hicimos dos sesiones realmente estupendas. Con tomas soft pero
glamurosas.

—Y esas fotos ¢las ha conservado?

—No, era parte del trato y no insisti, pero lo raro es que han vuelto a
aparecer en Internet hace unas semanas.

Giro el monitor hacia mi. Se habia conectado a la cuenta de Instagram de
las Heteroditas, la hermandad feminista del Saint-Ex que rendia culto a
Vinca. Las jévenes habian colgado en su pagina una veintena de fotografias,
aquellas de las me acababa de hablar Dalanegra.

—¢Como han conseguido esas imagenes?

El fotégrafo barri6 el aire con las manos:

—Mi agente su puso en contacto con ellas por temas de copyright. Segin
cuentan, las recibieron por correo electronico de un remitente anénimo, asi de
facil.

Pasé revista a las fotos inéditas no sin cierta emocion. Eran una auténtica
oda a la belleza. Alli estaba todo lo que constituia el encanto de Vinca.
Ninguno de sus rasgos era perfecto. La singularidad de su belleza residia en
que todas esas pequeflas imperfecciones se combinaban para formar un
conjunto armonico y equilibrado, que confirmaba el viejo dicho de que el
todo nunca equivale a la suma de las partes.

Detras de su sonrisa, detras de la mascara apenas tefiida de arrogancia,
adiviné un sufrimiento del que no me habia percatado entonces. O, cuando
menos, una inseguridad que me confirmaba lo que experimenté mas adelante
al relacionarme con otras mujeres: la belleza también es una vivencia
intelectual, un poder fragil que a veces no se sabe bien si se ejerce o se
padece.

—Después de eso —prosiguio Dalanegra—, Vinca me pidi6 cosas mas
fuertes, casi porno. Pero esas veces le dije que no porque me daba la
sensacion de que quien las queria era su novio, pero que a ella no le apetecia
mucho.

—Ese novio, ¢quién era? ; Alexis Clément?

—Supongo. Ahora parece una nimiedad, pero en aquella época asustaba
un poco. No queria meterme en eso. Porque ademas...



Dejo la frase en el aire mientras buscaba las palabras.

—Porque ademas, ¢qué?

—FEs dificil de explicar. Un dia, Vinca estaba radiante y, al siguiente,
parecia abatida o hundida. Me parecié muy inestable. Y luego estaba ese otro
encargo que me dejo helado: me pidio que la siguiera, a escondidas, para
hacerle unas fotos con las que queria chantajear a un hombre mayor que ella,
algo muy turbio y sobre todo...

Un sonido cristalino indico que acababa de llegar un correo electronico e
interrumpio a Dalanegra.

—iAh, es Yiiko! —dijo, echando un vistazo al ordenador.

Hizo clic para abrir el mensaje que llevaba adjuntas unas cincuenta fotos
del baile de fin de afio. Se puso las gafas de media luna y enseguida localiz6
la famosa imagen de Vinca y de Alexis Clément bailando.

Rafa estaba en lo cierto. Era una foto recortada. Al abrir el plano, la
imagen cobraba otro significado: Vinca y Clément no estaban bailando
juntos. Vinca estaba bailando sola mientras miraba a otra persona. Un
hombre que solo aparecia de espaldas, desenfocado, en primer plano.

—iMierda!

—¢Qué estas buscando concretamente?

—Esta foto suya es engafiosa.

—Como todas las fotos —respondio, tan tranquilo.

—Vale, no empecemos con los juegos de palabras.

Cogi un lapiz que andaba rodando por el escritorio y sefialé la mancha
amorfa y borrosa.

—AQuiero identificar al tio este. Puede que tenga algo que ver con la
desaparicion de Vinca.

—Vamos a ver las otras tomas —sugirio el fotégrafo.

Acerqué mi silla a la pantalla y me pegué a €l para mirar juntos todas las
fotos. Dalanegra habia sacado sobre todo a sus hijas, pero en algunas
imagenes aparecian otros asistentes. Aqui, la cara de Maxime; alli, la de
Fanny. La banda de alumnos, con algunos de los cuales me habia cruzado por
la mafiana, sin ir mas lejos: Eric Lafitte, «Régis es gilipollas», la brillante
Kathy Laneau... Hasta yo aparecia en una foto, aunque no recordaba haber
estado en esa velada. Parecia estar a disgusto, con la mirada algo perdida, con
mi eterna camisa azul clarito y el blazer. El grupo de profesores, siempre en
la misma formacion. El hatajo de cabrones, que permanecian juntitos para



darse calor: N’Dong, el profe de matematicas sadico que disfrutaba sacando a
los alumnos a la pizarra para torturarlos; Lehmann, el profe de fisica
maniaco-depresivo; y la mas perversa, la Fontana, que como no sabia hacerse
respetar en el aula, se resarcia de forma muy cruel en las juntas de
evaluacion. Del otro lado, los docentes mas humanos: la sefiorita DeVille, la
profe de literatura inglesa de las clases preparatorias, tan guapa como
ocurrente (podia cerrarle el pico a cualquier pesado con una cita de
Shakespeare o de Epicuro), y el sefior Graff, el que fuera mi mentor, mi
maravilloso profesor de lengua y literatura en 4.° de secundaria y 1.° de
bachillerato.

—iJoder, no se ve nunca el contracampo! —me irrité cuando llegamos al
final de la serie de fotos.

Sabia que acababa de pasar a un palmo de una revelacién crucial.

—FEs verdad, qué fastidio —admiti6 Dalanegra apurando el batido.

Yo el mio ni lo habia tocado. Era superior a mis fuerzas. La luz de la
habitacién habia ido bajando. El hormigo6n translicido, propicio a crear
efectos luminosos, transformaba la casa en una especie de pompa donde el
minimo cambio de claridad repercutia como un eco y movia las sombras
sutiles que flotaban como fantasmas.

A pesar de todo, le agradeci al fotografo su ayuda y antes de despedirme
le pedi si podia enviarme las fotos por email, cosa que hizo en el acto.

—¢:Sabe si aquella noche alguien mas hizo fotos, aparte de usted? —le
pregunté desde el umbral de la puerta.

—Algunos alumnos, seguramente —conjetur6—. Pero fue mucho antes de
que hubiese camaras digitales. En aquellos tiempos, se trataba de no
malgastar carrete...

«En aquellos tiempos...» Esta ultima expresion resond en el silencio
catedralicio de la sala y nos hizo sentir, tanto a €l como a mi, tremendamente
viejos.

3.

De vuelta en el Mercedes de mi madre, conduje varios kilbmetros sin saber
muy bien adénde ir. La visita al fotografo me habia dejado con la miel en los
labios. Quiza me estuviese equivocando de direccién, pero me debia a mi



mismo investigar esa pista. Tenla que descubrir quién era el hombre de la
foto.

En Biot, dejé atras el campo de golf y llegué a la rotonda de La Brague.
En lugar de seguir hacia el casco viejo, me meti por la carretera de Colles. La
que conducia a Sophia Antipolis. Algo asi como una fuerza de retorno me
llevaba de vuelta al liceo Saint-Exupéry. Por la mafiana no habia tenido valor
para afrontar alli los fantasmas cuya existencia habia negado durante
demasiado tiempo.

De camino, fui pensando en todas las fotos que habia visto en casa de
Dalanegra. Una en particular me habia desazonado. La de un fantasma,
precisamente: Jean-Christophe Graff, mi antiguo profesor de lengua y
literatura. Entorné los ojos. Me volvian los recuerdos con su cortejo de
tristeza. El sefior Graff fue el profesor que habia orientado mis lecturas y me
habia animado a escribir los primeros textos. Era un hombre cabal, sutil y
generoso. Un larguirucho de rasgos delicados, casi femeninos, que siempre
llevaba una bufanda, hasta en verano. Un profe capaz de hacer analisis
literarios brillantes, pero que siempre parecia algo perdido, al margen de la
realidad.

Jean-Christophe Graff se suicid6 en 2002. Hacia quince afios ya. Para mi,
constituia una nueva victima de la «maldicion de la gente buena». Esa ley
injusta, ese destino de mierda que se cebaba con algunas personas que se
pasaban de fragiles y cuya tnica falta era intentar comportarse correctamente
con los demas. Ya no sé quién afirmaba eso de que el destino le reserva a
cada hombre solo lo que es capaz de soportar, pero se equivocaba. El destino
es casi siempre un capullo perverso y vicioso al que le pone destrozarles la
vida a los mas débiles mientras tantisimos cabrones disfrutan de una vida
larga y feliz.

La muerte de Graff me dejé anonadado. Antes de tirarse desde la terraza
de su piso, me escribié una carta muy conmovedora que me lleg6 a Nueva
York una semana después de que muriera. En ella se sinceraba sobre su
inadaptacion a la crueldad de los hombres y me confesaba que se moria de
aislamiento. Se referia a la desilusion de comprobar que los libros, que tan a
menudo lo habian ayudado a superar los momentos mas duros, ahora ya no le
bastaban para mantener la cabeza fuera del agua. Pudoroso, me contaba que
un gran amor no compartido le habia roto el corazon. En las ultimas lineas de
la misiva me deseaba buena suerte en la vida y me aseguraba que no tenia la



menor duda de que yo sabria triunfar donde él habia fallado: la bisqueda
fructuosa de un alma gemela para hacer frente a las turbulencias de la
existencia. Pero también él se hacia ilusiones sobre mis capacidades y, en los
dias malos, cada vez con mayor frecuencia, me daba por pensar que no era
tan improbable que yo acabase como é€l.

Me esforcé por descartar esas ideas tan deprimentes al llegar al pinar. Esta
vez no me paré delante de la tienda de Dino, sino que llegué hasta la garita
que habia a la entrada del liceo. A juzgar por sus rasgos, el portero debia de
ser el hijo de Pavel Fabianski. El chico estaba viendo videos de Jerry
Seinfield en la pantalla del movil. Yo no tenia identificacién, pero lo lie
contandole que iba a arrimar el hombro en los preparativos de la fiesta. Me
abrio la barrera sin molestarse en averiguar mas y siguio mirando la pantalla.
Entré en el recinto y aun a riesgo de contravenir las reglas, aparqué
directamente en la losa de hormigén enfrente del Agora.

Entre en el edificio, salté por encima del torniquete de la biblioteca y me
planté en la sala principal, con tan buena suerte que Zélie no andaba por los
alrededores. Un cartelito clavado en un panel de corcho indicaba que las
sesiones del club de teatro, en el que oficiaba de gran sacerdotisa, se
celebraban los miércoles y sabados por la tarde.

Detras del mostrador de préstamos, una joven con gafas ocupaba su lugar.
Estaba sentada en la silla de oficina con las piernas cruzadas como un indio y
absorta en la edicion inglesa de On Writing de Charles Bukowski. Tenia unas
facciones muy dulces y llevaba una blusa azul marino con cuello bebé, un
pantalon corto de tweed, pantis de plumeti y zapatos de cordones bicolores.

—Hola, ;es usted la compafiera de Eline Bookmans?

Aparto los ojos del libro y me mir6 sonriente.

Instintivamente, aquella chica me cay6 bien. Me gustaba el mofio formal
que contrastaba con el brillante de la nariz; el tatuaje de arabescos que le
bajaba desde detras de la oreja para perderse en el cuello de la blusa; la taza
cilindrica en la que bebia té, que llevaba escrito «Reading is sexy». Era algo
que no me pasaba casi nunca. No se podia comparar con un flechazo, sino
que era algo por lo que sabia que la persona que tenia enfrente estaba «en mi
bando» y no en el del enemigo, ni en la extensa tierra de nadie que poblaban
todas las personas con las que nunca tendria nada en comun.

—Me llamo Pauline Delatour —se present6—. ¢Es usted un profesor
nuevo?



—FEn realidad, no. Soy...

—Estoy de broma, ya sé quién es, Thomas Degalais. Todo el mundo lo
vio esta mafana en la plaza de los Castafios.

—Yo estudié aqui, hace mucho tiempo —expliqué—. Puede que incluso
antes de que usted naciera.

—No exagere; y si quiere hacerme un cumplido, tendra que currarselo
mas.

Pauline Delatour se meti6 un mechon detras de la oreja, riéndose, y
descruzo las piernas para ponerse de pie. Me parecié entender mejor lo que
me gustaba de ella. Combinaba cosas que rara vez iban emparejadas: plena
conciencia de su sensualidad, pero sin la menor presuncion, una verdadera
alegria de vivir y como una elegancia natural que daba la sensacion de que,
hiciera lo que hiciese, nunca seria presa de la vulgaridad.

—No es usted de aqui, ¢verdad?

—¢De aqui?

—Del sur. De la Costa Azul.

—No, soy parisina. Me vine hace seis meses, cuando se cre6 el puesto.

—A lo mejor puede usted ayudarme, Pauline. Cuando yo estudiaba aqui,
habia un periddico del liceo que se llamaba el Correo del Sur.

—Sigue existiendo.

—Me gustaria consultar los archivos.

—Se los traeré. ;Qué afo le interesa?

—Digamos que el curso 1992-1993. Seria estupendo si también me
encontrara el anuario de ese curso.

—:Busca alguna cosa en concreto?

—Informacion sobre una antigua alumna: Vinca Rockwell.

—Pues claro, la famosa Vinca Rockwell... Co6mo no haber oido hablar de
ella por aqui.

—¢:Se refiere al libro de Stéphane Pianelli que Zélie intenta censurar?

—NMe refiero sobre todo a esas nifias de papa con las que me cruzo todos
los dias y que se creen feministas porque han leido los tres primeros capitulos
de El cuento de la criada.

—Las Heteroditas...

—Tratan de apropiarse de la memoria de esa chica para convertirla en una
figura simbolica que la pobre Vinca Rockwell seguramente no era.

Pauline Delatour tecle6 en el ordenador y apunt6 en un Post-it la signatura



de las obras que le habia pedido.
—Puede ir a sentarse: Le traeré los periodicos en cuanto consiga ponerles
la mano encima.

4.

Me senté en «mi» sitio de entonces: al fondo de la sala, en un retranqueado,
muy cerca de la ventana. La vista daba a un patio pequefio y cuadrado
totalmente anacrénico, con una fuente cubierta de hiedra y adoquines. Lo
rodeaba una galeria de piedra rosada y siempre me habia recordado a un
claustro. Solo faltaban los cantos gregorianos para alcanzar la espiritualidad.

Dejé encima de la mesa la mochila Eastpak turquesa que habia rescatado
de casa de mis padres y saqué mis bolis y demas material como si fuera a
redactar un trabajo de clase. Estaba a gusto. En cuanto me encontraba
rodeado de libros e inmerso en un ambiente un poquito estudioso, algo dentro
de mi se sosegaba. Sentia, fisicamente, que la angustia refluia. Era tan eficaz
como un bromazepam, aunque bastante mas dificil de llevar encima.

Inmersa en un olor de cera y de cirio derretidos, esta parte de la sala
(conocida con el nombre rimbombante de «gabinete de literatura») seguia
teniendo el encanto de antafio. Me sentia como si estuviese en un santuario.
Los viejos manuales de literatura francesa cogian polvo en los estantes.
Detras de mi, un mapa escolar antiguo de Vidal Lablache (que ya estaba
obsoleto cuando yo estudiaba) mostraba el mundo de la década de 1950, con
paises que ya no existian: la URSS, la RDA, Yugoslavia, Checoslovaquia...

El efecto magdalena de Proust estaba funcionando y sacaba a flote los
recuerdos. Aqui era donde solia hacer los deberes y estudiar. Aqui escribi mi
primer relato. Recordé, sucesivamente, lo que me habia dicho mi padre
(«vives en un mundo literario y romantico, pero la vida de verdad no es asi.
La vida es violenta, la existencia es una guerra») y esta observacién de mi
madre: «TU no tenias amigos, Thomas. Tus tinicos amigos eran los libros».

Era la verdad y me sentia orgulloso de ella. Siempre habia estado
convencido de que los libros me habian salvado, pero ¢seria asi toda mi vida?
Posiblemente no. ;Acaso no era eso de lo que me habia querido avisar Jean-
Christophe Graff, entre lineas? Lleg6 un momento en que los libros lo
dejaron tirado en campo abierto y Graff se precipit6 al vacio. Para resolver el



caso Vinca Rockwell, ;no seria necesario que abandonara el mundo protector
de los libros para hacerle frente a ese mundo oscuro y violento del que
hablaba mi padre?

«Entra en guerra...», me susurraba una voz interior.

—ijAqui tiene los periodicos y el anuario!

La voz firme de Pauline Delatour me devolvio al presente.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —me dijo, soltando encima de la mesa
una brazada de ejemplares del Correo del Sur.

—No tiene usted pinta de ser de las que espera a que le den permiso.

—¢Por qué nunca ha escrito sobre el caso Vinca Rockwell?

Hiciera lo que hiciese y dijera lo que dijese, siempre me traian de vuelta a
los libros.

—Pues porque soy novelista, no periodista.

Insistio:

—~Usted ya sabe a qué me refiero. ;Por qué nunca ha contado la historia
de Vinca?

—Porque es una historia triste y ya no soporto la tristeza.

Hacia falta mucho mas para desalentar a esa joven:

—Precisamente ese es el privilegio del novelista, ¢no? Escribir ficciones
para desafiar a la realidad. No solo para repararla, sino para ir a combatirla en
su propio terreno. Auscultarla para negarla mejor. Conocerla para oponerle,
con plena conciencia, un mundo sustitutorio.

—¢Ese discursito es suyo?

—Claro que no, es suyo. Es lo que suelta cada dos por tres en las
entrevistas... Pero es mas dificil aplicarlo en la vida real, ;verdad?

Y me dejé alli plantado, con aquellas palabras bienintencionadas,
satisfecha con su golpe de efecto.



12
L.as muchachas con pelo de fuego

Tenia cabellos rojizos y llevaba un vestido gris

sin mangas. [...] Grenouille se inclin6 sobre ella

y aspiré su fragancia, ahora totalmente desprovista

de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellos

y del escote [...]. Jamas habia sentido un bienestar semejante.

PATRICK SUSKIND

Con los ejemplares del Correo del Sur esparcidos delante de mi, me abalancé
sobre el nimero de enero de 1993, que ofrecia una crénica del baile de fin de
afio. Esperaba encontrar un monton de fotos, pero por desgracia, solo habia
unas cuantas imagenes académicas para restituir el ambiente de la velada y en
ninguna pude identificar al hombre que buscaba.

Aunque decepcionado, segui mirando otros numeros para impregnarme de
la atmosfera de esa época. El periddico del liceo era un auténtico filén para
tener una panoramica de la vida escolar a principios de la década de 1990.
Todas las actividades estaban alli anunciadas y descritas con todo detalle.
Hojeé las paginas al azar, curioseando a través de los acontecimientos que
marcaban el ritmo cotidiano del liceo: los resultados deportivos de los
campeones locales, el viaje de la clase de 4.° a San Francisco, la
programacion del cine-club (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), la trastienda de
la radio del liceo, los poemas y los textos de los asistentes al taller de
escritura... Jean-Christophe Graff se encarg6 de que publicaran mi relato en la
primavera de 1992. En septiembre del mismo afio, el club de teatro anunciaba
la programacion para el afio venidero. Entre otras funciones, una adaptacion
muy libre (seguramente obra de mi madre, que a la sazon se encargaba del



club) de algunos fragmentos de El perfume de Patrick Siiskind. Con Vinca en
el papel de la muchacha de la calle de Les Marais y Fanny en el de Laure
Richis. Dos pelirrojas de ojos claros, puras, tentadoras y que, si recordaba
bien la novela, acababan asesinadas a manos de Jean-Baptiste Grenouille. No
conservaba ningun recuerdo de haber visto esa obra ni de las reacciones que
provoco. Abri el libro de Pianelli para saber si la mencionaba en su
investigacion.

El periodista no la mencionaba siquiera, pero al pasar las paginas topé en
el cuadernillo de fotos con los facsimiles de las cartas que Alexis Clément le
habia enviado a Vinca. Al releerlas por centésima vez, me recorrio el cuerpo
un escalofrio y senti la misma frustraciéon que en casa de Dalanegra. La
sensacion de estar rozando la verdad para, acto seguido, dejarla escapar.
Existia un vinculo entre el contenido de las cartas y la personalidad de
Clément, pero una barrera mental me impedia establecerlo. Un bloqueo
psiquico, como si le tuviera miedo a un «retorno de lo reprimido» en el
ambito de mi conciencia. El problema era yo: mi culpabilidad, la conviccion
que habia tenido siempre de ser responsable de un drama que habria podido
evitar si no hubiese dejado de ser el chico distinto a los demas. Pero en su
momento, cegado por mi sufrimiento y mi pasion destructiva, no me percaté
de que Vinca iba a la deriva.

Tuve una corazonada; cogi el movil y llamé a mi padre.

—Papa, ;me puedes hacer un favor?

—Dime —grufi6 Richard.

—He dejado unas cosas encima de la mesa de la cocina.

—Si, jmenuda merienda de negros! —me confirmo.

—Entre los papeles, hay unas redacciones viejas de filosofia, ¢las ves?

—No.

—Por favor, papa, haz un esfuerzo. O si no, padsame a mama.

—Aun no ha vuelto. Bueno, espera, que voy a ponerme las gafas.

Le expliqué lo que queria: que fotografiase con el movil los comentarios
manuscritos de Alexis Clément de mis trabajos y me los enviase por SMS.
No deberia haberle llevado mas de dos minutos, pero tardo un cuarto de hora
largo, aderezado con las tipicas reflexiones amables de mi padre. Estaba
desbocado, hasta tal punto que para zanjar la conversacion me solto:

—Con cuarenta afios, ¢no tienes nada mejor que hacer que sumergirte otra
vez en los afios de liceo? ;En eso consiste tu vida, en tocarnos las narices



todo el puto dia removiendo el pasado?

—Gracias, papa, hasta dentro de un rato.

Descargué las anotaciones manuscritas de Alexis Clément y las abri en la
pantalla del movil. Al igual que ciertos escritores pretenciosos, el profesor de
filosofia se recreaba con su propia escritura, pero lo que me importaba no era
el fondo, sino la caligrafia. Amplié las imagenes y examiné los rasgos
gruesos y finos. Era un trazado perezoso. No como patas de mosca, sino mas
bien como la receta de un médico en la que a veces se tardaba unos segundos
en descifrar el sentido de una palabra o una expresion.

A medida que iba descubriendo las imagenes, se me aceleraba el corazon.
Las comparé con las cartas dirigidas a Vinca y con la dedicatoria de la
antologia de poemas de Marina Tsvetayeva. Y no tardé en descartar cualquier
duda. Si bien la escritura manuscrita de la carta y la de la dedicatoria eran
idénticas, no era el caso, en absoluto, de los trabajos corregidos por el
profesor de filosofia.

2.

Notaba palpitaciones por todo el cuerpo. Alexis Clément no era el amante de
Vinca. Habia otro hombre, un segundo Alexis. Sin duda el de la silueta
borrosa que aparecia de espaldas en la foto, con el que se habia marchado
aquel dichoso domingo por la mafiana. «Alexis me obligd. ;Yo no queria
acostarme con él!» Las palabras de Vinca eran ciertas, pero yo las habia
interpretado mal. Todo el mundo llevaba veinticinco afios interpretandolas
mal. Por culpa de una foto recortada y de un rumor que habian empezado los
alumnos, se le habia atribuido a Vinca una relaciéon con un hombre que jamas
habia sido amante suyo.

Me zumbaban los oidos. Las implicaciones de este descubrimiento eran
tantas que apenas conseguia juntarlas. La primera era la mas tragica: Maxime
y yo habiamos matado a un inocente. Me parecia estar oyendo los alaridos de
Clément mientras yo le reventaba el pecho y la rodilla. Como un relampago,
volvia a ver la escena con claridad. La cara de pasmo del profesor cuando le
golpeé con la barra de hierro. «¢Por qué la violaste, tarado de mierda?» La
expresion de sorpresa que le deformaba los rasgos era porque no entendia
nada. No se defendid, sencillamente, porque no sabia de qué lo estaba



acusando. En ese momento, ante su estupor, una voz reson0 en mi fuero
interno. Una fuerza de retorno me oblig6 a soltar el arma. Y entonces
Maxime aparecio en escena.

Con lagrimas en los ojos, me agarré la cabeza con las manos. Alexis
Clément habia muerto por mi culpa y nada de lo que pudiera hacer lo traeria
de vuelta. Me quedé postrado diez minutos largos antes de poder pensar en lo
siguiente. Analicé mi error. Vinca tenia, en efecto, un amante que se llamaba
Alexis. Pero no era el profesor de filosofia. Parecia casi increible. Demasiado
tremendo para ser cierto y, aun asi, la inica explicacion posible.

«Pero entonces, ;quién?». De tanto darle vueltas, acabé acordandome
vagamente de un alumno: Alexis Stefanopoulos, o algo asi. Una especie de
caricatura de griego rico: el hijo de un armador que en vacaciones invitaba a
sus amigos y amigas a irse con €l de crucero por las Cicladas. Huelga decir
que yo nunca fui.

Agarré el anuario del curso 1992-1993 que me habia traido Pauline
Delatour. A semejanza de los yearbooks estadounidenses, era como un album
de fotografias donde figuraban todos los alumnos que habian estudiado en el
liceo ese curso. Lo hojeé ansiosamente. Como los apellidos seguian el orden
alfabético, encontré al griego en las primeras paginas. Antonopoulos
(Alexis), nacido el 26 de abril de 1974 en Tesal6nica. En la foto aparecia tal y
como yo lo recordaba: melena corta y rizada, camiseta blanca, jersey azul
marino con escudo. El retrato actu6 como una chispa que me encendio la
memoria.

Recordé que era uno de los pocos chicos matriculados en primer afio de
preparatoria de letras. Un tio deportista, campedn de remo o de esgrima. Un
helenista, no muy inteligente, pero capaz de recitar de memoria fragmentos
de Safo o de Tedcrito. Bajo la patina de hombre culto, Alexis Antonopoulos
no era mas que un latin lover algo tontorréon. Me costaba mucho creer que
Vinca se condenara por ese bobo. Por otra parte, yo no estaba en situacion de
sentar catedra sobre el tema.

¢Y si, por un motivo que no alcanzaba a comprender, el griego nos la tenia
jurada a Alexis y a mi? Busqué la tableta en la mochila, pero me la habia
dejado en el coche de alquiler que se habia llevado mi madre. Me conformé
con el movil para hacer unas busquedas. Fue facil encontrar el rastro de
Alexis Antonopoulos en un reportaje fotografico que Point de Vue habia
dedicado en junio de 2015 a la boda de Carlos Felipe de Suecia. Junto con su



tercera mujer, Antonopoulos era uno de los happy fews invitados a la
ceremonia. Haciendo clic aca y aculla, logré esbozar un retrato del tipo.
Mitad hombre de negocios, mitad filantropo, el griego llevaba una vida
propia de la jet set, alternando California con las Cicladas. La pagina web de
Vanity Fair mencionaba su presencia casi todos los afios en la famosa gala
amfAR. Esta fiesta benéfica destinada a recoger fondos para investigar el
SIDA se celebraba tradicionalmente coincidiendo con el Festival de Cannes
en el prestigioso escenario del hotel Eden Roc. Asi pues, Antonopoulos habia
mantenido el contacto con la Costa Azul, pero nada me permitia establecer un
vinculo probatorio entre €l y nosotros.

Como no avanzaba, decidi cambiar de rumbo. En el fondo, ;cudl era el
origen de nuestros tormentos? La amenaza que suponia para nosotros la
inminente demolicion del viejo gimnasio. Dicha demolicion se incluia a su
vez en el programa de obras faradnicas que iban a remodelar las instalaciones
del liceo con la construccién de un nuevo edificio de cristal, un polideportivo
ultramoderno con piscina olimpica y un jardin paisajistico.

Aquel proyecto integral era una serpiente de mar (llevabamos veinticinco
afios oyendo hablar de €l), pero no se habia ejecutado porque el liceo nunca
conseguia reunir la enorme cantidad de fondos necesarios. Por lo que yo
sabia, el modo en que se financiaba la instituciéon habia ido evolucionando
con los afios. Aunque cuando se inaugurO era totalmente privado, el liceo
Saint-Exupéry se convirtié luego en un centro mixto y fue entrando, mal que
bien, en el ambito de la educacion publica y recibiendo subvenciones de la
administracion regional. Pero en los ultimos afios, en el Saint-Ex soplaban
vientos de rebelion. Los distintos agentes educativos habian desarrollado la
firme voluntad de emancipar al liceo de la burocracia. La eleccién del
presidente Hollande aceler6 las cosas. El pulso con la administracion
desembocO en una especie de secesion. El liceo recuper6 la autonomia de
otros tiempos, pero perdi6 la financiacion publica. Las cuotas de los alumnos
habian subido, pero segun mis calculos no eran mas que el chocolate del loro
comparadas con la fortuna necesaria para pagar las obras previstas. Para
meterse en un proyecto asi, el centro tenia que haber recibido una cuantiosa
donacion privada. Me acordé del discurso de la directora esa misma mafiana,
durante la colocacion de la primera piedra. Les habia dado las gracias a los
«generosos mecenas» que habian hecho posible materializar «la obra mas
ambiciosa que ha conocido nuestro centro», pero se habia guardado muy



mucho de decir nombres. Habia que tirar de ese hilo.

No encontré nada en Internet. Al menos, nada a lo que pudiera acceder
directamente. En torno a la financiacion de esas obras reinaba una opacidad
absoluta. Si queria seguir avanzando, no me quedaba mas remedio que volver
a meter en el ajo a Stéphane Pianelli. Le escribi un SMS en el que resumia lo
que habia descubierto. Para reforzar mis argumentos, también le envié las
fotos de las muestras caligraficas. Las de Alexis Clément en mis trabajos de
filosofia y las del hombre misterioso en las cartas y la dedicatoria dirigidas a
Vinca.

Me llamé en el acto. Descolgué con cierta aprension. Pianelli era un
sparring excelente, una mente despierta que te ayudaba a ampliar ideas, pero
en mi situacion era como andar por la cuerda floja. Tenia que racionarle la
informacion, evitando que se volviese algin dia contra mi, Maxime o Fanny.

3.

—iJoder, qué locura! —exclamé Pianelli con un deje marsellés—. ;Como se
nos pudo pasar todo esto?

El periodista tenia que hablar a voces para tapar el ruido que hacia la
multitud en las tribunas del circuito de Ménaco.

—Los testimonios y el rumor iban en esa direccion —dije—. Tu amigo
Angevin tenia razon: todo el mundo meti6 la pata desde el principio.

Enlacé con la foto recortada de Dalanegra y la presencia de otro hombre
en la fotografia.

—FEspera, ¢me estas diciendo que el tio ese también se llamaba Alexis?

—Lo has pillado.

Hubo un silencio muy largo durante el que Pianelli debia de estar
pensando a toda maquina. Al otro lado del aparato, casi me parecia oir los
engranajes de su cerebro. Tardd6 menos de un minuto en remontarse a la
misma pista que yo.

—En el Saint-Ex habia otro Alexis —exclam6—. Un griego. Le
tomabamos el pelo todo el rato llamandolo Rastapopoulos, ;te acuerdas?

—Alexis Antonopoulos.

—iEse!

—Ya lo he pensado —dije—, pero me extraflaria que fuese el tio al que



buscamos.

—¢:Por queé?

—FEra un zote. No me imagino a Vinca con ese menda.

—FEso es muy endeble, ;no? Era rico y estaba bueno; y si, a los dieciocho,
las chicas solo salieran con los tios inteligentes, nos habriamos enterado...
¢No te acuerdas de lo que nos putearon?

Cambié de tema.

—Tienes algtn soplo sobre como se financian las obras del liceo?

El ruido de fondo bajé de golpe, como si Pianelli hubiese encontrado un
refugio en algun lugar insonorizado.

—Desde hace unos anos, el Saint-Ex funciona como en Estados Unidos:
matricula por las nubes, unos cuantos padres ricos que hacen donaciones para
que les pongan su nombre a los edificios y unas pocas becas que se conceden
a alumnos desfavorecidos y meritorios para acallar su mala conciencia.

—Pero las obras previstas van a costar millones. ; Como ha logrado reunir
semejante suma la direccion?

—Supongo que parte la cubriran con un préstamo. Ahora la tasa de interés
esta baja y...

—Ningun préstamo abarca semejante suma, Stéphane. ;No podrias tirar
de ese hilo?

Oliéndose un marrén, el periodista intento escaquearse:

—No veo qué relacion tiene eso con la desaparicion de Vinca.

—T hazlo, por favor. Solo quiero comprobar una cosa.

—Si no me dices lo que andas buscando, no podré tirar de nada.

—Busco si algin particular o alguna empresa ha hecho una donacion
destinada a financiar la construccion de los nuevos edificios, la piscina y el
jardin.

—Vale, voy a poner a un becario a currar.

—iNo, un becario no! Es un trabajo serio y complicado. Encargaselo a
alguien curtido.

—Fiate de mi, el chico en el que estoy pensando es como un perro trufero.
Y no pertenece a la casta que intenta apropiarse del Saint-Ex...

—Un tio como tu, vamos...

Pianelli se rio brevemente y me pregunto:

—¢Qué esperas encontrar detras de esa financiacion?

—No tengo ni idea, Stéphane. Y ya que estamos, queria preguntarte otra



cosa: ;qué opinas de la muerte de Francis Biancardini?

4.

—Opino que es bueno que haya un cabrén menos en este mundo.

Aquella ocurrencia provocadora no me hizo gracia.

—Te lo estoy preguntando en serio.

—Pero ¢no estabamos investigando sobre Vinca? ;Se puede saber a qué
juegas?

—Te pasaré todos los datos que tengo, te lo prometo. ;Tu te crees la
hipétesis del atraco que acabé mal?

—No desde que encontraron la coleccién de relojes.

Definitivamente, Pianelli estaba muy enterado. El comisario Debruyne
debia de haberle pasado la informacion.

—Y entonces, ;qué?

—A mi me parece un ajuste de cuentas. Biancardini condensaba en uno
solo todos los canceres que corroen la Costa Azul: especulacion, corrupcion
politica, relaciones turbias con la mafia...

Le planté cara para defender a Francis:

—Ahi te equivocas. Los vinculos de Biancardini con la mafia calabresa
son pura difamacion. Hasta el fiscal Debruyne pinché en hueso.

—Precisamente, Yvan Debruyne y yo nos conociamos bien y tuve acceso
a algunos de sus casos.

—Siempre me han gustado los jueces que les pasan informacién a los
periodistas. Y el secreto de sumario, total, para qué...

—Ese es otro tema —me interrumpio—, pero lo que si puedo decirte es
que Francis estaba de mierda hasta el cuello. ;Sabes con qué apodo lo
conocian los de Ndrangheta?! jWhirlpool! Porque él supervisaba la lavadora
gigante donde blanqueaban el dinero.

—Si Debruyne hubiese tenido pruebas sodlidas, a Francis lo habrian
condenado.

—~Qjala fuera tan facil... —suspir6—. En cualquier caso, vi extractos de
cuentas sospechosos, movimientos de dinero a los Estados Unidos, que es
donde Ndrangheta se quiere implantar desde hace afios.

Desvié la conversacion por otros derroteros.



—Maxime me cont6 que te dedicabas a acosarlo desde que decidio
meterse en politica. jPor qué aireas todos esos expedientes viejos de su
padre? Sabes de sobra que Maxime esta limpio y no se le puede achacar lo
que hicieron sus padres.

—iNo es tan sencillo! —replicé el periodista—. ;Con qué dinero crees
que fundé Maxime su flamante empresita ecoldgica y su vivero de empresas
emergentes? ;Con qué dinero va a financiar su campafia? Con todo el dinero
sucio que el sinvergiienza de Francis gan6 en los afios ochenta. La fruta esta
podrida desde el principio, querido.

—0O sea, ;que Maxime no tiene derecho a hacer nada?

—No finjas que no lo entiendes, artista.

—FEso es lo que nunca me ha gustado de los tios como tu, Stéphane: esa
intransigencia, esas pretensiones justicieras y de ir dando lecciones. El
Comité de Salvacion Publica en version Robespierre.

—Fso es lo que nunca me ha gustado de los tios como td, Thomas: esa
capacidad para olvidar lo que les molesta, esa facilidad para creer que nunca
tienen la culpa de nada.

Pianelli se estaba poniendo cada vez mas virulento. Aquel tira y afloja
dibujaba una frontera entre dos formas de ver el mundo que me parecian
irreconciliables. Podria haberlo mandado a tomar por culo, pero lo
necesitaba. Asi que recogi velas:

—Ya hablaremos de esto otro dia.

—No entiendo por qué defiendes a Francis.

—Porque lo conocia mejor que tu. Mientras tanto, si quieres saber algo
mas sobre su muerte, te puedo pasar un soplo.

—Hay que reconocer que tienes un don para darle la vuelta a la tortilla.

—¢Conoces a una periodista de L’Obs, Angélique Guibal?

—No, no me suena.

—Al parecer, tuvo acceso al informe policial. Por lo que he leido, Francis
se arrastro en un charco de sangre e intento escribir el nombre de su asesino
en la superficie de la puerta acristalada.

—Ah, si, ese articulo si que lo he leido: gilipolleces de periddico parisino.

—Claro, en la era de las fake news, menos mal que nos queda el Nice-
matin para salvaguardar el honor de la profesion.

—Lo dices de cofia, pero andas descaminado del todo.

—¢No podrias llamar a Angélique Guibal para sonsacarle algun dato



adicional?

—Pero ¢t te crees que los periodistas cambiamos soplos como si fueran
cromos? ;O es que tu eres amiguito de todos los escritores que publican en
Paris?

A ratos, aquel tio me sacaba de quicio. Como me estaba quedando sin
argumentos, probé una tactica burda:

—Si de verdad eres mejor que los periodistas parisinos, demuéstramelo,
Stéphane. Intenta conseguir el informe de la policia.

—Se te ve el plumero, ssabes? ;Te crees que asi voy a picar?

—Lo que yo pensaba. Se te va la fuerza por la boca. No sabia que el OM
le tenia miedo al PSG. Con hinchas como tu, lo llevamos claro.

—Pero ¢qué dices? No tiene nada que ver.

Espero6 unos segundos, y al cabo dejo que mi tentadora trampa lo atrapase.

—Pues claro que somos mejores que los parisinos —protesto—. Te voy a
conseguir ese maldito informe de las narices. Nosotros no tendremos la pasta
de Qatar, pero somos bastante mas listos.

La conversacion prosiguio en ese agradable batiburrillo y se cerr6 con
aquello que, por encima de nuestras diferencias, siempre nos mantendria
unidos. En 1993, el OM les trajo a sus aficionados la inica Copa de Europa
verdadera. La que nunca nadie podria arrebatarnos.

5.

Me puse de pie para ir a por un café a la maquina que habia al fondo de la
habitacién. Por una puertecita de servicio se podia salir al patio para estirar
las piernas. Eso fue lo que hice y, una vez fuera, alargué el «paseo» hasta los
edificios historicos: los aularios neogéticos de ladrillo rojo.

Gracias a una especie de derogacion especial, el local del club de teatro
siempre habia estado en el ala mas prestigiosa del liceo. Al llegar a la altura
de la entrada lateral, me crucé con algunos alumnos que bajaban las escaleras
montando bulla. Eran las seis de la tarde. El sol empezaba a declinar y la
clase acababa de terminar. Subi la escalera que conducia a un anfiteatro
pequeiiito del que subian notas amaderadas y ahumadas de cedro y sandalo.
El escenario estaba vacio. En torno, fotos en blanco y negro enmarcadas (las
mismas que hacia veinticinco afios: Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault,



Maria Casares...) y carteles de representaciones: El suefio de una noche de
verano, El intercambio de Claudel, Seis personajes en busca de autor... El
club de teatro del Saint-Exupéry siempre habia sido elitista y yo nunca me
habia sentido a gusto en él. Atun no habia nacido quien se atreviera a montar
aqui La jaula de las locas o Flor de cactus. Los estatutos especificaban que el
club solo admitia a veinte alumnos. Yo nunca quise entrar, ni siquiera cuando
mi madre lo codirigia con Zélie. Para ser justos, hay que decir que Annabelle
hizo cuanto estaba en su mano para abrir sus puertas a mas alumnos y
también a una cultura menos encorsetada, pero las viejas costumbres son
duras de roer y, en el fondo, nadie queria que ese bastion del buen gusto y la
endogamia se transformara en un anexo del Def Comedy Jam.

De pronto se abrié una puerta al fondo del escenario y aparecié Zélie.
Seria un eufemismo decir que no vio con buenos ojos que estuviera alli:

—¢Qué se te ha perdido aqui, Thomas?

De un brinco, me reuni con ella sobre las tablas.

—Qué recibimiento tan conmovedor.

Me mir6 a los ojos sin pestafiear.

—FEsta ya no es tu casa. Esa época se acabo.

—Nunca me he sentido en casa en ninguna parte, asi que...

—Vas a conseguir hacerme llorar.

Como solo tenia una vaga idea de lo que habia ido a buscar alli, lancé un
primer cebo para probar suerte:

—Sigues siendo miembro del consejo de administracion, ¢verdad?

—¢:Y a ti qué te importa? —contestd0 mientras guardaba sus cosas en una
cartera de cuero.

—Si es asi, debes de saber quién financia las obras de renovacion.
Supongo que los miembros habran recibido esa informacién y habran votado.

Me mir6 con renovado intereés.

—EIl primer tramo se financia mediante préstamo —me conté—. Esa parte
es la que se ha votado en el consejo de administracion.

—:Y el resto?

Se encogié de hombros y cerro la cartera.

—Fl resto se votara a su debido tiempo, pero la verdad es que no sé muy
bien de dénde piensa sacar el dinero la direccion.

«Un punto para mi.» Sin solucién de continuidad, se me vino a la mente
otra pregunta.



—Te acuerdas de Jean-Christophe Graff?

—Claro. Era un buen profesor —reconoci6—. Un ser fragil, pero buena
gente.

Zélie no siempre decia tonterias.

—¢Sabes por qué se suicido?

Me mando contra las cuerdas:

—¢Sigues creyendo que hay una respuesta unica y racional que explica
por qué la gente decide quitarse la vida?

—Antes de morir, Jean-Christophe me escribio una carta. En ella me
revelaba que habia querido a una mujer, pero que no fue un amor reciproco.

—Querer sin que te quieran es el sino de muchas personas.

—Por favor, tomatelo en serio.

—Hablo muy en serio, por desgracia.

—Sabias algo de esa historia?

—Jean-Christophe me lo habia contado, si.

Por algin motivo que ignoraba, a Graff, mi mentor y la persona mas sutil
y generosa que he conocido jamas, le caia bien Zélie Bookmans.

—¢:Sabes quién era esa mujer?

—Si.

—¢Quién era?

—Me estas tocando las narices.

—Es la segunda vez que me lo dicen hoy.

—Y me da que no va a ser la ultima.

—¢Quién era esa mujer?

—Si Jean-Christophe no te lo dijo, no me corresponde a mi hacerlo —
suspiro.

No le faltaba razoén, y eso me apenaba. Pero sabia el motivo.

—No me lo dijo por pudor.

—Pues respeta ese pudor.

—Yo te digo tres nombres y ti me dices si tengo razon, ;de acuerdo?

—No vamos a jugar a eso. No ensucies la memoria de los muertos.

Conocia lo bastante bien a Zélie para saber que no iba a poder resistirse a
ese juego enfermizo. Porque, durante unos segundos, la bibliotecaria tendria
un poder minimo sobre mi.

De hecho, mientras se ponia la chaqueta de pana, se volvio hacia mi:

—Si tuvieras que sugerir un nombre, ;por quién empezarias?



El primero lo tenia clarisimo:

—No era mi madre, ;verdad?

—iQué va! ;Como se te ocurre...?

Bajo los peldafios del escenario.

—FEras ta?

Se rio a medias:

—No me habria importado, pero no.

Cruz6 el anfiteatro hacia la salida.

—Cuando salgas, cierra con un portazo, ;de acuerdo?

Le iluminaba la cara una sonrisa malévola. Me quedaba una ultima
oportunidad:

—¢Era Vinca?

—Perdiste. jBye bye, Thomas! —exclam6 mientras salia del anfiteatro.

6.

Estaba solo en el escenario delante de un publico fantasma. Al lado del
encerado, la puerta se habia quedado abierta. Recordaba vagamente aquella
habitacion a la que a veces llamaban «la sacristia». Era un local con el techo
bajo, pero bastante amplio, que servia un poco para todo: de bastidores en los
ensayos, de almacén para los trajes y la utileria y también era el lugar donde
se guardaban los archivos.

Al fondo de la sala habia, en efecto, cuatro estanterias metalicas con
documentos metidos en cajas de cartén. Cada caja correspondia a un curso.
Fui remontando el tiempo hasta el curso 1992-1993. Dentro habia folletos,
carteles y un grueso cuaderno de tipo Moleskine con las cifras de taquilla de
cada espectaculo, de los pedidos, del mantenimiento del anfiteatro y también
de la gestion del material.

Todo estaba inventariado metdédicamente, no con la escritura fina y prieta
de mi madre, sino con la letra mucho mas grande, redonda y abierta de Zélie
Bookmans. Cogi el cuaderno y lo acerqué a la tinica ventana para leer la lista
de material. La primera vez no hubo nada que me llamara la atencion, pero al
releerlo me fijé en una cosa: en el inventario de primavera, fechado el 27 de
marzo de 1993, Zélie habia apuntado: «Falta 1 peluca pelirroja».

Aun haciendo de abogado del diablo (ese dato no demostraba nada, el



material se deterioraba muy deprisa, seguro que desaparecian trajes o
accesorios a menudo), tenia la sensacion de que ese descubrimiento era un
paso mas que me acercaba a la verdad. Pero una verdad amarga y oscura
hacia la que me dirigia marcha atras.

Cerré la puerta y sali del anfiteatro para volver a la biblioteca. Recogi mis
cosas y regresé a la entrada, donde estaba el mostrador de préstamo.

A diez metros de mi, con mirada inocente, risa algo sobreactuada y el pelo
echado ostensiblemente hacia atras, Pauline Delatour interpretaba una escena
de seduccion para dos alumnos de las clases preparatorias. Dos chicos rubios,
altos y cachas que, a juzgar por la ropa, la conversacion y el sudor, acababan
de disputar un partido de tenis encarnizado.

—~Gracias por su ayuda —le dije, devolviéndole los numeros del Correo
del Sur.

—Me alegra haber podido ayudarle.

—¢Puedo quedarme con el anuario?

—De acuerdo, ya me apafaré con Zélie, pero que no se le olvide
devolvérmelo.

—Una cosa mas. Faltaba un nimero del periodico: el de octubre de 1992.

—Si, me habia fijado. El ejemplar no estaba en su sitio. Miré detras de las
estanterias por si se hubiera caido, pero no encontré nada.

Los dos tenistas me miraban fatal. Estaban deseando que me largara. Que
les devolviera el interés sensual de Pauline.

—No importa —dije.

Ya me habia dado la vuelta cuando ella me agarr6 por la manga.

—iEspere! El liceo digitalizé integramente el archivo del Correo del Sur
en 2012.

—¢Y puede localizar el numero?

Me llevo a rastras hacia su escritorio mientras los dos deportistas,
ofendidos de que los eclipsara, se retiraban.

—Puedo incluso imprimirselo con laser.

—FEstupendo, gracias.

Inicio la impresion, que tardo menos de un minuto, y luego grapo las hojas
cuidadosamente antes de alargarme el documento. Pero cuando yo estiré la
mano para cogerlo, lo retir6 bruscamente:

—Esto bien se merece una cena, ;no?

Y por fin se descubria el fallo de Pauline Delatour: un estado de seduccion



permanente y desenfrenada con el que debia de sentirse muy insegura y
gastar muchisima energia.

—Creo que no me necesita para que la inviten a cenar.

—¢Y si le doy mi namero de movil?

—No, solo quiero el periddico que ha tenido la amabilidad de imprimir.

Sin dejar de sonreir, escribio el nimero en la hoja impresa.

—¢Qué quiere que haga con eso, Pauline?

Me contest6 como si fuera obvio:

—Yo le gusto y usted me gusta; por ahi se empieza, ;no?

—No funciona asi.

—Funciona asi desde hace siglos.

Decidi no seguir dandole cuerda. Me limité a tender la mano y ella,
rindiéndose al fin, me entregé el ejemplar que habia anotado. Pensé que habia
salido bien parado, pero ella no pudo resistirse a dedicarme un insulto:

—iSo capullo!

Definitivamente, no era mi dia. Esperé a estar en el coche para hojear el
periodico. La pagina que me interesaba era la de la resefia de la obra de teatro
adaptada de EI perfume. El articulo, que habian redactado los alumnos,
hablaba de «una representacion impactante gracias a la interpretacion intensa
de las dos actrices». Pero me fijé sobre todo en las fotos de la funcién. En la
de mayor tamafio se veia a Vinca y a Fanny frente a frente. Dos muchachas
con el pelo de fuego. Casi gemelas. Me acordé de Vértigo, de Hitchcock, y
del dio de Madeleine Elster y de Judy Barton: las dos caras de una misma
mujer.

En el escenario, mientras que Vinca era fiel a si misma, Fanny se habia
metamorfoseado. Pensé en lo que habiamos hablado ella y yo a primera hora
de la tarde. Me volvio a la memoria un detalle y adiviné que aun le quedaba
mucho que contarme.

1 La mafia calabresa (N. del A.).



La muerte y la doncella



13
La plaza de La Catastrophe

Hay momentos en que la verdad
carece de toda bondad y belleza.

ANTHONY BURGESS

Siete de la tarde.

Me fui del liceo para acercarme otra vez al hospital de La Fontonne. Esta
vez no pasé por recepcion y subi directamente al servicio de cardiologia.
Segun sali del ascensor, me topé con una enfermera con bata y pantalon de
color rosa que me interpelo:

—iUsted es el hijo de Annabelle Degalais!

Piel de ébano, trencitas tefiidas con reflejos rubios y sonrisa espléndida: la
joven irradiaba una luz alegre en el entorno apagado del hospital. Como una
melodia de Lauryn Hill de la época de Killing me softly.

—NMe llamo Sophia —se presento—. Conozco bien a su madre. jCada vez
que viene a vernos, nos habla de usted!

—Creo que me confunde usted con mi hermano Jérome. Trabaja para
Meédicos Sin Fronteras.

Ya estaba acostumbrado a los ditirambos de mi madre sobre su hijo mayor
y no me cabia duda de que Jérome se merecia esos elogios. De todas formas,
no es posible enfrentarse en igualdad de condiciones con alguien que se pasa
el dia salvando vidas en paises devastados por la guerra o las catastrofes
naturales.

—No, qué va, nos habla de usted, del escritor. Si hasta tengo una novela
suya dedicada que me consiguio su madre.

—Me extrafiaria.



Pero Sophia no se daba por vencida:

—iTengo el libro en la sala de descanso de las enfermeras! Venga a verlo,
es aqui al lado.

Como me habia despertado la curiosidad, la segui hasta el extremo del
pasillo a una habitacion larga y estrecha. Alli me tendio un ejemplar de Unos
dias contigo, mi ultima novela. Y, en efecto, estaba dedicado: «Para Sophia,
esperando que esta historia le sirva tanto para entretenerse como para
reflexionar. Atentamente, Thomas Degalais». Salvo que no era mi letra, jsino
la de mi madre! Me vino a la mente una imagen surrealista: mi madre
imitando mi firma para satisfacer la demanda de mis lectores.

—¢Y he firmado muchos como este?

—Unos diez. jEn este hospital le lee mucha gente!

Aquel comportamiento me intrigaba. Me habia perdido algo.

—:Desde cuando atienden aqui a mi madre?

—Diria que desde las pasadas Navidades. La primera vez que estuvo a mi
cuidado fue durante la guardia de Nochebuena. Tuvo un ataque en plena
noche.

Tomé nota mental de ese dato.

—He venido a ver a Fanny Brahimi.

—La doctora acaba de marcharse —me contest6 Sophia—. ;Queria hablar
con ella de su madre?

—FEn absoluto, Fanny es una vieja amiga, estudiamos juntos desde
primaria.

Sophia asinti6 con la cabeza.

—Si, la doctora me lo cont6é cuando me asigno a su madre. Qué pena, no
la ha pillado por muy poco.

—Tengo que verla, es importante, ;tiene su numero de movil?

Sophia vacil6 un momento y luego sonri6 consternada:

—No estoy autorizada a darselo, de verdad. Pero si yo fuera usted, me
llegaria hasta Biot...

—¢Por qué?

—FEs sabado por la noche. Muchas veces cena con el doctor Sénéca en la
plaza de Les Arcades.

—¢Thierry Sénéca? ;El bidlogo?

—Si.

Me acordaba de él: un alumno de 2.° de bachillerato cientifico que entr6



en el Saint-Ex un par de afios antes que nosotros. Habia abierto un laboratorio
de analisis médicos en Biot 3000, el poligono empresarial situado a los pies
del pueblo. Alli era donde mis padres solian hacerse los analisis de sangre y
los chequeos.

—¢ 0O sea, que Sénéca y Fanny salen juntos? —pregunté.

—Puede decirse que si —asinti6 la enfermera algo apurada, consciente sin
duda de que se habia ido de la lengua.

—Muy bien, se lo agradezco.

Ya habia llegado al otro extremo del pasillo cuando Sophia me pregunt6
amablemente desde lejos:

—Para cuando sera la proxima novela?

Fingl que no la habia oido y me meti en el ascensor. Normalmente esa
pregunta me hacia ilusion, era como un guifio de los lectores. Pero cuando las
puertas de la cabina se cerraron, me di cuenta de que nunca habria una
proxima novela. El lunes encontrarian el cadaver de Alexis Clément y me
encerrarian durante quince o veinte afios. Al mismo tiempo que la libertad,
perderia lo unico que me hacia sentirme vivo. Para huir de esos pensamientos
mortiferos, miré mecanicamente el mévil. Tenia una llamada perdida de mi
padre (que no me llamaba nunca) y un SMS de Pauline Delatour que se las
habia ingeniado, no sé como, para conseguir mi numero: «Siento lo de antes.
No sé qué me ha dado. A veces hago gilipolleces. PD: se me ha ocurrido un
titulo para el libro que al final va a escribir sobre Vinca: La noche y la
doncella».

2.

Volvi al coche y puse rumbo a Biot. Me costaba concentrarme en la carretera.
Tenia toda la atencién puesta en la foto que habia descubierto en el periddico
del liceo. Con la peluca pelirroja puesta, Fanny (que siempre habia sido
rubia) tenia un parecido inquietante con Vinca. No era solo el color del pelo,
sino la actitud, la expresiéon del rostro, el porte de la cabeza... Ese caracter
gemelar me recordo los ejercicios de improvisacion que mi madre realizaba
con sus alumnos del club de teatro. Simulaciones reales y dinamicas que a los
jovenes les encantaban. La actividad consistia en encarnar a varios personajes
sucesivos con los que se habian cruzado por la calle, en la parada del autobuis,



en un museo... Lo llamaban el juego del camale6n y Fanny lo dominaba
como nadie.

Una conjetura empezé a cobrar forma en mi cabeza. ;Y si Fanny y Vinca
se hubiesen intercambiado los papeles? ;Y si aquel famoso domingo por la
mafiana hubiese sido Fanny la que se subio al tren de Paris? Podia parecer
descabellado, pero no imposible. Tenia in mente los testimonios que habian
recabado todos los que habian llegado a investigar. ;Qué dijeron exactamente
el portero del liceo, los empleados municipales, los pasajeros del TGV de
Paris y el portero de noche del hotel? Que se habian cruzado con una «joven
pelirroja», una «pelirrojita muy guapa», una «chica de ojos claros y pelo
rojizo». Unas descripciones lo bastante ambiguas para que cuadrase mi
hipétesis. {Puede que por fin fuera esa la pista que llevaba buscando todos
estos afos! La posibilidad racional de que Vinca auin estuviera viva. Durante
todo el trayecto, fui ensayando mentalmente ese guion para dotarlo de
realidad. Por un motivo que yo ignoraba, Fanny habia cubierto la huida de
Vinca. Todo el mundo buscé a Vinca en Paris, pero puede que jamas cogiera
ese tren.

Llegué a la entrada de Biot con los ultimos resplandores del sol. El
aparcamiento publico estaba abarrotado. Con las luces de emergencia
encendidas, innumerables coches en segunda fila esperaban a que otros
dejaran una plaza libre. Después de haber dado dos vueltas por el pueblo sin
conseguir aparcar, me resigné a meterme por el camino de Les Bachettes que
se hundia hacia la hondonada de Les Combes. Al final encontré sitio
ochocientos metros mas abajo, delante de las canchas de tenis. Asi que tuve
que volver a subir todo el desnivel a paso ligero: una pendiente del 20 % que
rompia las piernas y cortaba el resuello. Habia llegado casi al final del
calvario cuando recibi otra llamada de mi padre.

—Me estoy empezando a preocupar, Thomas. Tu madre todavia no ha
vuelto. No es normal. Solo habia salido a hacer unas compras.

—Supongo que la habras llamado.

—FEs que, precisamente, se ha dejado el movil en casa. ;Qué puedo hacer?

—No tengo ni idea, papa. ¢Seguro que no te estas agobiando sin motivo?

Aquella reaccion me sorprendia tanto mas cuanto que mi madre se pasaba
la vida de excursion o de viaje. A principios de la década de 2000, empez0 a
colaborar con una ONG en pro de la escolarizacién de las nifias en Africa y
se ausentaba de casa muy a menudo, sin que a su marido nunca pareciera



haberle molestado.

—No —contesto Richard—. jTenemos invitados y nunca me dejaria asi,
en la estacada!

Me daba miedo entenderlo. jLo que le contrariaba a Richard era que su
mujer no estuviera en casa para ocuparse de las tareas domésticas!

—Si tan preocupado estas, empieza por llamar a los hospitales.

—De acuerdo —gruiio.

Cuando colgué, por fin habia llegado a la entrada de la zona peatonal. El
pueblo era ain mas pintoresco de lo que recordaba. Aunque todavia
quedaban restos de la antigua dominacion templaria, la arquitectura de Biot
era deudora sobre todo de la poblacion llegada desde el norte de Italia. A esa
hora del dia, los tintes ocres y la patina de las fachadas aportaban un toque
calido a las callejuelas adoquinadas, de forma tal que los visitantes tenian la
sensacion de estar paseando en alguna ciudad pequeiita de Savona o de
Génova.

A ambos lados de la calle mayor, las tiendas ofrecian los sempiternos
productos provenzales (jabon, perfume, artesania en madera de olivo),
aunque también habia talleres artisticos donde se exponia el trabajo de los
sopladores, pintores y escultores locales. Delante de la terraza de un bar de
vinos, una joven con una guitarra masacraba alegremente el repertorio de los
Cranberries, pero a su alrededor, la gente que marcaba el ritmo dando palmas
afiadia un toque de jubilo vespertino.

Sin embargo, en mi fuero interno, Biot iba asociado a un recuerdo muy
particular. En primero de secundaria presenté a mis comparfieros el primer
trabajo de mi vida escolar; trataba sobre una historia local que siempre me
habia fascinado. A finales del siglo xi1x, un caserén de una de las calles del
pueblo se hundié de forma subita y sin razén aparente. La tragedia ocurri6 al
atardecer, cuando los habitantes del edificio se habian reunido para celebrar
con una comida la primera comunion de uno de los nifios. En pocos
segundos, esa pobre gente quedd destrozada y sepultada. Los equipos de
rescate sacaron de los escombros casi treinta cadaveres. Aquel drama perdurd
mucho tiempo en la memoria colectiva y, al cabo de un siglo, su huella
seguia siendo visible porque nadie se habia atrevido a reconstruir la casa
sobre las ruinas de la anterior. Aquel lugar que permanecia obstinadamente
vacio se llamaba en la actualidad la plaza de La Catastrophe.

Cuando llegué a la plaza de Les Arcades, me impacto encontrarmela tal y



como la habia dejado veinte afios antes. Larga y estrecha, se extendia hasta la
iglesia de Santa Maria Magdalena, flanqueada de dos galerias de soportales
en forma de arco sobre los que se alzaban los edificios menudos y coloridos,
de dos o tres plantas.

No tardé mucho en encontrar a Thierry Sénéca. Estaba sentado a una mesa
del Café Les Arcades y me salud6 con la mano, como si me estuviera
esperando a mi en lugar de a Fanny. Con el pelo moreno muy corto, la nariz
regular y la perilla bien perfilada, Sénéca no habia cambiado mucho. Llevaba
ropa informal: pantalon de lona, camisa de manga corta y jersey echado sobre
los hombros. Parecia que acababa de bajarse de un barco y me record6 a
algunos anuncios antiguos de los nauticos Sebago, o a los carteles electorales
de mi adolescencia, en los que los candidatos de la Agrupacion por la
Republica querian demostrar que eran tipos majos y enrollados. En general,
lograban el resultado contrario al que pretendian.

—Hola, Thierry —dije, acercandome a €l bajo el soportal.

—Buenas noches, Thomas. Cuanto tiempo.

—Estoy buscando a Fanny. Segun parece, cenaba contigo.

Hizo un ademan para invitarme a tomar asiento frente a él.

—Debe de estar al caer. Me dijo que te habia visto esta mafiana.

El cielo, de color rosa, bafiaba de luz acaramelada las viejas piedras. En el
aire flotaba un sabroso aroma a sopa de albahaca y guisos hechos a fuego
lento.

—Tranquilo, no os voy estropear la velada. Solo quiero comprobar una
Cosa, sera visto y no visto.

—No te preocupes.

El Café Les Arcades era una auténtica instituciéon en Biot. Picasso,
Fernand Léger y Chagall habian sido clientes habituales en otros tiempos.
Las mesas cubiertas con manteles de cuadros desbordaban alegremente por
toda la plaza.

—¢Se sigue comiendo igual de bien aqui? Antes venia mucho con mis
padres.

—Entonces, te sentirds como en casa, la carta es la misma desde hace
cuarenta anos.

Charlamos un rato sobre los pimientos asados, las flores de calabacin
rellenas, el conejo a las hierbas y lo bonitas que eran las vigas vistas que
sustentaban la galeria exterior. Luego pas6 un angel e intenté romper el



silencio:

—¢Qué tal va el laboratorio?

—Deja de intentar darme conversacion, Thomas —respondi6 €l en tono
casi agresivo.

Al igual que Pianelli por la mafana, el biologo sacé un cigarrillo
electronico y empez0 a soltar bocanadas que olian a flan chino. Me pregunté
qué pensarian hombres como Francis o mi padre al ver que a los tios de ahora
lo que les pone es chuperretear chismes con olor a chucheria y beber batidos
detox de espinacas en lugar de un buen vaso de whisky.

—:Conoces la vieja teoria sobre la chorrada esa del alma gemela? —
afiadié Thierry Sénéca desafiandome con la mirada—. La que dice que todos
buscamos a nuestra media naranja perfecta. La tnica persona capaz de
curarnos para siempre de la soledad.

Le contesté sin perder la calma:

—En El banquete, Platén se la atribuye a Arist6fanes y no me parece que
sea una chorrada. Me parece poética y me gusta lo que simboliza.

—Si, se me olvidaba que tu siempre fuiste el gran romantico de guardia —
se burlo.

Como no sabia a dénde queria llegar, dejé que continuara:

—Pues resulta que Fanny también se la cree, fijate ti. Yo entiendo que se
pueda creer eso a los trece o a los catorce afios, pero cuando se esta cerca de
los cuarenta, se convierte en un problema.

—¢Qué estas intentando decirme, Thierry?

—Que hay gente que se queda atrapada en un punto del tiempo. Gente
para quien el pasado no pasa.

Me pareci6é que Sénéca estaba retratandome a mi, pero en realidad hablaba
de otra persona.

—:Sabes de qué esta convencida Fanny en lo mas hondo? Se piensa que
algun dia volveras a buscarla. Cree a pies juntillas que una buena mafiana te
daras cuenta de que ella es la mujer de tu vida y que llegaras en tu corcel para
llevartela hacia un destino mejor. En psiquiatria eso se llama...

—Me parece que estas caricaturizando un poco —Ilo interrumpi.

—Si solamente...

—Llevais mucho tiempo juntos?

Pensé que me iba a mandar a paseo, pero opto por la sinceridad:

—Cinco o seis afios. Hemos pasado épocas de auténtica felicidad y



momentos mas complicados. Pero ;sabes?, incluso cuando estamos bien,
incluso cuando tenemos algo bonito, ella sigue pensando en ti. Fanny no
puede evitar estar convencida de que la relacion seria mas intensa y mas
plena si fuera contigo.

Con la mirada baja y un nudo en la garganta, Thierry Sénéca hablaba con
voz ahogada. No estaba fingiendo que sufria.

—FEs muy dificil luchar contra ti, ;sabes?, el «chico distinto a los demas».
Pero sen qué eres distinto, Thomas Degalais, aparte de en ir por ahi
rompiendo parejas y vendiendo suefios?

Me mir6 con una mezcla de animosidad y de desamparo, como si yo fuera
a la vez la causa de su malestar y su potencial salvador. Lo que me habia
dicho me parecia tan exagerado que ni siquiera intenté justificarme.

Se rasco la perilla y luego se sac6 el movil del bolsillo para ensefiarme la
foto que tenia como fondo de pantalla: un nifio de ocho o nueve afios jugando
al tenis.

—¢Es tu hijo?

—Si, se llama Marco. Su madre ha conseguido la custodia completa y se
lo ha llevado a Argentina, donde vive con su nueva pareja. Me esta matando
no poder verlo mas a menudo.

Era una historia muy conmovedora, pero me daba apuro que alguien con
quien nunca habia tenido confianza se me sincerase asi, de pronto.

—AQuiero tener otro hijo —afirmo6 Sénéca—. Y me gustaria que fuera con
Fanny, pero hay un obstaculo que le impide dar el paso. Y ese obstaculo eres
ta, Thomas.

Me daban ganas de contestarle que yo no era su psicélogo, y que si Fanny
no queria tener hijos, seguramente el obstaculo era él; pero el pobre hombre
estaba tan hecho polvo y tan alterado que no tuve valor para hundirlo ain
mas.

—No voy a estar esperandola eternamente.

—Ese es problema vuestro, no m...

Dejé la frase en el aire. Fanny acababa de aparecer debajo del soportal y se
habia quedado petrificada al vernos sentados a la mesa. Me hizo un ademan
(«sigueme») y cruzo la plaza para entrar en la iglesia.

—Me alegro de haberte visto, Thomas —me solt6 el bi6logo mientras me
ponia de pie—. En su momento se quedo un asunto pendiente y espero que lo
resuelvas esta noche.



Me fui sin despedirme y crucé el pavimento de guijarros de la plaza para
reunirme con Fanny dentro del templo.

3.

Al entrar, el olor a incienso y madera ahumada me sumergié en una
atmosfera de recogimiento. La iglesia, cuya belleza residia en la simplicidad,
tenia unos peldafios que bajaban desde la entrada principal hasta la nave.
Fanny estaba esperandome sentada al pie de la escalera, junto a un recio
candelero en el que ardian decenas de velas.

«¢El lugar mas indicado para una confesion?»

Llevaba los vaqueros, la camisa y los zapatos de tacén que le habia visto
por la mafiana. Se habia abrochado la trinchera y tenia las rodillas encogidas
contra el pecho como si estuviera muerta de frio.

—Hola, Fanny.

Estaba muy palida, con los ojos hinchados y la cara fruncida.

—Supongo que tenemos que hablar.

Me salié un tono mas duro de lo que pretendia. Ella asintié con la cabeza.
Iba a preguntarle por la peluca y la hipotesis que habia elaborado en el coche,
pero alzo6 los ojos hacia mi y el desamparo que vi en ellos me asusté tanto
que, por primera vez, no estuve seguro de querer saber la verdad.

—Te he mentido, Thomas.

—¢Cuando?

—Hoy, ayer, antes de ayer, hace veinticinco afios... Te he mentido
siempre. Nada de lo que te he contado hoy tiene nada que ver con la realidad.

—¢:Me has mentido en lo de que sabias que habia un cadaver en la pared
del gimnasio?

—No, eso era verdad.

Por encima de su cabeza, los cirios iluminaban los paneles de un retablo
antiguo que brillaban con una luz parda. En el centro del marco de madera
dorada, una virgen de la Misericordia sujetaba con una mano al Nifio Jesus y
con la otra un rosario de color rojizo.

—Hace veinticinco afios que sé que hay un cadaver emparedado en la sala
de deportes —prosiguio.

Queria que se detuviera el tiempo. No queria que me contara lo que venia



después.

—Pero hasta que tu me lo dijiste, no sabia que era el de Alexis Clément —
afnadio Fanny.

—No lo entiendo.

«No quiero entenderlo.»

—iEn esa jodida pared hay dos cadaveres! —grit0, poniéndose de pie—.
Yo no sabia lo de Clément, Ahmed no me lo dijo, pero sabia lo del otro.

—¢Qué otro cadaver?

Sabia lo que iba a contestarme, y mi cerebro ya estaba montando
argumentos para rebatir la verdad.

—El de Vinca —dijo al fin.

—No, estas equivocada.

—FEsta vez estoy diciendo la verdad, Thomas: Vinca esta muerta.

—¢Y cuando muri6?

—La misma noche que Alexis Clément. El dichoso sabado 19 de
diciembre de 1992, el dia de la tormenta de nieve.

—¢:Como puedes estar tan segura?

A su vez, Fanny mir6 el panel de la Virgen con el rosario. Detras de
Maria, dos angeles aureolados le abrian de par en par la capa e invitaban a los
mas humildes a cobijarse alli. En ese momento, me habria gustado unirme a
ellos, para hurtarme a las heridas de la verdad. Pero Fanny alzo6 la cabeza, me
mir6 a los o0jos y con una sola frase destrozo todo lo que me importaba.

—Porque la maté yo, Thomas.



Fanny

Sabado 19 de diciembre de 1992

Residencia de estudiantes Nicolas de Staél
Estoy muerta de cansancio y no paro de bostezar. L.os apuntes de biologia
molecular me bailan delante de los ojos y mi cerebro ya no consigue
asimilarlos. Peleo por no quedarme dormida. Lo peor es el frio que me cala
hasta los huesos. El calefactor de emergencia esta en las ultimas y solo
escupe un aire polvoriento y templaducho. Me he puesto musica para
mantenerme despierta. En los bafles de la cadena de alta fidelidad, la
profunda melancolia de The Cure se desgrana cancién a cancion:
Disintegration, Plainsong, Last Dance... El reflejo exacto de mi alma
solitaria.

Con la manga del jersey limpio el vaho acumulado en la ventana de mi
habitacion. Fuera, el paisaje resulta irreal. El campus esta desierto y
silencioso, petrificado debajo de una capa de nacar. Por un instante, se me
pierde la mirada a lo lejos, mas alla del cielo gris perla que sigue soltando
COpOs.

El estomago me suena y me da calambres. No he comido nada desde ayer.
Tengo la despensa y la nevera vacias porque no me queda ni un franco. Sé
que deberia resignarme a dormir un poco y dejar de poner el despertador a las
cuatro y media de la madrugada, pero el sentimiento de culpabilidad me lo
impide. Pienso en el programa de repasos que he trazado para estas dos
semanas de vacaciones. Pienso en el primer afio de la carrera de Medicina
que dejara fuera a dos tercios de los alumnos de mi clase preparatoria. Y me
pregunto si de verdad todo esto tiene algun sentido. O mas bien, me pregunto
si este es el lugar que me corresponde. ;Mi vocacion es ser médico? ¢Hacia
donde se orientara mi vida si no apruebo el examen de ingreso? Cada vez que
me pongo a pensar en el futuro, solo veo un paisaje triste y opaco. Ni siquiera
una llanura invernal, sino un abanico infinito de grises. Como el cemento,



como las vigas de los edificios, como las carreteras y los despertadores a las
cinco de la mafiana. Como las salas de hospital, como el acero que te deja
mal sabor de boca cuando te despiertas, con el cuerpo pringoso, al lado de la
persona equivocada. No sé lo que me espera porque nunca he tenido esa
ligereza y esa despreocupacion de las que hacen gala tantos alumnos de este
liceo. Cada vez que pienso en mi futuro, solo veo miedo, preocupacion,
vacio, huida y dolor.

iPero de repente veo a Thomas! A través del cristal distingo su silueta
doblada por el viento, que se recorta sobre el blanco lechoso de esta tarde de
invierno. Y como siempre, se me sale el corazon del pecho y se me pone
mejor humor. De repente, ya no tengo suefio. De repente, tengo ganas de
vivir y de progresar. Porque solo contigo podré tener una vida serena,
prometedora, portadora de proyectos, de viajes, de sol y de nifios riendo.
Intuyo que existe una senda estrecha hacia la felicidad, pero solo podré
seguirla contigo. No sé cual es esa magia que, cuando estoy contigo, parece
borrar el sufrimiento, el lodo y la oscuridad que llevo dentro desde la
infancia. Pero sin ti, estaria siempre sola.

De repente te veo, Thomas, pero la ilusion se disipa tan rapido como
surge, y comprendo que no vienes a verme a mi. Te 0igo subir las escaleras y
entrar en su habitacion. Ya nunca vienes a verme a mi. Vienes a ver a la Otra.
A Ella. Siempre Ella.

Conozco a Vinca mejor que ti. Sé que tiene esa forma de mirar, de
moverse, de meterse un mechon detras de la oreja o de entreabrir un poco la
boca para sonreir sin sonreir. Y sé que esa forma de ser no solo es nefasta
sino mortal. Mi madre también la tenia: esa especie de aura maléfica que
vuelve locos a los hombres. Tu no lo sabes, pero cuando ella nos dejd, mi
padre se quiso matar. Se empalo voluntariamente en la estructura oxidada de
un bloque de hormigon. Para cobrar los seguros, siempre hemos dicho que
fue un accidente de trabajo, pero fue un intento de suicidio. Después de todas
las humillaciones que le hizo sufrir mi madre, el muy atontado aseguraba que
no podia vivir sin ella y estaba dispuesto a abandonar a sus tres hijos menores
de edad.

Tu eres distinto, Thomas, pero tienes que liberarte de ese dominio que



ejerce sobre ti antes de que te destruya. Antes de que te obligue a hacer cosas
que lamentaras toda la vida.

Llamas a la puerta y acudo a abrir.

—Hola, Thomas —digo, quitandome las gafas graduadas que llevo
puestas.

—Hola, Fanny, necesito que me eches una mano.

Me cuentas que Vinca se encuentra mal, que necesita que alguien la cuide
y también medicamentos. Me desvalijas el botiquin y hasta me pides que le
prepare un té. Y a mi, como una pava, lo tnico que se me ocurre decir es:
«Yo me encargo». Y como se me ha acabado el té, no me queda otra que
sacar una bolsita usada del fondo de la papelera.

Y es que solo sirvo para eso, claro: para estar al servicio de Vinca, el
pobre pajarillo herido. Pero ;por quién me has tomado? jEramos felices antes
de que viniera a devorar nuestras vidas! jMira lo que nos ha obligado a hacer!
iMira lo que me obligas a hacer ti para lograr que me hagas caso y ponerte
celoso: eres tu quien me arroja a los brazos de todos esos tios con los que
voy! Eres ti quien me obliga a hacerme dafio.

Me seco las lagrimas antes de salir al pasillo. Alli me das un empujon y
sin siquiera disculparte ni decirme algo, bajas corriendo la escalera.

%

Bueno, pues ya estoy en la habitacion de Vinca y me siento bastante
gilipollas, yo sola con mi tacita de té. No he oido lo que habéis hablado, pero
apuesto a que ha sido la misma escena de siempre. Esa que se sabe al dedillo
y consiste en manipular a la gente en su teatro de titeres en el que ella
interpreta el papel de pobre victima.

Dejo la maldita taza de té encima de la mesilla de noche y miro a Vinca,
que se ha quedado amodorrada. Una parte de mi comprende el deseo que
inspira. A una parte de mi casi le apetece tumbarse a su lado, acariciar esa
piel diafana, probar esa boca roja de labios respingados, besarle las pestafias
rizadas. Pero otra parte de mi la odia y retrocedo cuando, por un segundo, veo
la imagen de mi madre superpuesta a la de Vinca.



Deberia volver a estudiar, pero algo me retiene en esa habitacién. Hay una
botella de vodka medio llena en el alféizar interior de la ventana. Bebo un par
de tragos a morro. Y luego me pongo a curiosear, examino los papeles que
hay tirados por el escritorio, leo por encima la agenda de Vinca. Abro los
armarios, me pruebo algunas prendas de ropa y descubro lo que tiene en el
botiquin. No me sorprende demasiado encontrar somniferos y ansioliticos.

Tiene todo el equipo del yonqui ideal: Rohypnol, Tranxilium y lorazepam.
Aunque las dos ultimas cajas estan casi vacias, el tubo de hipndticos esta
lleno. Me pregunto de dénde ha sacado esas pastillas. Debajo de los
medicamentos encuentro recetas viejas firmadas por un médico de Cannes, el
doctor Frédéric Rubens. Obviamente, el matasanos ese receta drogas como si
fueran caramelos.

Conozco las propiedades del Rohypnol. Es una molécula, el
flunitrazepam, que se usa en casos de insomnio severo, pero como es adictiva
y tiene una semivida muy larga, solo se puede tomar a corto plazo. No son
pastillas que se receten a la ligera o durante mucho tiempo. Sé que también se
usan para flipar, mezcladas con alcohol o incluso con morfina. Yo no las he
tomado nunca, pero me han contado que tienen efectos devastadores: pérdida
de control, comportamientos erraticos y, a menudo, ausencia total de
recuerdos. Un profesor de la facultad, un médico de urgencias, nos cont6é que
cada vez les llegan mas pacientes al hospital con sobredosis y que los
violadores a veces usan Rohypnol para anular la capacidad de defensa de las
victimas y para que no recuerden nada. Circula por ahi una anécdota: en
Grasse, durante una rave en el campo, una chica que se tomo6 una dosis muy
alta se inmol6 antes de arrojarse desde lo alto de un acantilado.

Estoy tan agotada que ya no pienso con claridad. Hay un momento en que,
sin saber como, se me ocurre esa idea, fantaseo con la posibilidad de disolver
las pastillas de benzodiazepina en el té. No quiero matar a Vinca. Solo quiero
que desaparezca de mi vida y de la tuya. Muchas veces suefio con que la
atropella un coche por la calle o que se suicida. No quiero matarla y, aun asi,
cojo un puflado de pastillas. Y las echo en la taza caliente. Solo he tardado
unos segundos, como si me hubiese desdoblado, como si yo no estuviera alli
y fuera otra persona la que ha hecho ese gesto.

Cierro la puerta y vuelvo a mi habitacion. Ya no me tengo en pie. Me



tumbo yo también en la cama. Cojo la carpeta de anillas y las fichas de
anatomia. Tengo que estudiar, que concentrarme en los apuntes, pero los 0jos
se me cierran solos y el suefio me vence.

%

Cuando me despierto es noche cerrada. Estoy chorreando como si hubiese
tenido una fiebre muy alta. El radiodespertador indica que son las doce y
media de la noche. No puedo creerme que haya dormido ocho horas del tiron.
Ni siquiera sé si has vuelto en ese rato, Thomas. Ni tampoco sé como esta
Vinca.

Me invade un panico retrospectivo y voy a llamar a su puerta. Como no
responde, me decido a entrar en la habitacion. En la mesilla de noche, la taza
de té esta vacia. Vinca sigue durmiendo, en la misma postura en la que la
dejé. O al menos eso es lo que quiero creer, pero cuando me inclino sobre
ella, compruebo que el cuerpo esta frio y que ya no respira. Se me para el
corazon, una onda expansiva me aniquila. Me desplomo.

Puede que la historia ya estuviera escrita. Puede que, desde el principio,
las cosas tuvieran que acabar asi: en la muerte y en el miedo. Y sé cual es el
siguiente paso: acabar con todo yo también. Deshacerme para siempre de este
sufrimiento insidioso que se me pega a la piel desde hace demasiado tiempo.
Abro de par en par la ventana del cuartito. El frio glacial me aspira, me
muerde, me devora. Salgo al alféizar para saltar, pero no logro llegar hasta el
final. Como si la noche, después de haberme olfateado, no me quisiera. Como
si la propia muerte no tuviera tiempo que perder con alguien tan
insignificante como yo.

Azorada, cruzo el campus como una zombi. El lago, la plaza de los Castafios,
la administracién. Todo esta oscuro, apagado y sin vida. Excepto el despacho
de tu madre. Y es a ella a quien estoy buscando. A través del cristal,
vislumbro su silueta. Esta hablando con Francis Biancardini. En cuanto me
ve, comprende enseguida que ha pasado algo grave. Francis y ella acuden
hacia mi. Ya no me sostienen las piernas. Me desplomo en sus brazos y se lo
cuento todo. Con frases incoherentes y entre sollozos. Antes de llamar a



emergencias, corren a la habitacion de Vinca. Francis es el primero que
examina el cuerpo. Con un ademan de la cabeza, confirma que ya no merece
la pena pedir ayuda.

Y entonces es cuando me desmayo.

%

Cuando recupero el conocimiento, estoy tumbada en el sofa del despacho de
tu madre con una manta en el regazo.

Annabelle esta sentada a mi lado. Me sorprende lo tranquila que esta, pero
también me reconforta. Siempre me ha caido bien. Desde que la conozco, ha
sido muy generosa y afable conmigo. Me apoy6 y me ayudé cuando tuve que
hacer tramites. Consegul esta habitacion de estudiante gracias a ella. Me dio
confianza en mi misma para atreverme a estudiar Medicina e incluso me
consolo cuando te alejaste de mi.

Me pregunta si me encuentro mejor y me pide que le cuente con precision
lo que ha pasado.

—Sobre todo, no te olvides de ningtn detalle.

Al hacerlo, vuelvo a ver el engranaje fatidico que ha desembocado en la
muerte de Vinca. Mis celos, mi ataque de locura, la sobredosis de Rohypnol.
Cuando intento justificar lo que hice, me pone un dedo en la boca.

—Por mucho que lo lamentes, no va a volver. ;Pudo alguien mas que no
fueras ta ver el cuerpo de Vinca?

—Puede que Thomas, pero no creo. Eramos las tinicas alumnas del
edificio que no se habian ido de vacaciones.

Me pone la mano en el antebrazo, intenta captar mi mirada y me comunica
muy seria:

—ILo que esta a punto de pasar va a ser el momento mas importante de tu
vida, Fanny. No solo tendras que tomar una decision dificil, sino que tendras
que tomarla rapido.

Tengo los ojos clavados en ella, sin imaginarme ni por un segundo lo que
esta a punto de decir:

—Tienes que elegir. La primera alternativa es llamar a la policia y
contarle la verdad. Esta misma noche dormiras en una celda. Durante el
juicio, el fiscal y la opiniéon publica te despedazaran. A los medios de
comunicacion les apasionara el caso. Tu seras la puta diabolica y celosa, el



monstruo que mato a sangre fria a su mejor amiga, la reina del liceo a la que
todos adoraban. Eres mayor de edad, te condenaran a una pena larga.

Estoy derrotada, pero Annabelle da otra vuelta de tuerca.

—Cuando salgas de la carcel tendras treinta y cinco afios y durante todo lo
que te quede de vida llevaras la etiqueta de «asesina». Es decir, que tu
existencia habra acabado antes de haber empezado realmente. Esta noche te
has metido en un infierno del que no saldras nunca.

Siento como si me ahogara. Como si me hubieran dado un golpe en la
cabeza, estuviera tragando agua y no fuera capaz de respirar. Me quedo
callada un minuto largo antes de preguntar:

—¢Cual es la segunda posibilidad?

—Luchas para salir de ese infierno. Y estoy dispuesta a ayudarte para que
lo consigas.

—No se me ocurre como.

Tu madre se pone de pie.

—FEse problema no es tuyo directamente. Lo primero es hacer desaparecer
el cuerpo de Vinca. Y sobre todo lo demas, cuanto menos sepas, mejor para
ti.

—No se puede hacer desaparecer un cuerpo asi como asi —digo.

En ese momento, Francis entra en el despacho y deja en la mesita baja un
pasaporte y una tarjeta de crédito. Descuelga el teléfono, marca un nimero y
conecta el altavoz:

—Hotel Sainte-Clotilde, digame.

—Buenas noches, quisiera saber si les queda alguna habitacion doble para
mafiana por la noche.

—Nos queda una, pero es la ultima —responde el recepcionista antes de
indicarle el precio.

Satisfecho, Francis contesta que se queda con ella. La reserva a nombre de
Alexis Clément.

Tu madre me mira y me da a entender que la maquinaria esta lista y que
para ponerla en marcha solo falta que yo dé la sefial.

—Te dejo sola dos minutos para que reflexiones —me dice.

—No necesito dos minutos para elegir entre el infierno y la vida.

Leo en su mirada que esa era la respuesta que esperaba. Se vuelve a sentar
a mi lado y me coge por los hombros:

—Debes entender una cosa. Esto solo funcionara si haces exactamente lo



que yo te diga. Sin hacer preguntas y sin intentar buscar motivos ni
explicaciones. Es la unica condicion, pero es innegociable.

Todavia no sé cémo va a funcionar un plan asi, pero tengo la sensacion
casi increible de que Annabelle y Francis tienen la situacion controlada y que
podrian reparar lo irreparable.

—Si cometes el minimo error, se acab6 —me advierte solemnemente
Annabelle—. No solo iras a la carcel, sino que nos arrastraras a Francis y a
mi.

Asiento en silencio y pregunto qué tengo que hacer.

—De momento, el plan es que te vayas a la cama para mafiana estar en
plena forma —me contesta.

¢Quieres saber lo mas demencial? Que esa noche dormi de maravilla.

Al dia siguiente, cuando tu madre me despertd, llevaba puestos unos
vaqueros y una cazadora de hombre. Se habia recogido el pelo en un mofio y
lo habia escondido debajo de una visera. La gorra de un club de futbol
aleman. Cuando me alarg6 la peluca pelirroja y el jersey rosa con puntitos
blancos de Vinca, comprendi cual era el plan. Era como los ejercicios de
improvisacion que haciamos con ella en el club de teatro, cuando nos pedia
que nos metiéramos en el pellejo de otra persona. Incluso a veces utilizaba
ese método para el reparto de papeles en una obra. Salvo que ahora, la
improvisaciéon no iba a durar cinco minutos sino todo el dia, y yo no me
estaba jugando un puesto en una funcién teatral, sino la vida.

Todavia recuerdo lo que senti al ponerme la ropa de Vinca y llevar la
peluca. Fue un sentimiento de plenitud, de excitacion y de logro. Era Vinca.
Era tan liviana, tan desenvuelta, tan ocurrente como ella, y tenia esa especie
de frivolidad elegante tan suya.

Tu madre se sent6 al volante del Alpine y salimos del centro. Bajé la
ventanilla para saludar al portero cuando alzé la barrera, saludé a dos
hombres del ayuntamiento que estaban despejando la rotonda. Al llegar a la
estacion de Antibes, nos encontramos con que para paliar las cancelaciones
del dia anterior, la SNCF habia fletado un tren adicional con destino Paris. Tu
madre sacO dos billetes. El viaje hasta la capital se me hizo cortisimo. Me
recorri todos los vagones, lo suficiente para que se fijaran en mi y me



recordaran vagamente, pero sin llegar a quedarme mucho rato en el mismo
sitio. Cuando llegamos a Paris, tu madre me dijo que habia elegido ese hotel
de la calle de Saint-Simon porque se habia alojado alli seis meses antes y el
portero de noche era un sefior mayor al que seria facil despistar. De hecho,
cuando llegamos a eso de las diez de la noche, solicitamos pagar la
habitacion por adelantado so pretexto de que nos teniamos que marchar muy
temprano al dia siguiente. Dejamos suficientes rastros como para que
pareciera que Vinca habia estado alli. A mi se me ocurrié lo de pedir una
Coca Cherry; y a tu madre, lo de dejarse olvidado el neceser con un cepillo
con ADN de Vinca.

¢Quieres saber lo mas demencial? Que ese dia (en que terminé
tomandome dos cervezas con un Rohypnol) fue uno de los mas emocionantes
de mi vida.

La sensacion de bajon, la vuelta a la realidad, fue proporcional. A la mafiana
siguiente todo volvia a ser anodino e inquietante. Desde que me desperté,
estuve a punto de rajarme. No me imaginaba como iba a seguir viviendo un
dia mas cargando con esa culpabilidad y ese desprecio hacia mi misma. Pero
le habia prometido a tu madre que aguantaria hasta el final. Ya habia echado
a perder mi vida y no iba a arrastrarla a ella en mi caida. Con las primeras
luces del alba nos fuimos del hotel en metro. Primero la linea 12, desde la
calle de Le Bac hasta la estacion de Concorde, y luego la 1, directamente
hasta la estacion de Paris-Lyon. El dia anterior Annabelle me habia comprado
un billete de wvuelta para Niza. Ella se irila luego a la estacion de
Montparnasse para coger el tren hasta Dax, en las Landas.

En un café que habia enfrente de la estacion dijo que todavia faltaba lo
mas duro: aprender a vivir con lo que habia hecho. Pero enseguida afadio
que no le cabia duda de que yo lo conseguiria porque, al igual que ella, era
una luchadora, que eran las tinicas personas a las que respetaba.

Me recordd que para las mujeres como nosotras que parten de cero, la vida
era una guerra sin tregua: teniamos que pelear por cada cosa y en cada
ocasion. Que a menudo los fuertes y los débiles no son quienes parecen. Que
muchas personas llevan en secreto dolorosas luchas en su fuero interno. Me
dijo que el verdadero reto era saber mentir a largo plazo. Y que para mentir



bien a los demas, primero hay que mentirse a uno mismo.

«Solo hay una forma de mentir, Fanny, que es negar la verdad: que tu
mentira extermine la verdad hasta que tu mentira se convierta en la verdad.»

Annabelle me acompaiio por el andén hasta mi vagon y me dio un beso.
Sus ultimas palabras fueron para decirme que se podia vivir con el recuerdo
de la sangre. Que ella lo sabia por experiencia propia. Y me dejo esta frase
para que meditara: «La civilizacion no es mas una membrana muy fina por
encima de un caos ardiente».



14
El fieston

Habia caido en la oscuridad.
Y en el instante en que lo supo, cesé de saber.

JACK LONDON

Como si estuviera febril, Fanny concluy6 el relato casi delirando. Se habia
levantado de los peldafios labrados en piedra y estaba de pie, en mitad de la
iglesia, aun a punto de perder el equilibrio. Zozobrando entre los bancos de
madera, me recordaba a la dltima pasajera de un barco que naufraga.

Yo no estaba mucho mejor. Casi habia perdido el resuello. Encajé las
revelaciones como otros tantos pufietazos que me tenian al borde del K.O. y
del caos. Tenia la mente saturada, incapaz de poner los hechos en
perspectiva. «A Vinca la asesin6 Fanny con la complicidad de mi madre para
hacer desaparecer el cuerpo...» No negaba la realidad, pero no parecia encajar
con lo que yo siempre habia sabido sobre el temperamento de mi madre y el
de mi amiga.

—iFanny, espera!

Se habia abalanzado fuera de la iglesia. {Un segundo antes parecia a punto
de desmayarse y de repente salia disparada como si su vida dependiese de
ello!

«jMierda!»

En lo que tardé en tropezarme por la escalera y salir yo también a la plaza,
Fanny ya estaba lejos. Corrli tras ella, pero me habia torcido mucho el tobillo.
Me llevaba demasiada ventaja y era mas rapida que yo. Crucé el pueblo
cojeando y bajé la cuesta de Les Vachettes lo mas deprisa que pude. Me
encontré el coche con una multa, la arrugué, me senté al volante y vacilé



sobre lo que debia hacer.

«Mi madre.» Tenia que hablar con mi madre. Era la Uinica que me podia
confirmar o desmentir lo que me habia contado Fanny, y ayudarme a separar
lo verdadero de lo falso. Encendi el movil, que habia apagado en la iglesia.
No tenia ningun mensaje nuevo de mi padre, pero si un SMS de Maxime
pidiéndome que lo llamara. Asi lo hice mientras arrancaba el coche.

—Tenemos que hablar, Thomas. He descubierto algo. Algo muy grave
que...

Tenia la voz alterada. No tenia por qué ser miedo, pero si una
vulnerabilidad que no fingia.

—Dime.

—Por teléfono, no. Nos vemos en el Nido del Aguila més tarde. Acabo de
llegar a la velada del Saint-Ex y tengo que hacer un poco de campania.

Durante el trayecto, en la tranquilidad del habitaculo del Mercedes, intenté
ordenar mis pensamientos. El sabado 19 de diciembre de 1992, en el recinto
del liceo Saint-Exupéry, se produjeron, pues, dos asesinatos con unas horas
de diferencia. Primero, el de Alexis Clément, y luego, el de Vinca. Dos
asesinatos cuya concomitancia permitio a mi madre y a Francis elaborar un
guion imparable para protegernos a los tres: a Maxime, a Fanny y a mi.
Protegernos haciendo desaparecer los cuerpos primero; y después, y ese era
el toque magistral, trasladando la escena del crimen de la Costa Azul a Paris.

Ese guion resultaba bastante novelesco (los padres aliados dispuestos a
correr cualquier riesgo para salvar a los jovenes adultos que éramos...), pero
mi cerebro lo rechazaba porque implicaba la muerte de Vinca.

Repasando lo que me habia contado Fanny, decidi llamar a un médico
para comprobar un punto que me habia dejado intrigado. Intenté localizar a
mi médico de cabecera en Nueva York, pero no abria la consulta en fin de
semana. A falta de otros contactos, me resolvi a llamar a mi hermano.

Decir que nos llamabamos poco seria un eufemismo. Ser el hermano de un
héroe intimida bastante. Cada vez que hablaba con él tenia la sensacion de
estar robandole tiempo que habria podido dedicar a curar nifios, y eso daba a
nuestras conversaciones un tono muy raro.

—iHola, hermanito! —me dijo al descolgar.

Como de costumbre, su entusiasmo, en lugar de ser comunicativo, me
chupaba la energia.

—Hola, Jérome, ;como te va?



—Déjate de charlas insustanciales y vete al grano, Thomas. ;Qué puedo
hacer por ti?

Al menos, hoy me facilitaba el trabajo.

—He visto a mama esta tarde. ;Sabias lo del infarto?

—Pues claro.

—¢Por qué no me avisaste?

—Porque ella me pidi6 que no lo hiciera. Para no preocuparte.

«Sl, seguro...»

—¢Sabes lo que es el Rohypnol?

—Claro que si. Una guarreria, pero en la actualidad ya no se receta.

—¢Lo has tomado alguna vez?

—No, ¢por qué quieres saberlo?

—FEs para una novela que estoy escribiendo. Una historia que transcurre
en los afios noventa. ;Cuantos comprimidos harian falta para que la dosis
fuera mortal?

—No lo sé, depende de la posologia. La mayoria contenia 1 mg de
flunitrazepam.

—:0 sea?

—~O sea que yo diria que depende de cada organismo.

—No me estas ayudando mucho.

—Fs lo que tomd Kurt Cobain para intentar suicidarse.

—Creia que se habia volado los sesos.

—Te estoy hablando de un intento de suicidio fallido, unos meses antes.
Aquella vez le encontraron unos cincuenta comprimidos en el estomago.

«Fanny hablo de un pufiado de pastillas, debian de ser muchas menos de
cincuenta.»

—¢ Y si te tomas unos quince?

—Pues te colocarias, puede que te quedases al borde del coma, sobre todo
si los mezclas con alcohol. Pero, una vez mas, depende de la posologia. En
los afios noventa, el laboratorio que lo fabricaba también comercializaba
pildoras de 2 mg. En ese caso, quince pildoras y un Jim Beam si que te
podrian mandar al otro barrio.

«Vuelta a la casilla de salida...»

De repente se me ocurrio una pregunta que no tenia prevista.

—¢Tu no conoceras a un médico que ejercia en Cannes hace unos veinte
afios, un tal Frédéric Rubens?



—iEl doctor Mabuse! Todo el mundo lo conocia por alli, y no por sus
virtudes.

—:Mabuse era su apodo?

—Tenia otros —se rio Jérome—: Fredo Drogota, Freddy Krueger el
camello... Era a la vez yonqui y distribuidor. Estaba metido en todos los
traficos posibles e imaginables: dopaje, ejercicio de la medicina ilegal, trafico
de recetas...

—:Lo expulsaron del Colegio?

—Si, y deberian haberlo hecho mucho antes, creo yo.

—Sabes si sigue viviendo en la Costa Azul?

—Con todo lo que se metia, no dur6 mucho. Rubens muri6 cuando yo
todavia estaba estudiando. ¢ Tu proximo libro va a ser un thriller médico?

2.

Ya era casi de noche cuando llegué al liceo. Habian bloqueado la barrera
automatica en la posicion abierta. Solo habia que identificarse ante el portero,
que buscaba el nombre en una lista. Yo no estaba apuntado en ninguna parte,
pero como el hombre me habia visto unas horas antes, me reconocié y me
permitio pasar después de indicarme que dejara el coche en el aparcamiento
habilitado junto al lago.

De noche, el sitio estaba precioso, mas unificado y coherente que a la luz
del dia. Gracias al mistral, el cielo estaba despejado y cuajado de estrellas.
Desde el aparcamiento, las luminarias, las antorchas y las guirnaldas
luminosas daban al campus una dimension hechicera y guiaban a los
visitantes hacia las celebraciones. La que tenia lugar en el gimnasio estaba
destinada a las promociones de 1990 a 1995.

Al llegar a la sala, me invadi6 como un malestar. Aquello era casi como
un baile de disfraces cuyo tema podria haber sido «los peores atuendos de los
noventa». Los cuarentones habian sacado del armario las Converse, los 501
agujerados de talle alto, las bombers Schott y las camisas de cuadros grandes.
Los mas deportistas llevaban pantalones baggy, chandales Tacchini y
plumiferos Chevignon.

Vi a Maxime de lejos, vestido con una camiseta de los Chicago Bulls. La
gente se apifiaba en torno a él como si ya fuera diputado. El nombre de



Macron estaba en boca de todos. En esa asamblea de empresarios,
profesionales liberales y directivos, todavia les costaba creer que el pais lo
gobernara ahora un presidente de menos de cuarenta afios que hablaba inglés,
sabia como funcionaba la economia y exponia de forma pragmatica su
voluntad de superar los viejos estratos ideoldgicos. Si algo iba a cambiar
algun dia en este pais, tenia que ser ahora o no llegaria a ser nunca.

Cuando Maxime me vio me hizo una sefial con la mano: «gDiez
minutos?». Asenti con la cabeza y, hasta entonces, me confundi en la
multitud. Crucé la sala hasta el bufé que, ironicamente, estaba pegado a la
pared donde se llevaban pudriendo veinticinco afios los cadaveres de Alexis
Clément y Vinca. La habian decorado con guirnaldas y posteres viejos. Al
igual que por la mafiana, no senti ninguna turbacion particular. Nada de
ondas negativas. Pero sabia que mi cerebro estaba creando todos los
mecanismos de defensa posibles para negar la muerte de Vinca.

—¢Le sirvo algo, sefior?

A Dios gracias, esta vez sl que habia alcohol. Habia incluso un camarero
que preparaba cocteles sobre la marcha.

—¢:Podria hacerme una caipirifia?

—Por supuesto.

—iQue sean dos! —exclamo6 una voz detras de mi.

Me di la vuelta y reconoci a Olivier Mons, el marido de Maxime, que
dirigia la mediateca municipal de Antibes. Lo felicité por tener unas hijas tan
adorables y recordamos algunas anécdotas de los «buenos tiempos que, en el
fondo, tampoco eran tan buenos». Aunque yo lo recordaba como un
intelectualoide creido, resulté ser un hombre encantador con mucho sentido
del humor. Al cabo de dos minutos de conversacion, se sinceré contandome
que notaba a Maxime muy nervioso desde hacia unos dias. Estaba
convencido de que le ocultaba el motivo de su preocupacion y también de
que yo debia de saber algo.

Decidi ser sincero a medias y le conté que ante la inminencia de las
proximas elecciones, algunos enemigos de Maxime estaban intentando
sacarle esqueletos del armario para que no se presentase. Fui bastante
ambiguo y mencioné de pasada el precio que hay que pagar por meterse en
politica. Le prometi que yo estaba alli para ayudarlo y que esas amenazas
pronto no serian mas que un recuerdo lejano.

Y Olivier me crey6. Era una de esas extravagancias de la vida. Yo, que era



de temperamento inquieto, tenia el extrafio poder de reconfortar a la gente.

El camarero nos sirvio las bebidas y, después de brindar, nos divertimos
observando los atuendos de los invitados. En ese sentido, Olivier, al igual que
yo, habia optado por la sobriedad. No era el caso de todo el mundo. Saltaba a
la vista que gran parte de las mujeres afioraban la época de los tops
ombligueros. Otras llevaban vaqueros cortos, vestidos de tirantes con
camiseta debajo, gargantillas cefiidas o bandanas enrolladas en las asas del
bolso. Por suerte, nadie se habia atrevido con unas plataformas Buffalo de
suela compensada. ;Qué sentido tenia todo eso? ;Solo divertirse o tratar de
retener algo de la juventud perdida?

Pedimos otros dos cocteles.

—iY esta vez, no escatime la cachaza! —exigl.

El camarero me obedecio al pie de la letra y nos prepar6 unas copas
fuertecitas. Me despedi de Olivier y, con el céctel en la mano, sali a la terraza
donde se habian juntado los fumadores.

3.

La velada apenas habia empezado, pero ya habia un tio pasando abiertamente
coca y costo detras de la sala. Justo aquello de lo yo siempre habia huido.
Vestido con una vieja chupa de cuero remendado y una camiseta de Depeche
Mode, Stéphane Pianelli se habia acodado a la barrera mientras vapeaba y
sorbia una cerveza sin alcohol.

—¢Al final no has ido al concierto?

Con la cabeza sefial6 a un nifio de cinco afios que se divertia
escondiéndose debajo de las mesas.

—Mis padres me iban a cuidar a Ernesto, pero les ha surgido un
imprevisto a ultima hora —expres6 mientras expulsaba el vapor de agua que
olia a pan de jengibre.

La obsesion de Pianelli se manifestaba incluso en el nombre de su hijo.

—¢Fuiste tu quien decidi6 llamarlo Ernesto? ;Como Ernesto «Che»
Guevara?

—Si, ¢por qué? ;No te gusta? —me preguntd, levantando una ceja
amenazadora.

—Si, claro que si —contesté para no ofenderlo.



—A su madre le parecia muy estereotipado.

—¢Quién es su madre?

Puso cara de poker.

—No la conoces.

Pianelli me hacia mucha gracia. Le parecia legitimo interesarse por la vida
privada de la gente a condicion de que no fuera la suya.

—Es Céline Feulpin, ;a que si?

—Sj, es ella.

La recordaba bien. Una chica de 2.° de bachillerato A, muy concienciada
con las injusticias y siempre en cabeza durante las huelgas estudiantiles. El
equivalente femenino de Stéphane, con el que habia estudiado en la Facultad
de Letras. En los circulos de extrema izquierda habian luchado mucho juntos
por los derechos de los estudiantes y de las minorias. Yo habia coincidido
con ella hacia poco, dos o tres afios, en un vuelo Nueva York-Ginebra.
Radicalmente cambiada. Con un Lady Dior y en compafiila de un médico
suizo del que parecia muy enamorada. Cruzamos unas palabras y me parecio
que estaba alegre y en su mejor momento, pero eso no se lo conté a Pianelli.

—Tengo cosas para ti —dijo para cambiar de tema.

Dio un paso hacia un lado y, de repente, una de las bombillas blancas de la
guirnalda luminosa le iluminé el rostro. También él tenia ojeras y los ojos
inyectados como si no hubiese dormido desde hacia tiempo.

—:Has conseguido informacién sobre la financiacion de las obras del
liceo?

—No exactamente. He puesto a mi becario manos a la obra, pero es un
secreto bien guardado. Se pondra en contacto contigo en cuanto encuentre
algo.

Busco a su hijo con los ojos y le hizo un ademan.

—En cambio, he podido echar un vistazo al proyecto final. Son realmente
unas obras faradnicas. Hay cosas con un precio desproporcionado cuya
utilidad no resulta nada obvia.

—¢ A qué te refieres?

—Al proyecto de una rosaleda enorme: el jardin de los Angeles. ;Habias
oido hablar de él?

—No.

—Fs una locura. El objetivo es construir un lugar de recogimiento que iria
desde el emplazamiento actual de los campos de lavanda hasta el lago.



—¢Como que un lugar de recogimiento?

Se encogié de hombros.

—EIl becario me lo ha contado por teléfono. No lo he pillado todo, pero
tengo otra cosa para ti.

Puso cara de misterio y se saco del bolsillo una hoja de papel en la que
habia tomado unas notas.

—He visto el informe de la policia sobre la muerte de Francis Biancardini.
Es verdad que el pobre viejo lo pas6 mal.

—¢:Lo torturaron?

Se le encendio una llama malvada en los ojos.

—Si, de mala manera. Para mi, eso confirma la tesis del ajuste de cuentas.

Suspiré:

—Pero jqué ajuste de cuentas, Stéphane? ;Aun sigues con la historia esa
de mafia y blanqueo de dinero? Parate a pensar un minuto, joder. Aunque
Francis trabajara para ellos (cosa que no creo), ;por qué iban a eliminarlo?

—Puede que intentara engafiar a los de Ndrangheta.

—Pero ¢para qué? Tenia 74 afios y estaba forrado.

—Fsa gente nunca tiene bastante.

—Déjalo, no merece la pena. ¢Es cierto que intentd escribir el nombre de
su agresor con letras de sangre?

—Qué va, la chica me confes6 que se lo habia inventado para darle
dramatismo al articulo. En cambio, Francis intent6 llamar a alguien justo
antes de morir.

—¢Se sabe a quién?

—Si, a tu madre.

Me quedé de piedra, intentando desactivar la bomba que él acababa de
cebar:

—ILogico, eran vecinos y se conocian ya en el colegio.

El periodista asintio con la cabeza, pero sus ojos decian: «Eso se lo diras a
todos, majo, pero conmigo no cuela».

—:Se sabe si ella contest6?

—iPreguntaselo! —me respondio.

Se termino la cerveza sin alcohol.

—Venga, nos volvemos a casa, mafiana hay entrenamiento de ftitbol —me
soltd, reuniéndose con su hijo.



4.

Eché un vistazo a la sala. Maxime seguia rodeado de su corte. En el otro
extremo de la terraza, habian instalado otro bar (como un local clandestino)
que servia chupitos de vodka.

Me tomé uno (vodka con menta) y luego otro (vodka con limén). No era
razonable, pero yo no tenia nifios que llevar a casa ni entrenamientos
deportivos al dia siguiente. No me gustaba la cerveza sin alcohol ni tampoco
el zumo de espinacas, y quiza estuviera en la carcel la semana siguiente...

No me quedaba mas remedio que ver a mi madre. ;Por qué habia huido?
¢Por qué tenia miedo de que yo descubriera la verdad? ;Por qué le asustaba
que le hicieran las mismas atrocidades que a Francis?

Un tercer vodka (con cereza) so pretexto de que pensaria mejor en estado
de embriaguez. A la larga, es mentira, claro, pero en lo que la borrachera
tarda en subir, habia un breve periodo de euforia, ese momento en el que las
ideas chocan entre si y, antes del gran caos mental, salta una chispita. Mi
madre habia cogido mi coche de alquiler. El vehiculo seguramente llevaria
instalado un localizador GPS. ;Y si llamaba a la agencia, fingia que me
habian robado el coche y pedia que lo localizaran? Se podia hacer, pero era
sabado por la noche y no iba a ser facil.

Un ultimo chupito de vodka (naranja) para el camino. El cerebro me
funcionaba a toda velocidad. Era estimulante, aunque no iba a durar. Por
suerte, se me ocurrio una idea bastante ingeniosa. ;Por qué no buscar
sencillamente mi iPad, que se habia quedado en el coche? El ultracontrol
policial moderno lo permitia. Ejecuté en el movil la aplicacion
correspondiente. Si se configuraba bien, el invento aquel era bastante eficaz y
funcionaba mas de una vez de cada dos. Introduje los datos (correo y
contrasefia) y contuve el aliento. Un punto empez06 a parpadear en el plano.
Amplié el mapa con dos dedos. Si la tableta seguia estando en el coche, este
se encontraba en el extremo sur del cabo de Antibes, en un lugar que yo
conocia: el aparcamiento de la playa Keller, donde dejaban el coche los
clientes del restaurante o los turistas que querian ir a dar una vuelta por la
senda costera.

Llamé a mi padre sobre la marcha.

—iHe localizado el coche de mama!

—¢Como lo has hecho?



—Ahora da igual, pero esta en el aparcamiento Keller.

—Pero ;qué demonios pinta ahi Annabelle, carajo?

Una vez mas, noté que estaba tremendamente preocupado y comprendi
que me estaba ocultando algo. L.o negd, arisco, hasta que me obligo a subir el
tono:

—iVete a la mierda, Richard! Me llamas cuando tienes un problema, pero
luego no te fias de mi.

—Vale, tienes razon —admiti6—. Cuando se fue, tu madre se llevo algo...

—¢El qué?

—Una de mis escopetas de caza.

Se me cayo6 el alma a los pies. No me imaginaba a mi madre con un arma.
Cerré los ojos unos segundos y se me form6 una imagen en la mente. Al
contrario de lo que queria creer, me imaginaba muy bien a mi madre con un
arma.

—:Sabe usarlo? —le pregunté a mi padre.

—NMe voy al cabo de Antibes —me solt6 como tnica respuesta.

No estaba seguro de que fuera una buena idea, pero no se me ocurria qué
mas hacer.

—Termino un asunto y me retno alli contigo. ¢ De acuerdo, papa?

—De acuerdo, date prisa.

Colgué y volvi a la sala. El ambiente habia cambiado. Bajo el efecto
desinhibidor del alcohol, los invitados empezaban a lanzarse. La musica
estaba alta, casi ensordecedora. Busqué a Maxime en vano. Comprendi que
habia salido y que debia de estar esperandome fuera.

«El Nido del Aguila, claro...»

Sali del gimnasio y subi por el camino que conducia a la cornisa florida.
Habian marcado el camino con balizas y luminarias que guiaron mis pasos.

Cuando llegué al pie del pico rocoso, alcé la cabeza y vi la brasa de un
cigarro que se consumia en la noche. Acodado en la terracita, Maxime me
saludé con la mano.

—iTen cuidado al subir! —grit6—. De noche es bastante peligroso.

Encendi prudentemente la linterna del mévil para no escurrirme y me
dispuse a reunirme con €l. El tobillo que me habia torcido en la iglesia
empez0 a hacerse notar. Me dolia a cada paso. Mientras trepaba, me fijé en
que el viento que soplaba desde por la mafiana habia cesado. El cielo estaba
cubierto y ya no habia ninguna estrella. Ya habia llegado a mitad de la subida



cuando oi un grito espantoso que me obligo a alzar la cabeza. Dos siluetas se
recortaban sobre una aguada de tinta gris. Una de ellas era la de Maxime; la
otra, la de un desconocido que intentaba empujarlo por encima de la baranda.
Grité y eché a correr para ayudar a mi amigo, pero cuando llegué arriba ya
era demasiado tarde. Maxime habia caido desde una altura de casi diez
metros.

Me lancé a perseguir al agresor, pero con el tobillo torcido no pude ir muy
lejos. Cuando volvi sobre mis pasos, un grupito de invitados se habia
acercado al cuerpo de Maxime y estaba llamando a emergencias.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Por un instante, me parecio ver al
fantasma de Vinca deambulando entre los antiguos alumnos. Como una
aparicion, diafana y magnética, la joven atravesaba la noche vestida con un
vestido lencero, chupa de motero negra, medias de rejilla y botines de cuero.

Inalcanzable, ese espectro parecia mas vivo que todas las personas que lo
rodeaban.



Annabelle

Sabado 19 de diciembre de 1992

Me llamo Annabelle Degalais. Naci en Italia al final de los afios cuarenta,
en un pueblecito del Piamonte. En el colegio, los nifios me apodaban «la
Austriaca». En la actualidad, en el liceo, para alumnos y profesores soy «la
sefiora directora». Me llamo Annabelle Degalais y, antes de que acabe la
velada, me convertiré en una asesina.

Sin embargo, segin cae la tarde, nada permite presagiar el tragico
desenlace que va a tener este primer dia de vacaciones escolares. Richard, mi
marido, se ha marchado con dos de nuestros tres hijos y me ha dejado a mi
sola al timon del liceo. Estoy en el puente desde primera hora de la mafiana,
pero me gusta la accion y tomar decisiones. El mal tiempo ha desorganizado
la vida local y provocado una confusion increible. Por fin, a las seis de la
tarde, me puedo tomar un descanso por primera vez en el dia. Como se me ha
quedado el termo vacio, decido ir a coger un té a la maquina de la sala de
profesores. Apenas me he levantado de la silla cuando la puerta de mi
despacho se abre y entra una joven sin que yo se lo haya indicado.

—Hola, Vinca.

—Hola.

Miro a Vinca Rockwell con cierta aprension. A pesar del frio, solo lleva
un vestidito escocés, una cazadora de cuero y botines de tacon. Enseguida me
doy cuenta de que esta colocada.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Darme setenta y cinco mil francos mas.

Conozco bien a Vinca y la aprecio, aunque sé perfectamente que mi hijo
esta enamorado de ella y eso lo hace sufrir. Es una de mis alumnas del club
de teatro. Una de las que tiene mas talento. Cerebral a la par que sensual, con
un toque alocado que la hace entrafiable. Es una artista culta y brillante.
Compone canciones folk a escondidas y me ha dejado oir algunas. Estribillos



elegantes de belleza mistica, con influencias de P. J. Harvey y Leonard
Cohen.

—¢:Setenta y cinco mil francos?

Me alarga un sobre de papel de estraza y, sin esperar a que se lo ofrezca,
se deja caer en el sillébn que esta enfrente de mi. Abro el sobre y miro las
fotos. Me sorprendo sin sorprenderme. No me afectan, todas las decisiones
que he tomado en la vida responden a un unico objetivo: no ser vulnerable
nunca. Ahi reside mi fuerza.

—Tienes mala cara, Vinca —Ile digo, devolviéndole el sobre.

—A ver qué cara se le queda a usted cuando les ensefie a los padres de los
alumnos estas fotos con el cerdo de su marido.

Me fijo en que esta tiritando. Parece a la vez febril, nerviosa y agotada.

—Por qué me pides setenta y cinco mil francos «mas»? ¢Richard ya te ha
dado dinero?

—Me ha dado cien mil francos, pero no es suficiente.

La familia de Richard nunca ha tenido ni un céntimo. Todo el dinero de
nuestro matrimonio es mio. Lo heredé de mi padre adoptivo, Roberto Orsini,
que lo gané con el sudor de su frente construyendo casitas de campo por toda
la costa mediterranea.

—No tengo esa suma aqui, Vinca.

Intento ganar tiempo, pero no se deja intimidar:

—iPues se las apafia! Quiero el dinero antes de que acabe el fin de
semana.

Me doy cuenta de que esta a la deriva y descontrolada al mismo tiempo.
Seguramente bajo los efectos de una mezcla de alcohol y pastillas.

—Pues no lo tendras —le digo con brutalidad—. Los chantajistas me dan
asco. Richard ha sido un idiota dandote dinero.

—iMuy bien, usted lo ha querido! —me amenaza mientras se levanta y se
va dando un portazo.

Me quedo un momento sentada detras del escritorio. Pienso en mi hijo, que
esta loco por esa chica y que esta mandando los estudios al carajo por su
culpa. Pienso en Richard, que solo piensa con la polla. Pienso en que tengo
que proteger a mi familia y pienso en Vinca. Sé exactamente por qué tiene



esa especie de aura venenosa. Porque es imposible imaginarsela mas
adelante. Como si no fuera mas que una estrella fugaz cuyo destino es no
rebasar nunca esa edad tan singular que son los veinte afios.

Tras reflexionar largo y tendido, salgo a la noche y avanzo con dificultad
por la nieve hasta el pabellon Nicolas de Staél. Tengo que intentar razonar
con ella. Cuando me abre la puerta de la habitacion, se cree que he ido a darle
el dinero.

—Escichame, Vinca, tu no estas bien. Estoy aqui para ayudarte.
Cuéntame por qué haces esto. ;Para qué necesitas el dinero?

Entonces se pone como loca y me amenaza. Me ofrezco para llamar a un
médico o ir con ella al hospital.

—FEste no es tu estado normal. Vamos a buscar una solucion al problema
que tienes.

Intento calmarla, recurro a toda mi capacidad de persuasion, pero no tengo
ninguna influencia sobre ella. Vinca estd como poseida y es capaz de hacer
cualquier cosa. Pasa del llanto a una risa malévola. Y, de repente, se saca una
prueba de embarazo del bolsillo:

—iEsto es obra de su maridito!

Por primera vez desde hace tiempo, yo, la mujer a la que nada inmuta, me
siento turbada. Un profundo y brutal abismo interior me desgarra y no sé
como pararlo. Una sacudida sismica en mi fuero interno que me aterroriza.
Veo que mi vida se incendia. Mi vida y la de toda mi familia. De ninguna
manera me puedo quedar sin hacer nada. No puedo aceptar que nuestra vida
se consuma y quede reducida a cenizas por culpa de esa pirémana de
diecinueve afios. Mientras Vinca sigue provocandome, me fijo en la réplica
de una escultura de Brancusi. Un regalo que le compré a mi hijo en el Museo
del Louvre y que Thomas se apresur0 a regalarle a ella. Un velo blanco me
nubla la vista. Agarro la escultura y le machaco el craneo a Vinca. Con la
violencia del impacto, se desploma como una muiieca de trapo.

%

Me quedé en blanco un rato muy largo durante el cual el tiempo se detuvo.
Ya no existia nada. Mi conciencia se concentro en la imagen de la nieve que
inmovilizaba el paisaje alli fuera. Cuando empecé a volver en mi, comprobé
que Vinca estaba muerta. La Unica cosa que me parecié obvia fue intentar



ganar tiempo. Arrastré a Vinca hasta la cama y la tumbé de costado,
disimulando la herida, y luego la tapé con la manta.

Crucé el campus, lugubre como un paramo fantasma, para volver al
entorno protector de mi despacho. Sentada en la silla de trabajo, intenté
llamar a Francis tres veces, pero no contesto. Esta vez, se acabo todo.

Cerré los ojos para intentar concentrarme a pesar de mi estado de nervios.
La vida me ha ensefiado que muchos problemas se pueden solventar
reflexionando. La primera idea que se me ocurrio, la mas obvia, fue que
bastaba con deshacerse del cuerpo de Vinca antes de que nadie lo encontrase.
Se podia hacer, aunque era dificil. Pergefié montones de hipétesis y
situaciones, pero siempre regresaba al mismo punto y a la misma conclusion:
que la joven heredera Rockwell desapareciera del liceo provocaria una
conmocion enorme. Se recurriria a medios insospechados para encontrarla.
La policia iba a registrar el liceo de arriba abajo, realizar todo tipo de analisis
cientificos, a interrogar a los alumnos, a investigar con quién se relacionaba
Vinca. Puede que hubiese testigos de su relacion con Richard. Quien hubiera
hecho las fotos también acabaria por manifestarse para retomar el chantaje o
ayudar a la policia. No tenia escapatoria.

Por primera vez en mi vida, me veia atrapada. Obligada a capitular. A las
diez de la noche, me resolvi a llamar a los gendarmes. Cuando estaba a punto
de descolgar el teléfono, divisé a Francis, que bordeaba el Agora en
compaiia de Ahmed para dirigirse a mi despacho. Sali a recibirlos. También
él tenia una cara que nunca le habia visto.

—ijAnnabelle! —grit6, comprendiendo enseguida que habia pasado algo
malo.

—He hecho algo horrible —dije, refugidandome en sus brazos.

%

Y le cuento la espantosa confrontacién que he tenido con Vinca Rockwell.

—Animo —me susurra cuando por fin callo—, porque tengo que contarte
una cosa.

Yo, que creia que estaba al borde del precipicio, por segunda vez en este
dia me asfixio y pierdo todos mis recursos cuando me cuenta el asesinato de
Alexis Clément en el que estan implicados Thomas y Maxime. Me dice que
Ahmed y él han aprovechado las obras del liceo para emparedar el cadaver en



el gimnasio. Me confiesa que primero pensé en no contarme nada para
protegerme.

Me abraza y me asegura que va a encontrar una solucion, me recuerda
todas las pruebas que ya hemos superado en la vida.

%

La idea se le ocurre a €l primero.

Me hace la observacion de que, paradojicamente dos desapariciones
resultan menos preocupantes que solo una. Que el asesinato de Vinca puede
servir para tapar el de Alexis y viceversa si logramos ligar ambos destinos.

Pasamos dos horas largas pensando una historia verosimil. Le cuento el
rumor que corre sobre que estan liados. Le digo que mi hijo me ha hablado de
unas cartas que le han roto el corazon y que corroboran esa tesis. Francis
recobra la esperanza, pero yo no soy tan optimista. Aunque logremos que los
cuerpos desaparezcan, la investigacion se centrara en torno al liceo y nos
caerd encima una presion insostenible. El estd de acuerdo, sopesa los pros y
los contras, se plantea incluso confesar €l los crimenes. Es la primera vez, en
su vida y en la mia, que estamos a punto de capitular. No por falta de
voluntad ni de coraje, sino sencillamente porque hay combates que no se
pueden ganar.

De repente, en el silencio de la noche, nos sobresalta un golpeteo. Como
un solo hombre nos giramos hacia la ventana. Una chica, con expresion
azorada, esta dando golpecitos en la ventana. No es el fantasma de Vinca
Rockwell que viene a rondarnos. Es Fanny Brahimi, a la que he dado permiso
para quedarse en el internado durante las vacaciones.

—iSefiora directora!

Intercambio una mirada preocupada con Francis. Fanny vive en el mismo
pabellon que Vinca. Estoy segura de lo que va a decirme: ha encontrado el
cuerpo sin vida de su amiga.

—Se acabg, Francis —le digo—. Vamos a tener que llamar a la policia.

Pero la puerta de mi despacho se abre y Fanny se desploma en mis brazos,
llorando. En ese momento, todavia no sé que Dios me acaba de enviar la
solucion a todos nuestros problemas. El Dios de los italianos. Aquel a quien
le rezabamos cuando éramos nifios en la capillita de Montaldicio.

—iHe matado a Vinca! —confiesa—: jHe matado a Vinca!
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La mas guapa del colegio

La mejor manera
de defenderte es no
asimilarte a ellos.

MARCO AURELIO

Eran las dos de la madrugada cuando sali de las urgencias del hospital de la
Fontonne.

¢Como huele la muerte? Para mi huele al tufo de medicinas, de
desinfectantes y los productos de limpieza que flotan en los pasillos de los
hospitales.

Maxime se habia caido desde una altura de mas de ocho metros antes de
aterrizar en el camino asfaltado. Varias ramas que crecian por debajo del
talud habian amortiguado la caida, pero no lo suficiente para evitar multiples
fracturas en vértebras, pelvis, piernas y costillas.

Me subi con Olivier en mi coche y segui a la ambulancia hasta el hospital,
donde vi rapidamente a mi amigo cuando llegaba. Con el cuerpo lleno de
contusiones e inmovilizado mediante una carcasa rigida y un collarin. El
rostro palido y apagado que desaparecia debajo de los tubos de los goteros
me recordé dolorosamente que habia sido incapaz de protegerlo.

Los médicos con quienes pudo hablar Olivier nos transmitieron la
gravedad de la situacion. Maxime estaba en coma. Tenia la tension muy baja,
y a pesar de haberle inyectado noradrenalina, habia subido muy poco.
Ademas de un traumatismo craneal, tenia una contusion y puede incluso que
un hematoma cerebral. Nos quedamos en la sala de espera, pero el personal
sanitario nos dio a entender que nuestra presencia alli no iba a servir de nada.



El prondstico era muy reservado, aunque le iban a hacer un escaner de cuerpo
entero para establecer un panorama mas exhaustivo de todas las lesiones. Las
proximas setenta y dos horas iban a ser cruciales para determinar el curso de
los acontecimientos. Gracias a lo que se callaban, comprendi que la vida de
Maxime solo pendia de un hilo. Olivier se neg6 a marcharse, pero insistié en
que yo fuera a descansar.

—Tienes muy mala cara, y ademas yo prefiero esperar solo, de verdad.

Accedi porque, en el fondo, no me apetecia estar alli cuando la policia
fuera a recabar testimonios; crucé el aparcamiento del hospital bajo una
fuerte lluvia. En unas pocas horas, el tiempo habia cambiado radicalmente. El
viento cesO para dar paso a un cielo bajo, de color gris algodonoso, que
atravesaban los relampagos y el retumbar de los truenos.

Me refugié en el Mercedes de mi madre y miré el movil. No habia noticias
de Fanny ni de mi padre. Intenté llamarles, pero ninguno contestd. Eso era
muy propio de Richard. Como seguramente ya habia encontrado a su mujer y
se habia quedado tranquilo, ja los demas que les den!

Giré la llave de contacto, pero me quedé en el aparcamiento, con el motor
encendido. Tenia frio. Se me cerraban los ojos, tenia la garganta seca, la
mente aun borrosa por el alcohol. Pocas veces habia estado tan exhausto.
Anoche, en el avion, no habia dormido mucho, ni tampoco la noche anterior.
Estaba pagando el precio del desfase horario, el exceso de vodka y el estrés.
Ya no era duefio de mis pensamientos, que se desperdigaban por doquier.
Atrapado en el repiqueteo de la lluvia, me desplomé encima del volante.

«Tenemos que hablar, Thomas. He descubierto algo. Algo muy grave
que...» Las ultimas palabras de Maxime me zumbaban en los oidos. ;Qué era
eso tan urgente que queria contarme? El futuro era muy negro. No habia
concluido mi investigacion, pero empezaba a hacerme a la idea de que no iba
a encontrar a Vinca jamas.

«Alexis, Vinca, Francis, Maxime...» La lista de victimas de este caso cada
vez era mas larga. Me correspondia a mi ponerle fin, pero ;como? El olor que
reinaba en el habitaculo me devolvia a mi infancia. Era el perfume que usaba
antes mi madre. Jicky de Guerlain. Un olor misterioso y pertinaz en el que se
mezclaban los efluvios de la Provenza (lavanda, citricos y romero) y la
hondura mas persistente del cuero y la civeta. Me aferré un momento a las
notas del perfume. Todo me conducia siempre hacia mi madre...

Encendi la luz del techo. Una pregunta tonta: ;jcuanto costaria un coche



como este? Ciento cincuenta mil euros, quiza. ;De donde habia sacado mi
madre el dinero para permitirse un coche asi? Mis padres tenian una buena
jubilacion y una bonita casa que se habian comprado a finales de la década de
1970, cuando el mercado inmobiliario en la Costa Azul todavia era asequible
para la clase media. Pero ese coche no le pegaba nada. De repente, tuve una
iluminacion: Annabelle no me habia dejado el descapotable por pura
casualidad. Era un acto premeditado. Me acordé de la escena de aquella tarde.
Annabelle me habia puesto ante los hechos consumados. No me habia dejado
mas alternativa que coger su propio coche. «Pero ;por qué?»

Examiné el manojo de llaves. Ademas de la del coche, reconoci la de la
casa, la del buzén (mas larga) y otra llave, mas imponente, con un forro de
goma negra. Las tres colgaban de un lujoso llavero: un oOvalo de cuero
granulado marcado con dos iniciales cromadas: una A entrelazada con una P.
Si la A era de Annabelle, ;a quién correspondia la P?

Encendi el GPS y eché un vistazo a las direcciones registradas sin ver
nada sospechoso. Pulsé la primera entrada (Casa) y aunque el hospital estaba
a menos de dos kilémetros del barrio de La Constance, el GPS calcul6 una
distancia de veinte kilometros con un itinerario complicado que me llevaba
hasta la costa para conducirme hacia Niza.

Confundido, quité el freno de mano y sali del aparcamiento
preguntandome cual seria ese lugar desconocido al que mi madre consideraba
su casa.

2.

En plena noche, y a pesar de la lluvia, el trafico era fluidisimo. En menos de
veinte minutos, siguiendo las instrucciones del GPS, llegué a mi destino: una
urbanizacion protegida a medio camino entre Cagnes-sur-Mer y Saint-Paul-
de-Vence. «Aurelia Park», donde Francis tenia su picadero, donde lo habian
asesinado. Aparqué en un retranqueado a unos treinta metros de la imponente
verja de hierro forjado que protegia la entrada. Después de la oleada de
atracos del afio anterior, habian reforzado la seguridad drasticamente. Un
segurata con pinta de centinela montaba guardia delante del puesto de
vigilancia.

Un Maserati me adelant6 y cruzo la puerta de entrada. Se podia entrar por



dos sitios. A la izquierda, los visitantes tenian que identificarse, mientras que
los residentes podian ir por la entrada de la derecha. Un sensor escaneaba la
matricula y abria la verja automaticamente. Sin apagar el motor, me paré a
pensar un momento. Las iniciales A y P se referian a Aurelia Park, la
urbanizacion que habia construido Francis junto con otros promotores. De
repente, me acordé de un detalle. Aurelia era el segundo nombre de mi
madre. De hecho, le gustaba mas que el de Annabelle. Y entonces tuve otra
certeza: Francis le habia regalado el descapotable a mi madre.

¢Francis y mi madre habian sido amantes? Esa posibilidad jamas se me
habia pasado por la cabeza, pero ahora no me parecia tan descabellada.
Encendi el intermitente y me adentré en la fila reservada a los residentes.
Llovia tanto que estaba casi seguro de que el vigilante no podria verme la
cara. El sensor escane6 la matricula del Mercedes y la entrada se abrio. Si la
matricula estaba registrada significaba, desde luego, que mi madre iba alli
con frecuencia.

Fui conduciendo al paso por una carreterita asfaltada que penetraba en un
bosque de pinos y olivos. Construida a finales de la década de 1980, AP se
habia hecho famosa porque los promotores habian reconstituido un parque
mediterraneo gigantesco donde crecian especies exdticas y poco comunes. Su
gran proeza, que en su momento hizo correr mucha tinta, consistia en haber
creado un rio artificial que atravesaba la finca.

En el parque solo habia unas treinta casas, muy alejadas entre si.
Recordaba haber leido en el articulo de L’Obs que la de Francis tenia el
numero 27. Estaba en lo alto de la finca, en mitad de una densa vegetacion. A
través de la oscuridad, vislumbré la sombra de unas palmeras y unos
magnolios muy altos. Aparqué delante de la puerta de hierro forjado que
rebasaba los setos de ciprés.

Al acercarme a las hojas, oi un clic y la puerta se abri6 ante mi.
Comprendi que la llave que tenia en mi poder era en realidad una llave
maestra inteligente que daba acceso electronico a la casa. Mientras avanzaba
por el suelo enlosado, me sorprendi6 el sonido del agua. No era un murmullo
lejano, era como si un rio corriese directamente a mis pies. Pulsé el
interruptor exterior: el jardin y las distintas terrazas se iluminaron a la vez.
Hasta que no di la vuelta a la casa, no comprendi lo que pasaba. Al igual que
la Casa de la Cascada, la obra maestra del arquitecto Frank Lloyd Wright, la
casa de Francis estaba construida directamente sobre el curso del rio.



Era un edificio moderno que no tenia ni rastro de estilo provenzal o
mediterraneo, sino que se parecia mas bien a algunas arquitecturas
estadounidenses. Tenia una altura de dos plantas dispuestas en voladizo,
combinaba varios materiales (cristal, piedra clara, hormigon armado) y se
integraba perfectamente en el entorno vegetal de la explanada rocosa en la
que estaba construida.

La cerradura digital se desbloqued en cuanto me acerqué a la puerta. Temi
que se pusiera en marcha alguna alarma. En la pared habia atornillado un
cajetin, pero no se activo nada. También las luces de dentro se encendian con
un unico interruptor. Lo pulsé y descubri un interior tan elegante como
espectacular.

La planta baja albergaba un salon, un comedor y una cocina abierta. Como
en la arquitectura japonesa, el espacio no estaba compartimentado, las
distintas zonas de actividad solo se acotaban mediante paneles abiertos de
madera clara que dejaban pasar la luz.

Anduve unos pasos por el interior del loft y recorri la estancia con la
mirada. No me habia imaginado que el picadero de Francis fuera asi. Todo
era refinado y acogedor. La amplia chimenea de piedra blanca, las vigas de
roble color miel, los muebles de nogal de formas redondeadas. En la
encimera de la barra de cocteles, una botella de cerveza a medias indicaba
que alguien habia estado alli recientemente. Al lado de la Corona habia un
paquete de cigarrillos y un mechero con la carcasa adornada con una estampa
japonesa.

«El Zippo de Maxime...»

Pues claro, habia venido aqui después de hablar conmigo en casa de mi
madre. Y lo que habia descubierto lo trastorn6 tanto como para marcharse
precipitadamente, olvidandose el tabaco y el mechero.

Al acercarme a los amplios ventanales de puertas correderas, tuve
conciencia de que ese era el lugar exacto donde habian asesinado a Francis.
Debieron de torturarlo al lado de la chimenea, puede que lo dieran por
muerto. Luego se habia arrastrado por esa tarima envejecida hasta la extensa
pared de piedra que daba directamente sobre el rio. Aqui habia conseguido
llamar a mi madre. Pero yo ignoraba si ella habia recibido la llamada.



«Mi madre...»

Lo notaba, su presencia impregnaba toda la casa. Adivinaba su toque en
cada mueble, en cada elemento decorativo. Esta también era su casa. Un
crujido me sobresaltd. Me giré y me encontré de narices con ella.

O mejor dicho, con un retrato suyo que colgaba de la pared, en el otro
extremo del salén. Me dirigia a la zona de sofa y biblioteca donde habia
expuestas otras fotos. Cuanto mas me acercaba, mas me daba cuenta de la
historia que me habia perdido hasta ahora. En unas quince fotos se reflejaba
como una retrospectiva de la vida paralela que habian llevado Francis y
Annabelle durante afios. Juntos habian dado la vuelta al mundo. Mirando
fotos al azar reconoci lugares emblematicos: el desierto africano, Viena
nevada, el tranvia de Lisboa, las cataratas de Gullfoss, en Islandia, los
cipreses del campo toscano, el castillo escocés de Eilean Donan, el Nueva
York anterior a la destruccion de las torres.

Mas que los lugares, lo que me puso la carne de gallina fue su forma de
sonreir y la serenidad de su rostro. Mi madre y Francis estaban enamorados.
Durante décadas habian vivido una historia de amor absoluta, pero
clandestina. Una relacion insospechada y duradera, lejos de los ojos del
mundo.

«Pero ¢por qué? ;Por qué nunca habian hecho oficial la relacion?»

En lo mas hondo de mi, ya sabia la respuesta. O mas bien, la adivinaba.
Era compleja y tenia que ver con su personalidad peculiar. Annabelle y
Francis eran dos caracteres rudos y muy suyos que se habian tenido que
reconfortar mutuamente construyéndose una burbuja sin ayuda de nadie mas.
Dos individualidades fuertes que siempre se habian erigido contra el mundo.
Contra la mediocridad, como el infierno de los otros, del que nunca habian
dejado de emanciparse. La bella y la bestia. Dos temperamentos fuera de lo
comun que despreciaban las conveniencias, los cddigos y el matrimonio.

Me percaté de que estaba llorando. Sin duda porque en las fotos mi madre
sonreia, encontraba a esa otra persona a la que habia conocido en mi infancia
y cuya dulzura volvia a surgir, a veces, detrds de la careta gélida de la
Austriaca. Yo no estaba loco. No lo habia sofiado. Esa otra mujer existia de
verdad y hoy habia encontrado la prueba.

Me sequé las lagrimas, pero seguian corriendo. Me emocionaba esa doble
vida, esa historia de amor singular que solo les pertenecia a ellos. ;Acaso el
verdadero amor, en el fondo, no esta despojado de todas las conveniencias?



Ese amor quimicamente puro era el que Francis y mi madre habian
experimentado mientras yo me conformaba con sofarlo o emularlo a través
de los libros.

Una ultima imagen, colgada de la pared, capté mi atencion. Una foto de
clase pequena de color sepia, muy vieja, tomada en la plaza de un pueblo.
Una inscripcion a pluma rezaba asi: «Montaldicio, 12 de octubre de 1954».
Sentados en tres filas de bancos, los nifnos tienen unos diez anos. Son todos
morenos como el ébano. Excepto una nifia rubia de ojos claros que esta algo
apartada. Todos los nifios miran al objetivo, menos uno de cara redonda pero
hermética. En el momento en que el fotografo puls6 el disparador, Francis
gir6 la cabeza y solo tuvo ojos para la Austriaca. LL.a mas guapa del colegio.
Toda su historia estaba ya escrita en esa foto. Todo se gest6 alli, durante la
infancia, en el pueblo de Italia que los habia visto crecer.

4.

Una escalera colgante de madera sin tratar subia hacia las habitaciones. De un
solo vistazo, abarqué la distribucion de la primera planta: una suite principal
enorme y sus dependencias, despachos, vestidores y sauna. En mayor medida
que en la planta baja, la omnipresencia de las superficies acristaladas borraba
las fronteras entre el interior y el exterior. El entorno era excepcional. Se
notaba la proximidad del bosque y el borboteo del rio se mezclaba con el
sonido de la lluvia. Una terraza acristalada conducia hasta una piscina
cubierta con vistas al cielo y a un jardin colgante plantado de glicinias,
mimosas y cerezos japoneses.

Por un segundo, estuve a punto de volver sobre mis pasos por miedo a lo
que pudiera descubrir. Pero no era el momento de aplazar las cosas. Empujé
la puerta pivotante del dormitorio y descubri un territorio ain mas intimo.
También habia fotos, pero esta vez eran mias. En todas las edades de la
infancia. La misma sensacién que no me habia abandonado en todo el dia,
que se habia intensificado a medida que profundizaba en mis averiguaciones:
al buscar informacion sobre Vinca, lo que estaba haciendo, ante todo, era
buscarme a mi mismo.

La imagen mas antigua era una foto en blanco y negro. «Maternidad
Jeanne-d’Arc, 8 de octubre de 1974, nacimiento de T.» Un selfie adelantado a



su tiempo. Francis esta sujetando la camara y abraza a mi madre, que sujeta al
bebé que acaba de parir. Y ese bebé soy yo.

Pasmosa y evidente. La verdad me golpe0 la cara violentamente. Una
oleada de emociones me inundd. Al retirarse, su espuma catartica me dejo
grogui. Todo se aclaraba, todo volvia a su lugar, pero con un dolor cruel. Mis
ojos miraban la foto con obstinaciéon. Miraba a Francis y me parecia estar
mirandome en un espejo. ;Como podia haber estado ciego tanto tiempo?
Ahora lo entendia todo. Por qué nunca me habia sentido hijo de Richard, por
qué siempre habia considerado que Maxime era mi hermano, por qué un
instinto animal me sublevaba siempre que alguien atacaba a Francis.

Presa de sentimientos contradictorios, me senté al borde de la cama para
secarme las lagrimas. Saber que era hijo de Francis me liberaba de un peso,
pero saber que no podria hablar con él me hacia lamentar muchas cosas.
Empez06 a rondarme una pregunta: ;estaria enterado Richard de ese secreto de
familia y de la doble vida de su mujer? Casi seguro, pero no del todo. Quiza
habia estado escondiendo la cabeza durante afios, sin acabar de entender del
todo por qué Annabelle toleraba sus innumerables escarceos amorosos.

Me puse de pie para salir del dormitorio, pero volvi sobre mis pasos para
descolgar la foto de la maternidad. Necesitaba llevarmela como prueba de
mis origenes. Al levantar el marco, descubri una caja fuerte pequefiita
empotrada en la pared. Tenia un teclado para pulsar seis nimeros. «;Mi fecha
de nacimiento?» No me lo crei ni por un segundo, pero no me resisti a
intentarlo. A veces, lo obvio...

La puerta de la caja fuerte se abrioé con un chasquido. El cubiculo de acero
no era muy profundo. Meti la mano y la saqué con un revolver. La famosa
pipa que a Francis no le dio tiempo a usar cuando lo atacaron. En una bolsita
de tela encontré también una decena de cartuchos del calibre 38. Las armas
nunca me han atraido. Normalmente, lo tnico que sentia por ellas era
repulsion. Pero no me habia quedado mas remedio que interesarme por ellas
al documentarme para mis novelas. Sopesé el revolver. Compacto y pesado,
parecia un Smith & Wesson Modelo 36. El famoso Chiefs Special con culata
de madera y carcasa de acero.

¢Qué sentido tenia la presencia de esa pipa detras de esa foto? ;Que la
felicidad y el amor verdadero hay que protegerlos por todos los medios?
¢Que conseguirlos tenia un precio que podia ser el de la sangre y las
lagrimas?



Llené el tambor con cinco balas y me lo meti en el cinturon. No estaba
seguro de saber usarlo, pero ahora tenia la certeza de que el peligro estaba en
todas partes. Porque alguien se habia propuesto eliminar a todos aquellos a
quienes creia responsables de la muerte de Vinca. Y puede que yo fuera el
siguiente de la lista.

Cuando llegué al pie de la escalera, me sond el movil. Dudé en contestar.
Nunca es buena sefial que alguien te llame desde un nimero oculto a las tres
de la madrugada. Era la policia. El jefe de division Vincent Debruyne me
llamaba de la comisaria de Antibes para comunicarme que habian hallado
muerta a mi madre y que mi padre se acusaba de haberla matado.



Annabelle

Antibes

Sabado 13 de mayo de 2017

Me llamo Annabelle Degalais. Naci en Italia a finales de los afios
cuarenta, en un pueblecito del Piamonte. Y los proximos minutos puede que
sean los ultimos de mi vida.

Cuando el pasado 25 de diciembre Francis Biancardini me llamo en plena
noche antes de fallecer, solo tuvo tiempo de decir media frase: «Protege a
Thomas y a Maxime...».

Esa noche comprendi que el pasado habia vuelto. Con su cortejo de
amenaza, de peligro y de muerte. Mas tarde, al leer los articulos de periddico
que relataban todo lo que Francis habia sufrido antes de morir, también
comprendi que aquella vieja historia solo podia acabar como habia
empezado: con sangre y miedo.

Sin embargo, durante veinticinco afios habiamos conseguido mantener el
pasado a distancia. Para proteger a nuestros hijos, cerramos todas las puertas
con doble vuelta y procuramos no dejar ningun rastro. El estado de alerta se
convirtio en nuestra segunda naturaleza, aunque con el tiempo la
desconfianza que sentiamos dej6 de ser enfermiza. Algunos dias, incluso, la
preocupacion que me habia atenazado tantos afios parecia haberse evaporado.
Acabé bajando la guardia. E hice mal.

La muerte de Francis casi me mata. Se me desgarro el corazon. Pensé que
me iba. Mientras me trasladaban al hospital en ambulancia, una parte de mi
queria darse por vencida y reunirse con Francis, pero una fuerza de retorno
me ato a la vida.

Tenia que seguir luchando para proteger a mi hijo. La amenaza habia
vuelto para arrebatarme a Francis, pero no se llevaria a Thomas.

Mi ultimo combate seria terminar ese trabajo, es decir, aniquilar a la
persona que pone en peligro el futuro de mi hijo. Y hacerle pagar la muerte



del uinico hombre al que he amado.

Cuando me dieron el alta en el hospital, volvi a bucear en mis recuerdos e
investigué por mi cuenta para comprender quién, después de tantos afios,
podia querer vengarse. Con una violencia, una safia y una determinacion
espantosas. Ya no soy ninguna nifia, pero aun tengo las ideas claras. A pesar
de dedicar todo mi tiempo a buscar respuestas, no hallé ni una sola pista.
Todos los protagonistas que podian tener veleidades de venganza habian
muerto o eran muy viejos. Algo que ignorabamos habia atascado el engranaje
apacible de nuestra vida y amenazaba con descarrilarla. Vinca se habia ido
llevando consigo un secreto. Un secreto de cuya existencia ni siquiera nos
habiamos percatado y que ahora volvia a flote sembrando la venganza a su
paso.

Busqué por todas partes, pero no encontré nada. Hasta que hace un rato,
Thomas subio sus cosas viejas del s6tano y las esparcio por la mesa de la
cocina. De pronto, lo evidente se me metio por los ojos. Me dieron ganas de
llorar de rabia. La verdad estaba ahi, delante de nuestras narices, desde hacia
mucho, oculta tras un detalle que ninguno supimos ver.

Un detalle que lo cambiaba todo.

Cuando llego al cabo de Antibes aun es de dia. Me paro delante de una
fachada blanca del bulevar de Bacon que no permite deducir demasiado sobre
el tamafio y la extension de la casa. Aparco en doble fila y llamo al interfono.
Un jardinero que esta podando los setos me dice que la persona a quien busco
ha sacado los perros a pasear a Tire-Poil.

Recorro unos pocos kilometros mas hasta el aparcamiento pequefito que
hay en la playa de Keller, en la interseccion del camino de la Garoupe y de la
avenida André-Sella. El lugar esta desierto. Abro el maletero para sacar la
escopeta de caza que le he cogido a Richard.

Para infundirme valor, me acuerdo de cuando iba de caza al bosque con
mi padre adoptivo, los domingos por la mafiana. Me encantaba acompafiarlo.
Aunque no hablasemos mucho, era un tiempo juntos que tenia mucho mas
sentido que cualquier discurso. Me acuerdo con carifio de Butch, nuestro
setter irlandés. Siembre acechando a las perdices, las chochas y las liebres, no
habia ninguno mejor para acercarse y marcarlas antes de que pudiéramos



disparar.

Sopeso el arma, acaricio la culata de nogal aceitado y admiro la delicadeza
de los grabados que decoran la escopeta. Con un chasquido, abro el bloque
basculante de acero y meto dos cartuchos en la recamara. A continuacion, me
adentro por el camino estrecho que bordea el mar.

Al cabo de unos cincuenta metros, una barrera me disuade de seguir
adelante: «Zona peligrosa: Prohibido el paso». Los golpes de mar del
miércoles habran provocado derrumbes. Rodeo el obstaculo saltando por las
rocas.

El aire marino me sienta bien y la vista panoramica espléndida que llega
hasta los Alpes me recuerda de donde vengo. Tras la curva del borde
escarpado diviso la silueta, alta y esbelta, de la persona que asesin6 a Francis.
Los tres perrazos que la rodean vienen hacia mi todos juntos.

Encaro la escopeta. Deslizo la mirada hacia el blanco. Lo tengo en el
punto de mira. Sé que no tendré una segunda oportunidad.

Cuando suena el tiro, nitido, breve y rapido, todo me vuelve a la cabeza.

Montaldicio, los paisajes de Italia, la escuelita, la plaza del pueblo, los
insultos, la violencia, la sangre, el orgullo de permanecer de pie, la sonrisa
irresistible de Thomas cuando tenia tres afios, el amor duradero de un hombre
distinto a los demas.

Todo lo que me ha importado en la vida...



16
La noche sigue esperandote

Empieza a creer que la noche sigue esperandote.

RENE CHAR

En la noche tormentosa, las calles de Antibes parecian salpicadas con una
sustancia espesa y viscosa que algun pintor torpe hubiese vertido en el lienzo.

Eran las cuatro de la madrugada. Yo iba y venia bajo la lluvia delante de
la comisaria de la avenida de Les Freres-Olivier. Me habia puesto el
impermeable, pero tenia el pelo empapado y el agua se deslizaba bajo el
cuello de la camisa. Con el movil pegado a la oreja, estaba intentando
convencer a un ilustre abogado de Niza de que tuviera a bien representar a mi
padre si se prolongaba su detencion.

Tenia la sensacion de estar ahogandome bajo la avalancha de catastrofes
que se encadenaban. Una hora antes, cuando salia de Aurelia Park, los
gendarmes me detuvieron por exceso de velocidad. Con la impresion, en la
autopista habia acelerado el descapotable hasta mas de 180 km/h. Tuve que
soplar en el alcoholimetro y los cocteles y los chupitos de vodka me costaron
la suspension del permiso de conducir con efecto inmediato. Para poder irme,
no me quedé mas remedio que pedir a Stéphane Pianelli que fuera a
buscarme. El periodista ya estaba enterado de que mi madre habia muerto y
me aseguro que llegaria enseguida. Fue a buscarme en el SUV Dacia en cuyo
asiento de atras su hijito Ernesto dormia a pierna suelta. El coche olia a pan
de jengibre y tenia pinta de no haber entrado nunca en un autolavado.
Mientras conducia hacia la comisaria, me dio el parte y completo la
informacion que me habia comunicado el comisario Debruyne. Habian
encontrado el cuerpo de mi madre en las rocas de la senda costera. La policia



municipal, a quien habian llamado unos vecinos preocupados porque habian
oido un disparo, fue la primera que constat6 la muerte.

—Siento mucho tener que contarte esto, Thomas, pero las circunstancias
en que la mataron son realmente horribles. En Antibes nunca se habia visto
nada igual.

La luz de techo del Dacia se habia quedado encendida. Pianelli temblaba y
estaba muy palido, muy afectado por el espanto que habia irrumpido en su
circulo de relaciones. Al fin y al cabo, él conocia bastante a mis padres. Yo
estaba anestesiado. Por encima del cansancio, de la pena y del dolor.

—Cerca de la escena del crimen habia una escopeta de caza, pero a
Annabelle no la mataron de un tiro —empez0 a decir.

Le costaba mucho contarme lo que seguia y le tuve que insistir para que
me soltara la verdad.

Y eso era lo que yo estaba ahora intentando explicarle al abogado, después
de salir de la comisaria: a mi madre le habian deshecho la cara a culatazos.
Por supuesto, mi padre no lo habia hecho. Richard habia ido hasta alli porque
yo se lo habia dicho, y Annabelle ya estaba muerta cuando lleg6. Se habia
derrumbado en las rocas, llorando, y no habia cometido mas crimen que
mirar el cadaver de su mujer mientras sollozaba: «jLo he hecho yo!». Claro
esta que esta afirmacién, le expliqué al abogado, no habia que tomarsela al
pie de la letra. Saltaba a la vista que se trataba mas de un lamento por no
haber sido capaz de evitar el crimen que de una confesion de culpabilidad. El
letrado se mostro de acuerdo sin poner pegas y me aseguro que nos ayudaria.

Cuando colgué seguia lloviendo a cantaros. Me refugié en la marquesina
de una parada de autobus de la plaza del Général-de-Gaulle, desde donde hice
dos llamadas muy desagradables a Puerto Principe y luego a Paris, para
avisar a mis hermanos de la muerte de nuestra madre. Jérome, fiel a si
mismo, se mantuvo digno aunque profundamente afectado. L.a conversacion
con mi hermana fue surrealista. Mientras que yo pensaba que estaba
durmiendo en su casa del distrito XVII, resulta que estaba de fin de semana
con su novio en Estocolmo. Yo ni siquiera estaba enterado de que se habia
divorciado el afio anterior. Me puso al tanto de su separaciéon y luego, sin
darle muchos detalles, le comuniqué el drama que acababa de golpear a
nuestra familia. Le dio un ataque de llanto que ni yo ni el tio que dormia con
ella fuimos capaces de atajar.

Luego me quedé un buen rato bajo la lluvia, andando sin rumbo como una



sombra en mitad de la plaza. La explanada se habia inundado. Debia de
haberse roto alguna cafieria y habia arrastrado parte del pavimento. Las
fuentes, ain iluminadas, proyectaban muy alto en la oscuridad surtidores de
agua dorada que se mezclaban con la lluvia para formar como una niebla
flotante.

Empapado, inmerso en la llovizna, tenia el corazon carbonizado, las
neuronas fundidas y el cuerpo apisonado. La bruma vaporosa que ahogaba
mis pasos borraba los limites de la plaza, el bordillo de las aceras y las
marcas del suelo. Y me daba la impresion de que también ahogaba todos mis
valores y mis puntos de referencia. Ya no sabia realmente cual era mi papel
en una historia que llevaba tantos afios dafiandome. Una caida que parecia no
tener fin. Un guion de pelicula negra en la que yo padecia mas de lo que
infligia.

De pronto, dos faros perforaron la niebla y se acercaron a mi: el Dacia
mofletudo de Stéphane Pianelli estaba de vuelta.

—iSube, Thomas! —me dijo tras bajar la ventanilla—. Ya me imaginaba
yo que no sabrias como volver a casa. Yo te llevo.

Al limite de mis fuerzas, acepté el ofrecimiento. El asiento del copiloto
seguia empantanado de trastos. Igual que a la ida, me senté atras, al lado de
Ernesto, que seguia dormido.

Pianelli me conté que venia de la agencia del Nice-matin. El periddico
habia cerrado la primera edicion del dia siguiente antes de que pasara todo,
asi que por la mafana no habria ninguna noticia sobre la muerte de mi madre.
Aun asi, el periodista habia regresado a la oficina para escribir un articulo
destinado a la pagina web del periodico.

—Ni siquiera menciono las sospechas minimas que pesan sobre tu padre.

Mientras bordeabamos la costa en direccion a la Fontonne, Pianelli me
confesé al fin que se habia encontrado con Fanny cuando se iba del hospital,
a donde habia ido unas horas antes para preguntar por Maxime.

—Tenia los nervios destrozados. Nunca la habia visto asi.

Se me encendi6 una sefial de alarma en la mente agotada.

—¢Qué te ha contado?

Estabamos parados en el cruce de la Siesta. El semaforo en rojo mas largo
del mundo...

—Me lo ha contado todo, Thomas. Me ha dicho que ella mat6 a Vinca y
que tu madre y Francis la ayudaron a encubrirlo.



Ahora entendia por qué Pianelli estaba tan afectado antes: no era solo la
impresion de las circunstancias en las que habia muerto mi madre, sino
también la de haberse enterado de un asesinato.

—¢:Te dijo lo que le habia pasado a Clément?

—No —reconocié—. Es la tinica pieza del puzle que me falta.

El semaforo se puso en verde. El Dacia se incorpor6 a la nacional y subié
hacia la Constance. Yo estaba molido. Ya no pensaba con claridad. Me
parecia que este dia no iba a acabarse nunca. Que una ola se lo iba a llevar
todo. Demasiadas revelaciones, demasiados dramas, demasiados muertos,
demasiadas amenazas que aun sobrevolaban a mis seres queridos. Y entonces
hice lo que no hay que hacer nunca. Bajé la guardia. Traicioné veinticinco
afios de silencio porque queria creer en el ser humano. Queria creer que
Pianelli era un tio majo que antepondria nuestra amistad a su funcion de
periodista.

Puse todas las cartas bocarriba: el asesinato de Clément y todas las cosas
de las que me habia enterado hoy. Al llegar a casa de mis padres, Pianelli
aparco delante del portén con el motor en marcha. Nos quedamos hablando
media hora mas en el habitaculo del viejo SUV para intentar aclararnos. Con
paciencia, me ayudo a reconstruir lo que habia pasado esa tarde. Mi madre
debia de estar con las antenas fuera mientras yo hablaba con Maxime. Se
fijaria, al igual que yo, en las diferencias caligraficas entre la dedicatoria del
libro y los comentarios en las evaluaciones de Alexis Clément. Pero a ella,
ese detalle si le habia servido para identificar al asesino de Francis. Se cit6
con él en el cabo de Antibes o lo siguio hasta alli para eliminarlo. En
resumen, habia tenido éxito donde nosotros habiamos fracasado:
desenmascarar al monstruo cuya furia asesina parecia no tener limites.

Una clarividencia que le habia costado la vida.

—Intenta descansar —me dijo Stéphane, dandome un abrazo—. Mafiana
te llamo. Iremos juntos al hospital para ver qué tal esta Maxime.

A pesar de esa inusual afabilidad, no tuve animos para contestarle y cerré
el coche de un portazo. Como no tenia mando a distancia, tuve que pasar por
encima del porton. Me acordaba de que se podia entrar en la casa por el
garaje del sotano, que mis padres no cerraban con llave nunca. Cuando llegué
al cuarto de estar, no me molesté siquiera en encender la luz. Dejé la mochila
encima de la mesa y también la pistola de Francis. Me quité la ropa mojada y
crucé el salon como un sonambulo antes de dejarme caer en el sofa. Me



acurruqué debajo de una mantita de lana y me entregué al suefio.

Habia jugado y perdido en todas las mesas. La adversidad me habia
machacado. Sin estar preparado, acababa de pasar el peor dia de mi vida. Esta
mafiana, al aterrizar en la Costa Azul, era muy consciente del cataclismo que
se me venia encima, pero no habia previsto que fuera ni tan intenso ni tan
cruel y devastador.
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El jardin de los Angeles

Puede que cuando muramos, puede que solo la muerte
nos dé la clave y la continuacion de esta aventura malograda.

ALAIN-FOURNIER

Domingo 14 de mayo de 2017

Cuando abri los ojos, el sol del mediodia triunfaba en el cuarto de estar.
Habia dormido del tiron hasta mas de la una de la tarde. Un suefio denso y
profundo que me habia permitido desconectar del todo de la negra realidad.

Me despert6 la melodia del movil. No llegué a tiempo para contestar, pero
oi el mensaje de voz recién grabado. Desde el movil de su abogado, mi padre
me informaba de que lo habian soltado y que volvia a casa. Quise llamarlo de
inmediato, pero me habia quedado sin bateria. Como mi maleta se habia
quedado en el coche de alquiler, busqué en vano por toda la casa un cargador
compatible con mi teléfono, hasta que me di por vencido. Desde el fijo llamé
al hospital de Antibes, donde no consegui localizar a nadie que pudiera darme
noticias de Maxime.

Me di una ducha y me vesti con lo que encontré en el armario de mi padre:
una camisa Charvet y una chaqueta de vicufia. Sali del cuarto de bafio y me
tomé tres expresos seguidos mientras miraba por la ventana el mar
declinando sus tonalidades de azul. En la cocina seguian estando mis cosas
viejas, en el mismo sitio que el dia anterior. Encima de la banqueta, la caja de
carton grande, en equilibrio, y encima de la mesa de madera maciza, mis
redacciones, mis boletines escolares, las casetes y la antologia de Tsvetayeva,
que volvi a abrir para releer la hermosa dedicatoria:

Para Vinca.
Me gustaria no ser sino un alma sin cuerpo para no dejarte nunca.
Quererte es Vivir.



Alexis

Hojeé el libro, primero por encima y luego con mayor atencion. Mi
hermano femenino, publicado por la editorial Mercure de France, no era,
como siempre habia creido, una antologia de poemas. Era un ensayo en prosa
que alguien (Vinca o la persona que se lo habia regalado) habia anotado
profusamente. Me detuve en una de las frases subrayadas.

Es [...] la tinica brecha en esa entidad perfecta que son dos mujeres que se
aman. Lo imposible no es resistir a la tentacion del hombre, sino a la
necesidad del hijo.

Esa reflexién me cal6 hondo: «... esa entidad perfecta que son dos mujeres
que se aman». Me senté en una banqueta y segui leyendo...

«Dos mujeres que se aman...» El texto (que databa de principios de la
década de 1930) estaba maravillosamente escrito y era una especie de
exaltacion poética del amor lésbico. No era un manifiesto, sino una reflexion
ansiosa sobre la imposibilidad de que dos mujeres puedan traer al mundo un
nifio que sea hijo biol6gico de las dos amantes.

Y entonces entendi lo que habia pasado por alto desde el primer dia. Y
que lo cambiaba todo.

A Vinca le gustaban las mujeres. En todo caso, Vinca habia querido a una
mujer, Alexis. Un nombre mixto. Aunque en Francia era exclusivamente
masculino, en los paises anglosajones era sobre todo femenino. Ese
descubrimiento me dejo confundidisimo, aunque me preguntaba si no habria
errado el tiro otra vez.

Llamaron a la entrada. Convencido de que era mi padre, abri el porton y
sali a la terraza para recibirlo. Pero en lugar de Richard, me encontré cara a
cara con un joven muy delgado, de rasgos delicados y con una mirada de una
claridad turbadora.

—Corentin Meirieu, soy el asistente del sefior Pianelli —se presento,
quitandose un casco de bici y sacudiéndose el pelo pelirrojo encendido.

El aprendiz de periodista apoy6 el vehiculo contra la pared: una bicicleta
de bambu muy rara con un sillin de cuero apoyado sobre unos muelles.

—Mi mas sentido pésame —me dijo, poniendo una cara compungida que
desaparecia detras de la barba densa y pelirroja que no pegaba nada con su



rostro juvenil.

Le ofreci entrar a tomar un café.

—Me encantaria, si tiene algo que no sean capsulas.

Vino conmigo a la cocina y, mientras comprobaba el paquete de arabica
que habia al lado de la cafetera, tamborile6 sobre una carpeta de cartén que
llevaba pegada al pecho.

—iTengo informacion para usted!

Mientras yo preparaba el café, Corentin Meirieu se sentd en una banqueta
y saco un fajo de documentos anotados. Al ponerle la taza delante, vi la
primera plana de la segunda edicion del Nice-matin que llevaba en la bolsa.
Una foto de la senda costera cruzada con las palabras «MIEDO EN LA CIUDAD».

—No ha sido facil, pero he sacado datos interesantes sobre la financiacién
del liceo —me anuncio.

Me senté enfrente de él y con un ademan de la cabeza le indiqué que
siguiera.

—Tenia usted razén: la financiacion de las obras del Saint-Ex depende
integramente de una cuantiosa e inesperada donacion que el centro recibio
hace muy poco.

—¢Qué significa «hace poco»?

—A principios de afio.

«Unos dias después de la muerte de Francis.»

—¢Y quién la hizo? ;La familia de Vinca Rockwell?

Se me habia ocurrido que Alastair Rockwell, el abuelo de Vinca, nunca
habia aceptado la desaparicion de su nieta y que podria haber organizado una
especie de vendetta post mortem.

—Qué va —contesté Meirieu, poniéndose azucar en el café.

—Entonces ¢quién?

El hipster consulto sus notas.

—La donacién la ha hecho una fundaciéon cultural estadounidense: la
fundacion Hutchinson & DeVille.

De entrada, no me decia mucho. Meirieu se bebi6 el café de un trago.

—Como su nombre indica, la fundacién la sostienen dos familias. Los
Hutchinson y los DeVille hicieron fortuna en California durante la posguerra
con una correduria de bolsa que actualmente posee cientos de agencias por
todo el continente americano.

El periodista sigui6 descifrando sus notas.



—La fundacion tiene un papel de mecenazgo artistico y cultural. Financia
sobre todo colegios, universidades y museos: St. Jean Baptiste High School,
Berkeley, UCLA, el Moma de San Francisco, el Museo de Arte del Condado
de Los Angeles...

Meirieu se remango6 la camisa de tela vaquera, tan ajustada que daba la
sensacion de ser una segunda piel.

—Durante el ultimo consejo de administracion de la fundacion, se sometio
a voto una propuesta inusual: por primera vez, un miembro presentaba la idea
de invertir fuera de los Estados Unidos.

—¢:La ampliacién y reforma del liceo Saint-Exupéry?

—FExactamente. Fueron unos debates muy animados. El proyecto en si era
interesante, pero incluia extravagancias como crear un paseo junto al lago
llamado el jardin de los Angeles.

—Stéphane me dijo que era una rosaleda enorme.

—Si, eso es. La intencion del impulsor es convertirlo en un lugar de
recogimiento dedicado a la memoria de Vinca Rockwell.

—Qué locura, ¢no? ;Como pudo aprobar la fundacién semejante delirio?

—Precisamente, gran parte del consejo de administracion era contrario,
pero una de las dos familias ya solo esta representada por una tnica heredera.
Al ser psiquiatricamente inestable, varios miembros del consejo no confian
en ella. Pero segun los estatutos, cuenta con un gran nimero de voces y pudo
obtener algunos votos mas para ganar por escasa mayoria.

Me froté los parpados. Tenia la sensacion extrafia y paraddjica de no
entender nada y, al mismo tiempo, de no haber estado antes tan cerca de la
meta. Me puse de pie para ir a buscar mi mochila. Tenia que comprobar una
cosa. Dentro encontré el anuario del curso 1992-1993. Mientras iba pasando
paginas, Meirieu continud sus explicaciones:

—La heredera que domina la fundacion Hutchinson & DeVille se llama
Alexis Charlotte DeVille. Supongo que la conoce usted. Fue profesora en el
Saint-Ex cuando usted estudiaba alli.

«Alexis DeVille... La carismatica profesora de literatura inglesa.»

Me quedé de una pieza, con la mirada fija en el retrato de aquella a quien
todo el mundo a la sazon llamaba sefnorita DeVille. Incluso en el anuario, su
nombre quedaba oculto tras las iniciales A. C. Por fin habia encontrado a
Alexis. A la asesina de mi madre y de Francis. A la que habia intentado matar
a Maxime. Y a la que, indirectamente, habia empujado a Vinca hacia su



funesto destino.

—Desde hace algun tiempo, pasa seis meses al afio en la Costa Azul —
precis6 Meirieu—. Compro la antigua Villa Fitzgerald en el cabo de Antibes.
:Sabe donde es?

Me abalancé fuera antes de acordarme de que no tenia coche. Vacilé en
cogerle la bicicleta al periodista, pero en lugar de eso bajé al sétano por el
garaje y levanté el toldo de plastico que protegia mi mobylette vieja. Me senté
en el sillin y, como cuando tenia quince afios, intenté arrancar la 103 con el
pedal.

Pero aquel sitio era frio y himedo, y el motor estaba gripado. Encontré la
caja de herramientas y regresé junto al ciclomotor. Desmonté el
antiparasitario y aflojé la bujia con una llave. Estaba negra y sucia. Tal y
como habia hecho cientos de veces antes de marcharme al colegio, la limpié
con un trapo viejo y la froté con papel de lija antes de volver a colocarla. Los
movimientos me salian solos. Los tenia grabados en algun rincon de la
memoria, recuerdos lejanos de una época no tan lejana en que la vida, sin
embargo, me parecia cargada de promesas.

Intenté arrancar otra vez. Parecia que iba un poco mejor, pero seguia sin
aguantar el ralenti. Plegué la pata de cabra, salté encima del sillin y me dejé
caer cuesta abajo. El motor se ahogaba al principio, pero al final petarde6. Me
lancé a la carretera rezando para que la mobylette aguantase unos kilémetros.
No necesitaba el ralenti.



Richard

Las imagenes me golpean la cabeza por dentro. Intolerables e irreales. Mas
insoportables que las peores pesadillas. La cara de mi mujer reventada,
hundida, machacada. El bello rostro de Annabelle convertido en una careta de
carne sanguinolenta.

Me llamo Richard Degalais y estoy cansado de vivir.

Si la vida es una guerra, no solo acabo de sufrir un ataque. En las
trincheras de la existencia, me acaban de meter una bayoneta en el vientre.
Me veo obligado a capitular en la batalla mas dolorosa.

Me quedo quieto en medio de las particulas doradas que espolvorean la
luz del salon. Ahora, mi casa esta vacia y siempre lo estara. Me cuesta
admitir la realidad de esta prueba. He perdido a Annabelle para siempre. Pero
ccuando la perdi de verdad? ;Hace unas horas en el cabo de Antibes? ;Hace
unos afos? ¢O varias décadas? O puede que lo mas exacto seria decir que en
realidad no he perdido a Annabelle porque nunca fue mia...

Me tiene hipnotizado el revolver que hay encima de la mesa, delante de
mi. No sé qué pinta aqui esa arma. Una Smith & Wesson con culata de
madera, como las de las peliculas antiguas. Tiene el tambor lleno: cinco balas
del calibre 38. El arma me llama. Una solucion obvia y expeditiva. Es cierto
que, a corto plazo, la perspectiva de la muerte me alivia. Olvido esos cuarenta
aflos de matrimonio extrafio durante los que he vivido junto a esa mujer
indescifrable que, segun ella, me «queria a su manera», que era como decir
que no me queria.

Lo cierto es que Annabelle me toleraba y, al fin y al cabo, era mejor que
nada. Vivir con ella me hacia sufrir, pero vivir sin ella me habria matado.
Teniamos nuestros apanos secretos que me presentaban a los ojos del mundo
como el marido vividor (y es cierto que lo era) y a ella la protegian de los
chismes y de los curiosos. Nada ni nadie tenia influencia sobre Annabelle. Se
salia de todas las definiciones, de todas las normas, de todas las



conveniencias. Esa libertad me fascinaba. Al fin y al cabo, ¢acaso lo tnico
que amamos del otro no es su misterio? Yo la queria, pero su corazon no
estaba a mi alcance. La queria, pero no he sido capaz de protegerla.

Me apoyo el caiién del Chief Special en la sien y, de repente, respiro
mejor. Me gustaria saber quién ha puesto esta arma en mi camino. ¢ Thomas,
quiza? Ese hijo que no es hijo mio. Ese hijo que tampoco me quiso nunca.
Cierro los ojos y veo su rostro, junto con decenas de recuerdos concretos de
cuando era pequeno. Imagenes tefiidas de admiracion y de dolor. La
admiracién ante ese nifio inteligente, curioso y demasiado formal; el dolor de
saber que yo no soy su padre.

«Aprieta el gatillo de una vez si eres un hombre.»

No es el miedo lo que me lo impide. Es Mozart. Las tres notas de arpa y
oboe que me avisan de que he recibido un SMS de Annabelle. Me sobresalto.
Suelto la pipa para correr hacia el movil. «Richard, tienes correo, A.»

En efecto, el mensaje se acaba de enviar ahora mismo desde el teléfono de
Annabelle. Salvo que es imposible, porque esta muerta y se habia dejado el
movil en casa. La unica explicacion es, pues, que antes de morir dejara
programado el envio de este mensaje.

«Richard, tienes correo, A.»

:Correo? ;Qué correo? Consulto mi correo electronico en el mévil, pero
no encuentro nada concluyente. Salgo de casa y bajo por la avenida de
cemento hasta el buzén. Al lado de un folleto de sushi a domicilio, encuentro
un grueso sobre azul clarito que me recuerda a las cartas de amor que nos
escribiamos en una época muy lejana. Abro la carta, que no lleva sello. Puede
que Annabelle la dejara ayer por la tarde o, mas probablemente, que la haya
traido un mensajero privado. Leo la primera frase: «Richard, si recibes esta
carta es que Alexis DeVille me ha matado».

Tardo un tiempo infinito en leer las tres paginas. Lo que descubro me deja
confundido y traumatizado. Es una confesion post mortem. Y, a su manera,
también viene a ser una carta de amor que concluye asi: «Ahora el destino de
nuestra familia esta en tus manos. Tt eres el ultimo con la fuerza y el coraje
necesarios para proteger y salvar a nuestro hijo».
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La noche y la doncella

Finalmente, dispusimos de algunas

piezas del rompecabezas pero,

por muchas combinaciones que hiciéramos
con ellas, seguia habiendo huecos,

[...] paises que no sabiamos nombrar.

JEFFREY EUGENIDES

La mobylette habia pasado a mejor vida. Detras del manillar, pedaleaba como
un loco. De pie, levantado del sillin, como si estuviera subiendo el Mont
Ventoux con un lastre de cincuenta kilos.

Desde la calle, la casa Fitzgerald, situada en el bulevar Bacon, pegado al
cabo de Antibes, parecia como un bunker. A pesar de su nombre, el escritor
estadounidense nunca habia vivido alli, pero las leyendas son duras de roer,
en la Costa Azul y en todas partes. Cincuenta metros antes de llegar a mi
destino dejé el ciclomotor abandonado en la acera y pasé por encima de la
baranda que bordeaba la orilla. En esa parte del cabo, las playas de arena
rubia dan paso a una costa muy recortada y casi inaccesible. Moles rocosas
que el mistral ha ido esculpiendo y acantilados que se sumergen en el mar.
Me arrastré por las rocas y, jugandome el cuello, escalé la vertiente abrupta
por la que se podia acceder a la parte trasera de la villa.

Anduve unos pasos por el borde de cemento encerado de la piscina (un
rectangulo alargado color cielo que dominaba el mar y se prolongaba con una
escalera labrada en la piedra que conducia a una plataforma pequefia). La
finca Fitzgerald, pegada al acantilado, tenia los pies literalmente metidos en
el agua. La villa era uno de esos edificios modernistas construidos durante los



afos locos, cuyo arquitecto oscilaba entre la influencia art déco y los toques
mediterraneos. La fachada geométrica estaba pintada de blanco y la remataba
una azotea con pérgola. A esa hora del dia, el cielo y el mar se confundian en
el mismo azul resplandeciente: el color del infinito.

Debajo de una galeria con arcos se encontraba el salén de verano. Fui
siguiéndola hasta encontrar una puerta acristalada medio abierta por la que
me colé en la casa.

Aparte de las vistas sobre el mar en lugar del Hudson, la habitacion
principal se parecia un poco al loft donde yo vivia en Tribeca: un espacio
depurado y cuidado hasta el minimo detalle. Un interior como los que
aparecen fotografiados en las revistas y los blogs de decoracion. En la
biblioteca vi mas o menos los mismos libros que en mi casa, que reflejaban
una cultura comun: clasica, literaria e internacional.

Reinaba también la limpieza inquietante de los interiores donde no viven
nifios. Esa frialdad un poco triste de las casas que no irriga la sustanciosa
meédula de la vida: risas de nifios, peluches y piezas de Lego por todos los
rincones, migas de galleta pegadas encima y debajo de las mesas...

—Definitivamente, en tu familia es costumbre meterse en la boca del lobo.

Giré sobre los talones y me encontré con Alexis DeVille a diez metros de
mi. Ya la habia visto de lejos el dia anterior, en la ceremonia del 50.°
aniversario del Saint-Ex. Vestia con sencillez (vaqueros, camisa de rayas,
jersey de cuello en pico y zapatillas Converse), pero era de esas personas que
resultan estilosas y distinguidas en cualquier circunstancia. Una prestancia
que reforzaba la presencia de los tres perrazos que llevaba a la zaga: un
déberman con las orejas recortadas, un amstaff de pelo rojizo y un rottweiler
de cabeza plana.

Al ver a los perros, se me tenso todo el cuerpo. Lamentaba haber ido sin
nada para defenderme. Habia salido de casa de mis padres en un arrebato,
dejandome llevar por la rabia. Y ademas, siempre habia creido que mi arma
era el cerebro. Una leccién que aprendi de mi profesor, Jean-Christophe
Graff, pero teniendo en cuenta lo que Alexis DeVille les habia hecho a mi
madre, a Francis y a Maxime, me di cuenta de que habia pecado de
impulsivo.

Ahora que habia remontado hasta el origen de la verdad, me sentia
desamparado. En el fondo, no esperaba nada de labios de Alexis DeVille.
¢Acaso no lo habia entendido ya todo? En la medida en que se pueda



entender algo del sentimiento amoroso... Sin embargo, no me costaba
imaginar el mutuo deslumbramiento que sintieron en su momento esas dos
mujeres inteligentes, libres y hermosas. La excitacion de la complicidad
intelectual, la embriaguez de los cuerpos, el vértigo de la transgresion.
Aunque me desagradara, Alexis DeVille y yo no éramos tan diferentes. Los
dos nos habiamos enamorado de la misma chica hacia veinticinco afios y
nunca lo habiamos superado.

Alta y esbelta, con una piel perfecta que impedia atribuirle una edad,
Alexis DeVille se habia recogido el pelo en un mofio. Parecia estar muy
segura de tener la sartén por el mango. Sus perros no me quitaban ojo, pero
ella se permitia el lujo de darme la espalda mientras contemplaba las fotos
colgadas por doquier en las paredes. Las famosas fotos sensuales de Vinca de
las que me habia hablado Dalanegra. Con semejante modelo, el fotégrafo se
habia superado. Habia captado perfectamente la belleza turbia vy
embriagadora de la joven. El aspecto efimero de su juventud. «L.o que viven
las rosas...»

2.

Decidi pasar al ataque.

—Usted quiere creer que sigue queriendo a Vinca, pero es mentira. Uno
no mata a las personas que ama.

DeVille dej6 de contemplar bruscamente las fotografias para mirarme de
arriba abajo con ojos helados y displicentes.

—Seria muy facil contestarle que matar a alguien es, en ocasiones, el acto
de amor mas absoluto. Pero el problema no es ese. A Vinca no la maté yo, la
mato usted.

—:YO0?

—Usted, su madre, Fanny, Francis Biancardini y su hijo... En mayor o
menor medida, todos son responsables. Todos son culpables.

—¢Eso se lo cont6 Ahmed, verdad?

Avanz6 hacia mi, escoltada por sus cancerberos. Me acordé de Hécate, la
diosa de las sombras en la mitologia griega, a la que siempre acompafiaba
una jauria de perros que aullaban a la luna. Hécate, reina y sefiora de las
pesadillas y los deseos reprimidos, que son los parajes de la mente en los que



hombres y mujeres resultan mas impuros y mas fragiles.

—A pesar de los testimonios irrebatibles, siempre he sabido que era
imposible que Vinca se hubiera fugado con el tio ese —siguid Alexis,
animandose—. Estuve persiguiendo la verdad durante afios. Y por un acto
cruel del destino, cuando ya no esperaba encontrarla fue cuando me la
sirvieron en bandeja de plata.

Los perros se movian y grufiian mirandome. Empecé a sentir panico. La
presencia de los animales me paralizaba. Intenté no mirarlos a los ojos, pero
tenian que estar oliendo mi desazon.

—Fue hace algo mas de siete meses —precisé Alexis—. En la seccion de
frutas y verduras de un supermercado. Estaba haciendo la compra y Ahmed
me reconocié. Me pregunto si podiamos hablar. La noche en que murio
Vinca, Francis lo mando a su cuarto a recoger algunas cosas y a limpiar todas
las huellas que pudieran delatarlos. Al registrar los bolsillos de un abrigo, se
topé con otra carta y una foto. El fue el tinico que comprendié desde el
principio que Alexis era yo. Un secreto que el muy necio estuvo guardando
veinticinco afnos.

Aunque parecia serena, yo notaba que estaba rabiosa e iracunda.

—Ahmed necesitaba dinero para volver a su tierra y yo queria esa
informacion. Le di cinco mil euros y me lo conté todo: los dos cuerpos
emparedados en el gimnasio, los horrores de esa noche de diciembre de 1992
que tif6 el Saint-Exupéry de sangre y la impunidad de su bando.

—Para que una historia sea cierta, no basta con contarsela una y otra vez.
La unica responsable de la muerte de Vinca es usted. El culpable de un
crimen no siempre es quien ha empufado el arma, lo sabe de sobra.

Alexis DeVille, contrariada, contrajo el rostro por primera vez. Como si
obedecieran a una orden interna de su diosa, los tres perros se me acercaron y
me rodearon. Un sudor repentino me hel6 la parte inferior de los rifiones.
Empezaba a tener un miedo incontrolable. Normalmente, conseguia que la
fobia no se impusiese, razonaba conmigo mismo y me convencia de que mis
temores eran irracionales y exagerados. Pero en este caso concreto, los perros
eran animales feroces y adiestrados para atacar. A pesar del miedo, segui
adelante:

—Me acuerdo de usted por entonces. Del magnetismo y el aura que
desprendia. Todos los alumnos la admiraban. Empezando por mi. Una
profesora joven, de treinta afios, brillante, guapa, que respetaba a los alumnos



y sabia sacarles lo mejor. Todas las alumnas de letras de 1.° de preparatoria
querian ser como usted. Simbolizaba cierto tipo de libertad y de
independencia. Para mi, representaba la victoria de la inteligencia sobre la
mediocridad del mundo. El equivalente femenino de Jean-Christophe Graff
y...

Al oir el nombre de mi antiguo profesor, solté una carcajada malévola.

—iJa! {El pobre Graff! Otro necio, pero de otra clase: un necio culto.
Tampoco él se enter6 de nada. Estuvo afios persiguiéndome con sus
pretensiones. Me escribia versos y cartas apasionadas. Me idealizaba como
usted idealizaba a Vinca. Es muy propio de hombres como usted. Se cree que
ama a las mujeres, pero ni nos conoce ni quiere conocernos. Ni nos escucha y
ni quiere escucharnos. jPara usted solo somos un soporte para sus
ensofaciones romanticas!

Y para sustentar sus argumentos, cito a Stendhal en referencia al proceso
de cristalizacion del amor:

En el momento en que empiezas a sentir interés por una mujer, ya no la
ves tal como es, sino tal y como te conviene que sea.

Pero yo no iba a dejar que se saliera con la suya con esos razonamientos
suyos de intelectual. Habia destruido a Vinca por quererla y me habia
propuesto que lo reconociera.

—Al contrario de lo que dice, si que conocia a Vinca. En todo caso, antes
de que apareciese usted en su vida. Y no la recuerdo como una chica que
bebiera alcohol y se empapuzara de pastillas. Usted hizo cuanto pudo para
dominarla mentalmente y lo consiguié. Era una presa facil para usted: una
joven exaltada que estaba descubriendo el placer y la pasion.

—0O sea, que la perverti, jes eso?

—No, creo que la empujo hacia las drogas y el alcohol porque le alteraban
el juicio y se volvia manipulable.

Los perros, ensefiando los dientes, me rozaban y olfateaban las manos. El
déberman me pego6 el hocico en lo alto del muslo, obligandome a retroceder
hasta el respaldo de un sofa.

—La empujé a los brazos de Richard porque era la tnica forma de poder
tener un hijo juntas.

—Lo cierto es que ese hijo lo queria usted. jSolo usted!



—iNo! ;Vinca también lo queria!

—:En esas condiciones? L.o dudo mucho.

Alexis DeVille se exalto:

—No puede juzgarnos. Ahora, que las parejas de mujeres aspiren a tener
hijos es algo que se admite, se acepta y, a menudo, se respeta. Las
mentalidades han cambiado. Pero a principio de los noventa, todo eso se
negaba y se rechazaba.

—Tenia dinero, podia haberlo conseguido de otra manera.

Se defendio:

—iNo tenia nada, precisamente! Los verdaderos progresistas no son
quienes parecen. La supuesta tolerancia de la familia DeVille de California es
mera apariencia. Todos sus miembros son unos hipocritas, cobardes y
crueles. Desaprueban mi forma de vivir y mi orientacion sexual. En aquella
época, me habian cerrado el grifo desde hacia afios. Al elegir a Richard,
matabamos dos pajaros de un tiro: el nifio y el dinero.

La conversacion no avanzaba. Cada uno se mantenia en su postura. Quiza
porque de nada servia buscar una responsabilidad. Quiza porque ambos
éramos culpables e inocentes, victimas y verdugos. Quiza porque la tnica
verdad era reconocer que en 1992, en el liceo Saint-Exupéry de Sophia
Antipolis, hubo una chica fascinante que volvia locos a quienes dejaba entrar
en su vida. Porque cuando estabas con ella, tenias la ilusion de que, por el
mero hecho de existir, ella era la respuesta a esa pregunta que todos nos
hacemos: ;como atravesar la noche?

3.

Una tensién malsana saturaba el aire. Los tres perros me tenian ahora
acorralado contra la pared y ya no les cabia duda de que dominaban la
situacion. Yo notaba el peligro inminente, el corazén desbocado, el sudor que
me pegaba la camisa al cuerpo, el avance ineludible hacia la muerte. Con un
solo ademan, con una sola palabra, DeVille tenia el poder para acabar con mi
vida. Ahora que mi investigacion habia concluido, me daba cuenta de que la
alternativa se limitaba a una sola eleccion: matar o que te maten. A pesar del
miedo, segui adelante:
—Se las podia haber apafiado para adoptar un nifio o para gestarlo usted.



Presa de un fanatismo destructor y exaltado, se acercé6 mucho a mi y me
apunto con el indice amenazador a pocos centimetros de la cara:

—iNo! Yo queria un bebé de Vinca. Un nifio que tuviera sus genes, su
perfeccién, su encanto, su belleza. Una prolongacién de nuestro amor.

—Sé lo de las recetas de Rohypnol que le facilitaba usted gracias al doctor
Rubens. Qué amor tan raro el suyo, que para alcanzar la plenitud necesitaba
convertir a su amada en toxicémana, ;no?

—Maldito hijo de...

A DeVille se le aturullaban las palabras. Incluso a ella le costaba cada vez
mas controlar la agresividad de los perros. El pecho se me cerrd, noté una
punzada en el corazon y me dio un vahido. Intenté ignorarlo y di otra vuelta
de tuerca:

—¢:Sabe qué fue lo ultimo que me dijo Vinca antes de morir? «Alexis me
obligd, yo no queria acostarme con €él.» He pasado veinticinco afios
equivocado sobre lo que significaba esa frase y eso le costd la vida a un
hombre. Pero ahora ya sé que significaba «Alexis DeVille me obligo a
acostarme con tu padre, pero yo no queria hacerlo».

Me costaba respirar. Me temblaba todo el cuerpo. Tenia la sensacion de
que la tinica forma de escapar de esa pesadilla era desdoblandome.

—Ya lo ve, Vinca muri6 sabiendo a ciencia cierta lo mala persona que era
usted. Y por muchos jardines de los Angeles que construya, nunca conseguira
reescribir la historia.

Loca de rabia, Alexis DeVille dio la sefial de ataque.

El amstaff ataco primero. La fuerza explosiva del perro me hizo perder el
equilibrio y cai hacia atras. Al caer al suelo, me golpeé la cabeza con la pared
y luego con la esquina afilada de una silla metalica. Noté como se me
hundian los colmillos en el cuello, buscando la carotida. Intenté empujar al
animal, en vano.

Hubo tres disparos. El primero acabo con el perro que me estaba
destrozando la nuca y ahuyenté a sus dos acolitos. Los otros dos se
produjeron cuando yo todavia estaba en el suelo. En lo que tardé en recobrar
el sentido, vi el cuerpo de Alexis DeVille girando junto a la chimenea en un
torbellino de sangre. Me volvi hacia la puerta acristalada. La silueta de
Richard se recortaba a contraluz.

—Te pondras bien, Thomas —me aseguré con voz reconfortante.

La misma que ponia cuando, a los seis afios, tenia pesadillas por las



noches. No le habia temblado el pulso. Sujetaba con firmeza la culata de
madera del Smith & Wesson de Francis Biancardini.

Mi padre me ayudo a incorporarme sin dejar de vigilar que alguno de los
perros no volviera para atacarnos. Cuando me puso la mano en el hombro, fui
de nuevo, por un instante, aquel nifio de seis afios. Y pensé en esa especie en
vias de extincion que reunia a los hombres de la generacion anterior a la mia,
como Francis y él. Hombres curtidos, rudos, con un sistema de valores de
otra época. Hombres de los que ahora se renegaba porque su virilidad se
considera vergonzante y anticuada. Pero hombres con los que tuve la suerte
de encontrarme dos veces en el camino. Porque no habian dudado en
ensuciarse las manos para salvarme.

Hundiéndose en un profundo bafio de sangre.



Epilogo(s)
Después de la noche



L.a maldicion de la gente buena

Los dias posteriores a la muerte de Alexis DeVille y a la detencion de mi
padre fueron los mas raros de mi vida. Todas las mafianas estaba convencido
de que las investigaciones de la policia llevarian a reabrir el caso de la
desaparicion de Vinca y de Clément. Pero desde su celda, mi padre consiguio
acotar el peligro con maestria. Aseguré que habia iniciado hacia meses una
relacion amorosa con Alexis DeVille. Su mujer, segin contd, la habia
descubierto y habia ido en busca de su amante armada con una escopeta. Al
sentirse amenazada, Alexis se defendio y elimin6 a mi madre antes de que mi
padre la matara a ella. La historia se mantenia en pie. Ofrecia méviles claros
y verosimiles a todos los implicados. Su primer acierto fue circunscribir los
asesinatos al ambito «pasional». Al abogado se le hacia la boca agua
pensando en el juicio. La violencia con la que Alexis DeVille habia matado a
mi madre (ademas de sus antecedentes psiquiatricos y el episodio de los
perros atacandome) casi hacia que el acto de mi padre pareciese una
venganza legitima y abria la puerta no ya a una exculpacion, pero si a una
pena leve. Pero sobre todo, la hipotesis del crimen pasional tenia la ventaja de
no vincular esos hechos con Vinca ni con Clément.

Aunque esa sucesion de circunstancias me parecia demasiado buena para
ser verdad.

Durante unas semanas, sin embargo, crei que la suerte iba a seguir
sonriéndonos. Maxime habia salido del coma y su salud mejoraba de manera
espectacular. En junio, lo eligieron diputado y mencionaron su nombre unas
cuantas veces en la prensa como posible secretario de Estado. Como las
investigaciones sobre su agresion consideraban que las inmediaciones del
gimnasio eran la escena de un crimen, la zona quedd acordonada y la



demolicién no empezé en la fecha prevista. Y mas tarde, cuando el board de
la fundacion Hutchinson & DeVille decidio, a la luz de los acontecimientos,
retirar la donacién al liceo Saint-Exupéry, las obras se retrasaron sine die y la
direccion se dedico a elaborar una argumentacion en las antipodas de la que
habia mantenido hasta ahora. So pretexto de motivos ecolégicos y culturales,
los representantes del Saint-Ex hicieron hincapié en los peligros que
entrafiaria modificar ese enclave natural, que perderia irremediablemente
parte de su espiritu, al que todos los agentes educativos se sentian tan
vinculados. Quod erat demonstrandum.

%

Cuando detuvieron a mi padre, Fanny retom¢é el contacto conmigo. En el
hospital, nos pasamos una velada entera en la habitacion de Maxime, ain
inconsciente, contandonos la verdad verdadera sobre aquella noche de 1992.
Saber que ella no habia sido responsable de la muerte de Vinca la ayudo a
retomar el control de su vida. Al poco tiempo, corté con Thierry Sénéca y
pidi6 cita en una clinica de fertilidad de Barcelona para iniciar una
fecundacion in vitro. Desde que Maxime empezé a mejorar, nos veiamos a
menudo en su habitacion del hospital.

Durante unos dias crei sinceramente que los tres nos librariamos del
tragico destino al que nos condenaban los dos cadaveres emparedados.
Durante unos dias, de verdad crei que habiamos logrado superar aquella
«maldicion de la gente buena».

Pero no contaba con la traicion de alguien en quien no deberia haber
confiado: Stéphane Pianelli.

—Ya sé que no te va a hacer gracia, pero voy a publicar un libro que cuenta
la verdad sobre la muerte de Vinca Rockwell —me anuncio sin inmutarse el
periodista un dia de finales de junio, mientras estabamos sentados junto a la
barra de un bar del casco antiguo de Antibes donde me habia invitado a tomar
una birra.

—¢Qué verdad?

—La unica verdad —contestd tan tranquilo Pianelli—. Nuestros



conciudadanos tienen derecho a saber lo que le pas6 a Vinca Rockwell y a
Alexis Clément. Los padres de los alumnos del Saint-Ex tienen derecho a
saber que han matriculado a sus hijos en un centro donde hay dos cuerpos
emparedados desde hace veinticinco afios.

—Pero Stéphane, si haces eso, Fanny, Maxime y yo acabaremos en la
carcel.

—La verdad tiene que salir a la luz —sentenci6 golpeando la barra con la
palma de la mano.

Y, para liarme, se engolf6 en una perorata sobre una cajera que habia
perdido el trabajo por culpa de un error de unos pocos euros y de la tolerancia
con la que, segun él, los jueces trataban a los politicos y a los patronos.
Enlaz6 con el eterno discurso (el mismo que repetia ad nauseam desde el
ultimo afio de liceo) sobre la lucha de clases y el sistema capitalista, que era
«una herramienta de esclavizacion al servicio de los accionistas».

—¢Y eso qué tiene que ver con nosotros, Stéphane?

Me miré desafiante, con una mezcla de seriedad y regocijo. Como si desde
el primer dia hubiese querido crear esta relacion de fuerzas. Y noté, por
primera vez quiza, cuan profundo era el odio visceral que Pianelli alimentaba
contra lo que nosotros representabamos.

—Matasteis a dos personas. Tenéis que pagar.

Bebi un trago de cerveza y procuré adoptar un tono desenfadado.

—No te creo. No vas a escribir ese libro.

Entonces se sacé del bolsillo un abultado sobre y me lo alarg6. Era un
contrato que acababa de firmar con una editorial parisina para publicar un
documento titulado Un caso extrano: la verdad sobre Vinca Rockwell.

—Pero, hombre, si no tienes ninguna prueba de lo que sostienes. Ese libro
va a acabar con tu credibilidad de periodista.

—Las pruebas estan en el gimnasio —se rio—. Cuando salga el libro, ahi
estaré para que protesten los padres de los alumnos. Presionaran tanto que a
la direccién no le quedara mas remedio que tirar la pared.

—Los asesinatos de Vinca y Alexis Clément han prescrito.

—Es posible, aunque eso es bastante discutible en derecho, pero los de tu
madre y Alexis DeVille, no. Cuando lleguen a los tribunales, la justicia vera
la relacion entre todos esos asesinatos.

Conocia la editorial. No tenia mucho prestigio y si fama de ser poco
rigurosa, pero tenia medios suficientes para promocionar bien el libro. Si



Pianelli llegaba a publicarlo, tendria un efecto devastador.

—No entiendo por qué nos condenas, Stéphane. ;Para vivir tu minuto de
gloria, es eso? No es propio de ti.

—FEs mi trabajo y punto.

—¢Tu trabajo consiste en traicionar a tus amigos?

—Para ya, mi trabajo consiste en ser periodista, y nunca hemos sido
amigos.

Me acordé del cuento del escorpion y la rana:

—¢Por qué me has picado? —Ile pregunta la rana al escorpion en
mitad del rio—. Por tu culpa, vamos a morir los dos.
—Porque forma parte de mi naturaleza —Ile contesta el escorpion.

El periodista se pidio otra cafia y me removio el cuchillo en la herida.

—iEs una historia fascinante! jLos Borgia en versién actual! ;Qué te
apuestas a que Netflix saca una serie?

Me quedé mirando como ese perdedor se refocilaba con la destruccion de
mi familia y me entraron ganas de matarlo.

—Ahora entiendo por qué te dejo Céline —dije—. Porque eres un pobre
hombre, un mierdecilla...

Pianelli intent6 arrojarme la cerveza a la cara, pero yo fui mas rapido.
Retrocedi un paso, le solté un pufietazo en la cara y un gancho en el higado
que lo dejo de rodillas.

Cuando sali del bar a la oscuridad, mi adversario estaba en tierra, pero el
que habia perdido era yo. Y esta vez ya no tenia a nadie para protegerme.



Jean-Christophe

Antibes, a 18 de septiembre de 2002

Querido Thomas:

Después de tantos meses de silencio, le escribo para decirle adios. En
efecto, cuando estas lineas hayan cruzado el Atlantico, yo ya me habré ido de
este mundo.

Antes de desaparecer, no queria dejar de saludarle por ultima vez. Ni de
reiterarle lo feliz que me hizo ser profesor suyo y con qué alegria recuerdo
nuestras conversaciones y los momentos que pasamos juntos. Usted ha sido
el mejor alumno que he tenido en toda mi carrera, Thomas. No el mas
brillante, no el que sacaba mejores notas, pero sin lugar a dudas el mas
generoso, el mas sensible y el mas atento con los demas.

Por favor, jno se ponga triste! Me voy porque ya no me quedan fuerzas
para seguir adelante. Tenga la certeza de que no es por falta de coraje, pero la
vida me manda una prueba que no puedo afrontar. Y de que la muerte se ha
impuesto como la tnica forma de salir con honor del infierno en el que he
caido. Ni siquiera los libros, fieles compafieros, pueden hoy ayudarme a
mantener la cabeza fuera del agua.

El drama que vivo es de lo mas anodino, pero no por insignificante deja de
ser menos doloroso. He pasado muchos afios amando en secreto a una mujer
sin atreverme a sincerarme con ella para evitar que me rechazara. Durante
mucho tiempo, mi Unico oxigeno era verla vivir, sonreir, hablar. Nuestra
complicidad intelectual me parecia inigualable, y la sensacion que tenia a
veces de que nuestros sentimientos eran reciprocos ha sido lo que me ha
mantenido con vida cuando las cosas me iban mal.

Confieso que en varias ocasiones me he acordado de su teoria de la
maldicién de la gente buena y he albergado, ingenuamente, la esperanza de
desmentirla, pero la vida no me ha correspondido.



Desgraciadamente, estas ultimas semanas he comprendido que ese amor
nunca sera reciproco y que esa persona no era en absoluto quien yo creia.
Definitivamente, no voy a ser de esos que consiguen forzar su destino.

Cuidese, querido Thomas, y sobre todo jno se ponga triste por mi! No me
siento capaz de prodigarle ningin consejo, pero elija bien sus batallas. No
todas merecen la pena. Aprenda a aferrarse a los demas en ocasiones y logre
tener éxito donde yo he fracasado, Thomas. Comprométase con la vida,
porque la soledad nos acaba matando.

Me gustaria desearle suerte en el futuro. No tengo la menor duda de que
usted sabra triunfar donde yo he fallado: la buisqueda fructuosa de un alma
gemela para hacer frente a las turbulencias de la existencia. Porque como ya
dijo uno de nuestros escritores favoritos, «no hay nada peor que estar solo
entre los hombres».

Mantenga su nivel de exigencia. Mantenga lo que hacia de usted un chico
distinto a los demas. Y protéjase de los capullos. Siguiendo el ejemplo de los
estoicos, no olvide que la mejor forma de defenderse de ellos es procurar no
parecerse a ellos.

Y aunque mi destino parezca contradecirlo, sigo estando convencido de
que en nuestras flaquezas reside nuestra mayor fuerza.

Un beso,

Jean-Christophe Graff



[.a maternidad

Antibes, clinica Jeanne-d’Arc

9 de octubre de 1974

Francis Biancardini empujo suavemente la puerta de la habitacién. Los
rayos anaranjados del sol otofial se vertian a través de los ventanales que
daban a la terraza. A esa hora vespertina, lo tinico que turbaba el sosiego de
la maternidad era el rumor lejano de los nifios saliendo del colegio.

Francis entro en la habitacion. Llevaba los brazos cargados de regalos: un
0oso de peluche para su hijo Thomas, una pulsera para Annabelle, dos
paquetes de biscotti y un tarro de cerezas amarena para las enfermeras que se
encargaban de ellos. Dejo los obsequios en la mesa rodante intentando no
hacer ruido para no despertar a Annabelle.

Cuando se inclino sobre la cuna, el recién nacido le clavé la mirada recién
estrenada.

—¢Como estas, peque?

Cogi6 al bebé en brazos antes de acomodarse en una silla para disfrutar de
ese momento, magico y solemne a la vez, que sigue al nacimiento de un nifio.

Sentia una profunda alegria enturbiada de pena e impotencia. Cuando
Annabelle saliera de la clinica, no volveria a casa con él. Regresaria junto a
su marido, Richard, que seria el padre legal de Thomas. Una situacion
incomoda con la que no le quedaba mas remedio que conformarse. Annabelle
era la mujer de su vida, pero también era un ser fuera de lo comun. Una
enamorada absoluta que tenia un concepto del compromiso muy personal y
que ponia el amor por encima de todo.

Francis acabo por dejarse convencer de no revelar su relacion. «Que
nuestro amor sea clandestino también contribuye a que sea tan valioso —
afirmaba ella—. Exponer nuestro amor a los ojos del mundo lo hace vulgar y
le hurta parte de su misterio». El le veia otra ventaja: esconder su bien més
preciado a sus enemigos potenciales. No merece la pena ensefiar al mundo lo



que de verdad nos importa porque eso nos hace mas vulnerables.

%

Francis suspird. El personaje arisco que le gustaba interpretar era un montaje.
Aparte de Annabelle, nadie lo conocia de verdad. Nadie sabia la violencia y
el instinto mortal que albergaba. Esa furia se desencadend por primera vez en
1961 en Montaldicio, cuando tenia quince afios. Fue una noche de verano,
junto a la fuente de la plaza. Los jovenes del pueblo se habian emborrachado.
Uno de ellos se acerco demasiado a Annabelle. Aunque ella lo rechaz6 varias
veces, el mozo siguié tocandola. Hasta ese momento, Francis se habia
mantenido apartado. L.os otros eran mayores que él. Eran pintores y vidrieros
de Turin que habian ido alli para construir y reparar los invernaderos de una
finca del pueblo. Pero cuando comprendié que no iba a intervenir nadie, se
acerco al grupo y le dijo al tipo que se largara. Por aquel entonces no era muy
alto y podia incluso parecer que era algo lento. Cuando se rieron en sus
narices, agarro al agresor por el cuello y le solt6 un pufietazo en la cara. A
pesar de su aspecto, era fuerte como un toro y estaba lleno de rabia. Empez6
a golpear al joven operario y siguié haciéndolo sin que nadie lograra
separarlos. Desde muy pequefio habia tenido problemas de habla que siempre
le habian disuadido de dirigirse a Annabelle. Las palabras se le quedaban
atascadas en la garganta. De modo que esa noche hablé con los pufios. Al
partirle la cara al pobre hombre le estaba enviando un mensaje a Annabelle:
«Conmigo nunca nadie te hara dafio».

Cuando paro, el hombre estaba inconsciente, con la cara ensangrentada y
todos los dientes sueltos en la boca.

El asunto causé un gran revuelo en la comarca. Durante los dias que
siguieron, los carabinieri intentaron interrogar a Francis, pero se habia
marchado a Francia.

Cuando se volvié a encontrar con Annabelle, aflos mas tarde, ella le
agradecié que la hubiese defendido, pero le confes6 que también le daba
miedo. A pesar de todo, fueron intimando, y gracias a ella, Francis logré
domesticar su agresividad.

Mientras acunaba a su hijo, Francis se dio cuenta de que Thomas se habia
quedado dormido. Se atrevio a besarlo delicadamente en la frente. El olor
dulce y embriagador del bebé lo conmovio y le recordo, a la vez, el aroma del



pan de leche y del azahar. Entre sus brazos, Thomas parecia diminuto. La
serenidad que emanaba de su hermoso rostro estaba cargada de promesas de
futuro. Pero qué fragil parecia esa maravilla tan pequefia...

Francis se dio cuenta de que estaba llorando. No de tristeza, sino porque
tanta fragilidad lo aterraba. Se enjugé una lagrima de la mejilla y, con toda la
delicadeza de la que era capaz, volvié a dejar a Thomas en la cuna.

%

Abrio la puerta corredera del ventanal y sali6 a la terraza de la habitacion de
aquel hospital de Saint-Tropez. Se saco el paquete de Gauloises de un bolsillo
de la cazadora, encendi6 un pitillo y, en un arrebato, decidié que ese seria el
ultimo. Ahora tenia a su cargo a una familia, tenia que cuidarse. ;Durante
cuanto tiempo necesitan los hijos a su padre? ;Quince afios? ;Veinte afios?
¢Toda la vida? Mientras aspiraba el humo amargo del tabaco, cerré los ojos
para disfrutar mejor de los dltimos rayos de sol que se abrian paso entre las
hojas de un majestuoso tilo.

El nacimiento de Thomas lo investia de una gran responsabilidad que
estaba dispuesto a aceptar.

Criar a un hijo y protegerlo era un combate de muy largo recorrido que
requeria estar alerta en todo momento. Lo peor podia suceder cuando menos
se esperaba. No se podia bajar nunca la guardia. Francis no tenia intencion de
escaquearse. Era un hombre curtido.

El sonido de la puerta corredera sac6 a Francis de sus reflexiones. Se
volvié para mirar a Annabelle, que se acercaba a €l con la sonrisa en los
labios. Cuando se refugié en sus brazos, él noté que todos sus miedos se
disipaban. Mientras una tibia brisa los arropaba, Francis decidié que durante
el tiempo que Annabelle siguiera a su lado, podria enfrentarse a cualquier
cosa. La fuerza bruta no sirve de nada sin la inteligencia. Y juntos siempre
irlan un paso por delante del peligro.



Un paso por delante del peligro

A pesar de que la amenaza del libro de Pianelli nos sobrevolaba, Maxime,
Fanny y yo continuamos viviendo como si no existiera. Ya habiamos
superado la edad de vivir con miedo. La edad de querer convencer o de
justificarnos. Nos prometimos una sola cosa: pasara lo que pasase, en
adelante le plantariamos cara juntos.

Viviamos al dia, disfrutando los unos de los otros, mientras nos acechaba
una tormenta que quiza, tal y como deseaba yo en secreto, no llegaria a
desencadenarse nunca.

En mi fuero interno habia cambiado algo que me hacia sentir mas seguro
de mi mismo. La preocupacion que me devoraba a fuego lento habia
desaparecido. Al descubrir que tenia unas nuevas raices, me habia convertido
en otro hombre. Por supuesto, lamentaba algunas cosas: no haberme
reconciliado con mi madre antes de que muriera, haber esperado a que
Richard estuviera en la carcel para sentirme mas cercano a €l. Y también no
haber podido hablar con Francis sabiendo quién era en realidad.

Las trayectorias de mis tres «progenitores» me daban mucho que pensar.

Tenian un recorrido singular donde no faltaban el miedo, la precipitacion
y las contradicciones. En ocasiones les habia faltado coraje, pero otras habian
hecho gala de un sentido del sacrificio que inspiraba respeto. Habian vivido,
habian amado y habian matado. A veces se habian extraviado en sus
pasiones, pero sin ninguna duda, siempre habian intentado dar lo mejor de si
mismos. Lo mejor para no tener un destino corriente. Lo mejor para conciliar
los proyectos personales y el sentido de la responsabilidad. .o mejor también
para conjugar la palabra familia con su propia gramatica.

Ser descendiente de esta estirpe me obligaba no ya a imitarlos, sino a
defender ese legado y a aprender algunas lecciones.

De nada servia negar la complejidad de los sentimientos y de los seres
humanos. Nuestras vidas eran multiples, a menudo indescifrables, minadas de



aspiraciones opuestas. Nuestras vidas eran fragiles, valiosas e insignificantes
a la vez; y las bafiaban ora las heladas aguas de la soledad, ora el tibio regato
de la fuente de la eterna juventud. Nuestras vidas, ante todo, nunca estaban
del todo bajo control. Cualquier naderia podia darles un vuelco. Una palabra
susurrada, una mirada brillante, una sonrisa que se demora podian elevarnos
o lanzarnos al abismo. Y a pesar de esta incertidumbre, no nos quedaba mas
alternativa que fingir que dominabamos ese caos, con la esperanza de que las
inflexiones del corazén sabrian hallar el lugar que les correspondia en los
designios secretos de la Providencia.

La noche del 14 de julio, para celebrar el alta hospitalaria de Maxime, nos
juntamos todos en casa de mis padres. Olivier, Maxime, las nifias, Fanny e
incluso Pauline Delatour, que habia resultado ser una chica inteligente y
divertida con la que me habia reconciliado. En la barbacoa preparé unos
filetes a la brasa y también perritos calientes para darles gusto a las nifias.
Descorchamos una botella de Nuits-Saint-Georges y nos acomodamos en la
terraza para ver los fuegos artificiales que disparaban desde la bahia de
Antibes. Apenas habia empezado el espectaculo cuando sono el carillon de la
entrada.

Dejé a mis invitados y encendi las luces de fuera antes de bajar por la
avenida hasta el porton. Detras de la verja estaba esperandome Stéphane
Pianelli. No tenia muy buena cara: pelo largo, barba crecida y mirada ojerosa
e inyectada en sangre.

—¢Qué quieres, Stéphane?

—Hola, Thomas.

Le apestaba el aliento a alcohol.

—:Me dejas pasar? —pregunt0, agarrandose a los barrotes de la verja de
hierro forjado.

Esa verja que no iba a abrir simbolizaba la barrera que de ahora en
adelante siempre habria entre nosotros. Pianelli era un traidor. Nunca seria
uno de los nuestros.

—Que te den por culo, Stéphane.

—Vengo a darte una buena noticia, artista. jNo voy a hacerte la
competencia publicando mi libro!



Se sacd del bolsillo una hoja doblada en cuatro que alargo entre los
barrotes.

—iTu madre y Francis la verdad es que eran la leche! —exclamo el
periodista—. Menos mal que encontré este articulo antes de publicar el libro.
jHabria quedado como un gilipollas!

Desdoblé el papel mientras las tracas y los cohetes de los fuegos
artificiales estallaban en el cielo. Era una fotocopia de un articulo antiguo del
Nice-matin con fecha de 28 de diciembre de 1997. Cinco afios después del
drama.

Vandalismo y destrozos
en el liceo Saint-Exupéry

El centro del parque tecnolégico de Sophia Antipolis ha sido objeto de varios
actos de vandalismo durante la noche de Nochebuena. Los mayores destrozos se
han producido en el gimnasio del liceo internacional.

La directora de las clases preparatorias, la sefiora Annabelle Degalais,
descubrié los danos la manhana del 25 de diciembre. Las paredes de la sala de
deportes estaban cubiertas de pintadas e inscripciones injuriosas. El o los
vandalos también rompieron varios cristales, vaciaron los extintores y deterioraron
las puertas de los vestuarios.

La directora, que ya ha denunciado los hechos, esta plenamente convencida de
que dichos individuos son ajenos al internado.

La gendarmeria ha abierto una investigaciéon y ha procedido a realizar las
comprobaciones habituales. En espera de que prosigan las investigaciones, la
direccion de la ciudad escolar ya ha emprendido las tareas de limpieza y las obras
necesarias para que el gimnasio vuelva a estar en funcionamiento cuando los
alumnos regresen de las vacaciones el dia 5 de enero.

Claude Angevin

El articulo incluia dos fotos. En la primera se podia ver el alcance de los
dafios que habia sufrido el gimnasio: la pared con pintadas, el extintor tirado
por el suelo y los cristales rotos.

—Los cuerpos de Vinca y de Clément no apareceran nunca —dijo rabioso
Pianelli—. Era obvio, ;verdad? Tu madre y Francis eran demasiado
inteligentes y demasiado maquiavélicos para no guardarse las espaldas. Te
voy a decir una cosa, artista. Tt y tus amiguitos podéis dar gracias a vuestros



papas por haberos sacado de toda esta mierda.

En la segunda foto se veia a mi madre de pie, con los brazos cruzados,
traje de chaqueta estricto, mofo tirante y expresion impasible. Detras de ella,
la silueta recia de Francis Biancardini con su eterna cazadora de cuero.
Estaba posando con una paleta de albafiil en una mano y un cincel en la otra.

Lo evidente se me metio por los ojos. En 1997, cinco afios después de los
asesinatos y unos meses antes de dimitir de su cargo, mi madre y su amante
decidieron evacuar los cuerpos de la pared del gimnasio. No se planteaban
seguir viviendo con esa espada de Damocles sobre la cabeza. Para justificar
la intervencion de Francis, simularon esos actos de vandalismo. Las obras de
reparacion se realizaron en las vacaciones de Navidad. El unico momento del
afio en que el liceo estaba casi vacio. Lo que significaba via libre para que
Francis (esta vez sin la ayuda de Ahmed) se llevara los cuerpos y se
deshiciera de ellos definitivamente.

Con el miedo que nos daba que descubrieran los cadaveres, jy resulta que
hacia veinte afios que habian salido del liceo!

Un poco aturdido, volvi a mirar la foto de Francis. Los ojos penetrantes
parecian atravesar al fotégrafo y, a través de él, a todos los que se le
atravesaran algun dia en el camino. Una mirada de acero, algo bravucona,
que decia: «No me da miedo nadie porque siempre voy a ir un paso por
delante del peligro».

Pianelli se habia marchado sin decir esta boca es mia. Subi por la avenida
despacio para volver con mis amigos. Tardé un buen rato en ser plenamente
consciente de que ya no corriamos ningun peligro. Al llegar arriba, relei por
ultima vez el articulo. Al mirar atentamente la foto de mi madre, me fijé en
que llevaba un manojo de llaves en la mano. Seguramente, las llaves de ese
dichoso gimnasio. Las llaves del pasado, pero también las que me abrian las
puertas del futuro.



El privilegio del novelista

Uno no escribe para ser escritor.
Escribe para acercarse en silencio
a ese amor del que carecen todos los amores.

CHRISTIAN BOBIN

Colocados delante de mi, un Bic Cristal de treinta céntimos y un bloc de
notas cuadriculado. Mis tnicas armas desde siempre.

Estoy sentado en la biblioteca del liceo, en mi sitio de entonces, en el
retranqueado con vistas al patio adoquinado y a la fuente cubierta de hiedra.
La sala de estudio esta inmersa en un olor de cera y de cirio derretidos. Los
viejos manuales de literatura cogen polvo en los estantes que hay a mis
espaldas.

Después de que Zélie se jubilara, la direccion del liceo decidié ponerle mi
nombre al pabellon donde se encontraba el club de teatro. Decliné la oferta y
sugeri en su lugar el de Jean-Christophe Graff. Pero accedi a escribir y
pronunciar un breve discurso de inauguracion para los estudiantes.

Destapo el boli y empiezo a tomar notas. En toda mi vida no he hecho otra
cosa. Escribir. Con ese movimiento doble y opuesto: construir muros y abrir
puertas. Muros para contener la crueldad destructiva de la realidad, puertas
para escaparse a un mundo paralelo (la realidad no tal y como es, sino como
deberia ser).

No siempre funciona, pero a veces, durante unas horas, la ficcién
realmente es mas poderosa que la realidad. Ese es quiza el privilegio de los
artistas en general y de los novelistas en particular: ser capaces, a veces, de
ganarle la batalla a la realidad.

Escribo, tacho y reescribo. Las paginas ennegrecidas se van acumulando.
Poco a poco, otra historia va tomando cuerpo. Una historia alternativa para



explicar lo que de verdad sucedi6 esa famosa noche de 1992, entre el 19 y el
20 de diciembre.

Imagineselo... La nieve, el frio, la noche. Imagine el momento exacto en
que Francis regreso al cuarto de Vinca con intencion de emparedarla. Se
acerco al cuerpo que descansaba en la tibieza de la cama. Levanto a la
muchacha y, con su fuerza de toro, la llevd como se lleva a las princesas.
Pero no para conducirla a un castillo encantado. La llevo hasta una obra de
construccion oscura y helada que olia a cemento y rezumaba humedad.
Estaba solo. Solo lo escoltaban sus demonios y sus fantasmas. Le habia dicho
a Ahmed que se fuera a casa. Coloco el cuerpo de Vinca en una lona puesta
en el suelo y encendi6 todos los focos de la obra. El cuerpo de la joven lo
tenia hipnotizado y no lograba decidirse a cubrirlo de cemento. Unas horas
antes, se habia deshecho del cuerpo de Alexis Clément sin plantearse nada.
Pero ahora no es lo mismo. Ahora es demasiado duro. Se la quedé mirando
mucho rato. Al cabo, se acerco a ella para taparla con una manta, como si ain
pudiese coger frio. Y por un instante, mientras le corrian las lagrimas por las
mejillas, se imagin6 que seguia viva. El espejismo era tan intenso que le
parecio ver que el pecho se le levantaba ligeramente.

Hasta que comprendi6 que Vinca estaba respirando de verdad.

«Me cago en Dios.» ¢Como era posible? Annabelle le habia golpeado la
cabeza con una estatua de hierro colado. La chica tenia el estbmago lleno de
alcohol y de pastillas. Es cierto que los ansioliticos ralentizan el ritmo
cardiaco, pero €l en persona, hacia un rato, no le habia notado el pulso al
examinarla. Apoyo la oreja en el pecho de la joven y oyo latir el corazén. Y
era la musica mas hermosa que habia oido nunca.

Francis no lo dudé. No iba a rematar a la chica de un palazo. Eso si que no
podia hacerlo. Se llevo a Vinca a su 4x4 y la acosto en el asiento de atras. A
continuacion, condujo hasta el macizo del Mercantour, donde tenia una
cabafia de caza. Una especie de chalecito en el que a veces pasaba la noche
cuando iba a cazar gamuzas en la zona de Entraunes. Normalmente tardaba
dos horas en llegar, pero por las condiciones del trafico el trayecto dur6 mas
del doble. Estaba amaneciendo cuando llegé a la frontera de Alpes de Alta
Provenza. Acomodo a Vinca en el sofa del refugio de caza, encendio el fuego
en la chimenea, meti6 mucha lefia de reserva y puso agua a hervir.

Mientras conducia habia pensado mucho y llegado a una conclusion. Si la
chica se despertaba, la ayudaria a desaparecer y a empezar de cero. En otro



pais, con otra identidad y otra vida. Como en un programa de proteccion de
testigos. Solo que no le iba a pedir ayuda a ningin organismo oficial. Decidi6
llamar a la puerta de la Ndrangheta. Los mafiosos calabreses lo rondaban
desde hacia un tiempo para que les blanqueara dinero. Les iba a pedir que
sacaran a Vinca. Sabia que estaba metiendo el dedo en un engranaje
demoniaco, pero le gustaba pensar que la vida solo te manda pruebas que
puedes soportar. «El bien acarrea el mal, el mal trae consigo el bien.» La
historia de su vida.

Francis se prepar6 una taza grande de café, se sent6 en una silla y espero.
Y Vinca se desperto.

Y los dias, los meses y los afios fueron pasando. En algin lugar, una mujer
que habia dejado tras de si una tierra carbonizada regresaba a la vida, como si
naciera por segunda vez.

Asi pues, en algun sitio, Vinca estaba viva.

%

Esta es mi version de la historia. Se basa en elementos e indicios que he
recabado mientras investigaba: los supuestos vinculos de Francis con la
mafia, las transferencias a Nueva York y mi encuentro fortuito con Vinca en
Manhattan.

Me gusta pensar que esta historia es la auténtica. Aunque puede que solo
haya una posibilidad entre mil de que las cosas sucedieran asi. En el estado
actual de la investigacion, nadie podria refutar radicalmente esta version. Es
mi contribucion de novelista al caso de Vinca Rockwell.

Concluyo el texto, guardo mis cosas y salgo de la biblioteca. Fuera, el
mistral arrastra las hojas amarillentas que revolotean en el sol otofal. Me
siento bien. La vida me da menos miedo. Podéis atacarme, podéis juzgarme,
podéis arruinarme. Siempre tendré al alcance de la mano un viejo Bic
mordisqueado y un bloc de notas arrugado. Mis unicas armas. Tan irrisorias
como poderosas.

Las unicas con las que siempre he podido contar para ayudarme a
atravesar la noche.
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.o verdadero de lo falso

Nueva York ha sido para mi una auténtica historia de amor, por eso la trama
de mis primeras novelas se situaba en Ameérica del Norte. Luego, poco a
poco, algunas emigraron a Francia. Hace varios afios que me apetecia contar
una historia que transcurriese en la Costa Azul, que es la regiéon de mi
infancia. Y, concretamente, en torno a la ciudad de Antibes, donde tengo
tantos recuerdos.

Pero no basta con querer, escribir una novela es un proceso delicado,
complejo e incierto. Cuando empecé a escribir sobre ese campus paralizado
por la nieve, esos adultos paralizados por los jévenes que fueron, supe que
habia llegado el momento. Asi fue como el sur de Francia acabé siendo el
decorado de La huella de la noche. He disfrutado muchisimo recreando esos
lugares en dos épocas distintas.

Lo cual no significa que la novela sea la realidad ni que el narrador se
confunda con quien lo ha creado: lo que ha vivido Thomas en estas paginas
solo le pertenece a él. Aunque el camino de la Suquette, Nice-matin, el Café
des Arcades o el hospital de La Fontonne existen de verdad, en la novela
aparecen distorsionados. El colegio y el liceo de Thomas, asi como sus
profesores, familiares y amigos, son pura invencion y en nada se parecen a
mis recuerdos de juventud. O sea, que puedo asegurarles que todavia no he
emparedado a nadie en un gimnasio...
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