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UN YANQUI EN EL LABERINTO ALEMAN

POR RENE OLIVARES JARA

“Soy tan solo el amigo mas fiel de la lengua alemana.”
Mark Twain



Hay idiomas dificiles, sin duda. Y el aleman tiene fama de serlo. “La vida es demasiado corta
para aprender aleman”, se supone que dijo alguna vez Richard Porson (1759-1808), quien aun
siendo uno de los mayores expertos de su época en griego antiguo parece que claudico ante el
idioma germano. Méas alla de la veracidad de esta cita, lo que refleja es una idea muy arraigada
respecto a la lengua alemana. Son muchos los que han comenzado entusiasmados a aprenderla y
desertan al poco andar, impactados por combinaciones exdticas de consonantes, palabras
kilométricas, verbos separables, frases sin fin y con el verbo al final, tres géneros gramaticales
repartidos al parecer sin logica, ocho formas de hacer un plural y, por supuesto, los “casos” y sus
declinaciones.

Mark Twain fue uno de los tantos entusiastas que en el camino de su aprendizaje sufrieron
pronto la dureza de la graméatica alemana. Como muchos de los que aprendimos aleman en base a
libros y profesores y no como lengua materna, también ¢l experimentd la desazon de la sinrazon
aparente de este idioma. Esta experiencia quedd plasmada en La horrible lengua alemana. Segin
el académico Manfred Pfister “es un texto exquisito, uno de los mejores textos que se han escrito
jamas sobre el aprendizaje de un idioma extranjero”.! Sin embargo, agreguemos, es el registro de
la frustracion de una inteligencia que se enfrenta a sus propios limites. Uno de los mejores
escritores de Estados Unidos, reconocido a nivel mundial y, como todo gran escritor, con una gran
sensibilidad lingliistica, se enfrenta a la incomoda verdad de que hay cosas que no entiende y que,
en un giro normal de la frustracion, la culpa debe ser de la lengua y de su gramatica
incomprensible. De este modo, este texto puede ser visto como el desarrollo de un refran popular
en Alemania: “Deutsche Sprache, schwere Sprache” (Idioma aleman, idioma dificil). Segin a
quién se le consulte en ese pais, aquello podra ser motivo de orgullo nacional o sentido como una
critica injusta hacia una lengua que, después de todo, hablan millones de personas con éxito todos
los dias. Pero detras de esta queja sin duda existe una complejidad mayor. Como comenta Norbert
Hedderich, La horrible lengua alemana‘(...) refleja los extremos del contacto de Twain con el
aleman, la fuerte admiracion, por un lado; la severa frustracion, por el otro”.? Por lo mismo,
entender este texto como el mero reflejo de una experiencia desafortunada es sin duda superficial.
La horrible lengua alemana manifiesta en el fondo una alabanza contenida a lo que el mismo Twain
llama “el idioma de los cuentos de hadas”. Muy a contracorriente de lo que se piensa comunmente
sobre esta lengua, su dureza en el sonido, asociado a la falta de emociones y especialmente al
militarismo y al nazismo, el escritor norteamericano -que nada supo de eso- admiraba lo afectiva
que podia ser. En uno de sus pasajes nos comenta: “Hay canciones alemanas que pueden hacer
llorar a un extrafio al idioma”.

Pese a las quejas y a las bromas exageradas, el autor de Las aventuras de Tom Sawyer no se
queda en la mera critica. En su andlisis de la lengua alemana expondra la diversidad de la
expresion de este idioma, sus limitaciones, pero también sus posibilidades. Y si se tiene en cuenta
su biografia, se entendera que la relacion con la lengua alemana es de sincero interés. Por eso no
debiera llamar la atencion que, pese a las muchas criticas, persistiera en aprenderla.



Un comienzo irregular

Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), quien después sera conocido como Mark Twain, tuvo un
contacto muy temprano con el idioma aleman. El nacié y crecié en Missouri, uno de los estados
norteamericanos que mas inmigrantes de zonas germanoparlantes recibio durante el siglo XIX.
Estos llegaron motivados principalmente por la muy positiva imagen del lugar -demasiado, segin
algunos- que Gottfried Duden (1789-1856) retratd en su texto Bericht ueber eine Reise nach den
westlichen Staaten Nordamerikas (Informe sobre un viaje a los Estados del oeste de
Norteamérica, 1829). Este circulé6 masivamente por distintos estados alemanes y foment6 la
creaciéon de compaiiias colonizadoras que pronto llenaron el paisaje urbano y natural
norteamericano, con nombres que les recordaban a aquellos lejanos lugares teutones o auguraban
un nuevo comienzo, sitios en los que se reproducia en una nueva tierra el mundo que se dejaba
atras. Asi, por ejemplo, en la ciudad de St. Louis surgen los barrios de New Bremen y Baden, y un
sector del rio Mississippi fue llamado Rhineland, por su parecido a la region del Rin aleman.

Hermann es un caso emblematico respecto a la mantencién de la cultura alemana en suelo
estadounidense. Esta ciudad fue fundada en 1837 por la Deutsche Ansiedlungs-Gesellschaft
(Sociedad Alemana de Colonizacion) con la idea de perpetuar en suelo americano las tradiciones
alemanas. El mismo nombre busca hacer ese puente, al no evocar un lugar, sino a una persona
emblematica en la fundacion de una identidad alemana, Hermann (Arminio en espafiol), lider
germano que derrotd a los romanos en la batalla de Teutoburgo (9 d. C.). En muchas de las
ciudades fundadas por alemanes habia también una idea de renacimiento, de una vida mejor v,
muchas veces, incluso de un proyecto utopico o de reformas sociales. Por ejemplo, en Bethel, muy
cerca de Hannibal, en donde Twain vivio en su infancia, el pastor protestante aleman William Keil
(1812-1877) fund6 una colonia en la que bajo preceptos religiosos, se buscaba realizar la utopia
de una vida en comunidad.

La promesa de un nuevo comienzo fue tan atrayente para los alemanes, que ya en 1834, un afio
antes de que naciera Samuel Clemens, mas del 50% de la poblacion de una gran region del actual
estado de Missouri eran alemanes y cuando trabajé como impresor en St. Louis en 1853, un 30%
de la poblacion de esa ciudad eran de ese origen.® Alemania se habia trasladado con su gente y sus
costumbres a América. Y también su idioma. Como se aprecia, Clemens vivia inmerso en un
mundo en el que el contacto con la cultura alemana era algo cotidiano. Los nuevos ciudadanos
estadounidenses continuaron utilizando el aleman como medio de comunicacion en su vida diaria,
incluso en medios escritos, situacion que sera comin no solo en los Estados Unidos, sino también
en las colonias alemanas en Latinoamérica.* Uno de esos periddicos inflamd profundamente la
curiosidad del nifio Samuel Clemens. Al no poder descifrar lo que ahi decia en un idioma distinto
y con una tipografia “Fraktur”, le pregunt6 intrigado al sefior Kooneman, el panadero de su barrio,
qué es lo que ahi decia: “Drei Reisende fanden einen Schatz” (“Tres viajeros encontraron un
tesoro”). Ese primer cuento de hadas en una lengua extrana sin duda estimul6 la imaginacion de
quien seria conocido mas tarde como Mark Twain, pues ya muchos afios después recordaba ese
pasaje de su vida con mucho detalle.

Sin embargo, el mero contacto no bastaba. Hacia falta aprender conscientemente el idioma. El
primer intento ocurrié cuando tenia 15 afios. Tom6 como profesor a un zapatero aleman, que sabia
poco inglés, haciendo muy dificil la comunicacion entre ambos. Mas tarde retomaria su estudio
entre 1855 y 1856 cuando conocié a otro aleman, al que ensefiaba musica. En ambos casos el



aprendizaje debi6 ser mas bien informal y, por lo mismo, sin mucha continuidad. Pasaron algunos
afos y en 1860 decidio ir a una escuela de idiomas para aprender, ademas de aleman, francés e
italiano. Sin embargo, como lo indica John T. Krumpelmann, “estos esfuerzos tempranos no
produjeron resultados aparentes”.’> Ya después de dos o tres lecciones Clemens abandond las
clases de aleman para dedicarse “por ahora” al francés. No serd sino hasta afios después que, ya
siendo un autor reconocido, retomara su interés por el idioma germanico. En 1874 llegd a la casa
de la familia Clemens una criada de origen aleman. Con ella, la familia completa comenzo a
interesarse en esta lengua al punto de planificar un viaje a Europa, pensando especialmente en
Alemania y Suiza. Con este viaje en perspectiva es que las “clases” se intensificaron a comienzos
de 1878. Al parecer, Mark Twain adquiri6 mucho conocimiento de este idioma en muy poco
tiempo. El entusiasmo de este progreso queda patente en la carta que poco después de su llegada a
Alemania le envia a Bayard Taylor (1825-1878),% escritor y diplomatico que habia traducido el
Fausto de Goethe (1870) y que habia sido nombrado recientemente embajador de Estados Unidos
en Berlin: “Ich habe das Deutsche Sprache gelernt und bin ein gliicklicher kind, you bet” (“He
aprendido la lengua alemana y soy un chico feliz, puedes apostarlo”). Aunque con errores
gramaticales.” Pronto surge un choque con la realidad. No siempre lo aprendido es suficiente para
desenvolverse en el mundo aleman y la frustracion aparece con rapidez. El 2 de junio de aquel
ano le escribe a David Gray, un amigo de Buffalo: “Queria estudiar aleman y aprender a hablar,
pero debo dejarlo. No puedo permitirme el tiempo”.® Ya en diciembre le escribe a Bayard Taylor
sobre sus estudios de aleman: “No le robaria su comida o sus ropas o su paraguas, pero si
encuentro su aleman afuera, lo tomaria. Pero no estudio mas. Lo he dejado”.’

Las tensiones entre las ganas de aprender el idioma y las dificultades que le acarreaban son la
fuente desde donde brotan algunos de los textos que posteriormente serdn publicados como
apéndice de su libro de viajes A Tramp Abroad, entre ellos, La horrible lengua alemana.'
Hablante de un idioma (casi) sin distincion de géneros, sin declinaciones y con verbos
simplificados en su conjugacion, es natural que encuentre especialmente extranas e ilogicas ciertas
caracteristicas del aleman. Las quejas se refieren especialmente a las declinaciones, las clausulas
o frases explicativas, los verbos separables, los tres géneros gramaticales, la connotacién del
sonido de los términos y la excesiva longitud que pueden alcanzar las palabras compuestas en este
idioma."! Sin duda hay elementos que rescata, y ¢l mismo los sefiala, pero ante la extension y
profundidad de sus reclamos, pareciera que estamos en la antesala de la renuncia. El hastio parece
invadirlo todo y no nos extranaria que dejara sus estudios de lado pensando que, efectivamente, la
vida es demasiado corta para aprender aleman. Y sin embargo, eso no ocurriria.

Después del horror (1878-1910)

Con el tiempo, Twain adquiri6 mas habilidades en el aleman, en especial en su lectura. No asi en
su aspecto oral. Multiples son los ejemplos que sefialan sus problemas para hacerse entender en
este idioma. Hay dos incidentes que son recogidos en sus cartas y recreados con posterioridad en
A Tramp Abroad. En un viaje en tren subié una mujer alemana con sus dos hijas. El le hablo
muchas veces en aleman a una de las chicas, aunque sin resultados. “Finalmente ella dijo: Ich
verstehe nur Deutch [sic] und Englishe [sic]” (“Solo entiendo aleman e inglés”). Poco después, de



acuerdo a la version de una carta enviada a Bayard Taylor el 14 de diciembre de 1878, comenta
una anécdota sucedida con su amigo Joseph Twichell también en un tren: “Cuando estaba hablando
un dia en mi lengua nativa sobre algunas cuestiones bastante privadas en atencion de algunos
alemanes, Twichell dijo ‘Habla en alemdn, Mark... alguna de estas personas pueden entender
inglés>>.12

Pese a las dificultades, Twain persistidé en su interés por este idioma. Después de su viaje
europeo entre 1878 y 1879, trabajd en obras en las que el aleman y el inglés se mezclan, como en
Meisterschaft (1888), o en donde el aleman se cuela en sus temas o giros lingiliisticos, como en
aquellos pasajes de Un Yanqui en la corte del Rey Arturo (1889) en los que agrega comentarios
sobre este idioma que estan en la linea de La horrible lengua alemana. Al respecto Krumpelmann
afirma que en esta obra “(...) aun con la mente llena de sus estudios de aleman, considera la
‘horrible lengua alemana’ una cosa con la que conjurar”." Incluso hubo un intento de colaboracion
con Siegmund Schlesinger (1832-1916) para la escritura de obras dramaticas en esta lengua. Los
problemas idiomaticos entre ambos autores, dejaron incompletas las comedias Die Goldgrdberin
(La buscadora de oro) y Der Gegenkandidat, oder die Frauen Politiker (El candidato de la
oposicion, o las mujeres politicas).

De esta época de profunda inmersion en el aleman y su cultura es que surge el texto “Los
horrores de la lengua alemana”. Se trata de un discurso brindado por Twain en Viena en 1897 ante
personalidades importantes de la cultura austriaca, como Eduard Potzl (1851-1914), mencionado
también en ¢l, Gustav Mahler (1860-1911), Theodor Herzl (1860-1904) y, presumiblemente, Karl
Kraus (1874-1936) y Carl Gustav Jung (1875-1961). Si hemos de creer a Twain, el discurso fue
hecho sin ayuda de un texto escrito, aunque hay cierta polémica al respecto. Manifiesta, de todos
modos, un progreso en sus habilidades lingiiisticas. En ¢l insistird ante su publico
germanoparlante de Viena sobre la necesidad de reformar la lengua alemana, en especial en lo que
respecta a las palabras compuestas, que suelen ser excesivamente largas.

La persistencia en aprender aleman nos muestra que detras de las criticas hay en Twain un
interés real en este idioma que trascendié las dificultades iniciales. Tanto es asi que en este
discurso vienés se declara sinceramente “el amigo mas fiel de la lengua alemana”, el que solo
quiere perfeccionar aquel “idioma espléndido” que ¢l ha aprendido con dificultad a lo largo de su
vida y que dejo6 una huella profunda en lo artistico y en lo personal. El aleman fue, en cierto modo,
la lengua de la intimidad familiar. Todos en el hogar de los Clemens la manejaban, en especial las
hijas. Por eso no es de extrafiar que al morir Olivia, su esposa, Twain pusiera en su lapida: “Gott
sei dir gnidig, O meine Wonne!” (“Dios te sea misericordioso, jOh, mi dicha!”). ;Quién adornaria
las palabras de despedida de un ser amado, con un idioma al que se odia?

Los textos de esta edicion

La presente traduccion se basa principalmente en la edicion de The Awful German Language
publicada en 2010 por la Embajada de Estados Unidos en Berlin.!* Esta version tiene la
caracteristica de haber sido preparada en ocasion de la triple celebracion de ese afo respecto a la
vida y obra de Mark Twain: 100 afios de su muerte (14 de abril), 175 afios de su nacimiento (30
de noviembre) y los 130 afios de la publicacion de 4 Tramp Abroad, libro que registra su viaje a



Europa entre 1878 y 1879, en especial su estadia en Alemania, Suiza e Italia, en el que aparece,
precisamente, La horrible lengua alemana.” Esta edicion presenta el texto integro, junto con el
discurso que Twain dio en 1878 en el Club Anglo-Americano de Heidelberg a propodsito de la
Independencia de EE.UU., ademas del discurso vienés de 1897 “Los horrores de la lengua
alemana”. Aunque originalmente este texto no pertenece a La horrible lengua alemana, pues
aparecio mucho después en su coleccién de presentaciones llamada Speeches (1910), por su
contenido y estilo, es un continuador del discurso que Twain hiciera en Heidelberg en 1878. Es
por esta razon que ha sido incluido también aqui. Sin embargo, hemos hecho un pequefio cambio
en la disposicion de los textos. Hemos incluido “Los horrores de la lengua alemana” entre los
otros dos, pensando en que las ideas expuestas por Mark Twain pueden ser mejor entendidas por
el lector. De este modo, podra apreciar como en los primeros textos el autor analiza en distintos
niveles el idioma germanico, mientras que el ultimo ejecuta su critica en un discurso que “cierra”
su reflexion combinando las lenguas. Creemos que sacrificando el orden cronoldgico, se ha
ganado en comprension.

Para evitar las erratas se ha consultando la edicion original de 4 Tramp Abroad de 1880 y la
version de Speeches aparecida en la coleccion The Complete Works of Mark Twain, publicada en
varios volimenes (aqui, el volumen 24) por Harper & Brothers. En ambas solo se han corregido
los errores evidentes, pero se conservaron aquellos que existen en los textos alemanes,
precisamente, como una muestra de la dificultad del autor en el aprendizaje de este idioma. De ahi
que no se modifiquen ni las faltas de ortografia ni las faltas gramaticales, en especial en el uso de
las declinaciones. En el mismo sentido, se ha mantenido la ortografia alemana de la época, como
lo es el uso de la “th” (vermiethen) hoy simplificado solo a “t” (vermieten) o de la “e¢” como
diacritico para los cambios del sonido de la vocal (Umlaut), aunque actualmente se prefiere los
dos puntos (Unabhaengigkeitserklaerungen, hoy es Unabhéngigkeitserklarungen). Del mismo modo,
se mantiene también en nuestra version el diacritico sobre la u (1) y de la combinacion “sz” para
la actual “B” (también transliterada como “ss”) en desuso actualmente en ambos casos.

Para contrastar el significado de algunos giros ingleses y alemanes usados por Twain -y por
qué no decirlo, por la simple curiosidad de saber qué habian hecho los alemanes con tamafia queja
a su idioma- he consultado algunas versiones en la lengua de Goethe: una de ellas es una de las
primeras traducciones al aleman (por lo menos que yo conozca) y otras tres mas cercanas a
nosotros. Me refiero a Die Schrecken der deutschen Sprache (Los horrores de la lengua
alemana), aparecida en la coleccién Reisebilder (1895) y las traducciones publicadas bajo el
mismo nombre Die schreckliche deutsche Sprache: las de Ana Maria Brock (1985), Kim
Landgraf (2010) y, finalmente, Holger Hanowell (2018). Esta Gltima version me ha sido util para
aclarar algunos pasajes dudosos y, en especial, por algunas referencias bibliograficas.

Debido a la complejidad lingiiistica de un texto como este -escritura en inglés comentando el
idioma aleman- es evidente que la simple traduccion literal es insuficiente. Es por ello que las
palabras del original inglés aparecen entre corchetes cuando se quiere sefialar un término cuya
fuerza se perderia de otra manera. Precisamente, me parece, es la debilidad de ciertas versiones
alemanas, a excepcion de la de Landgraf y de Hanowell. De hecho, algunas han renunciado a
publicar partes del texto particularmente dificiles de traducir en aleman desde el inglés. Pienso
especialmente en el “Cuento de la Pescadera y su triste Destino”. Del mismo modo, otras han
dejado de lado también el “Discurso del Cuatro de Julio...”, escrito en una mezcla de aleméan e
inglés y con errores gramaticales. En ambos casos, a menos que se utilicen largas notas



explicativas, una traduccion al aleman pierde en estas secciones los detalles que Mark Twain ha
querido sefalar en la practica de la escritura. Afortunadamente, para nosotros los
hispanohablantes, esta labor se nos simplifica.

Buscando que dentro de esta complejidad el lector no se pierda entre tanta informacion, todas
las notas explicativas sobre el contenido o el lenguaje usado se han indicado con nimeros y al
final, para no entorpecer la lectura y tan solo como complemento para el interesado. Asi, el texto
conserva como notas al pie indicadas con asteriscos las mismas que existen en los originales.

Lo que el lector experimentard, por lo tanto, pretende ser una version lo mas apegada posible
a lo que Mark Twain escribi6 tanto en inglés como en aleman, sin que por ello debamos abandonar
el espanol. Tal vez el lector encuentre aqui reflejada su propia experiencia del aprendizaje de este
idioma. Y si no se espanta, quizas llegue a aprender también esta lengua, algun dia.



LA HORRIBLE LENGUA ALEMANA

Aprender un poco emparenta el mundo entero.
Proverbios xxxii, 7'°



Iba seguido a mirar la coleccion de curiosidades en el Castillo de Heidelberg y un dia sorprendi
al encargado del lugar con mi aleman. Hablé completamente en esa lengua. El estaba muy
interesado y después de haber conversado dijo que mi aleman era muy raro, posiblemente un
“ejemplar Unico”, y queria agregarlo a su museo.

Si ¢l hubiese sabido lo que me habia costado adquirir mi arte, también se habria enterado de
que comprarlo habria dejado en bancarrota a cualquier coleccionista. Harris!” y yo trabajamos
duro en nuestro aleman durante muchas semanas en aquel tiempo y aunque hicimos un buen
progreso, esto se logro con una gran dificultad y molestia, pues tres de nuestros profesores habian
muerto mientras tanto. Una persona que no ha estudiado aleman no puede hacerse ninguna idea de
lo desconcertante que es esta lengua.

Seguramente no hay otro idioma que sea tan descuidado y asistematico, y tan resbaladizo y
elusivo de captar. Uno es restregado en €1, de aqui para alla, de la forma mas indefensa. Y cuando
al final se piensa que se ha capturado una regla que ofrece suelo firme para tomar un descanso en
medio de la furia general y la confusion de los diez tipos de palabras, se da vuelta la pagina y se
lee: “Deje que el alumno tome nota cuidadosa de las siguiente excepciones”. Uno corre el ojo
hacia abajo y encuentra que hay mas excepciones a la regla que ejemplos de ella. Asi se va por la
borda otra vez, a cazar otro Ararat y a encontrar otras arenas movedizas. Tal ha sido, y continia
siendo, mi experiencia. Cada vez que pienso que he conseguido uno de esos cuatro confusos
“casos”,'® de los que soy un maestro, una preposicion aparentemente insignificante se introduce
dentro de mi frase, vestida con un horrible e insospechado poder, y desmorona el suelo debajo de
mi. Por ejemplo, mi libro pregunta por un cierto pajaro (siempre se pregunta por cosas que nho
tienen consecuencias para nadie): “;Ddonde esta el pdjaro?”. Ahora la respuesta a esta pregunta -
de acuerdo con el libro- es que el pajaro estd esperando en la herreria a causa de la lluvia. Por
supuesto, ningln pajaro haria eso, pero entonces tienes que atenerte al libro. Muy bien, comienzo a
descifrar el aleman para una respuesta. Comienzo en el extremo equivocado, necesariamente,
porque esa es la idea alemana. Me digo: “Regen (1luvia) es masculino. O quizas es femenino. O
posiblemente neutro. Es demasiado problema para ver ahora. Por lo tanto, o es der (el) Regen, o
die (la) Regen, o das (lo) Regen,'” de acuerdo al género, el que puede transformarse cuando lo
miro. Para el interés de la ciencia, voy a descifrarlo basado en la hipdtesis de que es masculino.
Muy bien. Entonces, la lluvia es der Regen si esto estd simplemente en el estado inactivo de ser
mencionado, sin extension o discusion: caso Nominativo. Pero si esta lluvia esta alrededor, en una
especie de manera general en el suelo, entonces estd definitivamente localizada, esta haciendo
algo. Esto es, descansando (lo que es una de las ideas gramaticales alemanas de hacer algo) y esto
manda la lluvia al caso Dativo, y lo hace dem Regen. Sin embargo, esta lluvia no esta
descansando, sino que estd haciendo algo activamente -estd cayendo- para interferir con el pajaro
probablemente, y esto indica movimiento, lo que tiene el efecto de deslizarlo dentro del caso
Acusativo y cambia dem Regen a den Regen”. Habiendo completado el hordscopo gramatical
sobre esta materia, respondo confiadamente y declaro en aleman que el pajaro esta en la herreria
“wegen (a causa de) den Regen.” Entonces el profesor me desilusiona tiernamente con la



observacion de que cada vez que la palabra “wegen” cae en una oracion, siempre manda el sujeto
al caso Genitivo, sin tener en cuenta las consecuencias, y, por lo tanto, el pajaro permanece en la
herreria “wegen des Regens”.

N.B.-Fui informado, mas tarde, por una autoridad mas alta, que habia una “excepcion”,
la que permite decir “wegen den Regen” en ciertas circunstancias peculiares y complejas,
pero que esta excepcion no se extiende a nada mas que a la lluvia.

Hay diez tipos de palabras y todas son problematicas. Una frase comun en un periddico
aleman es una sublime e impresionante curiosidad. Ocupa un cuarto de una columna. Contiene
todos los diez tipos de palabras, no en un orden regular, sino mezclados. Estd hecha
principalmente de palabras compuestas construidas por el escritor en ese momento, y no para ser
encontradas en un diccionario. Seis o siete palabras compactadas en una, sin unién o costura; esto
es, sin guiones. Se trata de catorce o quince diferentes sujetos, cada uno encerrado en su propia
clausula,” con clausulas extra aqui y alla, las que encierran de nuevo tres o cuatro clausulas
menores, haciendo corrales con las plumas.?! Finalmente, todas las clausulas y re-clausulas se
concentran entre una pareja de Clausulas Reinas, una de las cuales esta ubicada en la primera
linea de la majestuosa frase y la otra en el medio de la ultima linea de ella, después de la cual
viene el VERBO vy, por primera vez, descubres sobre qué es lo que el tipo ha estado hablando. Y
después del verbo -solamente a modo de adorno, hasta donde puedo entender- el escritor mete
“haben sind gewesen gehabt haben geworden sein”, o palabras para tal efecto, y el monumento
estd acabado. Supongo que este hurra final estd en la naturaleza del gesto ceremonioso de la firma
de un hombre: innecesario, pero bonito. Los libros alemanes son lo suficientemente faciles de leer
cuando los sostienes frente al espejo o estds parado de cabeza -a fin de invertir la construccion-,
pero pienso que aprender a leer y entender un periddico aleman es una cosa que siempre
permanecera como una imposibilidad para un extranjero.

Sin embargo, incluso los libros alemanes no estan totalmente libres de los ataques del
distemper de las cldusulas, aunque ellos son usualmente tan moderados como para cubrir solo
unas cuantas lineas con ellas, y entonces, cuando al fin llegas hasta el verbo, este lleva algin
significado a tu mente, porque eres capaz de recordar una buena cantidad de lo que se ha ido
antes.

Ahora aqui hay una oracion de una popular y excelente novela alemana, que contiene una
pequeiia clausula en ella. Haré una perfecta traduccion literal y agregaré paréntesis y algunos
guiones para la ayuda del lector, aunque en el original no hay paréntesis ni guiones y el lector es
abandonado para alcanzar el verbo distante de la mejor manera que pueda:

“Pero cuando ¢l, sobre la calle de la (en-satin-y-seda-cubierta-ahora-sin-restricciones-
segun-la-mas-nueva-moda-vestida) esposa del consejero de gobierno se encontrod, etc.,
etc.”. (“Wenn er aber auf der Strasse der in Sammt und Seide gehiillten jetz sehr ungenirt
nach der neusten mode gekleideten Regierungsrathin begegnet”.?)

Esto es de El secreto de la vieja damisela de la Srta. Marlitt.?> Y la oracion esta construida
segun el mas aprobado modelo aleman. Puedes ver lo lejos que estd este verbo de la base de
operaciones del lector. Bien, en un periddico aleman pueden poner su verbo tan lejos como en la
pagina siguiente. Y he escuchado que a veces después de encadenarse a lo largo de los



emocionantes preliminares y cldusulas por una columna o dos, se ven en un apuro y tienen que ir a
imprimir sin llegar en absoluto al verbo. Por supuesto, entonces, el lector es dejado en un estado
de mucho cansancio e ignorancia.

También tenemos la enfermedad de la cldusula en nuestra literatura. Y uno puede ver casos de
esto en nuestros libros y periodicos. Pero con nosotros es la marca y signo de un escritor sin
practica o un intelecto nublado, mientras que con los alemanes es sin duda la marca y signo de una
pluma experimentada y de la presencia de una suerte de niebla intelectual luminosa, la que pasa
por claridad entre aquellas personas. Seguramente no es claridad. Necesariamente no puede ser
claridad. Incluso un jurado tendria la comprension suficiente para descubrir eso. Las ideas de un
escritor deben ser realmente confusas, realmente fuera de linea y secuencia, cuando comienza a
decir que un hombre encontr6 a la esposa de un consejero en la calle, y entonces, justo en el medio
de esta empresa tan simple, interrumpe a estas personas que se acercan y las hace quedarse
quietas hasta que apunta un inventario del vestido de la mujer. Esto es manifiestamente absurdo.
Recuerda a alguno de esos dentistas que aseguran tu interés inmediato y ansioso en un diente
agarrandolo con las tenazas y, entonces, se detienen ahi y balbucean lentamente una anécdota
tediosa antes de darte el temido tiron. Las clausulas en la literatura y en la odontologia son de mal
gusto.

Los alemanes tienen otro tipo de clausulas, que realizan al dividir un verbo en dos y poniendo
la mitad de ¢l al comienzo de un capitulo emocionante y la otra mitad al final de ¢l. ;Puede alguien
concebir algo mas confuso que eso? Estas cosas son llamadas “verbos separables”. La gramatica
alemana estd ampollada de verbos separables, y mientras mas extensa sea la separacion entre sus
dos partes, mas satisfecho esta el autor del crimen con su actuacion. Uno favorito es reiste ab, que
significa partié [departed]. Aqui hay un ejemplo que seleccioné de una novela y que reduje al
inglés:

“Los batles estaban ahora listos, ¢l PAR- después de besar a su madre y hermanas, y
una vez mas presionando a su adorada Gretchen hacia su pecho, quien, vestida en una
simple muselina blanca, con un solo nardo en los amplios pliegues de su rico cabello
castafio, habia murmurado débilmente al bajar las escaleras, todavia palida debido al
terror y la emocion de la pasada tarde, pero anhelando reposar su cabeza dolorida atin una
vez mas sobre su pecho, quien la amaba més carifiosamente que a su propia vida, TIO”.

Sin embargo, no estd bien insistir demasiado en los verbos separables. Uno estd seguro de
perder pronto el humor. Y si se pega al tema y no fue advertido, o se le ablandara el cerebro o se
le petrificard. Pronombres personales y adjetivos son una productiva fuente de molestias en este
lenguaje y deberian haber sido dejados afuera. Por ejemplo, el mismo sonido, sie**, significa usted
[you], significa ella [she] y significa la [her] y significa eso [it] y significa ellos o ellas [they] y
significa los o las [them].”® Piensa en la andrajosa pobreza de un lenguaje que ha hecho que una
palabra haga el trabajo de seis -y una pobrecita cosa débil de solo tres letras sin mas. Pero
principalmente, piensa en la exasperacion de nunca saber cudl de estos significados estd tratando
de transmitir el hablante. Esto explica por qué siempre que una persona me dice sie, generalmente
intento matarla si es un extrafio.

Ahora observa el Adjetivo. He aqui un caso en el que la simplicidad habria sido una ventaja.
Por eso y por ninguna otra razon el inventor de este lenguaje lo complicd todo lo que pudo.
Cuando deseamos hablar de nuestro “buen amigo o buenos amigos” [good friend or friends], en



nuestra lengua ilustrada, nos cefiimos a una de las formas y no tenemos problemas o resentimientos
al respecto. Pero en la lengua alemana es diferente. Cuando un aleman pone sus manos en un
adjetivo, lo declina y lo sigue declinando hasta que el sentido comin ha declinado del todo. Esto
es tan malo como en latin.

Dice, por ejemplo:

SINGULAR

Nominativo: Mein guter Freund, mi buen amigo.
Genitivo: Meines guten Freundes, de mi buen amigo.
Dativo: Meinem guten Freund, a mi buen amigo.
Acusativo: Meinen guten Freund, mi buen amigo.

PLURAL

: Meine guten Freunde, mis buenos amigos.

: Meiner guten Freunde, de mis buenos amigos.
: Meinen guten Freunden, a mis buenos amigos.
: Meine guten Freunde, mis buenos amigos. %
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Ahora deja al candidato al manicomio intentar memorizar las variaciones y observa qué tan
pronto sera admitido. Podria ser mejor ir sin amigos a Alemania que hacerse todo este problema
con ellos. He expuesto 1o molesto que es declinar a un buen amigo. Bien, esto es solo una tercera
parte del trabajo. Para ello hay una variedad de nuevas distorsiones del adjetivo para ser
aprendidas cuando el objeto es femenino e incluso otras cuando el objeto es neutro. Ahora, hay
mas adjetivos en esta lengua que gatos negros en Suiza y todos deben ser elaboradamente
declinados como los ejemplos indicados arriba. ;Dificil? ;Problematico? Estas palabras no
alcanzan a describirlo. Escuché decir a un estudiante californiano en Heidelberg, en uno de sus
mas tranquilos estados de animo, que ¢l preferiria declinar dos tragos que un adjetivo aleman.

El inventor de este lenguaje parece haber obtenido placer complicandolo de todas las formas
que pudo pensar. Por ejemplo, si alguien se refiere casualmente a una casa, Haus, o a un caballo,
Pferd, o a un perro, Hund, se escriben estas palabras como he indicado. Pero si se esta refiriendo
a ellos en el caso Dativo, se pega una tonta ¢ innecesaria ¢ y se escribe Hause, Pferde, Hunde.
Asi, como una e adicional frecuentemente sefiala el plural, como la s lo hace con nosotros, es
probable que el nuevo estudiante continie por un mes haciendo gemelo a un perro dativo antes de
descubrir su error. Y por otro lado, muchas veces un nuevo estudiante, quien a duras penas podria
permitirse una pérdida, ha comprado y pagado por dos perros y solo ha obtenido uno de ellos,
porque ignorantemente compro el perro en el Dativo singular cuando suponia estaba hablando en
plural, lo que deja a la ley del lado del vendedor, por supuesto, por las estrictas reglas de la
gramatica y, por lo tanto, no podria haber una demanda de indemnizacion.

En aleman todos los sustantivos comienzan con mayuscula. Esta es una buena idea. Y una
buena idea, en este idioma, es necesariamente llamativa debido a su soledad. Considero una buena
idea escribir con mayusculas la primera letra de los sustantivos, porque debido a eso casi siempre
eres capaz de distinguir un sustantivo al minuto de verlo. Caes en el error ocasionalmente, porque



equivocas el nombre de una persona con el nombre de una cosa y pierdes un montdon de tiempo
intentando extraer de ¢l un significado. Los apellidos alemanes casi siempre significan algo y esto
ayuda a engafiar al estudiante. Un dia traduje un pasaje que decia que “la enfurecida tigresa se
soltd y comié por completo al desafortunado bosque de abetos (Tannenwald)”. Cuando me
deslomaba dudando de esto, descubri que Tannenwald, en este ejemplo, era el apellido de una
persona.

Cada sustantivo tiene un género y no hay sentido o sistema en la distribucion. Asi, el género de
cada uno debe ser aprendido separadamente y de memoria. No hay otra manera. Para hacer esto,
uno debe tener una memoria como un libro de memorandums. En aleman, una joven dama no tiene
sexo, mientras que un nabo, si. Piensa qué recargada reverencia que se muestra por el nabo y qué
insensible falta de respeto por la chica. Mira cémo luce esto impreso. Lo traduzco desde una
conversacion en uno de los mejores libros de la escuela dominical alemana.

Gretchen. Wilhelm, ;donde esta la nabo?
Wilhelm. Ella se ha ido a la cocina.
Gretchen. ;Donde esté lo logrado y bello doncella inglés?
Wilhelm. Eso se ha ido a la dpera.

Para continuar con los géneros alemanes: un arbol es masculino, sus brotes son femeninos, sus
hojas son neutras; los cabellos son asexuados, los perros son masculinos, los gatos son femeninos
-el gato macho incluido, por supuesto. Boca, cuello, senos, codos, dedos, ufias, pies y cuerpo de
una persona son del sexo masculino, y su cabeza es masculina o neutra de acuerdo a la palabra
seleccionada para significarla, y no de acuerdo al sexo del individuo que la usa.”’ Todas las
mujeres en Alemania tienen cabezas de hombre o asexuadas. Una nariz, labios, hombros, pechos,
manos y dedos de los pies de una persona son de sexo femenino. Y su pelo, oidos, 0jos, menton,
piernas, rodillas, corazdn y consciencia no tienen ninguin sexo en absoluto. El inventor del idioma
probablemente obtuvo de oidas lo que supo al respecto.

Ahora, por la diseccion de mas arriba, el lector vera que en Alemania un hombre puede pensar
que ¢l es un hombre, pero cuando viene a ver mas de cerca el asunto, esta obligado a tener sus
dudas. Encuentra, en una sencilla verdad, que ¢l es la mas ridicula mezcla. Y si termina tratando
de consolarse con la idea de que puede depender de un tercio de esta confusion entre ser varonil y
masculino, el humillante segundo pensamiento rapidamente le recordara que, en este pais, €l no es
mucho mejor que cualquier mujer o vaca.

En aleman es cierto que, por algin descuido del inventor del idioma, una mujer es femenina,
pero una esposa (Weib) no, lo cual es desafortunado. Una esposa, aqui, no tiene sexo. Ella es
neutra. Asi, de acuerdo a la gramatica, un pez es ¢l, sus escamas son ella, pero una pescadera
[fishwife], no. Describir a una esposa como asexuada puede ser llamado subdescripcion. Esto es
suficientemente malo, pero la sobredescripcion es de seguro peor. Un aleman habla de un inglés
como el Englénder. Para cambiar el sexo, él agrega inn®® y esto significa inglesa: Englanderinn.
Esto parece suficientemente descriptivo, pero todavia no es suficientemente exacto para un
aleman. Asi que ¢l precede la palabra con el articulo, lo cual indica que la criatura que sigue es
femenina y lo escribe de este modo “die Engldnderinn”, lo que significa “la ella-inglés-mujer”.
Considero que aquella persona esta sobredescrita.

Bien, después de que el estudiante ha aprendido el sexo de un gran nimero de sustantivos,



todavia estd en una dificultad, porque le resulta imposible persuadir su lengua para referirse a
cosas como “¢él” [he] y “ella” [she] y “a é1” [him] y “a ella” [her], mientras que siempre ha estado
acostumbrado a referirse a ellas como “esto” [it]. Incluso cuando formula una oracién alemana en
sumente, con los a ¢l y los a ella en los lugares correctos y luego estimula su coraje hasta el punto
de expresarlos, es inttil, pues al momento en que comienza a hablar, su lengua se sale de la pista 'y
todos esos elaborados masculinos y femeninos salen como “estos”. E incluso cuando se esta
leyendo aleman a si mismo, siempre llama a estas cosas “esto”, donde se deberia leer de esta
manera:

CUENTO DE LA PESCADERA Y SU TRISTE DESTINO?
(Pongo los sustantivos en mayuscula al estilo aleman (e inglés antiguo)

Es un Dia sombrio. Escucha el Lluvia, como cae, y el Granizo, como traquetea. Y mira
el Nieve, como va a la deriva y el Barro, jcuan profundo es! jAh! Lo pobre Pescadera, ello
se atasco rapido en el Fango. Ello ha tirado su Canasta de Pescados y sus Manos han sido
cortadas por las Escamas cuando ello agarrd alguna de las caidas Criaturas. Y una Escama
incluso se ha metido a su Ojo y ello no puede sacarla. Ello abre el Boca para gritar por
Ayuda. Pero si algiin Sonido sale de €I, ay, ¢l es ahogado por la Furia de la Tormenta. Y
ahora una Gato ha tomado uno de los Pescados y ella seguramente escapara con ¢l. No,
ella arranca de un mordisco una Aleta, ella la sostiene en su Boca. ;Ella se la tragara? No,
el Perra bravo de lo Pescadera abandona sus Cachorros y rescata la Aleta, -la que ¢l
mismo come como su Recompensa. jOh! Horror. El Rayo ha golpeado el Cesta de
Pescados. El le prende fuego. Mira la Llama, como ella lame al condenado Utensilio con
suroja y enojada Lengua. Ahora ella ataca el indefenso Pie de lo Pescadera. Ella 1o quema
todo excepto por la Dedo grande del Pie, e incluso ella es parcialmente consumida. Y atin
ella se propaga, todavia ella agita sus Lenguas furiosas. Ella ataca a lo Pierna de lo
Pescadera y lo destruye. Ella ataca su Mano y la destruye también. Ella ataca su Cuerpo y
lo consume. Ella se rodea alrededor del Corazon y ello es consumido. Lo préximo
alrededor de su Pecho y en un Momento ella es un Ceniza. Ahora ella alcanza su Cuello. El
se va. Ahora su Menton. Ello se va. Ahora su nariz. Ella se va. En otro Momento, si no
viene Ayuda, lo Pescadera no sera mas. La Tiempo apremia. ;No hay nadie que socorra y
salve? ;Si! Alegria, alegria, jcon Pies volantes viene la Ella-inglés-mujer! Pero, jay! La
generosa Muyjer-femenina ha llegado tarde: ;Doénde esta ahora lo desafortunado
Pescadera? Ello ha terminado con sus sufrimientos, ello ha ido a un mejor Lugar. Todo lo
que ha quedado de ello para sus Amados para lamentar es este pobre monton de Cenizas
ardientes. jAh, lamentable, lamentable Monton de Cenizas! Tomémoslo carifiosamente,
reverencialmente sobre la humilde Pala y llevémoslo a su largo Descanso, con lo Oracion
que cuando ¢l se levante nuevamente, ello estara en un Reino donde tendrd un buen
restringido y responsable Sexo, y lo tendra todo para ¢él, en vez de un sarnoso monton de
Sexos surtidos esparcidos por todo ¢l en Puntos.
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El lector puede ver por si mismo que este asunto del pronombre es una cosa muy incoémoda para la
lengua desacostumbrada.

Supongo que en todos los idiomas las similitudes de apariencia y sonido entre palabras, que
no tienen semejanza en el significado, son una fructifera causa de perplejidad para el forastero.
Esto es asi en nuestra lengua y es notable en el caso del alemin. Ahi estd esta problematica
palabra vermihlt: para mi tiene un gran parecido -real o imaginario- a tres o cuatro otras palabras
que yo nunca s¢ si significan menospreciado, pintado, sospechoso o casado. Hasta que miro en el
diccionario y entonces encuentro que significa esto tltimo.*° Hay muchas palabras de este tipo y
son un gran tormento. Para incrementar la dificultad hay palabras que parece que se asemejan
entre si y, sin embargo, no. Pero hacen tanto mas problemas como si lo hicieran.

Por ejemplo, ahi estd la palabra vermiethen (alquilar, arrendar, rentar) y la palabra
verheirathen (otra forma de decir casarse). Escuché de un inglés que golped la puerta de un
hombre en Heidelberg y propuso, en el mejor aleman del que pudo disponer, “verheirathen” esa
casa.’! Después hay algunas palabras que significan una cosa cuando enfatizas la primera silaba,
pero significan algo muy diferente si lanzas el énfasis a la Gltima silaba. Por ejemplo, hay una
palabra que significa un fugitivo o el acto de echar un vistazo a través de un libro, de acuerdo al
lugar del énfasis.*? Y otra palabra que significa asociar(se) con un hombre o evitarlo, de acuerdo a
donde pones el énfasis. Y generalmente puedes confiar en ponerlo en el lugar equivocado y
meterte en problemas.”® Hay algunas palabras excesivamente Utiles en esta lengua. Schlag, por
ejemplo, y Zug. Hay tres cuartos de columna de Schlags en el diccionario y una columna y media
de Zugs. La palabra Schlag significa Pufietazo, Golpe, Brio, Impacto, Sacudida, Palmazo,
Bofetada, Tiempo, Compés, Acufiacion, Sello, Clase, Tipo, Manera, Forma, Apoplejia, Tala,
Vallado, Campo, Desmonte. Este es su significado simple y exacto. Es decir, su significado
restringido y encadenado. Pero hay otras formas por las que puedes liberarlo, y asi puede volar
lejos, como sobre las alas de la mafiana y nunca descansar. Puedes colgar cualquier palabra que te
plazca a su cola y hacerla significar cualquier cosa que tu quieras. Puedes comenzar con Schlag-
ader, que significa arteria y puedes colgar el diccionario completo, palabra por palabra, derecho a
través del alfabeto hasta Schlag-wasser, que significa aguas de sentina, e incluyendo Schlag-
mutter, que significa suegra.** Lo mismo con Zug. Estrictamente hablando, Zug significa Tiron,
Jalon, Trago, Procesion, Marcha, Progreso, Bandada, Direccion, Expedicion, Tren, Caravana,
Paso, Trazo, Toque, Linea, Estilo, Caracteristica, Rasgo, Facciones, Jugada de Ajedrez, Registro
de Organo, Yunta, Soplo, Tendencia, Cajonera, Propension, Inhalacion, Disposicion: pero aquella
cosa que no significa, cuando todos sus banderines han sido colgados, no ha sido descubierta atn.

Uno no puede sobreestimar la utilidad de Schlag y Zug. Armado con solo estas dos y la
palabra Also, ;qué no puede lograr el extranjero? La palabra alemana Also es el equivalente a la
frase inglesa “You know” [ti sabes] y no significa nada en absoluto, al charlar, aunque a veces lo
hace de manera escrita. Cada vez que un aleman abre su boca, un Also cae. Y cada vez que la
cierra, muerde uno de cada dos de los que estaban tratando de salir.

Ahora, el extranjero equipado con estas tres nobles palabras es el duefio de la situacion.
Dé¢jenlo hablar largo y tendido, sin miedo. Déjenlo verter su aleman indiferente y cuando le falte
una palabra, déjenlo tirar un Schlag al vacio. En todas las posibilidades encaja como un tapon.
Pero si no lo hace, déjenlo lanzar rapidamente un Zug después de eso. Los dos juntos dificilmente
pueden fallar en taponear el agujero. Pero si, por un milagro, ellos pudiesen fallar, déjenlo
simplemente decir Also! y esto le dard una posibilidad momentanea de pensar en la palabra



necesaria. En Alemania, cuando cargas tu pistola conversacional, siempre lo mejor es poner
dentro un Schlag o dos y un Zug o dos, porque sin importar cuanto pueda esparcirse el resto de la
carga, estas obligado a empaquetar algo con ellos. Luego suavemente dices Also y cargas
nuevamente. Nada te da un aire de tal gracia y elegancia y sin restricciones para una conversacion
alemana o inglesa que salpicarla totalmente de “Alsos” o “You knows”.

En mi libreta de notas encuentro esta entrada:

1° de Julio.- En el hospital, ayer, una palabra de trece silabas fue removida
exitosamente de un paciente, un aleman del norte de cerca de Hamburgo. Pero como la
mayoria de las veces, desafortunadamente los cirujanos lo han abierto en el lugar
equivocado, bajo la impresion de que €l contenia un panorama. Murio. El triste evento ha
cubierto de oscuridad a toda la comunidad.

Aquel pérrafo proporciona un texto para unas cuantas observaciones sobre una de las mas
curiosas y notables caracteristicas de mi tema: la longitud de las palabras alemanas. Algunas
palabras alemanas son tan largas que tienen perspectiva. Observemos estos ejemplos:

FREUNDSCHAFTSBEZEIGUNGEN.
DILETTANTENAUFDRINGLICHKEITEN.
STADTVERORDNETENVERSAMMLUNGEN.

Estas cosas no son palabras, son procesiones alfabéticas. Y no son raras. Uno puede abrir un
periddico aleman en cualquier momento y verlas marchar majestuosamente a través de la pagina.
Y si tienes algo de imaginacioén pueden verse las banderas y escuchar la musica también. Ellas dan
un estremecimiento marcial a los temas mas dociles. Tengo gran interés por estas curiosidades.
Siempre que me encuentro con una buena, la diseco y la pongo en mi museo. De esta manera me he
hecho de una coleccion bastante valiosa. Cuando obtengo duplicados, las intercambio con otros
coleccionistas y asi se incrementa la variedad de mi surtido. Aqui algunos raros especimenes que
ultimamente compré en una subasta de las pertenencias de un cazador de baratijas de bancarrotas:

GENERALSTAATSVERORDNETENVERSAMMLUNGEN.
ALTERTHUMSWISSENSCHAFTEN.
KINDERBEWAHRUNGSANSTALTEN.
UNABHAENGIGKEITSERKLAERUNGEN.
WIEDERERSTELLUNGSBESTREBUNGEN.
WAFFENSTILLSTANDSUNTERHANDLUNGEN.

Por supuesto cuando una de esas grandes cadenas montafiosas va extendiéndose a través de la
pagina impresa, adorna y ennoblece este paisaje literario.

Pero al mismo tiempo es una gran afliccion para el nuevo estudiante, pues bloquea su camino.
El no puede arrastrarse bajo ella, o trepar sobre ella o hacer un tinel a través de ella. Asi es que
recurre al diccionario por ayuda, pero ahi no hay ayuda. El diccionario debe trazar un limite en
algiin lugar, asi que excluye este tipo de palabras. Y estd bien, porque estas cosas largas son
dificilmente palabras legitimas, sino mas bien combinaciones de palabras y su inventor deberia
haber sido asesinado. Ellas son palabras compuestas con los guiones omitidos. Las distintas



palabras utilizadas para construirlas estan en el diccionario, pero en una condiciéon muy dispersa.
Asi, puedes buscar los materiales uno a uno, y obtener al final el significado, pero es un asunto
tedioso y agobiante. He intentado este proceso en algunos de los ejemplos anteriores.
“Freundschaftsbezeigungen” parece ser “Amistaddemostraciones”, lo que es solo una forma tonta
y torpe de decir “demostraciones de amistad”. “Unabhaengigkeitserklaerungen” parece ser
“Independenciadeclaraciones”, lo que no es ninguna mejora respecto a “Declaraciones de
Independencia”, asi como lo veo. “Generalstaatsverordnetenversammlungen”, parece ser
“Generalestadoreprentantesreuniones”, tan pronto como puedo captarlo, considero que es un mero
eufuismo™ ritmico extremo para “reuniones de la legislatura”. Soliamos tener una buena cantidad
de este tipo de crimenes en nuestra literatura, pero ahora han desaparecido. Soliamos hablar de
cosas como un suceso para “nunca-ser-olvidado”, en vez de apretarlo dentro de la simple y
suficiente palabra “memorable” y luego ir calmadamente a nuestras ocupaciones como si nada
hubiera sucedido. En aquellos dias no estdbamos satisfechos con embalsamar la cosa y enterrarla
decentemente, queriamos construir un monumento sobre ella.

Sin embargo, en nuestros periodicos la enfermedad de componer resiste un poco hasta nuestros
dias, pero con los guiones omitidos, a la moda alemana. Esta es la forma que toma: en vez de
decir “Sr. Simmons, oficinista de las cortes del condado y el distrito, estuvo ayer en el pueblo”; la
nueva forma la pone asi: “Oficinista de la Corte del Condado y el Distrito Simmons estuvo ayer en
el pueblo”. Esto no ahorra ni tiempo ni tinta y ademas tiene un sonido incomodo. Uno a menudo ve
una observacion como esta en nuestros periddicos: “Sra. Asistente del Fiscal de Distrito Johnson
retorno a su ciudad de residencia ayer por la temporada”. Este es un caso realmente injustificable
de composicion, porque esto no solo no ahorra ni tiempo ni problemas, sino que confiere un titulo
a la Sra. Johnson al que no tiene derecho. Estos pequeios ejemplos son en efecto insignificancias,
contrastadas con el laborioso y terrible sistema aleman de amontonar palabras compuestas
mezcladas todas juntas. Deseo presentar el siguiente articulo local, de un diario de Mannheim, a
modo de ilustracion: “En el diaantesdeayerbrevementedespuésdelasonceenpunto de la Noche, la
enestepueblodepietaberna llamada ‘El Carretero’ se completamentequemod. Cuando el fuego al
enlacompletamentequemadacasadedescanso Nido de Cigiieia alcanzo, volaron los Padres
Cigiiefias lejos. Pero cuando el porlafuria, fuegorodeado Nido si mismo cogié Fuego, enseguida
se sumergio la rapidaretornante Madre-Cigiiefia dentro de las Llamas y murid, sus Alas sobre sus
jovenzuelos extendid”. %

Incluso la engorrosa construccion alemana no es capaz de eliminar el pathos de esta imagen.
De hecho, de alguna manera parece fortalecerla. Este articulo esta fechado hace meses atras. Pude
haberlo usado antes, pero estaba esperando escuchar del Padre-Cigiiefia. Todavia estoy
esperando.

Also!, si no he mostrado el aleman como una lengua dificil, al menos he intentado hacerlo. He
escuchado de un estudiante estadounidense al que le preguntaron cémo se las estaba arreglando
con su aleman y respondié rapidamente: “No estoy arreglandomelas en absoluto. He trabajado
duro en ello por tres meses completos y todo lo que he obtenido para mostrar de esto es una sola
frase alemana: ‘Zwei glas’ (dos vasos de cerveza)”. Paré por un momento, reflexivamente, luego
agrego con sentimiento: “jPero eso lo tengo solido!”.

Y si no he mostrado tampoco que el aleman es un estudio agobiante y enfurecedor, ha sido por
falta de mi ejecucion y no de mi intento. Escuché recientemente de un ojeroso y esforzado
estudiante estadounidense que solia volar a cierta palabra alemana por alivio cuando no podia



soportar mas sus molestias, la tinica palabra en todo el idioma cuyo sonido era dulce y precioso a
su oido y curaba su espiritu lacerado. Esta era la palabra Damit. Era solo el sonido el que lo
ayudaba, no el significado. Y asi, al final, cuando supo que el énfasis no estaba en la primera
silaba, su unico soporte y apoyo desaparecid, y €l se desvanecié y murio.”’ Pienso que la
descripcion de cualquier episodio ruidoso, conmovedor, tumultuoso, debe ser mas delicada en
aleman que en inglés. Nuestras palabras descriptivas de este tipo tienen un sonido tan profundo,
fuerte, resonante, mientras sus equivalentes alemanas parecen tan delgadas y suaves y sin energia.
Boom [estruendo], burst [rafaga], crush [choque], roar [rugido], storm [tormenta], bellow
[bramido], thunder [trueno], explosion; howl [aullido], cry [llanto], shout [grito], yell [chillido],
groan [gemido]; battle [batalla], hell [infierno]. Estas son palabras magnificas. Tienen una fuerza y
magnitud de sonido conveniente a las cosas que describen. Pero sus equivalentes alemanas serian
incluso tan agradables como para cantdrselas a los nifios para que se duerman, o bien mis
imponentes oidos fueron hechos para mostrarlos y no para un uso superior en analisis de sonidos.
(Quisiera morir algin hombre en una batalla a la que se le llama por un término tan soso como una
Schlacht? ;O no podria un tisico, que estaba a punto de salir en cuello de camisa y anillo de sello,
sentirse muy abrigado para una tormenta que la palabra de canto de pajaro Gewitter es usada para
describir? Y observen el mas fuerte de los varios equivalentes alemanes para explosion:
Ausbruch. Nuestra palabra cepillo de dientes [toothbrush] es mas poderosa que eso. Me parece
que los alemanes podrian hacerlo peor que importarla a su idioma para describir con ella
explosiones particularmente tremendas. La palabra alemana para infierno -Holle- suena mas como
infiernitamente [helly] que a cualquier otra cosa. Por lo tanto, cuan alegre, frivolo y poco
impresionante es necesariamente esto. Si a un hombre le hubiesen dicho en aleman que fuera alli,
[podria realmente elevarse a la dignidad de sentirse insultado?

Habiendo indicado en detalle los diversos vicios de este idioma, voy ahora a la breve y
agradable tarea de indicar sus virtudes. Escribir con maytscula el sustantivo ya lo he mencionado.
Pero mucho antes de esta virtud se encuentra otra, aquella de pronunciar una palabra de acuerdo a
su sonido. Después de una corta leccion del alfabeto, el estudiante puede decir como se pronuncia
cualquier palabra alemana sin tener que preguntar. Mientras que en nuestro idioma, si un
estudiante nos consultara “;Cémo se pronuncia B, O, W?”, estariamos obligados a responder:
“Nadie puede decir como se pronuncia cuando la dices por si sola. Solo puedes saberlo
refiriéndote al contexto y descubriendo qué significa. Si es una cosa con la que disparar flechas, o
una inclinacion de la cabeza de alguien o el extremo delantero de un bote.*® Hay algunas palabras
alemanas que son singular y poderosamente efectivas. Por ejemplo, aquellas palabras que
describen la humilde, pacifica y carifiosa vida hogarefia; aquellas que tratan del amor en
cualquiera y todas las formas, desde el mero sentimiento bondadoso y la honesta buena voluntad
hacia el extraiio que pasa, hasta el galanteo; aquellas que tratan de la naturaleza exterior en sus
aspectos mas suaves y amorosos, con praderas y bosques y aves y flores, la fragancia y el brillo
del sol del verano y la luz de la luna de las apacibles noches del invierno; en una palabra,
aquellas que tratan de cualquiera y todas las formas de descanso, reposo y paz; aquellas, ademas,
que tratan de las criaturas y maravillas del pais de las hadas; y, por tltimo y principalmente, en
aquellas palabras que expresan pathos, es una lengua extraordinariamente rica y afectiva. Hay
canciones alemanas que pueden hacer llorar a un extrano al idioma. Esto muestra que el sonido de
las palabras es correcto. Se interpretan los significados con verdad y con exactitud. Y asi el oido
es informado y, a través del oido, el corazon.



Los alemanes no parecen estar asustados de repetir una palabra cuando es la correcta. Ellos la
repiten muchas veces, si lo eligen. Esto es sabio. Pero en inglés, cuando hemos usado una palabra
un par de veces en un parrafo, imaginamos que nos estamos volviendo tautologicos, y asi somos lo
suficientemente débiles para intercambiarla por alguna otra palabra que solo se aproxima en
exactitud, para escapar de lo que incorrectamente imaginamos que es un defecto mas grande. La
repeticion puede ser mala, pero seguramente la inexactitud es peor.

* %k ok

Hay personas en el mundo que se toman muchas molestias para sefialar las faltas en una religion o
un idioma y luego vuelven sin emocion a sus asuntos, sin sugerir ningun remedio. No soy esa clase
de personas. He mostrado que la lengua alemana necesita reformarse. Muy bien, estoy listo para
reformarla. Al menos estoy listo para hacer las sugerencias apropiadas. Un camino como este
puede ser presuntuoso para otros, pero he dedicado mas de nueve semanas completas, primeras y
ultimas, para un estudio cuidadoso y critico de esta lengua, y asi he adquirido una confianza en mi
habilidad para reformarla, que ninguna cultura superficial podria haberme conferido.

En primer lugar, sacaria el caso Dativo. Confunde los plurales, y ademas, nadie sabe cuando
estd en el caso Dativo, excepto cuando lo descubre por accidente. Y luego no sabe cuando ni
donde sucedid que fue a dar en eso, o cudnto tiempo ha estado en él, o como esta saliendo de ¢l
nuevamente. El caso Dativo no es sino una locura ornamental. Es mejor descartarlo.

En siguiente lugar, moveria el verbo lo mas adelante hacia el frente. Puedes cargar tu arma
incluso con el mejor verbo, pero realmente nunca derribas un sujeto con ¢l en el rango del
presente aleman. Solo lo dejas lisiado. Insisto entonces en que este importante tipo de palabra
deberia ser llevado adelante a una posicion donde pueda ser facilmente visto con el ojo desnudo.

Tercero, importaria algunas palabras fuertes desde la lengua inglesa, para decir palabrotas con
ellas y también para describir todo tipo de cosas vigorosas de una manera vigorosa. (“Verdammt”
y sus variaciones y ampliaciones, son palabras que tienen abundancia de significados, pero los
sonidos son tan suaves e ineficaces que las damas alemanas pueden usarlas sin pecar. Damas
alemanas que no podrian ser inducidas a cometer pecado por cualquier persuasion o compulsion,
rapidamente arrancan una de esas palabras inofensivas cuando ellas rasgan sus vestidos o no les
gusta la sopa. Suena tan malvado como nuestro “jDios mio!” [My gracious!]. Las damas alemanas
estan constantemente diciendo, “Ach!”, “Gott!”, “Mein Gott!”, “Gott in Himmel!”, “Herr Gott”,
“Der Herr Jesus!”, etc. Ellas piensan que nuestras damas tienen la misma costumbre, quizas,
porque una vez escuché decir a una gentil y amorosa dama anciana alemana a una dulce joven
chica estadounidense: “Las dos lenguas son tan parecidas. Qué agradable es esto. Nosotros
decimos “Ach! Gott!’, ustedes dicen ‘Goddamn’.”)

Cuarto, reorganizaria los sexos y los distribuiria de acuerdo a la voluntad del Creador. Esto
como un tributo de respeto, por lo menos.

Quinto, acabaria con esas grandes y largas palabras compuestas, o le exigiria al hablante
entregarlas en secciones con intermedios para refrescos. Seria lo mejor acabar totalmente con
ellas, pues las ideas son mas facilmente recibidas y digeridas cuando vienen una a la vez que
cuando vienen a granel. La comida intelectual es como cualquier otra. Es mas agradable y mas
beneficioso tomarla con una cuchara que con una pala.

Sexto, le exigiria al hablante que parara cuando estuviera listo, y que no colgara una serie de



esas indtiles “haben sind gewesen gehabt haben geworden seins” al final de su oracion. Este tipo
de chucherias hacen indigno un discurso en vez de afnadir gracia. Ellas son, por lo tanto, una
ofensa y debieran ser descartadas.

Séptimo, descartaria la clausula. Asi como la re-clausula, la re-re-cléusula y las re-re-re-re-
re-recldusulas y de la misma forma, la final de amplio alcance que todo lo encierra, la Clausula
Reina. Le pediria a cada individuo, sea alto o bajo, desarrollar un cuento sencillo y honesto, o
bien enrollarlo y sentarse en ¢l y mantener la paz. Infracciones a esta ley deberian ser castigadas
con la muerte.

Y octavo y ultimo, conservaria Zug y Schlag, con sus colgantes, y descartaria el resto del
vocabulario. Esto simplificaria el idioma.

Ya he nombrado ahora lo que considero los cambios mas necesarios e importantes. Estos son
quizds todos los que se podrian esperar que nombrase gratis. Pero hay otras sugerencias que
puedo hacer, y que haré en caso de que mi solicitud propuesta resultara formalmente usada por el
gobierno en la tarea de reformar el idioma.

Mis estudios filologicos me han convencido de que una persona dotada podria aprender inglés
(excluyendo ortografia y pronunciacion) en 30 horas, francés en 30 dias y aleman en 30 afios.
Parece evidente, entonces, que la ultima lengua debiera ser podada y reparada. Si permanece
como estd podria ser puesta gentil y reverencialmente a un lado entre las lenguas muertas, pues
solo los muertos tienen tiempo para aprenderla.



LOS HORRORES DE LA LENGUA ALEMANA

DISCURSO DADO EN LA TABERNA DE FIESTAS CONCORDIA, VIENA, 31 DE
OCTUBRE, 1897%



Me ha conmovido profundamente, mis Caballeros, ser recibido aqui con tanta hospitalidad por
colegas de mi propio oficio, en esta tierra tan alejada de mi propia patria. Mi corazon estd lleno
de agradecimiento, pero mi pobreza en las palabras alemanas me fuerza a una gran economia
expresiva. Disctlpenme, mis Caballeros, que dé lectura a lo que quiero decirles. [Pero no ley6
nada. Aviso de la redaccion.]

Yo no hablo bien la lengua alemana, sin embargo muchos expertos me han asegurado que la
escribo como un angel. Puede ser. No lo sé. Hasta ahora no he tenido ninguna relacion amistosa
con angeles. Eso vendra mas tarde. Cuando al amado Dios le plazca. No hay apuro.

Hace mucho, mis Caballeros, he albergado el apasionado anhelo de hacer un discurso, pero no
me lo habian permitido. Personas, que no han tenido sentimientos por el arte, me ponian siempre
obstaculos en el camino y frustraban mi deseo. De vez en cuando por medio de excusas, a menudo
mediante la violencia. Estas personas siempre me decian: “jCallese, Su Excelencia! jCalma, por
el amor de Dios! Busca otra forma de hacerte molesto”.

En el presente caso, como es usual, me fue dificil obtener el permiso. El Comité lo lament6
mucho, pero no me pudo dar el permiso debido a una ley que la Concordia pide para proteger el
idioma aleman. jTu, amado tiempo! ;Cémo me tendrian que poder - querer - autorizar - deber
decir eso?* Soy tan solo el amigo mas fiel de la lengua alemana. Y no solo ahora, sino desde hace
tiempo. Desde hace ya veinte afios. Y nunca tuve el anhelo exigido de danar el noble idioma, al
contrario, solo he deseado mejorarlo. Quise unicamente reformarlo. Ha sido el suefio de mi vida.
Ya he visitado suficientes gobiernos alemanes rogando un contrato. Voy ahora a Austria con la
misma tarea. Efectuaria solo algunos cambios. Comprimiria simplemente el método del lenguaje -
la construccidn voluptuosa y elaborada. Reprimir, abolir, aniquilar las eternas cldusulas. Prohibir
la introduccion de mas de trece sujetos en una frase. Poner el verbo lo mas adelante, hasta que se
lo pueda descubrir sin telescopio. En una palabra, mis Caballeros, quisiera simplificar tanto
vuestra amada lengua que si la necesitaran para rezar, se la entienda allé arriba.

Les ruego sigan mi consejo y realicen las mencionadas reformas. Entonces ustedes poseeran un
idioma espléndido y después, cuando quieran decir algo, al menos podran entenderse a si mismos.
Pero muy frecuentemente en la actualidad, cuando Ustedes conciben una frase de una milla de
largo y se apoyan un poco para descansar, entonces deben sentir una emocionante curiosidad,
sobre qué han dicho realmente. Hace muchos dias un corresponsal de un periddico local construyd
una frase que contenia ciento doce palabras y dentro estaban siete clausulas abiertas y cambiaba
de syjeto siete veces. jPiensen solamente, mis Caballeros, en el curso del viaje de una frase, el
pobre, perseguido, fatigado Sujeto debe hacer transbordo siete veces!

Ahora, si realizamos las mencionadas reformas, no sera muy grave. Sin embargo, algo mas.
Quisiera reformar también los verbos separables. No podria dejar que hicieran lo que Schiller
hizo: apretuj6 toda la Historia de la Guerra de los Treinta Afios entre las dos partes de un verbo
separable. Esto ha indignado incluso a la misma Alemania. Y se le rehuso el permiso de redactar
la Historia de la Guerra de los Cien Afos. Gracias a Dios. Después de realizar todas estas
reformas, la lengua alemana sera la mas noble y la mas hermosa del mundo.



Pues, mis Caballeros, ya que conocen el caracter de mi mision, les pido que sean muy amables
y que me regalen su apreciada ayuda. El Sefior Potzl*' desea hacer creer al publico que he llegado
a Viena para atascar los puentes y estorbar el trafico, mientras reuno y registro observaciones.
Pero no se dejen guiar por eso. Mi presencia frecuente en los puentes tiene una razon totalmente
inocente. Ahi existe el espacio necesario. Ahi una oracidon noble, amplia, se puede extender a lo
largo del puente y se puede abarcar con la vista su contenido de una mirada. En un extremo de la
barandilla pego el primer elemento de un verbo separable y el elemento de cierre lo pego al otro
extremo. jEntonces despliego el cuerpo de la frase entre ellos! Usualmente los puentes de la
ciudad son suficientemente largos para mi proposito. Pero si deseo estudiar los escritos de Potzl,
viajo a las afueras y uso el espléndido e infinito Reichsbriicke.* Esto es una calumnia. Potzl
escribe el mas hermoso aleman. Quizas no tan flexible como el mio, pero en algunas pequefieces
mucho mejor. Disculpen estos halagos. Estan bien merecidos.

Ahora mato mi discurso. No. Quise decir, lo llevo a término.* Soy un extranjero, pero aqui,
entre ustedes, 1o he olvidado totalmente. |Y asi nuevamente y de nuevo, les doy mis mas cordiales
gracias!



UN DISCURSO DEL CUATRO DE JULIO EN
LENGUA ALEMANA, DADO EN UN BANQUETE
DEL CLUB ANGLO-AMERICANO DE
ESTUDIANTES POR EL AUTOR DE ESTE LIBRO*



Caballeros: Desde que llegué, un mes atrés, a este viejo pais de las maravillas, a este vasto jardin
de Alemania, mi lengua inglesa ha sido tan a menudo probada como una inutil pieza de equipaje y
tan problematica de llevar a todas partes en un pais donde no tienen el sistema de control de
equipaje, que finalmente me puse a trabajar la ultima semana y he aprendido la lengua alemana.
Also! Es frett mich dass dies so ist, denn es muss, in ein hauptsdchlich grado, hoflich sein, dass
man aiif ein ocasion como esta, sein Rede in die Sprache des Landes worin uno se hospeda,
atssprechen soll. Dafiir habe ich, ats reinische Verlegenheit. No, Vergangenheit. No, quiero decir
Hoflichkeit, ats reinische Hoflichkeit habe ich resuelto hacer frente a este asunto en el idioma
aleman, um Gottes willen! Also! Sie miissen so fretindlich sein, Gnd verzeih mich die
entrelazamiento von ein oder zwei Englischer Worte, hie tind da, denn ich finde dass die dettsche
no es un lenguaje muy abundante y asi cuando no tienes realmente nada que decir, tienes que
recurrir a un idioma que pueda soportar la tension.

Wenn aber man kann nicht meinem Rede verstehen, so werde ich ihm spéter dasselbe iibersetz,
wenn er solche Dienst verlangen wollen haben werden sollen sein hétte. (No sé qué significa
wollen haben werden sollen sein hitte, pero noto que siempre lo ponen al final de una frase
alemana -simplemente para la hermosura literaria general, supongo.)

Este es un dia grande y justamente honorable, un dia que es digno de la veneracion en la que es
sostenido por los verdaderos patriotas de todos los climas y nacionalidades, un dia que ofrece un
tema provechoso para el pensamiento y el habla; ind meinem Fretinde. No, meinen Freunden.
Meines Freundes. Bueno, elijan ustedes. Todos tienen el mismo precio. No sé cudl es el correcto.
Also! Ich habe gehabt haben worden gewesen sein, como decia Goethe en su Paraiso Perdido: ich,
ich, es decir, ich. Pero déjennos cambiar de carros.

Also! Die Anblick so viele Grossbrittanischer tind Amerikanischer hier zusammengetroffen in
Bruderliche concord, ist zwar un espectaculo bienvenido e inspirador. ;Y qué les ha movido a
ello? ;Puede la tersa lengua alemana alzarse a la expresion de este impulso? (Es
Fretndschaftsbezeigiingenstadtverordnetenversammlungenfamilieneigenthiimlichkeiten? Nein, oh
nein! Esta es una palabra crujiente y noble, pero falla en atravesar la médula del impulso, el cual
ha congregado esta amigable reunion y producido diese Anblick, -eine Anblick welche ist giit zu
sehen, -git fiir die Atigen en una tierra extranjera y un pais lejano, -eine Anblick solche als in die
gewoOnliche Heidelberger frase nennt man ein “schones Aussicht!” Ja, freilich natiirlich
wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht aiuf dem Konigstuhl®® mehr grosserer ist, aber
geistlische sprechend nicht so schon, lob’ Gott! Porque sie sind hier zusammengetroffen, in
Bruderlichem concord, ein grossen Tag zu feiern, cuyos altos beneficios no serian solo para un
pais y para un lugar, sino que ha conferido una medida de bondad sobre todos los paises que
conocen hoy la libertad, y la aman. Hundert Jahre voriiber, waren die Englinder tnd die
Amerikaner Feinde; aber hetite sind sie herzlichen Fretinde, Gott sei Dank! Que dure este buen
compafierismo. Que esas banderas aqui mezcladas en amistad, asi permanezcan. Que ellas nunca
mas ondeen sobre anfitriones opuestos o estén manchadas con la sangre que estaba emparentada,
estd emparentada y siempre estard emparentada, hasta que una linea trazada sobre un mapa sea



capaz de decir: “jEsto impide que la sangre ancestral fluya en las venas del descendiente!”.



NOTAS

' “Die schreckliche deutsche Sprache* Literaturwissenschaftler iiber Mark Twains schwieriges
Verhéltnis zu Deutsch Manfred Pfister im Gespriach mit Ulrike Timm (Podcast, 21-04-2010). La
traduccion de todas las citas pertenecen al traductor, a menos que se exprese lo contrario.

2 Norbert Hedderich: “Mark Twain and ‘The Awful German Language’”. En: Die
Unterrichtspraxis / Teaching German. Vol. 36, N° 1 (Spring 2003), pp. 29-30.

3 Holger Kersten: Von Hannibal nach Heidelberg: Mark Twain und die Deutschen. Wiirzburg:
Konigshausen & Neumann, 1993, pp. 30, 43.

* Holger Kersten, en el libro recién mencionado, dice que “Desde 1835 existe en St. Louis una
prensa alemana. Entre 1835 y 1860 hubo por lo menos 43 revistas y periddicos, los que aparecian
con distintos intervalos de tiempo (diariamente, semanalmente, cada dos semanas, mensualmente,
etc.)”. Mas adelante agrega: “De especial importancia para la poblacion alemana de St. Louis era
la prensa en lengua alemana. Aqui como en otros lados, los periddicos servian ante todo como
medio para discutir y definir la posicion de los alemanes en el nuevo mundo. Al respecto no
constituian un elemento puramente conservador, sino que actuaban también en el sentido de la
asimilacion a largo plazo” (31, 35). De todos estos medios escritos, el mas importante fue el
Anzeiger des Westens, periddico fundado en St. Louis en 1835 como un semanario y que desde
1846 aparece diariamente. Samuel Clemens trabajé en €l como impresor por un tiempo en 1853.
Por aquella época no sabia aleman, por lo que se especula que debi6 trabajar en la version en
inglés, la que se publicaba semanalmente. De todos modos, Holger Kersten en su texto “Mark
Twain’s First Joke on the German Language” aparecido en Mark Twain Journal, afirma que es muy
probable que algunos errores de la version alemana se debieran a una broma que Clemens hizo
mientras trabajaba ahi. Por su parte, en Sudamérica, era comin que en las comunidades alemanas
de Argentina, Brasil, Chile y Paraguay, se hiciesen publicaciones periddicas en este idioma, entre
ellas almanaques, formato que permitia la inclusion de materiales de distinto tipo: narraciones,
poemas, noticias, publicidad, etc. En este caso, me parece, el rol fue mucho mas conservador que
en los EE.UU., pues tendia a la mantencion de una identidad que se entendia a si misma como
alemana, diferente al resto de la poblacion de esos paises, conformando grupos con una capacidad
de integracion menor, y que los llevd muchas veces a aislarse en mayor o menor medida de la
sociedad local.

> John T. Krumpelmann: Mark Twain and the German Language. Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1953.



¢ Bayard Taylor (1825-1878) fue un escritor, poeta y diplomatico estadounidense. Pese a la
diversidad de su produccion, en su época fue conocido principalmente por sus textos de viajes. Ya
sea como corresponsal o como diplomatico visitd lugares distantes como Egipto, Palestina, Asia
Menor, Sicilia, Espafia, China, India, Japon, Islandia y un largo etcétera. Taylor es un personaje
importante como mediador entre Estados Unidos y la cultura alemana. Mantuvo contacto con
diversas figuras intelectuales de origen germanico entre los que se encuentra Alexander von
Humboldt, al que conocié en 1856. Sin ir mas lejos, se casoé en 1857 con Maria Hansen, hija del
astronomo danés-aleman Peter Andreas Hansen (1795-1874). Su interés en la literatura alemana
se tradujo en textos académicos y de divulgacion como The Life, Travels and Books of Alexander
von Humboldt (1859), Studies in German Literature (1879, postumo), A School History of
Germany (1882, postumo) y, sobre todo, su traduccion al inglés de Faust de Goethe (1870) que
causé un profundo impacto en el ambiente intelectual norteamericano y que le dio a Taylor una
legitimacioén como traductor. Su version se volvid canonica y al decir de Horst Frenz, en su texto
“Bayard Taylor and the reception of Goethe in America” en The Journal of English and Germanic
Philology, “(...) ha sido aceptada por mucho tiempo como una de las mas grandes traducciones
del mundo”. La relacion de Taylor con la cultura alemana se vera recompensada en 1878 con su
nombramiento como embajador de Estados Unidos en Alemania. Es en ese viaje hacia Europa en
donde coincide con Mark Twain en el mismo barco. Esta relacion personal e intelectual se
mantendra durante la estadia de Twain en suelo aleman por medio de cartas hasta la muerte de
Taylor en diciembre de ese mismo afio.

7 La version correcta en aleman sin el afiadido final en inglés debio haber sido “Ich habe die
deutsche Sprache gelernt und bin ein gliickliches Kind”.

§ Citado del texto “Chamisso’s Peter Schlemihl and Mark Twain’s Mysterious Stranger:
German Literatur and the Composition of the Mysterious Stranger Manuscripts” de Horst Kruse en
el libro Centenary Reflections on Mark Twain’s, N°44, The Mysterious Stranger de Joseph
Csicsila y Chad Rohman.

? Citado del libro de Krummpelmann de la nota 5.

10°A Tramp Abroad posee seis “apéndices” y de ellos, los que fueron escritos durante su
estadia en Heidelberg (aproximadamente desde el 6 de mayo al 1 de agosto de 1878) mientras
lidiaba con sus problemas lingiiisticos, son: “The Portier analyzed”, “Heidelberg Castle
Described”, “The College Prison and Inmates” y “The Awful German Language”. Los otros
“apéndices” (“Legends of the Castle” y “The Journals of Germany”) fueron escritos, segin
Krummpelmann, con posterioridad.

1 Este Gltimo fenémeno obsesionaria a Twain hasta mucho después y su rastro puede
encontrarse en distintos textos suyos. Asi, por ejemplo, en el articulo “A New German Word” de
su libro Speeches (1910), nos comenta que tiene una coleccion de palabras alemanas de 14
silabas y que recientemente ha encontrado la siguiente “joya”:
Personaleinkommensteuerschéitzungskommissionsmitgliedsreisekostenrechnungserginzungsrevision
Una traduccion mas o menos libre seria: “Hallazgo de la inspeccion de la cuenta de la ampliacion
de los costos de viaje de los miembros de la comision del célculo de los impuestos a la renta
personal”.

12 Citado del libro de Krummpelmann de la nota 5.

13 La cita también es de Krummpelmann, p. 8. Las quejas en este caso apuntan a la extension de
las palabras. En el capitulo XXII el protagonista y narrador del texto describe de esta manera la



forma de hablar de Sandy: “(...) actualmente, siempre que ella salia de la estacion y tenia su tren
bastante comenzado en una de sus oraciones transcontinentales sin horizonte, comprendia que
estaba parado ante la terrible presencia de la Madre de la Lengua Alemana”. Mas adelante,
realiza en el siguiente capitulo un conjuro sobre una fuente utilizando “palabras magicas”
claramente inventadas como: Constantinopolitanischerdudelsackspfeifenmachersgesellschafft

(“Sociedad de fabricantes de gaitas constantinopolitanas™),
Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsversuchungen  (“Intentos  nihilistas  de
atentados explosivos con dinamita en cajitas de teatro”),

Transvaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie (“Triste tragedia en
boda de conductor de camellos de transporte tropical de tropas de Transvaal”) y
Mekkamuselmannenmassenmen[ s]chenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher  (“Madre
mora del musulman de la Meca asesino en masa de personas fabricante de monumentos de
marmol”). Mark Twain: A Conneticut Yankee in King Arthur’s Court. New York: Gabriel Wells,
1923, pp. 204, 214-215.

1 http://usa.usembassy.de/marktwain

15 Aunque A Tramp Abroad se centra en las aventuras (vividas e imaginarias) de Twain en
estos tres paises, la verdad es que el viaje europeo con su familia continu6 desde Italia hacia
nuevamente Alemania, aunque ahora en Munich, para luego visitar los Paises Bajos, Bélgica y
Francia (Paris), y llegar finalmente a Inglaterra desde donde embarcaron posteriormente a Nueva
York.

16 Como en otros textos suyos, Mark Twain hace aqui una referencia falsa a modo de broma,
aunque también con cierta profundidad. El capitulo xxxii de Proverbios en realidad no existe. Sin
embargo, el epigrafe hace referencia a una serie de citas con cierta fama entre el publico
anglosajon de la época. La mas evidente es “A little learning is a dangerous thing” (““Aprender un
poco es una cosa peligrosa”) del texto An Essay on Criticism (1711) de Alexander Pope (1688-
1744). Otra frase célebre que hace eco en este “proverbio” pertenece a Troilus and Cressida
(1609) de Shakespeare: “One touch of nature makes the whole world kin” (“Un toque de la
naturaleza emparenta a todo el mundo”, Acto IIlI, 3, v. 175). Originalmente, en las notas de Twain
el epigrafe era: “A little learning makes the whole world kin - or makes us wondrous kind”
(“Aprender un poco emparenta el mundo entero - o nos hace maravillosos™). Esta tltima parte que
no quedd en la version final estad basada en un verso de David Garrick (1717-1779) de “An
Occasional Prologue...”: “A fellow-feeling makes one wondrous kind” (“Un sentimiento de
compafierismo hace que uno sea maravilloso”). Ademas, si seguimos a Hanowell en su traduccion
de este libro al aleman, habria que agregar nuevamente a Shakespeare con la primera frase que
dice Hamlet en la obra del mismo nombre: “A little more than kin, and less than kind” (“Un poco
mas que pariente y menos que amigo”, en respuesta al nuevo rey, su tio, que lo habia llamado “mi
sobrino y mi hijo”, Acto I, Escena II, v. 65). Probablemente, la concentracion de referencias en
una frase tan pequefia no sea simple academicismo, sino una manera de validar el conocimiento
del “otro” como una forma de mejorar la convivencia entre los seres humanos. Es asi como el
epigrafe que abre el texto tiene directa relacion con el final de “Un Discurso del Cuatro de Julio
en Lengua Alemana...”, en donde cobrara importancia la idea de “la sangre emparentada”.

17 Harris es un personaje inventado por Mark Twain en A Tramp Abroad. Se trata de un agente
contratado por €l para asistirlo en su viaje por Europa. Esta basado, aunque libremente, en Joseph
Twichell (1838-1918), pastor religioso y su amigo mas cercano. Aunque no hizo el viaje desde el



comienzo con la familia de Mark Twain, este lo invit6 a unirseles y Twichell los alcanz6 en Baden
Baden (Alemania) el 1° de agosto. Luego Twain y €l haran un viaje por la Selva Negra y Suiza que
dio lugar a una serie de anécdotas que, o exageradas o inventadas, fueron puestas finalmente en el
libro. Pese a que después de esto acompanara a los Clemens un poco mas, Twichell volvera a
Estados Unidos desde Ginebra, Suiza (8-9-1878), via Paris y Londres.

18 Mark Twain se refiere a los cuatro “casos” en los que se “declina” una palabra en aleman. A
diferencia del espafol, en este idioma las palabras cambian su final dependiendo de la funcioén
que tengan dentro de la frase. Los casos son: Nominativo, Acusativo, Dativo y Genitivo.

1 En aleman existen tres géneros: masculino, femenino y neutro. Por lo mismo, este pasaje
tiene un efecto mayor en inglés, pues este idioma solo tiene un articulo definido para todo género y
nimero: the. Aunque el espafiol actualmente carece de un género neutro diferenciado, uso el
articulo neutro “lo” para indicar su similar aleman.

20 En alemén existen tres géneros: masculino, femenino y neutro. Por lo mismo, este pasaje
tiene un efecto mayor en inglés, pues este idioma solo tiene un articulo definido para todo género y
namero: the. Aunque el espafiol actualmente carece de un género neutro diferenciado, uso el
articulo neutro “lo” para indicar su similar aleman.

2l Aqui hay un juego de palabras que se pierde con la traduccion: making pens with pens.

22 Esta es una traduccion desde el inglés. En ella, Mark Twain hace una version muy literal,
pero en donde hay ciertas incorrecciones. Sammt (realmente Samt) lo traduce como “satin”,
cuando debiera ser “terciopelo”. Ademas de que comete algunos errores de ortografia en su cita
en aleman. El original de Eugenie Marlitt dice: “Wenn er auf der StraBle der in Samt und Seide
gehiillten, jetzt ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrétin begegnet (...)”. La
traduccion literal desde el aleman seria: “Cuando €l pero sobre la calle con la que en terciopelo y
seda envuelta ahora muy desinhibida segiin la mas nueva moda vestida a la esposa del consejero
de gobierno se encuentra”.

» Eugenie Marlitt, pseudonimo de Friederike Henriette Christiane Eugenie John (1825-1887).
Das Geheimnis der alten Mamsell fue publicado originalmente en 1867.

[IP-4)

24 Sie se pronuncia [zi:] segin el Alfabeto Fonético Internacional, es decir, como una “s
vibrante y una “i” larga.

2> Mark Twain enfatiza que el “mismo sonido” tiene todos esos significados, pues en la
escritura estos se restringen. Si se escribe con mayusculas, “Sie”, quiere decir Usted o Ustedes,
mientras que con miniscula asume las otras posibilidades. Cuando significa “la” no se trata del
articulo, sino del pronombre personal acusativo (objeto directo). Por ejemplo: “Ich sehe sie”,
podria traducirse como “Yo la veo”. Del mismo modo, en otros contextos puede significar los y
las (them). Es asi como “Ich sehe sie” puede significar también “Yo los veo” o “Yo las veo”,
dependiendo de si hablamos de un grupo heterogéneo de personas o solo de mujeres, distincion
que no hace el inglés them. Respecto a eso (it), asumo que Twain también tiene en mente aquellas
palabras que en aleman poseen el género femenino, pero que en inglés son expresadas con un
neutral it. Por ejemplo, los gatos son femeninos en aleman. De este modo, “Ich sehe sie (die
Katze)”, que en inglés seria “I see it” queda reemplazado por un “Yo la veo”.

% En el original inglés queda mucho mas patente la idea que quiere expresar Mark Twain
respecto a las declinaciones del aleman. Mientras que aqui se muestran cémo las palabras
alemanas cambian constantemente segun su funcion en la frase, en inglés solo varia el uso de las



preposiciones (“of” en genitivo y “to” para el dativo) y el anadido de una “s” al final de friend
para formar el plural. Es decir: my good friend, of my good friend, etc. Sin embargo, en el
espafiol, aunque no existen las declinaciones, si es necesario hacer concordar el nimero y el
género de las palabras. De este modo, mientras en inglés my good friend y my good friends solo se
diferencias en la “s” de este ultimo, en espafiol se debe decir “mi buen amigo” y “mis buenos
amigos”, lo que se complejiza cuando se piensa que, en realidad, esta es solo la version
masculina, ya que también es posible entender la frase inglesa -si no tuviésemos la oracioén en
aleman- como “mi buena amiga” y “mis buenas amigas”.

27 Probablemente, Mark Twain se refiera a der Kopf y das Haupt, aunque esta ultima palabra
tiene que ver mas con la importancia de algo o alguien que con las partes del cuerpo: Hauptstadt =
(ciudad) capital, Hauptmann = capitan; Hauptsatz = Oracion principal; etc. Ademas, Twain
confunde a proposito las categorias de género y sexo. Mientras la primera es un concepto
gramatical, la segunda es biologica. Por lo mismo, no siempre se corresponden en la realidad,
pues efectivamente, las cosas no tienen sexo. Esto ocurre también en espafiol: el sartén y la sartén
son una y la misma cosa, una guitarra es un instrumento, una bicicleta es un vehiculo, un perro es
una mascota, un pollo puede llegar a ser un gallo o una gallina y una cuchara, por mas femenina
que sea, no tendra descendencia ni del cuchillo ni del tenedor. Y en el caso del ser humano, un
hombre es también una persona. Es por esta misma razon que en los idiomas que poseen distincion
de género, no necesariamente hay correspondencia entre su cantidad (tres en aleman, dos en el
espafiol y ninguno en inglés) ni en el género asignado a los objetos, animales o personas, pues tal
relacion es arbitraria.

28 Actualmente, solo in.

2 El siguiente cuento busca mostrar la diferencia entre el inglés y el aleman en el uso de los
géneros. En el primer idioma, se prefiere el uso de “it” (esto, eso) para cosas y animales, por lo
que no existe una marca de género en ellos, como si para las personas (he, him, she, her). Sin
embargo, el espafol, como el aleman, si diferencia género para animales y objetos, por lo que la
idea de Twain se pierde un poco en la traduccién. De todos modos, mantengo la palabra espafiola
con el uso del género aleman para causar mas o menos la misma extrafieza, como “lo Pescadora”
o “la Gato” y “el Perra”, lo que sin embargo no siempre ocurre, como en “el Granizo”, que es
masculino en los dos idiomas.

3 Las otras palabras a las que se refiere parecen ser (en orden de aparicion) verschmiht,
vermalt, vermutet, verheiratet.

3! Holger Hanowell en los comentarios a su traduccion dice que, si es por el sonido de las
palabras, la relacion entre casarse y arrendar estaria dada, mas bien, con el antiguo significado de
heuern (“arrendar” y que actualmente se usa mas como anheuern con el sentido de enrolarse en una
tripulacion) y una forma ya anticuada de heiraten (casarse): heurathen.

32 Pareciera referirse a durchgehen. El problema es que en ambos casos el verbo se acentia en
la preposicion durch (“a través de”, “por medio de”). Quizas Mark Twain tuvo aqui una confusion
con el significado de la otra version del verbo. Cuando este se acentua durchgehen, entonces
significa “recorrer”, significado que ¢l asocia con el “acto de mirar a través de un libro”, de
“recorrerlo”, pero que en aleman tiene mas bien la idea de moverse por un area geografica.
Hanowell propone que Twain puede haberse confundido y pensar quizas en “iibergehen”, que es
un verbo separable y significa desertar; y “iibergehen”, que es un verbo sin separacion y que

significa omitir.



3 Se refiere a umgehen. Si se acentta la voz en um se vuelve un verbo separable y significa
“tratar a/con una persona”, “lidiar”; pero si se acentia en gehen, entonces es un verbo sin
separacion y significa “evitar”, “eludir”, “pasar por alto”, o simplemente “pasar alrededor de
algo o alguien”.

3% Juego de palabras. En realidad, suegra se dice Schwiegermutter, pero Mark Twain hace la
asociacion entre “suegra y golpe”.

3> No confundir eufuismo con eufemismo, error incluso de algunas traducciones. El eufuismo
es un estilo literario que se desarrolld en las letras inglesas y que se caracterizd por ser muy
elaborado y afectado en su uso de figuras retoricas, en especial de la antitesis y las aliteraciones,
entre otras. Su nombre proviene del libro Euphues: The Anatomy of Wit (1578) de John Lyly (c.
1553/1554-1606).

3¢ Este fragmento esta efectivamente elaborado a partir de una noticia real leida por Mark
Twain en el periddico Frankfurter Journal el 22 de mayo de 1878. Ahi se menciona en la seccion
de “Pequefios Mensajes” (Kleine Mittheilungen) que el Badische Beobachter informaba lo
siguiente el 13 de ese mismo mes: “En la noche de antes de ayer se quemo en este lugar
[Mannheim] la taberna “Zur Landkutsche” (“Donde el Coche Rural”). Cuando el fuego de la casa
en llamas se alzo hacia el nido de cigiiefias que ahi se encontraba, las cigiiefias se echaron a volar.
Pero cuando el propio nido se incendid, la hembra se lanz6 a las llamas y murié con las alas
desplegadas sobre sus nifios”.

37 Aqui hay un juego de palabras entre damn it (maldito, maldicion, etc.), una forma muy
comin de maldecir en inglés y damit, que en aleman tiene varios significados, pero ninguno
cercano a su “version” inglesa. Como adverbio significa “con ello” (da = ahi; mit = con). Como
conjuncion se usa para oraciones finales con el sentido de “para”. Por ejemplo: “Er hat eine
Orange, damit er einen Saft machen kann.” (El tiene una naranja para poder hacer un jugo.)

3% B O W puede pronunciarse /bau/, /bou/, significando “arco”; o /bav/, en cuyo caso querra
decir “hacer una reverencia”, “inclinar la cabeza” o “proa”.

¥ Segiin T. Krumpelmann, existen dos elementos presentes en este texto que no serian
correctos. El primero de ellos es la fecha. Como ¢l lo sefiala, segin el peridodico vienés Neue
Freie Presse la fecha real del discurso seria el 1° de noviembre de 1897 (ediciéon del 02-11-
1897). De todos modos, esto contrasta con la informacion que el propio Mark Twain escribe en su
Notebook. En ¢l dice lo siguiente: “Nov. 6. Entretenido por el Concordia el ultimo domingo en la
noche. Hice un discurso en aleman”. Ahora bien, el domingo de ese afio era 31 de octubre. Asumo
que la confusion esta dada porque la reunion debi6 alargarse hasta la madrugada del dia lunes 1
de Noviembre y por el hecho de que ese dia, por ser un feriado religioso en el catdlico Imperio
Autro-Hungaro, no hubo publicacion del periddico. Un segundo elemento sefialado por
Krumpelmann, y que tiene mas consecuencias en el fondo del texto, es que este no habria sido
entregado de manera espontdneamente oral, como se sefiala, ya que para la época en que se realiza
la reunion en el Concordia “es increible que €l pudiera escribir tan buen aleman”. La prensa habla
de todos modos de un discurso “impromptu”. Es por ello que Krumpelmann piensa que este debid
estar escrito previamente y que Twain lo aprendid en gran parte de memoria. “Es razonable asumir
-afirma- que Twain, como era su costumbre, habia presentado esta composicion a su familia para
que la criticaran y editaran”.

40 Konnen, mogen, diirfen, sollen, son “verbos modales” y tienen significados especificos en
aleman: konnen: poder; mogen: gustar; diirfen: poder (en el sentido de autorizar algo); sollen:



deber (en el sentido de dar una sugerencia).

4 Eduard Potzl (1851-1914), fue un escritor austriaco. Estudié derecho aunque no pudo
completar sus estudios por problemas econdmicos y se dedico al periodismo. Como Twain, en sus
textos describid con mucho humor el mundo que lo rodeaba, en este caso el de la imperial Viena.
Algunas de sus obras son Wiener Skizzen aus dem Gerichtssaal (1884), Die Leute von Wien
(1889), Hoch vom Kahlenberg (1898), Zeitgenossen (1905), Wiener Tage (1906), etc. Segin
Albert Locher en su libro Mit Mark Twain durch Europa. Samuel Langhorn Clemens in der Alten
Welt (1891-1899 und 1903/1904) es probable que la mencion que Twain hace de Potzl y la
referencia a su propia presencia en los puentes de Viena se deba a un texto del escritor austriaco
en el que relata como el norteamericano, en su afin de observar a la gente que pasaba desde uno
de los puentes de Viena fue confundido como un posible suicida y fue detenido por la policia y
luego liberado al poco tiempo, “para decepcién de muchos”. La crénica termina asi: “Los demas
se dispersan insatisfechos ya que, de acuerdo con el chiste familiar, los clientes solo han sido
enjabonados pero no afeitados”.

2 El puente al que se refiere Mark Twain fue en su momento una de las atracciones de Viena.
Oficialmente llamado Kronprinz-Rudolf-Briicke, con la caida de la monarquia, en 1919 cambid
oficialmente su nombre a Reichsbriicke, denominacion con la que se le conocia popularmente
desde temprano. Esta construccion permanecio en pie hasta 1937, cuando fue reemplazado por una
estructura mas grande.

# Confusion entre umbringen (matar) y bringen (llevar).

# Mark Twain permaneci6 en Heidelberg desde el 6 de mayo de 1878 hasta el 23 de julio de
ese afo. Los contactos sociales hecho en este periodo le dieron la oportunidad de realizar un
proyecto que hacia un tiempo le daba vueltas: leer en ptblico un texto en un “mal aleman”. El 26
de mayo de 1878 le escribe a su amigo el escritor William Dean Howells: “Se me ocurre que
cometi un gran error en no pensar en dar un discurso en un muy mal aleman (todas las demas frases
en inglés) en el banquete de Bayard Taylor en Nueva York. Pienso que podria haber hecho una de
las peculiaridades de la ocasion.” (Notebooks & Journals. Volume II, p. 65.) Las “peculiaridades”
se debian a que por entonces Taylor era una figura destacada como germanista y aquel banquete
era para celebrar su designacién como embajador de los Estados Unidos en Alemania.

4> Konigstuhl es el nombre de una montafia con 567,8 metros sobre el nivel del mar. En ella se
asienta parte de la ciudad de Heidelberg y su castillo.



	LA HORRIBLE LENGUA ALEMANA
	UN YANQUI EN EL LABERINTO ALEMÁN
	LA HORRIBLE LENGUA ALEMANA
	LOS HORRORES DE LA LENGUA ALEMANA
	UN DISCURSO DEL CUATRO DE JULIO EN LENGUA ALEMANA, DADO EN UN BANQUETE DEL CLUB ANGLO-AMERICANO DE ESTUDIANTES POR EL AUTOR DE ESTE LIBRO44

	NOTAS

