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Si supieras, hijo, desde qué paramo te escribo, desde
qué confusion de lagrimas y ropas, desde qué revuelta
desgana.

Francisco UMBRAL, Mortal y rosa

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human
[engine waits

Like a taxi throbbing waiting.

En la hora violeta, cuando los ojos y las espaldas se
levantan del escritorio, cuando el motor humano
espera como un taxi parado en marcha.

T. S. EvL1oT, La tierra baldia



Este libro es un diccionario de una sola entrada, la busqueda de una palabra
que no existe en mi idioma: la que nombra a los padres que han visto morir a
sus hijos. Los hijos que se quedan sin padres son huérfanos, y los conyuges
que cierran los ojos del cadaver de su pareja son viudos. Pero los padres que
firmamos los papeles de los funerales de nuestros hijos no tenemos nombre ni
estado civil. Somos padres por siempre. Padres de un fantasma que no crece,
que no se hace mayor, al que nunca vamos a recoger al colegio, que no
conocera jamas a una chica, que no ira a la universidad y no se marchara de
casa. Un hijo que nunca nos dara un disgusto y a quien nunca tendremos que
abroncar. Un hijo que jamas leera los libros que le dedicamos.

Que nadie haya inventado una palabra para nombrarnos nos condena a
vivir siempre en una hora violeta. Nuestros relojes no estan parados, pero
marcan la misma hora una y otra vez. Cuando parece que el segundero va a
forzar a la manija horaria a saltar a la siguiente hora, ésta vuelve a la anterior.
Vivimos atascados en ese no-man’s time, en un pleonasmo de nosotros
mismos, y en él evocamos aquel relato fantastico e inverosimil, aquella
tragedia barata llena de artificios de guionista zafio, que nos encerré aqui. Yo
la evoco por escrito. Recuerdo este afio de mi vida con la esperanza de fijar
su relato y no convertirlo nunca en un lugar comun.

Mi hijo Pablo tenia diez meses cuando ingresé en el hospital, y estaba a
punto de cumplir dos afios cuando arrojamos sus cenizas. Ese es el tiempo
que cabe en nuestra hora violeta. Ese es el tiempo que cabe en este libro, que

contiene todas las palabras que hacen falta para nombrar mi condicion.
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Me he propuesto no llamar nifio al nifio. Ni crio, ni chaval. Puede que
cachorro si, pero no en este libro. No inventar seudénimos, no usar iniciales.
Solo Pablo. Solo su nombre. Desde que nacio, me ha molestado mucho que
lo despersonalicen. Cada vez que alguien, incluso su madre, se refiere a él
como el crio, el nifio o este crio y este nifio, corrijo y pregunto de qué nifio o
de qué crio hablan. Nunca he soportado que se refieran a una persona que
esta presente en la conversacion con el demostrativo este. Soy hipersensible a
ciertas groserias que a la mayoria de la gente le pasan desapercibidas.
Tampoco aguanto que no se pidan las cosas por favor, que las peticiones se
enuncien como Ordenes —aunque lo sean— ni que se hable a gritos. Lucho sin
éxito por que Pablo sea siempre Pablo. Por eso no emplearé subterfugios, no
recurriré al truco de Umbral en Mortal y rosa de llamar el nifio al hijo, por
mas que aquello fuera una simple forma de acotar el dolor y de contenerlo
para que no muerda mientras se escribe. Le nombro con cada una de sus
letras para que su presencia no se difumine ni tan siquiera por desgaste de los
bordes, para que aparezca rotundo y carnal en medio de la vida.

Puedo recurrir también al catalogo de heteronimos que se va escribiendo
junto a Pablo. A esa lista de nombres intimos, a esa manera de nombrar
propia solo de quien nombra. El privilegio que nos concedemos algunos, o
que el amor nos concede, de burlar el registro civil e inventar, acortar,
empequefiecer o agrandar. En mi boca y a solas, Pablo puede ser el Cuque. O
simplemente Pau, apelativo que hace pensar a algunos que somos catalanes.
Cuando nos quedamos solos y nos entregamos a una de nuestras fiestas

cavernicolas —machos probando sus testuces y mordiéndose sin hacerse dafio,



padre y cachorro, mamiferos sin cultura ni artificio—, el carifio inventa
canciones de pedos que hacen reir. Canto: «El Cuque es genial, / el Cuque es
cojonudo, / el Cuque a todo el mundo / ensefia el culo». Y Pablo rie y ensena
su culo blanco y liso, como si fuera el culo de cualquier otro nifio capaz de
ensefiarlo en el parque, en la playa, en la calle y en todos esos sitios a los que
aun no sé que ya no podremos ir. Y yo rio también, rio hasta que se me
desarman las costillas, hasta caer al suelo y ensefiar mi culo viejo y
desagradecido.

Pero, al principio, Pablo s6lo fue Pablo. Desde que me mir6 sin verme en
la puerta de los quir6fanos, adonde me habian exiliado las normas del
hospital, que no permiten al padre asistir a un parto por cesarea. Con las
piernas doloridas de tanto recorrer el pasillo esperando el final de una
intervencion que se complicé y a punto estuvo de terminar en melodrama de
folletin, vi acercarse a dos médicos y una enfermera que empujaban una
minuscula cuna. Alli, envuelto en mantas y cubierto con una especie de gorro
frigio, asomaba la cara de Pablo, que puso sus ojos ciegos en los mios. No
hubo lugar para el sentimentalismo en aquel pasillo. Los doctores me
aturdieron con informaciones que olvidé tan pronto fueron dichas y la
enfermera me apart6 de su camino para trasladar a mi hijo a la UCI, donde
debia permanecer en observacion hasta que subieran a su madre a la planta.
No acerté a decir nada mas que: Hola, Pablo, soy papa. Burlando la vigilancia
sanitaria, le tendi mi dedo y su instinto lo agarré con lo que me parecié que
era mucha fuerza. Aunque es fisiol6gicamente imposible, porque los recién
nacidos no miran, senti que me miraba. Con enfado, con rabia edipica,
culpandome por haber terminado con esos meses de confort amniotico y
envolverlo en aquellas telas que le irritaban sin aliviar el frio intenso del
mundo. Segundos después, la puerta del ascensor se cerré y mi hijo se perdio

en la por entonces incomprensible marafia de tripas del hospital. Con Pablo



en algan lugar al que yo no sabia llegar y con Cris recuperandose de una
complicacioén en un sitio al que no podia entrar, me quedé solo, dando vueltas
por el pasillo, incapaz de detenerme. Nunca me habia sentido tan solo ni
habia tenido tanto miedo. No he vuelto a sentir aquella soledad, pero casi
afloro aquel miedo diminuto y razonable, aquel temor que ni siquiera era
panico ni terror. Un miedo manejable dibujado a escala de uno a un millon
con respecto al miedo real que sentiria después.

Hoy leo como presagio lo que no fue mas que un parto con algunas
complicaciones relativamente faciles de resolver. Hoy veo conexiones de
causa y efecto donde so6lo hay casualidades. Hoy busco sentidos donde sdélo
hay horas, minutos y segundos. Y, sin embargo, el miedo persistid. De algin
modo, supo sortear aquellas horas y aquel pasillo de hospital y acompafarme
las siguientes semanas y meses. Miedo a todo. Pero, especialmente, miedo al
aire.

De madrugada, sin que su madre lo supiera, me inclinaba sobre la cuna del
Pablo recién nacido. Fingiendo acariciarle, colocaba mi dedo indice bajo las
aletas de su nariz y no lo retiraba hasta que notaba su aliento en él. En la
penumbra, aprendia a distinguir los movimientos respiratorios de su
brevisimo pecho bajo las mantas, un oscilar inapreciable para cualquier otra
mirada que no fuera la mia. Miopes y vagos para todo lo cotidiano, mis 0jos
se volvian rapaces para detectar signos de vida en mi diminuta y fragil
criatura. Muertes subitas, vomitos que asfixian, mantas que ahogan. Todos
los objetos eran peligrosos. El excesivo frio y el excesivo calor, la excesiva
suciedad o la excesiva limpieza. El mundo entero asediaba a mi hijo y yo
tenia que fingir que no me importaba.

Un antropologo o un darwinista radical hablarian aqui de la llamada de la
especie, del hominido que protege a sus crias de la muy real amenaza de las

hienas y de los leones. Vivimos en entornos seguros, aunque nuestro cerebro



de primate aun no se ha enterado. El ntcleo instintivo sigue creyendo que
correteamos desnudos por el valle del Rift, olisqueando nuestras heces y
buscando en los arboles refugio contra las fieras. Pero yo no suefio con hienas
con ojos de chispas que acechan en la noche, ni con serpientes que silban, ni
con aguilas cayendo en picado con las garras extendidas. Suefio con botones
que se tragan, con fallos respiratorios que ninguna autopsia puede aclarar,
con vomitos y diarreas y con bultos que se escurren de mis manos torpes y
acaban estampados de cabeza contra el suelo.

Mi cerebro sabe donde vivo e inventa peligros adecuados y verosimiles.
Por eso esta completamente desprotegido ante lo que le aguarda en el

despacho de los médicos.



La doctora joven resopla incomoda. No esta acostumbrada a sentarse. En
urgencias se pasan las horas de pie. Los analisis han dado unos valores muy
anomalos, explica mirandonos a los ojos, con el discurso ensayado y segura
de lo que puede y de lo que no puede decir. Tiene los leucocitos muy altos y
las plaquetas muy bajas. Y eso, ¢qué significa?, pregunto, sin disimular el
miedo. Puede querer decir muchas cosas. En general, los leucocitos altos
indican una infeccion, y los ganglios inflamados, también, pero no podremos
hacer un diagnéstico hasta que no le sometamos a mas pruebas. Asi que
vamos a subirlo a planta, ya tiene una cama preparada, y mafiana a primera
hora le haremos las pruebas para descartar posibles cuadros.

No preguntamos mas. Nos da la impresion de que la doctora amable tiene
unas fuertes sospechas —o puede que una clara certeza— de cual va a ser el
diagnéstico, pero preferimos no indagar y, en el fondo, tampoco le damos
mucha importancia. Nos sentimos en buenas manos y nos resignamos a
esperar. Estamos muy cansados y nos arreglamos con pocas palabras. Cris se
quedara por la noche y yo iré a casa a buscarle algo de ropa limpia y un
neceser.

A pesar de mi natural tendencia a la hipocondria, siento que Pablo esta en
buenas manos y que todo acabara en una anécdota de padres primerizos e
idiotas para compartir en los columpios con otros padres tan primerizos e
idiotas como nosotros. Competiremos por ver qué padre ha pasado mas horas
en el pediatra, qué hijo ha enfermado mas veces y quién vomita con mayor
frecuencia. El mio es atépico. El mio tiene un ojo vago. El mio lleva zapatos

ortopédicos. El mio tiene alergia a las fresas. El mio es celiaco y tardamos en



descubrirlo. Como los viejos que comparan historiales clinicos mientras
juegan a la petanca, los padres comentaremos en el parque nuestras penas
sanitarias y nos consolaremos en la desgracia ajena. Todo marcha bien, la
rutina de costumbre, me digo mientras camino por Fernando el Catélico en
busca de mi casa.

Al pasar por delante del Telepizza de la plaza de San Francisco me asalta
un hambre fiera. Recuerdo que no he comido y dudo que haya algo
comestible en la nevera. Compruebo si llevo dinero y entro en busca de una
pizza lo mas grasienta e insalubre posible para poner un cal6rico colofén a
ese dia de mierda. La idea de zamparmela en la penumbra del salon mientras
me amodorro viendo cualquier cosa en la tele me seduce casi con lascivia.
Quiza previendo lo que iba a pasar, Cris me ha instado a no quedarme
dormido en el sofa y a irme a la cama pronto. Sabe que acabaré tirado de
cualquier manera con la television encendida y una caja de pizza abierta,
como un rodriguez patético y pertinaz.

Hago mi pedido y la cajera me pregunta si tengo el carné joven.

Pues no, le digo, pero muchas gracias por preguntar, me hace ilusion que
pienses que puedo tenerlo.

La chica sonrie ampliamente, con unos dientes blancos y bonitos. Se
ruboriza y me mira con coqueteria aprendida. Es bastante guapa. Ella no lo
sabe, pero este involuntario conato de seduccion adolescente me ha salvado
el dia. Yo tampoco lo sé, pero ese coqueteo sera el ultimo dialogo trivial y
agradable que entable con un ser humano durante meses. No he estado atento
a los augurios y no tengo ninguna sospecha de lo que va a pasar dentro de
unas horas. Si lo supiera, prolongaria ese placer, intentaria que la chica se
ruborizase un par de veces mas. Es joven y le gusta saberse gustada, asi que
seria facil. Pero entonces es s6lo una chispa de amabilidad en una tarde

ingrata. Qué dia mas triste es el que puede alegrar una cajera de Telepizza.



Despierto a las seis de la mafiana en el sofa, y en el canal Fox Crime estan
poniendo un episodio muy viejo de Expediente X. Subo el volumen e intento
volver a dormirme, pero la historia acaba enganchandome y veo también el
siguiente. Siempre me cay6o muy bien el agente Mulder y no puedo evitar que
la agente Scully me ponga un poco cachondo. Me divierten mucho como
pareja comica. Desayuno un trozo de pizza que sobro, preparo café y le envio
un mensaje a Cris preguntando si esta despierta y puedo llamarla ya. Es ella
quien telefonea al instante. Ha sido una noche de espanto. Pablo ha tenido
fiebre practicamente todo el tiempo y ha vomitado muchisimo. Se encuentra
muy mal. Ademas, se dio un gran susto (o un susto enorme, ya no calibro la
magnitud de los temores). Cuando llam6 a la enfermera para limpiar el
vomito y bafiar a Pablo, ésta se puso muy seria y empez6 a examinar toda su
piel y marcé puntitos con un rotulador en muchas zonas. Después, salid
corriendo y volvio con la doctora amable, que se puso a mirar todos los
puntitos que la enfermera le sefialaba. Los examiné atentamente y nego con
la cabeza. Para calmar la ansiedad de Ciris, se volvié y le dijo: Nada, hay unas
manchitas azules, pero son sintomas de su proceso patolégico. Esperemos a
mafiana hasta que le hagamos las pruebas. Y ya no volvio a pasar nada mas.
Cris cree que estaban descartando una meningitis, aunque no se atrevian a
decirlo. Puede ser, especulo yo, frotandome la cara. Mi hermano pas6é una
meningitis que pudieron curarle a tiempo y también tenia fiebre y cansancio.
Me doy una ducha y voy para alla, ¢quieres que te lleve algo? Nos besamos
telefonicamente y cuelgo sintiéndome muy culpable por mi noche de

rodriguez y por la sonrisa de la chica del Telepizza.



Cris y yo nos sentamos uno frente al otro, en asientos ridiculamente enanos y
separados por una mesa redonda. Como en una coreografia o como en el
juego de las sillas, todas las doctoras —no sé contarlas, puede que haya mas de
seis— se sientan al unisono. Sonrien. Sonreimos. Se hace un silencio hueco.
Alguien carraspea. Las doctoras se miran entre si y todas las miradas
confluyen en la mayor, una sefiora impecable y muy grave. La miramos
también, hasta que se ve impelida a hablar. L.o hace en voz baja, pero segura.
Dulce y seca a la vez. Calida y rotunda. Puntillosamente profesional. Mira
alternativamente a Cris y a mi, ajustando el tiempo de atencion. Sabe como
hacerlo. Lo ha hecho demasiadas veces. No sostiene papel alguno, no se
refugia en la lectura del historial. Busca nuestros ojos, mantiene las manos
sobre el regazo y cruza las piernas elegantemente, con dignidad natural. Atun
no lo sé, pero voy a tener que agradecerle muchas veces su sobriedad y su
apostura. Esa es la primera.

Pese a su aplomo, pese a todas las ocasiones que ha tenido para representar
el mismo guion, traga saliva y titubea antes de arrancar.

Ante todo, buenos dias, gracias por esperar. Os hemos traido aqui para
informaros de lo que tenemos por ahora. —Breve pausa—. Vinisteis al servicio
de urgencias por un cuadro de fiebre que no remitia y, tras unos analisis, se
decidi6 el ingreso de Pablo para practicarle una absorcion de médula y
descartar posibles diagnosticos. —Nueva pausa, un poco mas larga que la
anterior—. Bien, ya tenemos los primeros resultados y siento deciros que no
hay buenas noticias. —Parece que va a hacer otra pausa para que intercalemos

una pregunta, pero no nos permite acentuar el dramatismo y prosigue sin



dejar de mirarnos a los ojos, pronunciando con suavidad y claridad—: Pablo
tiene leucemia.

Reacciono con suma estupidez. Me llevo la mano a la boca para reprimir
un grito que sale convertido en una especie de hipo y creo que empiezo a
sollozar, pero no estoy seguro. Me oigo decir no, no, no, no, no, no, no, no,
pero no soy yo quien lo dice, sino una voz que suena parecida a la mia,
aunque distorsionada. Me recojo, me pliego en mi mismo, retrepado en esa
silla mindscula. Me hundo dentro de mi y dejo de ver la habitacion. Es la
mano de Cris la que me saca de mis propias tripas. La extiende con violencia,
muy abierta, reclamando la mia. Haciendo un gran esfuerzo, vuelvo a
expandirme y a ocupar todo mi cuerpo para coger la mano que viene del otro
lado de la mesa. Siento que debo apretarla fuertemente sin dudar ni un
segundo. Cualquier demora puede agrietar todo el hospital hasta los
cimientos. Recorro el brazo con la mirada hasta llegar a su cara y
encontrarme con sus 0jos, brillantes y heridos. Ojos que me hociquean, ojos
que olfatean en busca de los mios. Miradas perras y apaleadas que se
reclaman mas alla de lo animal. Desde muy lejos, me oigo preguntar entre
sollozos, y me sorprendo muchisimo de mi idiotez y de que mi boca sea
capaz de articular palabras: ;Esta muy avanzada? Sin cambiar la modulacion
de la voz ni la actitud, la doctora responde: Si, pero eso no significa nada.
Cuando una leucemia provoca sintomas es siempre porque esta en un estadio
avanzado. No se puede detectar tempranamente. —Se calla, duda un momento
si ampliar la informacion, y decide darmela—. Pablo tiene infiltrado el
noventa y ocho por ciento de su médula. —Parece que se arrepiente de
enunciar un dato tan concreto, y vuelve al guion pactado.

Se levantan. Aleteos de batas blancas y rumores textiles. Algunas nos
tocan el brazo y murmuran que lo sienten mucho. Nos levantamos también.

De nuevo, pura inercia. S6lo pienso, o me oigo pensar, como si leyera la



mente de otro, que me gusta que se haya referido a Pablo como Pablo. No ha
llamado nifio al nifio. Le respeta, le nombra, le reconoce un espacio y un
tiempo. Lo sitia en el mundo de las cosas concretas, muy lejos de las
sombras de la caverna. No es un paciente, no es un sujeto de estudio, no es un
caso, ni siquiera es vuestro hijo. Es Pablo, con sus cinco letras, autbnomo,
unico, presente y vivo. Van a cuidar bien de €él, me oigo pensar, y rabio por
intentar consolarme a mi mismo cuando ni siquiera sé cuanto me duele. Me
enfado con esa mente que suena como la mia pero que escucho lejana y con
eco.



El celador se para ante una puerta rotulada «Oncopediatria». Leo cada letra
por separado: O - N-C-O-P-E-D-I-A-T-R-1-A. Vuelvoa
leerlo rapido, comiéndome algunas vocales: oncpdatria. Cruzamos la puerta y
empiezo a no creerme lo que esta sucediendo. La vision lateral se emborrona,
hay algo de niebla en mis ojos y los sonidos se posan en el oido acolchados y
tenues. Quiero escapar y sé que no tengo salida. Por mucho que corra, Pablo
va a seguir teniendo leucemia. No puedo retroceder en el tiempo, no puedo
despertar y comprobar que ha sido una pesadilla y ni siquiera puedo salir
corriendo, sacar todo el dinero del banco y esconderme en un pais lejano con
otro nombre, porque la muerte de Pablo me va a destruir esté donde esté.
Quiero estar con mi hijo y con Cris y a la vez quiero fugarme. Me convenzo
de que no quiero nada porque es imposible el deseo. Solo existe la
resignacion. Solo puedo sentarme a ver como nos hundimos.

Diez meses, ni siquiera un afilo de deslumbramiento. S6lo diez meses de
paternidad normal y aburrida, equiparable a cualquier otra paternidad. Solo
he sido un padre arquetipico durante diez meses. Ahora estoy obligado a ser
un padre tragico, a escribir con prosa inverosimil una historia de encierro y
amor. Yo, que solamente aspiraba a escribir chistes. Yo, que tan frivolo y

esnob queria sonar.



Las normas del hospital son menos estrictas en esta pequefia region autonoma
donde los nifios pasean calvos y palidos. Las habitaciones son individuales y
hay una cama para que los padres durmamos en ella. Me doy cuenta de que
las doctoras y el personal sanitario se esfuerzan por no afiadir mas
incomodidad a la lucha. Son ellas y la buena voluntad de la asociaciéon de
padres de nifios oncolégicos quienes suavizan el transito. Si hay momentos
gratos o favores que agradecer nunca se deben a los directivos de la
administracion sanitaria ni a los politicos al mando, sino al voluntarismo de
unos profesionales que trabajan con mucho mas tesén de lo que su puesto les
exige, exprimiendo unos recursos paupérrimos.

Pero todo eso lo iré aprendiendo en el transcurso de las semanas. El primer
dia so6lo siento calambres. Estoy tan aterrado que descuido a Pablo.
Recibimos muchas visitas. Los amigos y los familiares desfilan durante toda
la tarde, hasta que se hace bien de noche. Pasamos mucho tiempo en el
pasillo, llorando abrazados a amigos que no saben qué decir para
consolarnos, y es mi madre quien tiene que hacerse cargo de Pablo. La fiebre
es cada vez mas persistente y fuerte. Los medicamentos no consiguen que
baje de treinta y ocho grados, por lo que una enfermera anuncia que debemos
recurrir a los medios fisicos. Lo dice suspirando, como si le apenase
profundamente. Se marcha y vuelve al poco rato con una palangana y unas
gasas. Con cara de verdugo, nos explica en qué consisten los medios fisicos.
Se llena la palangana con agua muy fria, se empapan las gasas y se colocan
sobre varias partes del cuerpo. Cuando se calientan, se retiran y se vuelven a

empapar con agua limpia y fresca. Y asi una y otra vez hasta que desaparezca



la fiebre.

Suena facil, pero el contacto de la tela helada hiere a Pablo, que grita como
si le clavasemos cuchillos. Llora sin consuelo posible. No hay brazos ni
caricias que lo calmen, y a veces tiembla. De frio, de fiebre o de ambos. Pasa
una desesperada media hora hasta que conseguimos que la temperatura baje
de treinta y ocho grados. Pablo descansa y se duerme, pero no tardaremos en
torturarle de nuevo. El termOometro volvera a subir en un par de horas, la
medicina no funcionara, y tendremos que recurrir otra vez a los medios
fisicos. Una y otra vez, una y otra vez cada pocas horas. Y Pablo no se va a
acostumbrar. Cada nueva sesion va a ser tan extenuante como la primera. Los
mismos llantos, la misma desesperacion, el mismo cefio fruncido y la misma
suplica que no atendemos. Y aunque, desde ese momento, Pablo aprendera
que no le vamos a rescatar de la tortura de los médicos, nunca perdera la
esperanza y siempre reclamara nuestros brazos salvadores. Por mas que sepa
que no va a encontrar refugio en ellos hasta que los torturadores acaben su
trabajo.

En alguin momento nos quedamos al fin solos. Las normas del hospital
dicen que sélo puede pasar la noche uno de los padres, pero suplicamos al
enfermero que, al ser la primera vez, nos deje quedarnos a los dos. Sobra la
suplica, nadie va a importunarnos. Faltaria mas, nos responden.

No sé como logramos que Pablo se quede dormido en su horrenda cuna de
hospiciano. Me descalzo y me tiendo en la cama, dejando un hueco a Ciris.
Tenemos que abrazarnos muy estrechamente para no caer al suelo. Apagamos
la luz y lloramos despacio, pero nos prohibimos preguntarnos el porqué.
Desde ese instante, esta prohibido invocar a los cielos o buscar un sentido
divino o terreno. Tenemos poco tiempo y debemos planear una estrategia
para sobrevivir. Los detalles logisticos son importantes para mantener la

cordura y la fortaleza. Organizamos unos turnos estrictos para estar con Pablo



y nos forzamos a descansar y a comer bien. Cada noche, uno de los dos
dormira en casa. Quien no esté de responsable en el hospital tendra la
obligacion de comer y cenar en casa. Mi madre llevara comida recién hecha
todos los dias. El plan entrara en vigor después de que los médicos nos
informen al dia siguiente de qué es a lo que nos vamos a enfrentar. Mientras
tanto, permaneceremos juntos.

No dormimos. A Pablo vuelve a subirle la fiebre y hay que recurrir a los
medios fisicos varias veces. Medios fisicos. Qué mal se le da a la
administraciéon sanitaria usar eufemismos. Todos suenan acartonados,
previsibles, tecnocratas y huecos. Medios fisicos. Las putas vendas, los llamo
yo. Deberian aprender del crimen organizado: ellos si que saben usar
eufemismos. Un mafioso nunca diria medios fisicos. Seria mucho mas
imaginativo.

Amanecemos exhaustos. Hace mas de un dia que no nos cambiamos de
ropa ni nos damos una ducha y practicamente no hemos comido nada desde
el ultimo almuerzo. Estamos débiles y volvemos a necesitar la ayuda de la
familia. Las doctoras y las enfermeras, sin embargo, nos dejan descansar.
Han prometido llamarnos en cuanto sepan algo para hablar detenidamente de
lo que va a suceder, pero mientras tanto no va a pasar nada. Parece que Pablo
se encuentra un poco mejor por la mafiana y no hay que recurrir a las putas
vendas para mantener su temperatura por debajo de treinta y ocho grados. En
algin momento, incluso tiene ganas de jugar. Se agota enseguida, pero
durante unos minutos sonrie y hace pedorretas y finge ser un nifio normal.
Me da la sensacion de que intenta decirnos que no pasa nada, que todo esta
bien. Su sonrisa suena a cancion de Grand Funk Railroad. Parece que canta
«Feelin’ Alright» con el mismo desapego que una orquesta de pueblo. Le esta
empezando a asustar nuestro miedo, ese miedo que no sabemos esconder y

que asoma en forma de hipo y de llanto rabioso y fuera de control.



Descubrimos que existe una especialidad psicologica, la psicooncologia.
Nos visita su titular en el hospital y se pone a nuestra disposicion. Se llama
Tofo y es un hombre calido y campechano, con un marcado acento aragones.
Su trato es afable y carifioso, pero austero, y agradecemos mucho que no sea
invasivo. Puede que se deba a su oficio, pero intuyo que tiene mas que ver
con su humanidad y su sentido comun. Sabe acercarse ofreciendo
informacion practica y desdefiando cualquier jerga redentora o de autoayuda.
Antes de irse, nos deja unos folletos muy genéricos que responden grosso
modo las preguntas mas tontas que se plantean los padres de un nifio que
acaba de ser diagnosticado de un cancer. Mi hermano los lee y me resume su
contenido, escogiendo los parrafos mas esperanzadores y omitiendo los mas
negros, que son pocos. En general, los folletos son asépticos y no entran en
pormenores. El 1éxico esta muy cuidado. No aparece la palabra muerte, pero
si muchas veces la palabra supervivencia. O tasa de supervivencia. Hay
algunos que hablan del cancer infantil en general y otros dedicados a la
leucemia en particular. Describen sus principales tipos y las técnicas
terapéuticas. Casi todas son la misma: quimioterapia. No hay otra posibilidad.
También explican a grandes rasgos en qué consiste la quimioterapia, como se
administra y qué efectos tiene sobre el organismo. Hablan de vomitos y de
alimentos que cambian de sabor. Hablan de la importancia de comer mucho
para recuperarse pronto de los ciclos. Dicen que el cancer infantil es una
enfermedad rara, que afecta a muy pocos nifios y que, en general, tiene un

pronostico mucho mejor que en los adultos.



El dia se alarga entre vendas mojadas, llantos y visitas de amigos. Alguien
nos grita en un pasillo: jArriba los corazones! Aprieto los pufios y a punto
estoy de romperle la cara. Solo necesito una palabra de mas o un consuelo
torpe para estallar y empezar a clavar cabezas en picas, como un Vlad el
Empalador cualquiera. Pero, otra vez, me reprimo. Me siento extranjero en un
pais cuyo idioma no comprendo y donde todo el mundo me habla. Ni sé qué
me dicen ni puedo hacerme entender. Los pasillos se me antojan muy largos,
y las habitaciones, gigantes.

Al final de ese dia inmenso, la noche también cae, y Cris debe irse a
dormir a casa. Lleva muchisimas horas seguidas en el hospital y apenas tiene
fuerzas para seguir llorando. Alguien se ofrece a quedarse conmigo y con
Pablo. Mi hermano, puede que mi madre, incluso algin amigo. Lo rechazo
todo. Me aterra la idea de quedarme solo con mi hijo, pero trato de fingir que
no me importa. No podemos empezar flaqueando. Tenemos un plan y hay
que cumplirlo desde el principio. La gente se marcha y Pablo se duerme, y yo
me quedo mirando su respiracion pesada y caliente, que sube y baja
contenida en un pecho desnudo y sutil. Me tumbo e intento dormir, pero no lo
consigo a pesar del cansancio. Me levanto. Escucho el ruido mecanico de la
bomba intravenosa y contemplo el parpadeo de los diodos y de las pantallas
electronicas. Dejo en penumbra la habitacion, iluminandola con una pequefia
luz nocturna, y miro en silencio el pelo rubio de Pablo. El ruido de la bomba
me adormece y me siento culpable al descubrir que tengo suefio.

Extrafiamente, pasamos una noche tranquila. Ambos estamos agotados y ni

siquiera la fiebre se atreve a perturbar nuestro descanso. Las enfermeras me



despiertan un par de veces para tomar la temperatura de Pablo y cambiar
algun gotero, pero, a partir de las dos de la madrugada, nadie mas entra en la
habitacion y yo me hundo en un suefio dispéptico e incomodo. Y mientras me
dejo caer, me acuerdo de una novela de Somerset Maugham ambientada en
Indonesia, con un comerciante holandés y un capitan inglés que sufre
dispepsia y que conoce a otro britdnico en Shangai, un médico que fuma
mucho opio y controla el crimen organizado de la ciudad. Y trato de recordar

el titulo de la novela, pero me duermo antes de averiguarlo.



Me despiertan unos pasos aturullados en el pasillo. Al principio los confundo
con un suefio, pero enseguida me desvelo por completo. Me tapo con la
sabana hasta la barbilla y me quedo muy quieto. Mas pasos, carreras. Puertas
que se abren, mas carreras. Un llanto de mujer. Al principio, ahogado.
Ingobernable, después. Mas carreras. Deben de haber llamado a todos los
médicos y enfermeras del hospital. Ordenes, palabras rapidas, frases de
urgencia. Y, al fin, las ruedas de una cama o de una camilla. A toda
velocidad. Cierro los ojos cuando siento que pasan por delante de la puerta de
la habitacion. Desaparecen fuera de la planta, hacia la salida que da a los
quir6fanos, pero el llanto de mujer persiste. Lo acompaifia la voz de una
auxiliar que ya conozco. Dice: Venga, ya, tranquila, ya esta, ya esta, no te
asustes, que ya esta controlado. Pero la mujer no deja de llorar. Se mete en su
habitacién y el llanto se atempera, aunque sigo oyéndolo durante un buen
rato. No me muevo, no me atrevo a salir de la cama, ni siquiera puedo girar la
cabeza para ver a Pablo, cuya bomba escucho a intervalos regulares y
pautados. Ya no puedo dormir. Tengo ganas de llorar, pero no quiero que me
oiga esa madre. Pablo duerme incomodo, le oigo moverse, aunque no se
despierta. La luz del sol ya se filtra por los agujeros de la persiana. La tregua
ha terminado y ahora sé perfectamente donde estoy y qué idioma se habla

aqui.



Los médicos no saben si Pablo naci6 ya con la enfermedad o si la contrajo
después. A veces me da la sensacion de que apenas saben nada. Y esta
ignorancia abre una fisura a la especulacion, el rezo y el curanderismo. El
pensamiento magico puede infiltrarse con facilidad en esta parte de mi vida
en la que so6lo quiero ciencia, método, razon y analisis.

Hay pensamiento magico por todas partes. Dice Susan Sontag que la
enfermedad esta llena de metaforas, y que el mejor modo de permanecer sano
en ella es ignorandolas o destruyéndolas. La metafora es una forma de
conocimiento. Su funcién literaria es decir mas de lo que el lenguaje lineal y
explicito es capaz de decir. La metafora ahonda en realidades que el registro
normal de un idioma no puede penetrar ni comprender. Pero hay un uso
perverso de las metaforas que acaba ocultando la naturaleza de su objeto,
cargandola de connotaciones impropias. El cancer ha sido cubierto por un
mont6én de capas metaféricas que hacen casi imposible su comprension. No
su comprension médica, sino la social, la que afecta a quienes lo sufren y a
quienes nos duele. Sontag escribio esto en 1978, cuando el cancer era casi un
tabu. Treinta afios después, muchas de esas metaforas ya no tienen sentido,
pero persisten demasiados lugares comunes y muchas ganas de esconder lo
mas feo de la enfermedad. Un discurso triunfalista que pocos médicos se
atreven a matizar habla de la préxima curacién del cancer. Cada pequeiio
avance se presenta como una épica victoria en una guerra larga y cruenta
cuyo triunfo final creemos que nos pertenece —la bélica es la mas recurrente
de las metaforas, casi una alegoria—. Aunque lo cierto es que llevamos mas de

un siglo anunciando una cura inminente que nunca llega. El enemigo se



resiste a ser vencido, pero no nos damos por enterados.

Si la metafora bélica es certera, nosotros somos como Hitler en la
primavera de 1945, con los rusos en las puertas de Berlin. Hitler reunia a su
estado mayor y planificaba estrategias fantasticas con tropas que ya habian
sido derrotadas o que huian como patos torpes o que, simplemente, nunca
existieron. Los generales se miraban unos a otros, sin atreverse a contradecir
las ordenes del Fiihrer sobre el mapa de una Alemania que ya habia
desaparecido, el mapa de un pais ficticio, de una Europa fantastica que sélo
persistia en la cabeza de Hitler. Los generales son los oncélogos, que se
encogen de hombros ante cada nueva promesa de triunfo. Ellos conocen la
verdad que otros esconden tras los cuadros estadisticos disefiados con colores
fuertes, animosos y de esperanza -rojos antes que azules; flores de
enamorados antes que flores de tumba—, y saben que detras de esas cifras no
hay tanta esperanza como se presume.

Los delirios del Hitler derrotado conviven con el tabu, con el lagarto,
lagarto, con la iconografia heredada de la tuberculosis. Es dificil no pensar en
La montana mdgica cuando se pasan tantas horas en una planta de oncologia
pediatrica. En el sanatorio de la novela de Thomas Mann, los cadaveres de
los tisicos que mueren durante la noche se evacuan por una puerta discreta,
en trineos cubiertos que bajan hasta el valle en medio de la oscuridad. El mito
de los trineos nocturnos que transportan los cadaveres obsesiona a los
internados de la clinica del doctor Behrens. Nadie los ha visto, pero todo el
mundo sabe de su existencia. Lo tnico que atisban de la muerte es que, un
dia, uno de sus compafieros no se presenta al desayuno. Se enteran de que
esta demasiado débil para bajar al comedor, y sus amigos, si el doctor no lo
prohibe, lo visitan en su lecho. Al dia siguiente, alguien pasa junto a la puerta
del dormitorio del moribundo y la encuentra abierta. Dentro, el servicio

coloca sabanas nuevas y limpia con cuidado los rincones. Y ya esta. No hay



anuncios ni necrologicas ni lamentos. En la silla que el enfermo ocupaba en
el comedor pronto se sentara un nuevo huésped, quiza una melancélica
princesa rusa, o un gordo e irascible banquero aleman, o un excéntrico artista
italiano, y nadie volvera a mencionar al ausente.

Esta novela contamina mis primeros dias en el hospital. Me siento como
Hans Castorp. Todos los libros que llevo a la habitacion parecen titularse
Ocean Steamships y estan cubiertos por una capa de carbonilla de ferrocarril.

La planta de Oncopediatria es pequefia. Los nifios enfermos de cancer son
muy pocos y no necesitan una planta completa. El resto de las unidades del
hospital tienen dos pasillos con habitaciones a cada lado del control de
enfermeria. En Oncopediatria sélo hay un corredor. El otro esta cerrado por
unas puertas de cristal opaco con carteles que prohiben el paso al personal no
autorizado. Un tramo de habitaciones de hospital vetado al publico. Lo
miramos con inquietud, evitamos acercarnos a las puertas. Hasta que una
tarde, Cris se atreve a decirme: Creo que ésas son las habitaciones adonde
llevan a los nifios que se van a morir. Yo pienso lo mismo, pero no queria
decirselo. Ahi estan aparcados los trineos del doctor Behrens, fuera de
nuestra vista, para no desmoralizar a quienes seguimos creyendo que nuestros
hijos se curaran. La trampilla camuflada conectada con el deposito de
cadaveres, para que no veamos los trineos cubiertos con mantas que bajan al
valle en medio de la noche.

Algunas madrugadas, cuando salgo de la habitacion para beber agua o para
estirar un poco las piernas, aprovecho el silencio y la soledad y abro una
rendija la puerta maldita. Veo un pasillo idéntico al nuestro, pero con muchas
taquillas en la pared enfrentada a las puertas de las habitaciones (que, por lo
demas, son exactamente iguales que las del resto del hospital). No hay
pasadizos secretos ni ataudes apoyados en las esquinas ni padres llorando en

el suelo. No me entretengo mucho en la inspeccion, por miedo a que me



sorprendan, y vuelvo junto al lecho de Pablo tan intrigado como me fui.

No sé como descubrimos un dia lo ridiculo de nuestras fantasias. Puede
que las propias enfermeras nos lo contaran, o lo desvel6 nuestro creciente
conocimiento de los recovecos del hospital. Las habitaciones de ese pasillo
son las que usan los médicos de guardia para dormir y para cambiarse de
ropa. No es mas que eso, una zona funcional y aséptica, un area de descanso
instalada ahi aprovechando las pocas necesidades de espacio que tienen los
nifios con cancer.

Ni Cris ni yo escapamos del imaginario literario de la tuberculosis, que se
traslada casi integro al imaginario del cancer. Y nos reimos de nuestros
miedos y de como todavia pensamos como piensa alguien sano, cuando
deberiamos empezar a pensar como enfermos, a salvo de tabues y metaforas.
Pero no es tan facil ignorarlas. Aun nos quedan unos cuantos desengafios para

desprendernos por completo de todos los conjuros del pensamiento magico.



Me obsesiona saber que nos vimos antes de que todo pasara, que hubo una
pequefia fisura en el espacio-tiempo que me permitié atisbar el futuro
proximo. Entonces no lo entendi, pero ahora sé que el pensamiento magico
no admite casualidades.

Fue durante una de las ultimas ecografias del embarazo de Cris.
Esperabamos nuestro turno en las consultas del Hospital Infantil y aparecié
una celadora empujando una cuna con dos padres detras en los que, al
principio, no me fijé. Cuando la cuna pas6 ante nosotros para entrar en una de
las salas de ecografias, vi que llevaba algo escrito en la plancha metalica

inferior: «ONCOPEDIATRiA». Yo estaba entonces muy preocupado por la

cesarea, por el feto que venia de nalgas y no se daba la vuelta, por las mil y
una complicaciones que me atormentaban y que no le podia ni queria
comentar a Cris, y leer ese rotulo me sacudié como un mazo a un gong, con
ruido de pelicula afiosa. Mis histéricas e hipocondriacas neuronas se abrieron
a un nuevo mundo de horrores posibles nunca pensados hasta ese momento.
Levanté la vista hacia el nifio. Un bebé de menos de un afio dormido en un
suefio inquieto, dolorido y palido. Y miré sin ningitin pudor a los padres. El la
sostenia a ella. Ella lloraba y él parecia que acababa de terminar de llorar.
Miraban a su hijo, no parecian ver nada mas. Caminaban arrastrando los pies
y entraron en la consulta detras de la celadora como si marcharan en un
cortejo funebre. La puerta se cerro tras ellos, y entonces me volvi hacia Ciris:
¢Has visto de donde venia esa cuna? No, no me he fijado. Llevaba escrito

«ONCOPEDIATRIA». Joder, qué mierda. Si, qué mierda.

Y no dijimos nada mas. ¢Cémo adivinar que aquel nifio era Pablo y que



aquellos padres éramos nosotros, en una premonicion que cualquier agorero
habria sabido interpretar sin esfuerzo?

Hoy sé exactamente en qué parte del proceso estaba esa familia. En una de
las mas duras. Es uno de los primeros pasos del protocolo. Antes de empezar
cualquier tratamiento de quimioterapia, el nifio se somete a una serie de
pruebas para descartar problemas cardiacos, pulmonares, hepaticos y de otro
tipo. Para asegurarse de que puede aguantar lo que vendra después y en qué
dosis podra soportarlo. Una de esas pruebas interminables es una
ecocardiografia. Generalmente, se programa un dia después del diagnostico.
Hacia menos de veinticuatro horas que aquellos padres habian recibido la
noticia de que su hijo padecia cancer. Y, como nos pasaria a nosotros cerca
de un afio mas tarde, aun no lo habian asimilado, y seguian a celadores y
auxiliares como perros amaestrados a través de pasillos blancos y enormes y
ascensores y consultas y salas de espera y nuevas consultas. Se movian por
una geografia hostil, inaprensible, por un paisaje emborronado de batas
blancas y abuelos sentados en sillas de plastico. Como nosotros, no
imaginarian entonces que, muy pronto, aquel territorio laberintico en el que
solo podian moverse conducidos por el dogal invisible de los celadores se iba
a convertir en algo parecido a un hogar. O en un antihogar: un espacio que,
precisamente por ser la antitesis de un hogar, acaba convirtiéndose en él.
Pronto estarian tan socializados como nosotros. Pronto se escurririan por
aquellos pasillos, aquellos ascensores y aquellas consultas con la misma
fluidez que un enfermero con veinte afios de experiencia. Pronto localizarian
todos los bafios del edificio, sabrian qué maquinas dan un café menos malo o
mas barato, memorizarian la lista de precios de todos los cacharros de
autoservicio y aprenderian a usar atajos, a salir y a entrar por otras puertas.
Adaptacion al medio. Socializacion. Y, cuando hubieran asimilado toda la

informacion practica necesaria para sobrevivir en su nuevo habitat, seguirian



por la accesoria. Se aprenderian los nombres de todos los médicos,
enfermeras y auxiliares de su planta. Y no sélo los nombres. Estarian al tanto
del curriculum y situacion laboral de cada doctora, sabrian cual de ellas es
soltera y quién tiene peores dotes de actriz y se emociona mas con los nifios.
Y con alguna de ellas, por empatia o por qué sé yo qué extrafios resortes
humanos, acabarian entablando algo parecido a una amistad. Algo parecido,
porque lo que ocurre en esta geografia laberintica de pasillos y ascensores y
consultas no puede transcribirse en términos sociales al uso. Aqui todo es un
sucedaneo. Cualquier sentimiento y cualquier afecto debe ser puesto entre
comillas y pocos resistirian la prueba de la calle, del bar, de las cafias de
cerveza. Aquellos padres aprenderian pronto que, en el hospital, las reglas de
la convivencia y el carifio son distintas. Y se aprenderian también los
nombres y las vidas de todos los enfermeros y auxiliares. Sabrian que uno de
ellos tiene un hijo de la misma edad que el suyo, que otra no lleva nada bien
la adolescencia de sus pequefios monstruos, que otra vivio en Tenerife y
volvié a Zaragoza para casarse con un marido del que sigue enamorada hasta
las cachas (sic) y que era guapisima de joven, y se nota, porque sigue siendo
una mujer guapa, y que la enfermera que acaba de sacar la plaza por
oposicion se esta dando una tregua antes de plantearse pedir el traslado a otro
servicio, porque tiene a los nifios en la cabeza dia y noche. Y acabarian
descubriendo que los veteranos de la planta llevan afios barriendo los
rincones mas sucios de la condicion humana y que en cada uno de sus
silencios hay mas sabiduria y comprension que en todos los libros de Goethe.
No tardarian en saberlo. No tardariamos en saberlo. Pero entonces solo
éramos zombis que arrastraban los pies, siguiendo dociles a una celadora por
un laberinto de batas blancas, prisas y abuelos sentados en sillas de plastico.
¢Como voy a mantener a raya el pensamiento magico si cada recuerdo es

una advertencia?



Hijo, ¢qué te duele, qué puedo hacer? En tu cuna respiras y transpiras con los
ojos abiertos, mirando algo que no esta aqui, concentrado en tu dolor. Como
un animal herido en el bosque, me digo. Casi puedo oler la alfombra de
agujas de pino que hay bajo tu cara, y la fragancia de la resina, y escuchar el
zumbido de las cigarras y ver los puntos de sol entre las ramas de los arboles.
Y ta ahi, yaciente, como un jabali alanceado que espera la llegada de los
perros, ese impertinente galgo que te olisqueara para comprobar que sigues
vivo. La cara contra las agujas de pino, el bosque borrandose en tu cuerpo.
Animal herido, mi hijo. Animal herido, Pablo.

Herido y asustado de no entender. ;Coémo puedo explicartelo? ;Coémo
puedo devolverte la mirada de nifio, tu sonrisa, tu respiracion dulce y serena?
Mis dedos entre tu pelo largo, tu pelo rubio, tu pelo suave. Te peino y te
despeino con mis manos finas que no conocen mas oficio que el de escribir, y
ansio que las yemas de mis dedos te calmen y te borren esos ojos de animal
herido. Ciérralos al menos, mi vida. Descansa y duerme un rato, no te
empefies en seguir mirando lo que no esta aqui. Reposa, que yo mantendré

alejados a los galgos. Ningun perro te olfateara. Nadie perturbara tu dolor.



He aprendido a sostener a Pablo en brazos sin que se obstruyan los muchos
cables a los que esta conectado. Los cirujanos le han instalado un reservorio
en una vena del pecho y las enfermeras le pinchan en un botoncito que
sobresale bajo su piel amarillenta y descuidada. No le duelen las agujas ni le
molestan las vias, pero su pequefia cicatriz me escuece mucho. Eva, que tiene
quince afios y una leucemia con buen pronostico, dice que los pinchazos en el
reservorio no hacen dafo, que no se nota nada. Eva es una chica dulce que se
encarifia de Pablo, y a Pablo le gusta hacer el bruto en la sala de juegos para
llamar su atencién y provocar su risa. Eva lleva un pafiuelo en la cabeza y no
soporta el aislamiento. Quiere salir con sus amigas, ligar con chicos, ir a
clase, maquillarse, beber cerveza y sentir el cierzo alborotar un pelo que no
tiene. Pronto seran las fiestas del Pilar, y el jaleo en las calles subrayara su
condicion de prisionera y hara mas palida su palidez y mas sola su soledad.
Con Eva nos reimos. A todos nos gusta mucho Eva, la serenidad que
transmite, su austeridad resignada. Al verla, siempre pienso en ese famoso
verso de Claudio Rodriguez: «Estamos en derrota, nunca en doma». Muchas
veces quiero recitarselo, pero nunca encuentro la ocasion.

Gracias a Eva sabemos algunas de las cosas que siente Pablo. Cris se las
pregunta para que, a través de su voz, hable Pablo, que no nos puede relatar
sus dolores ni sus sensaciones. Ella nos describe el cansancio de la anemia y
el dolor de los huesos, y también las nauseas de la quimioterapia. Ejerce de
traductora simultanea del interior de nuestro hijo y le agradecemos con los
0jos que nos permita entender por qué llora o por qué se queja.

No sélo he aprendido a no obstruir los cables que transportan el veneno de



la quimioterapia al cuerpo de Pablo, sino que me he convertido en una
especie de enfermero suplente. En pocos dias, he aprendido a manejar las
bombas intravenosas. Cada vez que pitan, sé por qué lo hacen, y entiendo los
mensajes del display mejor que algunas enfermeras novatas o que las
estudiantes en practicas. Sé distinguir una oclusion distal de una proximal, y
sé solucionar la primera sin necesidad de llamar a nadie. Sentado con Pablo
en brazos, leo un libro mientras €l dormita y me siento seguro, duefio de la
situacion. En pocos dias he pasado de ser una especie de muerto en vida que
arrastraba los pies por pasillos extrafios y que trataba de diferenciar a las
enfermeras de las auxiliares a convertirme en un experto que se siente
comodo. Asimilo las nuevas rutinas muy rapidamente, y me ayuda
comprobar que la quimioterapia funciona. Ese veneno que avanza lento y
diluido en mucho suero por un cable naranja esta curando a mi hijo. Es
evidente para cualquiera. Pablo ha recuperado la vitalidad, juega, se rie y ya
no ha vuelto a tener fiebre ni manchas en la piel (esas petequias causadas por
las hemorragias internas). Las doctoras, cautas, aseguran que ha habido una
respuesta positiva al tratamiento. Al menos, clinicamente. Es un buen indicio,
aunque no significa nada. No sabremos si ha funcionado hasta dentro de unas
cuantas semanas, pero contemplar la cara de mi hijo, que de vez en cuando se
adorna con una de sus deslumbrantes sonrisas desdentadas, me da la
tranquilidad que necesito en estos momentos.

Pablo recibe el primero de los cuatro ciclos de quimioterapia previstos en
el protocolo para leucemias mieloides. Los analisis han descartado que la
enfermedad se haya extendido por el sistema nervioso central. De momento,
solo esta en la médula y en la sangre, lo que facilita un poco las cosas y nos
ahorra unas dosis intratecales (inyectadas directamente en la médula espinal,
con grave riesgo de producir dafios neuroldgicos). El tratamiento es

intravenoso. El primer ciclo consiste en una semana de administracion



continuada de citarabina, acompafiada de idarrubicina y etopdsido. La bomba
las introduce en el cuerpo de Pablo a una velocidad bajisima, pero incluso en
una concentracion tan escasa, la citarabina es un veneno devastador que va a
destruir toda su médula y su sistema inmunolégico. Le provocara una aplasia
muy severa durante la cual sera muy vulnerable a virus y bacterias, pero de la
que se recuperara en tres o cuatro semanas. Cuando su médula vuelva a
funcionar y a fabricar células sanguineas, le haran una puncién para
determinar el éxito del tratamiento. El objetivo es conseguir que los blastos —
las células mutadas que causan el cancer— se queden en niveles por debajo del
cinco por ciento. La buena respuesta clinica es esperanzadora. Alguien nos ha
dicho que, cuando el tratamiento no funciona, el paciente empeora
rapidamente, y Pablo mejora dia tras dia. Por eso, contra toda precaucion y
consejo, leo tranquilo y feliz con mi hijo en brazos, que ya casi se ha quedado
dormido. Con la mano que tengo libre, le acaricio un pelo que atn no se ha
caido. Rubio y largo, fino y suave. El cabello dorado que se alborotaba en
Italia, poco antes del diagnodstico, en nuestro ultimo viaje familiar. Desde
hace unos pocos dias, nos obligan a llevar mascarilla en su presencia y hemos
restringido las visitas para evitar contagios. Pero, como estamos solos, me
bajo un momento la mascarilla, con gesto clandestino, y le beso en ese pelo
de oro que pronto desaparecera. Pablo interpreta el beso como una invitacion
al suefio, porque se queda inmediata y profundamente dormido. Yo sigo
hablandole, nunca dejo de susurrarle frases. Duerme, carifio, duerme, que te

vdas d curdr.



En el hospital hay que atender demasiadas urgencias. Pero, en casa, a solas y
cansados, nos vence el peso de lo inmediato. Me vence a mi y sé que le vence
a Cris. En casa lloramos y en casa sentimos la ausencia, que no es un hueco
ni un vacio, sino una masa que crece y se apodera de la cocina, del pasillo y
de las habitaciones como los blastos que colonizan la sangre y el cuerpo de
Pablo. Es en casa donde el puto y mediocre guionista que escribe esta historia
ha colocado sus trampas mas zafias. Un chupete que cae de la repisa del
dormitorio y aterriza a mi lado en la almohada. Un juguete sonoro que se
pone a cantar bajo el mueble donde quedd olvidado. Un cubierto infantil y
diminuto que aparece debajo de la cuchara que acabo de sacar del cajon. Y
también estan los olores. Los olores fantasmagoricos que subrayan la
ausencia, que persisten como si estuvieran dando vueltas en busca de la piel
de Pablo, donde quieren volver a impregnarse. Olores de cremas y olores de
mantas sucias. Perfumes de champts y fragancias de agua oxigenada. Golpes
de efecto baratos e insoportables, reiteraciones de guion de telefilme de
sobremesa, pirotecnia melodramatica. Medianias narrativas, pero muy
eficaces. No encajarian en un relato de ficcion, sonarian pueriles y
previsibles, pero en la noche y la penumbra de la casa, con el plato de una
cena insipida y autoimpuesta en el regazo, sentado en el sofa frente a una
television que no se quiere ver, detonan el llanto.

No soporto el silencio ni la sombra. Enciendo todas las luces y conecto
todos los aparatos. Desde el instante en que abro la puerta hasta que me
marcho por la mafana, siempre hay algo que suena y al menos una luz

encendida en la casa. La tele en el salon y la radio en el dormitorio. No quiero



musica, busco voces. Me da igual lo que digan y el idioma en que lo hagan,
pero quiero que hablen, que llenen con muchas palabras el aire de las
habitaciones.

Desisto de dormir en el sofa por motivos castrenses. La disciplina a la que
nos obligamos exige un descanso regular y adecuado. Agotarse por no dormir
lo suficiente o de la forma correcta es un acto de alta traicién para con la otra
mitad de la pareja. Si no dormimos, que sea por motivos ajenos a nuestra
voluntad. Sélo entonces se disculpa el delito. Asi que me voy a la cama para
no decepcionar a nadie y por una cuestion de honor, porque lo que me pide el
cuerpo es adormilarme frente al televisor mientras me emborracho
suavemente con unos vasos de Jim Beam.

La unica razon por la que no me paso el dia borracho y vagando por la
ciudad, venciéndome a la logica narrativa de la desesperacion, es que soy
dolorosamente consciente de 1o mucho que mi chica y mi hijo me necesitan.
Les debo todo mi yo, no me permito arrebatarles ni un gramo. Por eso
reduzco el consumo de bourbon a un chorrito deslizado sobre un hielo
después de cenar. Es el unico alivio que me tolero, pero mi cerebro me pide
con latigazos sedientos que me beba la botella entera, que no la suelte, que
reviente hasta que el higado salga por la boca. Y si resisto no es por una
insospechada vocacién castrense recién descubierta, sino porque no concibo
alternativa, porque estoy obligado a elegir entre mi familia y yo. Y no tiene
mérito alguno elegir a mi familia. Me comporto como un mamifero, sigo mi
instinto de jefe de manada. Nada mas. La borrachera y el suicidio son actos
civilizados, y yo he renunciado a la civilizacion, soy pura barbarie.

Duermo con un viejo radiocasete que coloco en el lugar que suele ocupar
Cris y dejo la luz del bafio encendida. Me acuesto y conecto la radio, bajita
pero bien audible. Esa radio siempre esta sintonizada en la Cadena Ser y, en

mis dias anteriores al diagnostico, solia adormecerme con las historias de



Hablar por hablar, uno de esos programas de madrugada en los que una
caterva de desgraciados telefonea para compartir sus penas y sus miserias,
mas o menos como hago yo en estas paginas. Pero ahora no tengo animos
para soportar pequefios dramas ajenos. Me irrita escuchar el llanto de una
amante despechada, los juramentos de un marido cornudo o la paranoia
histérica de una madre que ha descubierto que su hijo fuma porros. Sus
incomodidades resuenan como blasfemias dentro de mi burbuja de dolor.
Aun asi, sigo necesitando una voz que me acompafie. No puedo dormirme
con musica, tiene que ser alguien hablando de algo. Recorro el dial en busca
de una emisora donde se pasen la noche soltando palabras y donde las
canciones sean un simple adorno que suene muy de cuando en cuando.
Encuentro una cadena convencional, blanca y aburrida. Uno de esos
programas con locutores estirados y anticuados, que no dicen tacos y gustan
de exhibir su cultura de bachillerato ante amas de casa insomnes que leen
novelas de Antonio Gala.

Me acuesto de lado y, mientras oigo la chachara, recuerdo un encuentro
que tuve hace muchos afios con una de esas sefioras atildadas y elegantes de
la radio antafiona. Lo habia olvidado y ahora pienso que es material para un
cuento. Vivia entonces en Madrid, muy cerca de Cuatro Caminos, y
caminaba por la verja lateral de lo que eran los depositos del Canal de Isabel
II, y hoy, los Teatros del Canal. Asomada a esa verja historiada, de forja
decimononica, se inclinaba una sefiora con el brazo en cabestrillo. Al pasar
junto a ella, se gir6é y me pidio ayuda. Estaba muy angustiada. Me acerqué.

Ay, por favor, td que eres joven, ;no podrias saltar la verja? Es que hay
unos gatos que llevan unos dias ahi y no saben salir y se van a morir de
hambre. Yo les intento traer comida todos los dias, pero mira como me
encuentro. Ahora estoy de baja y puedo pasarme a alimentarlos, pero voy a

volver a trabajar pronto y no podré venir, y entonces se moriran.



Miré la verja y me vi a mi mismo ensartado en ella, como una innecesaria
y posmoderna adherencia al forjado isabelino-segundino. Pobre mujer, habia
confundido mi altura y robustez con alguna especie de aptitud atlética. Lo
lamentaba mucho, pero me sabia completamente incapaz de saltar aquella
verja. O, al menos, de saltarla dos veces. En el supuesto de que consiguiera
pasar y rescatar a los gatitos, no podria volver, y la sefiora tendria que venir
todos los dias a traerme bocadillos y termos de café con leche.
Decididamente, era mucho mas barato alimentar a unos felinos que a un tipo
gordo y grande como yo.

He llamado un monton de veces al Canal de Isabel II y no me hacen ni
caso. Hasta he contado la historia en la radio, porque trabajo en Radio
Nacional, hago un programa de madrugada —me dijo su nombre y fingi que lo
conocia y que alguna vez habia escuchado su emision; con razén me sonaba
su voz, aventuré—, pero nada, que a esta zona solo acceden una vez cada dos
meses, cuando acuden los de mantenimiento.

Yo pensaba que unos gatos callejeros comme il faut podrian salir de alli
cuando les diera la gana. Un perro tonto y torpe seguro que se quedaba
atrapado, pero si los gatos seguian ahi era porque estaban a gusto y sabian
que aquella sefiora les llevaba comida. Si ella no aparecia en dos dias,
saldrian en busca de otra locutora de Radio Nacional que les alimentase. Pero
no queria desencantar a la mujer. Bastante la habia decepcionado ya al
negarme a trepar por el enrejado. Aquella locutora atildada, que en el registro
coloquial hablaba exactamente igual que ante un micré6fono, me inspiré una
ternura infinita. Ella queria adoptar a los gatos y yo queria adoptarla a ella.
Qué sola debia de sentirse, desahuciada de todo, marginada a un programa
sin audiencia y exudando el empalagoso olor de la solteria involuntaria.
Estaba a un paso de convertirse en la loca de los gatos que todo barrio y todo

pueblo contienen en su censo.



Seguimos charlando un rato mas y tuve que excusarme porque llegaba
tarde a una cita —y aquello era asombrosamente cierto—, y tras andar unos
metros, me volvi y la vi inclinada en la verja, persistente, llamando a los
gatos para instarles a encontrar una salida. ;Cémo decirle que no eran los
gatos quienes estaban atrapados, mi pobre y dulce locutora?

Pasé al dia siguiente a la misma hora, en parte decidido a ejecutar un gesto
heroico y por lo menos intentar (porque sabia que conseguirlo era intitil)
saltar la verja y rescatar a sus gatos. Pero la acera estaba despejada. No habia
locutora ni, por supuesto, gatos. Una y otros habian encontrado otro refugio.

Me propuse escuchar el programa de la sefiora, pero no pude hacerlo mas
de un par de veces. Era aburridisimo. El sopor vencié a mi ternura. Y ahora
estoy aqui, escuchando un programa parecido e intentando averiguar si esa
voz que suena es la misma que buscaba aliviar la angustia de los gatos del
Canal de Isabel II. Quiero creer que si, que es ella, pero no estoy seguro. Es
dificil distinguir las voces de las locutoras de estilo clasico. Si es ella, no sabe
que el gato atrapado ahora soy yo, y que, como aquellos animales, me aferro
a su voz para que el llanto y las pesadillas no me roben el suefio que tanto

necesito.



Ruedas de grillo chillan en el corredor. Una luz blanca y sucia subraya la
irrealidad desengrasada de lo que sea que se mueva fuera. Estoy solo en el
cuarto. La cuna de Pablo esta vacia. Me acerco a la puerta, la abro y
contemplo la fuente del chirrido que me pone tan nervioso. Un tren de
camillas de muertos. Un celador tira de él como si fuese su locomotora, y
arrastra unos vagones encadenados sobre los que alguien ha arrojado un
monton de cadaveres. No estan colocados ni cubiertos por sabanas.
Retorcidos, con los ojos desorbitados y los brazos dislocados en decenas de
posturas imposibles. Rigidos y verdes, blancos y colgantes, con piernas que
pendulean como marcando el paso de un tiempo que ya no corre. El tren es
larguisimo, los muertos no se acaban. Son adultos, hombres con penes
erectos y bocas descerrajadas. Respiro con fuerza, el aire no me alcanza los
pulmones y reconozco la asfixia del panico, el ahogo previo al desmayo.
Quiero dejar de mirar y no puedo. El tren de camillas marcha a ritmo lento,
me da tiempo de fijarme en todos los rasgos y detalles de cada muerto y no sé
apartar la vista de ellos. Quiero cerrar los ojos o, al menos, desmayarme al fin
y abandonarme a la inconsciencia. Hace tiempo que busco la inconsciencia.
Pero el tren me atrae demasiado, se ata a mis retinas como si les hubiera
echado un lazo.

Despierto ahogado, respirando muy deprisa y con mucho sudor. Me cuesta
entender donde estoy, y el sonido pautado y metddico de la bomba que
infunde quimioterapia a mi hijo tarda unos segundos en devolverme una leve
sensacion de realidad. Pablo duerme tranquilo. Como un tronquito, como dice

su madre. Se ha destapado, no le gustan las sabanas del hospital. Me levanto,



le arropo y contemplo un rato su suefio. Hasta que me aseguro, por su cara
relajada y sus musculos distendidos, de que no le he contagiado mi pesadilla
y de que su cerebro no inventa trenes de cadaveres ni cuerpos rigidos que,
ahora sé, estaban directamente sacados de Los desastres de la guerra. Nunca
pensé que Goya hubiera colonizado mi subconsciente hasta capas tan
profundas. Pero, al parecer, cuando necesito inventar muertos, recurro a sus
grabados. Me enfado conmigo, me creia mas moderno. Como si no hubiera
visto suficientes muertos en el cine para tener que recurrir a cuadritos en
blanco y negro de hace doscientos afios. Qué educacion de mierda he
recibido, pienso, que ni un muerto contemporaneo puedo imaginar.

Arropo a Pablo, me beso las yemas de los dedos y acaricio su frente con
ellas, en un beso indirecto que es mitad caricia. El frunce el cefio y se
revuelve. Cambia de postura y sigue durmiendo. Yo vuelvo a la cama, pero

ya no duermo mas.



Mi madre apenas conserva media docena de fotos de mi primer afio de vida.
En una de ellas me parezco mucho a Pablo, confirmando la semejanza que
casi todo el mundo ha establecido entre nosotros desde el dia en que nacio y
que el tiempo agudiz6 conforme €l dejaba de ser bebé y se hacia nifio. La foto
es en blanco y negro, probablemente tirada y revelada por mi abuelo, que era
un fotografo aficionado de cierta pericia. Es una reproducciéon grande con los
bordes amarillos de la que emana un insufrible tufo desarrollista. Apesta a
colilla de Ducados y a Simca 1000, a gafas de pasta y a casete de cantautor.
Es el testimonio de la felicidad fragil de dos jovenes veinteafieros sin dinero y
maleados en la inercia de un pais compuesto de lugares comunes. Dos
chavales que, contra lo que hoy seria admisible, tuvieron a su hijo antes de
asegurarse un futuro, construyéndolo al mismo tiempo que crecia él. Ahi
estoy yo, triunfal dentro de mis pafiales. La afirmacién que anulaba cientos
de negaciones, el bebé enfermizo que sali6 de la incubadora y se hizo fuerte
en una casa sin calefaccion con un sueldo de electricista que no alcanzaba
para caldearla.

Pablo también posa triunfante en las fotos. Pero, si mi madre apenas tiene
seis o siete placas en las que amparar su recuerdo, yo poseo miles y miles de
archivos digitales. La tecnologia me ha permitido documentar cada dia de la
vida de mi hijo. No hay gesto ni momento significativo que no haya sido
retratado. Tengo el ordenador saturado de imagenes suyas. Un archivo que de
pronto se ha vuelto inflamable. Carpetas y carpetas llenas de visiones de un
ayer imposible.

Cuando el ordenador se queda en reposo, el protector de pantalla lanza una



secuencia aleatoria de las fotos contenidas en el disco duro. Al principio, la
mayoria hablaba de nuestra vida de pareja sin hijos. Instantes de los viajes
por el mundo, caras de amigos, rincones de lugares queridos. Conforme
Pablo fue creciendo, se apoder6 de la seleccion. Casi todas las imagenes eran
suyas, y de vez en cuando se colaba alguna intrusa de una vida que ya no
reconociamos como propia. Pablo habia convertido el pasado en un pretérito
tan rotundo que cada vez que aparecia una calle de Nueva York o un paisaje
del sur de Francia o el interior de un restaurante de Buenos Aires, los
percibiamos como defectos, como partes que correspondian a otros todos.

Pablo entendio el juego apenas alcanz6 conciencia de si mismo. Sentado
en mis rodillas, sonreia y saltaba cada vez que reconocia su cara. Una y otra
vez, en una sucesion infinita de Pablos de la que nunca se cansaba. Pablo
desnudo en la bafiera. Pablo sentado en la que fue la butaca favorita de mi
abuelo en su casa del pueblo. Pablo boca abajo en la cama de sus padres.
Pablo en brazos de Ciris, en alguna calle del centro. Pablo recién nacido con
ojos de rana y boca de pez. Pablo en su trona con una galleta deshecha en las
manos. Pablo gigante, con su cara abarcando todo el encuadre, intentando
devorar el objetivo. Pablo sonriente. Pablo enfadado. Pablo dormido en su
silla de paseo. Pablo en brazos de su abuela. Pablo en Marsella, en nuestro
primer viaje familiar. Junto a la playa de los Catalanes, con el fuerte detras y
el puerto viejo a un lado.

Y en el climax de la orgia de Pablos, una disonancia. Su madre posando
con una cerveza Corona mediada en una ciudad colonial de México bajo un
sol vertical y caribefio. O su padre fingiéndose escritor en un café pedante de
Saint-Germain-des-Prés. El Pablo real, molesto por esa interrupcion del flujo
de Pablos digitales, retiraba la vista del monitor y volvia la cabeza buscando
mis ojos. Muy serio, exigiendo una pronta explicacion a ese intolerable desliz

fotografico. Si el bucle de Pablos no se retomaba inmediatamente después de



aquel error, perdia todo interés y se tiraba al suelo en busca de algin juguete
o de una estanteria que desordenar. ;Qué le importaba nuestra vida antes de
que €l naciera, cuando no éramos papa y mama, cuando no éramos nada de lo
que debiamos ser? A los pocos segundos podia reaparecer la secuencia, y
podia hacerlo con una foto nuestra de espaldas. Mi hijo, en mis brazos. Yo,
haciendo equilibrios de pie sobre las rocas de un malecon. Su mano,
agarrando fuertemente mi camisa, arrugandola en un pellizco, y su cabeza
vuelta con fascinacion y miedo hacia una plancha horizontal y azul que
verdea con la luz de la tarde y que se rompe en trozos de espuma contra las
rocas desde las que la admiramos. Sé lo que le estoy diciendo en ese
momento. Es el mar, hijo, mira el mar. Las olas que golpean las piedras
salpican gotas saladas. Es agua, hijo. Agua. Quiero que repita la palabra
agua, que tan bien sabe decir y que tanto utiliza, pero no se fia, no se cree
que ese azul que es verde y se mueve y hace ruido sea agua. El agua fluye, es
transparente, viene en botellas y se bebe en biberones. El agua no es aquello.
Y tiene razon, tengo que darle la razén. Aquello no es agua, es el mar.
Estamos en Italia, en la Costa Azul. Sanremo, pocas semanas antes del
diagnostico. Nuestros ultimos dias de sol y risas, una de las ultimas fotos
archivadas en el disco duro.

Hay pocos videos, en comparacién con las miles de fotos que acumulamos.
Uno de ellos se guarda en el teléfono maévil de Cris, desde donde se grabd.
Pablo y yo estamos sentados en la orilla de una playa de piedras gruesas, en
Niza, un atardecer después de la lluvia. Las piedras estan un poco humedas,
pero colocamos un pareo y nos acomodamos en esa playa incomoda y tan
poco playera. La voz de Cris domina el audio. Le dice cosas a Pablo, le insta
a que mire el mar, a que se asombre y actue para el video. No nos hace caso y
nos ponemos a hablar entre nosotros. Entonces, Pablo aprovecha Ila

distraccion para coger una piedra y metérsela en la boca. Cuando nos damos



cuenta es demasiado tarde y la tiene dentro casi entera. Por suerte, es una
piedra grande y no puede tragarsela, ni siquiera le cabe entre los dientes, pero
la ha chupado. Se escuchan nuestros gritos, la imagen tiembla por la alarma.
Le arrebato la piedra y le abronco, pero mi furia didactica —poco creible, pues
la acompafio de carcajadas— le deja indiferente, y no disimula que solo esta
esperando un nuevo descuido para volver a comerse otro canto.

¢Qué hacer con esas horas de grabacion en bruto? ¢Donde escondemos
todos esos megabytes de archivos fotograficos?

Los primeros dias pensé en destruirlos, pero pronto domefié mi instinto y
no solo los conservé, sino que hice copias de seguridad en varios discos
duros. Sin embargo, conforme avanzo el tratamiento y Pablo perdié todo su
pelo para adoptar un perenne aspecto de nifio enfermo, nos asalté otra duda.
¢Debiamos hacer fotos en el hospital? ;Queriamos guardar recuerdos de
aquellos dias desinfectados?

Al principio, me negué. Nos negamos. No habria fotos de los dias de
hospital. Nadie veria los conductos naranjas por los que fluia Ia
quimioterapia, ni la cabeza pelada y brillante de mi hijo dormida sobre una
sabana estéril. Nadie, ni siquiera nosotros. Olvidariamos aquellos momentos
como merecian ser olvidados. Y asi fue hasta una tarde en que llegué a la
planta de onco, recién duchado después de una siesta que no habia
compensado la noche pasada en vela junto a la cuna. Cris tenia a Pablo en
brazos, medio adormilado. Voy a traer la camara, me dijo, con una
conviccion que no admitia réplica. Cuando sea mayor, querra saber qué paso,
y se lo contaremos con fotos. Querra ver estos momentos, insistid. ;Qué
argumento podia oponer? ;Qué frase podria hacerla desistir? Busqué algo
razonable que enunciar y no s6lo no lo encontré, sino que me di cuenta de
que yo también queria fotos de los dias de lucha y rabia. Ese nifio calvo,

palido y cansado, que empezaba a no parecerse al otro nifio que miraba



asustado el mar que rompia contra la costa de Sanremo, también era mi hijo,
y negarme a hacerle fotos era negarle. Habia poca diferencia entre eso y
encerrarlo en un desvan, avergonzados, rechazandolo ante el mundo.

Asi que Cris trajo la camara y, desde ese momento, colapsamos el disco
duro con fotos del hospital. Miles de imagenes con bombas de quimio al
fondo, con vias intravenosas conectadas al pecho, con pijamas hospitalarios
que le venian muy grandes y lucian destefiido el logotipo del Servicio
Aragonés de Salud, con sabanas verdes y blancas, con ojeras y con la tez
amarilla. De nuevo, Pablo, el bucle sin fin de Pablo en la pantalla del
ordenador. Pablo, Cocoliso, el Cuque. El Cuque genial, el Cuque cojonudo, el
Cuque que a todo el mundo ensefia el culo. Mi hijo. Para siempre, preservado
en formato JPG, almacenado en varios dispositivos informaticos. Inmortal en

su codigo de unos y ceros. Imborrable. Infinito.



Pablo empieza a sufrir la bajada de la quimioterapia. Sus analisis de sangre
constatan el desplome. Por sus venas soOlo fluye plasma. Necesita
transfusiones con frecuencia y se encuentra completamente indefenso.
Llevamos mascarilla y restringimos las visitas, nadie viene a verlo. Insisten
en que, cuando le suba la fiebre, pasaremos a verde. Nos pondran de verde,
es la expresion textual.

Sin embargo, Pablo rompe los pronosticos de los médicos. Deberiamos
estar ya de verde, no es normal que un nifio tan expuesto no contraiga una
infeccion. Pero su temperatura corporal sigue siendo aceptable, no hay nada
que requiera una mayor atencién. De hecho, fantaseamos con la idea de que
nos manden unos dias a casa. A lo mejor nos libramos del verde, le digo al
enfermero. Seriais los Unicos, me responde, escéptico. En prevision del
inminente cambio de color, nos trasladan a otra habitacion mejor equipada. A
los pocos dias, la temperatura de Pablo empieza a subir. El protocolo del
hospital dicta que el verde se instala en cuanto el termometro pasa de treinta y
ocho grados. Los limites de la fiebre son mas laxos en una planta donde cada
enfermo siempre tiene unas pocas décimas que, cuando no son achacables a
la enfermedad, lo son a alguno de los cientos de farmacos con los que se
encharca su cuerpo. Pero la frontera de los treinta y ocho es inapelable.
Recuerda a las leyendas de los mapas medievales, que, para rellenar el hueco
del mundo inexplorado y disuadir a los aventureros de adentrarse en sus
aguas, advertian a los navegantes: «A partir de aqui, monstruos».

El termometro pasa de treinta y ocho grados una tarde, y el verde cae sobre

nosotros. Nos aterra el verde, no lo queremos, pero ha llegado al fin y



debemos afrontarlo sin inclinar la cerviz. Hemos leido de nifios que mueren
en los verdes, de nifios trasladados a la UCI en medio de un verde, de verdes
interminables que duran meses y meses, de dolores inconsolables y de
palabras que parecen sacadas de un cuento de Lovecraft. Sepsis, necrosis,
aspergillus.

Muerte.

El verde significa que en esta planta funciona el odioso refranero y el
remedio puede ser peor que la enfermedad.

Se trata de un régimen de aislamiento, y se le llama verde porque ése es el
color de la ropa estéril que se usa en la habitacion. Se imponen unas normas
estrictas para evitar que entren bacterias y agentes infecciosos. Se limita la
entrada del personal sanitario, que debe desinfectarse las manos, ponerse
guantes, mascarilla, calzas quirurgicas y una bata estéril antes de llegar a
Pablo. Nosotros debemos dejar nuestra ropa de calle fuera y vestir pijama del
hospital con mascarilla, lavarnos las manos constantemente y desinfectarlas
con una solucion quimica de uso quirdrgico muy abrasiva. Las visitas no
estan restringidas, sino directamente prohibidas, asi como los besos y casi
todos los juguetes. Pablo no puede salir de la habitacion ni tocar, chupar o
divertirse con ningun objeto que no haya sido debidamente desinfectado.

El verde impone una disciplina correosa, mucho peor que la que hemos
vivido hasta ahora, y aguantamos porque sabemos que hemos entrado en la
parte del mapa dominada por los monstruos. Seres que nadie ha visto pero
que devoran barcos y marineros bravos. Aumentamos el rigor de la disciplina
y cruzamos los dedos por que nuestro hijo no sufra una infeccion incurable.
Por que el remedio no lo mate como ha matado a otros antes que a él. Pero en
ese momento no lo pensamos. Hay demasiado trabajo, son demasiadas las
cosas que exigen una atencion completa como para consentir que el miedo se

apodere de nosotros. Desinfectamos unos pocos juguetes y nos resignamos a



no poder besarle y a vivir encerrados en una habitacion. Los prisioneros
sufren, pero estan vivos y, mientras no los maten, incluso cuando estan
esperando en el corredor de la muerte, conservan la esperanza de volver a
pisar la calle y de recuperar parte de la que fue su vida en libertad. Con esa
conviccion nos vestimos de verde. Nuestro primer verde. Aun no sabemos
que viviremos cinco mas y que esos cinco apenas seran nada comparados con
el ultimo aislamiento. Qué ilusos somos, qué poquito sabemos de todo, aun

sabiendo demasiado.



La primera puncién medular desde el diagnéstico se programa un miércoles,
dia de punciones en el hospital. Un pinchazo en el hueso de la cadera del que
se obtienen dos resultados, uno en el propio hospital y otro en el Centro de
Investigacion del Cancer de Salamanca. El primero determina simplemente si
hay células cancerigenas y en qué cantidad. El segundo da informacion mas
precisa sobre sus caracteristicas genéticas y su evolucion. El protocolo para
las leucemias mieloides establece que, para estar en el buen camino hacia la
curacion, en la primera puncién no puede haber mas de un cinco por ciento
de blastos malignos. En el resto de leucemias se exige un cero, pero la
mieloide es tan agresiva que se tolera cierto margen, ya que responde peor a
los tratamientos y muchas veces no se consigue rebajar mas alla del cincuenta
por ciento. Pablo tenia el noventa y ocho por ciento de su médula infiltrada, y
la respuesta clinica ha sido muy buena. Esta contento, jugueton y
practicamente recuperado del primer asalto de la quimioterapia, sin apenas
efectos secundarios. Esto da esperanzas a las doctoras, que sonrien y relajan
un punto la tension dramatica. Incluso rompen un poco las distancias
profesionales y se permiten bromas. Todo el personal confia en que el
resultado de la puncion sera bueno. Por eso, cuando Ascen y Carlota entran
en la habitacion y evitan cruzar sus miradas con las nuestras, sabemos que
algo no ha ido bien. Tenemos los resultados de la médula de Pablo, dicen en
voz baja y muy serias. Lo siento mucho, pero sigue teniendo un quince por
ciento de blastos. Un quince. jUn quince! No suena del todo mal. De un
noventa y ocho a un quince. Aunque las doctoras no parecen triunfales. En

cualquier otro juego, este resultado seria un éxito, pero las reglas de esta



competicion son distintas y, por lo visto, aun no las hemos aprendido bien.

Es una respuesta lenta, nos explica Carlota. Ha habido una reaccion
positiva al tratamiento, pero no la suficiente, lo que eleva el riesgo de la
situacion. Si antes estabamos en un riesgo intermedio, ahora es alto, y las
posibilidades de curacion se reducen, ahora estan por debajo del cincuenta
por ciento. Ademas, esto nos pone en una situacion mucho mas dificil,
porque hace imprescindible que Pablo reciba un trasplante de médula
hal6geno, de un donante. Lo siento mucho. Aun asi, no perdais la esperanza,
por favor, todavia nos queda margen de maniobra. El panorama es oscuro,
pero hemos curado leucemias mas complicadas.

La noticia llega el dia en el que nos firman la primera alta. Tenemos las
bolsas preparadas y la ropa de calle a punto para vestir a Pablo. Si nos
hubieran anunciado la noticia que esperabamos habriamos convertido la
vuelta a casa en una fiesta. No lo es, y el regreso va a ser temporal. Nos
envian el fin de semana, pero el lunes va a seguir la quimioterapia. Un ciclo
muy parecido al primero: Vamos a utilizar una intensidad similar —dice
Ascen—, y si con esas dosis hemos conseguido bajar del noventa y ocho al
quince, ahora tenemos que lograr una remision completa y barrer esos restos
de cancer que quedan en su médula. Si no, la situacion se va a poner muy
dificil (otra vez dificil y situacion en la misma frase, como el estribillo de una
cancion pegajosa e irritante).

Las advertencias caen en blando. Las escucho muy lejanas, como si se las
dijeran a otro y yo fuera un espia apostado en la habitacion de al lado. Me
ausento un par de horas mientras hago unas compras, preparativos para la
vuelta a casa, y dejo a Cris y a Pablo solos en la habitacion. Cuando vuelvo,
Cris esta sentada mirando a Pablo dormido, y llora. Llora sin consuelo,
asediada por todos los monstruos que se han hecho fuertes en el cuarto

cuando me he ido. Yo no lloro, prefiero razonar y aferrarme a los cuadros



estadisticos y a las calculadas palabras de los médicos. Hilvano con
conviccion un discurso que me cuesta mucho creer, por mas que se sustente
en datos reales. Todos los numeros se rompen contra el craneo reluciente de
mi hijo. Todas las razones se ahogan en la cicatriz de su pecho, formando un
remolino en el bulto de su reservorio.



2

LA NOCHE DE SASKATOON



Cuando se cumpli6 el primer aniversario de los atentados del 11 de marzo de
2004, que mataron a casi doscientas personas en Madrid, me encargaron
varios trabajos especiales en el periddico. Basicamente, se trataba de localizar
a las familias de las victimas aragonesas —oficialmente, tres— y narrar sus
historias en un suplemento especial. En todo ese tiempo, no habian salido en
el diario, sélo se habian dado los nombres de los fallecidos, algunas fotos de
los funerales y un par de datos biograficos incluidos en la nota policial. Yo
iba a ser el primero en interrumpir su duelo.

Dos de las tres familias declinaron salir en mi reportaje. Uno era el hijo de
un militar, y el otro, una sefiora de Ateca que vivia en Alcala de Henares. L.os
terceros, sin embargo, aceptaron a regafadientes, y yo fui el primer
sorprendido. Eran los padres de un chaval de diecinueve afos, estudiante del
Instituto Nacional de Educacion Fisica. Un deportista bonach6n y entusiasta
de su pueblo, Alfambra, en la provincia de Teruel, donde la familia habia
abierto una casa rural. El joven iba a clase y se monto en uno de los trenes
que volaron por los aires.

El matrimonio vivia en un chalet de Coslada, y hasta alli fui, en tren de
cercanias, haciendo el trayecto inverso al que hizo su hijo el 11 de marzo de
2004. Entré en la casa, saludé con dos besos a la madre y estreché la mano
languida del padre. Al instante percibi una hostilidad desganada que asumi
como merecida. Toda la casa estaba impregnada del recuerdo del hijo muerto.
Un gran retrato, el mismo que dias después ilustraria mi articulo en el
suplemento especial del periddico, presidia el salén. Trofeos deportivos,

libros, fotos. La ausencia del hijo lo llenaba todo. La casa era el horizonte de



sucesos de un agujero negro, antimateria. El vacio absorbia la realidad.

¢Y qué quieres saber?

¢Qué queria saber?, me pregunté yo mismo ante la mirada abulica de esa
pareja delgada y triste. ;Qué queria saber? Sentado en aquel salon de unas
victimas del terrorismo, ahogado por la muerte que se respiraba en el aire. Si
tuviera un poco de dignidad, me dije, me levantaria, pediria perdén y me
largaria. Pero la sumision laboral puede inventar muchas excusas. La mia era
que estaba alli para contar la historia con el carifio y la sutileza que merecian,
para que no fueran violados por otros periodistas menos escrupulosos. Yo, al
menos, usaria lubricante y les susurraria palabras de amor al oido.

No sé como logré que la conversacion se escurriera por un cauce suave y
pulido, pero al poco rato charlabamos con naturalidad. Procuré mantenerme
impasible y cercano al mismo tiempo, aunque la entrevista me impacto
mucho. Esa pareja racionalizaba de tal modo su duelo, habia pensado tanto en
su hijo y en la muerte y habia asumido tan firmemente que su pérdida
implicaba su propia defuncién, que me asfixié. ;Por qué hablaban? ;Por qué
me estaban contando todo eso? ;Por qué querian que lo supieran los lectores
de un periodico? Se lo pregunté. Porque otros no pueden, respondieron,
porque nosotros somos mas fuertes y somos capaces de hablar, y este dolor se
tiene que saber.

Muy avanzada la tarde, ahondaron en la vivencia del dolor, y dijeron algo
que anoté y subrayé para utilizarlo en el articulo: Estamos en el laberinto del
dolor, y eso quiere decir que estamos solos. El dolor asusta a los demas,
damos miedo. La gente se aleja, no te entiende, esperan que lo superes, que
vuelvas a ser el de antes. Pero no puedes, y tampoco sabes explicarlo. No
saben qué decirte, no saben qué hacer para que te sientas mejor, y acaban
alejandose de ti. Terminamos solos en nuestro laberinto.

El marido se ofreci6 a acercarme en su coche hasta la estacion de tren, y



cuando llegamos, antes de bajarme del vehiculo, me dijo: Aqui fue donde le
vi por ultima vez. Le traje a la estacion, le di un beso y quedé con él por la
tarde. Le pedi que tuviera cuidado, se ri0 y se marchd corriendo para no
perder el tren. Y ya esta, no volvi a verlo.

Paseé arriba y abajo por el andén, noqueado y asqueado de mi mismo. Por
mucho que me propusiera escribir un buen articulo sobre aquella gente, no
me quitaba de encima la sensacion de estar ensuciandolos con mi propia
basura. Pero volvi a la redaccion, lo escribi y lo publiqué. Alguien me felicito
(o puede que no, ya no lo recuerdo), y cuando pasaron los dias y no recibi
ninguna llamada de protesta, me consolé. Al menos, me dije, no les ha
disgustado.

Llegd otro aniversario del 11-M, empezaron los juicios y algin jefe del
periodico propuso en una reunion volver sobre el asunto. ;No escribi6 Sergio
un reportaje? Pues que saque otra historia, a ver como estan las cosas. Mi jefa
vino de aquella reunion muy agitada y me llamo a capitulo. Tenia cara de
haber sufrido alguna bronca y me habia escogido como sumidero para que la
cadena de mierda siguiera resbalando por los canalones. Me cont6 el plan. No
puse cara de entusiasmo. Y no sélo eso, sino que me atrevi a objetar. ;A qué
viene remover otra vez la misma historia?, pregunté. Escribir aquel reportaje
fue muy duro y no creo que sea necesario volver sobre ello, insisti. También
fue muy duro para la familia.

Habria que sacar a las tres victimas, anuncio, como si no me hubiera oido.

Si quieres, las llamo, pero la otra vez s6lo quiso hablar una. No solo no
creo que hayan cambiado las tornas, sino que, probablemente, la familia que
hablé para nosotros no estara dispuesta a hacerlo otra vez.

Me mir6 con cierto asco, y remato: Pues procura que quieran salir.

Se levantd y se fue.

Cualquier periodista esta acostumbrado a las presiones y ha de tener



cintura flexible y mandibulas de amplia abertura si quiere sobrevivir. Ya
sabia —por demasiada experiencia— que aquel oficio no estaba concebido para
gente melindrosa y tampoco era la primera vez que recibia amenazas, veladas
o explicitas, de dentro o de fuera de la empresa. Y aquella ni siquiera fue de
las peores ni de las menos éticas ni de las mas groseras. Pero si que la senti
como la mas brutal. He sufrido situaciones muy comprometidas, mucho mas
complejas y humillantes que aquélla, pero en ninguna me he sentido tan
dolido. Yo he estado alli, en esa casa, con esa gente, me decia a mi mismo.
He visto el retrato de su hijo en el salon, no impreso en el periédico, como
vosotros. Y he escuchado sus palabras de su propia voz, no edulcoradas y
tamizadas por mi prosa, como vosotros. Yo les he mirado a los ojos, les he
visto llorar, me han llevado al sitio donde besaron a su hijo por dltima vez.
Para mi no es un reportaje de domingo a doble pagina con titular a cinco
columnas.

¢Qué decia Kapuscinski? ;Que los cinicos no sirven para este oficio? Yo
creo que si, que quien no vale soy yo.

Pero les llamé, pidiéndoles perdon por molestarles, decidido a no insistir
ante su negativa, y, sorprendentemente, me dijeron que si. Los mismos
padres, claro. Las otras victimas volvieron a negarse, como yo esperaba.

Regresé a Coslada, a ese insipido municipio suburbial, y aquella vez paseé
y tomé café con el padre. Muy amigablemente. Seguia cansado, habia dejado
de trabajar y se le notaba débil, aunque lo encontré mejor. Con una
resignacion mas jovial. No esperaba nada de la vida, pero tampoco le
molestaba vivir. Al final, sentados en un banco, se inclin6 hacia mi y me dijo,
rebajando la voz a un tono confidencial: ;Quieres saber por qué te dijimos
que si a la entrevista? No sé si queria saberlo, pero respondi que si. Porque
nos encanto lo que escribiste, dijo. Fue tan delicado y limpio, nos sentimos

tan bien reflejados y estuvo tan presente nuestro hijo, que no podiamos



negarte nada. Han llamado de las teles y de El Pais, y a todos les hemos
dicho que no, estamos muy cansados. Pero a ti no podiamos rechazarte.

Me marché en paz. Mis jefes no sentiran nunca la angustia de mirar a los
ojos de un padre cuyo hijo ha muerto en un atentado, y de hacerlo en la
intimidad de su casa, no en un foro publico o en una mesa redonda o en una
rueda de prensa. De eso se libran. Pero tampoco gozaran de la paz que
otorgan palabras como las que escuché aquel dia. Ningun premio me sabra
tan dulce como saber que, a pesar de todo, hice un trabajo correcto, que no

solo no dafio a nadie, sino que funcioné como balsamo.



Segun los ultimos datos, en Saskatoon viven 224.300 personas, la inmensa
mayoria de ellas —casi el ochenta y cinco por ciento— blancas de origen
aleman, escandinavo y ucraniano. Con esa poblacion, es la ciudad mas
grande de la provincia de Saskatchewan, cuya extension supera a la de
Espafia en mas de un cuarto de superficie, pero donde s6lo vive un millon
escaso de canadienses. A trescientos kildmetros al norte de la frontera con
Estados Unidos y a mas de quinientos kilometros de Edmonton, la tnica
ciudad importante y digna de ser considerada tal, Saskatoon puede llamarse
con propiedad el culo del mundo. O uno de los muchos culos que el mundo
ha dispuesto en su globo. Sin embargo, los canadienses la llaman The Hub
City (el nodo, la ciudad de las conexiones), porque a través de su aeropuerto
y de su estacion de tren se conectan buena parte de las redes de transporte del
este y del oeste de Canada. Saskatoon es un culo muy bien comunicado, que
permite una evacuacion rapida y comoda hacia un monton de destinos en
Norteamérica. Cualquiera diria que los saskatoonians quieren garantizarse
una salida de emergencia para cuando se harten de la ciudad y de la planicie
que la rodea.

En verano hace muchisimo calor, con temperaturas medias de cuarenta
grados centigrados, y en invierno, muchisimo frio, con vientos polares que
hacen que los termémetros marquen cuarenta grados bajo cero. Tampoco
parece que haya mucho que hacer en el lugar. La ciudad fue fundada por
abstemios a finales del siglo xiX, en uno de esos arrebatos peregrinos de
buisqueda o de construccion de la Nueva Jerusalén a los que tan aficionadas

son algunas sectas protestantes, pero todo apunta a que no se ha conservado



nada de aquel espiritu puritano. Hoy, la gente de Saskatoon, simplemente, se
aburre en su propia prosperidad blanca. Aprovechando la tradiciéon campesina
y ganadera del lugar, tienen una pequefia universidad que es lider en
investigacion agraria, pero no parece que esto despierte muchas pasiones.
Tienen equipo de hockey, de futbol y de béisbol, pero ninguno destaca por su
vitrina de trofeos. También tienen sus cafés, sus garitos de conciertos y sus
teatros, con su preceptiva escena cultural, pero de la lista de artistas,
escritores y musicos oriundos del lugar ninguno parece haber descollado mas
alla de los limites provinciales. Toda la informacion de que dispongo de
Saskatoon invita a pensar que la vida alli es cémoda, culta, sensata, recoleta y
agradable, gracias al funcionamiento a plena potencia de los sistemas de
calefaccion. El frio no dejara mucho sitio para la extravagancia o la
tragicomedia, pero tampoco para el drama. Apenas pasaran cosas dignas de
un titular. Vivir en ese culo del mundo sera un cofiazo, y la tnica virtud de la
que pueden envanecerse sus habitantes con respecto a otros culos del mundo
es que su cofnazo, al menos, es placido, prospero e higiénico.

Antonio Lobo Antunes escribié una novela titulada En el culo del mundo.
Su culo se llamaba Angola. Angola durante la guerra de independencia. L.obo
Antunes fue uno de esos portugueses a quienes toco ejercer de notarios del
desplome del viejo imperio, y lo hizo en un libro inspirado en sus afios de
soldado. Es una novela llena de moscas, de negros crueles, de sargentos
sadicos y de mujeres violadas. Es, también, una novela llena de soledades. Su
titulo es tajante y sugiere que el culo del mundo esta siempre lleno de mierda,
pero yo no creo que eso sea irremediablemente asi. El mundo tiene muchos
culos y algunos estan muy limpios. No todos repelen a quien los conoce. No
todos los culos son sinonimo de cloacas. Hay culos erégenos. Hay culos muy
atractivos. Culos que acogen y no expulsan nada. Culos perfumados o

asepticos, que solo huelen a gel neutro de ducha. Culos a los que uno quisiera



pertenecer para siempre.

Saskatoon es uno de esos culos del mundo.



No he estado nunca en Saskatoon y todo lo que sé sobre ella 1o he leido en
internet. Ni siquiera sabia de su existencia hasta hace unos meses, cuando me
compré un disco de Carolyn Mark & NQ Arbuckle titulado Let’s Just Stay
Here. Son, evidentemente, dos musicos canadienses que hacen folk o eso que
ahora se llama americana y que a mi tanto me gusta porque suena rustico,
calido y sincero. Carolyn es mas melodica y NQ Arbuckle, mas guitarrero.
Me transmiten muy buenas vibraciones y, a lo largo del verano, en las
semanas anteriores a la caida, escuché el disco constantemente. Hicimos un
viaje en coche a Italia —en cuyos ultimos dias Pablo mostré los primeros
sintomas de la enfermedad, aunque ain no los distinguiamos de los de un
catarro comun o de una indigestion—, y en la radio son6 un millon de veces,
mientras por las ventanillas pasaban campos de lavanda de la Provenza y
colinas renacentistas de la Toscana, dos paisajes absolutamente impropios de
aquella banda sonora.

Habia una cancién que no me interesaba mucho. Al lado de la explosion
lirica de «Officer Down», de la compleja textura rabiosa de «When I Come
Back» o de la fuerza festiva de «Downtime» o «Too Sober To Sleep», ese
tema me sonaba anodino y gris. No me llegaba su supuesta emocion
gauchesca del norte, y sus versos crepusculares no me transmitian ningun
sentimiento. Pero, tras el diagndstico, en nuestra nueva vida de bombas de
quimioterapia, batas verdes y mascarillas quirtrgicas, ha devenido un refugio
inesperado que aparecié sin buscarlo. En los cuatro minutos y veintisiete
segundos que dura siento algo parecido a la paz. Cuando termina, si estoy

solo, puedo llorar con suavidad, casi con gratitud, sin la desesperacion ni la



rabia que inspiran mis lagrimas en otros momentos. La cancion se titula
«Saskatoon Tonight».

La produccion del disco es muy artesana, casi lo-fi (low fidelity, en
contraste con hi-fi o high fidelity: es una técnica de grabacion que desprecia
la alta tecnologia y que busca recuperar la textura, la ingenuidad y la
granulosidad de los primeros discos de la historia. A los musicos adeptos a
ese seudomovimiento les asquea la limpieza y la ingenieria de la produccién
discografica y persiguen un sonido sin filtrar, directo, aunque eso redunde
muchas veces en imperfecciones y disonancias. L.os mas radicales ni siquiera
se preocupan por eliminar una tos o la respiracion del cantante o el ruido de
un objeto que se cae). Las canciones estan grabadas en directo y apenas
llevan arreglos posteriores ni se aprecian retoques de produccién. «Saskatoon
Tonight» comienza con unas risas de fondo y un poco de lo que los
productores llaman studio chat (chachara de estudio). L.a banda rie y bromea
con los micr6fonos abiertos justo antes de que empiece la sesion. Sobre esas
risas, arrancan las notas de un teclado, muy suaves. Pasan un par de
compases hasta que el grupo se acomoda y el resto de los instrumentos se
integra en la cancion. Primero, la percusion, muy lenta, perfectamente
acompasada. Después, la seccion ritmica, el bajo, con un punteo discreto y
regular. Y, finalmente, la guitarra acustica y la voz de NQ Arbuckle, que
irrumpe con brusquedad. No es un gran cantante, pero tiene una bonita voz
rasgada que sabe usar con mucha personalidad. Su carisma y su textura
suplen con solvencia sus limitaciones técnicas, y pienso que no me importaria
ser un escritor parecido. Poco habil en técnicas narrativas, pero con un estilo
lo bastante poderoso como para hacer olvidar mis carencias como
prestidigitador textual.

NQ Arbuckle empieza en el primer verso hablando de un humo que se

escapa de tus ojos, empafiando una atmosfera que ya habia calentado la lenta



y sencilla cadencia del teclado, que suena como un piano clasico. En menos
de una estrofa nos sitia en un lugar confortable y rastico, un sitio donde
podemos descansar y fumar a gusto. Y cuando ya estamos instalados y ha
quedado clara nuestra condicion de forasteros bienvenidos en algtn rincon de
Canada que esta muy lejos de nuestra casa, entra la muy melodiosa y
trabajada voz de Carolyn Mark, que se empasta con naturalidad con la del
cantante. Nos dicen que haber corrido delante de un toro nos convierte en
vaqueros honorificos (because you got chased by some bull makes you an
honorary cowboy). El tono es relajado y bromista —este verso alude al pasado
del bajista del grupo, que fue una especie de torero, segtn tengo entendido— y
la cancion se va perdiendo por una ciudad esteparia y granjera, ruda y
sencilla, por la que conducen de noche. La ciudad de Saskatoon.

En realidad, la cancion es una égloga, un elogio pastoril, la recreacion de
un utero ingenuo del que la vida nos ha expulsado y al que quisiéramos
volver, aunque seamos dolorosamente conscientes de que solo podremos
hacerlo durante una noche o por unas pocas horas, mientras atravesamos el
pueblo con nuestro coche. El momento cumbre de este beatus ille revisado en
clave rockera sucede cuando NQ Arbuckle, con su voz rota en solitario,
desprovista de los adornos florales de Carolyn, habla de quedarse despierto
hasta muy tarde charlando con los amigos, con guitarras y chicas rockabillies
que beben cerveza en el porche trasero de una casa (rockabilly girls drinking
beers on a back porche). Una sencilla y muy sosegada escena que el calor de
la musica convierte en epitome de una felicidad que no buscamos. Una noche
en Saskatoon, una noche tranquila de charla, cervezas y humo, con la
promesa implicita de echar un polvo con una chica divertida y poco
sofisticada, es todo lo que necesitamos. Fuera ruge el mundo, ahi arriba se
estan matando y en las oficinas crujen las ambiciones, pero aqui, en

Saskatoon, esta noche, s6lo importan tus risas, la cerveza y que una mocita



granjera, si tienes suerte, te arrastre hasta su casa (if you are lucky, some
Canadian farm girl will drag you back to her place).

Y yo, que ni siquiera puedo ya besar a mi hijo para no contagiarle ninguna
bacteria, asumo que Saskatoon es el lugar donde Pablo, Cris y yo deberiamos
estar. Un sitio blanco y aburrido donde nada nos distraiga de nosotros
mismos ni de la contemplacion candida y continua del crecimiento del hijo.
Donde nos dejen consumirnos y donde todas las aventuras se hielen con la
venida de los vientos polares. Pasar un invierno junto a un radiador enorme,
bebiendo cerveza y viendo a Pablo jugar sobre un suelo de madera, y esperar
en una butaca a que la nieve del porche trasero se funda, para que el proximo
verano puedan venir las chicas rockabillies y las campesinas con sonrisas y
motes carifiosos para mi hijo y muchas cervezas y canciones para mi y para
Cris. Saskatoon como salida. Saskatoon como un lugar imposible. Saskatoon
como unos versos cantados por una voz rasgada y melancolica. Saskatoon
como noche sin pesadillas. Saskatoon como futuro para Pablo. Para todos

nosotros, miserable familia de desgraciados.



La remision completa llega con el frio. Un frio y un viento mas propios de
Saskatoon que de Zaragoza, que también tiene mucho frio y mucho viento,
pero no asi, no tan raros como los de este invierno. Nos dan el resultado por
teléfono. Limpia. La médula esta limpia, dicen, y yo me la imagino jabonosa
y elastica, como un hilo de detergente en gel. Tiene un perfume floral y
quimico, y da un toque de brillo a la calva de Pablo, que tintinea como en los
anuncios de lavavajillas. Limpia, pulida, espléndida y un punto salvaje. Cero
por ciento, descontaminada, pura.

Como aquel cortesano cuya mision consistia en recordarle a Julio César
que solo era un hombre, nuestra conciencia, esa densa nube que llevamos
pegada a la nuca desde el dia del diagnodstico, atempera la alegria. Una
remision completa no es una curacién, nos decimos. Pero es un paso previo e
imprescindible para la curacion, nos consolamos. Ya ni siquiera sabemos qué
sentir.

Rebajamos con crueldad tajante la alegria de los abuelos y de los tios, que
por momentos parecen darlo todo por ganado, como si remision completa
fueran las palabras de un conjuro druidico o como si el milagro solicitado al
santo competente se hubiera obrado al fin y ya nada ni nadie pudiera desviar
a Pablo del camino hacia la salud. No queremos optimismos desbordados, por
mas que a ratos nosotros los sintamos. Nos tranquiliza mas la cautela. Una
batalla no gana una guerra, aunque puede ser decisiva. Solo se vence cuando
el ejército enemigo levanta la bandera blanca. La metafora militar, siempre
tan efectiva, siempre tan a mano para sentirnos héroes.

Gracias a los similes castrenses, dejamos de ser unos desgraciados y nos



convertimos en guerreros, en luchadores bajo el mando del mas bravo de los
generales: Pablo, mi pequefio y dulce Pablo, la tultima persona a quien podria
imaginarse con canana cruzada, pistola en ristre y cara tiznada de camuflaje.
Las metaforas, una vez mas, nos salvan, aunque no nos engafian. Nos ayudan
a adoptar una pose menos miserable, pero no nos resguardan del dolor ni nos
acorazan contra la realidad que, impasible, avanza desnuda, sin tropos
literarios.

Los médicos y hasta los profesionales que echan una mano en lo que
pueden (psicélogos, trabajadores sociales...) abusan del simil bélico. Las
oncologas se refieren a la quimioterapia como artilleria, y explican el
tratamiento y sus efectos diciendo que consiste en matar moscas a
canonazos. Los psicologos animan a seguir en pie en la lucha, y los otros
padres hablan de resistencia. No podran con nosotros, clamamos, como
habitantes de una ciudad sitiada por un enemigo fantasma.

Es raro que la metafora tenga tanto éxito y se exprese en tantas situaciones
distintas cuando no hay un enemigo real, cuando el enemigo no es un invasor
externo, sino algo que crece en mi hijo, que es mi propio hijo. Siddhartha
Mukherjee, un oncélogo estadounidense que ha ganado el Pulitzer con un
libro brillante y limpio titulado EI emperador de todos los males. Una
biografia del cancer, asegura que, en cierta forma, el cancer es una version
genéticamente mejorada de nosotros mismos. Si el objetivo de todo
organismo vivo es sobrevivir y reproducirse, mediante la adaptacion y la
depredacion, las células cancerigenas son el colmo de la evolucion, unas
células capaces de sobrevivir al cuerpo que las genera. Hay laboratorios que
conservan vivas células cancerigenas de pacientes que murieron hace treinta
afos, y siguen reproduciéndose y replicandose e invadiendo placas de Petri a
falta de carne que devorar. ;Coémo se puede derrotar a algo que esta

preparado para ser invencible e inmortal? Atn mas y peor: ;coOmo se puede



derrotar a un presunto enemigo que no viene de ningun sitio, sino que es la
propia persona? Un general sabe repeler un ataque externo. Organiza las
defensas, intenta cortar las fuentes de suministro de su enemigo, lo empuja
para que salga de su territorio, lo acorrala, lo bombardea, lo aniquila. Pero
esto se parece mas a un ataque contra uno mismo. Toda tu fuerza destructora
empleada contra tus propios soldados con la esperanza de que, al morir todos
o casi todos, muera también esa quinta columna que lacera la retaguardia. De
las ruinas humeantes que queden se espera reconstruir un pais roto, pero
limpio de amenazas. Es una actitud demencial. A nadie se le ocurriria
plantear una batalla en esos términos. Y, sin embargo, es lo que hace la
quimioterapia. Porque se sabe que, a veces, funciona, y que es preferible
tener un pais arruinado y lastimado que no tener pais ninguno al que regresar.
Todos preferimos un hijo enfermo a un hijo muerto. Por lo menos, yo lo
prefiero.

Al final, incluso yo desarrollo mi propia version de la metafora guerrera.
Nadie se libra de ella. Nos vence la autocompasion. Preferimos vernos como
rambos que como miserables enfermos (si, es mi hijo el enfermo y no yo,
pero aunque a mi no me duelan sus huesos, si que me duele el alma que €l
ignora y cuyos latigazos no siente). Cualquier cosa con tal de negar la imagen
que nos devuelve el espejo. Ese espectro despeinado y con ojeras no soy yo.
Yo soy un atleta, yo soy un héroe, yo soy un luchador. Si caigo, sera con la
espada en la mano, no con un bote de antidepresivos y una caja de
somniferos. Vamos, un poco mas, que ti puedes, machote. Como si la
victoria dependiera del valor o de la fuerza testicular. Como si la actitud fuera
a cambiar en algo los resultados de los analisis.

Quiza influido por ese simil castrense que impregna cada palabra que
decimos, ensefio a Pablo una nueva gracia inspirada en la metafora. Soy el

encargado de las cosas graciosas en la familia. Cris aporta carifio y disciplina,



y yo instruyo al cachorro en los nimeros comicos. Le he ensefiado a saludar
como un soldado. Le digo: Pablo, ja sus ordenes!, y Pablo, con un
grandilocuente reflejo pavloviano, se lleva a la frente la mano derecha. No
saluda con la formalidad de un militar, se golpea su precioso craneo pelado
con la palma, y sonrie expectante, reclamando el aplauso que sabe merecer.
Fl siempre mejora los niimeros, les aflade un leve toque tierno y personal.
Nunca imita al detalle, prefiere aportar algo de si mismo a la interpretacién,
como los buenos actores.

Pablo, ja sus érdenes!

Y otra vez suena «plas» cuando deja caer la mano sobre la frente. Y otra
vez se rie, mi nifio calvo, y por un momento nos creemos inmunes a ese
ejército que nunca hemos visto, como si nos hubiera dado una tregua o
gozaramos de un permiso. Hay dias en que no necesitamos el disfraz de
soldado porque, simplemente, somos felices y nada nos hace sentir
miserables. Son los dias en que nos reconocemos sin vergiienza ni miedo en

el espejo.



De entre todos los nifios del hospital, Pablo es uno de los que lo tiene mas
dificil. Su leucemia es la mas rara y agresiva, y su quimioterapia, la mas
salvaje. No encontramos un caso equivalente en el resto de familias. Atn no
he visto a ningun nifio morirse, y empiezo a preocuparme. Pienso en esa
maxima de los jugadores de poquer: todas las partidas tienen un pardillo, y si
te sientas en una mesa y no descubres quién es el pardillo de la timba, es que
eres ti. Con la mezquindad que Primo Levi atribuye a los supervivientes,
sospecho que la muerte nos va a tocar a nosotros. Una cuestion de
matematicas. Tres de cada diez nifios con cancer no viven mas de cinco afios
después del diagnéstico. Mi pensamiento magico me dice que Pablo solo
puede librarse si mueren otros tres nifios, si otros se ofrecen en sacrificio por
él. Y, de momento, no hay ninguno.

Irina es una madre muy joven. Es rumana y siempre esta rifiendo a su hijo
Nicolau, de cuatro afios. Rifien tanto que a veces parecen dos hermanos, y es
verdad que ella tiene mas de hermana mayor que de madre. Siempre esta sola
con su hijo, nunca vemos al padre ni a ningun otro familiar. A pesar de su
juventud y de su soledad, es dura como un bronce macizo del palacio de
Ceaucescu. Nunca llora, nunca esta compungida, nunca expresa sus
sentimientos. Es practica hasta extremos de burocrata y solo intercambia
datos y exige cosas concretas. Nicolau tiene que someterse a un trasplante de
médula, pero, al ser rumano, no encuentra donantes genéticamente
compatibles en la base de datos internacional. Hay pocos rumanos que se
inscriban como donantes de médula altruistas. Pero lo que enfada, y mucho, a

Irina es que no se resuelva el problema, y azuza a las doctoras para que le den



una solucion pronta, porque asi no puede seguir, ella tiene que regresar a su
trabajo y a su vida. Es inttil que intenten explicarle que no encontrar un
donante apropiado para Nicolau no es culpa de nadie, que no existen
responsables, que nadie esta haciendo mal su trabajo y que el peligro al que
se enfrenta su hijo no es fruto de indolencia profesional ninguna. El trasplante
no se va a resolver poniendo reclamaciones o exigiendo responsabilidades al
director del hospital. Irina, sin embargo, insiste. Alguien tiene que darle una
solucion, lleva demasiado tiempo en la planta, esto no puede seguir asi.

Una tarde, Pablo y Nicolau coinciden en el hospital de dia cuando el resto
de los nifios se ha ido. A ambos les tienen que trasfundir sangre fuera del
horario de consulta. Cris se queda al cargo de Pablo y, en la abulia vespertina
del hospital, charla con Irina. Cuando voy a recogerla, Cris parece aturdida.
Qué dura es, me comenta, con la voz un poco negra. Dice que ha asumido
que su hijo puede morir en cualquier momento, y lo dice muy tranquila, sin
ninguna emocion. Yo no quiero endurecerme tanto.

No es habitual que los padres se endurezcan asi. Es mucho mas frecuente
que se ablanden hasta el punto de no saber mantenerse en pie. El padre de
Carlos, un chaval gordito cuyo tratamiento —una quimioterapia combinada
con otros farmacos especificos menos agresivos— le altera las hormonas y le
provoca incontenibles ataques de hambre, me busca en los pasillos para
desaguar un par de confidencias. No es el tinico padre que prefiere contarme
a mi lo que no le relata a su mujer, quiza para no preocuparla, para aparentar
ante ella una fortaleza que no tiene. Hartos de simular una entereza que estan
lejos de poseer, confian en mi sonrisa y en mi calma de gigante barbado para
mostrarse todo lo desesperados y agonicos que en verdad se sienten. Voy
mejor, me dice, llevandose compulsivamente los dedos a los labios, como si
fumara un cigarrillo invisible, ya no tomo una pastilla entera, he bajado a

media.



Habla de somniferos, intuyo, aunque no me atrevo a preguntar y finjo
saber de qué esta hablando. Lexatin, Tranxilium, Loracepan. Son marcas
comerciales que se incorporan al vocabulario de las familias, de la misma
forma que nos aprendemos los nombres de los citostaticos y de los
medicamentos que se usan para contrarrestar sus efectos, como el Zofran, el
talisman de la planta de onco, el compuesto quimico mas querido por nifios y
padres, pues es el unico remedio verdaderamente eficaz contra las nauseas y
los vomitos.

No le digo al padre de Carlos que yo no me meto nada. Entre tanto padre
con aficion yonqui —legitima y necesaria aficion yonqui: no tengo nada en
contra de las drogas—, mi confesion estaria fuera de lugar. Pareceria que
presumo de superioridad moral o que, simplemente, miento. Pero con él me
siento injustificadamente fuerte. Su hijo esta fuera de peligro, responde
espléndidamente bien al tratamiento y su leucemia es de riesgo bajo, con muy
buen pronéstico. Ni siquiera tiene que preocuparse mucho por los efectos de
la quimio, considerablemente menos téxica que la que recibe mi hijo. Si él
toma media pastilla, ;cuantas pildoras deberia tragarme yo para igualarle,
para que mi respuesta sea proporcional al miedo que tengo y al riesgo que
sufre Pablo? Tras la palabra cdncer hay un mont6n de escalas y situaciones, y
no se puede reaccionar con la misma desesperacion ante todos los casos. Si te
van a curar, si tienes muchas posibilidades de salir adelante, lo justo es que tu
angustia no supere a la de los que tienen las esperanzas en fase casi terminal.

Y, sin embargo, no tomo pastillas. No me enorgullezco, ni siquiera
mientras escribo esto. Es un simple hecho que constato. Pero, en ese
momento, sé que no las necesito porque estoy hechizado por el efecto magico
que las palabras remisién completa tienen en mi. Ese es mi narcético, mi
placebo antidepresivo.

Por eso llego relajado y casi ingravido al hospital después de la siesta. Han



ingresado a Pablo después de unas décimas de fiebre, pero ya se ha
recuperado y pronto nos mandaran a casa. Mientras tanto, llevamos la rutina
hospitalaria de turnos y siestas obligatorias, aunque sin angustias ni penas.
Acaban de hacerle la puncion de médula correspondiente a este ciclo, y todo
el personal esta relajado, no parece haber miedo en la planta ni en la
habitacion. Pero esa tarde, al abrir la puerta enarbolando alguna chucheria
para Pablo y algun regalito para su madre, como un Papa Noel despistado con
el calendario, siento el peso de la intuiciéon. No necesito palabras para saber
que algo ha pasado.

Siéntate, Sergio, que te tengo que contar algo.

No me quiero sentar. ;Qué mierda es esa de sentarse? ;Volvemos al
melodrama barato, al guion de serie B, a la escena lacrimogena? No quiero
volver a eso, ya lo habiamos superado. No, no, no, me quedaré de pie. De pie
es como quiero estar. Habla, Cris, di lo que quieras.

No te he querido despertar, pero al poco rato de irte a casa han venido las
doctoras con el resultado de la médula de Pablo. Carifio, el cancer ha vuelto.

Me siento, como no voy a sentarme. He de cefiirme al guion, no puedo
ponerme a llorar de pie. Tengo que desplegar todo el repertorio dramatico de
gestos de desesperacion. Taparme el rostro con las manos, golpear algo y
rehuir la mirada de Ciris, fijandola en la ventana, pues asi es como se pinta a
quien ha perdido la esperanza, afiorando un horizonte al que no se va a viajar
nunca, que ya no promete ninguna aventura.

Ascen esta de guardia, sigue diciendo. Si quieres, ha dicho que la
llamemos y viene a hablar contigo, a responder todas las preguntas que
quieras hacerle. Llora, llora ahora, que yo ya he llorado bastante esta tarde.
Llora, Sergio, llora.

Y lloro, pero me reprimo. Con esfuerzo, me sorbo los mocos y me seco las

lagrimas. Quiero saber. Quiero saberlo todo, hasta la tltima palabra, hasta el



ultimo tecnicismo.

Les ha sorprendido mucho porque no hay ningun sintoma. En realidad, es
muy poquito, pero no deberia haber ni un poquito después del ciclo. Deberia
estar a cero, y no lo esta. Por lo visto, la leucemia de Pablo afecta a varios
tipos de células con varias mutaciones genéticas diferentes, y uno de esos
grupos se ha hecho resistente a la quimioterapia, no le hace nada.

¢Y qué pasa ahora?

Dice Ascen —antes conocida como la doctora Mufioz y ahora como la
carifiosa y altisima Ascen— que estas leucemias se llaman refractarias, porque
responden al principio pero luego vuelven, asi que van a cambiar el
tratamiento. Van a ponerle un ciclo mas agresivo, con otra combinacion de
medicamentos y otras dosis, para atacar a esas células. También van a
empezar a mover lo del trasplante. Por lo visto, ahora urge mas.

Todo es mas. Mas agresivo, mas urgente, mas fuerte, mas regresivo, mas
ineficaz. Mas, mas, mas, mas, mas. ;Cuando sera menos? Ayer era menos y
hoy es mas.

Por lo menos, estaremos en casa para su cumpleafios. Nos dan permiso.

Por lo menos. Hay un menos. El unico menos al que me puedo agarrar.



Dicen que todos los farmacos son venenos si se administran en dosis altas,
pero no en la posologia terapéutica. El problema de la quimioterapia es que
siempre es un veneno, incluso en dosis bajas. Los protocolos médicos buscan
reducir al minimo la toxicidad, pero ese minimo sigue siendo demasiado para
un cuerpo humano. No dejan de hablarnos de las secuelas: cardiopatias,
afecciones al pulmon, enfermedades del higado... Por no mencionar —;para
qué mencionarlo todo?, ;para qué insistir en todos y cada uno de los puntos
que se recogen en los consentimientos informados que estoy harto de firmar?
Ahi, si, ahi, donde pone padre, madre o tutor legal- que la propia quimio
puede facilitar el desarrollo de otro cancer afios después.

Venenos potentes, que no se arrojan a la basura, sino que requieren un
tratamiento especifico, como los residuos nucleares. Venenos que no pueden
ser manipulados por mujeres embarazadas porque se ha demostrado que
afectan al desarrollo intrauterino y provocan malformaciones. Venenos que
abrasan la piel si se derraman sobre ella. Venenos que administran con
guantes y mascarilla, con miedo, con precaucion de artificiero. Eso es lo que
corre por la sangre aguada de mi hijo. Venenos que destruyen sus células y lo
dejan al borde de la muerte. Una y otra vez, ciclo tras ciclo, bolsa tras bolsa,
centilitro tras centilitro. Y todo para nada. Toda esa mierda, que puede
fulminar al mas robusto de los seres humanos en pocas horas, no es capaz de
detener la puta leucemia.

Cuatro excelentes doctoras, todos los conocimientos y la experiencia de la
medicina moderna y todos los medios y los farmacos disponibles. Y nada.

Absolutamente nada. El cancer avanza contra toda la civilizacién occidental,



contra la todopoderosa razon, contra la ciencia misma.

Pablo, ja sus 6rdenes!

Plas. La mano en la frente. Risas. Besos y mas besos. Abrazos. Pablo se
duerme en mi regazo y yo me adormilo acariciando su hermosa y redonda
cabeza. Se cree protegido, se siente seguro. Cachorro de puro instinto, amor
primigenio, carifio sin desbastar. Y no sabe que mis brazos no pueden
protegerle, que todos los brazos del mundo no bastan para defenderle de si
mismo, de su propio cuerpo precioso.

Hijo mio, ¢me perdonaras alguna vez? ;Sabras disculpar que no pueda
salvarte? No sé ni siquiera si soy digno de reclamar tu perdéon. No sé si
merezco tus besos. Sélo puedo quererte de esta forma tan indtil y
desquiciada. S6lo puedo acompafiarte, aguantar tu mano en el dolor. Estas
solo ante los monstruos, carifio mio. No sé ahuyentarlos, no sé evitar que te
hagan dafio. Incluso se me niega el ultimo gesto heroico de sacrificarme por
ti, de gritarte que salgas corriendo mientras soy devorado por los bichos. No
estoy programado para esto. Mi instinto de padre se rebela, pero no tiene
contra quién rebelarse. Es una insurreccion suicida, un grito contra mi
mismo.

Tampoco sé rezar. S0lo me queda el abrazo, tu cara contra mi pecho, tu
suefio sereno de nifio ignorante, confiado en el calor beatifico del cuerpo de

tu padre.



Pablo, en su trona, centro del mundo. Como cualquier otro nifio en su primer
cumpleafios, no entiende por qué hay tanto tio y tanto abuelo a su alrededor,
pero no se muestra timido ni asfixiado. Le gusta el ambiente de juerga,
después de tantas semanas de encierro y silencio hospitalario. Le encanta que
la gente que lo rodea no lleve batas blancas y sélo tenga intencion de besarle
y de darle regalos. Sin pinchazos, sin goteros, sin pijamas de hospital. El
calor de su casa y las risas de su familia. Algo asi como la felicidad. Sonrie y
se carcajea. Golpea la mesa, rompe el papel de los regalos, chilla de emocion.
La tarta le intriga, hasta que su madre le ensefia que puede meter el dedo en
ella y chuparlo después. Le gusta. Esta rica. La nata helada le provoca
escalofrios. Su madre lo persigue por el pasillo con la camara de video y
graba sus pasos atolondrados, apoyados en su regalo con ruedas. Libre y
salvaje, sin cables que marquen fronteras. Toda la casa para él.

Hay momentos en que me siento casi normal. Un padre que disfruta del
cumpleafios de su hijo. Orgulloso y babeante como cualquier otro padre. Me
siento participe de un nuevo rito de paso en mi vida. Entre las risas y los
aplausos encuentro sitio para microepifanias en las que el pasado se ordena
con un firme sentido narrativo y el futuro se proyecta con horizontalidad
prospera. Son esos instantes que en las peliculas se rellenan con musica
acompanando el primer plano del padre, sabio a su pesar, como el labriego
que esta a punto de recoger la cosecha y siente que el trabajo ha merecido la
pena. Patriarca de una saga que crece, rey de una casa perpetua. Por un
instante comprendo a los personajes de John Ford. Ese John Wayne

empefiado en cultivar rosas en su casa de Innisfree. Ese boxeador que



doblaba vigas de acero en las siderurgias de Pittsburgh y entiende, tras perder
muchos combates, la necesidad que tiene el hombre de arraigarse y de ser fiel
a su clan y a su tierra. Me vuelvo conservador y sentimental. Hombre familiar
de chimenea y sillon de orejas. Persona de orden, de carifio severo y bien
administrado.

Pero la microepifania apenas se sostiene un segundo en el aire caliente de
la cocina. Una mirada leve cruzada con Cris basta para devolver el miedo y la
certeza de que no hay sagas ni tierras que labrar ni cosechas que recoger. El
campo esta yermo, como la cabeza pelada de mi hijo, y el futuro se agota dos
dias mas alla, ni siquiera alcanza la semana que viene. El pasado tampoco es
esa historia fiel y ordenada que se puede encuadernar en cuero y cuyos
capitulos empiezan con bellas capitulares. El pasado queda lejos, y los
recuerdos se emborronan entre las noches y los dias del hospital. Mi pasado
pertenece a otra persona a la que cada vez me resulta mas dificil poner cara.
¢Qué sentia, qué le gustaba hacer, con qué se reia aquel desconocido que tuvo
un hijo llamado Pablo?

Solo él, solo Pablo disfruta del dia como corresponde. Mas aun, pues, a
diferencia de otros nifios de su edad, colmados de fiestas, juguetes y
atenciones, €l lleva meses sin recibir siquiera un beso de sus abuelos, sin
sentir el balanceo de un columpio y sin escuchar las risas y gritos de otros
nifios en un parque. Esta es su fiesta, y la goza en letras maytisculas, con unas
risas descontroladas, de felicidad casi pura, casi platénica. No sabe que vive
un mero alto el fuego y que el lunes volvera al hospital. Y no queremos que
lo sepa. No queremos que nada interrumpa ni atempere su alegria. Creo que
lo conseguimos. Creo que hacemos lo que hubiera hecho un personaje de
John Ford. Sonreir apoyados en un arbol irlandés, aguantando el plano fijo y
dejando que la orquesta domine las emociones y hable por nosotros. Estoy

orgulloso de nuestra interpretacion. No somos tan malos actores.



Encerrados en la habitacion, con el pijama hospitalario verde, la mascarilla
quirurgica verde y las manos rojas y desolladas de tanto frotarlas con gel
desinfectante, la vida de los demas es un rumor amortiguado y pocas veces
comprensible.

Algunas noches, tropiezo en el corredor con una nueva madre. Joven, muy
joven, y todavia fresca. Mantiene la esperanza en un vestuario que adin no se
ha dejado vencer por la desidia y en un peinado que conserva la felicidad de
una visita reciente a la peluqueria. Las pantuflas que calza son su tnica
concesion a las circunstancias, y no revelan abandono, sino espiritu practico.
La comodidad ayuda a sobrevivir.

Pero el atributo mas enérgico y rebelde que exhibe esta chica menudita,
serena y delgada es su sonrisa. Una sonrisa absoluta, que se expresa con toda
la cara. Con todo el cuerpo, incluso. Hasta sus dedos sonrien. Nos cruzamos
por el pasillo y nos sonreimos, fugaces aunque sinceros. Nos saludamos con
apenas un murmullo, pero nos sonreimos con todo el cuerpo. Es la primera
madre que me devuelve la sonrisa, y acostumbrado como estoy a que mis —
segun algunos— exageradas curvaturas labiales se estampen contra parpados
drogados de Tranxilium, muecas rigidas de desesperacion y susurros
asustados, lo agradezco como pocas cosas he agradecido en la vida. Me
seduce la insolencia involuntaria de su sonrisa. Alli, en ese pasillo tan
cargado de angustias y de ataques de nervios, dos padres se sonrien con una
calma cordial que es casi un insulto. Estamos fuera de nuestro papel de
sufridores, pero no fingimos. El dolor no nos ha desfigurado. Todavia.

Su marido es un tipo enorme, de ritmos pausados y cara bonachona.



Coincidimos a veces en la maquina del café, casi a las mismas horas,
ansiosos en nuestra adiccién a la cafeina. Mi tnica droga. El también sonrie,
pero con menos efusién que su mujer. Su gran cuerpo no contiene la angustia
con tanta eficacia como las menudas formas de ella.

Pasan unas semanas hasta que coincidimos en la sala de juegos, cuando los
analisis de Pablo anuncian que puede visitar la habitacion siempre que no
esté llena y tengamos un poco de cuidado. Ellos llegan con Miguel, que
camina conectado a una bolsa de quimioterapia. Miguel tiene dos afios, unos
meses mas que Pablo, y es de su mismo tamafio, mas o menos, pero es la
primera vez que le veo moverse por el suelo y jugar. Hasta ese dia, siempre
estaba en brazos, medio dormido, con cara de dolor, fuertemente aferrado a la
camisa de su enorme y bienhechor padre. Ingreso el dia de su cumpleafios,
cuando recibi6 el peor regalo que podian darle: un diagndstico firmado por
un oncologo. Un tumor hepatico le habia devorado dos terceras partes del
higado. Ahora, Miguel, con el blanco de los ojos completamente amarillo por
un higado que no funciona, juega con las construcciones y se rie. Espera una
operacion quirdrgica muy agresiva, en la que le van a extirpar la parte del
organo afectada. Nos han dicho que el higado se regenera, que podra vivir,
cuenta la madre con su sonrisa. Claro que si, todo va a ir bien, proclamamos.
Y siento la pesadez de la tarde en esa sala de juegos en la que Pablo y Miguel
tiran piezas al suelo, golpean las mesas y se rien. Tan lejos del parque que se
extiende unos metros mas abajo, verde y prometedor. Tan desbordado de
gritos de nifios con los higados intactos y brillantes y con médulas perfectas
que sélo producen células buenas y fuertes, que no matan a nadie. Estamos

tan lejos de todo que no sé si alguna vez encontraremos el camino de vuelta.



Nunca he tenido una firma elegante, pero en estos meses ha devenido un
garabato infame. Se ha deteriorado hasta un feismo atroz que roza lo agrafo.
Por muy desganada que fuera mi rubrica, siempre se adivinaba una ese, la
inicial de mi nombre, aunque se ahogara en un torbellino de lineas curvas e
irregulares que cualquier grafélogo utilizaria para diagnosticarme una
psicopatia. Ahora ya ni me molesto en destacar la ese. Un tachén informe que
podria haber trazado cualquier gorila del zoo autoriza a las doctoras a
envenenar a mi hijo.

La tralla noquea a Pablo, que debe recibir transfusiones casi cada dia.
Devora las plaquetas. Le trasfunden una bolsa y, al dia siguiente, los niveles
hematologicos vuelven a estar casi a cero. La piel, transparente. No tiene
hambre. El aparato digestivo se le ha llenado de llagas. No come. Se queja,
no sonrie, no quiere ni pide nada. S6lo nuestros brazos, sélo el contacto
calido y lejanamente uterino de nuestro cuerpo. Y ni siquiera obtiene eso. No
podemos darle nuestros cuerpos, sino una version estéril de ellos, encubierta
con batas y mascarillas quirurgicas.

Ana sugiere infundirle una perfusion cloromorfica.

¢Morfina? Nos miramos asustados, indecisos.

La analgesia convencional no funciona, informa, no le calmamos nada, y
lo importante es que no lo pase mal, aliviar su sufrimiento. No es nada
peligroso, las dosis estan muy controladas, no hay que tener miedo.

Morfina. Bien, adelante, ;qué mas da? Cualquier cosa, no importa.

Traen una bomba mas grande, parecida a las que usan en la UCI, para

conectar todas las medicinas que entran en el cuerpo de Pablo. Una marana



de cables que confunde a las enfermeras mas expertas. Le faltan horas al dia
para pautar todos los farmacos. Las enfermeras ajustan muy bien el horario
para no retrasar demasiado las dosis. Se suprimen los periodos de descanso,
no hay momento del dia o de la noche en que no entren a cambiar un gotero o
a comprobar cuanto falta de otro.

La debilidad de Pablo nos fortalece como padres. Como si el instinto
funcionase, olvidamos nuestro cansancio y nuestros miedos y nos
concentramos en la comodidad del cachorro, en apoyarle en eso que
seguimos definiendo como una lucha. Agonica, mas dramatica que nunca.
Jamas la metafora estuvo tan ajustada a la realidad.

No recibimos visitas —toda persona es un saco de microbios andante, una
amenaza a la vida de mi hijo, su mera presencia puede ser letal- y nos
sentimos mas solos que nunca. Relevandonos con disciplina irrompible,
atletas que no aspiran a ganar medalla alguna y que s6lo aguantan para no
perder la que ya ganaron.

Toda historia tiene un climax dramatico, y un historial clinico no deja de
ser una historia. La de Pablo toca techo en forma de vomito de sangre. Sangre
negra sobre Cris, sobre el suelo, sobre la cama. Sangre de nifio. Sangre de mi
sangre.

¢Cdémo rebelarse contra la impotencia que te anula? Todos los padres estan
programados para reaccionar ante la sangre de su hijo. El instinto pide sangre
al ver sangre, busca desesperado al culpable, reclama la justicia del ojo por
ojo. Pero squé hacer si no hay nadie contra quien vengarse? ;Hacia donde
dirijo la rabia que me domina, ese clamor paleolitico que exige tambores de
guerra y romper cabezas a golpe de hacha de silex? En estos meses he
comprobado muchas veces que, cuando me siento poseido por mi furia
mamifera mas primigenia, siempre hay un imbécil que se ofrece como

victima propiciatoria.



Tras los vomitos de sangre, las doctoras ordenan realizar una ecografia del
aparato digestivo para descartar que haya mas hemorragias o nuevos
problemas internos. Pablo, con una aplasia medular severa, no tiene defensas
y esta en régimen de aislamiento. No puede cruzar todo un hospital repleto de
gente tosiendo y de bacterias flotando en el aire. El ecégrafo ha de ir a la
habitacion con un equipo portatil y efectuar la prueba sin sacar a Pablo de su
cama. Esta circunstancia obliga a nuestras doctoras a pedir favores, a trabajar
contra las rutinas sagradas del hospital y a depender de la amabilidad de un
desconocido. Se encasillan en el papel de Blanche Dubois, de Un tranvia
llamado deseo. Forzadas a depender de gentilezas de extrafios porque la
administracion sanitaria no las provee de los medios ni de la autoridad
necesarios para atender a sus pacientes con un minimo decoro.

Las doctoras descolgaron el teléfono y aguantaron el mal humor de no sé
cuantos colegas impertinentes hasta que lograron que un ecografo y su
enfermera trasladaran el equipo a la habitacién. El hombre estaba
enfadadisimo por la humillante situacion en que creia encontrarse. Fuera de
su consulta, obligado a trastear su maquina por los pasillos como un
buhonero en una sonata de Valle-Inclan. Envilecido, expulsado de su chateau
de mierda. Irrumpio en el cuarto de malos modos, expulsandonos de alli. Sélo
faltaria que encima tuviera que aguantar la presencia de unos padres
nerviosos. Cuando las enfermeras de la planta le indicaron que debia
esterilizarse y vestirse con bata, guantes y mascarilla antes de entrar, aquello
le parecio el colmo. Accedio, pero dando voces. Dos padres que acababan de
ver vomitar sangre a su hijo dolorido y drogado con morfina. Dos padres
aterrados que trataban de asimilar lo que acababan de vivir, obligados a
escuchar la grosera diatriba laboral de un vago con aires de tirano. Un ser
envilecido, una de esas personas que ejemplifican la teoria de la banalidad del

mal de Hannah Arendt. El Tercer Reich no estaba formado por matones de



camisa parda, sino por tipos como aquél, energimenos de lo mas respetable.
Por qué no le abri la cabeza con el ecégrafo es algo que todavia no me
explico. Me maravilla mi capacidad para controlarme y lo bien que reprimo

los mas feroces y justificados instintos homicidas.



No sé si escogieron esa especialidad o si la especialidad las escogio a ellas,
pero no entiendo como una licenciada en medicina, que puede trabajar en
otros ambitos, acaba ejerciendo de oncéloga pediatrica. Es peor que ser una
oncologa a secas. Enfrentarse a la mirada de un nifio con cancer es mucho
mas valiente que afrontar la de un adulto. Para éste cabe la metafora del
castigo moral. Para el nifio, no. Los adultos nos envenenamos y arrastramos
nuestros pecados. El cancer es una penitencia. Dura, durisima, y, por ello,
propia de un Dios tan sadico y vengativo como el que se inventaron los
primeros judios. La enfermedad encaja en los patrones apocalipticos y ella
misma se usa como metafora para otros supuestos castigos morales. El
cambio climatico es un cancer medioambiental, las tasas de delincuencia son
un cancer social, el fracaso escolar es un cancer educativo, la corrupcion es
un cancer politico. La metafora no sélo explica el caracter sistémico del mal,
sino que le confiere una fuerza redentora. Has sido malo, y la maldad acaba
pudriéndote.

Esa metafora, tan extendida, me repugna. Desprende un tufo milenarista
propio de una secta de iluminados, y contiene una moraleja vomitiva: el
enfermo se lo ha buscado, algo habra hecho.

El tropo seria casi perfecto —o, al menos, dificil de cuestionar sin recurrir al
ateismo y a una ética laica e individualista— si no existiera el cancer infantil.
¢Qué maldad estan pagando los nifios? ¢Por qué enferman ellos, que no han
tenido tiempo de pecar, que se mantienen puros e inocentes, inmaculados, sin
haber recibido siquiera el cuerpo de Cristo? No faltara quien interprete su

enfermedad como el castigo a la perversion de sus padres. Al fin y al cabo, el



Antiguo Testamento contiene al menos un precedente, el sacrificio frustrado
del hijo de Abraham. Los nifios pueden pagar por los pecados de sus padres o
ser ofrecidos en prueba de fe y de lealtad. Pero este relato no es tan
convincente como la metafora general. Cuesta creer que el cancer infantil
tenga una teleologia pareja a la del cancer de los adultos. Y, sin embargo, las
pruebas bioldgicas dicen que son lo mismo. Mutaciones de células que se
reproducen con mucha rapidez e invaden todos los tejidos del cuerpo hasta
provocar una metastasis. Asi sucede en el adulto mas pecador y en el nifio
mas puro.

Por eso, las oncologas pediatricas —nuestras oncologas pediatricas— se
enfrentan a una enfermedad desnuda, cuyo horror no se amortigua con
cuentos ni con fabulas religiosas o morales. Ante ellas tienen a un nifio
desvalido que, en la mayoria de las ocasiones, ni siquiera es consciente de
que algo le esta matando. Un nifio que se enfrenta a la muerte sin entender
(puede que ni sospechar) qué es la muerte misma. Entre la practica de la
medicina y el paciente no hay distancias posibles. A un nifio con cancer no se
le puede reprochar su enfermedad. No hay cigarrillos que lamentar ni vapores
toxicos que purgar.

La tnica metafora que les sirve es la castrense. Hablando de ofensivas,
ataques y bombardeos se sienten mas seguras, y asi restringen su discurso a
lo esencial, a lo inico que importa, encontrar desesperadamente una forma de
salvar a esos nifios de la muerte. Y lo hacen sin cuartel.

Si he mencionado antes la brutalidad de un médico, justo es que ensalce
ahora el trabajo de nuestras doctoras, esas oncOlogas pediatricas que
mantienen encendida la ultima luz de la razén contra la entropia. Nuestros
faros, nuestras pequefias luminarias en la costa que ayudan a mantener el
rumbo en medio de esa tempestad que nos conduce directamente contra las

rocas. Cualquier palabra, cualquier inflexion en la voz, cualquier gesto, nos



sirve para aguantar un dia mas. Pueden darnos la alegria o quitarnosla con
una simple mueca.

La larga convivencia hospitalaria erosiona el protocolo mas inflexible. Las
que empezaron siendo las muy formales doctoras Tal y Cual acaban
convirtiéndose en Carlota, Ana, Ascen y Carmen. Como exegetas alucinados,
todos los padres terminamos conociendo bien sus gestos y leyendo todas las
palabras que no pronuncian.

Carlota es la jefa. Una doctora dura con fama de imperturbable que dirige
la planta con severidad de madre superiora. Porque su vocacion tiene algo de
religioso o de sacerdotal. Su entrega a los nifios es absoluta, pero no
consiente que las emociones nublen su juicio. Toma decisiones con mucha
rapidez, es pura fibra eléctrica. Se desplaza con prisa, a pasitos nerviosos, y
nunca emplea una palabra de mas. Es carifiosa con los nifios y correcta con
los padres. Ante preguntas cuya respuesta ya conocemos, nos mira y sonrie,
confirmando nuestros miedos sin necesidad de enunciarlos. Si, estamos
bregando con la muerte misma, ¢para qué quieres detalles?, parece decir. Sus
compafieras la respetan y las enfermeras la admiran. Carlota es muy
trabajadora, es incansable, musitan. Y es verdad. Nunca la he sorprendido sin
hacer nada, tiene ocupado cada segundo de su jornada laboral. No esta quieta,
no descansa, no se queja de sobrecarga ni le pesa el estrés.

Seguin la breve investigaciébn que hago en internet, Carlota tiene un
curriculum largo y ha trabajado en ambitos institucionales, asesorando a
gobiernos y disefiando politicas de oncologia pediatrica. Conoce las
estadisticas, se sabe todos los numeros y tiene propuestas para mejorar la
organizacion sanitaria. De hecho, si la planta de Oncopediatria funciona tan
bien, se debe a su empefio personal y a su caracter de militar prusiano, capaz
de imponerse a la desidia y la inercia de la administracion publica. Su nombre

aparece citado con frecuencia en revistas médicas y en suplementos de salud.



Al menos, hace afios. Hay pocas referencias de tiempos recientes. Intuyo —
aunque, en realidad, no lo sé— que se ha ido cansando de vadear los rios
politicos y prefiere reinar en su planta, con sus nifios, donde no se le exigen
melindres diplomaticos y puede llamar a las cosas por su nombre. Nos hace
sentir que estamos en muy buenas manos, pero unas manos duras, que no
ofrecen compasién. Sélo ciencia, sélo soluciones practicas.

Ana es otra institucion de la planta de Oncopediatria con muchos afios de
experiencia clinica. También es dura, pero disimula peor y, en ciertos
momentos, no le importa romper las barreras protocolarias para ofrecer un
abrazo o una caricia. Ha aprendido a integrar el carifio en su profesionalidad,
y no es dificil descubrir una melancolia incurable en su forma de mirar. Si
Carlota es una sacerdotisa entregada, Ana, sin ser menos firme en su
compromiso, no ha descuidado lo mundano. Impecablemente vestida, muy
elegante —con mucho estilo, apunta siempre Cris—, una melena perfecta y
unos modales suaves y un punto sefioriales. Exuda un aroma refinado que yo
identifico con la decencia. No con la decencia moral o sexual, sino con una
decencia ética y estética. De alguna rara e inexplicable manera, transmite que
siempre va a hacer y a decir lo correcto, que su senda es la del bien. Un bien
antiguo y poderoso en el que ya no cree casi nadie. Un bien familiar. Un bien
decente. Al principio nos pareci6 muy severa. Fue ella quien enunci6 el
diagnéstico y se empefio en reducir nuestras esperanzas a un ovillito
miserable y practicamente invisible. Pero también es ella la primera en
alegrarse cuando las cosas funcionan, y el alivio que proyectan sus ojos cada
vez que un analisis arroja un buen resultado sobre Pablo nos infunde mas
valor que una arenga napoleonica.

Ascen es mas joven. Una navarra muy alta y muy navarra, con un
acentuado deje pamplonica en su habla que nos encanta, pues nos recuerda

mucho al de nuestro amigo Santi. Pero, tras esa fachada de chicarrona nortefia



criada a base de cuajadas del Puerto de Belate, amaga un ser tierno y dulce
que atn no se ha acostumbrado del todo a bregar con la muerte de los nifios y
que, segun empiezo a sospechar, no se va a acostumbrar jamas. No sabe jugar
al poquer. Le duele cada mala noticia, y nuestra angustia le borra la alegria.
Hay mafianas en que parece atrapada en un cansancio infinito, como si se
preguntara el porqué de tanto esfuerzo. Es una médico brillante, seguro que
fue una alumna destacadisima en una competicion muy dura, pero quiza no
sepa disimular tan bien como las demas cuanto le frustra comprobar la
inutilidad de sus conocimientos. Tanto estudio, tantas horas de practicas
ingratas en el hospital, tanta razon y tantos fArmacos, para nada. A las buenas
chicas navarras no les ensefian a asumir la impotencia. Alguien que ha podido
siempre con todo y contra todos no entiende que el cancer se le resista tantas
y tantas veces. ;Por qué os metéis a oncologos pediatricos, con lo dificil y
frustrante que es esto?, le pregunté una vez. Ay —suspiré—, si yo te contara.

Con Ascen tenemos mas confianza. Me atrevo a preguntarle mas cosas y lo
hago con menos miedo que a las demas doctoras. Siempre responde con una
dulzura que no emborrona la franqueza, pero que nos hace sentirnos queridos
en la desesperacion. Es clara y directa, y a la vez, tierna y suave. Cuando esta
de guardia, siempre busca un minuto para saludarnos. A veces, entra en la
habitacion sin tener ningtin cometido, sin ser requerida para nada. Tan sélo
para ver a Pablo y preguntarnos qué tal estamos. O para darnos animos si
sabe que no los tenemos. Siempre disponible para cualquier duda, siempre
dispuesta a responder una pregunta mas, aunque sea de madrugada, aunque
ya la haya respondido un millén de veces.

En realidad, todas las doctoras estan siempre disponibles. Llaman desde
casa a las enfermeras, o exigen que las enfermeras las llamen si sucede
cualquier cosa. Por las noches, s6lo hay un pediatra de guardia para las

plantas del Hospital Infantil, y rara vez es oncologo. Las enfermeras deben



avisarle ante cualquier emergencia, pero las emergencias de los nifios con
cancer pocas veces son comprensibles para un médico ajeno a la especialidad.
Por eso, en muchas ocasiones, telefonean a las doctoras a sus casas. A las dos
de la madrugada de un sabado. Cuando sea. Ellas siempre estan disponibles.
Y, cuando uno de sus ninos atraviesa una situacion delicada —si esta
recuperandose de una operacién, si ha sufrido una crisis, si tiene una
infeccion que no responde a los antibioticos...—, llaman al hospital
constantemente para interesarse por su estado. Cuantas veces habra entrado
una enfermera en medio de una noche dificil diciendo: Ha llamado la doctora
X preguntando por Pablo y ha decidido cambiar la pauta de tal medicamento,
a ver si asi mejora. En ocasiones, es el propio médico de guardia quien,
superado por unas analiticas que le asustan o ante unas reacciones adversas
que le desbordan, llama a Ana o a Carlota preguntando, con una humildad
muy poco hipocratica, qué diablos tiene que hacer. Y luego entra en la
habitacion y me dice, mas para reconfortarse a si mismo que a mi: Tranquilo,
la doctora ya me ha explicado como solucionarlo.

Carmen también es una médico entregada, pero la conocemos menos
porque pasa parte del tiempo en otros hospitales, aprendiendo sutilezas de la
disciplina hematoldgica para llevar los ultimos avances de la especialidad a
su planta. Carmen es la mas joven, pero su porte desprende autoridad y
seguridad en si misma. Se sabe de memoria los complejos historiales de los
nifios y los intrincados protocolos de la quimioterapia, y los recita de
carrerilla, sin consultar ningun papel, como los médicos de la serie House.
Todo esta en su cabeza y, a diferencia de Ascen, tiene muy buenos reflejos
para asumir la fatalidad. Aun asi, sabe expresar el carifio y se duele del dolor
que se respira en los pasillos.

Son nuestras doctoras, nuestras pequefas linternas en el abismo. Unos

Faustos que rechazan a Mefistofeles, que no se rinden y siguen creyendo que,



en el principio, fue el verbo, y que la accion es lo que ellos invocan para que
el logos triunfe en esta interminable Noche de Walpurgis. Y si no vence, por

lo menos que muera en la batalla.



Las navidades se aduefian del Hospital Infantil. Despacio, sin la estridencia
kitsch que domina el exterior. Aqui, hasta las navidades son mas silenciosas y
usan colores mas sobrios. Es una fiesta de caridad, hecha de donaciones y
detalles altruistas o presuntamente altruistas. Una celebracién asténica con
foto incluida para la prensa. Hay que firmar una autorizacion para que saquen
a Pablo por la tele y en el periddico cogiendo un regalo de las manos de Papa
Noel. Pues venga, lo que sea. Después de tantos anos siendo nosotros los que
sacabamos a nifios calvos, nos merecemos saber qué sienten los padres que
estan al otro lado del objetivo.

Ya casi no me acuerdo de como era estar detras de la camara, con la libreta
y el boligrafo, sonsacando sin piedad frases a personas que no quieren hablar.

Hace mucho tiempo, mi jefa me encarg6 un reportaje. Hay que sacar a la
nifia esa con leucemia. Fingi que sabia de qué me estaba hablando y, cuando
me quedé solo, traté de enterarme de qué nifia era esa a la que tenia que sacar.
Creo recordar que se trataba de una chavalita de unos cinco afios, cuya madre
habia puesto en guardia a todos los medios para buscar un donante de
médula. Empezaba a salir en todas partes, y nosotros no podiamos quedarnos
fuera, asi que concerté una cita y me fui con un fotégrafo a su casa, en un
pueblo cercano.

Llegué con cierta congoja. En el trayecto, ensayé una cara de funeral
apropiada para circunstancias como aquélla. Quise hablar suave vy
compungido, como si tuviera alguna intencién de respetar el duelo de aquella
casa y no fuese el violador profesional que realmente era. La mujer, muy

amable, desactivo mi personaje con cordialidad y simpatia, dando a entender



que en aquel hogar no se lloraba. Al menos, no delante de la nifia, a quien oia
jugar en el piso de arriba. Su madre la llamo y ella vino corriendo, como
cualquier otra nifa, risuefia y vital, pero con un craneo liso y brillante. Otras
madres cubren a sus hijas con pafiuelos o con sombreros. Si estan en la
insolente pubertad, ellas mismas inventan la forma mas elegante de hacer que
su alopecia pase inadvertida. Admiro a las madres que no ocultan la calva de
sus hijas. La de los nifios parece no importarle a nadie, pero pocos padres
soportan la de las nifias. Lo admiro ahora. Entonces, no tenia una opinion ni
sabia qué mierdas era capaz de hacer la gente para afrontar el estigma de la
enfermedad o negarlo.

Tomamos café y charlamos. Yo no suelo usar grabadora y no tomo
demasiadas notas, a no ser que me encarguen hacer una entrevista en estilo
directo. En los textos de estilo indirecto prefiero que la conversacion fluya.
Las grabadoras intimidan mucho a quienes no estan acostumbrados a hablar
ante ellas, y anotar cada palabra que dice un entrevistado le hace sentirse
examinado. Prefiero confiar en mi memoria y apuntar sélo los datos
fundamentales o las frases que mas me interesen. Por muy impresionado que
estuviera ante la calva de esa nifia, no dejé de actuar como un profesional,
dirigiendo con suavidad la conversacion, intentando hacerle decir las frases
de la forma que mas me convenia a mi y ensefiandole con mis preguntas qué
debia contarme y como debia narrarlo para garantizarse un lugar destacado en
las paginas del periddico. Trabajo de rutina, técnicas basicas de manipulacion
y de construccion del relato. Periodismo, al fin.

La historia era sencilla. La nifia necesitaba una médula, pero en la base de
datos internacional no habia ningun donante compatible. La mujer queria
sensibilizar a los lectores para que fueran a inscribirse como donantes, a ver
si asi se obraba el milagro. Pero lo que me sorprendi6 fue lo escéptica que era

al respecto. Empezd esa campafia porque se sentia obligada, porque asi lo



requerian las circunstancias, pero carecia del entusiasmo o de la
desesperacion suplicante que uno esperaria en alguien asi. Al despedirme, en
la puerta, no pude evitar decirle: Bueno, seguro que todo sale bien, ya veras.
Y ella, sin acritud ninguna, concluyd: No, nada se va a solucionar. No hay
ninguna solucion. Lo pronuncié con naturalidad, sin emocion aparente, sin ni
siquiera traslucir un destello de resignacion dolorosa.

Durante todo el trayecto de vuelta estuve pensando en la extrafa actitud de
esa madre. No sabia si disimulaba su angustia o si realmente se podia asumir
la fatalidad de una forma tan serena. Senti que algo se me escapaba y reprimi
la tentacion de juzgarla. Por suerte. Prudencia nunca me ha faltado, pero uno
de los vicios mas acusados que tenemos los plumillas que sonsacamos
historias a la gente es el gusto por el prejuicio. Un prejuicio orgulloso, que
mas que una postura moral es una herramienta profesional. El prejuicio sirve
para encuadrar a las personas en arquetipos y hacer de ellas personajes planos
de facil consumo. Yo iba en busca de una madre coraje, de una luchadora, y
esperaba retratar a una mujer desgrefiada, ojerosa de tantas noches en vela, la
voz y las ufias rotas de tanto gritar y golpear contra un muro. Perseguia un
cliché para enmarcarlo con un titular bonito y me encontré con una mujer de
verdad, con una madre de verdad con sentimientos de verdad. Y no supe
encajarlo.

Ahora, nuestros colegas buscaran clichés en nosotros, y nosotros, sabiendo
lo que vienen a buscar, podemos otorgarselo. Interpretariamos muy bien el
papel que tenemos asignado. Padres que orbitan en torno a la calva estéril de
su hijo. Pero no nos da la gana. No voy a hacer pucheros.

Me gustaria rebelarme incluso contra la Navidad y los personajes que nos
ha tocado interpretar en este belén hospitalario. Por unos dias, todos quieren
ser buenos con los nifios enfermos, todos tienen un regalo, todos tienen algo

que dar o una foto que hacerse. Politicos, jugadores de futbol, cantantes,



bomberos... ;Quién no se acerca al Hospital Infantil en estos entrafiables
dias? Ikea ha donado la decoracion navidefia. Imaginarium, los juguetes.
Hasta hay un sefior que posee una empresa de distribucion de juguetes, que
tiene a su hijo ingresado por una naderia en otra planta, y se ha enterado de la
existencia de la unidad de Oncopediatria. Horrorizado y conmovido hasta el
llanto, como se suele decir —puede que literalmente—, ha pedido una lista de
las edades y el sexo de los nifios de onco para regalarles paquetes de juguetes
apropiados para cada condicion. Unos juguetes grandes y caros, de un precio
y una calidad proporcionales al espanto que ha sentido al atisbar a media luz
la realidad de los nifios calvos.

Me gustaria mantener una pose cinica y mandar a la mierda tanta cursileria
navidefia. Me incomoda que mi vida se haya convertido en un anuncio de
turrones, pero lo cierto es que no puedo. Quiza, a fuerza de repetir el guion,
he acabado creyéndome mi papel en la historia, y me emociono sin parar. Me
dan ganas de abrazar al sefior de los juguetes. Un jugador del Real Zaragoza
deja una camiseta del equipo de la talla de Pablo, y sélo pienso en hacerle
una foto con ella para enviarsela al yayo Michel, que es forofo del club y
queria hacer socio a su nieto y llevarle los domingos al campo. Viene un tipo
vestido de Papa Noel con unos paquetes que Pablo rompe entusiasmado y no
sé contener las lagrimas. Todo me hace llorar, todo me comprime la garganta.
Todo lo agradezco en nombre de mi hijo.

Me han encogido en un cliché. Soy una figurita de belén.



Me he vuelto adicto al olor de mi Cuque. Un olor dulce y hospitalario, de
cuerpo tibio, de sudor nuevo. Cada vez que llego a la habitacion y lo cojo de
brazos de su madre, aspiro su aroma y sOlo cuando me impregno de él
reconozco en verdad a mi hijo. Necesito respirarte, Pablo, le digo. Vivimos
un simulacro de paz hogarefia. Los tres en la habitacion. Cris, Pablo, yo. En
el silencio sincopado por el ruido de las bombas intravenosas, fundidos en un
tedio que por momentos es agradable. Mi nifio valiente, mi chica poderosa,
mi familia indestructible. Pablo aferrado a su madre, como una escultura
épica. No hay terribilita porque la morfina la ha relajado, pero sobra la
determinacion. Pablo sélo quiere sentir el cuerpo de su madre, ese cuerpo que
no se desmorona, firme, enhiesto. Hay algo arcaico en los modales de Cris.
Su decision, su capacidad para improvisar, su sonrisa. Todo confluye en una
maternidad arquetipica, en una actitud que va mas alla de la madre coraje. Me
recuerda a esas diosas etruscas de bronce. Es nuestra guardiana. Al custodiar
a Pablo me custodia a mi también. Es el fuego de mi lar. Sin ella, Pablo y yo
habriamos sucumbido hace tiempo al frio. Ambos estariamos podridos y

devorados por los buitres.



La dosis de morfina ha bajado progresivamente. Parece que Pablo ya no tiene
dolores, y una mafiana se incorpora y nos pide jugar. Es un juego adormilado
y torpe, pero es un juego, y las enfermeras lo celebran y se lo cuentan a las
doctoras. Toda la planta aplaude y todo el personal se asoma a la puerta de la
habitacion para verle sentado en la cama con sus juguetes. Pablo, campeon.
Hurra por Pablo. Sus ganas de disfrutar —sus ganas de vivir— desbordan los
estadillos y los numeros de los andlisis. Algunas enfermeras se emocionan y
no reprimen su deseo de cogerle en brazos. Cheles y Montse son las que peor
saben disimular lo mucho que le quieren. Durante un tiempo, Montse se
convierte en la novia de Pablo. Le tiene enamorado. En cuanto la ve entrar, se
lanza a sus brazos. Fue la primera bata blanca que se gano su carifo, la
primera sanitaria que no percibiéo como enemiga. Luego vinieron las demas,
pero Montse fue su primer amor.

Para nosotros, las enfermeras son imprescindibles. Compartimos tantas
horas y nos han visto llorar tanto, que se ha levantado entre nosotros algo
parecido a una amistad. En muchos sentidos, bastante mas intenso que la mas
intensa de las amistades, y en otros, desesperadamente practico y provisional.
Hablamos, aprendemos de sus vidas y nos dan animos contandonos algun
caso parecido al de Pablo que termino bien. Recuerdan a aquel chaval
mintsculo que tantas veces entr6 en la UCI, por el que nadie apostaba, y que
ahora es un joven guapisimo que estudia algo muy complicado en no sé qué
universidad importante del extranjero. Todos los nifios de onco son guapos y
listos. Todos son excepcionales. Omiten cuidadosamente todos los cadaveres

que han visto, las hemorragias que no pudieron cortar, las sepsis que no



respondieron a ningun antibiotico, los cuerpos que se tumbaron y no se
levantaron jamas, hasta fundirse con las sdbanas. Saben seleccionar las
historias para mantenernos conectados a una esperanza que cada dia amenaza
con apagarse del todo. Como los cables y tubos que sostienen a Pablo, ellas
nos suministran otro tipo de medicina. Y como los cables y tubos que
sostienen a Pablo, su objetivo real no es curarnos, sino mantenernos un dia
mas en pie.

Menos de una semana después de que se detectara la primera mejoria,
Pablo es de nuevo Pablo, con sus risas y sus travesuras. Volvemos a cantar
canciones y damos paseos por la habitacion. La normalidad llega a un punto
en que empieza a ser absurdo seguir hospitalizados, pero los niveles de su
sangre No se recuperan y necesita transfusiones constantes de plaquetas. Es
normal, nos dicen, la quimio ha sido muy agresiva, mucho mas que los
primeros ciclos, y la médula va a tardar mucho mas en recuperarse. Pero
empezamos a sospechar que se esta demorando demasiado. Las doctoras se
ponen nerviosas. Algo no cuadra. Finalmente, deciden practicarle una

puncion medular. Hay que saber qué esta pasando ahi dentro.



Consolados por relatos en los que los ciclos mas peligrosos y agresivos son
los mas eficaces, pensabamos que este aterrador verde que casi mata a Pablo
habia logrado una remision. Nada lo justificaba, pero asi lo creiamos. En el
despacho, frente a Ascen y Ana, estamos mudos y secos. Una enfermera se
ha llevado a Pablo a jugar. Deberiamos preguntar miles de cosas y no nos
sale ninguna. Clavados en las sillas, por primera vez, no sabemos reaccionar.
Como si hubiéramos agotado ya el repertorio de respuestas y sucumbiéramos
a la catatonia. O peor atn, a la catalepsia. Como personajes de Poe,
condenados a despertar tres dias después dentro de sus ataudes.

Son las doctoras, nuestras doctoras, quienes desbloquean la escena. Dicen:
esto no es irremediable. Dicen: no hay que perder la esperanza. Dicen:
todavia tenemos bazas que jugar. Dicen: esto no se ha acabado. Dicen:
necesitamos que sigais esperanzados y animados.

Y ahora, ¢qué? ;Cuales son esas bazas? ;Qué va a pasar ahora?

No esta claro, barruntan. No figura en los protocolos, en ninguno de los
dos que suelen seguir los hospitales del mundo (el europeo y el americano:
Pablo ha seguido hasta ahora el de Estados Unidos). Esta leucemia ha
demostrado ser muy complicada y no hay manuales para ella. Toca
improvisar, estudiar literatura médica, consultar con expertos de otros
hospitales. Han disefiado un camino, pero quieren consensuarlo con el equipo
de Barcelona que llevara el trasplante —porque tenemos candidatos a donante,
¢os lo hemos dicho?, oimos muy lejos— y con el hospital de La Fe de
Valencia. ;Valencia? ;Por qué Valencia? Alli trabaja el mejor especialista en

leucemias refractarias como la de Pablo. Entre los tres hospitales disefiaremos



el mejor tratamiento posible, creemos que va a funcionar.

No es quimioterapia, nos advierten. O, al menos, no sélo. Vamos a
combinar la quimio con un anticuerpo monoclonal desarrollado en Alemania
que consigue remisiones completas en uno de cada tres casos.

iUno de cada tres casos!

O en un treinta por ciento, como querais verlo. Lo bueno es que no
necesitamos una remision completa, sélo conseguir que la enfermedad baje
del diez por ciento. El cancer tiene que ser residual para poder proceder al
trasplante.

Un treinta por ciento.

No sé por qué me alegra escuchar la cifra. Me parece un buen porcentaje.
Uno de cada tres. Puede ser Pablo. No es una posibilidad remota, es uno de
cada tres. Tu, no; td, no, y td, si. Yo siempre he pertenecido a grupos mas
reducidos. Menos del treinta por ciento de mis compafieros de instituto
sacaron una nota mayor que la mia en selectividad. Menos del treinta por
ciento estudio la carrera que les interesaba, y mucho menos del treinta por
ciento trabajé donde queria. Siempre he pertenecido a minorias mucho mas
infimas. El treinta por ciento es mucha gente. Un treinta por ciento de
votantes puede decidir una mayoria absoluta. Un treinta por ciento de
audiencia hace de un programa de television un fendmeno de masas.

Treinta por ciento. No estd mal, es una posibilidad real. Al fin, una
posibilidad real.

Nos citan para el lunes siguiente, y llegamos fuertes e ilusionados, sin
sombra de catatonia o catalepsia. Esperamos en la habitacién, pero las
doctoras no aparecen. De hecho, no estan para nadie. Las enfermeras andan
locas buscandolas para que firmen papeles o les aclaren dudas, y ellas no
salen de su despacho. No se puede molestar a las doctoras, anuncia una

auxiliar, porque estan estudiando.



Repasan literatura médica, consultan historiales de pacientes con la misma
evolucion y prondstico que Pablo, reciben informes de oncélogos de otros
centros, debaten y vuelven a estudiar esos casos raros. El hospital nunca ha
aplicado un tratamiento como el que van a poner en marcha. De hecho, el
anticuerpo monoclonal no se ha combinado nunca con la quimioterapia que
quieren administrarle a Pablo, y consultan con los laboratorios fabricantes
para que sus médicos y quimicos otorguen el beneplacito al uso creativo que
se va a hacer de sus productos. Se trata de buscar la maxima eficacia,
amparandose en los pocos casos que hay documentados parecidos al de
Pablo. Porque ése es el problema, que ha habido tan pocos nifios de su edad
afectados por una leucemia tan rara y tan refractaria, que no existen datos
estadisticos en los que ampararse. Que de diez casos tres se hayan curado no
significa que haya un treinta por ciento de posibilidades de curacion. La
ciencia estadistica no puede dar por buenas esas proyecciones, no hay una
muestra representativa. Se trabaja a ciegas, casi por instinto. Solo nos
consuela que los instintos de los equipos médicos que estudian el historial de
Pablo estan muy bien afinados. Confio en la ciencia, pero también en la
corazonada de un profesional experto y vocacional. A los marineros que
navegan por el blanco de los mapas, a merced de los monstruos que
anunciaban las cartas nauticas medievales, no les queda otro remedio que
fiarse de sus visceras al tomar una decision.

Al contemplar como la maquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la
maxima potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Sin
esconderme, asumiendo al fin mi condiciéon de llorén sin peros ni excusas.
Ese sistema sanitario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y
que tanto empefio tienen otros por demoler, ofrece lo mejor de la ciencia, lo
mejor del intelecto humano y de su sabiduria, a un nifio enfermo. Sin tirar la

toalla, como un Sherlock Holmes que repasa una y otra vez los detalles de la



escena del crimen en busca de ese minusculo fallo que delata al asesino.



Sin tirar la toalla, he escrito. Qué tépico. Me sorprendo regurgitando una de
esas frases hechas que tanto afeo a quienes asisten a mis talleres de escritura
creativa. Aunque también les comento que nadie escapa a la contaminacion
de los lugares comunes. En parte, como disculpa anticipada para cuando los
encuentren en mis textos. Pero mis lugares comunes no suelen darse por
contagio externo, sino por un fallo interno. Son réplicas de mi pasado,
obsesiones aletargadas que saltan en cualquier linea. La expresion tirar la
toalla remite a una cancion de Lefio, «jQue tire la toalla!», que yo cantaba
cuando apenas sabia hablar y que me ha acompafiado desde entonces. Lefio,
la musica de Lefio, los cuatro discos del grupo. Los llevo incorporados a la
piel como la psoriasis que sufro, y los versos de sus canciones resbalan por
mi prosa con mayor frecuencia de la que quisiera. A veces, los cito —o los
sampleo, que diria un posmoderno— a propdsito, pero casi siempre se me
escapan. Si los detecto en las correcciones, tiendo a dejarlos, aunque a veces
los borre o los sustituya por una imagen mia o que creo de mi invencion, sin
sospechas de plagio. En esos casos, tacho con rabia, harto de sentir mi voz
compuesta por otras voces mas roncas y menos hondas que la mia.

Cuando pierdo pie, me refugio en Lefio, y eso ha de notarse por fuerza en
mi literatura. Delato mis origenes y me postulo por el bando perdedor de la
lucha de clases. Qué mas quisiera yo que haber crecido en una casa con
abono familiar para el Auditorio Nacional y que mis domingos infantiles
sonaran a Brahms y a divertimentos de Debussy tocados al piano por una
madre bovariana. Pero mi infancia no esta hecha de suelos de madera y clases

de solfeo. Vengo del rock y al rock voy. Sin épicas ni mesianismos. En el



rock, ni me salvo ni me pierdo ni me libero. No entiendo a las generaciones
anteriores, no comprendo el mensaje sexual y de rebeldia en cuero. Supongo
que hay que tener un bagaje cultural muy sofisticado, combinado con un
tedio burgués y chic, para percibir el rock como manda el canon. Para mi,
chaval de barrio, el rock guitarrero y rasposo es solo otra forma de volver a
casa. Me encoge, no me proyecta. Cierra las puertas de mi percepcion en
lugar de abrirlas. Y, al clausurarlas, crea un habitaculo comodo y rustico que
huele a serrin y a cerveza derramada. Como cantaba Lefio en «Apagalas»: «A
plena oscuridad, / cuando notas el vacio / y en tu mente solo ves / luces
mortecinas / que oscurecen el camino / y que confunden quién es quién. /
Apagalas, apagalas, / enciende un cigarrillo, / su luz puede valer. / Apagalas,
apagalas, / enchufa el infiernillo, / caliéntate los pies».

Un infiernillo para calentarse los pies. Eso es para mi el rock de Lefio. El
rock urbano, que se le llamaba en los ochenta. Apaga las luces, haz lo
contrario de lo que exigen los ilustrados y los iluministas. Abrigate, enciende
un cigarro y deja que otros se enfrenten al frio y a la incertidumbre. Aqui
estamos calentitos, aqui tenemos cerveza, aqui lo pasamos bien.

Mientras escribo esto escucho un disco de Rory Gallagher, el guitarrista
irlandés que inspir6é la musica de Lefio, que murio después de un trasplante
de higado (el suyo lo habia destrozado a base de whisky). Rock crudo,
enraizado en el blues, ajeno a cualquier moda, que siempre suena actual
porque siempre fue anacrénico. Son estos autodidactas hechos de puro
instinto quienes me conceden cierto sentimiento de pertenencia, en una
especie de individualismo gregario. Son mi dtero adolescente, son el sabor de
la cerveza y el tabaco en la lengua de las chicas tristes y timidas que se
dejaban manosear las tetas al fondo del bar. Son todo lo que fui y dejé de ser
hace demasiado tiempo, la patria a la que s6lo puedo regresar con canciones.

En una forma destilada y somnolienta, son también parte del legado que



espero entregar a mi hijo. Quiero que tengan un hueco en la construcciéon de
su infancia. Que cuando escuche un riff lastimero y bluesero como el de «I
Wonder Who», de Rory Gallagher, o un estribillo tan cansino y macarra
como el de «No se vende el rock and roll», de Lefo, piense en su casa, como
un perro de Pavlov condicionado a base de guitarras eléctricas. Que el rock
antaiion le haga salivar y le traiga aromas de los cocidos madrilefios
cocinados por su viejo. Quiero que mi infancia se mezcle con la suya,
formando una especie de nobleza proletaria que nos ligue mas alla de la
sangre. Y quiero también que lo repulse, que se afirme en el rechazo al
cofiazo de musica de su viejo, que se rebele contra su infancia, contra mi y
contra el puto higado necrosado de Rory Gallagher.

Fantaseo con fundar un hogar. Y escucho musica con mi hijo. Convierto el
rock en nuestro ritual y nuestro juego. No le gustan las canciones infantiles,
no entiende de nanas ni de lobitos. A Pablo hay que darle rock guitarrero, que
es el que lleva escuchando desde que era un feto. En mis brazos, sentados en
el salon, a media luz, se adormece entre riffs y aplausos de discos en directo.
Si esta jugando en el suelo y pongo musica, gatea a toda velocidad hasta mis
pies y me pide que le coja. La musica es cosa nuestra, parece decirme. La
musica se escucha con papa. Apagalas, apagalas, le canto, enchufa el
infiernillo, caliéntate los pies.

Yo también me adormilo y agradezco a Lefio que nos conceda ese cobijo
tan ratonero y oscuro, como el que pedian los Rolling Stones en su cancién
«Gimme Shelter». Pero sé que luego, a solas, cuando llegue a casa después
de haberle dejado con Ciris en el hospital, con el miedo obsesivo del treinta
por ciento, Lefio y Rory Gallagher no seran suficientes. Es entonces cuando
apago definitivamente todas las luces, me pongo los cascos y subo el
volumen. Sordo y ciego, paseo por la noche de Saskatoon. Uno, dos, tres,

cuatro paseos. Hasta que pierdo la cuenta. Hasta que ya casi siento el regusto



a cerveza que queda en las bocas de las chicas rockabillies que beben en los
porches traseros.

Hay noches en que incluso Saskatoon se me queda pequefia, y tengo que
marcharme al sur, a la frontera con México, a una ciudad de mierda llamada
Laredo, donde un vaquero al que han disparado en el pecho espera la muerte
y le pide a un extrafio que se encargue de que su entierro se celebre como es
debido. Con ramos de rosas sobre el ataud y con doncellas que lloren
desconsoladas. Lo canta Johnny Cash, un Johnny Cash crepuscular, con una
voz anciana y profunda que parece emerger del polvo del camino. Una
salmodia ligubre que me hace llorar. No tiene ningin mérito. Ultimamente,
cualquier cosa me provoca el llanto. La cancion es un clasico del folk
americano. Los folcloristas le pierden la pista en el siglo xviir en Inglaterra,
donde documentan las primeras versiones de este tema, que luego recorrera
los ranchos y villorrios del Far West. Se titula «The Streets of Laredo» y es
una putada doliente y asquerosamente humana.

Entre Saskatoon y Laredo paso mis noches. Entre chicas que beben
cerveza en un porche y vaqueros moribundos que imaginan su propio
entierro. Entre fabulas de regeneracion y versos funebres entonados por un
sefior de negro con voz imposible. Asi alargo las madrugadas, en un inglés
americano y coloquial que ahuyenta las pesadillas y me deja fantasear con las
ideas de consuelo y redencién. Lejos, muy lejos de esta ciudad horizontal
donde la tnica poesia capaz de alegrarme se expresa en forma de ndmeros.
En el recuento de las plaquetas. En el incremento de los monocitos.

Hasta que la mafiana me devuelva al mundo del treinta por ciento.



Limpia. La médula esta limpia. Pablo es el uno de cada tres. Tengo el
teléfono en la oreja, aunque Ascen ya ha colgado al otro lado, y me derrumbo
en el pasillo, desguazado de nervios y gratitud. Cris me mira y Pablo grita
con sus juguetes. ;Qué, qué han dicho, qué? No puedo contestar, me ahogo
en mi, pero intento sonreir y asentir con la cabeza. Todo esta bien. Lo han
conseguido. Pablo esta limpio. Nos vamos a Barcelona. Nuestro hijo va a

recibir una nueva médula.



3

LAS NARANJAS DE LA SANGRE



Barcelona vive ignorante de nosotros. En Zaragoza, las obras, el viento y lo
grosero del paisaje se solidarizaban con nuestra pena. La antipatia del aire
sonaba a duelo. Las calles se sentian concernidas. Pero Barcelona goza con
indiferencia mediterranea, intoxicada de primavera, bulliciosa y leve, y
nosotros se lo agradecemos con gestos ridiculos y tribales. Llegamos un par
de dias antes del ingreso en el hospital. Queremos instalarnos con calma y
disfrutar de la ciudad antes del encierro. Respirar hondo y acumular fuerzas
para las semanas que vienen. Como turistas despreocupados y alegres con un
nifio que no es calvo, solo tiene el pelo muy corto. No podemos entrar en las
tiendas ni en los restaurantes, pero ningun meédico nos ha prohibido los
paseos. Recorremos Barcelona con sonrisa de presos que acaban de recibir la
condicional. Bebemos cervezas heladas en sombrias plazas del Borne,
comemos arroz bajo un toldo en la Barceloneta y miramos nuestras sombras
gigantes proyectarse sobre la arena de la playa del Somorrostro,
agrandandose conforme el sol cae a nuestras espaldas. Porque en el
Mediterraneo espafiol, salvo en el litoral sur, el sol se pone por detras. En las
peliculas romanticas, los enamorados se retinen al atardecer para ver el ocaso
sobre el mar. Pero, en la playa de mi infancia, el mar quedaba al este y el sol
nunca se sumergia en el agua tras la linea del horizonte, como en las postales
fofias. Solo los veraneantes, torpes y analfabetos geograficos, acudian a la
playa a ver la puesta. ;Qué puesta?, relamos los nifios del pueblo. Cada dia,
decenas de parejas excitadas y cursis se sentaban mirando al mar a la espera
de un ocaso imposible, mientras la sombra de los edificios se adentraba mas y

mas en la arena, hasta alcanzarles a ellos y engullir sus propias sombras. Qué



idiotas son estos madrilefios, nos deciamos, comidos por las sombras de los
edificios, atontados perdidos, mirando el lado que no es.

Creci en un pueblo con mar. Me gusta el verbo crecer, mucho mas que
criarse. Criarse en un sitio confiere aspecto de teta al lugar. Un caserio
grande y prodigo del que mamas acurrucado y caliente, pasivo y prisionero.
En cambio, crecer se ajusta mejor a la realidad. Tu te agrandas y el espacio se
empequeiiece. Desbordas tu pueblo con tu propio crecimiento. Porque si no
lo desbordas, él te ahoga a ti. Es una cuestion de supervivencia. O tu pueblo o
tu. Los dos no pueden existir al mismo tiempo. Yo creci hasta desbordarme
en un pueblo con mar. Un pueblo valenciano que olia a novela de Blasco
Ibafiez en primavera y donde el turismo aun no habia barrido todos los
vestigios costumbristas. Un pueblo de naranjales infinitos, nifios crueles,
idiotas violadores y veranos interminables. Un pueblo que se resumia a si
mismo al final de agosto, cuando los madrilefios dejaban la playa vacia y se
recogian las primeras naranjas, les taronges de la sang, las naranjas de la
sangre. Pequefias, insipidas y carnosas. Su jugo presagiaba los crimenes del
invierno. Sobre la playa vacia y ventosa se tumbaban los asesinos.

Barcelona me devuelve ahora parte de su memoria olfativa y tactil. El
salitre en la piel al pasear por la orilla, el olor de la brisa del mar y esa tension
fanebre de un pueblo acostumbrado a morir viviendo. Pero, sobre todo,
Barcelona me devuelve el manto de sombra que cubre la playa al atardecer,
ese ocaso invisible que mas parece un apagon.

La arena ardiente se enfria en pocos minutos cuando se queda en sombra, y
entonces es un placer sentirla entre los dedos de los pies, fresca, puede que un
poco humeda también. Arena reposada y mansa. Arena crepuscular en la que
jugabamos al futbol, sin miedo a quemarnos los pies, tirandonos
exageradamente al suelo en cada jugada para sentir su frescura. Obsesionados

con una puesta de sol imposible, los veraneantes se negaban los verdaderos



gozos del ocaso valenciano, y los nifios del pueblo los disfrutabamos con
deleite iniciatico, conocedores y guardianes del secreto. Tempus fugit. Urgia
devorar la arena antes de que las naranjas derramasen su sangre.

En el Somorrostro, me muevo descalzo por la arena enfriada y oscurecida
por la sombra de los hoteles de disefio. Con Pablo en brazos, revivo el tacto
de mi infancia, los granos finisimos que resbalan entre los dedos. Frios y
domesticados, rotos de sol y huellas. Voy hacia la orilla, a ensefiarle a mi hijo
el mar, con la brisa de cara moviendo mi pelo y frunciendo su cefio. Qué
guapo estas, hijo, con tus ojos en busca de un ocaso imposible que sucede
mas alla de tu nuca. Qué hermoso eres, agarrado a mi camisa, inquieto, en
una suplica muda de proteccion ante la amenaza de un océano de juguete. Es
el mar, carino, le explico. Son las olas y el viento y todo lo que no puedes
disfrutar. Es la vida que pensamos para ti y que no te podemos dar. Esto, mi
nifio, es lo que vamos a hacer cuando te cures. Te llevaré a la playa donde fui
chaval para que lo seas tu también. Un chavalote sin cables ni pijamas de
hospital. Y nos meteremos en el mar juntos, para que no tengas miedo, para
que solo te rias y salpiques y chapotees. Y saludaremos a mama, que nos hara
fotos desde la orilla. Como hoy, como esa foto que nos esta haciendo ahora
mismo mientras mi nifiez se funde en la tuya, en un trasplante de entusiasmo
que nos tiene que fortalecer a los tres. De nifio, yo conocia el secreto de la
arena fria amansada por la sombra. Hoy, en esta Barcelona que tan
alegremente ignora nuestro sufrimiento y que rie altiva e indiferente, tal y
COmO Nnosotros queriamos, comparto ese secreto contigo. Tu y yo sabemos
que volveremos a jugar a la arena en sombra. Papa te ensefiara a disfrutar de
los atardeceres que no se ven. Antes, habra que pelear. Nos lo vamos a tener
que ganar. Pero, cuando lo hagamos, nuestro derecho al placer sera

inapelable.



Hemos aprendido que el nombre correcto es trasplante de progenitores
hematopoyéticos, y en catalan suena mucho mejor: trasplantament
hematopoetic. Al catalan se le cae la y de hematopoyético y convierte el
adjetivo en hematopoesia: poesia de la sangre. Como la primavera
barcelonesa y las buenas perspectivas me saturan de afectacion, pienso en lo
maravilloso que es que la poesia venga a restituir el orden de la sangre. Las
letras contra el caos. Leucemia es un neologismo griego acufiado en el siglo
XIX que significa sangre blanca. Y, en la etimologia que me he inventado,
hematopoyético se traduce por poesia de la sangre. Se trata de restablecer el
ritmo, el tono y la rima en la médula 6sea de mi hijo. Es un problema de
métrica y de composicion, tal vez de modulacion de la voz. De color, en
resumen. Rojo contra blanco. Una cuestion estética, como todas las
cuestiones importantes.

Las naranjas de la sangre abrian la temporada de crimenes en mi pueblo
infantil. Hoy buscamos el zumo de otras naranjas para restituir la sangre
enferma de mi hijo.

Somos afortunados, nos dicen. No creiamos que Pablo pudiera llegar al
trasplante. Pero aqui esta, contra todo pronostico. Limpio de cancer y
dispuesto a recibir su nueva médula. Una médula fantastica, nos explican.
Habia varios candidatos a donante y hemos elegido la mejor, una chica
francesa con una compatibilidad absoluta. En algunos aspectos genéticos, los
que nos importan, es una gemela idéntica. Ese es el adjetivo: idéntica. Lo
ideal en un trasplante, nos cuentan las doctoras Elorza y Olivé —Izaskun y

Teresa—, es que el donante sea un hermano compatible. Al no existir esa



opcion, la segunda mejor es la que tenemos. En nuestro caso, disponemos de
la mejor médula posible para Pablo.

No nos lo creemos. No podemos ser tan afortunados. ;Hemos sido
devueltos al lado minoritario del mundo, el de los triunfadores? ;Podemos
sentirnos de nuevo dichosos?

La donante es un ser genial, lleno de una bondad pura e inapelable. Asi nos
la pintan. Una chica joven, que en cuanto recibi6 la llamada que le informaba
de que un nifio espafiol necesitaba su médula, se puso a la completa
disposicion de los médicos. Hemos podido programar el trasplante tan pronto
gracias a ella, nos aseguran. Ha dejado de lado todos los compromisos de su
vida para entregarse a Pablo, sin dilaciones, sin excusas, sin mafiana me viene
mejor que ayer. El trasplante esta fijado para la fecha mas temprana posible,
teniendo en cuenta que hacen falta un par de semanas para preparar a ambos,
a la chica francesa y a Pablo. Estoy tan emocionado que el verbo se me
rompe y camina cojo y arrastrado por las paginas. Barboteo palabras. Ni
pronuncio ni escribo. Me retuerzo en deseos de abrazarme a esa francesa
anénima, cuyo nombre y cara se nos niega. Une belle copine pour mon petit
Pablo.

Me atasco. Cursi. Agradecido. Feliz.

Si, feliz.



Izaskun y Teresa dedican mas de una hora a rebajar nuestras expectativas.
Originales y copias, gruesos mazos de impresos que debemos leer, aprobar y
firmar, complejos formularios legales, jerga médica, advertencias por
triplicado. El resumen es que el trasplante es un proceso muy agresivo lleno
de infinidad de riesgos y cuyo éxito ni siquiera supone una garantia de
curacion. El caso de Pablo tiene, ademas, sus propias complicaciones, que
obligan a afiadir un monton de peros y sin embargos a una lista ya de por si
inabarcable. El principal de ellos es que las posibilidades de curacion de la
leucemia aumentaran si se presenta una complicacién tipica de los
trasplantes, pero muy peligrosa y a menudo mortal: la enfermedad de injerto
contra huésped. En otros casos, tratan de evitar que surja, pero en el de Pablo
se plantean incluso estimularla, pues a pesar de su riesgo posee un apreciable
potencial terapéutico. Basicamente, esa enfermedad consiste en que los
linfocitos de la nueva médula reconocen el cuerpo del receptor como un
organismo enemigo, y lo atacan. Generalmente, con una brutalidad poco
entusiasta, y sus efectos son comparables a los de una alergia que se puede
combatir con Urbasén. Pero, en sus manifestaciones mas graves, la nueva
médula bombardea y arrasa al paciente. Las doctoras desean un ataque de
nivel medio-bajo, pues en esa reaccion los linfocitos del donante vencerian
los restos de cancer que pudieran quedar. Esta demostrado que hay una
relacion entre la aparicién del injerto contra huésped (EICH, como la conocen
en el hospital, en unas siglas que nos vamos a hartar de oir y de explicar) y
una mayor tasa de curacion en los pacientes que la sufren. De hecho,

confirma Izaskun moviendo la cabeza, si no tenemos un EICH, lo mas



probable es que la leucemia siga su curso y no podamos hacer nada.

No so6lo eso. Nos hablan de complicaciones graves en el higado y en el
corazon, y lo peor: la aplasia medular sera muy severa y larga y cualquier
virus o bacteria que flote en el aire podra matarlo. Para evitarlo, Pablo estara
encerrado en una camara aislada donde s6lo podremos acompafiarle uno de
nosotros. El espacio es el minimo indispensable, menor que una celda, para
prevenir la propagacion de polvo, acaros y microorganismos. Dentro de la
camara sOlo vestiremos ropa estéril y mascarilla quirtdrgica, y cualquier
objeto que se introduzca debe ser concienzudamente esterilizado. Pocos
juguetes, a ser posible nuevos, y algun libro recién comprado en la libreria.
En ningun caso, objetos que hayan pasado de mano en mano. L.a camara tiene
un sistema de refrigeracion independiente y desconectado del resto del
hospital, y hay un protocolo muy rigido que establece qué alimentos pueden
entrar alli y de qué manera. Todo lo que coma Pablo debe haberse cocinado
en el hospital. Todo estéril, todo supervisado. Ademas, cada dia se analizara
su sangre en busca de virus y bacterias. Y no sélo su sangre, sino también los
tubos que le conectan a las bombas. A la menor sospecha, se le bombardeara
con antibidticos sin esperar confirmacion. La preparacion para el trasplante
sera muy dura, siguen advirtiéndonos. Se trata de una quimioterapia muy
potente que tiene por objetivo destruir por completo la médula enferma. Es
tan poderosa que existe un punto de no retorno pasado el cual, si el trasplante
no se produce, el paciente muere al no poder recuperarse de los efectos de la
quimio. Esto obliga a una coordinacioén milimétrica entre hospitales, pues han
de extraer la médula de la donante en el momento en que Pablo esté listo para
recibirla, ni antes ni después, y tiene que viajar en avion desde Francia a
Barcelona custodiada por un equipo especializado. La logistica nos apabulla.
Los detalles nos aterran. Son demasiadas las cosas que pueden salir mal.

Estamos sobreinformados y desilusionados. Yo solo quiero que expriman las



naranjas de la sangre en el cuerpo de mi hijo. Aguantaremos lo que sea
necesario. Pablo lo soportara. Es fuerte, en Barcelona atin no lo saben, pero
es indestructible. No me preocupa esa quimio, tengo miedo del dia siguiente,
de que todo esto no baste. Me emociono ante tal despliegue de medios. Todo
el poder de la ciencia al servicio de Pablo. Una dedicacion que no he visto en
ningun ambito profesional. Desde luego, no en el mio. Y, aun asi, puede que
no lo consigan. Eso es lo que no concibo. Tiene que salir bien, hay demasiada
gente empefiada en que salga bien, estamos en las mejores manos. Tiene que
salir bien, joder. Me rebelo contra los consentimientos informados, contra las
clausulas, contra todos los putos efectos adversos cuyo listado soy incapaz de
memorizar. Asi que pregunto, desesperado, solo porque necesito escuchar lo
obvio: A veces, las cosas pueden salir bien, ;no? Vosotras creéis que hay
posibilidades de que el trasplante salga genial y Pablo se cure, ;no? Para mi
sorpresa, las dos relajan el gesto serio que mantenian desde hacia una hora. Y
sonrien. Con carifio y limpieza, casi con ternura. Claro que si —es Izaskun
quien habla— No lo hariamos si no lo creyéramos. Hacemos esto para que
Pablo crezca y sélo le veamos una vez al afio, cuando le citemos para las
revisiones, y para que venga aqui con catorce afios y nos presente a su novia.
Para eso lo hacemos. Vamos a por todas.

Por toda respuesta, lloro. Como un gilipollas. Como el pelele en el que me
he convertido. ¢ Has oido, verdad?, le digo a Cris cuando nos quedamos solos:
Pablo vendra a Barcelona con su novia. Y vendran solos los dos, porque para
entonces ya le estorbaremos y se avergonzara de nosotros. Que viaje en tren,
les pagaremos un hotel, que disfruten. Qué ganas tengo de que se avergiience
de su viejo.

Y nos abrazamos como imbéciles, sin saber qué debemos sentir.



Como dijo no sé quién (puede que fuera Mafalda, la gran apodcrifa), lo
urgente nunca deja tiempo para lo importante. Siempre se expresa este topico
como queja o disculpa, pero yo lo siento como una ley fisica, un axioma que
permite que el mundo siga funcionando. Si lo urgente nos dejara atender
alguna vez lo importante, moririamos saturados de intensidad. Por eso los
poetas y los fil6sofos implosionan. Por eso al hidalgo se le secaron los sesos.
Porque lo urgente es todo aquello que nos permite desatendernos y seguir
vivos. Somos nuestras tareas. Somos los platos sucios, los articulos por
entregar, las casas por barrer, los polvos por echar y los recados por cumplir.
Somos los plazos de nuestra hipoteca, la declaracion de la renta y la llamada
al fontanero para que repare la caldera. Somos lo urgente. Sin ello, quedamos
reducidos a pura carcasa conceptual, a un cuerpo que pide ser guillotinado
por un Robespierre enloquecido.

Escribi6 Umbral que apreciaba la ética del trabajo porque su estética es
mejor que la del ocio. La estampa de un hombre trabajando es mucho mas
inspiradora y honda que la de uno que huelga. El ocioso es repelente, pero no
solo en la estética que proyecta. De nuevo, la forma es el fondo. Si el homo
no es faber no es nada. Si el pulgar oponible nos hizo humanos fue para
trabajar, no para masturbarnos mejor. Podriamos hacernos pajas sin pulgar
oponible, pero no podriamos construir catedrales. Y por mucho que nos joda,
nuestra naturaleza esta mas cémoda cuando construye catedrales que cuando
se masturba. Es lo mismo que descubrieron los poetas y los filosofos. Nos
importa el camino, no la meta. Porque vivir es caminar sin llegar a ninguna

parte. Una paja es un destino, pero no estamos hechos para estancarnos en un



sitio. Somos nomadas, nuestro caracter es errante. Siempre en movimiento,
sin reposo. En la busqueda es donde nos encontramos sin llegar nunca a
encontrar nada. Keep on movin’. Por eso, los momentos de las certezas, esos
instantes en que creemos haber dado con algo, son insoportables. Parecen el
final de 2001, de Kubrick. Lo importante es una habitacion en Jupiter o mas
alla del infinito. ;Quién querria vivir en una epifania constante? ;Quién
quiere pasarse la vida contemplando una pantalla estatica, en eterna carta de
ajuste? Ahora que hasta las cartas de ajuste se han eliminado, ahora que todo
es un bucle infinito, sin reposo, sin noche en la que perderse. Una vida sin
desconexion, en movimiento continuo.

Yo no podria quedarme en lo importante. ; Qué mente resistiria un abrazo
eterno con la mujer que quiere? ;Qué cuerpo soportaria la tensién extrema
constante, el dolor inalterable y plano, homogéneo e infinito, de un amor
inabarcable e indomable? Es probable que alguien haya sido capaz alguna
vez. Titanes ha habido con psiques indestructibles. Pero desearlo es propio de
imbéciles. Esos poetas locos que persiguen la intensidad del dolor,
inventandose su propia desdicha. Esos imberbes e insoportables que ansian
librarse de lo urgente para atender a la importancia de su ombligo. Todos
esos aburridos desconocen el poder de lo que invocan y, si se les presentara
finalmente la trascendencia que tanto anhelan, no la aguantarian ni un
segundo. Huirian dejando una estela de humo, como en los dibujos animados.
No saben que lo urgente nos libera. La vida nos previene de la propia vida.
Por suerte, siempre hay demasiadas tareas por hacer. No es mejor la estética
del trabajo. Simplemente, es la tinica soportable.

Lo urgente es también este libro. Con su escritura esquivo lo importante.
Encaro la pena con palabras, y mientras resuelvo problemas de estilo, depuro
el lenguaje y estructuro sus paginas, evito ser tragado por lo importante.

Cuidar de los detalles literarios es mi forma de asirme al mastil y mantenerme



al mando de la nave. De otro modo, me perderian las sirenas o me cegaria la
contemplacion del brillante y amorfo espanto que me rodea y me atraviesa.
Aquel llanto tras la reunion con las hematdlogas fue el dltimo que nos
permitimos como pareja en Barcelona. A partir de entonces, no nos iba a dar
tiempo mas que para lagrimas solitarias y nocturnas, nunca acompaiiadas.
Llantos de asueto, que no estorben el trabajo diario. Sin treguas ni respiros,
nos enredamos en una disciplina castrense mucho mas severa que la que
conociamos. Y nos habiamos acostumbrado a unos rigores muy duros.
Establecemos turnos de veinticuatro horas en la camara, un espacio de apenas
tres por dos metros donde no hay cama para nosotros. Una pequefia e
incomoda butaca es mas que suficiente. Pablo exige atencion constante y
absoluta. No so6lo para entretenerle con un par de juguetes y una tele —€l, un
nifio acostumbrado a los arcones llenos de juegos y al flujo interminable de
regalos que alimentan abuelos y tios—, sino también para vigilar las continuas
medicaciones. En algunos momentos, llega a estar conectado a ocho aparatos
distintos, enterrado en cables. Los conductos se ocluyen, las bombas pitan, no
hay reposo casi nunca. Cuando parece que empieza la calma y el suefio nos
vence, otra enfermera aparece con una inyecciéon nueva, con un cambio de
pauta 0 con una noticia que no esperabamos. Las veinticuatro horas que
pasamos con €l son agotadoras, pero hay tanto por hacer que no nos da
tiempo a pensar en nuestra condicion de desgraciados. El preso puede
meditar largo rato sobre su desgracia en la soledad ociosa de su celda.
Nosotros, no. Sélo abandonamos la camara para comernos un bocadillo
rapido en la sala de juegos o, en muy contadas ocasiones, para ir al bafio. Cris
y yo nos encontramos a las diez de la mafiana, al relevarnos, aprovechando
que las auxiliares entran a asear a Pablo y a limpiar la habitacion. Son quince
o veinte minutos a lo sumo. Unos momentos de charla y abrazos y besos en el

pasillo. Un qué tal la noche, se te ve cansado, aprovecha y date un paseo esta



tarde, que hace un dia estupendo. Pero, sobre todo, ¢han pasado ya las
doctoras? ¢Qué han dicho? ;Qué cara han puesto? (Las caras, siempre las
caras, mas importantes que las palabras, mas significativas.) ;Les has
preguntado lo que te pedi? Recados, urgencias, olvidos, recomendaciones, un
par de chistes malos y nos separamos de nuevo. Uno se queda y el otro se
marcha. A descansar. Presuntamente. Por delante, todo un dia y una noche en
Barcelona. Disfrutar del ocio es otra de las obligaciones que nos imponemos,
una especie de gimnasia mental para mantener el animo en forma. Como si
los enfermos fuéramos nosotros, tenemos prescritos paseos, visitas a
exposiciones y cenas con los amigos en restaurantes del barrio de Gracia.
Prohibido encerrarse a mirar la pared de la habitacion. Prohibido
ensimismarse en lo importante. Hay que atender lo urgente. Hay que

mantenerse en el camino. Keep on movin’.



Desde el diagnodstico, mi hermano Pedro ha sido todo lo que las metaforas
rancias atribuyen a los salvadores. Practico y emotivo, se ha empefiado en
ponérnoslo facil. Ha construido una burbuja tan aislante como la camara en la
que su sobrino espera su nueva médula. Nos ha metido dentro y guarda la
entrada. Es nuestro filtro hacia el exterior, y no pocas veces se traga su propio
duelo —la angustia de ver sufrir a su querido Pablo, su nifio, su tnico sobrino
mimado— para rebajar el nuestro. Sacrifica sus vacaciones, nos dedica sus
escasos minutos libres, arafiando un tiempo que no posee, y viaja a Barcelona
para asegurarse de que aguantamos.

Lo veo desde la camara de aislamiento, que tiene un ojo de buey abierto a
un pasillo donde las visitas pueden contemplar a los nifios reclusos, como en
un acuario. A través de un interfono, nos comunicamos con el exterior. Es
todo tan carcelario y tan futurista, tan parecido al interior de una nave de
ciencia ficcion, que me mantengo en un estado permanente de asombro
abulico. Pedro viene con Cris, y Pablo salta de contento en la butaca. A €l no
le importa estar en una especie de acuario. Como los delfines y las focas,
disfruta de las visitas, le encanta ver caras asomadas al ojo de buey. Ha
aprendido una broma. El ventanuco tiene una persiana eléctrica que se
acciona con un boton. Cada vez que viene alguien a vernos, lo pulsa y,
mientras la persiana baja, sonrie y dice adi6és con la mano al visitante. Se
siente travieso. Me mira con su risa nerviosa, satisfecho de su fechoria. Le ha
dado con la persiana en las narices, qué ingenioso y qué malvado. Yo me
atribuyo el papel de complice. Aja, se la hemos jugado otra vez. Creian que

podrian vernos, pero hemos vuelto a cerrarles la ventana. Que regresen a por



mas, si se atreven.

Con su tio tiene otro juego que consiste en pegar pufietazos. Guiado por
mis animos, le da una paliza hasta noquearlo. Pedro acerca la cara al cristal, y
Pablo golpea. Su tio se tambalea hacia atras, fingiendo haber recibido el
golpe de su vida, y Pablo se rie y vuelve a compartir su risa conmigo. Es un
trabajo de equipo, soy algo asi como su entrenador en esta carrera por el
pugilato. Un rato después, Cris y mi hermano se marchan. A cenar por ahi, a
tomar alguna copa y a sacudirse el olor a miedo y desinfectante. Y Pablo y yo
nos quedamos cantando canciones de Bob Esponja, adormecidos de puro
tedio, cansados de la nada y del frio que hace ahi dentro. Un frio
antibacteriano, disefiado para evitar la propagacion de bichos y que apenas
afecta a los nifios febriles alli encerrados, pero que mantiene a los padres
ateridos. Envueltos en batas y sabanas estériles, como fantasmas de nosotros
mismos.

Al dia siguiente, me toca a mi gozar de unas horas de sol con Pedro.
Desayunamos juntos, intento dormir un poco y salimos a pasear por el centro
de Barcelona. Qué rara me parece la ciudad, con su gente cargada de
preocupaciones groseras, de padres que no soportan a sus hijos y de
modernos con bigote. Camino perdido y aprendo su geografia burguesa y
limpia. Es un sitio fantastico, mucho mas provinciano de lo que la mayoria de
sus habitantes se atreveria a reconocer, porque pocas cosas hay mas
provincianas que el anhelo cosmopolita. Acabamos arrastrados por las calles
de Gracia, y nos metemos en un garito que se llama Caléxico. Me hace gracia
porque me gusta mucho la banda americana Calexico, que mi hermano no
conoce. Creo que le tarareo algo que se parece a la cancion «Victor Jara’s
Hands» y le explico que es un grupo de Tucson, Arizona, que trabaja con la
musica de la frontera y compone unas melodias sugerentes y progresivas con

base de blues que se elevan con una seccion de viento arida y mexicana.



Parezco un locutor de radio, y para cuando termino de hablar me doy cuenta
de que en el garito no van a pinchar Calexico, que su rollo es un rock mucho
mas convencional y ratonero. Pasamos la noche bebiendo gin-tonics
deliciosos. No imaginabamos que el camarero de un sitio asi tuviera tan
buena mano para preparar las copas. Sin embargo, es un barman soberbio con
una seleccion de ginebras digna de un Chicote. Hay un futbolin. Vamos a
jugar al futbolin, tio, grito. Me pido el Barca. Mi hermano me gana. Mejor
dicho, me vapulea. Tengo los brazos de mantequilla. Bebemos y reimos y me
siento culpable por beber y por reir, pero al mismo tiempo no se me ocurre
qué otra cosa puedo hacer. Pedro es divertido, ingenioso y con un sentido del
humor muy parecido al mio. De nifios no tuvimos relacion de hermanos, pues
nos separa un lustro de edad que, en la infancia y en la adolescencia, era un
abismo sin puentes. Pero nos hemos encontrado en los meandros de lo adulto,
orgullosos y reconocidos el uno en el otro. Semper fratres. Supongo que soy
un cursi, que ya no me voy a reponer nunca de este exceso de azdcar que me
provoca un cerebro fragil y siempre a punto de romperse, pero no idealizo
nada. Quiza no encuentre la manera elegante de expresarlo. Mi hermano es
un tio cojonudo. Y asi se lo digo, con la incoherencia del borracho, con la
lengua pastosa, patético y agradecido. Esos gin-tonics, esas partidas de
futbolin, esa noche barcelonesa, esas risas. Son barreras contra la locura.
Pedro sabe mantener en pie a su torpe y alcoholizado hermano. Cada visita
suya a Barcelona —y hara muchas— me da animos para encarar unos cuantos
dias mas en la camara. No sélo lo siento yo. Cris disfruta cenando con él y
con Noelia, su novia, aunque es Pablo quien mas celebra la llegada de su tio.
Va a venir el tio Pedro, carifio, le anuncio un rato antes. Y él se pone nervioso
y espia por el ojo de buey, impaciente, saltarin, a la espera de que mi

hermano asome la cara para pegarle un buen pufietazo.



Salgo a cenar con Santi y me siento leve. Es una visita rauda a Barcelona, un
carifio urgente y necesario. Le llevo a un pequefio bistrot de comida catalana
moderna que he descubierto con mis padres en el barrio de Gracia. Un sitio
silencioso y umbrio donde se puede fingir la felicidad sin que nadie nos mire
a la cara y se delate la impostura. Como siempre, quiero emborracharme,
quiero beberme toda la botella de ese vino del Penedes o del Priorat o de
donde sea, y hablar mucho hasta gastar todas las palabras. Mi necesidad de
hablar es insaciable, y agradezco que la interlocucion de Santi me libre de
parecer un orate ante el resto del mundo, porque seria igual de locuaz si
estuviera solo. Le contaria un monton de historias a su silla vacia 0 a su
chaqueta colgada del respaldo.

Me acuerdo de Granada. ;Sabes?, empiezo otra de mis verborreas sin
estructura, mientras devoro sin modales el segundo plato. No creo que pueda
ver nunca Granada. He estado en toda Espafia y en casi todo Portugal, salvo
en Galicia y en Granada. Es de gilipollas, sverdad? Lanzarse a recorrer
América antes de conocer la Alhambra. Cualquier turista japonés ha
saboreado el jugo primigenio de mi pais y yo no puedo describir ni uno de
esos atardeceres sobre Granada a lo Washington Irving porque no los he
visto. Qué cofiazo, Washington Irving, por cierto. Qué asco me dan los
romanticos de gitanas y moros de la moreria que confunden el subdesarrollo
con la autenticidad, y no sé si esto lo estoy diciendo o s6lo lo pienso, aunque
ya apenas encuentro diferencias entre el flujo cerebral y las palabras
articuladas. Lo importante es que no he visto Granada y ya no quiero verla

nunca mas. Pensabamos viajar alli cuando Pablo enfermé. La semana del



diagnostico deberiamos haber estado viajando hacia el sur. Incluso habiamos
alquilado un pequefio apartamento en el Albaicin, pero la fiebre de Pablo nos
disuadio, cancelamos el viaje y ahora no quiero hacerlo si no es con mi hijo.
En cuanto los médicos nos dejen, iremos a Granada.

Ya recuperaras ese viaje que se te jodio, me dice Santi, en apostilla
intrascendente a mi charla sin sentido.

A mi no se me ha jodido un viaje, Santi, a mi se me ha jodido la vida, le
respondo. Y enseguida me arrepiento de la solemnidad con la que ha caido
esa frase, aunque sea cierta en toda su extension. Santi esta subitamente serio.
Quiere decirme algo pero no puede, como si tuviera alguna culpa, como si
alguna palabra suya pudiera amortiguar un poco mi psicosis, ese miedo que
me acompafia y al que no me termino de acostumbrar. Me acompana de
verdad, no en sentido figurado. El miedo es una presencia ajena a mi, pero
que me sigue, que no esta dentro de mi, sino a mi lado, delante, detras, debajo
y, a veces, encima. No queria ser lapidario, no queria estropear este vino ni la
comida catalana moderna de este coqueto bistrot que no esta preparado para
recibir a personas como yo. Yo queria ser leve y borracho, ingravido y gentil,
como pompa de jabén, y me descubro machadiano perdido, abulico, con un
poema en el bolsillo que suena a nota de suicidio y una gabardina manchada
de ceniza y de otras miserias. No soy buen amigo de mis amigos. No me
merezco a ese Santi que se esfuerza por mantener mi cerebro sano y
alimentar la ilusion de que la vida se parecera algun dia a la que gozamos
juntos no hace tanto tiempo. Pobre Santi, contandome cosas que €l tampoco
se cree, empefiado en hablarme de sabores y de olores y de sonidos que ya no
puedo sentir porque ya nada me sabe ni me huele como antes, y la Unica
musica que escucho tiene que ver con ciudades canadienses y vaqueros
moribundos del sur de Texas y cantautores irlandeses de higado necrosado.

Qué frustrante debe de ser consolar lo inconsolable, acompafiar a quien nadie



quiere tener cerca.

Nunca sabran, ni €l ni Ana, nuestros dos mejores amigos, los otros tios de
Pablo, que su impotencia no es real, que nos mantienen unidos al mundo, que
sin ellos hablariamos solos con sillas vacias. Nada real nos daria la réplica.
Ellos son el lugar al que queremos volver, y su constante recordatorio de que
las puertas estan siempre abiertas y de que nos guardan el sitio caliente que
una vez ocupamos nos dibuja un futuro que Cris y yo somos incapaces de
imaginar. Ojala supiera como decirselo, en vez de escupir incomodas frases

lapidarias sobre sus platos de comida catalana moderna.



Ya esta aqui, me dice la enfermera. Le siguen las doctoras, como en una
procesion tras un estandarte o una reliquia que transporta la primera de la
comitiva. Ahi esta, el zumo de las naranjas de la sangre, bien envasado. Me
obligan a salir, no podemos presenciar el momento porque no cabemos todos
en la camara y una de las doctoras ha de supervisar todo el proceso. Me
marcho, dejando a Pablo en brazos de una de sus amigas —las auxiliares se
ganaron su carifio hace dias—, pero antes de hacer mutis por la puerta
acristalada, echo un vistazo a la bolsa. Roja brillante, parecida a la sangre,
aunque mucho mas densa, segin nos dicen. Lleva una pegatina del
laboratorio en la que alcanzo a leer el nombre de mi hijo y la leyenda
progenitors hematopoetics. Ha llegado a tiempo. La trajeron en avion la
noche anterior, desde algin lugar de Francia que no nos han revelado, y la
han filtrado y analizado en el hospital. Ahora va a pasar al cuerpo de Pablo.
Su nueva médula francesa. Va a entrar en él a través de un gotero,
mezclandose con su sangre. Y ahi se quedara, durmiente, hasta que arraigue.
En realidad, no es una médula, sino las células que, desde el torrente
sanguineo, se alojaran en el interior de sus huesos para generar una nueva
médula. La vieja y enferma ya ha sido destruida, segtin indican los recuentos
de plaquetas y de leucocitos. Se abren ahora unos dias tensos y vacios en los
que solo queda esperar y proteger el delicado cuerpo de Pablo. Cruzar los
dedos para que ninguna bacteria traspase el cordon sanitario y confiar en que
se produzca pronto la subida. Todos los indicios hablan de un renacer. Hasta
el finisimo cabello que habia empezado a cubrir su cabeza ha desaparecido de

nuevo, devolviéndole al craneo el brillo de la desnudez. Cocoliso, Cuque, ya



tienes tu médula francesa. Ya eres un poco gabacho, como tu yayo. Tendras
que aprender a decir merci beaucoup a tu hermana del norte.

Escribo un montén de mails informando de lo que percibo como una
especie de milagro. Una maravilla de precision, talento y audacia. Y me
dedico a aclarar a muchas personas que el trasplante no es una operacion
quirurgica, que la infusién se hace por gotero, que hay que esperar unas
semanas hasta ver el resultado... Pero es inttil, me siguen felicitando por lo
bien que ha salido la intervencion y me preguntan cuando volvemos a casa.

A casa, dicen. Qué lejos esta eso. Ojala supiera no ya cuando, sino tan
siquiera si podremos volver. No puedo hacer entender a nadie que nuestro
futuro no alcanza mas alla de un par de dias. Es todo el porvenir que somos
capaces de organizar. A partir de alli, monstruos. El calendario es tan criptico
para nosotros como el blanco de los mapas medievales. La semana que viene
es un pais muy lejano, y el mes que viene, un continente sin explorar. Tres

meses son el espacio exterior, en las lunas de Jupiter o mas alla del infinito.



En unas circunstancias en que —segun nos dicen las doctoras— a un adulto le
supondria un esfuerzo imposible la mera apertura de los parpados, mi hijo
salta, juega y roba con habilidad de carterista a las enfermeras. No hay
precauciones que prevengan sus ataques. Es muy rapido haciéndose con
fonendoscopios y jeringuillas. Aunque lo mas triste es que emplea esos
instrumentos para jugar a los médicos consigo mismo. Se coloca las
jeringuillas vacias en las llaves de entrada de los goteros y se inyecta una
medicina imaginaria, en una imitacion perfecta del trabajo de las enfermeras.
También se ausculta el pecho tal y como se lo exploran las doctoras cada
mafiana. Conoce perfectamente la utilidad de cada trasto sanitario. Son sus
juguetes. Los nifios del exterior aprenden el funcionamiento de los columpios
y de las videoconsolas. Pablo casi sabe poner en marcha una bomba de
perfusion intravenosa. Lleva muchos meses conviviendo con ellas, las conoce
mejor que cualquier parque y que cualquier juego. Las jeringuillas son su
ultimo descubrimiento. Ya no se contenta con inyectarse a si mismo, sino que
me las clava a mi entre las costillas, no sé si para curarme o para romperme la
pleura. Sospecho lo segundo, por la safia homicida y la risa de psicopata que
la acompafia. Y me parece bien. Si, hijo, diga lo que diga Freud, hay que

matar al padre. Cuanto antes empieces, mejor.



Para compensar los dias que paso sin moverme en la camara, doy larguisimos
paseos por Barcelona. Desde Vall d’Hebron, en las faldas del Tibidabo, me
descuelgo cuesta abajo hasta las Ramblas y el mar. Recorro las librerias y me
siento en las esquinas en sombra de las terrazas con un libro y pido jarras
heladas de cerveza hasta que anochece y no puedo seguir leyendo. Llevo
varios dias enfrascado en El dia del Watusi, la trilogia de Francisco Casavella
ambientada en la Barcelona de los afios setenta y ochenta, y paseo por las
calles donde transcurre la historia, confundiéndome entre realidades y
ficciones y entre pasado y presente. Asumo la ciudad, me apodero de ella,
traspasando sus topicos y construyendo los mios propios. COmo me gusta
Casavella. Qué bien me sienta su prosa cargada y asfixiante, con explosiones
de dinamita a la vuelta de cada pagina. Toda esa pasion y ese empefio por
escribir la gran novela de Barcelona, el amor y el odio mezclados que siente
por sus habitantes y sus calles, esa nostalgia de derrota acorazada en un
nihilismo falso y esa innecesaria -y, por ello, sublime— complejidad
narrativa. Su lectura me absorbe y me fascina. Hacia tiempo que un escritor
espafiol no me gustaba tanto. Me encanta su mala hostia sin curtir, su estilo
viril y sin afeitar. Literatura potente y sabrosa, noveleria pura sin resabios
liricos. Pero, sobre todo, le agradezco que mantenga mi mente y mi cuerpo
agiles. Me obliga a recordar las pasiones que me identifican como antiguo
letraherido. Soy literatura, vivo por ella. El dia que lo olvide, estaré acabado.
La lectura también entrena mi cuerpo. Leo la ciudad a través de la novela, y
me muevo por sus calles sin usar otro transporte que no sean los pies. En mi

obsesion por descubrir, como un Horacio Oliveira soberbio y enfermo,



camino y camino y conservo los musculos de las piernas tersos. Me
desengraso y recargo energia como una dinamo. Acumulo electricidad para
los dias de encierro.

Sordo gracias al iPod, casi ruedo por las cuestas del Carmelo hasta que me
frena la plaza de Lesseps. Recuerdos literarios sincopan con imagenes la
musica que escucho, como en un videoclip torpe y resabiado. Escenas de
Francisco Casavella, de Juan Marsé y hasta de Merce Rodoreda se van
amontonando en un delirio sentimental que se empasta con Ryan Adams o
con Barricada. Porque he vuelto a escuchar a Barricada. Me recluyo en el
utero musical de mi adolescencia. Puede que sienta algo parecido a la
seguridad al escuchar sus estrofas y sus guitarras. Ven aqui, tenemos pasion
por el ruido. Como animal caliente, su lengua violenta, tu boca. Escipeme,
escupeme, que mi lengua va a recoger lo que quede de ti en el suelo.

Aunque nada me sosiega tanto como la noche de Saskatoon, que
reproduzco una y otra vez en mis paseos. Camino por dos ciudades a la vez,
una canadiense y otra catalana, y so6lo salgo de ellas cuando pongo el Rock
and Roll de Ryan Adams. Everybody’s cool playing rock and roll, but I don’t
feel cool feel cool at all. Ya casi no hablo de mi pasién por este musico, harto
de aclarar que su nombre no lleva B, que no tiene nada que ver con el
blandito imitador de Jon Bon Jovi canadiense, ese cursi Bryan Adams. Este
es Ryan, cabrones, Ryan. El anticrooner.

En el fondo, sé que Ryan Adams es un nifiato. Su pose tragica es la de un
imberbe demasiado aterrado por la vida como para atreverse a vivirla. Sus
dramas son de cartdn, las lagunas romanticas en las que se hunde no son mas
que vasos de agua del grifo. Quiere suicidarse porque se aburre. Pero, bien
pensado, no creo que haya una razén mejor para el suicidio que el
aburrimiento. Adams no se aburre lo suficiente. Supongo que la musica le

mantiene entretenido. Escribe canciones sobre suicidas, pero él no es uno de



ellos. En su disco Gold —curiosamente, y como el titulo indica, su trabajo mas
luminoso y optimista— compuso una pieza titulada simplemente «Sylvia
Plath», en la que expresa su deseo de haber poseido una Sylvia Plath. No
estoy seguro del todo, pero creo que armé uno de mis mejores cuentos,
«Malas influencias», bajo su influjo. Mi fabulacion sobre Sylvia Plath esta
afinada en la misma clave que la suya. Ambos nos reimos de los tépicos
romanticos, de esas cenizas que caen sobre una copa un poco cargada de
ginebra. Y, al mismo tiempo, hacemos un esfuerzo por entender el verdadero
sufrimiento de Plath. Eso se llama tragicomedia, ;no? Cuando alguien mete
la cabeza en el horno, la tinica pregunta plausible es por qué. Pensar en meter
la cabeza en el horno es razonable. Es un sentimiento que no precisa de
explicacion, a menos que a alguien le guste que le expliquen lo obvio. Pero
meter efectivamente la cabeza en el horno y girar la llave del gas es algo muy
distinto. Hay un momento indetectable entre el deseo y el acto, como una
particula fantasma que la fisica no ha identificado atin pero cuya existencia
explicaria el suicidio. Mientras no se localice ese boson de Higgs, no nos
queda mas remedio que especular sobre variables y causas. Yo apuesto por el
aburrimiento. Si alguna vez llego a suicidarme, sera por tedio. Ni siquiera la
soledad me parece una razon lo bastante poderosa. Solo si va acompanada de
sopor lo es.

Pero que Ryan Adams sea un nifiato, y sus angustias, las propias de un
quinceafiero pijo —esa busqueda de salvadores y de padres adoptivos, esa
necesidad de que alguien le lleve de vuelta a casa («<Anybody Wanna Take
Me Home») o esa desesperacion por encontrar un oyente para sus penas,
como en la versién cruda y desarmada que hace del «Wonderwall» de Oasis—,
no significa que no esté dotado para percibir y transmitir una verdad del
dolor. Si me atrae Adams es porque, desde la primera vez que mi amigo

Joaquin me inst6 a escucharlo, adiviné en él una inteligencia instintiva y



rabiosamente sentimental. Puede que no haya encontrado un dolor a la altura
de su sentimiento, pero lo entiende. Quiza esté alterada por un temperamento
depresivo y mentalmente enfermo, pero las canciones de Adams manejan una
tristeza que pocas personas llegan a conocer en su vida.

Me siento imbécil paseando por Barcelona mientras razono sobre los
delirios de un songwriter americano. Es completamente estipida la manera
en que intento conectar sus lamentos blueseros, que pertenecen a una
tradicion de tristeza arrabalera, esclavista y drogadicta (simplemente, Adams
tiene el blues, como tantos otros musicos lo han tenido o sufrido antes que
él), con mi dolor pequefio y recogido en el lar, vacilante como la llama de una
vela. Supongo que se debe al caracter primario de la musica. Quiza por su
simplicidad, que no usa filtros, que se ancla en los grufiidos del paleolitico y
se aloja como una bala en el nucleo reptiliano del cerebro. Es una
explicacién, pero no me hace sentirme menos estiupido o desamparado.

Me quito los auriculares y recupero el oido. Mi cuerpo lo agradece, como
si saliera de una piscina. He llegado casi sin querer a la playa del
Somorrostro, junto a un monolito que acaba de instalar el Ayuntamiento y
que informa de que esa playa estuvo a punto de no llamarse asi. O de que
dejo de llamarse asi durante unos afios. Situada entre la Barceloneta y
Poblenou, fue durante décadas una tierra de nadie, una transicion entre la
ciudad catalana y reposada de la exposicion de 1888 (con su Ciudadela
convertida en parque y su parisina Estacion de Francia) y el caos charnego y
proletario de las fabricas del norte que vomitaban sus acidos sobre el rio
Besos. Ni proletaria ni burguesa, la playa del Somorrostro s6lo pudo ser
lumpen. Miles de gitanos y de mesetarios miserables se apelotonaron en uno
de los mayores asentamientos de barracas de la ciudad. Barracas o chabolas,
lo mismo da. Aprovecharon una playa que los barceloneses despreciaban.

Cuando querian bafiarse, iban a Sitges o a Sant Feliu de Guixols. A nadie se



le ocurria tomar el sol en aquel arenal apestado por desechos industriales.
Con las Olimpiadas, los habitantes de la ciudad —promotores inmobiliarios
mediante— redescubrieron un mar que habian tapado con chimeneas y naves
de hormigon, y no se contentaron con limpiar la arena de chusma gitana para
dejar sitio a las sombrillas y los biquinis, sino que quisieron borrar hasta el
recuerdo de su existencia, tachando su flamenco nombre de la toponimia
municipal. Tras varios afios de protestas y suplicas, el Ayuntamiento
consintié en 2010 en devolver la denominacion de Somorrostro al callejero
oficial. De todo eso me entero leyendo los paneles expositivos que lo
explican en la misma arena, en un intento fallido y trilingiie de amargar el
bafio de los turistas. Porque soy el unico que los lee, nadie mas se da por
enterado.

Por eso creo ser la Unica persona que piensa en miserias mientras camina
hacia el espigon. He leido que alli se rod6 una pelicula clasica sobre
flamenco, Los Tarantos, y que en estas arenas naci6 Carmen Amaya.
Drogado por las horas que llevo en pie, casi oigo las palmas espectrales que
se batieron aqui. El flamenco es una musica que nace del dolor, aunque luego
se asiente en las farras de los sefioritos. El flamenco es el blues hispano. En
esencia, son lo mismo: expresiones musicales de una minoria marginal y
paupérrima, popularizadas en su version urbana, hacedoras de mitos
religiosos y basadas en unas normas compositivas muy estrictas cuyo
dominio nunca es suficiente para devenir maestro. Ni en el flamenco ni en el
blues se trata de saber. La técnica es necesaria, pero lo fundamental es el
sentimiento. Hay que tener el blues, el feeling o el duende. Si no lo posees, no
importa lo bien que puntees la guitarra o lo desgarrada y versatil que sea tu
voz. Ahora piso uno de los santuarios dolientes de una musica visceral y
rabiosa, y desde que me he enterado de ello al leer los paneles informativos,

ya no puedo ver otra cosa. Quiza porque acabo de escuchar a un musico



profundamente bluesero, perfectamente engarzado en una tradicion que se
remonta a los campos de algodén y puede que a Africa, y la identidad y
comunion de ambas musicas se me hace mas evidente. Gitanos y negros
gimen un mismo dolor. Un lamento racial y de clase, una rabia econémica
muy distinta a la mia, pero acogedora en lo que tiene de humana. Me
reconforto en la expresion del dolor ajeno, porque, al fin y al cabo, todos los
aullidos se parecen, no importa su causa. Me siento en paz en esta playa que
un dia fue pena.

Busco un lugar para sentarme en las piedras del espigon. Hay muchos
solitarios que hacen lo mismo. Tantos, que formamos una paradéjica multitud
de soledades, como si encarnaramos la manida metafora de la desolacion
urbana, ese sentirse solo rodeado de gente que grufien las canciones mas
idiotas del pop. Somos individuos en busca de cinco minutos de calma
mientras contemplamos el sesteante movimiento del mar. Yo no soy
meditabundo. No me solazan los paisajes ni tengo la paciencia necesaria para
quedarme quieto sin hacer nada. De hecho, soy practicamente insensible a la
belleza natural. Me emocionan mas una fabrica en ruinas o una estacion de
tren abandonada que una cordillera de montafias. Pero ante ese mar que tanto
se parece al de mi infancia, porque es el mismo aunque no lo es en absoluto,
me dejo dominar por una sensacion acida y totalizadora. Es un llanto que no
rompe, que explota por dentro sin manifestarse en los ojos ni en la boca. Miro
al mar, pero en la espalda siento el peso de la ciudad entera, insoportable,
empujandome por el espigén. Fragilidad. Esa es la palabra que me asalta.
Qué fragil es mi familia, pienso. Y repito: mi familia. Me sorprendo
pensando mi vida en esos términos. Creo que, por primera vez, SOy
consciente de tener mi propia familia. No una a la que pertenezco y en la que
me encuadraron al nacer, sino mi propia familia. Hasta entonces, so6lo he

pensado en Cris, Pablo y yo. Padres e hijo, aunque no necesariamente una



familia. Vidas compartidas, nada mas, sin un concepto aglutinante. Pero
ahora los invoco como lo que son: mi familia, a la que Cris y yo hemos dado
forma. Y me asusta el contraste que hay entre la solidez y solemnidad del
concepto familia y la fragilidad constante e inaguantable en la que vivimos.
Puede que las novelas rusas estén hechas de esa tension dialéctica. Es la
primera vez que me siento fragil de verdad, y también es la primera vez que
me siento responsable de una familia. No sé cémo ligar ambos sentimientos.
Puede que su union provoque una descarga de alto voltaje, incluso es
probable que la haya causado ya, en forma de ese llanto interior que por fuera
parece catatonia.

Un paquistani se acerca y me ofrece una cerveza por un euro. La rechazo,
molesto por la interrupcién. Muchos solitarios de las rocas vecinas, en
cambio, le compran latas. Las abren y beben largos tragos sin dejar de mirar
un horizonte que empieza a sombrearse. Y entonces les envidio y me
arrepiento de no haber comprado una. Busco al paquistani con la mirada,
pero no lo encuentro. Mierda. De repente, sufro una sed piromana. Qué bien

me sentaria ahora esa lata ilegal de cerveza.



Una tarde de tormenta torrencial en la que el Barca juega un partido muy
importante porque va a proclamarse finalista de algo o a ganar no sé qué,
visito a Javi. Queria llevarme a tomar horchata a una playa de Poblenou,
cerca de su casa, pero la lluvia nos ha estropeado los planes. Acabamos en su
salén, bebiendo cervezas Ambar y comiendo chorizo con su hija. La
sensacién de hogar, acentuada por la lluvia furiosa, tan propia del
Mediterraneo, y el cansancio que arrastro, que empiezo a no soportar, me
abotargan. En el sofa, atendiendo a la hija de Javi, que algo sabe de la
enfermedad de Pablo y pregunta por ella, me hundo en mi mismo y temo no
poder levantarme nunca.

Como iba a suponer yo, ufano en mi soberbia, que un dia iba a afiorar la
vida burguesa de la que siempre renegué. En instantes como ésos es cuando
mas me duele la conciencia de lo que mi hijo se esta perdiendo. Que él no
eche de menos lo que no conoce no me consuela. Me desplomo impotente.
Padre inutil. Padre fracasado incapaz de darle a su hijo la mas elemental de
las vidas hogarefias. Me estoy perdiendo ese sofa, esa cerveza Ambar y ese
plato de chorizo. Se lo esta perdiendo Pablo, y yo con él.

Javi es profesor en la universidad y esta escribiendo un libro que parece
que no va a terminar nunca. L.o ha aparcado para gozar de su hija. Todo es
calma en él, tiene muy claro el orden de prioridades de su vida. Primero, su
familia. Luego, su familia. Y, después, su familia. Esta considerado un
historiador muy dotado y brillante, pero, ahora, los oropeles de la academia
no le seducen tanto. Aspira a una buena vida, y parece que la ha conseguido.

Estoy harto de escribir de muertos, me dijo una vez. Pero no sabe como



pasarse al bando de los vivos.

A los pocos dias del diagnostico, le llamé para decirselo, y ain tiemblo al
recordar el llanto que le asalt6. Incontrolable, furioso. Lo negaba. No puede
ser, Sergio, hostias, joder, me cago en la puta, no puede ser, no puede ser.
Una semana antes de que el suelo cediera habiamos hecho planes para vernos
en Barcelona y comer quiza en la playa. Qué lejos quedaba aquella semana.
Cuando se tranquilizd, me dijo: La quimioterapia es una putada, es lo peor,
una cabronada, pero es lo Unico que puede curar a Pablo. Aguantad. Bien lo
sabia él. Recordé una comida, afios atras, en un restaurante de Zaragoza. Era
la primera vez que lo veia desde que le diagnosticaron un linfoma. Estaba
calvo, la cara le temblaba por algunos tics y se movia al ralenti, como si la
gravedad le afectara mas a él que a mi. Como suelo hacer, pedi algo
contundente y carnivoro, un plato que sonaba a groseria al lado de las
verduras leves que Javi comia sin hambre, masticando mucho, con cuidado
de no agrietar mas un sistema digestivo completamente destrozado. Creo que
fue la primera persona afectada por la quimio a la que traté de cerca.
Devastacion era un buen sustantivo, se ajustaba bastante a la realidad. Me di
cuenta de todo lo que ignoraba del cancer, de lo poquito que dejan entrever
los gruesos cortinones con los que el mundo, atin hoy, cubre la enfermedad.

Javi se cur6, pero le ha quedado un recuerdo de dolor fisico que le cuesta
evocar. Se curd y emergié renacido, con una inteligencia emocional
superdesarrollada, como si la quimio le hubiera otorgado poderes
sobrenaturales o le hubiera descubierto el sentido de la vida. Sospecho que,
en medio de sangrados y vomitos, sufrio alguna epifania. Se entreg6 al amor.
No creo que pueda expresarse mejor. Al amor a su mujer y a su hija. A su
familia. Todo lo que hace y lo que dice transmite una autenticidad que he
apreciado en pocas personas. No hay ambiciones que solapen sentimientos,

no hay doblez, no hay estrategias. Javi es un tio que quiere sin condiciones ni



segundos propositos. Un tio que esta harto de escribir de asesinos y de
muertos, pero que lo tiene muy dificil para escapar de ellos.

Por eso temia y anhelaba su reaccién cuando le llamé para contarle que
Pablo tenia leucemia. Pocos se desgarraron tanto. Porque solo él sabia a lo
que se enfrentaba mi pequefio hijo, qué iban a hacer con su fragil e
inconsciente cuerpo, qué dolores insoportables le iba a causar el veneno de
los citostaticos. Llor6é por nosotros, pero también por €él. Y atn no le he
agradecido lo bastante sus lagrimas.

En esta tarde de tormenta, intruso en una idilica escena de un hogar muy
parecido al mio, abarrotado de libros y donde suena mas la musica que la
tele, no me atrevo a agradecérselo. Cuando abrimos la tercera ronda de
Ambar llega Ale, su mujer, y los tres insisten en que me quede a cenar, pero
me fallan las fuerzas. No soOlo estoy derrotado de cansancio y necesito
acostarme temprano, abrazado a las ultimas paginas de El dia del Watusi,
sino que soy incapaz de integrarme en un cuadro de felicidad doméstica
cuando mi lar esta tan frio y abandonado. Sdélo pienso en Pablo y en Cris en
la camara. Asi que me excuso y Javi se ofrece a acompafiarme hasta el metro.
Ha dejado de llover y huele a asfalto mojado. La ciudad ha enmudecido, viajo
practicamente solo en el tren y no me cruzo con nadie. El Barca juega y
Barcelona aguanta la respiracion. Todo el mundo esta en sus casas o en los
bares, la mirada fija en las pantallas. So6lo los que vivimos al margen
destacamos como blasfemias en las calles vacias, como animales necr6fagos

rotos de vergiienza y de hambre.



Hoy se despide Roberto. Recorre los pasillos y la sala de juegos, donde los
padres que tenemos a nuestros hijos en las camaras deglutimos comidas
tristes. Camina emocionado, al borde del llanto tras sus gruesas gafas. Tiene
quince anos y ha sido una especie de hermano mayor para todos los chavales.
Llegd con su familia desde Andalucia el mismo dia que ingresaron a Pablo.
Bulliciosos, desinhibidos, carcajeantes. Una corte de tios y de primos que no
querian dejarle solo en la dltima fase del tratamiento. A mi me daba mucho
placer escuchar sus risas en medio de ese ambiente compungido y de
velatorio. Roberto, grandote, de andares desgarbados y un pijama de adulto
un poco holgado, era el rey de la fiesta. Todos los chavales querian jugar con
él, y repartia animos a los padres mas tristes. Cuando salia a comerme mi
anémico bocadillo y me lo encontraba ensefiando a un pequefiajo como
montar un Lego o ayudando a una nifia a colorear un libro, la comida me
sentaba mejor. Volvia a la camara de Pablo reconciliado conmigo mismo y
mucho menos cansado. Ahora le van a mandar a casa y no da abasto para
repartir abrazos, los ojos empapados. Levanta a las enfermeras menudas en el
aire, improvisa alguna frase en catalan con su cerrado acento de andaluz
oriental y rie, rie con todo el cuerpo. Si Roberto asegura que las cosas van a
salir bien, ;como no creerle? ;Qué tragedias pueden desencadenarse en su
presencia jocosa, siempre dispuesta a la farra? No hay nifio triste al que no
pueda hacer reir, todos le van a echar de menos. El hospital va a ser un sitio
peor sin él, por mucho que nos emocione comprobar cémo la leve pelusilla
que le cubre el craneo empieza a espesarse y se convierte en un pelo de

verdad.



Los padres veteranos en la vida hospitalaria distinguimos de un vistazo a los
paisanos y a los extranjeros. L.os paisanos pertenecen a nuestro mundo. Son
padres, médicos, trabajadores sociales o voluntarios de las asociaciones de
familiares. Nos distinguimos de los extranjeros en la forma en que sonreimos
a los nifios y en como les hablamos. No es que finjamos no ver sus cables
conectados a las bombas de quimio, o sus ojeras, o su languidez anémica que
no soporta cinco minutos de juego lejos de la silla de ruedas, o los costurones
de una cabeza recientemente operada de un tumor cerebral, o los ojos tapados
con parches. Lo vemos exactamente igual que los extranjeros, pero nada de
eso nos oscurece la vision del nifio. Quiza porque son nuestros nifios y no los
suyos, pero no sentimos congoja ni horror. Los conocemos por sus nombres,
sus gustos y sus caracteres. Sabemos que Joan es muy culé y esta deseando
que los médicos le den permiso para ir con su padre al Camp Nou. O que
Carlos detesta la comida del hospital y obliga a su madre a subirle bocadillos
monstruosos de la cafeteria, como si tuviera antojos de embarazada. O que
cuando Natalia sale disparada con su correpasillos, lo mas probable es que
esté escondida en la zona de los despachos de los médicos, esperando que
una auxiliar la encuentre. Los extranjeros sélo ven las bombas de quimio, las
ojeras, los costurones quirdrgicos, las sillas de ruedas y los ojos tapados con
parches. Por mas que se esfuercen en aparentar que no les importa, la
aprension enturbia su mirada. Son condescendientes, impresionables y lerdos.
Nos contemplan con pena y procuran no acercarse demasiado a esos
pequefios monstruos. Es facil reconocerlos por sus gestos: médicos de otras

unidades de paso en la planta, burdcratas de la administracién que van a



despachar con algin doctor, primos y tios lejanos, operarios que cambian los
filtros de la maquina de café... Extranjeros todos, torpes incapaces de
disimular su incomodidad, empefiados en tratarnos con pena. Para algunos,
incluso, somos su buena obra. Esos son los peores. Invitados por la
asociacion de familiares o por alguna oenegé que anima los hospitales
infantiles con payasos y actuaciones, por ejemplo. La mayoria son gente
maravillosa que se ha involucrado en estas historias porque les ha tocado de
cerca algun caso. Por tanto, no son, en rigor, extranjeros. Los voluntarios que
se visten de payaso y organizan un cuentacuentos, por lo general, saben
montarselo estupendamente con los nifios. Pero hay una minoria cuyo
proposito es hacer el bien, y obtendrian la misma satisfaccion —puede que
mayor— en un orfanato africano o en una cuestacion de la Cruz Roja. Y se les
nota. No saben disimular la compasion que les sacude el cuerpo entero. Por
eso, los chavales los rechazan. Especialmente, los mayores, que empiezan a
ser conscientes de su estado y han aprendido a dejarse intimidar por la
contundencia definitiva del sustantivo muerte. Imbécil, pienso cuando me
tropiezo con alguno de ellos. Idiota. ;No te das cuenta de que la clave no
consiste en fingir que no ves las bombas de quimio, las ojeras, los costurones
quirargicos, las sillas de ruedas y los ojos tapados con parches? Los nifios no
te piden que niegues lo que para ellos es cotidiano. Simplemente, te reclaman
que lo asumas, que lo integres sin condescendencia. No es tan dificil, pero no
todo el mundo esta dispuesto. El simple horror es mas sencillo y grato al
paladar.

Hay una subespecie de extranjeros especialmente repulsiva: los religiosos.
Merodean en busca de padres tan inmunodeprimidos como sus hijos, aunque
las defensas que aquéllos tienen derrotadas sean s6lo mentales. Ofrecen
asistencia logistica y resuelven problemas practicos, desde una simple

comida casera hasta el cuidado temporal del nifio ingresado para que el padre



pueda descansar un rato o atender un recado. En realidad, ningun servicio que
no ofrezca con dedicacién y entusiasmo la muy competente y laica asociacion
de familiares de nifios con cancer. Generalmente, son sefioras con aspecto de
monja, que actian amparadas por una parroquia o —lo mas habitual- en
nombre de alguna secta evangélica. Sus victimas ideales son las madres solas,
agotadas y resentidas con un marido que se ha dado a la fuga, que nunca
aparece por el hospital y ha echado sobre ellas todo el insoportable peso de la
enfermedad del hijo.

Lo descubro con Elisabeth, la severa y delgada Elisabeth, con quien me
tropiezo constantemente en los vestuarios al salir de las camaras de
aislamiento. Ambos acostumbramos a comer temprano, y coincidimos en el
salén vacio, frente a una tele que nadie ve. Yo mastico mi bocadillo en
silencio mientras hojeo el periddico, pero ella nunca esta sola. Casi siempre
hay una sefiora mayor esperandola con unas fiambreras. Elisabeth remueve
con el tenedor el contenido de algunas, come un par de bocados y cierra todo
alegando que no tiene hambre. La mujer insiste, trata de forzarla, le
argumenta que debe estar fuerte, pero es indtil, y cada dia insiste un poco
menos. Porque, tal y como sospeché desde el primer momento, lo que de
verdad le preocupa es la nutricion espiritual de su pupila. Que coma o no le
trae sin cuidado, pues me he dado cuenta de que su insistencia tiene algo de
impostado y de que si de verdad quisiera que Elisabeth se alimentase bien,
seria mucho mas contundente. Si me dejaran, yo mismo conseguiria sin
mucho esfuerzo argumental que se comiera por lo menos media fiambrera.
Pero la benefactora esta ansiosa por hablar de lo que ha ido a hablar. Las
cuitas mundanas le aburren. ;Has leido ya el libro?, le pregunta. Casi, me
queda muy poco, responde. Bien, pues entonces, mafiana te traigo el otro del
que te hablé. ;Tienes dudas?, pregunta. No, responde Elisabeth, entiendo que

Dios es perfectamente justo y que El mismo me ensefiara el Camino si sé ver



bien las Sefiales. S6lo temo no tener la suficiente Fe. Ay, Amiga, le dice la
mujer, para Eso estamos a Tu lado, para reforzar Tu Fe, para que No dudes
Nunca.

No soporto su forma de hablar en mayusculas. Esa ansiedad por reclutar a
cualquier animal herido que no alcance a lamerse sus propias heridas. Esa
obsesion por cercenar cualquier esfuerzo mental en pro de un consuelo
imposible. Parece que cobran una comision por cada alma ganada para la
causa. Se me atraganta el bocadillo a medio masticar.

Hace afios, en un viaje por Estados Unidos, me confundieron con un judio.
Pasedbamos por Santa Ménica, en Los Angeles, y un grupo de ortodoxos, con
su indumentaria, su barba y sus rizos normativos, me asalté con una pregunta
imperiosa y agresiva: Excuse me, are you Jewish? Estuve a punto de
responder que si, por mi tendencia natural a mentir en las encuestas, pero mi
instinto de conservacion dijo que no. El grupo de beatones, que parecia tan
ansioso por atraparme, perdio de inmediato todo interés por mi. Simplemente,
dejé de existir, me volvi invisible. Ni se molestaron en mascullar un sorry o
un bye. Intrigados, les observamos desde lejos. Escudrifiaban a los paseantes
y se abalanzaban sobre todo aquel que tuviera un remoto aspecto judaico (me
pregunto qué verian en mi, cudl es mi atributo semitico). Si acertaban, le
amonestaban con folletos, dedos alzados y gritos. ;Qué cofo significaba
aquello? Era el sabath, por supuesto. Cada viernes al atardecer, esos sefiores
se apostaban en una zona comercial de gran afluencia para recordar a los
judios que debian marcharse a su casa para observar el sabath, que empieza
con la puesta del sol. Si descubrian a un judio a punto de entrar en un cine, un
restaurante o una tienda, le auguraban todo tipo de tormentos en la hora final.
Por frivolo, por haber olvidado la ley de Abraham. Una escena grotesca, pero
que solo concernia a los judios. Los cristianos, en cambio, evangelizan a

cualquier despistado que pase por su puerta. Ademas, utilizando todas las



malas artes que la psicologia barata pone a su disposicion, con la caridad
como bandera. Los judios, para empezar, no quieren salvar a nadie que no sea
judio. Ademas, como aquellos sefiores, no quieren convencer con buenas
razones y libros de autoayuda, sino obligar con gritos y broncas. Me parece
mucho mas honesto. Al menos, no engafian. Contra la violencia se puede
oponer violencia, es un juego justo. Pero contra la manipulacién mental, los
cerebros fragiles y trastornados no pueden nada, siempre estaran en
desventaja.

Tiro el envoltorio de mi bocata y rebusco unas monedas para tomarme un
café de la maquina del pasillo. Desde lejos, mientras bebo mi café a sorbos,
espio a Elisabeth, que se dedica a asentir ante el discurso de la mujer.
Asiente. Otra vez. Y una vez mas. Por momentos, parece que se desdibuja.
Su delgadez se estiliza aun mas. Intenta volverse humo. No me da la
sensacion de que encuentre algin consuelo en la predicadora, pero si que
deviene mas solemne, mas seria y arisca. ¢Le reconfortara saber que su hijo
sufre por causa de Dios? ;Quiere mas a un Dios que mata a su hijo que a su
propio hijo? No consigo entenderlo, su coraza es impenetrable. Por mas que
busco, no hallo canales de empatia. No sé ponerme en su piel, como no sé
ponerme en la piel de un enfermo mental. Para empatizar con otra persona,
sus sentimientos han de ser traducibles, tenemos que compartir un codigo.
Pero con Elisabeth siento que la comprension es imposible porque ha
decidido ser creyente antes que madre. Y eso me parece tan profundamente

perverso que no sé como interpretarlo.



Maria, la mas animosa de las auxiliares y una estrella de la planta por la que
todos los nifios sienten una incontenible debilidad, se ha propuesto convertir
a Pablo en un culé. Cuando entra en la camara para asearle o para cualquier
otra cosa —a veces, para nada, simplemente para jugar un rato con él-, le
canta el himno del Barca dando palmas. Venga, Pablo, canta conmigo: «Tot
el camp és un clam...». Tras varias semanas de proselitismo, parece que ha
conseguido su objetivo. Mi hijo no canta el himno, pero lo baila y lo
acompana de palmas y risas. No dejo de maravillarme ante el talento de
Maria y de otras auxiliares, como Isabel, cuyo trabajo deberia estudiarse en
las escuelas de pedagogia. ;Coémo logran ganarse el alma de unos nifios
asustados, aburridos y dolientes? Qué capacidad tienen para derribar los
muros defensivos y doblegar al mas timido y deprimido de los chavales.
Pablo, que a sus veinte meses ha conocido muchos mas terrores que los que
cualquier persona sufre a lo largo de su vida entera y tiene motivos para
asustarse de la brisa mas suave, no teme quedarse a solas con ellas. Para
demostrarlo, Maria nos deja espiarles mientras le bafia, sin que €él nos vea.
Cris y yo nos asomamos al ojo de buey y contemplamos a un Pablo disfruton
y placido, sentado en una enorme palangana llena de agua caliente y jugando
con el bote de jabon, empapando toda la cama, como un gamberro. A su aire,
despreocupado y feliz.

Yo también soy culé. En realidad, soy de Maria. Su segundo mayor

admirador. Porque el primero es mi hijo.



Os vamos a sacar de camaras, nos anuncia Izaskun. Suspiramos de alegria,
pero ella no parece muy contenta. Pablo ha dado positivo en un adenovirus,
nos cuenta, asi que no podemos firmaros el alta, pero si trasladaros a una
habitacion normal. Necesita tratamiento contra este nuevo bicho.

La habitacion es grande y recibe luz natural. Desde ella se ve parte de los
columpios que hay en la explanada frontal del Vall d’Hebron. No llevamos
mascarillas, no vestimos ropa estéril. Pablo tiene muchas ganas de moverse y
yo le grabo en video con el teléfono movil. Mi hijo se mueve, tiene sitio para
caminar, le han dado un premio en forma de aire. Filmo sus pasos por la
habitacién sujeto de las manos de Cris. Los tres gritamos, absurdamente
celebrativos, y Pablo ruge. Es la ultima gracia que le he ensefiado. No
paramos de inventarnos idioteces que nos dan mucha risa. Ruge, carifio, ruge,
le grito. Y Pablo mira a camara, abre la boca, y lanza un argggggg que suena
mas dulce que fiero. Huy, qué miedo, qué rugido mas grande. Corretea por
todos los rincones y me cuesta seguirle para mantenerle dentro del plano. Se
enreda con los cables de la bomba, me tropiezo con los muebles. Parece que
se escapa de mi, pero en realidad me esta provocando para que le siga. Se
vuelve constantemente para asegurarse de que no me pierdo ni un solo
movimiento, y si alguna vez no me encuentra al primer vistazo, me llama.
jAta!, grita en tono exigente, como reprochandome no haber estado mas
atento. Ata esta aqui, carifio. Ata no se perderia esto por nada. No quiero ver
nada que no seas tu. No quiero otra cosa que nosotros, los tres, una familia
junta al fin.

Hace un mes y medio que no coincidimos en una misma habitacion.



Sigo grabando sin ganas de parar. Quiero registrar cada rugido, cada risa,
cada travesura. Pero Pablo, que camina lanzado hacia la cama, frena en seco,
se vuelve hacia mi, mira a camara y dice adios con la mano, sin dejar de

sonreir. Es hora de cortar. Adios, adiés. Vamos a jugar sin testigos.



El primer dia de libertad asusta a Pablo. Los coches, la gente y el sol le
incomodan. El mundo fuera de la burbuja no es tan prometedor como parecia
desde dentro. Vive un segundo nacimiento, una segunda fuga del ttero, y ha
de acostumbrarse de nuevo al tacto rugoso y seco del exterior. Intentamos
suavizarle la transicion, pero es dificil luchar contra sus vémitos, su
inapetencia y su suefio. Duerme mucho, todo le fatiga, y no logramos que
vuelva a comer con ganas.

Casi cada manana acudimos al hospital y nos sometemos a la rutina
clinica. Hemograma, goteros, espera en la puerta de la consulta, exploracion,
auscultacion, necesitais recetas, vamos a reducir la dosis de ciclosporina para
provocarle mas EICH, necesitamos mas EICH, baja a la farmacia del hospital
a por mas voriconazol, cada frasco cuesta mil euros, te espero en la calle, se
ha hecho tarde, ;quieres que comamos una pizza donde los argentinos?

Vamos a los argentinos porque esta a mitad de trayecto del hospital y
tienen una pequena terraza. No podemos ir a restaurantes sin terraza. Nuestra
vida es completamente exterior. Me encantan las empanadas de los
argentinos. A Pablo, también. Es de las pocas comidas que devora con placer,
pero tenemos que asegurarnos de que no muerde una de las picantes, y no es
facil vigilar su mano rapida y aficionada a la traiciébn. Empanadas picantes,
cerveza fria y las risas de mi familia. A ratos, retino el atrezo suficiente para
fingir que soy feliz.

Por las tardes gozamos de algo parecido a una rutina de familia de
vacaciones. Paseamos por la ciudad, comemos helados y compramos libros.

S6lo cuando volvemos a casa recordamos que no estamos curados. .o vemos



en la tirita que cubre el bulto del reservorio en el pecho de nuestro hijo. Lo
vemos en cada una de las decenas de veces en que nos lavamos las manos,
obsesionados por la higiene. Lo vemos en la forma paranoica que tenemos de
vigilar que Pablo no se meta objetos en la boca y no toque nada que no esté
debidamente limpio. Pero, sobre todo, lo vemos en el ultimo ritual del dia,
que programamos justo después del bafio y antes del ultimo biberon. Lo
hacemos asi para que el disgusto no le estropee el goce de chapotear en el
agua y para que el sabor de la leche caliente le consuele del mal rato. No hay
nada en nuestra vida que esté dejado al azar. No improvisamos, todo tiene
una razon de ser, todo lo que hacemos esta cuidadosamente pensado para
relativizar el sufrimiento. Porque s6lo podemos atenuarlo, no eliminarlo.
Cada noche, mientras su madre le seca y le pone el pijama, tengo que
preparar entre seis y ocho jarabes que Pablo no quiere tragar. Hemos de
inmovilizarle y forzarle a tragar una cantidad grotesca y carisima de medicina
que, me consta, sabe a mierda. Hay farmacos antirrechazo, antifingicos, tres
tipos distintos de antibidticos, protectores estomacales, suplementos de
potasio y otras cosas que ya solo identifico por sus colores y texturas, no por
su funcion. Como soy el fuerte, el macho alfa de la manada, me corresponden
las tareas brutales. He de asegurarme de que Pablo traga los medicamentos
sin escupirlos y sin vomitarlos después. Para ello, he desarrollado una técnica
de la que no me siento orgulloso, pero que se ha revelado muy eficaz y
rapida. Para ejecutarla tengo que desdoblarme y fingir que no soy su padre
durante un rato. Adopto un rol profesional, de enfermero serio y disciplinado
que no se conmueve ante las resistencias del paciente. Subordino todos mis
sentimientos al deber del soldado. Es por su bien, me justifico, como un nazi
se excusaria diciéndose que trabaja por el bien de Alemania. Ni siquiera me
disculpo ni le confieso mi admiracion por ingerir unas sustancias que a mi me

harian vomitar con so6lo olerlas. No le susurro que lo siento. Simplemente, te



los tienes que tomar, carifio, te pongas como te pongas, le digo con sequedad.
Porque si no soy capaz de hacértelos tragar, volveremos al hospital.

Y eso, me aseguran, es ser un buen padre. Es decir, que s6lo fingiendo que
no soy su padre puedo aspirar a serlo de verdad. Cuanto me gustaria
convertirme en uno de esos progenitores pésimos y felices que no tienen que

inventarse su propia version de los manuales de la Gestapo.



El verano en Zaragoza siempre me ha resultado insoportable, pero este afio
no noto el calor. Es posible que no haga tanto como es habitual, aunque no
estoy seguro. Ya no me fio de mis sentidos ni de mi forma de percibir el
mundo. De vez en cuando, nos atrevemos a dejar a Pablo a cargo de mis
padres y salimos a cenar. Solos o con nuestros amigos. Siempre alucinados,
siempre con un brillo de locura y ansiedad en los ojos. Mis padres tienen que
venir a nuestra casa, pues Pablo no puede estar en otras casas que cultiven
otros gérmenes, y tomamos la copa de después de cenar deprisa, pendientes
del reloj, para no abusar de los canguros. Pero también porque nos hemos
acostumbrado tanto a compartir todo el tiempo con nuestro hijo que no
soportamos una separacion larga. Cuanto mas nos empeflamos en parecer una
familia normal, mas extrafios nos sentimos.

Pasamos parte de la semana en Barcelona y parte en Zaragoza, y aunque la
rutina es agotadora, nos encanta. Como no conduzco, ejerzo de pinchadiscos
y de animador infantil a la vez, y no sé con cual de las dos actividades
disfruto mas. Pablo cada vez se encuentra mejor, le han retirado parte de los
jarabes y empieza a tener mas hambre. Aunque lo que mas nos ilusiona es la
pelusilla que le cubre la cabeza, como una floraciéon que confirma que hemos
devuelto la fertilidad al yermo. La promesa de una huerta en una tierra que un
dia fue arrasada. Son tantas las sefiales que fuerzan el optimismo que hasta
nos atrevemos a hacer planes para el futuro. Puede que yo insinte la
posibilidad de hacer un viaje tan pronto nos den permiso las doctoras. Hasta
es probable que haya propuesto un destino tranquilo y facil. Retomo algunos

de mis contactos de trabajo y rastreo por primera vez el calendario como un



mapa detallado y seguro. Soy capaz de imaginarme dentro de unos meses,
puedo aventurar plazos de entrega y presumir tiempos y agendas.

Pienso mucho en un cuento de Edgar Allan Poe titulado «Manuscrito
hallado en una botella». Cuenta la historia de un barco fantasma que navega
por los mares de Oceania envuelto en una densa nube. Ahora siento que he
escapado de €él, o que los vapores que nos rodeaban se estan disipando, y por
fin podemos fijar un rumbo y observar la linea del horizonte. Vuelvo a mi yo
marinero para construir metaforas e imagenes antafionas sin vocacién de
originalidad. Vuelvo a mi yo cursi, encendido por el ocaso del verano
levantino, con las manos pringadas por el jugo de las naranjas de la sangre.

Algunas tardes, persistimos en nuestras visitas a las playas del Somorrostro
y de la Barceloneta, y Pablo, cada vez mas alegre y confiado, como si la
bruma espectral también se estuviera deshaciendo a su alrededor, nos sefiala
el mar y dice con su voz segura y dulce: Agua. Qué bien pronuncia la g de
agua. Porque al fin se ha convencido de que el mar es agua, que sus padres
no le mentian cuando le informaban de qué estaba hecho ese magma rugidor
y azulado. Quiza, le digo a Cris, también teniamos razon cuando le dijimos
que se iba a curar. Su cuerpo firme y de dibujo nitido, emergido de la niebla,
lo confirma.

Los protocolos médicos, sin embargo, exigen otra confirmacion. Al
parecer, la gracia y el entusiasmo con los que Pablo sefiala el mar en los
atardeceres de Barcelona no son una prueba clinica concluyente, por lo que
Izaskun nos anuncia que ha programado una puncion medular. Nos
encogemos de dolor, como si nos acabara de pinchar a nosotros con su
enorme aguja para atravesar huesos, pero sonrie abiertamente: Va a salir
genial, no tengo ninguna duda. Miradlo, mirad como esta, y sefiala a un Pablo
sonriente y griton empefiado en coger y tirar al suelo todos los muebles y

aparatos de la consulta.



Vivimos la semana nerviosos, sin atrever a decirnos con palabras lo que no
dejamos de decirnos con los ojos, y llegamos al dia de la puncion con los
musculos rotos. Yo he dejado de dormir, empiezo a pasarme las madrugadas
leyendo y viendo peliculas. Puede que mafiana tenga ya un primer resultado,
nos comunica Izaskun mientras Pablo se despierta de la anestesia. Os llamaré

con lo que sea.



El analisis detecta un 0,024 por ciento de células marcadas como XY. Es
decir, células con cromosoma masculino. L.a donante de médula es mujer, por
lo que sus células estan marcadas como XX. Esto quiere decir que persiste
algo residual de la médula enferma de Pablo, un grupo de células que no s6lo
ha resistido a la quimioterapia mas devastadora sino al propio trasplante. Ya
sabiamos que la leucemia de Pablo era muy agresiva y complicada, y esto no
hace mas que confirmarlo de nuevo, nos dicen. Nos proponen programar una
puncion la semana siguiente para comprobar si la nueva médula es capaz de
absorber ese residuo de la vieja. Si desaparece o no se detecta crecimiento, no
tendremos por qué preocuparnos. ;Y si no?, preguntamos con los hombros
encogidos y la cabeza atortugada dentro de un caparazon que ya sabemos que
no existe. Si no, le haremos una transfusiéon de linfocitos de su donante.
Hemos contactado con ella para que, en caso de que los necesitemos,
dispongamos de ellos lo antes posible. Esos linfocitos provocaran una
reaccion injerto contra huésped que, confiamos, acabe con esas células
afectadas por la leucemia.

La maquinaria hospitalaria vuelve a ponerse en marcha, pero estamos
demasiado cansados para sentir ninguna emocion. La bruma ha vuelto a
cubrir nuestro barco y el calendario es de nuevo ese mapa en blanco lleno de
monstruos.

Vamos a esperar los resultados del hemograma de hoy antes de mandaros a
Zaragoza, nos dicen, y nos quedamos quietos, sentados en la sala y
preguntando cada poco rato por unos resultados que se retrasan mas que de

costumbre. Ya sabemos demasiado bien lo que significa un retraso en los



analisis. No tiene nada que ver con la sobrecarga de trabajo o con la torpeza
de los técnicos del laboratorio. Conocemos las tripas del hospital lo suficiente
como para suponer que esa tardanza significa que el hemograma esta siendo
revisado por los supervisores y repetido a partir de otra muestra de sangre que
siempre se reserva para esos casos. Y si se repite es porque ha arrojado unos
valores anomalos que han hecho saltar las alarmas del programa informatico.
En otros enfermos, la repeticién del analisis confirma un error humano o
técnico, pero con los nifios con cancer solo se consigue confirmar los valores
iniciales, generalmente absurdos, pero que encajan a la perfeccion con un
cuadro oncolégico.

Asi que, cuando la doctora nos confirma que ha recibido los resultados, ya
sabemos que no vamos a volver por la tarde a Zaragoza. He programado la
puncion medular para mafiana, nos informa, muy seria. No puedo esperar una
semana. En el hemograma se aprecia un derrumbe del recuento de plaquetas
demasiado brusco y fuerte como para atribuirlo a una oscilacion. Algo esta
pasando en esa médula y necesitamos saberlo ya.

Lo malo de saber demasiado es que nos negamos el refugio de la
ignorancia y el calido y humedo consuelo del autoengafio. Cris y yo no nos
decimos nada por la calle. Solo lloramos, y ni siquiera nos molestamos en
tratar de animarnos el uno al otro. Yo, sin embargo, busco argumentos en mi
cabeza y los encuentro. Me insto a esperar los resultados, me digo que la
caida de plaquetas es habitual después de un trasplante. Son oscilaciones
propias del ajuste de la médula, segun nos han advertido y hemos leido. Me
conmino a no asustarme hasta que no confirmen la certeza a la que apuntan
los indicios, pero también sé que el momento de sentir miedo es ahora.
Porque, después, lo que sentiré estara mucho mas alla del terror. Sera como

sentarse en una habitacion de hotel situada en Jupiter o mas alla del infinito.



En uno de los suefios, Cris estda embarazada y el feto tiene la cabeza baja.
Esto es un problema, dicen los médicos, pero no se preocupan mucho, aunque
nuestro pediatra lleva la barba descuidada y unas ojeras dolientes. De pronto,
Cris ya no esta embarazada y paseamos por un pueblo con mar con un nifio
pequefio, de unos dos afios, de la edad que tendria Pablo. El nifio corre
delante de nosotros. El nifio corre y yo casi soy feliz por verlo correr y
porque el problema de la cabeza baja no haya tenido consecuencias. Pero el
nifio corre demasiado y quiere bajar a la playa por una rampa de madera. Cris
grita que se va a caer, y yo le llamo antes de perseguirle. Le grito: Pablo,
espera, que te vas a caer. Y al instante me corrijo. No, ese nifio no es Pablo.
¢Como se llama?, me pregunto. No le hemos puesto nombre. Joder, no le
hemos puesto nombre, grito mientras corro. El nifio que no es Pablo resbala
en una de las primeras tablas de madera y cae a la arena desde una altura de
un par de metros. Dios mio, no se mueve, grita su madre. Salto desde la
rampa y llego a donde yace el nifio. Esta bocabajo. Mientras le doy la vuelta
con cuidado, noto que Cris me ha alcanzado y esta detras de mi gritando que
no se mueve, que no se mueve, que no se mueve. Tendido boca arriba, tiene
los ojos muy abiertos y mueve las piernas y los brazos como si nadara. Mira
al cielo, no nos ve. Y yo quiero llamarle pero no me sale su nombre. Sélo sé

que ese nifo no es Pablo.



Si Pablo fuera mi personaje, no habria muerto. Viviria para siempre en una
habitacién de hotel, como el astronauta de Kubrick. En Jupiter, o mas alla del
infinito. O en las paginas de un libro que su padre escribiria sin responder
nunca a la pregunta de por qué lo escribe. Si Pablo fuera mi personaje, se
montaria en un avion con Cris y conmigo y volaria a Saskatoon. Y le
instalariamos en una habitacion muy grande llena de juguetes de
Imaginarium comprados en un aeropuerto y decorada con dibujos de Alvaro
Ortiz y de Agnes Daroca y con fotos de Pedro Hernandez. En una casa de dos
plantas y tejado a dos aguas, acorazada por radiadores de dos metros de
altura. Pasariamos el invierno calientes y contandonos cuentos de cuando
Pablo rugia a las enfermeras, y por la noche, después de acostarle, yo me iria
a dar una vuelta en coche por las calles de Saskatoon. Y puede que me
encontrara con unas chicas rockabillies bebiendo cerveza en el porche trasero
de la casa de un vecino. Si yo pudiera inventarme esta historia, comeriamos
tantas perdices que nos saldrian picos y alas. Y no habria nadie en todo
Saskatoon, ni en todo Canada, ni en todo el hemisferio norte, que se riera tan
alto y con tanta alegria como mi hijo.

Pero esta historia la han escrito otros por mi. Yo solo la estoy llorando.



4

LA HORA VIOLETA



Es el calor, y no la pena, quien no me deja dormir esta noche. La tormenta
que amaga desde el comienzo de la tarde ha descargado al fin, y su brisa
cargada de ozono me desvela atin mas. Sin hacer ruido, cierro la persiana del
dormitorio donde Cris parece dormir. La lluvia suele colarse por esa ventana
y algunas gotas resbalan ya por el radiador. Me comporto como un sensato
hombre de su casa, obligado por instinto a protegerla de los elementos. Para
dejar abierta una rendija utilizo un par de libros viejos que erigen un tope
entre la persiana y el alféizar. La persiana esta rota y so6lo admite dos
posiciones: completamente subida o completamente bajada. En vez de
arreglarla, colocamos unos libros, que se malogran también a fuerza de
exponerse al viento y a la lluvia.

La persiana se rompio hace muchos meses. Fue la primera de las cosas que
se estropearon y cuya averia sobrevino a modo de augurio, como si el piso
nos quisiera prevenir o se lamentara por anticipado. Desde que enfermé
Pablo, los aparatos se nos han ido rompiendo, ejecutando una metafora
eléctrica y mecanica de la ruptura de nuestro hijo. El lavavajillas, estrenado
cuando €l nacio, dejo de lavar a los pocos dias del diagnéstico. Las bombillas
se han ido fundiendo sin que nadie las cambiara. Primero se apagd una del
bafio, y después le siguieron las dos de la entrada y otras dos del pasillo. La
lampara del comedor se cayé durante una comida con amigos pocos dias
antes del final. Tras morir Pablo, decidi6 fundirse uno de los fluorescentes de
la cocina. Por ultimo, se apago la bombilla halégena de mi lampara de
lectura, la que entretiene mis noches en vela. Estos dos ultimos pueden ser

mensajes de mi hijo. El primero no lo entiendo, pero el segundo es una



invitacion a irse a la cama. Pablo siempre queria que me fuera a la cama.

El frigorifico se averi6 mientras estdbamos en Barcelona, y el televisor
murio una semana antes del diagnoéstico. El iPod ha sido el ultimo aparato en
fenecer. Avisos y lamentos, augurios y mensajes. Los objetos se ponen de
acuerdo para romperse uno detras de otro, con ritmo funebre, con obsesion
reiterativa de mal escritor que subraya los simbolos, atascado en un
pleonasmo infinito. Toda nuestra historia parece compuesta por un narrador
mediocre que no acierta con el ritmo ni los climax y recurre a tropos manidos
y previsibles. Todo suena tan desquiciadamente obvio que temo no ser
creido. Vivo en una casa que se empefia en ser personificada. O es mi soledad
la que se esfuerza por personificarlo todo y por ver causas y efectos donde
solo hay casualidades. Por eso digo que es el calor quien causa mi insomnio.
No el que causa mi insomnio, sino quien lo provoca. Quien y no que. Las
cosas, los elementos y hasta los sustantivos que los nombran adquieren
voluntad o se impregnan de la que a mi me falta.

Atribuyo vida a los objetos porque objetos son lo unico que me queda. La
mayoria, metidos ya en cajas, listos para ser guardados en desvanes ajenos
hasta que estemos preparados para volver a tocarlos y olerlos y escucharlos.
Pablo, ropa de 9-12 meses. Pablo, sabanas cuna y ropa de cama. Pablo,
juguetes. Pablo, Pablo, Pablo, Pablo. Su nombre escrito en rotulador sobre
cajas apiladas en una parodia de mudanza, con asepsia impostada e
insoportable.

Todo esta listo para empezar a olvidarle. Dentro de unos dias nos iremos
de viaje. Primero a Turquia, y luego a Alemania. A cualquier ciudad que no
nos recuerde a él, a cualquier sitio que no tenga atrapado el eco de sus
carcajadas en el mortero de sus ladrillos. Es una huida que forma parte de la
Operacion Supervivencia, Operacion Dia Siguiente, Operacion Resto de

Nuestra Vida. Seguimos los pasos del duelo con disciplina, como alumnos



aplicados. Soélo el calor, con el insomnio que me provoca, altera el curso
deseable de las tareas y levanta un clima de melodrama que empieza a no
estar bien visto.

No es sano que las noches se pasen en vela. No esta bien escribir a las
cinco y media de la madrugada. Deberia tomar drogas para evitar estos
momentos y para apaciguar este dolor tan impudico. Un Valium, quizas. O un
tranxilium. Yo preferiria un porro bien cargado, pero hace mucho tiempo que
no fumo y no sé a quién recurrir para conseguirme un par de gramos.
Comprar droga no es tan sencillo para un padre de familia pequefioburgués y
adocenado que ya apenas conoce los garitos nocturnos de su ciudad.
Tampoco esta bien drogarse. No de la manera en que a mi me gustaria. Se
aceptan y se recomiendan las drogas de farmacia, los comprimidos con
nombre terminado en -um sin connotaciones ludicas ni mesianicas. Del resto
de quimicos es mejor ni hablar. Evocan debilidad, transmiten miedo. El duelo
se pasa a pelo o con viajes controlados a la farmacia, pero nunca con
camellos.

En la soledad de las persianas bajadas hasta el tope improvisado de libros,
la pena se concentra en los objetos animados que se quejan y se estropean y
se encierran en cajas debidamente rotuladas. La pena transfiere a los objetos
el amor que no puede derramarse sobre la carne. Afioranzas de un cuerpo que
ya no podremos besar ni acariciar ni bafiar. Un cuerpo que se congela en
miles y miles de fotos.

Privados de la carne que todavia no habiamos empezado a desligar de la
nuestra, esparcimos amor por todos los objetos de la casa. Por una simple
pulsion bioldgica, por una necesidad animal. Mamiferos asilvestrados que
persiguen el olor de su cria por los rincones de la jaula. Lobos aulladores,

gorilas locos. Eso somos en cuanto nos quedamos a solas.



Mafanas de Berlin. Paseos de final de verano. Antes de cruzar el pequefio
brazo del rio Spree que marca el limite de la Isla de los Museos, en una zona
residencial de grandes bloques estalinistas rodeados por suaves jardines, me
encuentro con un hombre que llora. Esta sentado en la hierba de uno de esos
jardines, con los pies en la acera y una enorme mochila roja al lado. Llora
desconsolada e impudicamente, con las manos en las rodillas, mostrando toda
la cara congestionada y distorsionada en una mueca munchiana. Su llanto es
fuerte y rudo, en el apogeo de la desesperacion. Hay poca gente en la calle,
so0lo yo voy a pasar por su lado, y lo hago acelerando y bajando la vista.
Quiza en otro tiempo me habria acercado con la esperanza de que el hombre
chapurrease un poco de inglés, y le habria preguntado si le podia ayudar en
algo. Pero ese llanto no emerge de una pena convencional. Esa desesperacion
no proviene de algo que puedan solucionar las falacias oportunistas de un
libro de autoayuda. La vida de ese hombre se ha roto por algun sitio
imposible de arreglar. Y puede no ser una casualidad que llore mirando a la
calle, proyectando su dolor al mundo entero, como echandoselo en cara. Paso
rapidamente junto a él, con mucha vergiienza, diciéndome que no puedo ni
podré ayudar nunca a nadie, que estoy absolutamente incapacitado para
consolar al préjimo o para ofrecer un alivio que yo mismo no sé encontrar ni
para mi. Y mientras le dejo atras y los setos y el trafico amortiguan sus
hipidos, creo adivinar —o mi mala conciencia lo imagina para martirizarme—
que me ha lanzado una mirada justo antes de que yo bajara la mia. Tengo la
vergonzosa certeza de que ha buscado mis ojos, de que ha reclamado la

amabilidad de ese desconocido que aprieta el paso y finge estar sordo y



ciego. Vacilo un instante y pienso en dar la vuelta y ofrecerle quiza unos
euros por si tiene que llamar a alguien o tomar un taxi que le lleve a alguna
estacion, ya que la delatora mochila roja sugiere un estado nomada. Bastante
bien sé lo mucho que se agradecen los pequefios gestos cuando la
desesperacion arrecia y no se puede manejar. Me detengo y a punto estoy de
girarme, pero al tragar saliva y cerrar los ojos para ensayar lo que voy a
decirle, vuelvo a ver el cadaver de mi hijo. Tendido en mi cama, con la
cabeza inclinada hacia la derecha. Y acelero el paso, casi corro, a encerrarme

en el hotel.



Dormimos muy bien. Como si no hubiéramos dormido nunca. Las camas de
los hoteles, suaves e industriales, invitan a no salir de ellas. La luz tamizada
que desde muy temprano envuelve la habitacion tiene un poderoso efecto
narcético. Nos levantamos muy tarde y desayunamos en un pequefio local
que parece una especie de pasteleria. A veces, tomamos sencillos cafés.
Otras, rebosantes platos con queso, embutido, huevo duro y una cesta de pan
para untarlo con mantequilla. Comemos, dormimos y paseamos. Y, de noche,
interrumpimos la cura de reposo para admirar la anatomia neumatica de las
putas de Oranienburgerstrasse. Putas que parecen dibujadas por un Moebius
voluptuoso. Putas galacticas de cuerpos imposibles. Putas a las que no se les
ve el truco, quiza modeladas con bisturi y aparatos de gimnasio, pero reales.
Nifias monas, carnes sutiles envueltas en ropas de fantasia putera, mujeres a
las que es dificil imaginar manoseadas por un viejo aldeano con los
calzoncillos sucios. Mujeres que s6lo deberian follar con hombres tan
fantasticamente disefiados como ellas.

Dormimos, comemos y admiramos los cuerpos de las putas de
Oranienburgerstrasse. Dejamos que los dias pasen ingravidos como nubes
blancas empujadas por una brisa suave. Levisimamente narcoticos. Hasta que
llega el momento de volver. Hasta que tenemos que cerrar el paréntesis de la
primera parte de la Operacion Resto de Nuestra Vida.

Regresamos sin ganas en un vuelo incomodo y desagradable. A mi lado se
sienta una joven espafiola que no se ha cambiado de ropa en mucho tiempo.
Es una nifia mona. Sin la espectacularidad de las putas de

Oranienburgerstrasse, pero mona y bien plantada. Su olor, sin embargo, es



insufrible. No es un olor corporal, es su ropa la que apesta. Ropa que lleva
demasiadas horas pegada a su cuerpo o que ha sido puesta y repuesta
incontables veces. No lo soporto. Intento dormir, pero el avion no se parece a
la cama de un hotel y el olor me hurga las narices y me hace cosquillas en el
cerebro.

Todo lo relacionado con el regreso acaba por resultarme desagradable. El
viaje es largo y pesado. Aterrizamos en Barcelona y esperamos unas horas
hasta poder tomar un AVE a Zaragoza. Llegamos muy tarde, mas de doce
horas después de haber salido del hotel en Berlin. A través de la ventanilla
del taxi, la ciudad me parece tan asfixiante y plana como de costumbre. Esta
llena de esquinas puntiagudas y de esquirlas. Hay minas que voy a pisar. Hay
polvo en el aire y todo parece pesar muchisimo. Los dias no pasaran ligeros
aqui. Las nubes, llenas de un agua que no quieren descargar, se quedaran
quietas en un cielo chato que se derrumba sobre la planicie. No hay putas
dibujadas por Moebius ni hombres llorando en la calle. A través de la
ventanilla del taxi, con unos ojos devastados por las lentillas y el suefio, s6lo
veo recuerdos. S6lo veo una ciudad cargada y aplastada contra el suelo,
incapaz de elevarse. Parece que la gravedad es mas fuerte aqui. Hace tiempo
lei un cuento de Francesc Serés sobre una region rusa donde la fuerza de la
gravedad es superior a la del resto de la Tierra y sus habitantes se achican y
tienen la voz cambiada. Yo me siento mas pesado en Zaragoza. No me atrevo
a hablar, por si me ha cambiado la voz, y procuro caminar muy erguido
cuando salgo del taxi, para comprobar que la gravedad no tira de mi hacia
abajo con mas vehemencia de la acostumbrada. Me cuesta mucho vencer la
gravedad y no arrastrarme por el suelo, completamente desparramado, como
la ciudad misma se desparrama sobre la llanura reseca.

La entrada en casa es menos dolorosa de lo que temiamos. Beso el retrato

de Pablo que hay en la entrada y me quito la ropa arrugada del viaje y



apestada por la vecina guarra del avién. Todo va bien, camino con la cabeza
alta, la fuerza de la gravedad no me afecta aqui. No me siento ingravido,
como en Berlin, pero ya no tengo ganas de reptar. Entro en el cuarto de
Pablo, donde todavia quedan algunas cajas que no se han llevado, y me
alegro de haber indultado los objetos que no he querido empaquetar. Beso a
Pocoy0, beso al Sefior Conejo, beso a Perrito y beso al Vaquero Gay. El
Vaquero Gay es un héroe voluntarioso y firme que ha aguantado al lado de
Pablo en los momentos mas asperos sin derrotar nunca la sonrisa. E1 Vaquero
Gay es mi idolo, es el dios de este lar de peluches y mufiecos. Yo le puse ese
nombre, por su aspecto afeminado, y me inventé su vida, la de un pobre
cowboy que era muy desdichado en Arizona, pero que encontré la felicidad
en un viaje al barrio de Chueca, donde ahora triunfa con un espectaculo en el
que canta una tonadilla que también me inventé: «Vaquero Gay, siempre de
marcha. / Vaquero Gay, nunca se cansa». La canto bajito, sin reparar en lo

ridiculo de la estrofa, y le doy otro beso.



Camino solo por una casa sola y busco como un perro la compaiiia de mis
libros. Palabras gastadas que lei hace mucho tiempo, que a veces me sé de
memoria. Paginas arrugadas con esquinas dobladas, verdades que un dia crei
luminosas y hoy apenas rozan mis o0jos, incapaces por siempre de
deslumbrarse. Paso mucho tiempo solo, ahora que Cris ha vuelto a trabajar, y
una de mis primeras tardes de soledad me atrevi a reabrir un libro al que no
quisiera acercarme. Lo esquivé durante mucho tiempo. Lo saqué de la
estanteria cuando Pablo atin podia abrir sus paginas y lo dejé en mi escritorio.
Estuvo rondando por la casa desde entonces, moviéndose como un pequefio
raton, apareciendo y desapareciendo por mesas, muebles y estantes. Hasta
que supe que no podia escapar de €l, que necesitaba sus letras como necesito
besar los juguetes que he decidido no embalar ni perder de vista.

Hoy he terminado Mortal y rosa después de una lectura discontinua y
sofocante. Esta noche he cerrado un libro que he llenado de subrayados y de
notas y de esquinas dobladas, y me he levantado de la butaca con las manos
temblando. He caminado por toda la casa, encendiendo cada una de las luces
y escuchandome respirar, agradecido a los ruidos del trafico y al zumbido del
ordenador, que hacen imposible el silencio. He sentido la necesidad
desesperada de hablar con alguien y a punto he estado de llamar a Cris al
trabajo, aunque he resistido el impulso egoista. No podia molestarla. Pero ain
necesitaba escuchar una voz, y pese a que ya era tarde, he telefoneado a mi
madre. Estaba viendo la tele en la cama y se ha sorprendido un poco de mi
llamada a deshoras. Solo queria escuchar una voz, charlar un poco, romper la

quietud de la casa. Me conformaba con unas frases banales y un par de



chistes, pero enseguida le he contado que acababa de leer Mortal y rosa. Y le
he dicho que me ha traido mucho bien y que a la vez me ha desgarrado algo
que esta en la nuca, justo debajo del cerebro, en el punto donde algtn fil6sofo
antiguo ubico el alma. Y le he dicho que de todo lo que he leido sobre nifios
muertos, sobre padres huérfanos y sobre enfermedad y ruina, Mortal y rosa
es, con mucho, el libro mas bello, hondo y suicida que he sufrido. Y le he
dicho que en estos meses he leido mucho sobre nifios muertos, sobre padres
huérfanos y sobre enfermedad y ruina, y que nadie, absolutamente nadie, ha
compuesto algo tan verdadero como lo que escribio Francisco Umbral
durante la agonia y muerte de su hijo. Y luego le he leido un parrafo del final.
Un parrafo en el que Umbral dialoga con su hijo muerto. Y no he podido
terminar de leerlo. Y he llorado como hacia dias que no lloraba. Y mi madre
ha llorado. Y me he sentido culpable por hacer llorar a mi madre. Y nos
hemos despedido. Y he colgado. Y me he quedado de pie, solo, bajo el
fluorescente de la cocina, mirando la sonrisa perenne de Pablo enmarcada en
madera blanca.

Lei Mortal y rosa cuando tenia dieciocho afios. Es una de mis lecturas
iniciaticas y Umbral es uno de los escritores seminales de mi vocacion
literaria. Crei entenderlo entonces y hoy sé que no entendi nada. Es ahora
cuando comprendo cada letra y cada blanco y cada pronombre y cada
adverbio. Pero a mis dieciocho afios solo sospeché un dolor abstracto y una
pena inasible. Intui la belleza que emana de la desesperacién, y me propuse
perseguir esa belleza. Quise escribir como Umbral, lo devoré, lo converti en
uno de mis modelos. Lo hice con mas fuerza sabiendo que para la mayoria de
la gente no era mas que un payaso, un personajillo grotesco que montaba
escandalos ridiculos en television, carne de imitadores y de cémicos. Pero yo
sabia que Umbral era un escritor comme il faut: desarbolado, desnudo,

victima de su propia audacia, desesperadamente lirico y duefio de un habla



ancestral pulida por el viento de la meseta. Un moderno rabioso con palabras
de castellano viejo.

Yo queria ser un escritor como Umbral. Queria mancharme y herirme de
muerte en la literatura, sin importar si la mascara publica tenia un correlato
con los libros. Queria alcanzar ese éxtasis verbal que temblaba en sus frases y
decir las cosas mas atroces sin decirlas en realidad. La prosa de Umbral
influy6 mucho en mis pinitos literarios, y todavia hoy me descubro algin
vicio suyo en mis textos. Vicios muy marginales y sutiles. Especialmente, en
las reiteraciones y en la forma de construir algunas imagenes. Pero si a mis
veinte aflos me emocionaba imitar al maestro, hoy borro esas trazas con
vergiienza en cuanto las encuentro, porque reconozco en ellas a alguien que
dejé de ser hace mucho tiempo, y no le consiento emerger de nuevo.

Nunca imaginé que fuera a entender tan intensamente Mortal y rosa sin
recurrir a la literatura, ni que algun dia lo usaria como un espejo demasiado
claro y profundo para mirarlo mucho rato sin sentir las retinas inflamadas.
Me he pasado afios intentando borrar la influencia de Umbral en mi —al
menos, la influencia idiomatica; si que me gustaria poseer su intensidad, pero
no su prosa—, y ahora tengo que volver a sumergirme en €l porque estoy
trabajando con los mismos sentimientos que le mataron. El veneno que
disolvio sus tripas corroe ahora las mias, y uso sus palabras para entender las
mias propias.

Mortal y rosa empez0 siendo un libro sobre la paternidad, un diario intimo
con la presencia del hijo como eje y leitmotiv. Pero, mientras Umbral lo
escribia, el mundo se rompio, y lo que aspiraba a ser una alegre vindicacion
de la madurez acab6 en elegia. Se cree que los primeros textos de lo que
luego seria Mortal y rosa se escribieron en torno a 1971, y cuando la obra
empezaba a avanzar, Pincho, el hijo de Francisco Umbral y de Maria Espafia,

sufrié una leucemia, de la que murio en 1975. El diario de un padre y escritor



que llamaba a las puertas de la madurez se convirti6 en el llanto de un
hombre que velaba el lecho de su nifio de cabellos dorados. La escritura es
paralela a la enfermedad y la muerte, y de hecho, la primera edicion apareci6
pocos meses después del fallecimiento de Pincho. Umbral quiso dejarlo asi,
sin demasiados retoques ni reescrituras, respetando las emociones vividas y
narradas en caliente. Y eso se nota en la lectura. Eso es lo que lo convierte en
un libro tan complejo y tan dificil de resumir o de diseccionar, porque es un
dolor puro que avanza in crescendo hacia un climax imposible. La primera
escritura siempre es la mas rica. Si reescribimos y retocamos después, es con
el vano intento de hacernos entender mejor. Pero en el empefio sacrificamos
algo mas que la gramatica o el estilo. Hay que ser muy valiente para ensenar
la escritura primigenia, tan llena de impurezas, tan saturada de nuestras
escamas y de nuestro olor, tan fragantemente verdadera.

Al principio, Mortal y rosa divaga. Las piezas que lo componen se alargan
y se curvan como meandros, dan rodeos, se pierden por recovecos en sombra.
Umbral saca musculo literario y vuelve a sus topicos, a sus afios heroicos en
Madrid, a su épica de hombre hecho a si mismo, al sexo triste de sobremesa
con mujeres silenciosas. El nifio va apareciendo a retazos y lo hace asi, sin
nombre, siendo s6lo el nifio. Sera el nifio todo el libro, pero hacia el final
dejara de serlo y se convertira simplemente en hijo, mutando en sustancia
sagrada. La enfermedad asoma poco a poco hasta llenarlo todo. Conforme la
muerte se aproxima, la prosa se concentra y se adensa, se llena de
neologismos de inspiracion castellana, huele a infancia, a la de su hijo y a la
del escritor. Parece que Umbral quiere agarrarse a las raices para no ser
arrastrado por la muerte de Pincho. Y llega un momento en Mortal y rosa en
el que todo es el hijo. Ya no hay mas evocaciones, ni digresiones literarias, ni
especulaciones filosoficas, ni aires ensayisticos, ni sexo, ni mujeres con culos

redondos que pasean por la calle. Sélo el hijo. Y el punto de no retorno es la



manifestacion de la agonia de Pincho. Creo haber encontrado la bisagra en

este parrafo:

La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema,
el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Como se puede vivir en el
horror. Se puede. La muerte en torno, la fiebre ondeando sus fatigadas banderas, el
miedo. Pero se puede vivir —y esto es lo atroz— en la entrafia misma del horror.
También el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable.

Hasta ese momento, Umbral no ha sido consciente de que ha asumido la
muerte de su hijo y de que esa muerte es también la suya. Siente confortable
el horror porque no concibe lo que hay tras él. En el horror conserva a
Pincho. Sufriente, «con sus manos de enfermo», como dice en otro pasaje,
pero presente y carnal. Mortal y rosa. La muerte lo cambia todo, y desde ese
parrafo ya so6lo hay muerte. Desde ese momento, hasta que Pincho expira,
cada palabra es agonia pura. No del hijo: agonia del padre.

No hay climax en la muerte, no hay apenas subrayados. Como muchas
otras cosas del libro, las causas del llanto se expresan tan sutilmente que
parecen elipsis. Pero no lo son. Los hechos estan ahi, entre las palabras, para
quien quiera verlos. Son hechos despojados de todos los elementos narrativos
que los convertirian en hechos identificables. Sin tiempo, espacio, nombres o
fechas. Pero se ven, tan claros como la luz que despiden los cabellos rubios
de los seis fragiles afios de Pincho.

El tramo final de Mortal y rosa juega peligrosamente con el delirio.
Umbral, desfigurado de dolor, asume la muerte de su hijo como la suya
propia, y vaga por la casa y por la ciudad dialogando con su nifio muerto.

Como él mismo escribe, se pasa el dia «diciéndole»:

Hijo, un dia vi un pato en el agua. Queria habértelo contado. Hacia sol, estabamos
en el campo, y el pato estaba alli, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande,



;sabes? Nada mas eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mi también. Te escribo,
hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo mas desolador
es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para
siempre.

Es el parrafo que he intentado leerle a mi madre por teléfono y no he
podido. Y apenas puedo transcribirlo ahora en esta noche tan silenciosa en
que martilleo furiosamente sobre el teclado. No puedo porque la dltima vez
que paseé con Pablo vimos unos patos, y yo le sefialé lo bellos que eran los
patitos, y él me miré muy serio y levanto el pie derecho, mostrandomelo y
corrigiéndome. El creia que le estaba hablando de los petetes y que lo
pronunciaba mal. Nos reimos, nos besamos y volvimos a casa. Y Pablo ya no
volvié a salir de ella nunca mas. Por eso, cada vez que veo un pato, yo
también le cuento que lo he visto, y como era el pato y si iba solo o en grupo.
Y él siempre levanta el pie y me corrige. Son petetes, papa, no patitos.

Yo, como Umbral, deliro y hablo con mi hijo por los rincones de mi casa y
por las calles de mi ciudad. Yo, mas que nadie en este mundo, sé de lo que
habla Mortal y rosa. Y sus imitadores y quienes —con su anuencia o con su
indiferencia— convirtieron al escritor en un fantoche griton no saben lo que es

pasar los dias dialogando con un nifio muerto.



En julio de 2008, el doctor Jeremiah Goldstein, un pediatra de Filadelfia,
public6 una extrafia pieza en el Pediatric Journal of Hematology and
Oncology, una prestigiosa revista médica destinada a la divulgacion de los
ultimos avances cientificos en el ambito de la hematologia y la oncologia
pediatricas. El texto que entreg0, sin embargo, no era un articulo académico,
y ni siquiera estaba escrito por él. El médico de Filadelfia se limitaba a
ejercer de compilador. Se trataba del diario que su madre, Sonja Goldstein,
escribio durante la enfermedad y muerte de su hijo David, que fallecié a los
dos afios de un tumor de Wilms. Fue en 1955, y si Jeremiah —que naci6
después de la muerte de su hermano, cuya historia era un misterio cercano al
tabul familiar— convenci6 a su madre para que hiciera ptblicos esos papeles
fue porque consideraba que tenian relevancia médica, en el sentido de que su
lectura podia ayudar a los especialistas que atienden a los nifios con cancer a
comprender mas profundamente a sus familias y mejorar asi su trabajo y su
relacion con ellas. Pero no era solo la utilidad profesional lo que impulsaba al
doctor Goldstein a divulgar la historia de su hermano fallecido. Su
descubrimiento —pues su madre sélo le dio a leer aquel diario cuando habian
pasado mas de cincuenta afios de los hechos— tuvo para él un impacto
demoledor. Sospecho que reinterpretd buena parte de su propia vida a partir
de esas lineas. Quiza descubri6 las razones primeras que le llevaron a
convertirse en pediatra. Yo he conocido a varios adolescentes que han
superado un cancer y que estan decididos, con tozudez vocacional, a
matricularse en la Facultad de Medicina. Es algo bastante comun.

El diario de Sonja Goldstein sobre la enfermedad y muerte de su hijo



David esta lleno de detalles y de descripciones emocionales. Alterna
magistralmente el relato de los hechos con la expresién concreta del dolor, las
contradicciones, la impotencia y la desorientacion constante de una madre.
Nada tiene que ver un cancer infantil en 1955 con otro de 2010. En 1955, la
quimioterapia ni siquiera se conocia, s0lo empezaba a plantearse como
posibilidad tedrica. No habia unidades de oncologia pediatrica, ni tan siquiera
puede decirse que hubiera oncélogos propiamente dichos. La especialidad
estaba dominada por cirujanos aficionados a seccionar y mutilar todo lo que
tuviera aspecto cancerigeno, sin alcanzar a comprender por qué los tumores
se reproducian después de sajarlos (a decir verdad, la ciencia actual tampoco
puede responder con un minimo de rigor a esa pregunta; el dia que sepa
contestarla sabra curar todos los canceres). En 1955, un diagnostico
oncologico infantil era una condena a muerte sin posibilidad de indulto. Los
hospitales se contentaban con ofrecer la version menos horrible de todas las
muertes posibles, si estaba en sus manos, que no siempre era asi. A los
médicos que planteaban tratamientos se les ignoraba o se les acusaba de
ensafiarse terapéuticamente con unos nifios moribundos a los que sélo cabia
arropar y preparar un vaso de leche caliente. Los chavales no iban a la clinica
a curarse, sino a morir. Nada, absolutamente nada tiene que ver con la
situacion que vivimos a comienzos del siglo xx1. Pero, al leer ese diario, me
he sentido en la piel de Sonja Goldstein. Y creo que, si Sonja Goldstein
leyera estas paginas, se sentiria dentro de mi piel enferma de psoriasis.
Porque ella, como yo, se plante6 en un primer momento la razon de su
escritura. Y, como yo, no encontro0 un motivo. Escribe Goldstein en el
prefacio a sus notas (la traduccién del inglés es mia. El texto original se
encuentra en el volumen 30, numero 7, de julio de 2008, del Pediatric
Journal of Hematology and Oncology, pagina 482): «En el pasado, con

frecuencia me han maravillado la franqueza y el detallismo minucioso con



que algunos escritores describen sus tragedias personales. Me parecia una
violacion de la intimidad dificil de justificar. Pero, a lo largo del afio pasado,
creo que comencé a comprender qué motivaba esa escritura. Conforme
nuestra tragedia personal intensificaba su crudeza, sentia una creciente
necesidad de reflejar en un papel lo que nos estaba pasando. Podria pensarse
que, al reducir estas experiencias al lapiz y al papel, lograria limpiarme el
alma o purgar mis sentimientos. La escritura de esta historia no aboga por la
esperanza ni por la desesperacion. Mas bien, es el relato de un hecho
inexorable».

Sonja Goldstein es una mujer culta y sensible, casada con un reputado
jurista y crecida en un ambiente de intelectuales judios de la Costa Este de
Estados Unidos. Y quiza por eso su testimonio es mucho mas valioso, porque
supo dar con las palabras y el tono que otros padres no encontrarian ni en un
millon de vidas. Ella usé el verbo para invocar la corporeidad de su hijo. Que
se las guardara para si o que decidiera publicarlas tantos afios después no
afecta al valor de sus palabras, pues son universales y nombran un dolor que
atraviesa paises y generaciones.

No hay letra de su diario que yo no pueda suscribir como propia. Escribe:
«Una de las tareas mas duras que jamas he emprendido —y creo que hablo por
Joe [mi marido] también— es volver a la vida normal. En el hospital, viviamos
en un mundo privado. Existiamos en una especie de imagen congelada en la
que soOlo importaba la evolucion diaria de David».

Volver a la vida normal es algo que todavia no he aprendido a hacer y a lo
que creo que me estoy resistiendo. Puedo construir una ficcién que engafie a
los espectadores despistados, pero en realidad vivo atrapado en la hora
violeta. Desde antes de que muriera Pablo, desde que nos dijeron que se
moria y que sélo nos quedaba acompafiarlo hasta el final. Yo atin no he salido

de esa espera. Me he quedado suspendido en ella.



En el poema de Eliot, la hora violeta es esa zona de la tarde en que los
oficinistas estan a punto de abandonar corriendo sus escritorios rumbo a la
promesa de un beso, de un baile, de una cena, de una noche en que sus deseos
se frustraran de nuevo. Es ese temblor previo a la estampida, el instante en
que nos quitamos la mascara con que nos presentamos ante el orden burgués
y asumimos la mascara de carnaval, la que mejor nos sienta, la que merece la
pena. La hora violeta es un taxi que espera en marcha en la parada, con el
motor encendido. La hora violeta, en realidad, no existe mas que como lugar
de paso, como transicion molesta y necesaria. Nadie vive en la hora violeta:
la gente huye de ella hacia la vida real, hacia la vida normal. Yo tengo que
aprender a escapar, pero no he encontrado la manera.

A decir verdad, tampoco me he esforzado demasiado.



Distinguido sefior Del Molino:

Hemos recibido su documento de inscripcion al REDMO y agradecemos
sinceramente su generosa disposicion. Sin embargo, nos vemos obligados a descartar
su solicitud, ya que, de acuerdo con la legislacion vigente, los criterios de exclusion
para donantes de médula 6sea incluyen a todas aquellas personas que padecen una
enfermedad cronica (psoriasis), requiriendo tratamiento.

Lamentamos esta circunstancia, agradecemos una vez mas su interés y quedamos a
su entera disposicion.

Muy atentamente,

CrisTINA BUENO
Departamento de Donantes, REDMO
(Registro de Donantes de Médula Osea)



La carta viene en un sobre con membrete de la Fundacién Josep Carreras. La
abro mientras subo por la escalera con la compra, convencido de que no es
mas que una circular o uno de esos documentos anodinos que las fundaciones
envian regularmente a sus socios. El anuncio de un acto benéfico, la
desgravacion fiscal del afio en curso o un recordatorio de lo buenos y
solidarios que somos y de que sin nosotros nada seria posible y todas esas
palabras que hacen sentirse mejores personas a quienes no han visto nunca
una sala de juegos llena de nifios calvos conectados a goteros de quimio. Pero
en lugar de eso me encuentro con que mi médula no les sirve, que no pueden
contar conmigo, que soy un inutil. Entro en casa casi llorando, y al cruzar la
puerta dejo de frenar las lagrimas y no atiendo a los consuelos de Cris (no
puedes hacer nada, no es culpa tuya, ya estoy yo inscrita por los dos, apenas
hay posibilidades de que te llamen). Necesito estar un rato a solas. Yo, que
casi nunca necesito eso. No pude hacer nada por mi hijo y ahora me dicen
que tampoco podré ayudar a otro nifio. Y todo por esa puta enfermedad que
no me habia molestado en todo el dia y que me empieza a picar rabiosamente.
Lloro y me rasco, me rasco y lloro, y maldigo la legislacion y los criterios de
seleccion para donantes de médula. Pablo me mira sonriente desde su limbo
enmarcado, y yo aparto la vista porque siento que le he fallado de nuevo. Su
padre ha vuelto a demostrar una inutilidad de la que en ocasiones se
envanece. Hijo, tu padre sdlo sabe escribir, y ni siquiera esta convencido de
hacer eso bien. No pude salvarte, no puedo salvar a otros. Qué voy a hacer
yo, que soy incapaz de pasar un dia entero sin rascarme. Primate apestoso,

gordo de mierda, orangutan sarnoso.



CON DNI
Cristina Delgado

El dia
de Pablo

HOY Pablo habria cumplido
dos aiios. Habiamos planea-
do llenar la casa de globos y
de regalos y comprar una tar-
ta enorme para que soplara
sus dos velitas. Hoy tendria
que haber sido un gran dia,
uno de esos que quedan con-
gelados en fotografias y que
se recuerdan con una sonrisa
décadas después.

Pero no va ser asi. Hoy no
hay velas ni tarta ni alegria,
porque Pablo no esta. Nos
dejd este verano tras luchar
con todas sus fuerzas contra
una leucemia feroz que resul-
té ser invencible. Nada pudo
con ella, a pesar del trabajo
duro de todo el equipo de
Oncopediatria del Hospital
Miguel Servet de Zaragoza.

Asi que este miércoles es
un dia triste, muy triste, y
hoy la ausencia se siente co-
mo una losa inmensa que se
clava en el pecho y apenas
deja respirar.

Es dificil asumir la muerte
de un hijo. Su marcha se lleva
para siempre una parte de ti
y nada ni nadie llena nunca
ese vacio. Cambias, te con-

viertes en otra persona y tie-
nes que aprender a vivir de
nuevo con las heridas marca-
das a fuego en tu alma. Por-
que no es verdad que se su-
pere una pérdida asi. Si tie-
nes suerte y te esfuerzas mu-
cho, encuentras herramientas
para no hundirte en la triste-
za y logras seguir adelante,
pero ya nunca seri igual.

Y aun asi, a pesar de todo,
nos sentimos afortunados.
Porque le tuvimos con noso-
tros. Porque le quisimos y
nos quiso. Y porque ahora sa-
bemos que no hay logro en la
vida mas importante que el
de ser buenos padres.

Por eso escribo hoy esta
columna, porque no puedo
celebrar el cumpleafios de mi
hijo, pero quiero gritarle al
mundo lo orgullosa que estoy
de éL

Pablo trajo la luz y la ale-
gria. Nos enseno que se pue-
de sonreir siempre, aunque
las cosas estén muy feas, y
que a veces un abrazo es mas
poderoso que el mas fuerte
de los calmantes, Ahora sé
que hay que luchar todas las
batallas, porque si pierdes la
guerra -y todas las guerras
pueden perderse-, hay que
caer derrotado sabiendo que
has hecho lo que estaba en tu
mMano por ganar.

Y, sobre todo, ahora sé que
el amor siempre vence a la
muerte, porque ella me ha
quitado a Pablo, pero jamds
lograra que yo deje de querer
a mi hijo.




Lo peor no es esta pena. Ni siquiera la conviccion de que me acompafiara
toda la vida, sin rebajarse como se rebaja el bourbon que me gusta beber con
dos cubitos de hielo. Lo peor es que no quiero que deje de dolerme nunca.
Cultivaré esta pena, la cuidaré y la alimentaré como hice con mi hijo. Porque
esta pena es él. Cuando empecé a escribir esta especie de dietario que mas
parece un historial médico de mis propios trastornos, el calor no me dejaba
dormir. Era verano y en nuestra cama aun se apreciaba la silueta del cuerpo
de Pablo. Todavia llevaba su cadaver pegado a la cara interna de mis
parpados. Ahora, tantas paginas después, puedo cerrar los ojos sin miedo. He
conseguido rescatar su sonrisa, sus rugidos y sus imitaciones de los osos, los
peces y los caballos. He domesticado la pena, pero su intensidad es idéntica a
la del dia de su muerte. Simplemente, me he acostumbrado a ella. La pena y
yo hemos firmado un acuerdo de convivencia. No la anularé con trucos de
psicologia barata y ella me dejara vivir. Aunque sea en una hora violeta
eterna. Aunque a veces camine por la ciudad hablando con mi hijo muerto y

contandole todas las historias que creo que le gustaria saber.



Hemos arreglado casi todas las cosas que se habian roto durante la
enfermedad. La nevera y el lavavajillas son nuevos, hay nuevas bombillas y
hasta un nuevo sillén. Seguimos sin arreglar la persiana. Creo que nos gusta
mas como estd. Esta casa, que tanto se quejé con ruido mecanico al morir
Pablo, que a veces parecia que iba a morirse con él, se ha renovado y
aguanta, conteniendo orgullosa todos sus recuerdos. El Vaquero Gay vigila la
habitacion, como tantas otras noches velo a su amigo calvo en la agonia
quimica de la citarabina. Quiero creer que mi Cuque genial, mi Cuque
cojonudo, sigue reinando en su casa. Pero no te encuentro, hijo. Hemos
curado la casa, pero no pudimos arreglarte a ti. Te nos rompiste, mi amor, y
no sé como decirte lo siento.

Y ahora ni siquiera te voy a encontrar aqui, en la punta de mis dedos,
mientras tecleo este libro que no quiero dejar de escribir, pero al que tengo
que poner punto y final. No sé qué haré sin estas paginas. Tras esta hora
violeta no me espera ningun baile. No quiero ir a ningun lugar en el que no
estés ti. Mi pena hace las veces de tu cuerpo. Mi pena te invoca y te
reconoce.

Yo soy mi pena y mi pena eres tu.



Este libro esta dedicado a mi hijo Daniel, con el deseo y la esperanza de que su hermano

no se convierta en un fantasma ni en un cuento de terror. Ojala toda la fuerza que a Pablo

no le basté para salvar su vida le inspire a él para vivir la suya con la felicidad, la pasién
y el amor que merece.

Que el ejemplo de Pablo siempre le guie y nunca le pierda.
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