’

V
r
e
&
o
5

p—
-




LA HORA MUERTA

Cronicas del Homo mortem. Libro 1

Vicente Silvestre



Copyright © 2018 Vicente Silvestre Marco

Todos los derechos reservados.

Los personajes y sucesos relatados en este libro son ficticios. Cualquier semejanza con personas, vivas o muertas, es casual y no
intencional por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada o transmitida en formato electrénico, mecénico, fotocopiado,
grabado o de ninguna otra forma, sin el permiso expreso del autor.

ASIN: BO7GVQJVDS

Disefio de portada: © 2018 Carlos NCT



Para mi abuela,
que me introdujo en este inesperado viaje.
Todo comenz6 asi:
“En un agujero en el suelo,
vivia un Hobbit...”
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Prologo

Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos.

Bhagavad Gita, capitulo 11, versiculo 32.

Cuando Antonio extrajo un cigarrillo del paquete de tabaco y prendié el extremo no
imaginaba que seria el dltimo que se fumaria en la vida.

Eran la tres y media de la madrugada del veinte de mayo y habia terminado la ronda por su
zona de patrulla, la circunscrita entre la valla interior y la exterior de la instalacion, aquella que
todavia se consideraba territorio espafiol. Las noches todavia eran demasiado frescas y lo tinico
que deseaba era quedarse en la garita de guardia hasta las cinco o cinco y cuarto, momento en
que tendria que hacer la segunda y tltima ronda. Durante ese tiempo se tomaria un par de tragos
de vodka y seguiria viendo la serie de television que tenia preparada en el ordenador portatil.

Las patrullas eran, a su parecer, una tarea inttil, pero no es que se quejara por ello ya que
eran parte del trabajo y, en resumidas cuentas, le gustaba su trabajo. En los ocho afios que
llevaba como vigilante de seguridad, durante el turno de noche, jamas habia tenido ningun
problema. Ninguno en absoluto. Ni el mas minimo suceso que mereciera ser anotado como tal,
mas alla de las averias o desperfectos tipicos debidos al tiempo o al uso: una camara estropeada,
un foco que perdia potencia, o cuando el aire acondicionado dejaba de funcionar correctamente.

Esta ausencia de incidentes serios no era casual, sino que se debia como consecuencia directa
al aislamiento que proporcionaba aquel emplazamiento agreste, recogido entre colinas plagadas
de pinos silvestres, tejos y robles, y al que tan solo se podia acceder por una anodina y
serpenteante carretera secundaria de montafia que zigzagueaba sobre el escarpado terreno.

Sin embargo, aquella noche habia sido una excepcion, por partida doble. Por una parte, se
habia encontrado con la puerta de la valla interior entreabierta y, por otro lado, Javier, el
compafiero del turno previo al suyo habia abandonado su puesto antes de que él llegara para
recibir el relevo. Al menos eso es lo que Antonio supuso al no encontrar ni a Javier en la garita ni
a su vehiculo aparcado como de costumbre.

Lo cierto es que si Antonio se hubiera asomado por el pronunciado terraplén que quedaba
muy cercano al aparcamiento habria distinguido el Suzuki todoterreno de Javier atravesando con
el morro un tramo de la verja interior. Y si no hubiera cerrado la puerta metalica con una total
ausencia de interés, habria distinguido el parpadeo tenue, semioculto entre la floresta, anaranjado
y ritmico como un sol moribundo, procedente del edificio de los americanos.

Pero no hizo ninguna de estas dos cosas. En su lugar, despotric6 para si mismo sobre la falta
de profesionalidad de su compafiero, anoté la ausencia en el registro de su turno, y se prepar6
para continuar viendo la tultima temporada de “The walking dead”. A mitad de un capitulo,
durante una de aquellas escenas en que Rick y Negan se enfrentaban otra vez —en aquella
ocasion el enfrentamiento se produjo en las entrafias de un edificio en ruinas— le surgio la idea
fugaz de que Javier, su compaiiero del turno anterior, debia haber abandonado el puesto mucho
antes de que él mismo llegara al complejo militar, ya que no se cruzaron durante la estrecha
carretera de acceso, y esta se prolongaba solitaria durante casi una hora. Pero esta idea no
prevalecio, solo fue el eco de un pensamiento que pronto qued6 anegado por los vapores del



alcohol y el agradable ensimismamiento de perderse en la serie de los muertos vivientes.

A lo largo de todos aquellos afios trabajando como vigilante de seguridad habia reflexionado
sobre el lugar en que trabajaba. Tanto él como el resto de los compafieros de la empresa de
seguridad, eran el primer y mds inofensivo obstaculo para acceder a aquella instalacién militar
sin nombre. Su funcién principal consistia en controlar el acceso, dar paso a los trabajadores de
la instalacion (en su mayor parte estadounidenses, al menos a sus 0jos) y, en caso de necesidad,
ponerse en contacto con su enlace de la Guardia Civil. No estaban armados ni tenian autoridad
para usar la fuerza como medida disuasoria. A efectos practicos eran poco mas que
espantapajaros con un comunicador. Con los afios se habia enterado de que el puesto estuvo
antes ocupado por miembros de la Benemérita, pero tras alguna clase de acuerdo interno la tarea
de vigilancia habia recaido en una empresa privada de la que se rumoreaba que el propietario era
un alto cargo del ejército.

La tnica diferencia con otros puestos en los que habia trabajado con anterioridad consistia en
una cldusula al final de su contrato laboral. Una cldusula de confidencialidad que le prohibia
filtrar informacion del lugar o el trabajo que realizaba. Otra soberana estupidez, ya que ellos
apenas mantenian contacto con los trabajadores de la instalacion y no estaban al tanto de lo que
sucedia entre sus muros, pero tampoco se quejaba por aquello ya que debido a esa clausula
cobraba bastante mas de lo que cobraria en cualquier otro puesto de condiciones similares.

Donde uno podia encontrarse en serias dificultades era a partir de la segunda verja, cuando
pasaba a ser territorio estadounidense. Hacia tres afios, un compafiero veterano al que solo le
quedaban unos dias para jubilarse, le habia confesado con aire conspirativo que el origen de
aquella instalacién se debia a una concesién del gobierno de Espafia a Estados Unidos, fruto de
las simpatias y el acuerdo del Trio de las Azores, cuando los presidentes Aznar, Blair, y Bush
hicieron causa comtn para invadir Irak.

Antonio no tenia motivos para dudar de aquella afirmacién. Alli tenian sus propios guardias.
Y no eran vigilantes de una empresa armados con comunicadores, sino soldados profesionales.
Rara vez los veia o se cruzaba con ellos, pero no creia que a nadie en su sano juicio se le
ocurriera atacar a militares pertrechados con fusiles de asalto.

Se rumoreaba que, en el interior del recio edificio, aparte de soldados, también podia
encontrarse un importante nimero de trabajadores a los que se suponian cientificos. Rara vez
salian y, a principio de cada mes, llegaban camiones cargados con suministros, lo que les hacia
pensar que la instalacion estaba preparada para una reclusion prolongada.

El edificio, a pesar de tener diez pisos de altura, se hallaba construido en una cuenca natural,
de forma que las montafias y los arboles se elevaban mds de una veintena de metros por encima
del helipuerto que coronaba la parte superior, aprovechando la orografia del lugar para
camuflarlo.

Sin embargo, la cuestion mas interesante, la pregunta del mill6n, seguia sin respuesta. ;Qué
es lo que hacian alli? ;Qué era lo que investigaban con tal secretismo hasta el punto de hacerlo
en un lugar tan recondito?

El compafiero veterano que se habia jubilado hacia unos afos afirmaba convencido —con el
convencimiento de quién no necesita argumentos ni pruebas, solo su experiencia— de que alli
dentro hacian ensayos de armas que los militares estadounidenses no estaban dispuestos a probar
en su propio pais. Javier, por otro lado, defendia que se trataba de una especie de Guantanamo;
una prision fuera del radar, donde nadie pusiera en duda los métodos que empleaban para
conseguir informacion.

Y Antonio habia llegado a la conclusion de que no le importaba en absoluto lo que se hiciera



dentro de aquellos muros. Cuanto menos supiera del asunto mucho mejor para él. Que otros se
encarguen de los misterios que todavia quedaban en el mundo. El lo tinico que deseaba era vivir
bien. Viajar a algun paraiso tropical durante las vacaciones. Tener relaciones esporadicas con una
chica, sin ataduras ni giros dramaticos. Ver los partidos de flitbol los domingos por la tarde con
los amigos. Estaba en paz consigo mismo y con lo que esperaba de la vida.

De forma que tras aquella reflexién en la que parecia el ser mas henchido de satisfaccion del
universo, le dio una prolongada calada al cigarro y sostuvo el humo en los pulmones durante
varios segundos, antes de exhalarlo en una ondulante marea gris que se difuminé con el frio de la
noche.

Uno de los focos titil6 y Antonio fruncié el cefio extrafiado. Volvio a titilar y se apago.

—No me jodas. Menuda suerte la mia.

En respuesta al comentario de Antonio un zumbido eléctrico, como una ola que reventara
contra la valla, reson6 con violencia y todas las luces se apagaron a la vez.

—No puede ser —y solt6 un suspiro de protesta.

Las nubes cerraban la noche. En la siguiente calada el cigarro brill6 con intensidad. Lo arrojo
al suelo y se dirigio a ciegas al interior de la garita, donde guardaba la linterna. Antes de entrar
escucho el leve crujir de la gravilla, pero no le otorgd ningtin significado en especial. La noche
estaba plagada de pequefios ruidos y, tras tantos afios, uno aprendia a mantenerlos en un segundo
plano; un ruido blanco sin ningun interés.

Ya en el interior de la pequefia garita, recorri6 con las manos, tanteando, la mesa del
vigilante, hasta que por fin encontrd la linterna. Comprob6 que los monitores de las camaras de
seguridad también se habian apagado. Les dio unos golpecitos como si aquello pudiera
devolverlos a la vida. Lo tnico que le mostraba la superficie de los monitores era su propio y
oscuro reflejo sobre la pantalla... pero aquello no era del todo exacto, porque también mostraban
el rostro de alguien mas, alguien detras de él.

—Javier? —la pregunta de Antonio surgi6 forzada, tratando de aparentar normalidad, como
si al hacerlo pudiera espantar el miedo, acido y fluido, que le subia por la garganta desde el
fondo del estébmago.

Antonio se gird y el haz de luz de la linterna se poso sobre el rostro sanguinolento de Javier.
Este tltimo no apart6 la mirada.

La pregunta habia surgido automatica porque el corte de pelo de aquel individuo —rapado
hasta la raiz del cuero cabelludo— era el de su compafiero Javier. Y el uniforme también; si se
ignoraba la camisa abierta y desgarrada; si se ignoraba la sangre que cubria la ropa, convertida en
un amasijo sombrio. Pero, sobre todo, si se ignoraba... si se ignoraba, aquel rostro descarnado al
que le habian arrancado la nariz, al que le faltaban los labios y parte de los pémulos y parte de
las mejillas.

Javier se balanceaba como si el solo hecho de mantenerse de pie fuera un acto extenuante.
Estda borracho. Esta borracho y ha tenido un accidente, pensé Antonio, pero la idea no le
resultaba tranquilizadora.

Lo que quedaba del rostro de Javier fue adoptando una actitud agresiva, rabiosa. El rostro se
inclind un poco. Los ojos se entornaron con un brillo maligno y salvaje.

Y se lanzo hacia delante, silencioso y voraz.

La linterna cay®¢ al suelo. Antonio se descubri6 forcejeando con su antiguo compafiero.

—iPara! jPara! ;Te has vuelto loco? —logro decir entre jadeos, sosteniendo a Javier desde
las mufiecas. Apenas podia verlo, pero si que podia oler su aliento. El olor metalico e incisivo de
la sangre coagulada. Cerca, muy cerca de la cara. Demasiado cerca... Sinti6 la saliva, cayendo



sobre él como gotas de rocio hediondo. Se le estaba tirando con todo el cuerpo encima. No lo
golpeaba, solo lanzaba el rostro hacia delante, mordiendo, ansiando (Dios, oh dios, suplicé para
sus adentros) un bocado de su cara.

Empujado por el enloquecido compafiero Antonio choc6 de espaldas contra la mesa donde
descansaban los monitores. En un movimiento desesperado golpe6 la rodilla de Javier,
haciéndole perder el equilibrio, y tir6 de sus brazos hacia un lado. Logré arrojarlo al suelo y
tante6, desesperado, por encima de la mesa en busca de algo, algo contundente, algo con lo que
defenderse...

La linterna iluminaba los pies de Javier. Ya empezaba a levantarse de nuevo y Antonio
adivin6 la mirada, la horrible mirada de su compafiero, que prometia no detenerse jamas hasta
lograr acabar con él.

Su mano se cerré sobre un objeto duro. Sin vacilaciones, Antonio golpe6 donde creia que
debia estar la cabeza de Javier.

Fue un golpe directo entre los ojos. El objeto revent6 en una lluvia mordiente de cristales y el
aire se llen6 de un intenso, invasivo, olor a alcohol.

El instinto de supervivencia tomo las riendas de Antonio y, antes de que él mismo se diera
cuenta de lo que hacia, ya estaba saliendo de la garita del vigilante. Cerr6 la puerta con violencia
confiando en que, debido a su estado enloquecido, Javier no pudiera abrirla.

Su primera idea fue ir al aparcamiento, pero la desestim6 al instante. La llave del vehiculo
estaba en el interior de la garita y antes de volver a entrar alli estaba dispuesto a buscar ayuda,
aunque fuera caminando. Por muy lejos que estuviera de la civilizacién. Quizas los americanos
pudieran ayudarle y, sin embargo, aquella idea tampoco acababa de convencerlo.

Detuvo las cavilaciones al escuchar de nuevo el crujir de la grava. Un crujido arrastrado,
prolongado, demasiado regular y cercano. Pero no podia ser Javier porque todavia estaba
encerrado en la garita. Entonces...

Entonces se dio cuenta de que el sonido provenia de varias direcciones y todas ellas tenian
como origen, provenian, de la base militar. Supo, con cristalina certeza, que aquellos pasos
terminaban en él.

Suspird de alivio al notar en el bolsillo de los pantalones el mando con el que podia abrir y
cerrar la verja metdlica a los vehiculos. Se apresuré hacia alli, casi a ciegas, confiando mas en la
memoria de tantos afios de trabajo que en su limitada vision.

Puls6 el mando.

No pas6 nada.

Lo volvié a pulsar, en esta ocasion con fuerza. Repitio el gesto, desesperado, sintiendo como
las lagrimas del panico saltaban desde las comisuras de los ojos.

—Por favor, por favor, joder, por favor, funciona... jFunciona!

Pero la puerta (la condenada puerta) seguia sin abrirse. Y entendi6 por qué. El motivo era tan
evidente que lo habia pasado por alto. La corriente eléctrica habia saltado para toda la instalacion
y este hecho incluia, por supuesto, el brazo hidraulico que desplazaba la verja.

Sintié como tras él varias formas se aproximaban. Pausadas. Ineludibles.

Pero el brazo hidraulico podia desbloquearse. Solo se hacia en caso de que se estropeara y se
requiriera abrir la verja manualmente.

Recortd los metros que le faltaban hasta el enrejado mientras, tanteando, soltaba el manojo de
llaves que le colgaba del cinturén. Las manos le temblaban incontrolables en busca de una llave
pequenia.

Las llaves tintinearon escandalosas, o por lo menos asi le parecié a Antonio, cuando se le



cayeron de las manos para rebotar contra el suelo.

Escuch6 un gruiiido tras de si. Un grufiido de satisfaccion. En respuesta el vello de los brazos
se le eriz6 como si hubiera recibido una descarga.

Sus dedos se cerraron en torno a una llave pequefia, diminuta, y suplicé silencioso que fuera
la correcta.

La cerradura no giré de inmediato. Gimid, protestd, y, por fin, liber6 el brazo hidraulico del
entramado metalico de la verja.

No comprobd a qué distancia se encontraban las figuras de él. Abrio6 la puerta y sali6 de la
instalacion. Un momento de duda le hizo considerar cerrar la puerta, pero le alcanz6 de nuevo
aquel sonido arrastrado y torpe sobre la grava e imagind, aterrorizado, el rostro encarnado,
abiertas las heridas, de Javier.

—A la mierda con todo.

Y con aquella frase tan apropiada para la situacion, pues albergaba tintes proféticos, Antonio
dejo libre a la mayor plaga en la historia de la humanidad.



Capitulo 1: Takashi

El karma podia ser un auténtico cabron retorcido.

Takashi lo sabia demasiado bien. Tenia veintiocho afios y gozaba de una sabiduria inusual
que le permitia reconocer que habia cometido muchos errores en su vida. También que, de esos
errores —quizas mas que de sus éxitos—, habia extraido lecciones que lo habian ayudado a
formar su caracter resuelto y aventurero, siempre en busca de nuevos retos. Sin embargo, en
ningin momento supuso que aquel viaje en solitario, aquel viaje a través de los caminos del
mundo, como un peregrino eterno, y que lo habia dejado atrapado muy lejos de su Japon natal,
pudiera ser un error. Ni siquiera mas tarde, cuando la pesadilla de sangre y muerte ya se hubo
desatado sobre la faz de la tierra, consider6 tal opcién.

Pero si que hubo un suceso, hiriente en los recuerdos posteriores, que lo hizo dudar acerca de
su responsabilidad. Con un acto tan sencillo como habria sido mirar en otra direccién en el
momento oportuno, quizas millones de personas podrian haberse salvado de ser devoradas por
sus congéneres.

Quizés incluso antes. Porque, reflexionaria mds tarde, si hubiera tomado un tren o un
autobus, en lugar de haberse dejado llevar por su vision romantica del viajero y esperar a ser
recogido como un autoestopista a las afueras de Valencia, el terror habria sido detenido a tiempo.

Llevaba un afio y medio recorriendo Norteamérica y Europa como mochilero y, tras haber
agotado casi todo su dinero, se disponia a regresar de nuevo a Japon, porque era lo mas parecido
a un hogar, aunque hacia mucho tiempo que no sentia ningtin lugar al que pudiera llamar como
tal. Pero antes debia tomar el vuelo que salia del aeropuerto de Barajas, en Madrid. De forma que
acepto la ayuda de un agente comercial que se dirigia a Cuenca y que lo dejé en un area de
servicio perdida en la N-420, donde la gente se mostraba poco receptiva a recoger autoestopistas
solitarios.

El lugar contaba con un par de surtidores de gasolina y un edificio de planta baja donde se
podian adquirir diferentes clases de aperitivos, barras y galletas de chocolate, refrescos y agua
embotellada, asi como un amplio repertorio de revistas que hablaban de la vida de los famosos.
También habia un discreto estante con objetos de aseo personal que podrian interesar al viajero
mas olvidadizo: espuma de afeitar, pasta dentifrica, pafiuelos, desodorante, compresas y comida
para perros. Y al fondo, tras aquel ejército de productos, se encontraba la dependienta, una
veinteafiera de mirada apatica que no perdi6 de vista a Takashi cuando este recorrio los pasillos
entre los estantes, como si este fuera capaz de robarle hasta los clavos de las paredes si le daba
un solo segundo de tregua.

Paso el dia entero preguntando a los conductores que paraban a repostar combustible o
comprar algo de comida sin encontrar quién lo llevase. Aquella noche se vio obligado a dormir a
la intemperie, utilizando la mochila como un improvisado cojin.

Fue durante la mafiana siguiente, cerca de las nueve en punto, cuando se rindi6 y llamoé a un
taxi para que lo recogiera. Le iba a costar bastante dinero, pero el aviéon de regreso a Tokio
despegaba aquella misma tarde y se habia demorado tanto que corria el riesgo de perder el vuelo.

Aquella decision lo disgusté enormemente porque rompia con el proposito secreto que
albergaba de su viaje. Para Takashi no se trataba tan solo de visitar paises y observar el mundo a
través de los muchos prismas que componian la cultura de los pueblos, sino que tenia una



dimension mas profunda y espiritual. Lo consideraba su musha shugyo, su entrenamiento del
guerrero, tal y como lo habian hecho los samurais del pasado, en busca de experiencias y
situaciones que los pusieran a prueba.

Sin embargo, habia descubierto que mas alla de las incomodidades propias que podia sufrir
todo viajero, era casi imposible encontrar pruebas de fuego. La clase de pruebas que templaban
el alma de las personas, como en el pasado se habia templado el acero de las espadas: un acto
donde la clave era calentar y doblar el metal hasta limpiar las impurezas; hasta alcanzar la
perfeccion. Habia esperado que el viaje limpiara sus impurezas, pero en lugar de ello regresaba a
Japon, imbuido por un sentimiento de fracaso, dispuesto a abandonar su suefio y seguir adelante
con una vida rutinaria y sin altibajos.

El acontecimiento que mas tarde lo haria arrepentirse de su viaje sucedié al borde de un
barranco desde el cual se observaba la autovia, a escasos cien metros de la gasolinera, mientras
esperaba al taxi que lo llevaria al aeropuerto. Estaba recordando su entrenamiento militar porque
un par de minutos antes llamo su atencion media docena de camiones del ejército espafiol que
circulaban a gran velocidad por la carretera. Ya se disponia a regresar junto a los surtidores
cuando, sin motivo para ello, desvié la mirada a un sendero casi perdido entre el sotobosque que
ascendia colina arriba, hasta perderse en una frondosa pinada. Aunque no fue el camino lo que
despertd su curiosidad, sino un pequefio reborde circular de toscos ladrillos al desnudo que
sobresalia al comienzo del sendero.

De no haber vuelto la vista hacia aquel pequefio embalse seco éste habria pasado inadvertido,
asi como el individuo atrapado en su interior.

Y, una vez Takashi lo descubrio, no le quedé otro remedio —pues jamas se le habria
ocurrido otra alternativa— que ayudar a aquel pobre desgraciado que, por alguna extrafia serie de
circunstancias, estaba seminconsciente y atrapado en un embalse que carecia de asideros por los
que trepar.

El hombre, al darse cuenta de la presencia de Takashi, extendi6 los brazos hacia él en un
movimiento torpe y apremiante mientras abria la boca en espasmos, como tratando de decir algo.

Takashi necesité tumbarse por completo en el suelo, justo en el extremo de la balsa, para
alcanzarlo y poder sostenerlo desde las mufiecas. Una vez lo logr6é tuvo que utilizar toda su
fuerza para sacarlo a pulso, pues el hombre estaba demasiado débil como para ayudarle o
ayudarse a si mismo.

Fuera del embalse, el hombre se dej6é caer y Takashi lo sostuvo para que fuera un descenso
progresivo. Entonces, el olor intenso y desagradable que desprendia —una mezcolanza de sudor
y alcohol— subi6 por sus fosas nasales. Con la proximidad pudo apreciar mejor su terrible
aspecto, exhausto y febril. Vestia lo que parecia ser un uniforme de vigilante lleno de
desgarrones y con los camales del pantalon calados de barro practicamente hasta las rodillas.
También le faltaba el zapato del pie derecho dejando al descubierto su estado en carne viva,
como si hubiera corrido durante horas por la montafia.

El hombre se estir6 hacia Takashi y cuando abri6 la boca tan solo surgié un gemido ronco e
ininteligible. Para facilitarle las cosas Takashi acercé la oreja a sus labios. El hombre lo intenté
de nuevo y en esta ocasién, en un susurro quebrado, Takashi logré entender que el hombre le
estaba pidiendo agua.

Le asinti6 dos veces con la cabeza y fue corriendo hasta la estaciéon de servicio. Cuando sali6
igual de rapido del edificio, esta vez esgrimiendo una botella fresca de agua mineral, la
dependienta le grité ofendida que tenia que pagarla. Abandond el mostrador mascullando entre
dientes que todos los chinos eran unos malditos ladrones.



Takashi se acuclillé frente al hombre, destapo la botella y se la ofrecié. La dependienta los
alcanz6 en un trote poco coordinado y se coloco detras de Takashi mientras escrutaba con
desconfianza a ambos.

El hombre sin zapato sostuvo la botella, temblorosa, con ambas manos, cuando se la llevé a
la boca. El agua se le derramaba por el menton y le caia encima de la ropa empapada en sudor y
otra sustancia mas oscura. Takashi vio que el rostro congestionado sudaba mucho. Apoy6 la
mano en la frente del hombre y la aparté enseguida. Ardia.

—¢Es un borracho o es que estd enfermo? —preguntd la dependienta, abrazandose a si
misma, en un tono de preocupacion que solo la incluia a ella.

En respuesta, el hombre convulsion6 en una tos horrible, burbujeante y sanguinolenta, que
llovié sobre Takashi y la chica. La botella de agua rodé por el suelo derramando el poco
contenido que le quedaba.

La dependienta se pasé lentamente la palma de la mano por el rostro. Observé con fijeza y
espanto la mezcla de agua y saliva, en tono rosado, casi rojo, que la cubria, y se marcho
corriendo al interior de la estacion de servicio.

El hombre tosié en tres ocasiones mas, esta vez apuntando al suelo. Se sacudié con
vehemencia en cada una de ellas, los ojos cerrados, balanceandose como una hoja mecida por el
viento. Un hilillo de sangre se le escurri6 por la comisura de los labios y descendi6 en un fino
reguero, acumulandose en el menton.

Después de limpiarse el rostro con el fondillo de la camiseta, Takashi se coloco tras el
hombre y lo agarrd desde los sobacos, tir6 de él y lo apoy6 en el tronco de un pino.

—Hay que llamar a una ambulancia —le explic6 al hombre que parecia estar cayendo en la
inconsciencia.

Antes de que Takashi pudiera levantarse una mano se cerr6 con fiereza en torno a su brazo.

—No.... no... Llama a la policia, a la Guardia Civil —volvié6 a toser y la fuerza con que lo
habia agarrado se desvanecio.

Cuando Takashi entr6 en la estacion de servicio no encontr6 por ningun lado a la
dependienta. Se acerco al bafio de mujeres y llamo, pero no le contest6 nadie. Habia comenzado
a abrir la puerta lentamente —Ile lleg6 el sonido de un grifo abierto— cuando se interrumpi6 ante
el chillido de la chica.

—iCierra la puerta maldito pervertido!

Takashi mantuvo la puerta entornada para hacerse oir.

—El hombre estd muy mal. Dice que llamemos a la Guardia Civil, pero necesita una
ambulancia —dijo Takashi.

—A quién voy a llamar es a la policia. Ese tio esta borracho y tenia manchas de sangre en la
ropa.

Takashi, un poco mas tranquilo al saber que la chica llamaria a las autoridades, entr6 en el
bafio de sefiores y aprovechd para asearse. Se lavo con cuidado el rostro y el cuello; las zonas
que mas habian sido alcanzadas por la tos de aquel hombre. A continuacién, se frot6 la chaqueta
vaquera. Las marcas donde habia caido la saliva sanguinolenta se difuminaron, no por completo,
pero lo suficiente para no llamar demasiado la atencion.

Al salir de los aseos comprob6 que la dependienta estaba tras la caja registradora con un
teléfono pegado a la oreja, caminando en circulos. La chica le arroj6é una mirada furibunda que
decia: todo esto es culpa tuya, cabronazo.

A través de las ventanas divisd un taxi que no tardo6 en acceder al area de servicio y se detuvo
junto a uno de los surtidores.



—¢Es usted Takashi? —pregunt6 el conductor en un tono que parecia indicar que, en aquella
gasolinera en mitad de ninguna parte, podia haber decenas de personas que responderian a ese
nombre.

Tras confirmarle que asi era le pidi6é que aguardara un segundo, a lo que el taxista replic6 que
a €él le daba igual porque el taximetro estaba en marcha.

Takashi se acercé al arbol en que habia dejado apoyado al hombre seminconsciente y se
sorprendio al ver que el lugar estaba completamente despejado. Mir6 a su alrededor y no vio
sefial alguna de su presencia.

Durante un instante Takashi considerd la posibilidad de avisar a la dependienta de que se
marchaba y de que aquel hombre habia desaparecido, pero finalmente opt6 por no hacerlo. El ya
habia hecho todo lo que podia. Ademas, si llegaba la policia y, por el motivo que fuera, decidian
tomarle declaracion podia llegar a perder el vuelo con destino a Tokio.

El trayecto hasta el aeropuerto ejercio un efecto tranquilizador en los nervios de Takashi. La
topografia del terreno fue cambiando de pronunciadas y rocosas colinas por llanuras que subian y
bajaban como olas pardas y estaticas. Creaban distancia, un recuerdo casi onirico, con respecto a
lo sucedido en la estacién. Seguramente aquel hombre se recuperaria. Queria pensar que seria
asi. Aunque aquella tos... la sangre. Sus pensamientos se dirigieron al traje que vestia. Era la
indumentaria de algun tipo de guardia de seguridad. Y aquel pie descalzo y destrozado. Habia
tenido que recorrer muchos kilémetros caminando para que se quedara en carne viva. Una vez se
veia el cuadro al completo invitaba a toda clase de suposiciones inquietantes.

Tomo una prolongada y tensa respiracion e intent6 olvidar lo sucedido regresando al paisaje.

Al llegar al aeropuerto ya habia dejado el suceso de la estacion en un segundo plano. Al
entrar comprob6 el panel de salidas. Paris. Toronto. Milan. Zurich. Nueva York. Buenos Aires.
Caracas... Tokio. Su vuelo aparecia justo al final de la lista. Tenia tiempo, pero no tanto como le
hubiera gustado.

Con calma —la calma era fundamental a la hora de tomar la direccién correcta— buscé los
carteles que le indicaran como acceder a la T4, la terminal desde la que embarcaria a su vuelo.
Tras recorrer un largo pasillo descendi6 por dos escaleras mecanicas atestadas de gente. Las
ruedas de las maletas rotaban sin cesar, cantando, entremezclandose con los pasos apresurados
de sus portadores, en una sinfonia ansiosa que se veia perpetuada por el constante fluir de
personas.

Fue durante el trayecto en el metro cuando comenzo a sentirse mareado. Al principio no le
dio importancia. Pero cuando hubo llegado a la T4 se tambale6 en la cola de facturacién de
equipaje. Un par de chicas que caminaban justo detras de él le preguntaron si se encontraba bien
y Takashi asintié6 con una sonrisa tranquilizadora. Comié una barra energética de cereales y
bebié dos largos tragos de agua. Apenas se enter6 cuando le informaron de que podia pasar la
mochila como equipaje de mano. Toda su atencion permanecia enfocada en mantener la
compostura.

Cuando lleg6 a la cola —Ila larga, zigzagueante y atestada cola— para cruzar el control de
seguridad pensé que no iba a ser capaz de lograrlo. Se terminé la botella de agua y la arrojé a
uno de los contendores. Al pasar la mano por la frente comprob6 que estaba caliente, salpicada
por gotas de sudor. El mareo parecia intensificarse por segundos. Pens6 que en la zona de
embarque podria comprar medicamentos. Ibuprofeno o paracetamol. Asi lograria bajar la fiebre
mientras durara el trayecto.

Estornud6 con violencia. Una. Dos. Tres veces. Varias personas protestaron. Takashi quiso
disculparse, pero, en su lugar, se tambale6 como un boxeador al que hubiesen golpeado en la



mandibula; directo al knock-out. Traté de asirse a una de las bandas laterales que limitaban el
pasillo zigzagueante, fallo, y sus pies resbalaron.

Habia llegado al suelo, podia ver la baldosa pulida a escasos centimetros de su cara. Sin
embargo, Takashi seguia cayendo como Alicia por la madriguera de conejo. Contemplando la
luz de la entrada que se hacia mas y mas pequefia.

Después hubo un momento de vacio, parecido al escenario previo de los suefios, donde una
bacanal de voces luchaba por hacerse oir. Una de ellas, la voz del aeropuerto, pensé Takashi
enajenado, le pregunt6 si queria tomar té. Takashi le dijo que no, que lo unico que deseaba era
volver a casa y si aquel era el camino. El aeropuerto le dijo que por supuesto. Desde alli podria ir
a todas partes. A todo el mundo. A todo el mundo.



Capitulo 2: Julia

Desde el televisor de cincuenta pulgadas sonaba a todo volumen “I need a hero” mientras en
la pantalla, Rachel Newsham y Dan Cohen —los monitores de bodycombat— lanzaban una
orquestada combinacion de pufietazos y patadas.

Julia se permitia llamarlos por sus nombres en voz alta ya que tenia la mayoria de sus
episodios y, en su modesta opinion, eso le concedia el derecho a dirigirse a ellos con confianza.
Los saludaba al principio de cada programa y protestaba cuando las series de golpes se volvian
tan agotadores que se veia obligada a detenerse. Claro que Julia no esperaba que le contestaran.
Eso habria sido de locos y ella estaba cuerda. Al menos, tenia la esperanza de que asi fuera.

Llevaba algo mas de seis meses practicando frente al televisor, por lo menos, tres dias a la
semana. Lo hacia por las mafianas y lo habia incorporado a su clase semanal de spinning y
pilates en el gimnasio. Pero estaba dispuesta a sacrificar estos dos ultimos ejercicios en beneficio
del bodycombat.

Julia habia descubierto durante el ultimo mes porqué le gustaba tanto. El conocimiento le
llego6 de pronto al reconocer los pensamientos subyacentes a las sesiones y lo que hacia con ellos.
Quizas habian estado alli desde el principio, latentes en su interior, a la espera de que los
iluminara con un poco de reflexién. O tal vez fueron emergiendo timidamente con el tiempo. En
cualquier caso, una vez que los habia descubierto resultaba imposible ignorarlos.

Le gustaban esas sesiones porque no se dedicaba tan solo a marcar los golpes. Cuando ella
golpeaba estaba machacando, aplastando, haciendo trizas, todo lo que la disgustaba de su vida. Y
tenia un par de cosas a las que sacudir hasta que le sangraran los nudillos y le crujieran los
huesos. Seguramente asi habria ocurrido de no ser porque los pufietazos y patadas solo cortaban
el aire frente al televisor.

Durante aquellas sesiones los jabs de boxeo arremetian contra las largas ausencias de su
marido en el extranjero. Cada patada de capoeira iba dirigida a los afios sacrificados en beneficio
de su familia y que nadie parecia reconocerle. Y los ganchos. Los ganchos y golpes cruzados se
los dedicaba a ella misma. Uno tras otro. Se odiaba por no haber terminado la carrera de
medicina y por pensar, demasiado a menudo, que su vida carecia de sentido.

No siempre habia sido asi. Antes era una mujer realizada. Como esposa. Como madre.
Como... pero ya estaba. Y alli radicaba su malestar. Porque Roman ya no parecia necesitarla (el
mundo de su marido giraba en torno al trabajo, que era la investigacion y la difusién de dicha
investigacion) y Laura que, con tan solo once afios, habia comenzado a sustituirla por sus
amistades; apartandola lenta e inexorablemente de su lado.

Ninguna de estas preocupaciones salia a la superficie. Ella ofrecia un rostro calmado, como
las aguas de un lago al amanecer. Sostenia con facilidad una sonrisa que provocaria las envidias
en cualquier anuncio de higiene dental. Transmitia una falsa templanza que mantenia opaca la
rabia.

Cualquier persona que se cruzara con Julia por la calle, al salir del coche, o en el rellano del
bloque de apartamentos, se llevaba la impresion de que su vida debia ser radiante. Una vida
plena, resuelta, sin problemas, llena de satisfaccion. Siempre elegante y hermosa, luciendo ropa
que permitia adivinar las curvas atléticas y firmes de su cuerpo. La viva imagen de la perfecta
mujer florero.



Para el resto del mundo Julia solo era eso. Un objeto bonito al que admirar, desear o criticar
en la distancia.

Muchos de sus vecinos sabian que su marido era un famoso investigador en medicina, porque
esa clase de cosas se comentaban entre cuchicheos casuales y algunos no tan casuales. De la
misma forma que todo el mundo sabia que la vecina de la puerta treinta y dos tenia un amante
que acudia durante las horas de madrugada cuando su pareja trabajaba en el turno de noche. O
que al vecino de la cuarenta y nueve le apestaba el aliento a alcohol, ya fuera de mafiana, tarde o
noche. O... la lista era interminable.

Lo que nadie sabia, porque esa clase de cosas no interesaba saber, es que Julia, quién tenia un
coeficiente de inteligencia alrededor de ciento cincuenta, habia abandonado la carrera de
medicina por decisiéon propia para quedarse embarazada. Lo que tampoco nadie sabia —se
mudaron varios afios tras aquello— es que el bebé nacié muerto y Julia estuvo durante un afio
sumida en una depresion.

Logré salir de aquel estado de la mente —blando, acolchado, lejano e indiferente— en parte
gracias a la ayuda de una psic6loga a la que veia dos veces por semana y, en parte, al apoyo
incondicional de Roman, que por aquel entonces todavia no era su marido. Pero sobre todo logré
salir adelante gracias a la determinacion de que se convertiria en madre, una buena madre; que
demonios, una madre excepcional. Una idea a la que necesit6 darle forma durante aquellos
dolorosos meses hasta adquirir la consistencia de un barco que la mantuvo a flote y, al mismo
tiempo, la guio hacia delante.

Tras aquel periodo volvieron a intentar quedarse embarazados y en dos ocasiones sufrio
abortos espontaneos. Pero aquello no la detuvo. Estaba decidida a traer vida, protegerla y
cuidarla.

Entonces qued6 embarazada de Laura. Y tuvo la intuicion, la seguridad, de que en esa
ocasion saldria bien. Pasaron los meses, la temible barrera de los tres primeros meses, y resultd
ser una intuicion acertada.

Aquel afio, durante el quinto mes del embarazo, Roman y ella se casaron. La universidad de
Valencia le habia concedido una generosa beca de investigacion y el futuro les sonreia con toda
clase de promesas.

Mas adelante le costaria recordar aquella etapa. Su pasado, su vida entera en general, quedo
eclipsada por el nacimiento de Laura. Un cambio radical en el orden y posicion dentro del tapiz
de la existencia; muy parecido al profundo cambio que también sufriria su vida con la aparicion
de los Muertos, nombre por el que se daria a conocer a los infectados en muchos medios de
comunicacion.

Durante los afios posteriores al parto Julia se dedic6 a cuidar de su familia con un frenesi
discreto; consumiéndose en su propia soledad.

Roman y ella se fueron distanciando. No fue un proceso dramatico, con episodios de
discusiones y lagrimas. Ocurrié en el monotono y costumbrista pasar del tiempo, cuando las
caricias y los gestos de carifio se volvieron cada vez menos frecuentes. Los susurros y las risas de
complicidad por las noches fueron sustituidas por breves y formales intercambios de palabras.
Las vacaciones se transformaron en un compromiso durante el cual se veian obligados a
abandonar las comodas rutinas.

Durante el ultimo afio Julia se dio cuenta de que habia comenzado a hundirse de nuevo. Le
costaba dormir por las noches. Cuando se tumbaba en la cama los engranajes de su mente
giraban y se encadenaban en una serie de compulsivos pensamientos que era incapaz de
controlar. Los nervios hormigueaban y la mantenian en un estado prolongado de vigilia hasta



que, agotada, lograba conciliar el suefio. En el mejor de los casos, un suefio sin suefios.

Cada dia que pasaba la opresion en sus pulmones aumentaba un poco mas. La vida se habia
convertido en un nudo apretado. Muy apretado. Tan apretado que apenas la dejaba respirar.

Cuando la sensacion de asfixia comenzé a ser insoportable se apunt6 al gimnasio que
quedaba mas cerca de casa. Probd las diferentes clases que ofertaba y al cabo de varias semanas
empez6 a descubrir que se encontraba mejor. No mucho mejor, pero si lo suficiente para
entender lo cerca que habia estado de hundirse por completo.

Todos esos acontecimientos aparecian con frecuencia durante las sesiones de bodycombat.
Un monologo que la atravesaba como un rio subterraneo de recuerdos, fragmentos y emociones,
amortiguados por la musica y la coreografia de los ejercicios.

Ese dia en particular —cerca ya de terminar la sesion; los musculos de las piernas, los brazos
y la espalda, ardiendo placenteramente— consideraba la posibilidad de apuntarse de nuevo a la
universidad. Quizas al grado de psicologia o el de pedagogia. Desde luego no volveria a estudiar
medicina.

La carrera, la facultad de medicina, estaba toda ella tefiida por sus primeros recuerdos con
Roman y el bebé (Clara, se llamaba Clara) que nacié muerto.

Dejo6 que la ducha se prolongara mas de lo necesario. Durante varios segundos la presion del
agua se incremento y cuando el chorro impacté con fuerza en el rostro —agujas liquidas que no
parecian terminar jamas— no hizo nada por evitar el dolor.

Podria acudir en horario de mafianas. El colegio de Laura habia cambiado a jornada continua
de forma que ahora terminaban al mediodia, pero aun asi creia ser capaz de arreglarselas para
dejar la comida hecha.

Tras hidratarse bien sali6 a la calle vestida con ropa de deporte, elastica, cefiida a la linea de
su cuerpo como un guante de goma. Salud6 a un par de vecinos, rostros conocidos a los que
jamas habia asignado un nombre, y, cuando estaba a punto de llegar a Mercadona, una voz la
detuvo.

—iJulia!

—Hola Esther —dijo Julia con una sonrisa queda. Se conocian tanto del gimnasio como del
colegio. Esther tenia tres hijos y uno de ellos, el mas pequefio, iba al mismo curso que Laura. Los
tres tenian fama de problematicos.

—Se te ve estupenda. Tan juvenil. Aunque claro, yo también estaria como td si no hubiera
parido a tres hijos.

—Bueno, todo es cuestion de mantenerse en forma —dijo, aunque una sombra cruzo la
sonrisa de Julia. Cuatro, yo podria haber tenido cuatro, penso.

—iAy! Ojala fuera cierto. Pero el cuerpo no se recupera igual de bien. No sabes la suerte que
tienes, querida. Puedes dedicarte a ti misma todo el tiempo que quieras. Los hijos solo traen
quebraderos de cabeza.

—Seguro. ;Qué tal Kevin? He oido que tuvo problemas en la escuela.

La boca de Esther se torci6 en una mueca.

—No fue nada. Cosas de chiquillos. Estd en esa edad. Si te soy sincera creo que se ha
exagerado el tema. Es normal que de vez en cuando hagan alguna trastada.

—Supongo. Espero que la policia no lo detuviera ni nada por el estilo.

—Oh no. Solo le dieron un susto y me alegro, vaya si me alegro. Los chicos necesitan que les
den un susto de vez en cuando para ponerles los pies en la tierra. Con las chicas es diferente. Tu
Laura, por ejemplo, es tan normalita que parece que nunca haya roto un plato.

—Laura tiene la cabeza muy bien amueblada —dijo Julia lacénica.



—Espera a que se le despierten las hormonas. De eso no se escapa nadie.

—Ya. Mira, tengo que ir a hacer la compra. ;Nos vemos en el gimnasio?

—No creo que pueda, no todas tenemos tanto tiempo libre. Esta semana estoy tan ocupada
que no tengo ni una hora para escapar. A lo mejor la que viene.

Julia se alegré de dar por terminada la conversacion. La mayoria de las veces que se
encontraba con Esther sentia como si estuviera en una lucha dialéctica donde los golpes bajos no
eran la excepcidn sino la norma. Resultaba agotador y siempre terminaba con un sabor amargo.

Ya en el interior del supermercado comenzo a arrojar articulos en el carro. Aquello le supuso
un auténtico ejercicio de inventiva, porque no necesitaba ninguno de ellos. Cada lunes realizaba
una meticulosa compra y, en ella, no solo se aseguraba de adquirir lo imprescindible, sino
también todas aquellas cosas que podian agotarse a lo largo de la semana.

El viaje en realidad era una excusa para salir de casa, para escapar del espacioso, impecable y
solitario, apartamento-prision en el que vivia.

Fueron cayendo mas y mas articulos. ; Ambientador con olor a lavanda? La vida no seria la
misma sin él. ;Zumo de uva? Por supuesto. ¢Salsa con sabor a mango y curry? Exotico.

Se detuvo frente a un estante abarrotado de galletas, paralizada, incapaz de escoger entre la
esquizofrénica seleccion. Galletas de avena, de avena con chocolate, cereales y fibra, sin
azucares, con sabor a limon o a naranja (viva los citricos), las de jengibre, las pastas para el té,
los barquillos de chocolate, las tortitas de arroz, las de maiz, las de yogur...

Una mano invisible se cerr6 dentro del pecho de Julia y se vio obligada a retroceder dos
pasos; habria dado un tercero y probablemente un cuarto de no ser porque una de las columnas
del supermercado la detuvo. Tenia la respiracion agitada, muy rapida, manteniendo la mirada
clavada en el suelo. Lo tnico en que podia pensar mientras sentia que el mundo se convertia en
una espiral era que nadie la viera en ese estado. La vergiienza habria sido demasiado.

Paso el tiempo. Diez segundos. Veinte. Treinta. Y comenzé a sentirse mejor. Lo suficiente
como para respirar de una forma mads regular y enderezarse hasta mantener una postura erguida,
normal.

El teléfono mévil comenzo a sonar. Roman.

—:Me oyes?

—Si, si. ¢Qué tal todo en Berlin? ;El simposio ha salido bien?

—NMuy productivo, creo. He tenido la oportunidad de conocer mejor a Byrne y a Tremblay.
Esta noche cenaré con Byrne. Transmite una energia y un entusiasmo que son realmente
motivadores. Creo que nuestros proyectos podrian compaginarse muy bien.

—:Byrne? No me suena. ;Es doctor en tu area?

—Es normal que no te sea familiar. La doctora Byrne es una joven promesa. Lleva poco
tiempo como investigadora, pero parece que nos lleve afios de ventaja a todos.

—Ya. Eso es... genial. Entonces, ¢vuelves mafiana?

—Habia pensado en cambiar el billete de vuelta para dentro de un par de dias. El resto de los
investigadores no se van todavia y asi concretariamos ciertos aspectos de logistica y
comunicacion. Pero también puedo volver mafiana y ya me amoldaré a lo que se decida —hubo
una pausa—. Creo que es importante que me quede. ;Qué te parece? ;Te molesta si llego en un
par de dias?

—Si es importante deberias quedarte —dijo con vacilacion.

—~Gracias carifio, eres la mejor esposa del mundo.

—S], oye, estoy en la cola de Mercadona y tengo que pagar ya. ; Hablamos mafiana?

—Claro, si quieres te puedo...



Julia colgé la llamada. Abandon6 el carro con todos los articulos que no necesitaba en el
pasillo de las galletas que no queria. Salié del supermercado con la imperiosa necesidad de darle
una patada a algo; a alguien. En su lugar lo que hizo fue caminar rapido, cada vez mas rapido,
hasta que llegé a un parque infantil abandonado. Se dejo caer en uno de los bancos de madera.

El parque estaba vallado, aunque no parecia ser necesario. No habia nifios que se tiraran por
los toboganes, los columpios colgaban inertes, el balancin en perpetuo desequilibrio... La
impresion era de una catastrofe que hubiera arrancado a los infantes de la existencia.

Sacé el teléfono movil y comprobé que solo tenia mensajes de WhatsApp en el grupo
“Madres de 5°B”. Ciento cincuenta y dos mensajes. Aquello logro arrancarle una sonrisa.

Ella pertenecia a las madres que merodeaban la periferia de aquel grupo del colegio. Lo
comprobaba cada cierto por si habia sucedido algo importante, aunque participaba en raras
ocasiones.

Comenz0 a bajar por la conversacion. Un cumpleafios y las respectivas felicitaciones de mas
de una veintena de personas, en su mayoria madres. Iconos de tartas, besos y ojitos con
corazones. Sigui6 deslizando. Una conversacion en torno a un examen de matematicas. Deslizo
el dedo con fuerza y los didlogos se convirtieron en un borrén indescifrable.

Pulso la pantalla. La conversacion era reciente. Frases con exclamaciones que aseguraban
que no podia ser verdad. Otra frase preguntaba dénde habia ocurrido. ;De qué estaban hablando?
Retrocedié un poco. Alguien defendia que parecia un video auténtico. En una frase muy bien
redactada una madre explicaba que ese grupo no habia sido creado para compartir contenidos de
mal gusto. Subi6é un poco mas y encontré un video con la frase incrustada: “esto podria haber
ocurrido muy cerca”.

Al principio le cost6 entender lo que estaba viendo. La grabacion habia sido hecha desde un
teléfono movil y la calidad dejaba mucho que desear. Al tener el volumen de su celular tan bajo
apenas pudo escuchar bien lo que se decia, ni los gritos que se escuchaban mas alla de las voces.
Era una escena grotesca. El video se interrumpio de repente.

Julia no creia que algo asi pudiera ser de verdad. Lo mas probable es que se tratara de un
video promocional para alguna pelicula de terror. Una del tipo “El proyecto de la bruja de Blair”
o “REC” que parecian estar hechas por aficionados. Porque, ;como iba alguien a grabar algo asi
con el teléfono en lugar de llamar a la policia 0 a una ambulancia? La garganta se le habia
quedado seca de repente.

Ajust6 el volumen al maximo y volvio a poner el video.

En esta ocasion pudo distinguir mejor donde se desarrollaba la escena. La grabacion estaba
hecha desde el interior de un vehiculo. La camara se asomaba desde la ventanilla bajada del
copiloto y apuntaba a un grupo de personas que forcejeaban en el suelo, a varios metros de
distancia, junto al surtidor de una gasolinera. Alguien gritaba. Un grito horrible que Julia dudaba
fuera capaz de fingir el mejor de los actores.

Una voz, masculina, estridente, exclamo:

—Lo estas grabando? jJoder, no dejes de grabar!

—Sj, si... —confirmé una mujer, casi inaudible.

Se produjo un zoom de la camara que recogié al grupo. El encuadre se agitaba
espasmaddicamente y, aun asi, se podia distinguir como tres de las figuras retenian a una cuarta en
el suelo, mordiéndola, desgarrando sus brazos y sus piernas como perros rabiosos. La persona
que estaba en el suelo luchaba por escapar, pero resultaba intitil. Los gritos —parecian los gritos
de una mujer— se elevaron hasta convertirse en alaridos.

—Oh, mierda... jArranca el coche! —dijo de repente la voz que sostenia el mévil.



La imagen gir6 en un angulo imposible de seguir con la mirada y se quedé a oscuras. Se
escucho el sonido del motor al encenderse. Un grito de dolor y después: —Ese hijo de puta me
ha mordido. {No pares! jAcelera! El muy...

Asi terminaba.

Cuando alguien ve una pelicula de terror se puede asustar, quizas incluso dar un grito, saltar
en el asiento, perder los papeles, pero al finalizar siempre le queda la tranquilidad de saber que se
trata tan solo de ficcién. Al encender las luces regresa la tranquilizadora certeza de que los
monstruos no son reales. En aquel preciso instante Julia no sentia nada de aquello.

Era incapaz de concretar exactamente como lo sabia —tal vez los gritos, tal vez el crudo
voyerismo de la pareja, tal vez la naturalidad de la grabacion— pero, en cualquier caso, supo que
no se trataba del video promocional de una pelicula, ni nada por el estilo. A aquella mujer la
habian devorado viva mientras la grababan.

Le temblaron las manos cuando guardo el teléfono movil. La escena se repitid en la pantalla
de su mente y cuando intenté vomitar descubrié que no podia.



Capitulo 3: Nadia

—¢Qué estas mirando, Nadia? —pregunt6 Alejandro mientras indicaba que iba a cambiar al
carril de la izquierda.

La pregunta paso inadvertida. Nadia permanecia abstraida por el teléfono mévil. Deslizaba el
dedo por la pantalla. Leia unas pocas lineas y volvia a deslizar el dedo. De vez en cuando giraba
la pantalla y tecleaba algo.

—iEh, becaria!

Aquello logré captar su atencion.

—¢Qué? Ya sabes que no me gusta que me llamen asi.

—Parece que a veces es la tinica forma de que me hagas caso. ¢ Qué estas viendo?

—Se ha vuelto viral. Esta por todas partes.

Alejandro redujo casi sin pensar la velocidad a cincuenta kilémetros por hora, el maximo
permitido en ciudad, y miré absorto como tres furgones de la policia nacional lo adelantaban.
Avanzaban raudos, en una linea compacta; el resto de los vehiculos se apartaban de su camino,
aunque ninguno de los furgones llevaba puestas las luces de emergencia o la sirena.

—¢Qué decias?

Nadia seguia con la cabeza inclinada hacia el teléfono.

—E]l video se ha vuelto viral. En YouTube tiene casi dos millones de visitas. Ahora mismo
Twitter esta que arde. Hay toda clase de teorias de la conspiracion. Eso sin contar los chistes o
los memes. Para esta tarde “#canibalesespafioles” se habra convertido en trending topic, y
también hay muchos que hablan del fenémeno como los Muertos. Estoy retuiteando algunos de
los mensajes mas interesantes. Creo que podria escribir un articulo solo con el contenido de las
redes.

—Eso esta genial, pero necesito que te concentres. Aparcar en La Fe va a ser imposible o
casi imposible. Te voy a dejar en la entrada principal y daré una vuelta a ver si lo consigo en la
entrada trasera. Si no encuentro ningtn lugar lo aparcaré en doble fila. Con un poco de suerte y
el circo que se esta montando no nos pondran ninguna multa. ; Conoces el hospital?

Nadia dejé a un lado el movil y el borrador que habia empezado a escribir mentalmente.
Entre el flujo constante de ideas destacaba el articulo, pero también una historia que podria
colgar en Wattpad. Una adaptacion de lo que estaba sucediendo en la actualidad. Tenia que ser
algo original. Quizas una crénica de los acontecimientos sucedidos o mejor aun, una novela rio,
con multitud de personajes que dieran forma a la historia a través de sus experiencias. Nada tan
manido como un apocalipsis zombi. Eso estaba demasiado visto. Buscaria la forma de poner en
relieve el eterno conflicto. Homo homini lupus. El hombre es el lobo del hombre. Incluso habia
pensado...

—iNadia, espabila!

—No, no lo conozco —dijo con las mejillas sonrojadas.

—Vale. Es enorme. Tremendo. El hospital mas grande de Europa y uno de los mas grandes
del mundo, asi que tienes que saber a dénde te diriges. El edificio que nos interesa es de los
centrales. La Torre E. Usa las escaleras. No uses los ascensores, son lentisimos y tardards una
eternidad. Hay algunos ascensores en la parte interior del hospital, pero como no lo conoces te
parecera un maldito laberinto. De normal te diria que fueses por alli, pero tal y como esta el



panorama te recomiendo que tampoco los uses. ; Entendido?

—Torre E. Escaleras si, ascensores no. No sé si seré capaz de recordarlo, solo soy una pobre
becaria. ¢ Deberia tatuarmelo?

Alejandro solté una carcajada.

—Si, por supuesto, en la frente —sacudi6 la cabeza mientras sonreia—. Un contacto me ha
dicho que tienen a gente ingresada en la séptima planta de la torre E. Por lo visto no es accesible
en ascensor y dudo mucho que dejen pasar a alguien. Tud de todas formas inténtalo. Si no logras
nada prueba en la sexta planta. Toma un montén de fotografias. Cuando llegue yo también
tomaré unas cuantas, pero como no sabemos cuando ocurrira eso asegurémonos de tener por lo
menos algunas imagenes para mostrar.

—TFotos, entendido.

—Y una vez hayas hecho eso recopila algunos testimonios. Prueba primero con los
familiares de las personas ingresadas que de seguro habra unos cuantos, y después con el
personal sanitario.

—Entrevistas a gogo. ¢ Algtin consejo mas, oh, sabio Alex-Wan Kenobi?

La sonrisa de Alejandro se torcid, como si estuviese masticando algo desagradable.

—Yo también he visto el video y seguro que todo estara bajo control, pero si ves cualquier
cosa extrafia, lo que sea, olvidate de las fotos. Olvidate de las entrevistas y del articulo. Sales de
ahi cagando leches y me llamas cuando estés en un lugar seguro para encontramos. ¢ Vale?

—Vale —dijo Nadia, prolongando la a durante un segundo—ahora si que me estas dando
mal rollo.

—Todo el tema este del video y los ataques... puede que no sea nada y solo esté un poco
paranoico, pero tengo un mal presentimiento. Ve con cuidado.

—Tranquilo. He estado leyendo que lo mas probable es que tan solo se trate de yonquis que
se han metido alguna droga nueva.

—Yo no contaria con ello. La planta donde esta el pastel es donde ingresan a pacientes con
enfermedades infecciosas. Td ve sobre segura. No puedo permitir que mis becarios tengan
accidentes durante las practicas.

—Descuida. Soy la primera interesada en no tener accidentes.

—Muy bien. Mira, te voy a acercar un poco y buscaré aparcamiento.

Alejandro tomo el desvio en el Bulevar sur que le permitia acceder al hospital. La calle de
tres carriles que transcurria frente al hospital parecia un hormiguero en plena efervescencia.
Muchos vehiculos se cruzaban para intentar adelantarse mientras que otros se quedaban parados
en los carriles laterales con las luces de emergencia encendidas. Esto formaba auténticos
embudos donde todo el mundo exigia pasar entre pitidos y palabras poco amigables. En el
segundo embudo Alejandro se vio obligado a detener el coche. Un grupo de cuatro personas
estaba parado en el carril central y parecian a punto de llegar a las manos; discutian
acaloradamente sobre quién tenia prioridad para aparcar en un hueco libre.

El monovolumen gris cromado que habia frente a Alejandro y Nadia tocé el claxon durante
varios segundos lo que encendi6 todavia mas los animos. Uno de los miembros del grupo, un
sefior en torno a los sesenta afios, calvo —Ila cabeza de un rojo radiante, a punto de convertirse en
un géiser volcanico—, se encar6 con el conductor del monovolumen y le dio un par de fuertes
palmadas en la carroceria. Grit6 algo, hizo un gesto con el dedo corazén, y al no lograr mas
respuesta por el conductor del monovolumen regresé de nuevo a la otra discusion.

—Alguien necesita una tila —dijo Nadia.

—Si.



—Esto puede ir para largo. Lo mejor sera que me baje aqui y vaya yendo.

—No estoy seguro de que debas ir sola.

—Eso ha sonado bastante machista, ¢sabes?

—No creo que ninguno de los dos deba ir solo —se apresuré en afiadir.

—Sientes una perturbacion en la fuerza?

—Riete si quieres, pero hacer caso a mi intuicion me ha evitado muchas complicaciones.

—Te preocupas demasiado.

Pasaron varios segundos durante los cuéles Alejandro observo con fijeza al grupo que tenian
delante.

—Supongo que si. Bueno, ves para alli. L1évate la camara pequefia y en cuanto logre aparcar
te llamo.

Nadia se colgé del cuello la funda con una Canon desvencijada, pero que hacia su trabajo, y
se dirigio hacia el hospital. A doscientos metros de ella habia un acceso acristalado por el cual
entraba y salia gente sin parar. Camino entre dos coches aparcados, cruzé un tramo de carretera y
aproveché para comprobar que habia perdido de vista a Alejandro.

En ese momento volvi6 a sacar el teléfono mévil. Le gustaba mucho Alejandro, era un tio
genial, pero siempre le estaba echando en cara que se despistaba de ver volar una mosca y de que
se pasaba demasiado tiempo mirando Twitter. Nadia sabia que lo tltimo se trataba de una verdad
a medias, porque también comprobaba sus cuentas de Instagram, Facebook y Wattpad.

El mensaje para ella estaba claro. Nadia, céntrate si quieres ser una buena periodista. Y ella
estaba dispuesta a demostrarle que podia ser profesional. Sin renunciar a sus fuentes de
informacioén, claro. Ahora tenia una buena oportunidad y no pensaba desperdiciarla. Seria el
reportaje de su vida.

La discusion que se desarrollaba en las redes acerca del video en la gasolinera ya no parecia
centrarse sobre si era auténtico o si no lo era. Solo habia pasado un dia desde su publicacion y, a
pesar de ello, dentro del particular arco temporal de las redes era historia antigua.

Después de que varias personas hubieran sido ingresadas con heridas de mordiscos en el
Hospital Carlos III y en los hospitales universitarios Clinico San Carlos y HM de Madrid mucha
gente daba por sentado que el video era auténtico. Ahora las conversaciones iban dirigidas a
averiguar el origen de los ataques. En el debate de las redes no faltaban entendidos que
aseguraban saber con exactitud de qué se trataba.

Las teorias iban de las mas racionales —alguna droga o toxina que afectaba al cerebro—
hasta las mas delirantes y absurdas. Estas tltimas incluian invasiones extraterrestres procedentes
de las Pléyades, zombis devoradores de cerebros, hombres lobo y sectas satanicas. Cada uno que
eligiera su veneno.

Y por si aquello no fuera suficiente la publicacién de noticias extravagantes se habia
disparado durante las ultimas horas. A Nadia le costaba mucho aceptar incluso una pequefa
fraccién de las mismas.

Abrié un enlace en Facebook y descubri6 una declaracion del ministro del Interior que
apenas habia sido emitida minutos atras. Aunque estaba grabado en la zona de prensa del
Congreso de los Diputados no se trataba de una comparecencia frente a periodistas, sino de un
anuncio general a la poblacion.

“...de forma que todavia es pronto para determinar si realmente se trata de casos aislados o
de si se trata de una amenaza que ponga en riesgo la salud y la seguridad de la poblacion. Hemos
realizado un analisis holistico multidisciplinar que ofrezca respuesta ante esta inusual situacién,
asi como ofrecer una respuesta adecuada y eficaz. Fruto de todo ello los expertos han creado un



protocolo que permita poner en marcha esa respuesta con medidas de prevencion y proteccion.

Para ello, pondremos a disposicién de la ciudadania un nimero de asistencia que servira
como nexo entre un grupo de intervencion especializada que integrara las fuerzas de seguridad
del estado y los servicios sanitarios.”

—Tienes un minuto para ayudar a los refugiados? —le dijo una voz célida.

Nadia levant6 la mirada del movil. La voz pertenecia a un hombre joven que, como ella,
rondaria la primera mitad de la veintena. El celeste de sus ojos la dejo casi tan aturdida como la
sonrisa, la maravillosa sonrisa, que le estaba regalando. Llevaba una pechera con las siglas
ACNUR estampadas en azul sobre el fondo blanco y una carpeta.

Por un segundo no supo donde se encontraba. Tuvo que mirar alrededor para entender que ya
habia cruzado la entrada acristalada del hospital.

—¢Qué has dicho?

La sonrisa del chico se ensancho.

—¢Tienes un momento para escucharme y ayudar a los refugiados? Solo seria un minuto.

—Yo... lo siento, pero no puedo —respondi6 Nadia casi entre balbuceos.

—¢Seguro? Con solo un minuto de tu tiempo podrias salvar vidas —y el tono de su voz la
hizo sentirse como la persona mas despreciable del mundo.

—Es que estoy trabajando. Ahora no puedo...

—¢Quizas mas tarde?

—Si, vale —contest6 Nadia sonriendo, aunque lo que habria querido decirle es que mas tarde
iba a resultarle imposible.

Se alejo a toda prisa sin saber hacia donde iba. Durante varios segundos se sinti6 como una
estipida. La declaracion del ministro —con las implicaciones que se arrastraban bajo sus
palabras— se fue abriendo camino lentamente en todas sus ominosas posibilidades.

Necesitaba ordenar en su cabeza lo que sabia, pero temia la respuesta que pudiera encontrar.
De todas formas, ¢;es que acaso no era mds urgente ubicarse, encontrar la torre E y hacer su
trabajo?

Se obligé a detenerse y por primera vez pudo apreciar el edificio en toda su dimensién. Tuvo
la sensacién de hallarse en el interior de una colosal ballena de angulos rectos cuya piel era
cemento y cristal. Tonos en blanco y crema, neutros e indiferentes. Aséptico. Y la
espaciosidad... La distancia que parecia ocupar todo y a todos. Alli las personas pasaban a un
segundo plano, correteando a nivel del suelo con urgencia contenida. El protagonista era el
propio hospital y su esencia era el vacio. La nada. La enorme nada que lo completaba.

Nadia se dejo llevar por la impresién. Giré sobre si misma, aturdida por su propia
insignificancia en esa marea de personas que iban de un lado a otro, esquivandose. Que se
agolpaban ante el corredor de los ascensores, que se adentraban en las venas del hospital hasta
alcanzar las mismas entrafias.

Por un momento casi tropezé de lleno con una imponente figura uniformada de azul marino,
oscuro, muy oscuro. Se hizo a un lado y el policia nacional continu6 caminando por la sala con
pasos lentos y solemnes, sin que apenas le prestara atencion. Mediria un metro noventa, con la
constitucion de un armario ropero, y su sola presencia, sin contar la escopeta que acunaba entre
los brazos, resultaba intimidante.

Observo marcharse al policia convertido en una pieza mas de ese rompecabezas mental,
encajando junto al video de la gasolinera, las declaraciones del ministro y las intuiciones de
Alejandro. Todo empezaba a cobrar una dimension demasiado real. No queria asumir que la
situacion fuera tan grave. Sin embargo, demasiadas pinceladas empezaban a juntarse y era



incapaz de negar la imagen presentada.

Sabia que en los medios de comunicacion se solia “aderezar” las noticias acerca de una crisis
o conflicto porque el miedo vendia. El miedo era ese plato que nadie deseaba, pero que una vez
servido el espectador estaba dispuesto a repetir, una, y otra, y otra vez. No queria ser una victima
mas de los medios; no queria admitir que la habian convencido.

Asi que, aunque su instinto le decia que ninguna noticia valia el riesgo de encontrarse con
una enfermedad que enloquecia a la gente hasta convertirla en canibales, tragd saliva y se
introdujo en uno de los amplios corredores que se adentraban en el hospital.

Lleg6 a un pasillo transversal y eligié por azar el camino de la izquierda. Para su sorpresa
unos metros después giraba a la derecha en un rellano con varios ascensores y ninguna persona
esperando. Un cartel indicador de la torre E lucia sobrio en la pared. Recordé las instrucciones de
Alejandro. El tnico motivo para no usar los ascensores era por su lentitud y aquel no parecia ser
el caso.

Tras pulsar las dos flechas —arriba y abajo— para llamar al ascensor, sacé el teléfono movil
mientras comprobaba sus redes sociales.

Sono el timbre y la puerta se deslizo.

Un par de personas salieron. Nadia se introdujo sin levantar la mirada, de haberlo hecho
habria distinguido que el triangulo indicador sobre la puerta del ascensor sefialaba hacia abajo.

La puerta se cerro.

Sono el timbre de nuevo y la puerta se abrio.

Nadia abandono el ascensor, ausente en la pantalla, sin darse cuenta de que habia descendido
al sétano. Fue recibida por un amplio corredor que se perdia en la distancia. Atravesaba al
hospital en toda su extensiéon como una hueca columna vertebral. Alli no entraba ni un solo haz
de luz solar. La tnica iluminacién era la proyectada por las bombillas ubicadas en el techo que
parecian estar perdiendo la batalla contra la oscuridad.

Se quedd parada alli en medio. Revis6 Twitter. ClaraOlm84 afirmaba haber presenciado
como a su hermano lo habian atacado en plena calle y como habian hecho falta cuatro agentes de
la Guardia civil para reducir al agresor. EvanLoco aseguraba que aquella mafiana, en Valencia,
en el paseo maritimo de la Malvarrosa, habian encontrado a un jubilado royendo la traquea de un
sintecho.

El ritmico sonido de unos pasos fue creciendo hasta alcanzarla. Pasaron a su lado y siguieron
presurosos hasta dejarla atras.

Ley6 una noticia colgada en Facebook. Un camping cerca de Vinaroz habia sido clausurado
por la policia tras un dantesco escenario que se habia producido durante una fiesta. Seis personas
habian fallecido y otras veintidés habian sido agredidas, entre ellas dos agentes de la policia
nacional.

El eco de los pasos decreci6 hasta desaparecer tras unas puertas.

En la BBC y en la CNN se mencionaba la aparicién de un posible brote virico en Espafia. La
noticia era escueta e intentaba cefiirse a los hechos, que de momento eran escasos y demasiado
erraticos, pero, incluso asi, se acufiaba al posible virus como “la rabia espafiola”.

En otra noticia, que parecia tan solo una cabecera, se hablaba de un posible caso detectado en
Berlin.

Nadia se disponia a contrastar las noticias con las que ofrecian los medios nacionales, pero se
vio interrumpida por un grito horrorizado que la transport6 a un periodo de la humanidad donde
la oscuridad te cazaba, te mordia y, por fin, te devoraba.

El grito se prolong6 hasta desaparecer, convertido en un gorgoteo silencioso.



Los bosques del pasado habian sido sustituidos por un corredor lébrego, desierto, un
laberinto de dos direcciones. Alejarse o acercarse al grito. Asi de sencillo.

En su pecho sonaba el acompasado, y cada vez mas acelerado, tambor del terror.

De nuevo, ella no queria ver. No queria saber. Pero era una mentira flagrante, porque ella
siempre habia querido saber; por eso estudi6 periodismo. Y aunque una parte de su mente le
gritaba que saliera de alli, sus pies empezaron a caminar en direccion al grito. Primero uno y
después el otro. Timidos al principio. Mas resueltos conforme se aproximaba al origen del grito.

Unas puertas dobles se sacudian en leves convulsiones, como si un nifio pequefio estuviera
dandoles débiles puntapiés.

A la escasa distancia de un metro comenzo a oir. Era un sonido humedo, ansioso, revuelto,
que se mezclaba con grufiidos ahogados.

Nadia contuvo la respiracion cuando se asomo6 por uno de los ojos de buey. Al otro lado
distinguié un cuerpo postrado boca abajo. Solo lograba ver las piernas y ni rastro de quién estaba
produciendo los grufiidos. La puerta se abri6 un poco mas. Durante una fraccién de segundo
atisbo lo que estaba al otro lado de la puerta.

Dio varios pasos hacia atras —los pulmones atrapados, luchando por tomar aire de nuevo—
temiendo que el mas minimo sonido dirigiera la atencion sobre ella.

Los ojos practicamente escaparon de sus Orbitas cuando el teléfono mévil comenzé a sonar a
todo volumen con “Thunder” de Imagine Dragons. Alejandro la estaba llamando.

Colgo.

Silencio. Un silencio absoluto. También al otro lado de las puertas dobles.

A través del ojo de buey algo le devolvié la mirada.

Y Nadia lo supo. Supo con exactitud lo que iba a suceder a continuacion y aun asi fue
incapaz de moverse. Incluso tuvo tiempo de pensar la frase, cristalina y acelerada: Va a matarme.

Las puertas se abrieron de golpe Nadia se apret6 contra la pared.

Cuando aquel hombre desnudo, espigado, la tez morena, avanzé renqueante hacia ella —la
pierna izquierda desgarrada, sangre oscura, densa, borboteando por un sinfin de pequefias heridas
— Nadia mir6 en vano hacia los lados con la esperanza de que hubiera alguien mas para
ayudarla.

Y cuando la boca de aquel salvaje —repleta todavia con radiante sangre fresca— se cerrd
sobre Nadia, ésta interpuso lo primero que le vino a la mente. Los dientes se hincaron con fuerza
en la funda de la cAmara fotografica.

Lo siguiente de lo que Nadia fue consciente era de que estaba corriendo por unas escaleras
hacia arriba. Apenas recordaba como habia desviado la camara a un lado, ni como se habia
escurrido por debajo de los brazos su agresor al intentar asirla. Tenia la sensacion de ser el
personaje de una pelicula pasada a camara rapida.

Se gir6 por un momento solo para escuchar con espanto el sonido irregular y constante de su
perseguidor.

Al atravesar las puertas que conducian al hall del hospital se cruzé con una doctora que
pretendia descender por las escaleras. Nadia la sostuvo de las solapas y tir6 de la mujer hacia la
salida.

—iNo puede ir por ahi! jLa matara! jYa viene! jLa matara!

La doctora forceje6 con Nadia en una mezcla de sorpresa y ofensa. Hizo un ademan violento
y logro quitarse a Nadia de encima.

—iSuéltame! ;Estas loca o qué? ;Quieres que llame a seguridad?

—Si! jLlamelos! —intent6 bajar el tono de su voz, vagamente consciente de la impresion



que debia estar provocando en ese instante—. Alli abajo hay una de esas personas infectadas.
Ataca a...

El infectado en cuestion ya estaba subiendo por las escaleras y a Nadia le pareci6 ver una
sonrisa de satisfaccién en aquellos labios tefiidos de rojo.

La doctora se gir6 hacia el hueco de las escaleras solo para descubrir que alguien se
abalanzaba contra sus piernas. Aullé de dolor cuando el infectado le mordi6 en la pantorrilla y
habria caido de espaldas si Nadia no la hubiera sostenido.

La joven periodista tir6 de la doctora hasta salir a uno de los grandes salones que servian de
sala de espera en el hospital.

Alrededor de cien personas —repartidas entre aquellas que aguardaban en unos bancos el
turno para las analiticas de sangre y quienes hacia cola ante los ascensores— se giraron hacia
Nadia cuando ésta empez0 a gritar una y otra vez: —jAyuda! jAyuda!

La multitud permanecié inmévil, como un ente compacto, con la excepcién de aquellos que
estaban demasiado cerca y aprovecharon para alejarse de una situacion que no les incumbia.

En el momento en que el hombre renqueante aparecié en escena se escucharon murmullos
inquietos entre varios grupos de personas. En el instante en que se abalanzé sobre un solitario
sefior sentado en el extremo de un banco anclado al suelo (¢Oiga, le sucede algo?) y le desgarrd
la garganta, la multitud se convirtié en una estampida.

Nadia se alejé una veintena de metros antes de soltar a la doctora que se march6 cojeando
con la masa de gente. Trago saliva. Encendio la cdmara de video de su teléfono mévil y enfocé al
individuo infectado. La mano le temblaba tanto que tuvo que agarrarse la mufieca con la mano
izquierda para lograr mantener la imagen.

El policia nacional que habia visto antes se abri6 paso entre la marea que huia; la escopeta en
alto, la culata apoyada en el hombro.

—iApartese! —rugio el agente.

Un trozo de carne sanguinolenta escapo de la boca de aquel monstruo. En aquellos ojos no
existia el miedo. Tampoco la duda. Alli solo navegaba, eterna, el hambre.

La escopeta son6 como un trueno, arrancando de cuajo el brazo izquierdo del hombre
renqueante, cuando éste recorté a la mitad la distancia que los separaba. Hubo una pausa en que
el infectado se vio obligado a recuperar el equilibro. La pausa terminé y volvié a avanzar con
pasos desiguales hacia el policia. Nadia vio como el agente bajaba el cafién de la escopeta. Algo
iba mal. Fuera lo que fuese estaba intentando repararlo sin demasiado éxito.

Retrocedio dos pasos y entonces el infectado se impuls6 hacia arriba y hacia delante con la
pierna ilesa. Rode¢ el cuello del policia con el brazo que todavia le quedaba y se arrimo a su cara
como un amante afiorado. De un beso le arrancé la nariz y ambos se derrumbaron en el suelo
mezclando grufiidos de placer y gritos de dolor.

Nadia sali6 corriendo. Ya tenia su reportaje.



Capitulo 4: Ernesto

—Vamos, nos estan esperando en la furgoneta —dijo Martinez.

—Ve yendo —dijo Ernesto en el tono mas neutral e indiferente que pudo conseguir—.
Enseguida os alcanzo.

Sentado en la bancada del vestuario Ernesto dej6 caer la cabeza hacia delante. Comenzo a
masajearse las sienes con fuerza. Un habito que con los afios se habia consolidado como un
remedio para aliviar la tension del trabajo.

No podia retrasarse, pero tampoco podia salir en aquel instante. Necesitaba un momento para
volver a juntar sus piezas. Por nada del mundo deseaba que los compafieros percibieran que
estaba punto de desmoronarse.

Finalmente, se incorpord, se ajust6 el cinturén y volvio a desenfundar la reglamentaria
pistola HK USP Compact de 9mm. Oscura, recia, y no demasiado pesada. Tenia un agarre
mejorado gracias a la extension del cargador y que al mismo tiempo aumentaba su capacidad de
municion hasta quince pequefios fragmentos de muerte.

Era la tercera vez en menos de seis horas que sacaba el cargador, comprobaba la recamara, el
seguro manual y el gatillo. Esto no queria decir necesariamente que las cosas se fueran a torcer y,
al mismo tiempo, le sugeria que asi iba a ser; antes o después.

La primera comprobacion la hubo realizado en el apartamento después de que lo llamaran
desde la Jefatura Superior de la Policia nacional, con sede en Valencia. Malas y jodidas noticias.
Se habia visto obligado a regresar al servicio activo hasta nueva orden. El y hasta el tltimo
agente disponible.

De forma que se despidio de las vacaciones y del crucero por los fiordos noruegos que, por
supuesto, ya estaba pagado y sin posibilidad de que le reembolsaran ni un solo euro.

La segunda comprobacion de la pistola se produjo tras encender el televisor. La situacién
rayaba lo surrealista. El mundo se habia vuelto loco de un dia para otro, sin un periodo
intermedio que permitiera asimilar los cambios. Era como asomarse por un precipicio sin final:
puro veértigo. En las noticias pasaban imagenes de camiones militares y tanques Leopardo
entrando en Madrid y Valencia. Vehiculos de combate Centauro y Pizarro cruzando Las Ramblas
en Barcelona y el Paseo de la Independencia en Zaragoza. Controles con barreras méviles y
sacos de arena en las calzadas de Sevilla y Valladolid, formando improvisadas trincheras urbanas
en un despliegue de fuerza sin precedentes.

La presentadora de las noticias intentaba mantener la calma con escaso resultado; su voz la
delataba, se quebraba —bajaba el volumen durante una fracciéon de segundo— y se recuperaba
como la grafica de un paciente terminal. Tenia los ojos brillantes, al borde de unas lagrimas que
lograba mantener bajo control a duras penas, sin apartar la mirada, clavada mas alla del
espectador, en el panel que le hacia de guia.

Repetia la misma consigna cada cierto tiempo. Se habia declarado el Estado de alarma en
todo el territorio, que incluia un toque de queda desde las ocho de la tarde. La version narrada
explicaba que se habia producido un ataque de posible origen microbiano o toxicologico. Dicho
ataque provocaba un estado de enajenacién, agresividad y salvajismo en las personas afectadas.
No se descartaba que fuera un acto terrorista, aunque, por el momento, ninguna organizacién
habia proclamado su autoria.



Ernesto reflexion6 qué, en resumidas cuentas, lo que venia a decir, es que alguien habia
cogido el protocolo de Ginebra sobre armas bioldgicas y se estaba limpiando el culo con él.

Desde las noticias recordaban a la ciudadania que colaborase con las fuerzas de seguridad y
el ejército en todo momento. Después continuaba explicando a los espectadores sobre las
posibles fuentes de contagio y como proceder en caso de estar expuesto a una.

Habia que evitar el contacto con fluidos corporales de personas afectadas, como la saliva o la
sangre y cualquier herida provocada por alguien infectado ya que era un potencial vector de
propagacion. En caso de riesgo de contagio se pedia al ciudadano que se pusiera en contacto con
las fuerzas de seguridad, quienes se asegurarian de garantizar su proteccion.

De lo que estaban hablando —la palabra no salia, pero flotaba sugerente durante toda la
narracion— era de jodidos zombis.

El resto de los canales habia suspendido la programacion habitual para dar la misma version
de las noticias con pequefias variaciones en el discurso y otros videos muy similares que
mostraban carros blindados y vehiculos ligeros circulando por las calles de Madrid, Barcelona,
Zaragoza, Salamanca y Valencia. Los pocos canales que no retransmitian el boletin daban paso a
mesas con tertulianos en acaloradas discusiones.

En todas se hablaba de la infeccién, pero no como tema central, sino como un
acompafamiento para el auténtico eje de la conversacion: la declaracion del estado de
emergencia, la intervencion militar dentro de las ciudades y como se estaba desarrollando dicha
operacion.

De forma que apago el televisor, recogio el equipo y se dirigio a la sede central de policia
para encontrarse con ordenes de disolver una manifestaciéon. Al parecer el toque de queda y la
ocupacioén de los soldados quedaba muy lejos de haber logrado que la gente se quedara en sus
casas. Los animos de la ciudadania habian prendido como gasolina en un incendio, provocando
una movilizacion masiva en las calles como protesta a una ocupaciéon repentina y sin
precedentes.

Volvié a frotarse las sienes, apretando ahora con mas fuerza. Recordarlo todo de nuevo
estaba empeorando la condenada migrafia.

—¢Otra vez el dolor de cabeza?

No supo por cuanto tiempo habia estado Martinez parado junto al marco de la puerta. Era
quince afios mayor que él, pero eso no habia impedido que forjaran una buena amistad y, por
supuesto, estaba enterado de sus frecuentes migrafias.

Ernesto asinti6 con un suspiro y recuperd la compostura.

—Todo esto es una mierda, ¢no te parece? —dijo Ernesto.

—Si. Ahi fuera las cosas estan bastante descontroladas. ;Sabes que he tenido que pasar por
dos controles para llegar hasta aqui? Poca broma. Ahora mismo lo inico que quiero es hacer mi
trabajo y volver a casa. Tengo a las chicas esperandome.

—¢Como lo llevan?

—Bien. Todo lo bien que se puede llevar. La pequefia estaba bastante asustada y la mayor...
no sé, nerviosa, creo. Cada vez me cuesta mas saber que le pasa. Les dije que yo estaria bien y
que no se preocuparan, que me encargaria de protegerlas. Eso pareci6 calmarlas.

—¢ T crees que serd verdad lo de esa infeccion?

—Tengo entendido que si. ;Y por qué no iba a serlo? —replicé Martinez.

—AQuizas sea un golpe de estado. Todo eso de la gente que enloquece me parece ciencia
ficcion —respondié Ernesto tras encogerse de hombros.

—Por eso tienes tantos dolores de cabeza. Le das demasiadas vueltas a las cosas. Haz como



yo que solo pienso cuando estoy sentado en el retrete y dejo que todo vaya en la misma direccion
—dijo Martinez.

Se produjo una pausa tensa que estallé en carcajadas por parte de ambos.

—Eres un filésofo de mierda —dijo Ernesto—. Venga, en marcha.

Los ocho agentes estaban sentados, taciturnos, en la parte posterior de la furgoneta. Iban
pertrechados con el equipamiento antidisturbios, los protectores y los escudos. El estado de
animo general era tan oscuro como el vestuario.

—Castro Medina también ha fallecido.

Ernesto tardo varios segundos en saber quién habia hablado. Con los cascos y la escasa luz
del ocaso le resultaba dificil distinguir al resto de la compafiia. Se trataba de Rodrigo, el
subinspector al cargo de esa operacion.

—¢Como ha sido? —pregunt6 Ernesto.

—En la Nueva Fe. Una carniceria. Y no es el tinico, hemos perdido por lo menos a otros diez
compafieros y no quiero ni imaginarme a cuantos civiles. Tuvo que entrar el ejército sin
contemplaciones. Creo que ahora el sitio esta acordonado. Ni siquiera lo han mencionado en las
noticias... Tengo entendido que Castro y tu os conociais bien.

Ernesto se demord varios segundos antes de responder, tratando de deducir si aquella
afirmacion era al mismo tiempo una insinuaciéon acerca de la relacién que Castro y él
mantuvieron durante los primeros afios de servicio, pero dedujo que no era asi ya que el tono
resultaba demasiado neutro.

—Fuimos amigos, aunque perdimos el contacto hace tiempo. Era... buena persona —quiso
decir algo mas, afiadir unas palabras que no compusieran una frase manida, pero su mente era
una tabula rasa. Por fin, afiadi6: —;Do6nde vamos?

—Hay dos concentraciones. De la primera no tenemos que preocuparnos porque aquello esta
bastante tranquilo. Solo un chalado que esta predicando junto a la catedral, en la Plaza de la
Virgen. La otra si que nos puede estallar en las narices. Es una marcha por el cauce del rio Turia.
Se cree que saldra por el Puente de la Exposicion y continuara por la calle Colon hasta llegar a la
plaza del Ayuntamiento. Nos detendremos en el dispositivo que se esta montando al principio de
la calle Colén.

Tras la gran riada y consecuente inundacién de la ciudad en 1957, se desvio el cauce de agua
del rio Turia. Con los afios, y la presién de los ciudadanos, el antiguo recorrido fluvial se
convirtio en una arteria cubierta de jardines y parques que atravesaba la urbe a nivel del
subsuelo. En aquel momento un goteo constante de personas desembocaba en el rio. Una marea
viviente que se desplazaba imparable y prometia repetir una catastrofe como en el siglo pasado,
aunque de una forma totalmente distinta.

No tardaron en llegar al dispositivo de control. Varias de las furgonetas de la policia nacional
estaban aparcadas en bateria sobre la acera. Mas de cincuenta agentes permanecian agrupados a
lo largo de la calle. La corona de la manifestacién todavia no los habia alcanzado pero la tension
flotaba en el ambiente.

Ernesto y Martinez se colocaron con los demas. Transcurrieron varios minutos que dieron la
impresion de ser horas.

Algunos grupos de personas merodeaban por las proximidades, rodeaban el Arco de la Puerta
del Mar y se desviaban hacia el parque contiguo al advertir la barrera de escudos y yelmos.

Al cabo de un rato, el subinspector Rodrigo se comunic6 por radio y al terminar se acercé a
ellos. Tenia el cefio fruncido y sacudia la cabeza, molesto y confundido a la vez.



—No parece que la manifestacion vaya a llegar hasta aqui —anunci6.

La unidad intercambio6 miradas de incredulidad.

—Hay alguna clase de altercado entre los manifestantes. Varios agentes de la Guardia civil
ya han intervenido, pero alli abajo es un caos. Nos han ordenado que les ofrezcamos apoyo con
todos los medios de que dispongamos y saquemos a los heridos.

Mientras el equipo asimilaba la informacién escucharon una serie de detonaciones
consecutivas que provenian desde la calzada que conducia al rio. No se trataba de ninguna clase
de petardo, eso estaba claro; solo podia ser el sonido de un arma de fuego.

—Vosotros, quedaros aqui. El resto, jen marcha, a paso ligero y juntos! —dijo el
subinspector Rodrigo.

Tras una comprobacion momentanea Ernesto calculé que serian casi una treintena de
policias; aproximadamente la mitad de los agentes.

Conforme llegaron, surgieron varias personas que corrian por la calle, escapando desde las
escalinatas que daban acceso al Turia. Dos adolescentes llevaban en volandas a un tercero
sosteniéndolo desde los brazos y las rodillas. La pantorrilla estaba desgarrada y otro de ellos
tenia la camisa y los pantalones cubiertos de sangre, aunque en apariencia se conservaba ileso.
Otros disparos reverberaron y les alcanzd el sonido de los gritos, los aullidos y los lamentos.

Cuando Ernesto se asomo por la baranda de piedra, antigua y medieval, horadada por el
tiempo y los elementos, quedo aturdido ante el escenario en que se habia convertido el lecho del
rio.

Parecia alguna clase de batalla improvisada que trascendia cualquier clase de homogeneidad.
Mayores y jovenes, hombres y mujeres, adolescentes e incluso nifios. Una masa innumerable de
personas que corria en todas direcciones. Muchas trataban de escapar y en su huida chocaban,
calan, o derribaban a otras personas. Esa era la gran mayoria. Pero habia otras, las que
perseguian a las demas.

Junto a una fuente habia una mujer en torno a los cien kilos, y a la que le faltaba la mitad de
la cara, que estaba sentada sobre la espalda de una muchacha que pataleaba y agitaba los brazos.
La boca de la mujer se cerraba sobre el cuello de la desafortunada, arrancaba un pedazo de carne,
se incorporaba mientras lo masticaba con calma, volvia a inclinarse y repetia la operacion.

Al mismo tiempo, un hombre de pelo cano estaba intentando trepar con escaso éxito a las
ramas de un arbol. Dos adolescentes —la chica llevaba estampado el dragén tricéfalo de la casa
Targaryen mientras que el chico lucia el lobo huargo de los Stark— tironeaban desde los tobillos.
En cuanto el hombre cay6 al suelo la muchacha se abalanz6 sobre el estomago, blando y
prominente, y mordi6é con safia. El sefior intent6 defenderse, pero el adolescente le sostuvo la
mano izquierda hasta que consiguié cerrar la mandibula en torno al dedo mefiique. Con un
rugido triunfal lo arrancé mientras su compafiera se cebaba con las tripas.

Un guardia civil con el uniforme hecho jirones se acercé tambaleante a una sefiora que estaba
de rodillas, encogida en actitud de oracién junto al muro de piedra y le dispar6 a bocajarro en la
nuca. El mismo guardia dispar6 al azar, en la sien, a un hombre en torno a los treinta afios que
escapaba por las escaleras. Por ultimo, se coloco el cafion bajo el mentén y hubo un estallido rojo
que salpicé la pared.

—Vamos a formar un perimetro con los escudos en torno a las escaleras y desde alli iremos
sacando a los heridos. Vosotros cinco, desde aqui arriba sembrad los puntos calientes con botes
de gas lacrimogeno. jAdelante!

Ernesto estaba a solo unos pasos de distancia y aun asi le parecié escuchar las ordenes desde
muy lejos. El mundo habia dejado de girar, los dias eran oscuros y las noches brillantes, la



gravedad te empujaba al espacio y la tierra anegaba los océanos... aquello solo podia ser una
pesadilla, una pesadilla hecha carne y sangre.

Y no era el tnico afectado por lo ocurrido, porque nadie parecié ser capaz de dar un paso
adelante. El subinspector se puso a llamar a cada agente por su nombre y aquello funcioné. El
resto de los policias se fueron uniendo, con lentitud, a la formacion.

Al principio el plan funciond. Los gases lacrimégenos provocaron la dispersion atormentada
y torpe de algunos grupos de personas, pero los mas conflictivos, aquellos que parecian
enloquecidos, seguian atacando a todo el mundo. Pronto qued6 claro que lo que se habia
conseguido era que mucha gente que todavia estaba en condiciones de escapar quedara a merced
de los agresores.

—iMaria! {Mi hija Maria esta alli!

Martinez rompié la formacion y salié corriendo hacia el tumulto. El subinspector le orden6
que regresara a la formacién, pero sus palabras se perdieron en el alboroto y de todas formas
tampoco pudo dedicarle mayor atencion porque cuatro individuos ensangrentados cargaron
contra la barrera de escudos.

A treinta metros de distancia Martinez se detuvo, solto el escudo y la porra, para coger en
brazos a una jovencita que estaba sentada al pie de unos setos; el cuello convertido en un
bajorrelieve sanguinolento. Logr6 dar unos pasos antes de que la figura de la joven se
convulsionara con brusquedad e hiciera tropezar a Martinez. En el suelo empez6 un forcejeo y
Ernesto crey6 adivinar las intenciones de Martinez por calmar a su hija.

Con gesto ordenado, Ernesto dejo el escudo en el suelo, desenfundé la pistola, y volvié a
comprobar el arma por cuarta vez en lo que llevaba de dia. Sentia una frialdad, clara y afilada, en
cada una de sus acciones. Un proposito. Dispara a la cabeza, se orden6. Curiosamente la
migrafia habia desaparecido.

Sali6 de la formacion y avanzo seis pasos rapidos antes de detenerse. Apunt6 a la mujer
obesa que seguia devorando con parsimonia.

Solo es una diana mds, penso, y la mujer se desplomé hacia delante. Catorce balas.

Avanzé una docena de pasos. Martinez ya no quedaba lejos. Estaba sujetando a su hija desde
los antebrazos y ésta era incapaz de morder el rostro a su padre gracias a la proteccion del casco.
La pareja de adolescentes cargd contra Ernesto.

Trece. Doce. Once. Uno de los proyectiles se extravié con la muchacha y necesito de un
tercer disparo para acertarle en el craneo.

Una figura camin6 renqueante hacia él y no supo si se trataba de una persona infectada o de
alguien que tan solo buscaba ayuda en aquella orgia de locura y muerte. El hombre tenia el pelo
y la barba de un rojo palido, la tez blanca, los ojos azul claro, deslumbrantes. Extendi6 los brazos
y antes de que llegara a tocarlo su cabeza sali6 despedida hacia detras por la detonacion de la
pistola de Ernesto.

Diez, se limit6 a pensar horrorizado para sus adentros.

Siguié avanzando, aunque la calma habia desaparecido. La tultima muerte resonaba en sus
entrafias con una nota amarga.

La hija de Martinez estaba reducida en el suelo. Su padre habia plantado las manos sobre sus
hombros y aunque la muchacha lanzaba dentelladas al aire le resultaba imposible moverse del
sitio.

—Esta infectada —sentenci6 Ernesto, sin dejar de mirar a los lados para asegurarse de que
no les atacaba nadie.

Los ojos de Martinez estaban empafiados en lagrimas.



—Quizas solo esta confundida.

La muchacha se retorcia, mordia e intentaba por todos los medios librarse del agarre del
padre.

—A lo mejor se le pasa en unas horas. O a lo mejor existe alguna cura. Tenemos que sacarla
de aqui y protegerla... por favor, por favor...

Ernesto se dio cuenta de que habia estado todo el tiempo apuntando a la cabeza de la chica.
Trago saliva y apart6 el arma.

—Tienes razén. Quizas podamos ayudarla.

Fue entonces cuando escucharon el rugir de motores. Varios vehiculos del ejército
irrumpieron en la escena. Atravesaron las nubes de gas lacrimégeno. Las rafagas de fuego
automatico brotaron como brillantes luciérnagas haciendo estallar trozos de muro, del
empedrado, de los manifestantes y de los infectados.

Ernesto se tir6 al suelo y, antes de que mundo cambiara para siempre, vio como el
subinspector y sus compafieros eran alcanzados por un racimo de proyectiles del calibre 7,62.



Capitulo 5: Khalid

Lo despertaron nuevos gritos en la calle y, por un momento, Khalid no supo dénde se
hallaba. Al principio pens6 que estaba en casa, en su antigua casa de Alepo. Pero no, no se
encontraba alli, porque ahora tenia un nuevo hogar, de la misma forma que tenia nuevos juguetes
y nuevos padres, o por lo menos asi habia sido hasta la llegada de los monstruos.

Se enderez6 en la cama, apoyando la espalda en la pared, y doblé la colcha con estampado de
caballeros y dragones por debajo de la cintura.

Los gritos en la calle se elevaron y prolongaron durante varios segundos. Khalid se quedo
escuchandolos sin moverse. Habian llegado precedidos por palabras que le parecieron suplicas,
aunque con la distancia y el entumecimiento del suefio no estaba seguro. Al cabo de un rato se
acallaron y el apartamento, en su penumbra, adquiri6 un silencio pesado, cargado con la tensa
expectacion ante lo que ocurriria después.

El muchacho se vio invadido por una poderosa sensacion de irrealidad; como si el mundo ya
no existiera y él hubiera quedado atrapado en una dimensiéon delimitada por las paredes del
apartamento. Temia salir de la cama, sobre todo, por dos motivos.

Uno era que la curiosidad lo llevara a asomarse por la ventana y ver quién habia gritado y
quién habia callado los gritos. No lo volveria a hacer, al menos mientras tuviera eleccion. Pero
ese era un miedo facil de resolver, bastaba con ignorar las ventanas y el balcon. Era el otro
miedo, mas apremiante, el que lo tenia paralizado.

Consistia en la prevision de que, al levantarse, descubriria que continuaba solo en el
apartamento y la puerta de entrada seguiria cerrada con llave desde el exterior.

Dos dias habian transcurrido desde que Elisa, su nueva madre, y Héctor, su nuevo padre,
hubieron salido de la casa. Desde entonces, la puerta, aquella elegante puerta blindada de
contrachapado marrén palido, lucia como un guardian inflexible que lo protegia, pero al mismo
tiempo lo mantenia encerrado igual que a la princesa —o principe en su caso— de algun
perverso cuento de hadas.

Deseaba que regresaran, no solo porque eso significaria que ya no estaba atrapado, sino
porque le habian gustado mucho Elisa y Héctor desde el comienzo, incluso a sabiendas de que no
eran sus verdaderos padres (aquellos descansaban, sepultados bajo una montafia de recuerdos y
escombros, reales y figurados). Aunque existia otro motivo secreto y es que con su regreso
podria seguir siendo Khalid y no tendria que recurrir a Sombra.

Sus nuevos progenitores le habian ofrecido un carifio y entusiasmo que a Khalid le provocé
al principio recelo y desconfianza: sencillamente no podia creer que aquellos desconocidos
pudieran ser tan amables y considerados con él. Habia pasado de no poseer nada a recibirlo todo
sin tener que luchar por ello y, de forma instintiva, sentia que se trataba de una gran trampa, un
nuevo engafo en el cual, en el momento menos pensado, escucharia el mecanismo indicando que
se cerraba sobre él.

De forma que Khalid les habia seguido la corriente y habia pretendido que estaba encantado
con aquellos regalos inmerecidos, solo para descubrir con el paso de las semanas que estaba
equivocado. Los cuidados y carifios que le brindaban resultaban ser sinceros y, poco a poco,
Sombra fue retrocediendo para dejar paso a Khalid.

El cambio al antiguo Khalid nunca fue completo, porque él mismo ya no sentia lo mismo, no



deseaba jugar como lo habia hecho en el pasado, ni albergaba deseo alguno de reir ante las
bromas, los chistes o las complicidades; nada de aquello parecia importante.

Sombra habia sido muy util en el pasado porque tenia muchas ventajas sobre Khalid. Sombra
era silencioso, rapido y casi invisible cuando queria. Sombra vivia en la oscuridad de la noche y
alcanzaba los lugares que nadie mas podia alcanzar. Pero la cualidad mas importante de Sombra
era que no sentia nada. No sentia miedo. No sentia hambre. No sentia frio. No sentia amor. Y,
gracias a esas cualidades, Sombra sobrevivia.

Por eso dio un respingo de sobresalto cuando escuché una voz en el interior de su cabeza que
le ordenaba suave y firme a la vez: —Deslizate.

Hacia mucho que no escuchaba esa voz tan familiar. No la deseaba, pero la necesitaba, asi
que obedecié. Salid de la cama, escurriéndose por el borde para descender hasta el suelo. Alli se
quedo agazapado en cuclillas dejando que las percepciones de Sombra llegaran.

Avanzo a cuatro patas en una rapida serie de movimientos hasta el marco de la puerta y se
asomo por el borde de este. Notaba como su propia forma habia empezado a mutar. No era la
forma de un nifio, sino la de otra cosa, algo distante y eficaz. Se desplaz6 por la casa en rafagas
explosivas de movimiento que terminaban en una posicion que le proporcionara cobertura para
esconderse. Los musculos de los brazos y de las piernas lo molestaban porque hacia demasiado
tiempo que no se movia como Sombra y, pese a ello, notaba como el viejo habito regresaba a €l.
Era parecido a vestirse con ropa vieja; una que se ajustaba a la perfeccién sobre su piel.

Confirmé que seguia solo en la casa por lo que se permitié incorporarse un poco, no del todo.
Desde esa posicion encorvada, a mitad de camino entre un ser humano y una bestia, podria
volver a acechar con sus cuatro extremidades en apenas una fraccion de segundo y, al mismo
tiempo, lo dejaba interactuar con la mayoria de los objetos.

Se centro en el siguiente objetivo: recolectar comida y agua. Ignoro la nevera, practicamente
vacia con la excepcion de un frasco de mostaza y algunas verduras. Empezé por las cajoneras
inferiores de la cocina y sigui6 con los armarios superiores. Ya sabia lo que podia encontrar alli y
no era demasiado, pero de todas formas lo agrup6 en un pequefio montén, en el centro del salén.

Habia unas pocas latas de conservas y un par de bolsas de patatas fritas. Sombra penso, con
desprecio, que los habitantes de aquella casa habian poseido toda clase de objetos indtiles y
habian olvidado lo fundamental: alimentos que no se estropearan.

El agua, por suerte, no era ningin problema, aunque de todas formas recogié varios
recipientes de la casa y los llené con agua del grifo.

Al final de sus pesquisas llegé a la conclusion de que podria aguantar encerrado en la casa
unos tres o cuatro dias mas, lo cual no era mucho, si uno consideraba que los monstruos en el
exterior no parecia que fueran a desaparecer.

La posibilidad de pedir ayuda gritando desde las ventanas quedaba totalmente descartada.
Varios vecinos de una finca vecina habian tenido esa idea. Durante un rato se los pudo ver
conversando desde las diferentes ventanas de la fachada. Sin embargo, esto atrajo a una marea de
Muertos que rodearon el edificio. Algo debi6 salir mal porque lograron entrar y en apenas unos
minutos toda la comunicacion termind abruptamente. Los supervivientes, si es que hubo
supervivientes, optaron por la discrecion.

Tanto Khalid como Sombra sabian por experiencia propia que en unos pocos dias se les
acabaria la comida y el cuerpo que compartian iria debilitdndose hasta perder las ultimas fuerzas
que le quedaran. Alli, encerrado, sus tnicas vias de escape quedaban limitadas a las ventanas y a
la terraza, ambas imposibles de utilizar. Imposibles, a menos... a menos que considerara la
posibilidad de descender hasta el balcén del piso inferior.



Si lograba fabricar una cuerda con sabanas o toallas quizas podria descolgarse y desde alli
tendria la posibilidad de encontrar mas comida o escapar al exterior en caso de necesidad. A
Sombra no le importaba, pero Khalid se estremecié al pensar en los diez pisos de distancia que lo
separaban hasta el suelo en caso de que la cuerda fallara y se precipitara al vacio.

Y aunque era un plan arriesgado (el inico que se le ocurria para escapar) también contaba
con otros posibles problemas, en caso de llevarlo a cabo con éxito. En el piso inferior podia
haber gente que se hubiera transformado en los Muertos. O tal vez podia estar vacio, pero
cerrado con llave desde el exterior, por lo que su situacion no mejoraria demasiado, con la
excepcion de que tendria un nuevo lugar para recoger provisiones. Aun asi, era mejor intentarlo
que quedarse encerrado y morir de inanicion.

Sombra tom0 la iniciativa. Se aproximé al armario donde estaban guardadas las sabanas y las
mantas y las colchas. Conocia todo lo que Khalid conocia y aun asi se aproximé con precaucion,
olisqueando los margenes de la madera contrachapada. Cuando estuvo satisfecho ante la falta de
peligro, finalmente la abri6. Empez6 a sacar con brusquedad la ropa de cama, arrastrandola hasta
el salon como un trofeo que hubiera cazado. Repiti6 la operacién en tres ocasiones hasta vaciar el
armario y dejar una montafia de telas arrugadas que empequefiecia la de alimentos y agua.

Dio varias vueltas a su alrededor y sac6 unas fundas de almohada que desech6 a un lado. A
continuacion, arrojé6 una manta muy suave de color purpura junto a las fundas y después
selecciond aquellas que no ofrecian suficiente resistencia o sobre las que dudaba. Con las que
quedaron, sabanas en su mayoria, se dedicé a anudarlas.

At6 un extremo en la barra del bafio donde colgaban las toallas y tir6 con todas sus fuerzas
del extremo contrario. Descubri6 al instante que sus nudos se soltaban con demasiada facilidad.

Tras varias horas de hacer y deshacer nudos, cerca ya del mediodia, con los brazos
temblorosos por el esfuerzo al apretar y estirar, obtuvo su recompensa con una cuerda
improvisada que, a pesar de su aspecto, le pareci6é que no cedia ni un apice.

Abri6 una lata de melocotones en almibar, devord con ansia el contenido, y se bebi6 el jugo.
Khalid tuvo el impulso de coger una bolsa de patatas fritas, pero Sombra lo detuvo y empujo a su
compafiero a un segundo plano, un lugar donde podia observar, aunque sin llegar a tomar
decisiones que pusieran en peligro la vida de ambos.

El chico dio un largo bostezo y se infiltr6 bajo la montafia de tejidos que habia sobrado al
anudar la improvisada cuerda. Quedo6 oculto, con la inica excepcién de una rendija que hacia de
respiradero. El suefio se desplomd sobre él, sobre ellos. Un oscuro, suave, y calido suefio.

Al despertar, la luz ocre del atardecer bafiaba el saléon. Sombra sali6 de su escondite, se
desperezd, estirando el cuello y las extremidades desde una posicion cuadrupeda, y at6 la cuerda
en el balcon. Estird de ella con todas sus fuerzas y cuando estuvo satisfecho se retir6 de nuevo al
interior de la casa.

Esperaria hasta la noche donde, envuelto por la oscuridad, seria mas complicado que atrajera
la atencidn de los Muertos.

Y, mientras llegaba, aprovech6 para cambiarse de ropa. Se puso un conjunto de chandal azul
marino y unas las zapatillas blancas de deporte. Tras aquello, se colg6 una cefiida y pequefia
mochila parda en la espalda y se dedicé a expoliar la casa, recogiendo todas aquellas cosas que
pudieran resultar de utilidad y que Khalid no habia tenido en cuenta.

Agreg6 a la mochila una botella pequefia de agua y dos latas de atin en aceite. Encontr6 una
linterna roja, de una sola posicién, que se ajustaba perfectamente a su mano. En el fondo de un
cajon del recibidor descubrié un pequefio tesoro. Una navaja multiusos. Comprob6 que la hoja
estaba perfectamente afilada y se la guardé en el bolsillo del pantalén.



Fue al registrar uno de los bolsos de su madre adoptiva cuando todo su plan dio un giro
inesperado. Al meter la mano en uno de los bolsillos sintio el entrechocar leve y metalico de unas
llaves. Tintinearon, casi deslumbrantes, al sostenerlas delante de sus ojos. Habian estado alli todo
el tiempo. La llave del coche, otra que servia tanto para la puerta de la calle como para el garaje
y, por ultimo, aquella que deshacia el encierro impuesto por la puerta del apartamento.

Ya no era necesario jugarse la vida descolgandose por el balcon con unas condenadas
sabanas ni tomar tantas precauciones.

No. No. No. Khalid ya habia revisado la casa. No tendria que haber encontrado ningunas
llaves. Era el momento de Sombra. Su momento. Quizas, no se hubiera dado cuenta todavia.
Quizas, existia una solucién para esos molestos pedacitos de metal.

Un grufiido astuto surgié del chico y, en una violenta carrera, llegd rapidamente hasta el
balcon. Levant6 el brazo, sosteniendo el juego de llaves, y...

—Detente! —orden6 Khalid y su grito resoné en las paredes de su craneo—. Necesitamos
esas llaves. Las necesito.

La mano se sacudio, temblorosa, hacia delante y hacia detras con vehemencia, como si dos
contrincantes tiraran de ella en direcciones opuestas. El forcejeo se prolongé durante un minuto
hasta que, por fin, algo oscuro y sinuoso protestd y acabd retrocediendo, encogiéndose, para
dejar paso a Khalid.

El muchacho cay6 al suelo, agotado por el conflicto interno con Sombra. Se quedé mirando
las llaves y empez6 a reir con suavidad.

De vuelta en el salén abri6 una bolsa de patatas fritas y la vacié en apenas un par de minutos.
Con el estomago lleno se permitio resolver su gran problema de una vez por todas.

Frente a la puerta, sosteniendo la llave a escasos centimetros de la cerradura, le asalt6 una
duda. Era el hecho de qué durante dos dias no habia escuchado movimiento ni voces en el largo
corredor que conectaba la puerta de su casa con las de los vecinos, los ascensores, y las escaleras.
Cabia la posibilidad de que algunas personas se hubieran marchado mientras él dormia, pero
también que hubiera mas de aquellos monstruos en el interior del edificio o en el acceso al
mismo.

Se sacudi6 las dudas de encima. Mas tarde siempre podria volver a cerrar la puerta, pero en
aquel momento necesitaba saber que tenia el control.

Con mucho cuidado introdujo la llave y la gir6 en dos ocasiones, deteniéndose con cada
movimiento de mufieca, escuchando como el crujido mecanico de la cerradura lo avisaba del
retroceso del seguro. Saco la llave y se la guardo en el bolsillo del pantalén que quedaba libre.

Abrio6 la puerta lo justo para mostrar un segmento de oscuridad impenetrable. Solo era capaz
de escuchar el ritmo acelerado de su respiracién. Sinti6 como entraba el aire fresco del pasillo y
con €l lleg6 también un olor tenue y desagradable. Al principio pens6 que era basura, pero
enseguida reconoci6 de qué se trataba. No era la primera vez que olia algo asi. Ya en Alepo
habia conocido el olor de la carne en descomposicion; el olor de los cadaveres.

Deslizé la puerta un poco mas. El interruptor que iluminaba el corredor quedaba muy cerca,
de forma que sacé el antebrazo, buscando a tientas. Palme6 en tres ocasiones sin llegar a
alcanzarlo. Entonces, sacé también el hombro y acarici6 la pared hasta que encontré una
superficie que sobresalia de la lisa superficie.

Las bombillas se iluminaron al unisono. Era un largo pasillo. En aquella altura podian
encontrarse hasta diez viviendas unifamiliares.

Khalid asom6 la cabeza y se permitid un momento de tranquilidad. Estaba vacio. Dej6 la
puerta entornada y avanzo en direccién a los ascensores y la escalera. Al cruzar por delante de la



puerta cincuenta y uno el olor que antes le habia llegado con tanta mesura adquiria ahora una
pestilente presencia. Se tap6 la boca y la nariz, pero eso no impidié que tuviera que esforzarse
por contener las arcadas.

Dio varios pasos presurosos y se detuvo frente a los ascensores al escuchar movimiento.

No supo identificar de donde procedia. Estaba seguro de que se trataba de pasos. Se gird y
alli no habia nadie. E]l movimiento procedia de...

La puerta que quedaba en el fondo del pasillo, frente a él y junto a la escalera (le separaban
unos escasos cinco metros de distancia), se abrio de subito.

Desde alli, un hombre alto y desgarbado, agazapado al marco de la puerta, lo llamd.

——Chico, no te quedes ahi parado. Ven, rapido —dijo, desviando la mirada durante un
pestafieo en direccion a la puerta de acceso a las escaleras y regresandola al muchacho.

Una voz de sefiora mayor surgio tras la del hombre y se elevé clamorosa.

—iNo salgas ahi fuera! —Khalid supo que la voz no se dirigia a él sino al hombre del
umbral.

—Por lo que mas quieras, baja la voz, mama.

El hombre recorto la distancia entre él y Khalid en dos pasos.

—Ven con nosotros, estaras mas seguro.

Khalid quiso creerle y, con precaucion, también avanzo. No sabia su nombre, pero recordaba
haberlo visto de pasada durante los meses en que habia estado adaptandose a su nuevo hogar
junto a Héctor y Elisa.

Aquel hombre le sonrié con amabilidad y durante varios segundos Khalid alberg6 la creencia
de que todo saldria bien, pero la sonrisa y el hombre que la sostenia quedaron aplastados cuando
la puerta de las escaleras se abri6 y uno de los Muertos lo estamp6 contra la pared.

Todo se precipito en una lucha descarnada. La sefiora en el interior de la casa dejé escapar un
alarido horrorizado. El hombre logré empujar al Muerto, no sin que antes este le lanzara varias
dentelladas en el antebrazo. Khalid se vio paralizado ante el conflicto de escapar al interior de su
propio apartamento o ayudar a aquel hombre. Todavia conservaba la navaja en el bolsillo; solo
necesitaba una oportunidad.

Dicha oportunidad no llegé jamas. Tres nuevos Muertos entraron en la escena a trompicones,
empujandose con pasos torpes y acelerados. Uno de ellos, una mujer con el vestido convertido en
harapos, derrib6 al hombre y cayeron en un amasijo de golpes, arafiazos y mordiscos, donde los
monstruos se cebaron en la presa caida. Otro se apresuré en direccion de la sefiora mayor que en
vano intent6 cerrar la puerta de la casa antes de que llegara. El tercero se detuvo para lanzar una
mirada depredadora a Khalid. Hubo un instante de reconocimiento entre ambos.

Todos ellos, excepto el tercero, tenian la ropa desgarrada por multiples lugares, empapada
por la sangre reseca y los pedazos de carne adheridos como costras. Este ultimo conservaba la
ropa intacta salvo por gruesas manchas parduzcas en el cuello y hombros de la camisa blanca.
Tenia la mitad de la cabeza desfigurada por deformes y horribles cicatrices a medio sanar.
Algunas de las heridas parecian curadas, hundidas y cicatrizadas a ras de craneo, pero otras se
abrian con la forma de mordiscos grotescos, iluminados en un radiante tono carmesi.

Khalid solo necesit6 la mitad de la cara para distinguir a Héctor, su padre adoptivo.

La balanza del heroismo y la supervivencia quedo totalmente desequilibrada y el chico sali6
corriendo hacia su apartamento.

Tuvo la impresion de que el pasillo adquiria una nueva dimension. La puerta que lo separaba
de los Muertos quedaba mas lejos —a kilometros de distancia— de lo que deberia. Cada
frenética zancada lo acercaba un poco mas, pero no lo bastante rapido, porque podia escuchar los



pasos, los gritos de la carniceria, justo detras de él.

Solo giré la cabeza durante un instante, pero aquel instante fue demasiado. Los pies
trastabillaron, las piernas se torcieron, y Khalid cay6 rodando sobre si mismo hacia delante, tal y
como ocurria en los dibujos animados.

El corazon le bombeaba sangre a la cabeza como una maquina enloquecida. Habia tenido
tiempo para comprobar que, quién antes habia sido su padre adoptivo, lo estaba persiguiendo,
pero no tan rapido como deberia hacerlo. Si no me hubiera girado, se reproch6 al borde de las
lagrimas, podria haber escapado. Ahora ya no le quedaba tiempo. El monstruo caeria sobre él y
le arrancaria la carne como habia visto hacer a tantos otros desde la seguridad del apartamento.
Quiso encogerse, desaparecer para siempre, y fue ese el momento en el que Sombra tomo6 el
mando.

El chico se sacudi6 como si hubiera recibido una descarga eléctrica y empez6 a mover las
articulaciones con rapidez y fuerza implacable justo antes de que Héctor lanzara los brazos en el
espacio donde habia quedado postrado el chico.

Sombra se introdujo por el hueco de la puerta, se colocd por detras de la misma y empujo
apoyando todo el peso de su pequefio cuerpo. La hoja de color palido sigui6 el recorrido sin
llegar a cerrarse. Una blanda resistencia impedia llegar hasta el final. Alli arriba, como gusanos
sanguinolentos, se asomaban cuatro dedos. Se agitaron durante varios segundos hasta que
terminaron por agarrarse a la puerta y Sombra sinti6 como cedia en su direccién. Una diferencia
de cuarenta kilos entre su padre adoptivo y él eliminaban cualquier posibilidad de impedir que
entrara.

El muchacho se impulsé en direccion al salon, hacia la tnica salida que le quedaba.

Vol6 por encima de las jarras de agua y la comida enlatada. Esquiv6 la montafia de mantas,
colchas y fundas de almohada. Al llegar al balcén no se gir6 para ver si estaba siendo
perseguido. Arrojé la improvisada cuerda al vacio y con un salto se aup6 por encima de la barra.
Distinguié una silueta renqueante que avanzaba directa hacia él desde la periferia de su campo de
vision. La ignord a sabiendas de que no contaba con tiempo para vacilaciones. Con una mano
primero y la otra después, sustituyé la firme seguridad de la barra de metal por la endeble
suavidad de las sabanas anudadas.

Al soltar los pies quedd suspendido, balanceandose, percibiendo la terrible ausencia de
espacio a su espalda y por debajo de él.

Descendi6 un pequefio tramo y el vértigo le subi6 desde el estomago hasta la coronilla. Los
brazos comenzaron a temblar. Volvié a descender y el temblor se convirtié en sacudidas. Sombra
comprendié con estoica prevision que no seria capaz de aguantar hasta el balcon del piso
inferior.

Al mirar hacia arriba descubri6 el rostro de Héctor, los dientes al descubierto, en una mueca
ansiosa. Se inclinaba hacia Sombra, la mitad de su cuerpo colgando desde la cintura, en un
intento por agarrarlo. Hubo un vislumbre mezquino en aquellos ojos oscuros. Su padre adoptivo
cogio el extremo mas cercano a él de la cuerda y empez6 a izarla hacia si mismo.

Una idea peregrina e hinchada de desesperacion cruzé a Sombra. Balance6 su cuerpo hasta
que consiguid apoyar las piernas contra la pared. Esperd unos segundos a que Héctor se inclinara
un poco mas sobre la barandilla en su intento por atraparlo y justo en ese momento clavo los
talones en el saliente del balcén, extendiendo las rodillas y el tronco con todas sus fuerzas hacia
abajo.

El monstruo, que en otro tiempo fue su padre adoptivo, fue arrastrado por la cuerda,
convertido en un bulto vociferante y la gravedad lo aplasté contra el pavimento, casi arrastrando



al muchacho con él durante la caida.

Con la subita liberacion de la cuerda, Sombra se precipité un metro y medio y a duras penas
logré mantener las manos sujetas a ella. Las piernas de Sombra se aflojaron y el cuerpo colgd
como un peso muerto. No le quedaba mas energia. Habia jugado todas sus cartas y ningin truco
podria salvarle ya. Lograria aguantar asi menos de un minuto y después se uniria junto a su padre
adoptivo como una mancha sanguinolenta en el suelo.

Sombra se retir6 sin protestar ni lamentarse. Su final habia llegado como a tantos otros antes
que a él. Se acurrucé en la trastienda del subconsciente, ignorando las suplicas de Khalid, hasta
el terrible desenlace. E1 muchacho que habia aflorado solo para ser testigo de su propia muerte le
pidi6 que lo acompafiara, pero alli no habia nadie. Tal y como habia sucedido en el pasado volvia
a estar solo. Las manos dolian como jamas le habian dolido. Intent6 aguantar y, cuando creia que
no podia mas, siguio aguantando.

Se produjo una pausa horrible, un deslizamiento en que las manos acariciaron la tela de
aquellas sabanas, y el brutal e indiferente tiron de la fuerza de gravedad hacia el centro de la
tierra.



El Advenimiento: Roman (1)

Ldzaro, nuestro amigo, estd dormido,
pero voy a despertarle.

Evangelio de Juan, 11:11

Casi treinta pisos de distancia separaban a Roman y a la doctora Byrne. El cuerpo de la joven
doctora tard6 varios minutos en levantarse. Roman esperd paciente a que el proceso ocurriera,
desviando la mirada de vez en cuando a aquella Berlin desconocida. Las sirenas de la policia, los
bomberos y las ambulancias, aullaban en la distancia como una jauria dispersa. Aquella noche la
ciudad brillaba como nunca habia brillado. El resplandor artificial de las farolas se unia a las
vivas llamas que se elevaban y engullian varios edificios ubicados en el distrito sur de la ciudad.
De vez en cuando, y cada vez mas cerca, se escuchaban disparos.

Cuando se completd6 el proceso, y Byrne se incorpor6 a duras penas, Roman trago saliva con
amargura. Habia imaginado que treinta pisos de caida libre serian suficientes para que los dafios
fueran irreversibles; seguramente Byrne también lo habia creido asi. De nuevo, el parasito, lo
sorprendia de la mas terrible de las maneras.

Hacia solo un rato en que los dos habian estado en la cama, desnudos y tumbados boca
arriba, colmados y ausentes por la catarsis del sexo. El encendié un cigarro, dio una calada, y se
lo pas6. Ella dio una chupada al cigarro, lo devolvié, y se acurrucé junto a su lado mientras le
acariciaba el vello oscuro y rizado de su pecho. No se podia fumar en las habitaciones, pero
ambos eran muy conscientes de que esas normas pronto dejarian de ser importantes.

Entonces, ella se levant6 para ir al bafio. Roman intent6 saborear aquel fragil momento de
paz; no deseaba pensar en el futuro, en los errores, ni mucho menos en Julia o en Laura, el terror
desatado y el que se avecinaba. Solo deseaba quedarse alli y que cuando la muerte llegara a su
puerta, un acontecimiento al que no veia razones para que tardara en suceder, tuviera el valor
suficiente para que fuera lo menos dolorosa posible.

Desde la cama escuchd como Byrne se duchaba. Los minutos pasaron y Roman comenzé a
adormilarse, suspendido a mitad de camino entre el suefio y la vigilia. Las imagenes comenzaron
a superponerse en la pantalla de la mente y mas tarde, al rememorar la escena, creeria haber
escuchado una tos que bien podria ser la de su amante.

Lo que lo sac6 del ensimismamiento fue el frio proveniente del balcén que entr6 a raudales
en el dormitorio. Tuvo tiempo de ver como la doctora subia, sin vacilaciones, de la silla a la
mesa. Alli de espaldas, contra el cielo oscuro —desnuda, el cabello de un castafio radiante
cayendo sobre la espalda; la piel blanca, himeda por el bafio— Byrne parecia un angel biblico.

El angel dio un paso hacia la noche y fue engullida por la negrura.

Tras comprobar como una de las mentes mas brillantes que el mundo habia conocido se
convertia en un monstruo devorador de carne, Roman regresé al dormitorio.

Se habian conocido en la base Enebro y durante un afio mantuvieron relaciones, un afio tras
el cual, finalmente, habian decidido dar el paso y vivir juntos, aunque antes tendria que dejar a su
esposa. En su tltima conversacion telefénica con Julia ya habia mencion6 a Byrne, era parte de
un proceso que su mente habia etiquetado como “preparar el terreno”. Ahora no quedaba nada



que preparar.

Tenia el cuerpo entumecido por el helor, pero no le importaba. Le habria gustado sentir dolor
por la pérdida. Alguna clase de sentimiento ante aquel desenlace, cualquier cosa que todavia lo
hiciese sentirse humano, pero sus emociones permanecian planas y estaticas como un mar sin
oleaje. Nada parecia tener sentido.

Lo asalté la duda razonable acerca de si él mismo estaria infectado y, tras una breve
reflexién, concluy6 que era muy probable que asi fuera. El intercambio de fluidos resultaba ser
una de las vias mas eficaces de contagio. Incluso si su colega y amante hubiera estado en las
primeras fases de la infeccion solo significaria que la evolucion transcurriria durante un periodo
prolongado antes de completar su ciclo.

En lenguaje matematico podria decirse que tenia un veinte por ciento de probabilidades de
superar la infeccién; al menos segtin las pruebas con los chimpancés del laboratorio.

¢Acaso Byrne habria recorrido ese mismo hilo de pensamientos mientras estaba bajo el agua
de la ducha? ;Era eso lo que la habia llevado al suicidio? ;O tal vez habia sido el sentimiento de
culpa al haber traido al mundo aquella monstruosidad?

Roman se vistié de forma mecénica y ordenada con el traje y la americana, tal y como habria
hecho para asistir al simposio, y se ajusto la corbata.

No tenia valor suficiente para seguir el mismo recorrido que Byrne a través del balcén, pero
existian otras opciones. Un revolver en la sien habria sido la mas sencilla y efectiva alternativa
para evitar la transformacion. Una vez destruido el cerebro no existia manera de hacer funcionar
el cuerpo, con parasito o sin parasito.

Consider6 otras posibilidades que fue desechando taxativamente, tanto por su escasez de
recursos a la hora de llevarlas a cabo como por la incapacidad de asegurar una muerte definitiva.

Ni el ahorcamiento, ni envenenarse con medicamentos, ni cortarse las venas sumergido en el
agua de una bafiera, impediria que el parasito tomase control del cuerpo. Y era una posibilidad
aterradora, ya que todas las pruebas indicaban que los sujetos sometidos al cambio conservaban
parte de los recuerdos poseidos en vida; asi lo habian demostrado las pruebas con primates,
capaces de sortear obstaculos conocidos y que requerian de cierto componente l6gico, una vez
que Lazaro se habia integrado en su organismo.

La idea, por remota que fuera, de conservar parte de su conciencia mientras la prioridad
biolégica del parasito lo llevaba a matar una y otra vez en una busqueda inagotable de carne
resultaba demasiado escalofriante como para no tenerla en cuenta.

Consider6 la imagen de su creacion o, mejor dicho, co-creacion, invadiéndolo, solapandose a
su sistema nervioso como una serpiente constrictora. Varias detonaciones de arma de fuego
sonaron en la calle y Roman descubri6 que le castafieaban los dientes, aunque ya no estaba
seguro si se debia al frio de la noche o al miedo calado en los huesos.

Dio un respingo cuando alguien golpeé con rudeza la puerta de la habitacion tres veces
consecutivas. Una voz, grave y potente, llamo a la doctora Byrne en un inglés de marcado acento
tejano.

Lo siento, amigo, ha volado, pens6 Roman, repentinamente exhausto.

Los golpes se repitieron de nuevo. Hubo una pausa y la puerta se abrié de pronto ante una
brutal embestida.

Entraron en la habitacion media docena de hombres uniformados con el mismo traje oscuro y
corbata, todos ellos altos, recios, y con aspecto de ser capaces de masticar clavos y escupir balas
si la situacion lo requiriese.

Ignoraron deliberadamente a Roman y comprobaron las diferentes estancias de la habitacion



del hotel con eficacia y en apenas unos segundos.

—c:Donde esta la doctora Byrne?

Roman alz6 la mirada para descubrir los ojos del agente al cargo de aquella operacion; unos
ojos azul claro, frios y duros, que lo hicieron empequefiecer. Formul6 la pregunta una vez mas.

—El balcén —respondié Roman.

El agente buscé la confirmacion de uno de sus subalternos y tan solo recibié una negativa
con la cabeza.

—Identifiquese —dijo Ojos claros.

Roman se vio obligado a desviar la vista hacia el escritorio, como un nifio avergonzado al
haber sido pillado en mitad de una travesura.

—Soy el doctor Roman.

Alguien lo agarr6 del brazo y lo invit6 a levantarse con inflexible rudeza.

—¢Vendra con nosotros voluntariamente o nos va a dar problemas?

La respuesta fue la horrible sonrisa desesperada de un hombre que sabe que la muerte no es
el peor de los finales.



Capitulo 6: Takashi

Tras el desmayo, la voz del aeropuerto desaparecié en una oscuridad burbujeante. Los
recuerdos que Takashi conservaba después de aquello eran fragmentados y oniricos. Una sed
insaciable, la garganta ardiendo, y pensamientos cadticos y repetitivos hasta la locura que
golpeaban su frente.

Entre estos recuerdos destacaba el de estar siendo sometido a una tortura donde lo castigaban
con infinitos mordiscos de serpientes por todo el cuerpo. Le inoculaban veneno para que sus
venas ardieran como la pélvora. Ellos (en su delirio habia un Ellos omnipotente) repetian el
castigo una y otra vez, hasta que finalmente una serpiente clavo sus colmillos en la base de la
columna vertebral y el nuevo dolor sustituy6 todo lo demas.

Cuando Takashi recuperé la conciencia fue en una cama de hospital. Un médico de mediana
edad —la cabeza y la barba completamente afeitada— le inform6 de que llevaba tres dias
ingresado en el hospital Clinico San Carlos, en Madrid. Al parecer lo habian traido con una
fiebre de origen desconocido, rondando los cuarenta y dos grados, demasiado préximo a sufrir
dafio cerebral, pero lograron bajarla mas alla de la zona de peligro.

Durante esos tres dias pasé de cortas etapas de suefio a repentinos ataques de enajenacion y
convulsiones cuando la fiebre volvia a subir con velocidad alarmante; hecho que habia obligado
a dos enfermeras a atarlo de manos y pies a la cama. Asi fue hasta el final del tercer dia, cuando
los episodios comenzaron a remitir hasta desaparecer por completo.

Takashi se encontraba débil y exhausto y en ese estado contesté lo mejor que pudo las
preguntas acerca de sus antecedentes familiares y la estancia previa en otros paises. Al parecer
ninguna de las respuestas dejo satisfecho al doctor por no ofrecer una explicacion plausible al
origen de una fiebre tan agresiva.

Fuera de peligro, pronto dejaron de prestarle demasiada atencién. Nadie le coment6 nada a
Takashi, pero este supo que algo estaba sucediendo en el hospital. Se apreciaba una tensién en el
ambiente que, aunque el personal sanitario evitaba transmitir a los pacientes, resultaba
demasiado evidente como para ser pasado por alto.

En la mafiana siguiente a que recuperara la conciencia, el hospital adquirié un ritmo
excéntrico, con discusiones provenientes de la sala de enfermeras, carreras frecuentes a lo largo y
ancho del pasillo por parte de los trabajadores, y una sensacion de desasosiego que se extendia
por cada rincon del edificio.

Una enfermera de pelo corto, oscuro, y un aro en la nariz de color rosa, le explic6 que
estaban teniendo algunos problemas porque buena parte de la plantilla no habia acudido al
hospital. Intenté tranquilizarlo con una sonrisa de piano, tan perfectamente falsa y forzada, que
logro6 precisamente el efecto contrario.

Transcurrieron cuatro horas hasta que se escuch6 una serie de gritos desgarradores
provenientes de las plantas inferiores del hospital. Al mirar por la ventana Takashi vio un
reguero disperso de personas que salia corriendo del edificio en todas direcciones. No solo
corrian. Huian de algo. Fue entonces cuando decidié que era momento de darse a si mismo el
alta médica.

Rompio el precinto de la bolsa de plastico donde estaba la muda de ropa que llevaba cuando
cay0 inconsciente, se vistid, y recogio la mochila que descansaba en el suelo del armario



empotrado de la habitacién. Descubrié que incluso aquel pequefio esfuerzo de cargar con la
mochila resultaba extenuante, pero como no le quedaba mas opcion ajust6 las cintas y salié al
corredor.

Habia esperado encontrarse con alguna enfermera que lo detuviera por marcharse antes de
tiempo, sin embargo, la planta ofrecia la apariencia, no solo de estar vacia, sino de haber sido
abandonada repentinamente. Una camilla quedaba torcida en mitad del pasillo, como si alguien
hubiese tropezado con ella y no se hubiese molestado en devolverla a su lugar; a los pies de un
carrito de material sanitario se acumulaba un heterogéneo conjunto de gasas, apositos, y
vendajes; y, desde el rellano de los ascensores, al final de uno de los extremos del corredor, se
escuchaba el ritmico timbre de la puerta de un ascensor que no alcanzaba a cerrarse.

Por precaucion, decidié dirigirse al extremo opuesto de los ascensores, por donde se
divisaban unas puertas dobles que conducian a las escaleras de incendios, sin embargo, hubo
algo que lo detuvo justo antes de llegar a cruzarlas.

Al pasar por delante de la ultima habitacion, escuch6 un grufiido bajo y persistente. Alli
encontr6 a una anciana de pelo blanco, lacio, atada a la cama, vestida con un camisén del
hospital, qué, al instante de advertir la presencia de alguien mas con ella, tirone6 intatilmente con
todo su cuerpo.

Por un momento a Takashi le parecié que la sefiora deseaba decirle alguna cosa, pero lo que
escucho no fue una stiplica de ayuda, ni la voz entrecortada del convaleciente, sino un: clac, clac,
clac... Eran sus dientes. La boca de la anciana se abria y se cerraba en un exagerado rictus,
mostrando aquellos dientes torcidos, amarillentos y dispares, que entrechocaban entre si,
repentinos y ansiosos, en direccion a Takashi.

Un miedo primitivo le embargd y todas las demas consideraciones desaparecieron. Se
descubrié retrocediendo, incapaz de apartar la mirada de la anciana mientras forcejeaba y
estiraba inttilmente, sin interrumpir ni un segundo el ritmico clac, clac, clac, de aquellos
horribles dientes.

El sonido lo acompaiié hasta mucho después de haber abandonado el hospital.

Se escabull6 por la escalera de incendios y, cuando por fin llegé a la calle, suspiré de alivio.
Seguia agotado e inquieto, pero sentir otra vez el aire del exterior era una pequefia recompensa.

Imprimi6 mayor ritmo a sus movimientos para desentumecerse. Las aceras estaban
inusualmente poco transitadas y las personas con las que se cruzaba mantenian una prudencial
distancia de él. La mayoria llevaban pafiuelos, mascarillas de papel o bufandas ligeras, para
cubrirse el rostro.

Un carro metalico empujado por un sefior oculto bajo unos pasamontafias casi lo atropello;
gir6 un segundo antes, a punto de golpearlo, y continué su camino sin disculparse. Del interior
de un supermercado salian constantemente mas personas con carritos de la compra llenos hasta
arriba de productos. Los trabajadores del establecimiento permanecian agrupados en el exterior,
alejandose progresivamente de la entrada sin dejar de formar un corro en torno a dos
compafieras, ambas con heridas, una en la mejilla y otra en el brazo, que mantenian cubiertas con
unos improvisados trapos.

Takashi no se sentia cémodo entrando en el supermercado sin supervision porque aquello se
parecia demasiado a robar, pero necesitaba recobrar fuerzas de forma que fue directo a la seccion
de bebidas isoténicas y con varios tragos comedidos se termin6 dos latas. Rellend la cantimplora
de la mochila con agua mineral y cogi6 un pufiado de bolsas de frutos secos. Intenté también
adquirir comida enlatada, sin embargo, fue imposible ya que se estaba librando una acalorada
discusion entre varias personas: una mujer flanqueada por dos adolescentes que parecian sus



hijos y una sefiora en torno a los setenta afios plantada frente a una seccion de garbanzos y
alubias envasadas, decidida a reclamar aquel estante como suyo.

Por un segundo considerd separar al grupo. Todavia se hallaba débil por la fiebre, pero si las
cosas se torcian creia tener suficiente fuerza para reducir a un par de personas sin entrenamiento
marcial. La idea qued6 desechada en cuanto Takashi vio como un hombre y una mujer llegaron a
la carrera, ignoraron las latas, y se abalanzaron sobre la sefiora mayor que trat6 de defenderse
inatilmente con el bolso.

Al darse cuenta de esto, la otra mujer y los chicos se alejaron a toda prisa abandonando a la
seflora a su suerte.

Los asaltantes no golpearon a la anciana, sino que la derribaron y pasaron a morderle las
piernas y los brazos, arrancando la tela y la carne por igual, ignorando los golpes e intentos de
esta por escapar.

Takashi se quedd paralizado de terror ante lo que estaba viendo. Aquello era real. Estaba
sucediendo en aquel mismo instante. Otro individuo llegé alertado por los gritos y, por una
fraccion de segundo, crey6 que acudia en ayuda de la infortunada mujer, sin embargo, este cayd
también sobre ella y le arrancé un trozo de oreja.

El sonido de unos pasos a su espalda, demasiado cercanos, lo hizo girarse justo a tiempo de
evitar que otro de esos salvajes chocara con él. E]l hombre vestia un mono de trabajo con el
cuello de la camiseta blanca y la pechera ensangrentada. Le faltaban el menton, los labios y la
nariz. Ninguna de las heridas sangraba, pero todas brillaban enrojecidas sobre el hueso, como
una finisima capa de piel en carne viva que hubiera comenzado a sanar.

El hombre le sacaba una cabeza de altura y era de gran corpulencia. Se inclin6 para darle un
abrazo de oso y, cuando la presa se estaba cerrando, Takashi se escurri6 al tiempo que utilizaba
el peso de su contrincante, tiraba de uno de sus brazos, y lo hacia caer de bruces contra el suelo
en un elegante movimiento de aikido.

Se alej6 varios pasos de la mole caida y finalmente salié corriendo cuando este comenzé a
incorporarse de nuevo, los dientes desnudos de carne repiqueteando con aquel sonido
desquiciante: clac, clac, clac.

Se alejo del supermercado tan rapido como le fue posible, hasta detenerse a un par de calles
de distancia. En la esquina de un cruce rode6 un improvisado parapeto militar levantado con
sacos de arena y que habia sido abandonado. El suelo estaba sembrado con casquillos de
municion y dos largas barreras con bandas reflectantes amarillas permanecian tumbadas en mitad
de la carretera. Deslizo los dedos por el chasis agujereado de un vehiculo. Los boquetes
salpicaban la carroceria frontal como el acné en un adolescente.

¢Qué demonios estaba sucediendo? Intent6 ordenar sus ideas acerca de todo lo que le habia
ocurrido. El hospital, las calles y el supermercado: el mundo parecia haberse vuelto
sencillamente loco. Si tan solo hubiera llegado a tiempo de coger el vuelo hasta Japon...

Se vio interrumpido por el sonido de una autocaravana que acababa de aparcar al otro lado de
la calle. El conductor bajé del vehiculo, corrid hasta el portal de la casa que quedaba mas cerca y
abri6 la puerta. Una mujer, Takashi supuso que seria su esposa, se apresurd desde alli con una
mochila a la espalda y una maleta en cada mano. Tras ella, una chica veinteafiera tironeaba de un
muchacho que no tendria ni diez afios y luchaba por volver al portal.

El hombre los ayud6 a subir las maletas a la autocaravana y, mientras esto sucedia, Takashi
advirti6 a otra figura que caminaba directamente hacia ellos desde la mitad de la calzada.
Avanzaba con prisa, torpeza, y determinacion, y, durante una fraccién de segundo, Takashi creyé
que se conocian.



Enseguida cay6 en la cuenta de que se trataba de una de esas personas. Era una mujer,
afectada con lo mismo que hubiera enloquecido a la anciana del hospital o a los canibales del
supermercado. Al principio parecié que la camisa que llevaba era de un disefio extrafio, cuando
lo que en realidad sucedia es que estaba abierta desde el centro hacia los lados, mostrando los
pechos y el vientre ensangrentados y mutilados a dentelladas.

Desde la distancia vio como la escena se componia, prometiendo un horrible desenlace.
Ninguno se habia percatado de la figura que se les acercaba. La esposa ya habia subido con las
maletas y el hombre estaba accediendo a la cabina del conductor. La veinteafiera dejo de tirar del
chico para intentar que subiera a la autocaravana.

El muchacho protesté y se giré con los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo.
Takashi empez6 a correr también hacia él.

El muchacho dio varios pasos apesadumbrado, directo hacia la recién llegada. Tan solo los
separaba una decena de metros de distancia cuando este por fin levantd el rostro. Se quedd
petrificado al ver a la mujer que se hacia mas y mas grande en su campo de vision. El chico abrié
la boca en un silencioso grito de terror, prometiendo un alarido que no llegd a escapar de sus
cuerdas vocales.

—iJoan! —La voz surgié grave y ahogada. El padre estaba asomado a la portezuela de la
autocaravana y su llamada era al mismo tiempo un grito de lamento y un intento por hacer
reaccionar al chico.

En el preciso instante en que la mujer ensangrentada iba a descender sobre el estupefacto
muchacho, Takashi la alcanzé con un pufietazo directo en la sien que la hizo desplomarse y rodar
por el suelo como un mufieco desmadejado. Una vez se detuvo, empezd a convulsionar
frenéticamente, arqueando el tronco y agitando los brazos y las piernas.

El chico reaccion6 cuando su padre lo cogié por los hombros para abrazarlo sin perder de
vista a la mujer que se agitaba en el suelo. Ambos retrocedieron en direccion a la autocaravana
mientras Takashi recobraba el aliento. Su cuerpo todavia estaba demasiado exhausto para la
actividad a la que estaba siendo sometido.

—iEh, ta! jAmigo! —el hombre lo llamaba desde la portezuela del vehiculo—. ;Estas
herido? ;Te han arafiado o mordido?

Le cost6 unos segundos entender a qué se referia. La mujer en el suelo empezaba a calmarse
y su boca se movié silenciosa; de una forma muy caracteristica. La memoria de Takashi
completo el horrible sonido, ritmico y seco, de unos dientes que se cerraban compulsivamente.

—No... No estoy herido.

—Rapido, sube, hay espacio para uno mas.

Una vez en la caravana le agradecieron que hubiera salvado al joven Joan. La mujer —
Takashi se dio cuenta de que no podia tener mucho mas de treinta y cinco afios— hizo las
presentaciones. Se llamaba Rosana y estaba casada con Carles, el hombre que sujetaba el
volante. A Joan ya lo habia conocido y también estaba su otra hija: Clara. Esta tltima no tardo
nada en aclarar, con un tono lleno de inquina, que en realidad no era hija de Rosana sino del
primer matrimonio de su padre.

—Takashi, sa donde vas? Quizds podamos acercarte —pregunté Carles desde la cabina,
rompiendo el incomodo silencio creado tras la presentacion, saltando con la mirada de la
carretera al espejo retrovisor para ver a su invitado.

Takashi cavil6 unos instantes antes de dar una respuesta.

—Voy al aeropuerto.

—:En serio?



Hubo un gesto de asentimiento

—Siento darte malas noticias, sobre todo después de cémo nos has ayudado ahi fuera, pero
encontrar un vuelo para salir de Espafia va a ser complicado —dijo con una sonrisa amarga—.
Antes de que desaparecieran las emisiones por television hubo un aviso informando de que se
habian cerrado todas las fronteras. Que yo sepa no hay ningiin aeropuerto funcionando y no tiene
aspecto de ser algo que vaya a cambiar dentro de poco.

—:Cuando se arreglara todo esto, papa? —pregunté Joan que abrazaba sus piernas, sentado
en un asiento de color beis, anclado en la pared del vehiculo.

—Unas semanas... tal vez unos meses —respondié Carles en un tono demasiado jovial y
forzado, pero que parecié convencer a su hijo.

—¢Qué les ha sucedido a las personas? —pregunt6 Takashi, y como la respuesta se demor6
durante demasiado tiempo, creyendo que se debia a su inexactitud, afiadi6: —Las que
muerden...

Le resulto obvio que tanto Rosana como Carles eran reacios a hablar del tema y enseguida
comprendié que no deseaban dar demasiadas explicaciones de ello delante de Clara y Joan. Se
limitaron a comentar que mucha gente habia enfermado y enloquecido y Carles le prometi6é que
cuando hicieran una parada para descansar lo pondria al dia de lo sucedido.

Takashi escrut6 a sus acompafiantes. Cada uno de ellos parecia estar cansado y en un estado
de tension semi permanente, aunque quien ofrecia un aspecto macilento, consumido, igual que
una planta que no hubiera sido regada durante demasiado tiempo, era el padre.

Rondaria los cincuenta afios y conservaba la mayor parte del cabello, del color de la ceniza.
Iba bien afeitado, pero al contrario de darle un aspecto mas lozano, servia para acentuar los
surcos y depresiones que formaban las numerosas arrugas en la frente y alrededor de las cuencas
de los ojos.

—Nosotros vamos a Ibiza. Mi hermano vive alli y nos quedaremos con él hasta que todo esto
haya pasado. Primero iremos a Valencia, al puerto. Alli tengo un yate con el que podremos
alcanzar la isla —hubo una pausa como si meditara algo y, al concluir, afiadié: —Puedes venir
con nosotros si lo deseas.

Rosana, su esposa, se envaro al instante y lanz6 una tensa mirada a su marido que, o bien este
no se dio cuenta, o prefirié fingir que no se daba cuenta.

Takashi retuvo la respuesta durante varios segundos. Varios segundos realmente tensos para
él, porque estaba convencido de que Rosana preferia continuar su camino sin él; pero habria sido
una descortesia negarse a una invitacion tan generosa. Asi que incliné la cabeza afirmativamente
y consider6 que, mas adelante, buscaria algiin motivo para marchar por su cuenta. No deseaba en
absoluto crear discordia entre sus anfitriones.

La autocaravana tuvo que maniobrar con dificultad durante una de las salidas a la carretera
comarcal. Dias atras se debia de haber producido un atasco terrible. Las carcasas metalicas de
mas de cien vehiculos bloqueaban varios de los carriles. Muchas de las puertas estaban abiertas y
no se apreciaba un alma en el interior de las maquinas.

El enorme vehiculo se bamboleaba con cada giro brusco hasta que por fin se vio obligado a
desviarse para avanzar por el andén. Rosana le dijo apremiante a Joan que se acercara a ella y
Takashi no tardd6 en comprender el porqué. Al aproximarse a los vehiculos varados que
componian la cabeza del atasco empezaron a surgir restos humanos que habian sido devorados
hasta el hueso. Los cadaveres estaban en su mayoria tumbados, en posturas retorcidas y terribles.
Algunas partes del cuerpo, aquellas que estaban en contacto con el asfalto, conservaban algo de
la carne; una carne infestada por una burbujeante marea de blancos gusanos.



En un silencio sepulcral, dejaron atras aquel horrible espectaculo de pesadilla. El gris
recorrido de la carretera avanzaba mas desolado y triste que nunca. Takashi clavé la mirada en el
horizonte. El cielo se aplastaba contra la tierra en una cortina degradada de colores. Se
desplomaba desde el calido naranja al ominoso y —Takashi estaba convencido de que asi era—
premonitorio carmesi de la sangre.



Capitulo 7: Julia

La estatica crepitaba desquiciante en todos y cada uno de los canales del televisor de
cincuenta pulgadas mientras Julia contaba entre susurros al pulsar el mando a distancia.

83, 84, 85... nada en ninguno. Y esta ausencia venia acompafiada por la idea sobrecogedora
de que ya no quedaban personas capaces de emitir desde un estudio de television. Alli fuera
habia gente, de eso Julia estaba segura, pero el que la situaciéon estuviera tan mal que la
comunicacion global hubiera desaparecido le provocaba un vértigo y una sensacion de
aislamiento absoluto.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que tuvieran noticias de lo que sucedia en el mundo?
Tres o cuatro dias antes de que la sefial se cortara, pensd. Y tal vez fuera asi o tal vez fueran mas.
Los dias transcurrian con una lentitud enloquecedora y aunque Julia se habia esforzado en
mantener a su hija y al chico entretenidos con juegos de mesa y tareas relacionadas con la casa,
pronto, cada uno de ellos, fueron buscando actividades mas individuales; como si el hecho de
estar juntos les recordara lo solos que estaban.

Laura llevaba desde el dia anterior releyendo compulsivamente una serie de novelas de
vampiros adolescentes, mientras que el muchacho —a quién habia instalado en un pequefio
cuarto, hasta entonces un polvoriento almacén— se entretenia dibujando o pasando largos ratos
durmiendo.

Estaba preocupada por Laura pues, aunque en apariencia estaba llevando bien la reclusién y
la propagacion de los Muertos —tal y como se los llamaba por internet, o como se los habia
llamado antes de que internet mismo muriera—, su instinto de madre le avisaba de que su no tan
pequefia hija ocultaba el miedo que sentia de una forma peligrosa. Sin embargo, esa
preocupacion era una palida sombra de lo que sentia por el muchacho, o, mejor dicho, de la
preocupacion que sentia por ellas con respecto al muchacho... Khalid, se llamaba Khalid.

Lo conocia de los meses anteriores a la plaga, aunque solo de vista al haberse cruzado en el
ascensor o en la puerta de salida a la calle, y ya entonces su semblante serio y casi ausente le
resultd perturbador. Pero ahora tenia el deber de cuidar de él, pues tras salvarlo en mitad de una
caida mortal desde el balcon de su casa no podia sencillamente abandonarlo a su suerte. Y,
durante el escaso tiempo que habian pasado juntos, descubrié que le resultaba muy inquietante.

Por una parte, la inquietaba el hecho de que Khalid no hubiese pronunciado ni una sola
palabra desde que lo rescataron; aunque se argumentaba a si misma de que casi con toda
seguridad se debia a que se encontraba todavia en shock, algo totalmente comprensible dados los
terribles sucesos por los que habia pasado. Pero también la inquietaban los demas rasgos de su
comportamiento: la mirada criptica e intensa, la forma que tenia de moverse en silencio, como si
estuviera acechando (;acechandolas a ellas tal vez?), y esa actitud que oscilaba entre la ausencia,
la tristeza y la hostilidad.

Asi que no estaba segura de si Khalid era un peligro o no para ella y para su hija. Y en el
caso de serlo, ¢qué podia hacer? Pero era algo sobre lo que no queria pensar porque, ademas,
estaba el otro problema, mas acuciante incluso: la comida se estaba acabando.

Pronto tendria que tomar una decision dificil. Incluso racionando los alimentos —algo que
llevaba haciendo desde hacia dias, de una forma sutil y progresiva— apenas les durarian para el
dia siguiente.



Tan solo se le ocurri6 la opcién de buscar refugio en otro lugar. Uno mejor abastecido y
protegido. Tal vez en una base militar o algo parecido, pero eso supondria abandonar la
seguridad del apartamento y no sabia por dénde empezar a buscar.

La idea era aterradora pues gracias a los periodicos gritos que podian escucharse sabia que
otras personas habian tenido la misma idea y los Muertos los habian alcanzado.

Lo que maés deseaba en aquel preciso instante era que la estatica del televisor se transformara
en una imagen nitida y que alguien, ya fuera el gobierno, los militares, o el equipo A, informara
de que la crisis se iba a solucionar.

Durante la noche anterior tuvo un suefio. O, mejor dicho, una pesadilla: una pesadilla vivida
y terrible. En ella, Roman regresaba a casa y le explicaba que tenia una cura y que se la habia
inyectado a Laura. Entonces discutian, pues Julia estaba enfadada por no haberle consultado
antes de ponerle la vacuna. En algliin momento de la discusién su marido fue en busca de su hija
y Julia lo sigui6 hasta el dormitorio de la joven, donde la encontré convertida en un zombi.

No como una persona infectada de la realidad, sino como un cadaver andante de una pelicula
de terror clasico: los ojos lechosos y frios, la carne gris y corrompida, el paso lento y
bamboleante. Tan real le pareci6 la escena que incluso pudo oler la carne en descomposicion. Se
quedé paralizada y su hija se abalanzé sobre ella, rompiéndole la camisa para a continuacién
arrancarle los pechos a mordiscos, mientras en sus oidos escuchaba la voz serena, cabal, de
Roman, susurrandole: “El deber de una madre es alimentar a sus hijos...”.

Se incorporo en la cama de golpe, rodeada de oscuridad, sin estar segura de si seguia dormida
o estaba despierta. La embargaba la poderosa sensacion de estar siendo acechada por una
presencia, algo... algo intangible... algo que transpiraba terror pues esa era su misma
naturaleza... Coloc6 las mufiecas cruzadas sobre el pecho como si de un escudo se tratase. Sin
darse cuenta se dejo caer sobre la cama y se hundi6 en un suefio que tenia que ver con una
iglesia, un suefio que mas tarde no recordaria.

De forma que esa mafiana se habia despertado agotada, los nervios zumbando suaves como
un enjambre de abejas en el pecho y en las sienes. Cavil6 sobre la pesadilla. No hacia falta ser
psicologo para saber que el miedo por lo que podia suceder si no solucionaba el tema de la
comida se habia filtrado en su subconsciente con muy poca sutileza, al estilo de un tren de
mercancias sin frenos. Y tuvo la certeza de que tendria que tomar una decisién antes de que
cayera el sol.

—¢:Mama? —pregunt6 Laura desde el umbral del pasillo que daba a las habitaciones.

A Julia le cost6 un momento apartar los ojos del televisor hacia Laura. Su hija vestia un
pijama amarillo con dibujos de gatitos y cachorros de perro, algo descolorido por el uso y los
lavados, y que tornaba su figura mas infantil y vulnerable.

—¢Si, carifio? —dijo Julia.

Laura respondi6 acercandose con tres pasos ligeros y pas6 a acurrucarse junto a su madre.
Julia la roded con el brazo, pero no pudo pasar por alto la lentitud con que reacciono, y se dio
cuenta de que temia oler de nuevo la carne en descomposicién del suefio. Pero no fue asi. El pelo
de Laura despedia una suave fragancia a lavanda del champt que utilizaba, y, para compensar su
vacilacion, la estreché un poco mas.

—¢Qué vamos a hacer? —susurro la joven.

—Hacer con qué?

—Con... él —dijo finalmente—. Me da miedo, mama. Me da mucho miedo.

Julia sabia lo que debia decir. Debia explicarle que no tenian motivo para temer al muchacho,
que Khalid era un chico que habia sufrido mucho; probablemente méas que cualquiera de ellas



dos, y que era responsabilidad suya cuidar de él, al menos hasta que las cosas se calmaran y
alguien solucionara el problema de los... de los Muertos. Pero lo que en realidad dijo, fue: —A
mi también me da miedo.

Laura se apret6 contra Julia con fuerza. Tras varios segundos Julia la apart6é con suavidad,
sostuvo el rostro de su hija, y le dio un beso en la frente.

—No tienes que preocuparte por nada. Mafiana nos marcharemos a un lugar mejor, mas
seguro, y le encontraremos un hogar.

—Pero... pero... —balbuce6— ;no podemos quedarnos aqui? Afuera es peligroso y... —
hizo una pausa sofocada, agrandando los ojos, como si hubiera recordado algo importante— ;y
que pasara con papa? ¢Si nos vamos de casa cOmo nos encontrara?

—Tesoro, no nos queda casi comida asi que buscaremos asilo en una base militar. En cuanto
a tu padre, €l esta en Berlin y seguro que se encuentra a salvo. Podemos dejarle una nota para
que sepa donde estamos. Cuando todo esto haya pasado lo encontraremos o él nos encontrara a
nosotras. Ya veras como todo sale bien, pero tenemos que trabajar en equipo. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —djijo finalmente Laura.

—Muy bien. Ahora, ¢por qué no preparas una mochila con algo de ropa y cosas que puedas
necesitar mientras estamos fuera?

—¢Vamos a ir a por el coche en el garaje?

—Claro —respondi6 Julia.

—¢Y por qué no uso mi maleta?

—Las maletas hacen mucho ruido y son pesadas. Creo que todavia hay alguna de esas cosas
en el edificio. No pongas esa cara, tengo un plan para despistarlas, pero necesitamos movernos
rapido y sin hacer escandalo. Recuerda, solo lo que necesites.

Hubo un momento de duda en el rostro de Laura que pronto se transformé en un gesto de
determinacion. Julia sonri6 al verla marchar al cuarto y la embarg6 una punzada de orgullo
materno.

Recogio la comida menos perecedera y ligera —consistia en una caja con sobres de sopa de
verdura soluble, varios paquetes con raciones de tallarines individuales, fiambre envasado y pan
de molde que todavia estaba lo bastante blando para ser comestible— la reparti6 en una amplia
mochila de excursionista que alternaba los colores verde oscuro y marrén, estaba repleta de
bolsillos, y que apenas habia utilizado en un par de ocasiones.

Al abrir la habitacién ocupada por Khalid la encontr6 a oscuras, pero con la luz que se
filtraba desde el pasillo le basté para advertir que el chico estaba tumbado en la cama mirando
con fijeza el techo blanco y desnudo. Le inform6 que mas tarde irian a por el coche en el garaje y
se marcharian de alli. Al cabo de unos segundos Julia tuvo la duda de si realmente la habia
escuchado y estuvo a punto de repetirse cuando el muchacho levant6 el pufio izquierdo, cerrado,
y a continuacion levanté el dedo pulgar.

Cerr6 la puerta sin darle mas importancia al comportamiento extravagante del chico, que
hiciera lo que quisiera, al fin y al cabo, dentro de poco no importaria. Después fue a su
dormitorio, a su enorme dormitorio, con la enorme cama de matrimonio, el enorme armario
empotrado, y el enorme vacio dejado por su esposo.

Deseaba que Roman siguiera con vida, a salvo, y que fuera capaz de regresar junto a ella y a
su hija. Porque lo amaba, aiin lo amaba, y suponia que lo seguiria amando siempre. Incluso
aunque una parte de ella, una parte a la que le habria gustado retorcerle las pelotas, estaba
secretamente furiosa por la creencia —no, el convencimiento— de que la estaba engafiando con
otra mujer. Tal vez con mas de una, incluso.



Aunque esa furia quedaba atenuada por otra parte de ella, una parte que no era capaz de
reprochar tal comportamiento, pues ella misma se habia sentido tentada de la misma manera y
sabia que desde hacia afios su matrimonio lo era solo de nombre; un contrato que los mantenia
unidos, pero sin la complicidad y el carifio de cuando eran mas jovenes, de cuando todavia
cuidaban el uno del otro. Ahora ella cuidaba de su hija y de si misma, y él cuidaba también de su
hija y de si mismo. Compartian la casa, la cama, y el amor por Laura, pero ahi terminaba su
matrimonio... Asi que, jpor qué demonios no estaba alli cuidando de su hija cuando mas lo
necesitaba!

Le dio una patada a la cama y el dolor hormigueé ascendente desde el pie hasta el tobillo. Lo
ignoro al mismo tiempo que también ignoré la retahila de insultos que luchaban por escapar de
sus labios. Guardo la bolsa de aseo y varios paquetes de plastico con ropa prensada en el interior
que habia preparado dos dias antes, tal vez sabiendo, aunque no del todo consciente, del
inevitable desenlace.

Metié el kit de viajes basico, que consistia en una bolsa con medicamentos —paracetamol,
ibuprofeno, antigripales, antihistaminicos y un bote caducado de su viejo amigo el Trankimazin
—, una caja de tiritas, unas tijeras, una botella de agua oxigenada y gasas estériles.

Aquel kit era uno de sus “por si acaso”. En el pasado, al salir de viaje, no importaba si
hubiera sido una ciudad a menos de cien kilometros de distancia o a las profundidades de la selva
amazonica, esa bolsa con medicamente habria sido el punto de partida en cuanto a equipaje
correspondia. Siempre con la opcion de ser ampliada para cualquier posible contingencia
imaginable, ya fuera con un aerosol antimosquitos, pastillas para el mareo o una stun gun.

Sostuvo esta ultima frente a ella, dudando de si todavia funcionaria. Era negra, de mango
corto y ancho, pero se ajustaba lo bastante bien como para agarrarla con firmeza. La cabeza del
arma se torcia en diagonal y terminaba con los cuatro electrodos metalizados sobresaliendo, dos
en el extremo apuntando hacia afuera, y otros dos hacia el interior, como dos contrincantes cara a
cara, preparados para formar un arco voltaico de 7.200 voltios entre ellos.

Habia sido un regalo de Roman con el propoésito de hacerla sentir mas segura durante los dias
o semanas en que él estaba fuera de casa, dias o semanas que se habian vuelto mas frecuentes
con el transcurso de los afios. Nunca necesité utilizarla contra nadie y hasta ese momento ni
siquiera recordaba que la tuviera y mucho menos si todavia funcionaba.

La sostuvo durante medio minuto, alejandola de ella como si la cabeza de plastico pudiera
retorcerse y morderla en la mufieca, hasta qué por fin puls6 el gatillo. Un diminuto arco de
electricidad azulada zumbo y crepité en el extremo. Tan ruidoso y molesto le resulté el sonido
que se sobresaltd con un miedo instintivo y después de un par de segundos levant6 el dedo del
gatillo sin proponérselo.

Giro6 el arma contemplando su utilidad mientras le llegaba el olor metalico del ozono. Tras un
instante de vacilacién opt6 por guardar la stun gun en uno de los bolsillos laterales de la mochila.

Reviso6 una vez mas que todo estuviera en orden y se permitio el lujo de tumbarse en la cama.
Se encontraba cansada, mas cansada de lo que recordaba en afios, pero al mismo tiempo, también
estaba excitada y aunque el miedo la acompafiaba este habia quedado relegado a una segunda
posicién. Tenia un plan y creia que podia hacerlo funcionar. Sus vecinos, ahora transformados en
los Muertos, eran peligrosos y, sin embargo, parecian guiarse sobre todo por un instinto asesino
que no podian controlar en cuanto detectaban una sefial de presencia humana. Si, aquella era su
ventaja... Ahi es donde...

El suefio se apoder6 de ella y la sonrisa, fina y astuta, tard6é un buen rato en desvanecerse de
su rostro.



La desperto el grito sostenido de su hija. No recordaba haberse quedado dormida y por un
momento no supo donde se encontraba. Reacciond con los nervios crispados y urgentes
azotandole el cerebro. Salt6 de la cama corriendo al dormitorio de Laura (un pensamiento
relampagueante le advirtio de que era demasiado tarde y que al llegar la encontraria convertida
en el zombi de su suefio; porque habia bajado la guardia, claro...). Pero la escena que encontré la
paraliz6 en seco sin saber como reaccionar.

Su hija estaba apretada contra la pared que quedaba junto a la cama. Ya habia parado de
gritar, pero estaba agazapada como un animal acorralado. En el suelo, a un escaso metro de
distancia, Khalid permanecia sentado, las manos apoyadas tras la espalda en una posicién que
indicaba que se habia caido o habia sido empujado. El muchacho tenia los ojos muy abiertos en
una mezcla de sorpresa e incredulidad.

—iMama! iEstaba ahi parado! —dijo Laura, sefialando a Khalid con un dedo acusador—.
iMe he despertado y estaba ahi parado mirandome con esos ojos de loco!

Julia desvi6 la mirada de Laura a Khalid, invirtié el recorrido, y volvio los ojos sobre el
muchacho. Entonces vio algo que habia pasado por alto en su primer escrutinio. Al lado del
chico habia un objeto, una navaja multiusos, una de esas en las que podian encontrarse varias
herramientas ttiles, aunque la Unica en la que podia pensar Julia era la que le daba nombre.
Estaba guardada, pero en aquel momento aquello no le import6, no le importé nada en absoluto,
porque la idea de que pudiera hacerle dafio a su pequefia ocup6 todo el umbral de su
imaginacion. Un calor y una rabia intensa ascendi6 para nublarle los sentidos.

Khalid advirti6 qué estaba mirando su nueva madre adoptiva y al momento se guardd la
navaja en el bolsillo del pantalon de chandal. A Julia le parecié que el gesto de su rostro
denotaba vergiienza y no culpabilidad, tal vez porque el chico no estaba alli con ninguna mala
intencion, pero tales consideraciones pasaron no a una segunda o tercera posicion sino a la tltima
de todas sus preocupaciones.

—iA tu cuarto! jVete ahora mismo a tu cuarto y no salgas hasta que yo te lo diga!

La orden tuvo un efecto instantaneo y Khalid salié6 zumbando de la habitacién. Cuando Julia
se aproximo a consolar a Laura su mente ya habia urdido lo que harian a continuacion. Cogerian
el equipaje y se marcharian de inmediato sin avisar al chico. Se trataba de un acto despreciable y
cobarde, pero la voz que le decia que no estaba bien apenas era audible frente al candente y
acelerado martilleo de la sangre en su cabeza.

Le explico entre susurros a Laura que se cambiara de ropa y cogiera la mochila sin hacer
ningun ruido, porque se iban de casa en aquel preciso momento.

—Pero mama, no podemos dejarlo...

—Silencio —ladr6 Julia en voz baja, rapida y cortante como un hacha.

Laura debi6 de ver algo en los ojos de su madre, algo mas aterrador que cualquier monstruo
que pudiera acechar en el exterior, porque se puso en movimiento sin volver a replicar.

Caminaron furtivas hasta la puerta del apartamento y Julia le cont6 el resto de los detalles
acerca de su plan a Laura y le indicé que aguardara en casa mientras ella lo ponia en marcha.

En el edificio residencial en que vivian cada planta constaba de un largo pasillo que daba a
una escalera de incendios al extremo de cada uno de los lados, asi como de un par de ascensores.
La idea era atraer la atencién de los infectados que pudiera haber a la escalera contraria por la
que ellas descenderian hasta el garaje.

Para lograrlo Julia disponia de un reloj despertador. Nada de aquellos aparatos electronicos
con una pantalla digital, sino uno de los antiguos, un cachivache redondo, metalico, con tres
patas en la base y dos campanillas achaparradas que, cuando la manecilla del minutero se



solapaba con la manecilla de la alarma, entrechocaban y bramaban sin orden ni concierto, como
si un musico de bateria hubiera enloquecido, estuviera hasta las cejas de cocaina, y en un frenesi
de rabia intentara reventar los instrumentos. Si aquel reloj no atraia la atencion de los Muertos
nada lo conseguiria.

Encendi6 la luz del pasillo y avanz6 hasta el lado izquierdo del corredor. El silencio era
completo, tan solo interrumpido por el sonido ritmico surgido del cuadro eléctrico empotrado en
la pared.

Se detuvo junto a la puerta de emergencia y comenzo a ajustar el minutero del reloj
despertador para que se quedara a un minuto de la alarma y asi tener tiempo de alejarse del
sefiuelo. La varilla giré en un movimiento fluido y cuando se estaba acercando a su destino, tres
minutos ante de lo previsto, la alarma del reloj se activo y este empez6 a bailar y a restallar con
desenfreno.

No, no, no, esto no tenia que suceder... tuvo tiempo de pensar antes de empujar la puerta de
golpe y arrojar el reloj escalera abajo. Corrio tan rapido como le permitieron las piernas. Laura
que habia estado agazapada en el quicio de la puerta, finalmente salié del apartamento con la
boca medio abierta, a punto de protestar por algo.

—Vamos, vamos, vamos... —le dijo a su hija al tiempo que la agarr6 del brazo para acelerar
el ritmo en direccion a la escalera de incendios opuesta de la que venia.

No puedo dejarlo ahi, pens6 una parte de ella y aunque ahora la voz era mas audible que
antes, la pasé por alto, pues toda su atenciéon estaba en alejarse del reloj que sonaba mas
amortiguado.

Accedieron a la otra escalera de incendios y Julia comprobd por el hueco de la escalera,
mirando fugazmente arriba y abajo, por si alguna de aquellas cosas estaba alli, pero quitando el
lejano eco de la alarma, todo parecia en calma.

Se apresuraron a bajar hasta el primer piso del garaje y siguieron bajando hasta el segundo.
Alli la puerta se hallaba abierta, sostenida por un enorme y grueso macetero de marmol, casi
imposible de mover, en cuyo interior jamas hubo planta alguna y que de forma improvisada
acab6 cumpliendo la funcién de papelera. Julia suspiré de alivio, el Volkswagen monovolumen
quedaba justo enfrente de esa puerta.

—Mama... Mama, para! —dijo Laura y tir6 de su madre hasta que la obligé a detenerse—.
No podemos marcharnos sin él. No podemos... Lo que te dije esta mafiana y lo que ha pasado
antes, yo... Estaba asustada, pero no esta bien abandonarlo. Tenemos que regresar...

La horrible culpabilidad ante la conciencia de lo que habia hecho la golpe6 en la frente. Julia
se llevé las manos a la cabeza, el rostro fruncido en una mueca de desesperacién y proximo al
llanto. ;Qué he hecho? En qué demonios estaba pensando. Dejarlo solo es como si
prdcticamente lo hubiera matado yo misma. Pero no tiene porqué ser asi, aun hay tiempo, no es
demasiado tarde...

Su hija sigui6 hablando en un intento por convencerla de que regresaran a por Khalid.

—Tienes razon —dijo Julia y en esta ocasion su hija detuvo la avalancha de razonamientos
con que intentaba convencer a su madre—. La tienes.

Extrajo la llave del monovolumen y se lo dio a Laura.

—Voy a volver a por él, regresaremos enseguida. Mientras tanto, tu escondete en el coche.
Vamos, vamos —y empujo a su hija en direccién al marco desnudo de la puerta que conducia al
garaje.

Apenas habia subido dos escalones cuando Laura la volvié a llamar a voz en grito.

Laura intentaba resistir en un forcejeo contra uno de aquellos infectados que sali6 silencioso



de la oscuridad del garaje, pero resultaba un gesto inttil pues este debia medir casi un metro
noventa y su constitucion era arrolladora. Vestia los harapos de lo que habia sido un traje negro
con chaqueta. Varios desgarrones de tela se agitaron en las piernas y la pechera. Esta tultima
colgaba como una bandera tefiida de pintura ocre y se sacudi6 ante su avance.

La chica retrocedio, trastabillé de espaldas, y medio cay6, aunque logr6 mantener una de las
piernas flexionadas. El Muerto dio un paso y el linéleo parecié temblar.

—iApartate de ella, monstruo! —grité Julia, antes de cargar, en un intento por atraer la
atencion sobre ella.

Pudo ver el rostro, el pelo de corte militar, los ojos de un azul sanguinolento, mientras volaba
despedida hacia atras ante el golpe desmafiado de aquel gigante rubio. Buena parte del impacto
contra la pared quedé amortiguada por la mochila; aun asi, cay6 de lado y pensé qué jamas habia
visto a aquel hijo de puta antes, de manera, que ;por qué demonios estaba alli abajo?

El Muerto dio otro paso, ignorando a Julia e inclinandose hacia Laura, a punto de caer sobre
ella.

No llegaria a tiempo, Julia lo sabia, pero tenia que intentarlo, tenia que salvarla como fuera...
El mundo se le cay06 a los pies y crey6 que finalmente estaban condenadas cuando atisbo por el
rabillo del ojo una figura recién llegada desde las escaleras. Otro mas de aquellos infectados que
solo ansiaba matar y devorar, matar y devorar, matar y...

Pero no era uno de los monstruos, sino Khalid, que se habia detenido durante un instante,
mirando con una determinacion salvaje al infectado que estaba a punto de caer sobre Laura.

La diferencia de tamafio era brutal y aun asi Khalid no se amedrento, al contrario, parecia
decidido a acabar con el gigante rubio, como el caballero de un cuento fantastico que empufiara
una espada. Pero aquello no era ningiin cuento, ni el muchacho un caballero. En un borrén de
movimiento salto sobre la espalda del Muerto, enrosco las piernas a su alrededor, y con la mano
izquierda, la mano libre, se agarré a la oreja del monstruo. En su otra mano empufiaba la navaja,
con la pequefia hoja hacia abajo, como si se tratara de un pufial.

El Muerto traté de sacudirse al chico de la espalda y como si ese movimiento hubiera sido la
sefial para empezar, Khalid apufialé aquel enorme cuello de toro. La navaja subia y bajaba a una
velocidad vertiginosa y la sangre empezé a manar a borbotones. El gigante se elevd de repente
con un bramido y giré sobre si mismo, lanzando los brazos hacia detras en un intento de
agarrarlo, sin embargo, el chico no se solté ni se cayd, sino que tir6 con mas fuerza de la oreja y
sigui6 apufialando, aunque mucho mas lento.

Julia quedo estupefacta ante la escena, parecia una lucha encarnizada entre David y Goliat, y
tal y como ocurria en el cuento el vencedor parecia que iba a ser el muchacho. Al menos hasta
que perdi6 el asidero de la oreja y salié despedido contra el suelo como un pelele.

El Muerto cay6 de bruces y durante unos segundos parecié que no iba a moverse mas. La
cabeza rubia, ahora con la mitad del cabello lavado en brillante sangre, se levant6 mirando hacia
Khalid. Alli habia odio en estado puro y Julia pensé que nada podria detenerlo.

Avanzo, primero arrastrandose, después a gatas, hacia el chico que apenas habia conseguido
salir de su aturdimiento. EI monstruo tenia la cabeza torcida, medio colgando hacia el lado que
no habia recibido ninguna cuchillada, y la boca abierta —mucho mas abierta de lo que Julia creia
que una boca podia abrirse—, lista para caer sobre Khalid y engullirlo mordisco a mordisco.

Mas tarde, con el cuerpo dolorido como si le hubiera pasado por encima una apisonadora,
Julia pensé que todo lo sucedido a continuacion tenia que haber sido un suefio, porque era
imposible que algo asi hubiera ocurrido.

Ella se levant6 y cruzo la habitacion, asi debia de haber sido, aunque no guardaba ningun



recuerdo de aquello. Entonces, cogi6 el enorme macetero de marmol —cada musculo de su
cuerpo, desde el cuello hasta los pies, se tenso igual que la cuerda de una polea que sostuviera un
piano— y lo levant6 por encima de su cabeza. Tenia una vaga imagen de si misma, una
instantanea, en aquella postura herculea. Descarg6 el macetero sobre la espalda del gigante rubio
y algo se rompi0 a sus pies. Pero lo imposible no termino alli. Volvié a levantar el macetero y en
esta ocasion lo dejo caer sobre la cabeza del monstruo, que cedi6 ante el impacto en un humedo
crujido.

La plena consciencia llegd6 mas tarde al descubrirse de rodillas en el suelo con Laura y Khalid
abrazandola, agarrandose a ella con toda la fuerza de sus delgados brazos. Las dos voces
susurraban algo que parecia tanto una suplica como un agradecimiento, y posiblemente asi era.
Transcurrieron varios segundos antes de que alcanzara a entenderlas. Se repetian como una dulce
cantinela y les devolvié el abrazo mientras escuchaba como la llamaban: mama, mama, mama...



Capitulo 8: Nadia

El temido 15% lleg6 vestido de rojo.

Un rato después descendi6 al 9%.

6%.

2%.

Nada.

El mévil habia muerto, junto con aquella via de escape que tan bien conocia. Aunque en
realidad, ese hecho ya no tenia la importancia que habria tenido un par de dias atras.

Antes de que la pantalla se hubiera apagado por completo, intent6, con inutil desesperacion,
obtener conexion inalambrica. Reinicio el teléfono. Cerr6 aplicaciones. Probo desde diferentes
lugares de la farmacia para ver si asi alcanzaba un rastro de sefial, pero no obtuvo ni una pizca de
conexién. Lo mismo les sucedia a todos los desconocidos con los que compartia refugio. De
alguna forma inconcebible, el mundo digital, sencillamente, desapareci6; de un plumazo, como si
tan solo se tratara de una ilusion.

Apenas era consciente de las otras personas que compartian con ella la seguridad ofrecida por
la farmacia. La pareja de policias se aseguré de hacer pasar a tantos supervivientes como fue
posible tras la terrible manifestacion en el cauce del Turia, pero de eso hacia ya dos dias. El
ultimo grupo en entrar, un trio de adolescentes, lleg6 doce horas atrds con varios infectados
persiguiéndolos peligrosamente cerca.

Después de aquello no habian vuelto a abrir la puerta y la gente del interior de la farmacia
procuraba mantenerse alejado de ella, a pesar de que la malla metalica, una tela de arafia en
acero, ofrecia un aspecto bastante sélido.

En la penumbra del local, Nadia se mantenia ocupada pensando compulsivamente en un
articulo que jamas llegaria a escribir. También pensaba en Alejandro, su tutor del periodico, y
deseaba que estuviera sano y salvo. Durante estas cavilaciones los dedos se deslizaban nerviosos
al bolsillo de la chaqueta y jugueteaban con la carcasa del teléfono. De vez en cuando lo sacaba
en un automatismo y pulsaba el boton de inicio, esperando ver que la pantalla se encendia de
nuevo, solo para abandonar un segundo después al recordar que ya no funcionaba.

Considero la posibilidad de intentar ponerlo a cargar en una de las dos tomas eléctricas de la
pared, aunque desechd aquella idea como intitil —tenia la funesta intuicion de que la sefial no
regresaria— y probablemente conflictiva. Casi todos los refugiados de la farmacia recurrian al
teléfono movil como entretenimiento durante las largas horas de espera y esto habia provocado
discusiones a la hora de disponerse a cargarlos. Finalmente, el policia mas veterano —aquel que
apenas salia de la trastienda de la farmacia— coloc6 una lista en la pared donde la gente podia
apuntarse para utilizar los enchufes, acabando de pronto con cualquier argumento sobre quién
tenia mas necesidad de usarlos.

En ocasiones, la quietud quedaba interrumpida por gritos y persecuciones ahogadas en el
exterior, y en cada una de aquellas ocasiones la gente se apretaba entre si, murmuraba, y arrojaba
miradas de soslayo a la puerta metdlica de la farmacia preguntandose que sucederia si los
infectados intentaban entrar a por ellos.

Durante las primeras horas de reclusién en la farmacia el exterior estaba salpicado por los



Muertos que caminaban erraticos. Varias personas salieron de la farmacia, algunas para reunirse
con sus familias o sencillamente para buscar un lugar mas seguro, pero ninguna consiguié
avanzar mas de cien metros sin ser derribada y devorada por miembros de la horda. Después de
aquel incidente no hubo mas intentos de abandonar el local.

Nadia sentia como la inactividad la estaba desquiciando asi que busco otro entretenimiento.
Extrajo la camara fotografica. La funda de cuero todavia conservaba las hendiduras con forma de
dientes, cuando el individuo infectado del hospital habia intentado morderla. Se estremeci6 al
recordarlo.

Encendié la Canon y, al percibir el brillo despedido por la imagen de la pantalla, sinti6 una
familiaridad reconfortante. Reviso las fotografias realizadas durante la manifestacion, antes de
que se convirtiera en un infierno canibal. Se habia posicionado en el paseo que quedaba justo por
encima del lecho del cauce seco del rio; entre el puente del Real y el puente de la Exposicion.
Desde alli, pudo tomar unas panoramicas maravillosas que mostraban la increible movilizacion
masiva de ciudadanos.

Conforme fue pasando de imagen en imagen supo lo que veria después y se detuvo tragando
saliva. La locura, el salvajismo, la muerte, todo eso estaba alli, por supuesto, y era algo horrible,
pero era otro miedo el que arafiaba su sentido de la cordura. Consistia en recordar cémo el
mundo sensato, lleno de orden, en el que habia vivido desde que tenia memoria, se habia
convertido en un abrir y cerrar de ojos en un paisaje de pelicula de terror. Por aquellos senderos
y parques, solo unos pocos dias atras, la gente salia a correr y a pasear en bicicleta. Ella misma se
habia tumbado en ocasiones en el césped, al pie de un arbol, para leer un libro o habia paseado
solo por el placer de disfrutar del paisaje.

Apago la camara con violencia. No queria pensar, pero ya era demasiado tarde para eso. Los
recuerdos se elevaron por encima de su voluntad y estallaron como burbujas rabiosas; cada uno
mostrando una instantanea de horror y locura.

Cerr6 lo ojos y se encogié en si misma al notar como las lagrimas saltaban y descendian
presurosas por las mejillas. Y tal vez transcurrieron un par de minutos asi, culminando con
discretos sollozos y un gran alivio al sentir que se aflojaba un apretado nudo dentro de su pecho.

La tos repentina de una anciana la sacé del ensimismamiento. Esta se arrebujé, empapada en
sudor, sentada en la silla de plastico que quedaba junto a la ahora vacia estanteria con tarros de
alimento para bebés, pues se la habian comido toda durante el dia anterior.

La anciana estaba sola. Terriblemente sola. Mas atin si consideraba que en la farmacia habia
casi una veintena de personas.

Una mezcla de vergiienza e indignacion ardio en sus mejillas al comprobar que nadie hizo ni
el mas minimo gesto por acudir en su ayuda. Los dispersos grupitos de personas se afanaban en
fingir que no oian ni veian nada. Solo un adolescente de mirada intensa se quedé observando a la
sefiora con un matiz calculador que la evaluaba.

Pertenecia al ultimo grupo que habia entrado en la farmacia y, al que hacia varias horas, la
mujer intentd llamar la atencion para que le trajeran un poco de agua. Las palabras de la anciana
quedaron interrumpidas por una tos cavernosa que termind con unos esputos pastosos que la
sefiora contuvo en un pafuelo. Los chicos se alejaron de ella, sin atreverse a mirarla, y se
refugiaron junto a una maquina que calculaba tu peso actual y tu peso ideal.

Nadia mir6 de reojo la puerta de acceso a la trastienda. Ni la farmacéutica ni los dos policias
habian vuelto a salir de alli desde hacia bastante, asi que no podia contar con su ayuda. Se ajusto
la mascarilla blanca que le colgaba del cuello, protegiéndole la nariz y la boca, y se aproximé
con una pequefia botella de agua mineral.



Los parpados de la anciana permanecian caidos como cortinas sacudidas por la brisa. El
rostro le brillaba y Nadia olfate6 el olor acre a sudor y a medicamentos que despedia. Toda ella
temblaba, las manos cerradas alrededor de un bolso al que se aferraba igual que un naufrago se
agarraria a un flotador.

Tuvo el cuidado de acercarse a ella desde un lateral, por si volvia a toser, y el temor
silencioso y generalizado de que pudiera estar infectada resultaba ser certero.

Llamé su atencion tocandole un brazo y lo not6 flacido a través de la camisa con estampado
de flores otofiales. La mujer se sobresaltd, pero solo durante un segundo. Enseguida le regalé una
sonrisa extenuada e hizo un esfuerzo por incorporarse en la silla.

—Le he traido un poco de agua. Beba, le sentara bien —dijo Nadia. Su voz son6 opaca
debido a la mascarilla, pero translucia una sincera amabilidad.

El rostro de la anciana se arrug6 de agradecimiento, pero antes de que pudiera coger la
botella de agua alguien se la arrancé a Nadia de un manotazo.

Al darse la vuelta se encontro con el adolescente de mirada intensa. Se vio obligada a alzar el
menton ya que el chico le sacaba una cabeza por lo menos. Sentado en el suelo no le habia
parecido tan alto, pero, una vez delante, adquiria una presencia imponente a pesar de aquella
perturbadora delgadez que le record6 a un enorme y oscuro pajaro mojado.

—Qué mierdas crees que estas haciendo —le reproché el adolescente. Las palabras surgieron
duras, lentas, casi en un susurro, y de cada una de ellas emanaba una rabia apenas contenida.

—La estoy ayudando. Dame la botella de agua... Es mia —respondi6 Nadia y se maldijo al
notar el tono infantil y a la defensiva que habia empleado.

Estir6 el brazo para coger la botella de agua, pero el chico la agarr6 veloz con la otra mano y
la apartd varios pasos de la anciana. Ella se lo sacudié de encima y él se le acerco un poco mas.

—Esta infectada —sentenci6 el joven.

Con una respiracion controlada Nadia logré mantener la calma.

—Eso no lo sabemos. Lo que si sabemos es que esta enferma y necesita ayuda. Ahora, dame
la botella de agua.

—Lo que no sabemos es por cuanto tiempo vamos a tener que estar encerrados en esta puta
farmacia. Y lo que si sabemos es que quieres desperdiciar agua en una de esas... cosas —y tras
tragar saliva, y mirar de reojo a la anciana, afiadio: —Alguien va a tener que hacer algo con esa
vieja antes de que se convierta en un peligro para todos.

—¢Qué estas insinuando? —dijo Nadia en un susurro ahogado.

El delgado joven encogi6 los hombros y conservé una mirada circunspecta.

—Mira —dijo Nadia, y en esta ocasion se aproximo a él con aire de complicidad, intentando
imprimir a sus palabras una seguridad que en realidad quedaba muy lejos de sentir—, ya he visto
antes como evoluciona esa infeccion y estoy totalmente segura de que lo que esa sefiora tiene es
una gripe normal y corriente. Solo necesita descansar, beber liquidos, y tomar algunas medicinas.

La mentira surgié con tanta naturalidad y fluidez que ella misma se quedé sorprendida en
cuanto termind de hablar. El adolescente continu6 mirandola con dureza, aunque Nadia crey6
percibir una leve vacilacion en la posicién de sus hombros y espalda, como un globo que
comenzara a deshincharse lentamente. Por fin, el adolescente le devolvio la botella y se apresurd
a decir: —Esto no es ninguna enfermedad, sino un castigo. Pero es tu botella de agua asi que haz
lo que quieras. Si estas equivocada...

La frase quedé interrumpida cuando la puerta de la trastienda se abrié. La farmacéutica y uno
de los dos policias, Ernesto, el mas joven, aquel que rondaba la treintena, salieron de alli con
semblante ceniciento y agotado, cerrando la puerta tras ellos.



Aquello produjo una gran agitacién en el heterogéneo grupo de refugiados. Varias personas
se levantaron, rodearon al policia, y empezaron a preguntarle, todos a la vez, acerca de cual era la
situacion: si iba a venir la policia a sacarlos de alli, por cuanto tiempo estarian atrapados en la
farmacia, qué iban a comer... Las preguntas se solaparon unas sobre otras hasta convertirse en
un galimatias ininteligible.

El adolescente también se arrimé al grupo, circunstancia que Nadia aprovech6 para dar de
beber el agua a la anciana. La sefiora se lo agradecié con un murmullo, cerr6 los ojos, y no tardo
en quedarse dormida.

Para entonces la mayoria de las voces se redujeron a un par de ellas, la del policia y la de un
hombre de espalda ancha y brazos fornidos que, autoproclamado como representante de los
refugiados en la farmacia, iba subiendo el tono de la conversacion con cada una de sus
intervenciones.

—:Cuando va a llegar la ayuda?

—No lo sabemos. Ni mi compafiero ni yo hemos podido establecer contacto por radio con la
comandancia y como ya se habran dado cuenta todos los teléfonos han dejado de dar sefial. Por
el momento, las calles siguen siendo poco seguras, asi que la mejor opcién es resistir aqui hasta
que la situacion mejore.

Aquello era exactamente lo que todos temian, pero eso no impidié que los rostros del grupo
se ensombrecieran dramaticamente.

—¢Aqui? ¢Y qué vamos a hacer? ;Comernos las estanterias? No podemos quedarnos por
mas tiempo encerrados. {Ya no queda mas comida y esas cosas siguen estando ahi fuera! —le
espetO el cabecilla al policia, a escasos centimetros de la cara, recibiendo varios murmullos de
aprobacion al finalizar.

El hombre estaba en lo cierto, reflexioné Nadia. Habian terminado con cualquier producto
minimamente comestible, pero la farmacia no estaba preparada para soportar las necesidades de
una veintena de personas. Aunque lo que no le gustaba era el cariz que estaba tomando la
conversacion. Al principio la gente estaba demasiado asustada o en shock como para poner
demasiadas pegas, pero tras dos dias de reclusién, el miedo se estaba transformando en algo mas
peligroso.

—Lo sé. Es por eso qué voy a salir en busca de alimentos mientras que el oficial Martinez
permanecera en la farmacia encargado de su seguridad —dijo en un tono seguro, seco, y
autoritario. La declaracion provocd un cese total de las pequefias conversaciones y de los
murmullos que rondaban en torno al policia.

—También voy a pedir voluntarios para que me acompafien.

Transcurrieron varios segundos durante los cudles las palabras fueron asimiladas por el
grupo. Todas las miradas que hasta hace un segundo estaban clavadas en el policia se desviaron
progresivamente hacia las baldosas del suelo, las repisas vacias, o hacia alguna zona aurea que
de repente habia cobrado un interés ineludible. El representante de los supervivientes retrocedio,
se ajustd la camisa en los pantalones y parecid recordar que tenia una cita urgente en uno de los
rincones de la farmacia donde aguardaba su esposa.

Sin embargo, el policia ignord este hecho y alz6 un poco mas la voz para que todo el mundo
se diera por enterado.

—Con dos o tres personas mas espero que sea suficiente. Si fuera yo solo apenas podria
cargar alimentos para todos —dijo, tras lo cual Nadia tuvo la impresion de que ella era la tnica
que todavia observaba al policia—. Y si fuéramos demasiados correriamos el riesgo de atraer la
atencion de los... bueno, de los Muertos.



El grupo se dispers6 con la rapidez de una nube de humo en un dia de otofio. A Nadia le
pareci6 que el adolescente estaba considerando ofrecerse como voluntario, pero, cuando por fin
hablo, no fue eso lo que sugirio.

—Deberiamos ir todos a la Catedral.

Aquellas palabras despertaron de nuevo el interés del grupo y muchos rostros se volvieron
hacia €él. Hizo una pausa, lo bastante larga para que la mayoria de la gente le observara, pero no
lo suficiente como para que alguien tuviera tiempo de formularle mas preguntas.

—Me llamo Joel y es alli a donde mis amigos y yo ibamos. Antes de que los mdviles dejaran
de funcionar mi padre me dijo que él y un grupo de personas estaban en la Catedral. Es un lugar
seguro —dijo.

Y habia algo en su voz, Nadia no supo exactamente el qué —quizas el tono, quizas la
cadencia, o tal vez, la pasion que imprimia en las palabras—, que hizo que su mensaje calara mas
hondo que la firmeza y aparente neutralidad del policia.

Varias personas empezaron a hablar, no demasiado alto, aunque en el aquietado local aquello
era mas que suficiente para escuchar con claridad desde la primera hasta la tltima palabra, y que
venian a decir lo que Nadia estaba pensando.

Porque se trataba de una alternativa demasiado atractiva para dejarla pasar sin mas. Al fin y
al cabo, cada vez se veian menos Muertos merodeando por las calles, y la Catedral no estaba
demasiado lejos, tal vez a un kilémetro o menos. En un dia normal podrian haber ido caminando
hasta alli por la Calle de la Paz, o perdiéndose por las callejuelas de los alrededores, hasta
desembocar en la Plaza de la Reina. Desde alli, la entrada principal y los viejos muros de piedra
se observaban a simple vista.

—No sabemos si en la actualidad contintia siendo segura, ni si el camino hasta alli estara
despejado. Algunos de nosotros, si no todos, podriamos morir —dijo el agente de policia.

—Si nos quedamos aqui también moriremos —replico el adolescente, rapido como un latigo
—, ademas, tu y el otro poli tenéis pistolas para protegernos, ;no es verdad?

Nadia percibi6é como el policia se envaraba ante la sugerencia.

—Si, pero unos disparos llamarian demasiado la atencion.

—Shhh —se escuch6 desde el otro extremo de la farmacia, junto a la puerta. Y una mujer
que aguardaba junto a la puerta dijo: —Se acercan...

Al instante, toda la gente se agazapo en los rincones, tras las estanterias o en cualquier otro
recodo que dificultara la vision desde el exterior.

Nadia observo como las dispersas figuras cruzaron durante un largo minuto por delante de la
farmacia. La mayoria iban vestidas, pero algunas caminaban practicamente desnudas, con jirones
de ropa colgando del torso o de la cintura. Se movian sin prisa, casi como si fuera una especie de
torpe y harapienta manifestacion silenciosa. Hizo un esfuerzo por contar cuantas de aquellas
cosas componian el grupo, pero no tenia angulo ni profundidad de campo suficiente para estar
segura. Aun asi, estimo que el grupo comprenderia entre treinta y cincuenta individuos.

Transcurrieron cinco minutos antes de que los refugiados regresaran a la cotidiana
anormalidad de estar atrapados en una farmacia mientras bandas de zombis recorrian las calles.
Al parecer, el recuerdo de qué los aguardaba fuera supuso un punto y aparte en la discusion.

El policia anunci6 que esperaria tras el mostrador de la farmacia a aquellos voluntarios que
decidieran acompafarlo en su buisqueda de viveres. Nadia estaba convencida de que ni una sola
persona se atreveria a salir, pero estaba equivocada ya que se descubrid a si misma caminando
con timidez hasta el mostrador.

-



Capitulo 9: Ernesto

Ernesto y las dos tnicas voluntarias entre los refugiados de la farmacia, Isabel y Nadia,
avanzaron con cuidado durante todo el camino, agazapados junto a vehiculos o pegados a las
paredes. No hubo comentarios, pero al policia le parecié que los tres compartian la sensacion
casi onirica de estar recorriendo una Valencia fantasma, practicamente desierta; una ciudad que
en realidad ahora pertenecia a los Muertos, a aquellos que en realidad ni estaban muertos, ni eran
fantasmas, pero vestian carne humana.

Tan solo cuando estaban llegando a su destino dicha sensacion pas6 del ensuefio al preludio
de una pesadilla al divisar en la distancia a un disperso grupo de figuras. Sin atreverse a
investigar mas ni a intentar llamar su atencion, se apresuraron en alcanzar la entrada del
supermercado.

Al llegar lo encontraron abierto, totalmente iluminado, con las puertas acristaladas hechas
afiicos y una alfombra de fragmentos de vidrio en el pasaje de acceso. El interior no estaba
mucho mejor. O al menos asi les parecié que sucedia en la parte frontal, donde buena parte del
suelo y las paredes estaban cubiertos por oscuras manchas de sangre coagulada. Varios carros de
la compra alzaban sus ruedas o permanecian tumbados de lado como animales abatidos,
formando una improvisada barrera frente a los cajeros.

Los sortearon sin demasiada dificultad y tras una rapida inspeccién en que no vieron ni
escucharon nada extrafio, encontraron que muchas secciones, como las de alimentos en
conservas o fiambres envasados, habian sido expoliadas, aunque todavia quedaban algunas
estanterias, sobre todo cuanto mas se avanzaba al interior, que conservaban intactas los
alimentos. Al pasar junto a la seccion de pescaderia, cuyos cajones expositores estaban desnudos,
Ernesto alzé la mano para detener al grupo.

Aunque el espacio conservaba un ligero olor a pescado, el de la carne en descomposicién
resultaba demasiado alarmante como para pasarlo por alto.

Con la pistola sujeta frente a él y midiendo casa paso, Ernesto comprob6 que el pequefio
pasillo tras los expositores también estaba vacio. Después se aproxim6 a la puerta de
contrachapado gris que quedaba en la pared de la esquina y, al abrirla, tuvo que retroceder dos
pasos pues el hedor tenia una consistencia casi fisica que lo empujo hacia atrds. Arrugé el rostro
y a duras penas logr6 impedir que las arcadas lo hicieran vomitar. Dio un paso rapido y cerro la
puerta.

—Son ellos? —pregunté Nadia en un murmullo en cuanto Ernesto regreso junto a ellas, el
rostro desencajado y dando grandes bocanadas como un pez fuera del agua.

Este sacudi6 la cabeza varias veces.

—Hay un monton de cadaveres apilados y no parece que ninguno vaya a levantarse de nuevo
—Ilogro responder al fin.

—¢Coémo es posible? —pregunt6 Isabel, la otra mujer que se habia ofrecido voluntaria.

—No lo sé, pero esta claro que alguien los ha tenido que meter ahi dentro —respondio
Ernesto.

—Quizas quien lo haya hecho esté todavia por aqui y pueda ayudarnos —sugirié Isabel.

—AQuizas —dijo Ernesto. No se atrevio a afiadir sus dudas acerca de que el responsable de
hacinar aquellos cadaveres pudiera ayudarlos. Solo habia tenido tiempo de dar un vistazo, pero



ese vistazo le permitié darse cuenta de que los muertos habian sido ejecutados con disparos en la
cabeza.

—Deberiamos comprobar el resto del supermercado —dijo Nadia, lanzando una mirada de
preocupacion a su alrededor.

Recorrieron el enorme local con cuidado, avanzando sin hacer ruido y aguzando el oido cada
cierto tiempo por si escuchaban algo fuera de lugar. No tardaron en descubrir que la otra puerta
de acceso del supermercado, la que daba a una calle diferente de por donde habian entrado,
conservaba la cortina metalica bajada y se relajaron un poco al convencerse de que estaban solos.

—Deberiamos empezar llenando las mochilas y después podemos aprovechar los carros de la
compra. Los cargamos de comida y los llevamos hasta la farmacia. Yo llevaria uno, Nadia otro, y
td te encargarias de que no nos muerdan por el camino —dijo Isabel a Ernesto con desenfado,
después de ajustarse las gafas de montura morada.

—Es un buen plan —respondi6 Ernesto con una leve sonrisa. La forma de hablar de Isabel,
como si aquello no fuera mas que un dia normal de hacer la compra, y no una arriesgada salida
que podia costarles la vida, le hizo admirar un poco mas a aquella mujer.

—No podemos despistarnos ni un segundo —dijo Nadia como si fuese algo que hubiera
rumiado durante mucho tiempo y considerara imprescindible compartir con el grupo—. También
deberiamos hacer el menor ruido posible. Aunque aqui no haya ninguno de los Muertos
podriamos llamar la atencion de alguno que merodee por fuera... si no vamos con cuidado.

Ernesto estaba de buen humor, o de tan buen humor como era capaz de permitirse dadas las
circunstancias. Aquella incursién le habia generado grandes dudas, tanto por las complicaciones
que podian surgir en el camino, como por la problematica de dejar en la farmacia a su compafero
junto a su hija infectada (un hecho que conocian tan solo él, la farmacéutica y, por supuesto,
Martinez, su compafiero).

Sin embargo, Isabel y Nadia disiparon ese velo de preocupacién con su sola presencia. Entre
los tres se formé un entendimiento casi instantaneo; como si fuesen las piezas de un puzle que, al
ponerlas juntas, encajaran sin esfuerzo.

Y pese a todo, cada vez que surgia el recuerdo de la hija de su compafiero, esposada en el
almacén de la farmacia, lanzado frecuentes dentelladas para tratar de arrancarle la carne de los
huesos a su propio padre, despertaba en él un vértigo tenue y envolvente; la certeza de que algo
terrible iba a suceder.

Pero no tenia demasiado tiempo para entretenerse en tales inquietudes. La busqueda de
alimentos requeria de toda su concentracion y, por otro lado, descubrir que el plan estaba siendo
un éxito resultd ser una mas que agradable sorpresa. Pudo mantener el buen animo, al menos,
hasta que descubri6 que en realidad no estaban solos en el supermercado.

Terminaron de llenar las mochilas y Ernesto estaba ayudando a Isabel a cargar en el carro de
la compra tantas latas en conservas como fuera posible cuando la voz de Nadia lo hizo detenerse.
No sucedi6 al instante. Primero le parecié escuchar que la joven decia algo, aunque el ruido de
las latas chocando contra el carro no le permitié entender qué queria decir. Habia como mucho
un par de pasillos de distancia entre ellos y Nadia, y Ernesto supuso que estaria haciendo algtin
comentario en voz alta. Siguié arrojando las latas hasta que sinti6 una punzada de alerta al
escuchar, esta vez en un tono mas elevado, las palabras: —Por favor, la necesitamos...

Con un gesto detuvo a Isabel y ahora si que advirtid, ambos lo hicieron, la presencia de otra
persona en el supermercado.

—Es. Mia. Mi. Comida. Toda. ¢Lo entiendes? Suelta eso. jSuelta eso! —dijo una voz
masculina, aguda e histridnica, y tras la cual se escucho el sonido de un objeto que caia al suelo.



Hubo una mirada de complicidad entre Ernesto e Isabel un momento antes de que ambos se
separaran, el primero avanzando hacia Nadia y el desconocido, mientras la segunda daba un
rodeo mas grande.

Ernesto desabroché la correa superior que sujetaba la pistola a la funda y durante un par de
breves segundos consider6 presentarse blandiendo el arma, pero el latigazo de un acontecimiento
reciente le hizo dejar el arma en su sitio.

—Date la vuelta. Asi. jEstate quieta! Sé que no estas sola asi que dile a quién haya venido
contigo que venga hasta aqui —siguio diciendo el desconocido a Nadia.

Esta no tuvo oportunidad de hacer lo que le pedia. Ernesto surgi6 tras la esquina de una de
las estanterias y se alegré de no estar empufiando el arma ya que no habria sido capaz de disparar
sin poner en gran peligro a la joven.

Nadia estaba frente a él, a escasos cinco metros de distancia, con un paralizado gesto de
terror en el rostro. Asomandose por encima de su hombro derecho se veia solo parcialmente la
cabeza de un hombre joven —tal vez ni siquiera llegara a la veintena pues el acné florecia rojizo
e indémito en las mejillas, la nariz y la frente— y que observaba a Ernesto con los ojos
desorbitados y una triunfante sonrisa.

—Tiene una pistola —logré decir Nadia sin apenas articular los labios y Ernesto se dio
cuenta de que estaba temblando.

—iCallate! {Te callas o te meto un tiro! —y al decirle esto Nadia cerr6 los ojos en un
esfuerzo evidente por controlar su cuerpo y no derrumbarse.

—Tranquilo —dijo Ernesto, mostrando las palmas de las manos—. Soy policia. Podemos
ayudarte. Estamos con un grupo de personas, cerca de aqui, y necesitamos comida urgentemente.

El gesto del joven cambi6 rapidamente de la incredulidad a la burla.

—¢No se ha enterado? Usted ya no es policia. No es nadie —dijo tras una carcajada—. Y
toda la comida de este supermercado es mia. ;Lo entiende? He visto demasiadas peliculas de
zombis como para saber como acaba esto y seré uno de los que sobrevive. Aunque tenga que
cargarme a todo el que venga a robarme —Ila afirmacién parecia demasiado forzada, como si
intentara convencerse a si mismo, mas que a Ernesto y a Nadia—. Y ahora... si quiere ayudarme
ami y a su amiga lo mejor que puede hacer es sacar lentamente esa pistola, dejarla en el suelo y
empujarla con el pie hacia mi.

Mientras hablaba, Ernesto vislumbro6 por el rabillo del ojo el movimiento de alguien que se
movia tras el adolescente y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desviar la mirada en esa
direccion. Si se trataba de Isabel y dirigia sobre ella la atencion de aquel desquiciado seria fatal
para la pobre Nadia.

—Si te doy la pistola nos mataras como has hecho con las personas que has apilado en la
pescaderia.

—iNo es cierto! Yo no las he matado... No la primera vez —dijo con los ojos desorbitados,
para terminar en un susurro avergonzado.

Ahora parecia todavia mas joven, casi un nifio, uno que hubiera crecido demasiado,
demasiado pronto.

—¢Qué has querido decir con eso?

—Yo... los liberé de convertirse en esos... en esos... zombis... No podia permitir que se
convirtieran.

El muchacho habia abandonado por completo el tono beligerante, medio enloquecido. Como
si hablar con otro ser humano de lo sucedido estuviera haciendo regresar a la persona que habia
sido antes de la muerte y el horror, pensé Ernesto. También le resultaba evidente lo atemorizado



que se hallaba y consider6 que, tal vez, si ahondaba mas en esa direccion, lograria que el chico le
entregara el arma y los acompafiara a la farmacia.

—¢Los conocias? —dijo Ernesto con el tono mas empatico que pudo lograr.

El muchacho asinti6 una tnica vez.

—Mama trabajaba aqui. Ella tenia llaves del supermercado y pensé que seria un buen sitio
para refugiarnos. Vinimos con mis tios y mis primos, pero... pero... llegaron un montén de esas
cosas y entonces...

—Hiciste lo que tenias que hacer. Has sido muy valiente resistiendo aqui y nadie te va a
reprochar nada. Tu madre estaria orgullosa de ti.

Los ojos del joven brillaban y su gesto cambio a una actitud casi de suplica.

—No pude terminar con ella... con ella no. Esta en el cuarto de los fusibles...

Y tras decir esto se gir6 en direccion al corredor que quedaba tras €él, apuntando con el arma
hacia una puerta lejana.

La accién sucedio6 de forma casi instantdnea y Ernesto no reaccioné lo bastante rapido. Nadia
se apart6 a un lado e Isabel cargé contra el brazo que sostenia la pistola. El muchacho lanz6 un
grito estridente de sorpresa y tanto €l como Isabel cayeron rodando por el suelo. Antes de que
Emesto pudiera llegar hasta ellos hubo una detonacion que reson6 brutalmente en el
supermercado. Isabel estaba sobre él a horcajadas y de un golpe mandé volando la pistola desde
las manos del chico hasta los pies de Nadia.

Fue entonces cuando Isabel retrocedio para caer sobre su trasero en un gesto de incredulidad.
Se llevé las manos al vientre, alz6 una de ellas bafiada en sangre fresca. Parecia que hubiera
hundido la palma de la mano en pintura roja muy liquida. La puso de nuevo sobre la otra y clavo
los ojos en Ernesto.

El chico se apartdo de Isabel a trompicones sin parar de decir: —Yo no queria... yo no
queria...

Sucedi6 una segunda detonacién y un trozo de baldosa del suelo junto al muchacho volé por
el aire.

—iNadia no! —grit6 Ernesto.

Nadia empufiaba el arma y encafionaba al muchacho, el rostro arrugado y arrebolado de furia
desatada. Hubo una tercera detonacion y el disparo impact6 en la pierna del chico que solté un
grito lastimero. El policia la alcanzd y logré que Nadia apuntara con el arma hacia el suelo.

—Tenemos que ayudar a Isabel, tiene un disparo en el vientre —aquello pareci6 calmar a
Nadia—, si no la llevamos...

Pero la frase quedo interrumpida ya que todos y cada uno de los rostros hicieron una pausa
para girarse en direccion a la entrada del supermercado. En la distancia se escuchaba el sonido de
los carros metalicos, apartados sin miramientos, y el espantoso cuadro que se habia creado en
cuestion de segundos fue inundado con un murmullo creciente de pasos.

El chico comenzo6 a alejarse penosamente por el suelo, arrastrando la pierna que dejaba un
fino sendero carmesi tras él, en un desesperado intento por llegar hasta la puerta que aguardaba
en la pared del fondo.

—Ya vienen... —dijo Ernesto con la 9mm en direccién al pasillo. Le quedaba un cargador
entero en el cinturén y diez balas en el de la pistola. Tenia que ser suficiente. Y aunque deseaba
tener razon, su primera consideracion se convirtié en duda al percibir que, tras la primera ola de
desgarbadas figuras, surgia una segunda, y una tercera...

—Te sacaremos de aqui —dijo Nadia al arrodillarse junto a Isabel. Intent6 sujetarla desde un
brazo y comenz6 a tirar hacia arriba, pero el lamento de Isabel la detuvo—. jErnesto, por favor,



ayuidame!

Pero Ernesto no podia ayudarla porque en ese momento comenzo a disparar. No como en una
pelicula de accién, donde cada disparo se sucederia inmediatamente con el anterior, convirtiendo
la pistola practicamente en una metralleta. Eran disparos calculados, con una considerable pausa
de entre dos y tres segundos. Y cada uno de ellos resultaba certero y mortal, directos a la cabeza.
Los Muertos alcanzados caian de bruces y se convertian en obstaculos que ralentizaban al resto
del grupo, haciéndoles tropezar o incluso caer al suelo, lo que los entorpecia todavia mas.

Isabel gimié de dolor y no pudo evitar que se le escapara un sollozo. Se ajusté las gafas en la
nariz dejando una marca sanguinolenta en la junta de las dos lentes y acerc6 a Nadia para que
pudiera oirla.

—No lo lograria —replico y con una triste sonrisa sostuvo la pistola de Nadia y se la quité de
las manos con suavidad—. Yo los entretendré.

Isabel cumpli6 con su palabra, pero los gritos de agonia de la mujer cuando los Muertos la
alcanzaron seguian resonando en los oidos de Ernesto, incluso por encima del clamor de la 9mm
que trond cuando elimind a tres de los monstruos mientras escapaban por uno de los pasillos
laterales

Abandonaron el supermercado sin mirar atras, aumentando la distancia con un pequefio
nimero de perseguidores que los seguian incansables. Al llegar a la calle de la farmacia
divisaron a unos cincuenta metros de distancia de la puerta a varios infectados, pero por suerte
estaban demasiado ocupados devorando los restos de unas desafortunadas victimas.

Golpearon la malla metalica de la farmacia y rapidamente sali6 el hombreton que habia
actuado como portavoz de los refugiados horas antes. Alz6 la puerta sin mirarlos a los ojos, con
el rostro azorado, y una punzada de inquietud puso a Ernesto en alerta.

Nada mas acceder al interior de la farmacia supo que algo habia cambiado. Estaba reflejado
en el rostro de las pocas personas que se atrevian a mirar en su direccion y en el tenso miedo que
flotaba en el aire, casi como una neblina invisible.

Dejaron caer las mochilas cargadas de alimentos y Joel, el joven alto y delgado, se aproximé
tranquilamente a la pareja que todavia resollaba por la carrera. Caminaba con las manos en la
espalda y el cefio fruncido, como si le disgustara que hubieran aparecido de repente. Observo las
mochilas y asinti6 con severidad.

—Parece que lo habéis conseguido ¢Y la otra mujer? —dijo en un tono demasiado cercano a
una reprimenda.

Ernesto logr6 conservar el gesto sereno de policia, aunque se moria de ganas de darle una
buena tanda de pufietazos al maldito chaval, pero Nadia no hizo ningtn esfuerzo en disimular su
enojo.

—La otra mujer tenia un nombre. Se llamaba Isabel y ahora esta muerta. jMuerta para
conseguirnos algo de comida!

El joven asinti6é con la cabeza y carraspe6 como si se estuviera preparando para hablar con un
nifio particularmente discolo.

—No grites o podrias llamar la atencion de los Muertos. Es una lastima lo de esa mujer, de
verdad, pero ella conocia el riesgo. Seguro que conoces el refran, a quién Dios ama, Dios le
llama. En cualquier caso, es bueno que lo hayais conseguido, tanto por la comida, como por las
cosas que tenemos que discutir.

Ernesto asi6 a Nadia por el hombro antes de que ésta se abalanzara sobre el adolescente, tal
vez, con la intencion de arrancarle los ojos. Sin embargo, no era solo la indiferencia con que el
chico hablaba de la muerte de Isabel lo que hizo saltar las alarmas internas del policia, sino sus



ultimas palabras, la confianza con que se dirigia a ellos, y la aparente complicidad con que todo
el mundo delegaba en él.

—Eres un cabrén sin sentimientos, ojala que hubieras venido con nosotros y entonces... —
Nadia interrumpio la frase, fijando la atencion en algo que habia llamado la atencién detras de su
interlocutor—. ;Do6nde esta?

—¢Quién? —dijo Joel, y a Ernesto le pareci6 captar una sutil satisfaccién al realizar aquella
pregunta. Y la verdad de aquel chico le llegd como el impacto de un relampago. Supo que estaba,
de alguna manera, loco; completamente loco. No con la clase de locura de quién ha sufrido un
trauma y parte de los circuitos con que funcionamos normalmente se desconectan, sino con la
otra clase de locura, aquella que nos toca en la ruleta de los genes o que ha sido cultivada tras
largos afios de exposicion al terror; aquella que, en definitiva, aleja al afectado de la humanidad y
lo acerca a la monstruosidad.

Con un rapido movimiento Nadia se acerco a una silla vacia y desde alli miré en todas
direcciones. Ernesto apoy6 las manos en el cinto, la diestra muy cerca de la pistola.

—La anciana ¢ Donde esta?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta, porque ese es uno de los puntos importantes de
los que queria hablar.

La joven Nadia observé detenidamente los rostros hundidos, que eran la mayoria, y los de
aquellos que deliberadamente la evitaban.

—¢Qué has hecho con la anciana? —insistié Nadia, tras regresar junto a Ernesto con pasos
lentos, sin apartar los ojos de Joel.

—Te lo dije. ;Recuerdas? Alguien iba a tener que solucionar ese problema —respondi6 con
una leve sonrisa.

—Los Muertos que vimos antes de entrar... —dijo Ernesto en un vislumbre de lo que habia
sucedido.

—No —murmurdé Nadia.

—Si —respondio6 Joel.

—No, no, no, no —continué al borde de las lagrimas.

—Si. Nos encargamos de todos los infectados.

—¢Qué has querido decir con eso? —pregunto Ernesto.

—Lo sabes muy bien, ;verdad? Tu, junto con el otro policia y la farmacéutica esa, nos
habiais estado escondiendo secretitos.

Las pupilas de Ernesto se dilataron exageradamente y deslizé la mano hacia pistola: —
¢Donde esta Mar...?

Un enorme brazo se enrosc6 alrededor de su cuello. Noté como la presa le cortaba el aliento
y se cerraba implacable; no pudo mas que arquear la espalda, cediendo ante la fuerza del agresor.
Agit6 la mano intentando desenfundar de nuevo, pero alguien se habia preocupado por
desarmarlo enseguida. Escuch6 gritar a Nadia cuando ésta intent6 ayudarlo y por el rabillo del
ojo atisb6 como se sacudia cuando otro chico la sujet6 desde detras con un abrazo.

Joel lo apuntaba ahora con una pistola idéntica a la suya, con la Unica excepcion de que
carecia de la extension de cargador, y, antes de que el chico continuara con su monologo,
Ernesto tuvo la certeza de dos cosas: era la pistola de Martinez y Martinez estaba muerto.

—Después de que os marcharais intentamos sacar a la anciana de la farmacia, antes de que se
convirtiera en uno de los Muertos, pero su compafiero no estuvo de acuerdo, ;sabe? —Ernesto
no podia hablar, apenas si podia respirar con la terrible presion de la sangre que martilleaba el
craneo y el cuello, pero penso6 al borde de la histeria que no queria escucharlo, no queria saber



como habia ocurrido—. Hubo una lamentable pelea y, todo hay que decirlo, hicieron falta tres de
nosotros para reducirlo. Menuda sorpresa nos llevamos al descubrir que estabais escondiendo a
uno de esos monstruos en el mismisimo cuarto de atras. Nos encargamos de aquel despojo v,
como ya no podiamos confiar en tu compafiero ni en la farmacéutica, los invitamos a buscarse
otro refugio junto con la vieja. No llegaron muy lejos, ¢verdad?

La pregunta no iba dirigida a Ernesto sino a uno de sus amigos, el que sujetaba a Nadia.

—Qué va. Los rodearon como las moscas a la mierda.

—Ya ves. Asi que nos toca de nuevo asumir una dificil decisiéon. Porque ti también nos has
puesto en peligro a todos —y al decir esto hizo un amplio gesto con la mano que abarcaba toda
la sala— al esconder a uno de los Muertos en la farmacia, pero también es cierto que has traido
comida.

Tras decir esto se dio unos golpecitos en la boca e hizo un gesto alzando el menton. La presa
en el cuello de Ernesto se aflojo lo suficiente como para que pudiera respirar de nuevo.

—No puedes quedarte aqui, pero tampoco seria justo que te marcharas sin nada. Puedes
llevarte un poco de comida, lo justo para que comas al menos una vez. Considéralo una especie
de “dltima cena”. Y llévate también la porra de policia, tal vez te sirva de algo —dijo Joel sin
dejar de apuntarlo.

—Tio, no puedes hacer eso, queria esa porra para mi —dijo otro de los chicos.

Joel clavé la mirada en su amigo y durante varios segundos reiné un inquietante silencio.
Parecia estar desafiandolo a que volviera a interrumpirlo, pero el otro chico mantuvo la boca
sellada con sumision.

—En cuanto a ti —dijo, volviéndose a Nadia—, puedes quedarte con nosotros. Sus pecados
no tienen nada que ver contigo.

—~Que te jodan —respondi6 Nadia—. Prefiero mil veces estar ahi fuera con los infectados
que pasar un solo minuto cerca de ti, maldito chalado.

El aludido se acerco hasta ella con lentitud, como si se dispusiera a darle un beso en la
mejilla. Nadia arrug6 el rostro y lo aparto, pero Joel lo acerc6 de nuevo, empujandolo con el
cafién de la pistola. Aspiré profundamente, como si se estuviera alimentando de la fragancia a
sudor, miedo y excitacién, que despedia. A continuacion, se acerco a su oido y le susurré: —Eres
pura, ;verdad?

Nadia contempld retroceder a Joel con una mezcla de asco y estupefaccion.

—Esta bien. Eres libre de marcharte con él si quieres, que por eso nos regalé Dios el libre
albedrio —sentencié Joel en voz alta tras encogerse levemente de hombros.

La salida de la farmacia por parte de Ernesto y Nadia resulté muy civilizada, restando las
pistolas que los apuntaron durante todo el proceso. Antes de aquello las mochilas se vaciaron con
la Unica excepcion de dos latas en conservas, una con garbanzos y otra con albéndigas.

La malla metalica cay6 a sus espaldas en un aciago gemido. Varias cabezas de un grupo de
Muertos que se hallaba a casi cien metros —tenian los vientres hinchados obscenamente y los
rostros empapados en sangre fresca y sangre vieja— se giraron perezosos en su direccion.
Empezaron a avanzar hacia ellos, sin demasiada prisa, como si estuvieran demasiado llenos para
poder dar otro bocado, pero incapaces de resistir la oportunidad de perseguir a potenciales
presas.

La pareja trot6 lo bastante rapido como para dejarlos atras, cruzaron un amplio parque
desierto, y se internaron por las callejuelas. Tenian que encontrar algin lugar para esconderse, lo
sabian, sabian que no podrian huir indefinidamente, pero la ciudad estaba cerrada y muerta.

Pronto atrajeron la atencién de otros infectados y tuvieron que acelerar el ritmo. Se desviaron



por una calle que apestaba a basura podrida y a orina y estuvieron a punto de perderlos, cuando
estos aparecieron de nuevo a sus espaldas. Giraron otra esquina y al divisar a mas Muertos al
final de la calle se escondieron en el hueco de un amplio portal.

—Nos van a encontrar —murmuré Nadia en un sollozo—. Por favor, no dejes que nos
coman.

Y Ernesto deseo complacer la peticion de Nadia, ya fuera con balas suficientes para abatir a
los Muertos, o con tan solo dos de ellas, para regalarse la paz de no saberse devorados en vida.
Pero sin su arma no habia escapatoria posible. Con la porra podia dar el pasaporte a uno, tal vez
a dos, antes de que finalmente cayeran sobre él igual que una jauria de lobos hambrientos. Asi
que apretd a su compafiera contra su pecho y trago saliva.

La espera se hizo enloquecedoramente larga y durante unos segundos albergaron la esperanza
de que los Muertos hubieran cambiado su itinerario. Escucharon los pasos del grupo; cerca, cada
vez mas cerca, y a Ernesto le parecio increible que los Muertos no pudieran oir el atronador
latido de sus corazones. Nadia clavo las ufias en la espalda de Ernesto y éste apret6 los dientes.
Ya debian de estar cerca, a menos de cinco metros, quizas.

Fue en ese preciso y oportuno instante cuando el denso tafiido, el sobrecogedor tafiido, el
ineludible tafiido, de las campanas de la Catedral recorrié6 como una marea las calles de la ciudad
de Valencia.



Capitulo 10: Khalid

La puerta se cerré rapidamente y Khalid entrecerrd los ojos esforzandose para que se
adaptaran enseguida a la oscuridad dominante de aquella habitacion. Los colores se
desvanecieron para ser sustituidos por un abanico de ceniza en diferentes y apagadas tonalidades.
Eran los ojos de Khalid y todavia seguian siendo los ojos de Sombra. La pared que quedaba
frente a él estaba ocupada en su mayor parte por un gran ventanal cubierto de cartones
precintados que no dejaban entrar la escasa luz del ocaso. Un vistazo fugaz fue suficiente para
saber que apenas contaba con recovecos donde ocultarse. Quizas podria aprovechar el limitado
espacio que quedaba junto a la puerta cuando esta se abria. Divisé a su derecha la alta y escualida
figura de una percha que no le serviria para nada. El lugar mas evidente para esconderse —y por
lo tanto el peor de todos—consistia en el escritorio que quedaba entre €l y el ventanal; un
sencillo escritorio con paneles frontales y laterales entre las patas que dejaba un hueco bajo la
mesa.

Avanzo, apartando la silla de respaldo alto, y tuvo una idea descabellada que, ante la
ausencia de mas posibilidades, se convirtio al instante en su primera opcion.

Segundos después, el escaso haz de luz que se filtraba desde el exterior por debajo de la
puerta fue interrumpido por alguien que se habia detenido en el umbral. Khalid supo que su
perseguidora estaba cerca.

El pomo de la cerradura gir6 y la proyectada sombra de una figura humana crecié ominosa
por encima del escritorio. Khalid pudo escuchar los pasos que recorrian la habitacion, pero no se
atrevio a moverse por miedo a desvelar su posicion. La figura se aproximo hasta el escritorio, se
inclind triunfante y, en ese momento, Khalid aprovech6 para cargar contra la figura en un gran
abrazo. La chica grit6 del susto, cayeron al suelo y las carcajadas brotaron ligeras y limpias
cuando los dedos de ambos bailaron buscando las cosquillas en el cuerpo del otro. El juego
terminé al cabo de un par de minutos y se podria decir que los dos habian ganado; sus labios
componian una sempiterna sonrisa y las mejillas estaban arreboladas, cubiertas de gozosas
lagrimas.

—:Coémo lo consigues? He pasado justo a tu lado y no te he visto detras de la silla. Estaba
convencida de que te encontraria escondido justo debajo de la mesa. Nunca estas dénde se
supone que deberias de estar —dijo Laura secandose el rostro con el dorso de la mano.

Khalid se encogié de hombros.

—Mira mejor la proxima vez —a Khalid todavia le costaba hablar, pero cuanto mas lo hacia
mas comodo se sentia al liberar las palabras. Y por primera vez, en mucho tiempo, tenia una
motivacion para querer compartirlas y alguien con quién deseaba hacerlo.

Laura compuso un rostro de falso enfado.

—Asi que —hizo una pausa prolongada, alzando las manos, prometiendo batalla— mire
mejor la proxima vez...

El chico le sostuvo los antebrazos en un débil forcejeo y rieron un poco mas hasta detenerse,
porque el juego ya no daba mas de si.

—Estaba pensando en el dia en que abandonamos el apartamento, cuando me salvaste. Tenia
muchisimo miedo y entonces apareciste y yo... es dificil explicarlo, pero tenias esa mirada que
solo se ve en los héroes de las peliculas y, de alguna forma, supe que todo saldria bien —se



quedé mirando fijamente, durante unos segundos, a la pared que quedaba frente a ellos antes de
continuar—. ;Prometes que no dejaras que me coman?

Khalid se lo prometio, mirandole con fiereza a los ojos. Aquella era una promesa facil de
realizar, no porque fueran palabras vanas que no esperaba cumplir, sino porque él también
recordaba el dia en que abandonaron el apartamento. Recordaba a la perfeccién cémo se habia
parado frente a la cama de ella mientras dormia y juraba en silencio que la protegeria a toda
costa, y aunque en aquella situacion ella se hubiera asustado al despertarse y encontrarlo junto a
la cabecera de su cama, su determinacion no habia disminuido ni un apice.

Desde las ventanas del pasillo el atardecer empezaba a retirarse para dejar espacio a la noche
y como la electricidad habia dejado de funcionar durante la semana anterior abandonaron el
cuarto antes de quedarse completamente a oscuras.

Descendieron corriendo hasta la tercera planta donde se concentraban los refugiados y
regresaron a las dependencias que el coronel les habia dispensado durante la segunda semana en
el improvisado acuartelamiento de las Universidades. Por el camino se cruzaron con una pareja
de soldados patrullando que no les quitaron la vista de encima hasta que desaparecieron.

No dormian en una las aulas convertidas en barracones para civiles, sino que disponian de
una habitacién privada para los tres y que, en un tiempo no tan remoto, habia servido de
despacho para alguin profesor de la universidad.

Ya era tarde cuando llegaron al dormitorio y Julia, su madre adoptiva, al menos por parte de
Khalid, no se encontraba alli. Ninguno de los dos mencion6 la obviedad porque ambos sabian
que todavia estaria en la primera planta; ayudando, tanto como le era posible, en la improvisada
enfermeria donde se concentraban los heridos, enfermos y, en definitiva, todas aquellas personas
en cuarentena que corrian el riesgo de convertirse en uno de los Muertos. O tal vez estaria con el
coronel. El chico no habia podido evitar darse cuenta de que tanto el militar como Julia se
hallaban a menudo en la misma sala y, de ser asi, en la misma conversacion.

Khalid, acostado en la cama superior de la litera not6 un empujon, no demasiado fuerte, en la
espalda. La cama cruji6 cuando se volted, asomando la cabeza por encima de la barrera de
seguridad. Laura le dijo que no era capaz de dormir y si podia cantarle una cancién; con una
cancion, una sola, seguro que al cerrar los ojos caeria dormida.

El chico sonri6 porque aquella era otra de las pequefias complicidades que se habia creado
entre los dos. Cada noche ella aseguraba no poder dormir y le pedia que le cantara una cancion.
El aseguraba conocer la cancién més bonita del mundo, una cancién que su madre, la que le dio
la vida, le habia cantado por las noches.

Dej6 de cantar tras repetir el estribillo por tercera ocasion porque podia escuchar como las
respiraciones de Laura se prolongaban, ya en los brazos de Morfeo.

Khalid, sin embargo, tardé6 mucho mas en conciliar el suefio. Cuando estaba a solas no dejaba
de preguntarse quién era él y la pregunta era escurridiza, llena de espinas, e imposible de evitar.

Pensaba en un nifio pequefio que también se llamaba Khalid, que habia existido hace miles de
afios, y al que recordaba con un padre y una madre, también con un hermano mayor y dos
hermanas, mas pequefias que éste. Le parecia que aquel nifio fue feliz, por lo menos hasta que lo
mataron las bombas junto con toda su familia.

Después recordaba a Sombra, la criatura que naci6 de aquella muerte, y que durante una
eternidad rein6 en soledad.

Mas tarde, apareci6 otro chico, mayor que los dos anteriores, pero con el alma terriblemente
mutilada. Aquel chico parecia una vacia cascara de nuez flotando a la deriva del mundo. Sombra
lo acompafiaba y lo guiaba como un perro lazarillo y, durante una pesadilla, los dos cayeron al



vacio. Ninguno murid, pero ninguno sobrevivio.

Seguia llamandose Khalid, pues ese era el nombre que le habian dado, pero €él no era uno
solo, sino muchos, muchos fragmentos de Khalid, como un juego de espejos hecho afiicos y
recompuesto con todas las piezas dispares unidas en posiciones imposibles. ¢Qué imagen
grotesca le devolveria ese espejo? Y la pregunta que realmente lo inquietaba, ;qué pensaria
Laura si llegaba a ver como era en realidad?

Aquella cuestion lo estuvo atormentando durante mas de una hora cuando, por fin, el suefio
lo derrotd. A la mafiana siguiente ya se habia olvidado de las preguntas y los miedos, al menos,
hasta la proxima ocasion en que volvieran a alzarse para exigir su atencion.

El campamento militar de Khalid —sabia que existian por lo menos otros dos en las
proximidades— estaba ubicado en la facultad de magisterio, donde hacia tan solo unas semanas
su poblacion se limitaba al profesorado, los administrativos y los estudiantes de magisterio y
sociologia. Ahora su poblacion consistia en soldados y refugiados.

Los soldados mostraban sefiales de agotamiento, tal vez no fisico, pero si mental. Las
patrullas diarias en busca de supervivientes, las rondas de vigilancia, los frecuentes ataques por
parte de los Muertos, y las bajas constantes, habian hecho mella en la moral de los militares que,
con el paso del tiempo, se tornaban mas hoscos y reservados con los civiles. Las deserciones
estaban volviéndose demasiado constantes. Al principio se trataba de casos puntuales, pero
ultimamente era mas habitual que desaparecieran grupos de dos o tres y que el hacerlo
menguaran también las reservas de comida y de municion.

Por otro lado, los civiles, quienes tenian prohibida la salida del edificio, conservaban una
actitud que oscilaba entre la mas aguda apatia, la neurosis, la irritacion y la fingida indiferencia.
Asi que la gente hablaba, la gente rumoreaba, se quejaba y, por lo general, intentaba no meterse
en demasiados problemas.

A Khalid le gustaba escuchar las historias que se contaban los unos a los otros. Se enteraba
de muchas cosas, aunque no tenia forma de confirmar de que alguna fuese cierta. El rumor que
mas circulaba era sobre la inminente llegada de un gran contingente militar desde Barcelona. Al
parecer acudirian con carros de combate y llenarian de plomo a los Muertos a base de bien, calle
por calle y casa por casa. Sonaba fantastico, tan fantastico, que Khalid opinaba que solo se
trataba de eso: una fantasia.

Otro rumor, murmurado en discretas conversaciones, es que no quedaba ningin alto mando
del Ejército de Tierra, del Aire, o de la Armada, que se hiciera cargo de la situacion, ya fuera
porque se habian unido a los Muertos o porque apenas quedaban fuerzas sobre las que mandar.
Este rumor, por lo general, no despertaba demasiadas simpatias y cada vez se escuchaba menos.

También, desde hacia unos dias, corria la historia de qué en el casco antiguo de la ciudad,
alrededor de la Catedral, se habia creado una zona segura. La historia tenia que ser veridica, al
menos en que algunas personas ocupaban la basilica, por el hecho de que las campanas habian
repicado al menos en una ocasion.

Luego estaban las conversaciones privadas entre soldados y a las que Khalid no estaba
invitado, pero que habitualmente acababa por escuchar; ya fuera por accidente o porque se
conocia a la perfeccién los horarios de los cambios de guardia y los mejores rincones donde
podia pasar desapercibido.

Aquellas conversaciones no le solian gustar porque utilizaban palabras que no terminaba de
entender y las cudles le parecia que en muchas ocasiones se referian al sexo, aunque por como
hablaban no se parecia a lo que €l tenia en mente. En su imaginacion el sexo consistia en un
hombre introduciendo un bebé muy pequefio en el vientre de una mujer, y que alli crecia hasta



ser demasiado grande por lo que tenia que volver a salir. Parecia algo muy complicado y a lo que
los adultos daban bastante importancia.

Esa mafiana no tenia intencién de escuchar nada, solo queria averiguar si era capaz de
aprovechar uno de los descansos entre los cambios de guardia para abrir una de las puertas
laterales y salir del edificio. No es que pensara hacerlo, solo queria averiguar si aquello era
posible.

Descendié por una de las escaleras menos transitadas del edificio y se obligé a detenerse
cuando escuché una conversacion en el siguiente rellano por parte de un grupo de soldados que,
en teoria, no deberia estar alli. La escalera quedaba mas proxima al corredor que comunicaba con
los despachos del profesorado, pequefios, y por lo tanto menos aprovechables tanto para los
soldados como para los civiles.

—...pues lo que yo he dicho, tenemos que marcharnos cuanto antes. Que al final los Muertos
se nos van a follar a todos —protestd una voz.

—Tienes razon, si seguimos haciendo patrullas no va a quedar ninguno de nosotros y eso al
coronel le da igual porque él ya tiene quién le folle —convino un segundo soldado con voz
grave.

—Ya te digo, el muy cabron se tira a la mas buenorra del campamento y mientras, los demas,
matandonos a pajas, comiéndonos las patrullas y las guardias de mierda. Ya podria compartir a la
putilla.

—Hombre, no digas eso de la doctora... —dijo una tercera voz.

—Qué pasa, ¢tu también te has enchochado? —dijo el soldado de la voz grave.

—No, solo digo que es buena tia. Mi hermano se disloco el brazo y ella se lo colocé en un
momento y... también fue super amable con él, y no todo el mundo es amable con mi hermano.

—Oye, ¢por qué no ha venido tu hermano? —pregunto el primero.

—Dice que no quiere saber nada del tema.

—¢Pero va a venir o no? —salto6 la voz grave, juntando tanto las palabras que Khalid apenas
las entendio.

—Si, si, ya me encargo yo de su parte.

—Vale, pero que no se vaya de la boca, qué lo capo. ;Me has oido bien? —insistié la voz
grave.

—~Que si hombre, que es de fiar. Bueno, ;qué hacemos?

—De momento ser buenos soldaditos. Mi contacto me ha dicho que nos dejaran entrar si
pagamos el peaje. Asi que ya sabéis, que cada uno se encargue de lo suyo y cuando sea el
momento oportuno nos largamos.

Khalid ya habia escuchado suficiente y aprovech6 para retirarse lentamente antes de que
interrumpieran la conversacion y él se viera obligado a salir corriendo. Temia que al girar la
manija de una de las puertas esta le delatara, asi que en lugar de meterse por uno de los
corredores sigui6 subiendo para aumentar la distancia. Luego dio una amplia vuelta por la
segunda planta para bajar, en esta ocasion, por otra de las escaleras con el proposito de encontrar
a su madre.

Cuando estaba cerca de la enfermeria se detuvo porque no sabia muy bien qué iba a contarle.
Estaba seguro de que aquellos soldados querian marcharse a algun sitio, pero que no podian aun
porque les hacia falta algo. También creia que la habian mencionado a ella y al coronel, aunque
no le quedaba claro el resto de la conversacion. Ademas, seria incapaz de identificarlos porque
en ningun momento llego a verles el rostro.

Abandond la idea y ya estaba dandose la vuelta para ir a una de las salas comunes cuando la



voz de Laura lo llam6. Esta lleg6 corriendo con una sonrisa desbordante de picardia.

—iTe he estado buscando por todas partes! Ven, tengo algo que ensefiarte.

Agarrandolo por la mufieca lo arrastr6 hasta una habitacién vacia, similar a la que habian
estado jugando durante el dia anterior, y cerro la puerta tras ellos.

—¢Qué querias...? —pregunté Khalid, pero Laura le tap6 la boca con la otra mano.

—Un momento —dijo ella en un susurro, tras lo cual encendié una linterna, se aproximo a
una mesa apoyada contra la pared y extrajo un sobre blanco del bolsillo interior de la chaqueta
vaquera—, venga, no te quedes ahi.

—¢Qué es eso? —pregunto en cuanto llegé a su lado.

—FEs una carta, tonto.

Khalid la observé un segundo y le dio la vuelta; al hacerlo pudo notar que no estaba vacio y
que debia de contener alguna clase de documento. Sin duda, se trataba de una carta, un objeto de
por si extrafio ya que no se le ocurria quién podria enviar una carta a otra persona en las
circunstancias actuales. Pero este hecho no era lo mas insélito, ni la falta de destinatario o
remitente como era costumbre en el correo, sino el lacre en cera roja que lo cerraba y la cruz en
bajorrelieve impresa en el mismo.

—:Doénde la has encontrado?

—No lo he encontrado en ninguna parte. Una sefiora se ha acercado a mi y me ha preguntado
si sabria reconocer al coronel. Le he dicho que por supuesto y entonces me ha preguntado si le
podria entregar esta carta.

—¢De verdad?

—iTe lo juro! Cuando le he dicho que si, me la ha dado y se ha marchado enseguida. He ido
a la enfermeria a ver si estaba por alli, pero de camino me he puesto a pensarlo y me ha parecido
todo muy raro, porque no recuerdo haber visto nunca a esa mujer. Ademas, podria habérsela
entregado ella misma, ¢no?

—Si que es raro, ¢por qué no se la has dado atn al coronel?

—Pues estaba a punto de hacerlo. Pero en ese momento he pensado que a lo mejor la mujer
no queria entregar la carta porque habia algo desagradable en ella. Asi que he decidido
devolvérsela y decirle que se la entregara ella en persona. La he buscado por todas partes, pero
no la he visto, aunque claro, tampoco te he encontrado a ti, ;donde estabas?

Khalid considerd contarle lo que habia escuchado de los militares, pero no sabria por dénde
empezar y el misterio de la carta le parecia mucho mas interesante asi que le regalé una sonrisa y
dijo: —Donde se supone que no deberia de estar.

Laura rio bajando la mirada, una mirada turbadora y encantadora, que provocé un
estremecimiento calido y maravilloso en la nuca de Khalid.

—Esta bien, no me lo digas. En cualquier caso, se me ha ocurrido que a lo mejor la mujer era
un fantasma.

—Los fantasmas no existen —sentencié Khalid.

—iVenga ya! No puedes ser tan cerrado de mente, los zombis si que existen —dijo ella un
poco molesta.

—Eso es diferente y no son zombis, son... personas con alguna clase de enfermedad. He
oido por ahi que tienen un virus que les afecta al cerebro.

—Bueno, nadie lo sabe en realidad, asi que tal vez podria haber sido un fantasma —concluy6
Laura dejando el tema en tablas—. Huele el sobre, a ver qué te parece.

—Por qué?

—iPor favor, eres mas terco que una mula!



Y, sin darle tiempo a replicar, Laura cogi6 el sobre y se lo puso delante de las narices. Khalid
aspiré receloso y entonces le llegé un olor que al principio identific6 como incienso, pero
enseguida cayé en la cuenta de que se trataba de otra cosa, aunque no lograba asignarle un
nombre.

—Huele, no sé, como...

—Como a iglesia —termino la frase Laura.

Khalid no sabia qué olor impregnaba las iglesias cristianas asi que asintio sin saber realmente
a que se referia. Ambos contemplaron la carta durante largo rato hasta que Laura retomé la
palabra.

—Deberiamos abrirla.

—:De verdad? ¢No crees que deberiamos entregarsela al coronel? —pregunté Khalid.

—¢:Y si es algo importante que nos pueda afectar? —replicé ella—. El no sabe que la
tenemos. Podemos leerla y después la metemos por debajo de la puerta de su despacho.

—No creo que debamos leerla si no es para nosotros...

—Venga ya, ¢no tienes ni siquiera un poco de curiosidad?

Lo cierto es que Khalid se moria de ganas de romper el sello de cera y descubrir que habia en
el interior del sobre. Aun asi, también queria hacer lo correcto, y ambas posturas se posaron en
su balanza interna. Como al final hubo un precario equilibrio decidi6 buscar una alternativa que
no los obligara a nada por el momento.

—Podemos guardarla, pensarlo un poco mas y esta tarde o esta noche lo decidimos.

—No sé, la carta me la han dado a mi asi que puedo hacer lo que quiera con ella —dijo
Laura, dandose aires de importancia.

—Y yo podria contarselo al comandante —aquello era un farol, antes de chivarse de Laura se
comeria un plato de ortigas y pediria repetir.

Aun asi, ella abri6 los ojos como si la hubiera abofeteado.

—T no harias eso, ¢verdad?

Podria haberse echado atras. Decirle la verdad: qué el jamas la delataria. En ese caso
romperian el sello, abririan la carta, satisfarian su hambrienta curiosidad, y colarian el
documento por debajo de la puerta del coronel. Y aunque ese plan no sonaba tan mal, también
significaba que la amenaza que acababa de proferir sobre contarselo al comandante no era mas
que un bulo. Una mentira que lo haria parecer débil a los ojos de Laura y a los suyos propios, al
no ser capaz de mantener su palabra. Y la vergiienza de ser débil pesaba incluso mas que los
posibles beneficios de leer la carta.

—Por supuesto que lo haré, a menos que te tomes hasta esta noche para reflexionar sobre
ello. Cuando se haya ocultado el sol nos encontraremos en la cuarta planta y si sigues pensando
en abrirla y leerla eso es lo que haremos. ;De acuerdo?

Laura frunci6 la nariz en una mueca, cogio el sobre, y apago la linterna. Khalid escuché sus
pasos, rodeandolo en la oscuridad, y avanzando hacia la puerta. Alli palmeé en busca del
picaporte. La luz entr6 a raudales cuando la abri6 con brusquedad.

—Ya veré lo que hago —respondio6 ella y se marché como un furioso vendaval.

Aquella tarde fue larga, tediosa, y amarga. Khalid se sinti6é muy desgraciado por el repentino
giro en la conversacion que habian mantenido. Una vez pasado el calor del momento, el ataque
de orgullo le pareci6 absurdo, pero no podia volver atras en el tiempo. Y todo para que al final
ella pudiera en cualquier momento abrir la carta de todas formas y leerla por su cuenta. Mas
tarde pens6 que no lo haria, ya que de hacerlo él podria delatarla, y aunque eso no fuera a pasar
jamas, ella no tenia forma de averiguarlo.



Se mantuvo ocupado en la cuarta planta. Los soldados patrullaban los corredores de vez en
cuando y él los acechaba, aproximandose tanto como podia. Hasta la fecha nunca se habian
percatado de su presencia. Al cabo de un rato ya estaba cansado del juego y se introdujo en la
habitacion del dia anterior. A pesar de que el suelo era duro, la oscuridad le sirvio de colchon, de
manta, e incluso de almohada. Se quedd dormido bajo el escritorio y solo se despert6 cuando la
puerta se abrio varias horas mas tarde. El haz de la linterna se abrié camino y por el ruido al
caminar supo que se trataba de Laura.

Khalid salié de su escondite y la linterna le enfocé directamente por lo que se quedd ciego
durante unos segundos. Estaba convencido de que ella lo habia hecho a posta. EI puso una mano
frente a sus ojos para recortar el haz de luz.

—¢Qué has decidido?

La linterna apunt6 en una diagonal al suelo que quedaba entre los dos. El rostro de Laura
habia recobrado la serenidad habitual, aunque estaba tenso, muy formal, como si Khalid fuera un
desconocido que le inspiraba poca confianza, y seguramente lo dltimo fuese cierto.

—Vas a abrirla, la leeremos, y después, ti la deslizaras por debajo de la puerta del coronel.

El contenido de la carta ya no le interesaba tanto; solo queria recuperar la anormal
normalidad de su dia a dia como refugiado, junto a ella. Asintié con la cabeza y ambos se
aproximaron a la mesa. Ella deposito el sobre y el muchacho quebro con los pulgares el sello de
cera roja.

Extrajo del interior una hoja de papel apergaminado, doblada sobre si misma. La extendio,
desvelando una letra pulcra, ligeramente curvada, con un trazo firme y elegante que se extendia a
lo largo y ancho de la primera cara. Al final de esta se apreciaba una cufia de tinta roja con el
mismo dibujo en cruz que en el sello de cera.

Comenzaron a leerla y una de las manos se agarrd a la del otro, dejando el enfado en el
pasado. Recorrieron con avidez la pagina, tan concentrados que en ese momento no se dieron
cuenta de los disparos que sonaban en la distancia. Al terminar se miraron, los labios
entreabiertos en un gesto esttipido de estupefaccion, culpabilidad, y horror.

Ahora los disparos eran muchos y simultaneos, una lluvia constante de ellos. Corrieron hasta
una de las aulas vacias que daban al norte y en la distancia, desde otro de los edificios de las
facultades, surgieron fogonazos de luz. Habian cometido un grave error. Aquella carta llegaba
tarde, muchas vidas tarde.



El Advenimiento: Roman (2)

¢ No tenemos una constante inclinacion,
pese a lo excelente de nuestro juicio, a violar lo que es la ley,
simplemente porque comprendemos que es la ley?

El gato negro, Edgar Allan Poe

Tuvo que pasar media hora para que la puerta de la anodina habitacién volviera a abrirse.
Media hora en la que Roman, sentado a una mesa vacia, estuvo luchando por no estallar en
carcajadas. De vez en cuando una risita saltaba a los labios, amenazando con empezar la fiesta le
apeteciese 0 no. En caso de haberse dejado llevar por la hilaridad estaba seguro de que antes o
después algtin gorila trajeado de fuera de la habitacion se habria dado cuenta y lo habrian
tachado de lunatico. Una vocecilla en su interior, y que aparentemente todavia estaba interesada
en sobrevivir, le advirti6 qué no debian averiguar que estaba perdiendo los pocos tornillos de
cordura que le quedaban.

Aunque bien observado tal vez ya pensaran asi; tal vez el grupo de agentes gubernamentales
se refirieran a él como a una especie de doctor Frankenstein. Y qué demonios, habrian estado en
su derecho, ya que después de todo él era responsable de crear un monstruo y, mira por donde, et
voila, ahora el monstruo estaba libre para sembrar el caos entre amigos y vecinos.

La vocecilla le sugirié que no se martirizara y que pensara en todo lo bueno que iba a suceder
gracias a su trabajo, puesto que en realidad él era un héroe. En el futuro, los libros de historia, si
es que en el futuro llegara a haber de nuevo libros de historia, hablarian de como su pequefia y
gran obra habia significado el comienzo del fin de todos los problemas de la humanidad.

Después de la desaparicion mayoritaria del Homo sapiens sapiens sobre la faz de la tierra los
niveles de contaminacién ambiental se reducirian drasticamente; adios, cambio climatico. Las
simbdlicas varillas del “Reloj del Apocalipsis”, que indicaban el riesgo de una guerra nuclear, se
convertirian en polvo antes de que alguien volviese a moverlas; bye bye, erial radiactivo. Y no
era necesario mencionar la consabida desigualdad econémica entre paises desarrollados y paises
en vias de desarrollo, la lucha por la igualdad de género o los conflictos religiosos; muerto el
perro, se acabd la rabia.

Mientras tanto en el reino animal, las especies en peligro de extincion darian palmas, pezufas
o aletas de alegria, al eliminar al ser humano de la ecuacién; si fueran conscientes de tal hecho,
por supuesto. Las abejas recolectarian el néctar de las flores a sus anchas, las ballenas azules
copularian sin cesar hasta llenar de nuevo los océanos o hasta que se les cayera el pito, y los
buitres quebrantahuesos se darian un festin con la osamenta de millones de cadaveres humanos.
Bravo por la naturaleza, un punto para ella; punto, set y partido.

Un escalofrio lo sacudid, regresandolo al presente. Le parecié escuchar como se rasgaba algo
en su interior y tuvo una idea enajenada y divertida. Era probable que tras las bambalinas de su
conciencia se estuviera gestando un plan secreto. Casi alcanzaba a escuchar los murmullos
conspiradores al fondo de su cabeza, de forma que Roman se convenci6 que asi era, aunque por
lo visto su traidor subconsciente no creia importante hacerle participe de dicho plan. jEscuchen
ahi atrds, que aqui quién corta el bacalao soy yo!, brome6 consigo mismo y unas risas



alborotadas rebotaron hasta el centro de mando, detras de sus o0jos, a modo de contestacion.

Otro escalofrio le azoté el vientre y en un suibito movimiento, usando ambas manos como un
roedor gigante, Roman se secd el sudor del rostro. Después, se palpé las mejillas y la frente y
comprendié que la fiebre le estaba subiendo rapidamente.

Transcurrida la media hora se abrid la puerta y entr6 Ojos claros sosteniendo un vaso de agua
en una mano y una pequefia cajita de carton rectangular en la otra. En realidad, se llamaba
Parker, agente especial Parker, pero a Roman le gustaba mas pensar en él como Ojos claros,
porque habia caido en la cuenta de que asi llamaban los inteligentes primates en “El planeta de
los simios” al astronauta interpretado por Charlon Heston. Y si uno le echaba un poco de
imaginacion el agente especial Parker tenia cierto aire al actor en su juventud.

—Disculpe que haya tardado tanto —dijo Ojos claros, sentandose en la silla que quedaba
frente a Roman y depositando el vaso y la cajita en el centro de la mesa—. Esta siendo realmente
dificil contactar con mis superiores. Aqui tiene el paracetamol que ha solicitado.

Roman estiré el brazo, abri6 la cajita, y extrajo dos pastillas de un gramo de paracetamol
cada una. Se las meti6 en la boca y tras dar un largo trago las engulld. Si queria mantener una
conversacién coherente necesitaba disminuir la fiebre y calculaba que dos gramos cada seis horas
serian suficiente para lograr su proposito. Aunque con esa cantidad el higado sufriria dafios, pero
¢a quién demonios le importaba el higado si dentro de unas cuantas horas —tal vez un par de
dias si el parasito retrasaba su entrada en el torrente sanguineo— se convertiria en un monstruo
devorador de carne? La voz dentro de su cabeza le recordé que debia ser paciente, porque
aquello también era parte... parte de algo... parte del... del plan, claro estaba.

—No tiene usted buen aspecto, doctor.

—Tengo un dolor de cabeza que ni se imagina, pero dudo que esa sea una de sus
preocupaciones —dijo Roman, convirtiendo un nuevo ataque de carcajadas en una leve sonrisa.

—Dada la actual situacion, su bienestar se ha convertido en una cuestion prioritaria para
Nosotros.

—Es usted muy amable, agente Parker.

—Me temo que esto no tiene nada que ver con la amabilidad, doctor. Seré franco con usted y
a cambio espero que usted también se muestre franco conmigo. ¢ Esta de acuerdo?

—Por supuesto. En ningiin momento se me ha pasado otra idea que no sea colaborar con
usted y su equipo —y le ofrecié a Ojos claros la sonrisa mas radiante que su dentadura
blanqueada y perfectamente alineada podia ofrecerle.

—Bien, estoy seguro de que comprende la gravedad de la situacién y si actuamos con
celeridad podremos salvar muchas vidas. Nuestro principal objetivo era encontrar a la doctora
Byrne, al tratarse de la investigadora en jefe a cargo del proyecto. En su —QOjos claros hizo una
pausa antes de continuar— ausencia, usted ha pasado a convertirse en nuestra mejor opcién para
la siguiente fase de la operacion.

—¢Y en qué consiste esa fase?

—Toda la informacion acerca del proyecto que investigaban...

—El proyecto Lazaro —apuntillo Roman satisfecho. Hacia horas que estaba a merced de
aquellos brutos, pero las tornas estaban cambiando y de pronto se sentia con una mano ganadora.

—Si, correcto, el proyecto Ldazaro. Toda la informacién relevante del proyecto estd
almacenada en las propias instalaciones donde se desarroll6 y los responsables al cargo se hallan
en paradero desconocido. Es fundamental que con su ayuda desarrollemos un informe acerca de
esta arma bioldgica. Necesitamos saber a qué nos estamos enfrentando y que medidas podemos
tomar para ralentizar su propagacion y la posibilidad de desarrollar una vacuna. Si es que no



existe una que ya hayan desarrollado...

La ultima frase flot6 entre ambos convirtiéndose en una pregunta. Roman entrelaz6 los
dedos, incliné ligeramente la cabeza, como si estuviera cavilando las posibles opciones, y
asintié. Un carnaval de risotadas habia estallado dentro de su craneo y necesit6 de una buena
dosis de concentracion y tres respiraciones para no unirse a ellas.

—Comprendo la importancia de su mision, pero lo primero que tiene que entender usted es
que el proyecto Lazaro no tuvo como proposito desarrollar un arma biologica. En realidad,
buscabamos todo lo contrario.

—Expliquese —dijo Ojos claros con el rostro impertérrito.

—Fue Byrne la que capto la atencion de su gobierno gracias a un articulo publicado en una
revista cientifica. Tuvo alguna repercusion en ciertos circulos académicos, pero, por lo demas, su
propuesta de una cura definitiva qued6 como algo anecdético, mas cerca de la ciencia ficcién que
de la realidad. Parece que fue hace una eternidad, qué joven y qué brillante era...

—¢Una cura? ¢Una cura para qué? ;Para el cancer? —pregunt6 Ojos claros, obviamente
confundido.

—Una cura para la muerte, agente Parker.

El agente especial lo miré durante largo rato, evaluando las connotaciones inherentes a una
declaracion de ese calibre.

—No se puede curar la muerte —replicé Ojos claros, y Roman not6 que habia un rastro de
ofensa en su respuesta. Como si alguien se hubiese colado en su casa y con tono de experto le
hubiera explicado que el deslumbrante cuadro de Picasso que tenia colgado en el salén no era
mas que una vulgar falsificacion.

—Digame, agente Parker, ;qué es la muerte?

Ojos claros se removio incomodo en su silla.

—Escicheme doctor, no tenemos tiempo para filosofia.

—Por favor, le voy a ayudar en todo lo que pueda, pero para comprender como se desarroll6
el proyecto Lazaro necesito que primero responda a mi pregunta.

—Esta bien, le seguiré el juego, por ahora. La muerte, no... las personas morimos cuando
somos heridas de gravedad, por alguna enfermedad, o cuando nos hacemos demasiado viejos.

—Excelente respuesta. En definitiva, la muerte llega cuando el cuerpo, o mas concretamente
ciertos sistemas fundamentales del cuerpo, fracasan en su funcionamiento. Si el sistema
circulatorio falla y no llega oxigeno al cerebro a través de la sangre, las neuronas se deterioran
rapidamente. Si el sistema nervioso deja de funcionar y se detienen los impulsos eléctricos entre
el cerebro y el resto del cuerpo, este se convierte en un mufieco sin vida. Hay otros sistemas
importantes, pero estos son los puntos principales sobre los que queria actuar el proyecto Lazaro.

—Hay gente que se muere sencillamente por la edad —replicé Ojos claros.

—La vejez, agente Parker, no es mas que la regeneracion defectuosa y prolongada en el
tiempo de las células de nuestro organismo. Las células se regeneran una y otra vez hasta que,
eventualmente, dejan de cumplir con la funcion para la que estaban disefiadas y el 6rgano del que
forman parte deja a su vez de funcionar. Pero nos estamos desviando del meollo de la cuestion,
porque Lazaro no se creo para detener la muerte producida por el envejecimiento, sino la muerte
ante una accién violenta sobre el cuerpo —explic6 Roman, quién estaba disfrutando
maliciosamente ante el esfuerzo mental de Ojos claros para digerir toda la informacién.

—Doctor, explique de una vez qué es Lazaro —dijo el agente especial, tan cortante y frio
como una navaja de puro hielo. Roman escaned su propio rostro y descubri6 que sonreia
exageradamente. ; Durante cuanto tiempo habia estado sonriéndole asi a Ojos claros? Recompuso



su gesto formal y decidié que ya era hora de tirarle un hueso al sabueso.

—Lazaro es un superorganismo compuesto por millones de microorganismos idénticos,
enlazados unos con otros; para que me entienda, formando una especie de cableado extra en el
interior del anfitrién. Fue concebido en su origen como un entramado biol6gico y simbiotico que
se solaparia al sistema nervioso, la red neuronal, el sistema digestivo, y el sistema respiratorio
del sujeto en cuestion. Su proposito era cubrir las carencias del cuerpo ante una herida fatal, ya
fuera por un accidente o una agresion. Lazaro mantendria los impulsos eléctricos a lo largo y
ancho del cuerpo y enviaria oxigeno y alimento a las células durante tanto tiempo como fuera
necesario mientras éste metabolizara energia para él mismo.

—Por lo que he podido comprobar no es asi como funciona ¢verdad? —dijo Ojos claros.

—No, no del todo. Logramos que cumpliera con el propésito de mantener el organismo
funcionando a toda costa. Pero ante ese hito, Lazaro mostr6 dos importantes problemas que,
como es obvio, no conseguimos solucionar a tiempo, ya que de ser asi no estariamos teniendo
esta conversacién. El primero consistia en que no mostré una sinergia que beneficiara tanto al
anfitrion como a él, es decir, que no se producia la simbiosis esperada. Muy al contrario, reveld
un caracter parasitario y en extremo agresivo, llevando su ocupacion hasta el punto de imponerse
sobre el anfitrion al alcanzar el cerebro.

—Es un monstruo —sentencié Ojos claros y Roman no supo si se referia a Lazaro o a su
creador presente.

—FEl segundo problema —continu6 Roman sin arrugarse lo mas minimo— es que su
metabolismo es rapido y consume gran cantidad de proteinas, asi que para garantizar su
supervivencia activa los impulsos mas primitivos del cerebro, en concreto la region conocida
como cerebro reptiliano, convirtiendo la busqueda de grandes fuentes de proteinas en una
actividad practicamente constante.

—Esta hablando de carne —dijo Ojos claros.

—Si, efectivamente.

—¢Otros animales también pueden ser infectados por Lazaro?

Aquella era una pregunta interesante y Roman dudoé antes de responder.

—Hasta donde sé... agente Parker —durante una fraccién de segundo estuvo a punto de
cometer un desliz y llamarle Ojos claros—, Lazaro solo es capaz de completar su ciclo vital en
primates. Se comport6 tal y como le he explicado en la mayoria de los chimpancés a los que se
les inyecto el parasito. El resto de las pruebas, practicadas en cobayas, aves, asi como reptiles,
dio como resultado la muerte prematura de los animales.

—Bien, al menos por esa parte no tenemos que preocuparnos. Ha dicho que la mayoria de los
chimpancés fueron infectados. ;Qué sucedié con los que no llegaron a infectarse?

—Si el sistema inmunitario del anfitrion logra sobreponerse a Lazaro ya no tendra que
preocuparse nunca mas de nuestro pequefio amigo. Tendra una larga y feliz existencia —a menos
que sea devorado, le susurr6 la voz en su cabeza y se le escap6 una risita.

El agente especial Parker volvié a observar a Roméan con aquellos penetrantes ojos azules
durante largo rato antes de hacer la siguiente pregunta.

—Segun mis informes el tiempo en que un sujeto es afectado por este... por este parasito,
varia mucho. Es importante que conozcamos las variables que modifican su propagacion en el
organismo humano.

—Sera un placer explicarselo. Lazaro se propaga segun la via de entrada.

—Va a tener que esforzarse un poco mas, doctor.

—Muy bien. La via de entrada mas habitual es a través de la sangre, con un mordisco o



araflazos que permitan al parasito alcanzar el torrente sanguineo. En ese caso la entrada de
parasitos es masiva y estos utilizaran el bombeo de la sangre para extenderse por todo el
organismo y multiplicarse con gran rapidez, centrandose en crear la red en el cerebro. En algunos
casos, debido a la intensidad del ataque, puede que la persona entre en shock y fallezca antes de
que el parasito se extienda lo suficiente como para cumplir con su funcion de red auxiliar.

—¢:Hay alguna posibilidad de superar la infeccion por esa via?

—Por supuesto, hay un cien por cien de posibilidades de que un disparo en la cabeza impida
la infeccion.

—Doctor, necesito que se tome esto en serio.

—Y le aseguro que lo hago, agente Parker —respondi6 Roman, frunciendo el cefio—. Hasta
dénde yo sé, solo de esa forma, se puede detener a Lazaro una vez ha entrado en el organismo
por medio de una mordedura.

—De acuerdo. ;Qué otras vias de infeccion existen?

—En el caso de que la entrada fuera por fluidos o aspirado, como podria ser en el caso de los
estornudos o al ingerir un liquido, la cantidad de parasitos es muchisimo menor y realiza una
ocupacion lenta y segura; un proceso que durara horas o incluso dias. Si el organismo consigue
frenar a Lazaro el tiempo necesario para que el sistema inmunitario aprenda a identificarlo y
eliminarlo puede que tenga alguna posibilidad.

—En esa situacién, ¢de qué posibilidades estamos hablando?

—De un veinte por ciento —respondié Roman, laconico. A continuacion, se divirtio bastante
al ver subir y bajar la enorme nuez en el cuello de Ojos claros.

—Regresemos al tema de la vacuna. ; Existe alguna?

Ten cuidado, ten mucho cuidado con lo que le dices ahora, le advirtio6 la voz en el interior de
su cabeza como un eco sibilino, tan clara y comprensible como si la hubiera tenido justo a su
lado. Y menos mal que asi habia sido, porque ella lo supo incluso antes que él, supo que habia
estado a punto de decir la verdad y hablarle al agente especial Ojos claros, a ese astronauta del
planeta de los simios, acerca de la mutacion Mesias y del extrafio efecto que los sujetos afectados
por ella ejercian sobre los anfitriones de Lazaro.

—Estabamos trabajando en una vacuna —respondié Roman—. El problema es que no estaba
terminada asi que no hay forma de garantizar su eficacia.

—NMaldita sea, doctor, tal y como estan las cosas una posible solucion a medias es mejor que
ninguna solucién —la voz de Ojos claros se suavizo un poco.

—Supongo que tiene razéon —respondi6 Roman, imaginandose un enorme pez, un pez de
ojos azules, que mordia el anzuelo de una cafia de pescar.

—Cree que podria preparar una vacuna contra Lazaro?

—Sin el equipo del laboratorio y los archivos de la doctora Byrne resultaria imposible —dijo
Roman.

—En ese caso no nos queda mas remedio que organizar un equipo, acudir a la base militar
Enebro, y asegurarse de que completa esa vacuna.

—Agente Parker, si la infeccion escapé de la instalacion Enebro significa que su interior
podria estar comprometido —dijo frunciendo el cefio pues apenas escuchaba su propia voz ya
que los vitores dentro de su cabeza se tornaron ensordecedores.

—¢Acaso se esta negando?

De repente se le ocurri6 algo, algo en lo que su subconsciente no habia reparado y a lo que no
pudo ponerle freno con sus insidiosos comentarios.

—No, no he dicho eso, pero tengo una condicion —dijo Roman.



Aquello no pareci6 gustarle nada al agente especial Parker, pero cedi6 con un asentimiento
de la cabeza.

—Si esta en mi mano le garantizo que haré todo lo posible. ; Qué necesita?

—Quiero que ponga a mi mujer y a mi hija a salvo.

—Doctor, entiendo su preocupacion, pero no puedo prescindir de uno de mis agentes para
que se ocupe de dos civiles.

—Agente especial Parker, de lo tinico que no puede prescindir en estos momentos es de mi
ayuda.

A Roman le pareci6 percibir un atisbo de admiracion en la mirada de Ojos claros, no es que
le importara demasiado, pero suponia un cambio interesante en la relacién que habian mantenido
hasta ese momento.

—¢ Asi estan las cosas? —pregunto Ojos claros.

—Asi estan.

—En ese caso le doy mi palabra de que enviaré a mi mejor agente para recoger a su mujer y a
su hija y escoltarlas hasta un lugar seguro. Preparese, partiremos en unas pocas horas.

Dicho esto, el agente especial Parker salio de la habitacion, dejando la puerta abierta tras de
si. Roman se llevo las manos a la cabeza. Se sentia vacio y un tanto ajeno de si mismo, como si
hubiera recorrido un largo trecho en su interior y se observara desde algin punto lejano de la
consciencia. Las ganas de reir habian desaparecido junto con las voces y, aunque se sabia
condenado, se consol6 con la idea de que al menos habia salvado a su esposa y a su hija.



Capitulo 11: Takashi

En el cartel, junto a la carretera e indicando el punto donde daba comienzo el municipio,
estaba escrito el nombre del pueblo con letras negras: Ralea. Alguien se habia tomado la molestia
de acercarse hasta ese cartel y, con un espray de pintura roja, afiadir justo debajo: 0 Muertos.

—Espero que sea verdad —dijo Carles y aprovechd para secarse el sudor de la frente y
volver a subirse a la bicicleta.

—Yo lo que espero es que encontremos un vehiculo. Todavia no puedo creer que por vuestra
culpa perdiéramos la autocaravana —afiadié Rosana, lanzando una mirada acusadora a Takashi.

Este sostuvo la mirada de Rosana con tanta neutralidad como pudo. Aquel no era el primer
gesto que le dedicaba ya que lo consideraba responsable de la pérdida del vehiculo, aunque lo
cierto es que mas que perderlo lo habian abandonado.

Al principio no tuvieron problemas porque las carreteras estaban despejadas, por lo menos
hasta que alcanzaron el primer peaje. Alli, el escenario adopt6 una estética propia de una pelicula
de “Mad Max”, con los accesos bloqueados por coches, furgonetas, y camiones sin conductor.
Carles y €l habian bajado en un intento por despejar uno de los accesos, aunque la idea terminé
tan pronto como se les unio el primero de los infectados. Volvieron a la autocaravana corriendo y
buscaron una ruta alternativa.

El conflicto surgi6 cuando se vieron en una tensa y polémica discusiéon protagonizada por
Carles y Rosana. Carles proponia seguir por una carretera secundaria de montafia para evitar las
grandes vias, que eran las que la mayoria de la gente habria utilizado y por lo tanto las mas
peligrosas. Rosana, por el contrario, apostaba por llegar cuanto antes a su destino, utilizando las
autovias, aunque fuera dando un rodeo, hasta que encontraran un paso sin tantas complicaciones
como el ultimo. De los hijos solo Clara se pronunci6 y fue a favor de su padre.

Aun asi, como la discusién se prolongaba de forma indefinida Takashi expreso su apoyo a la
sugerencia de Carles y a Rosana le sent6 como si le hubieran echado un jarro de agua helada.
Cedio ante la presion e invit6 a que hicieran lo que les diera la gana, ya que quedaba claro que su
opinion no le importaba a nadie.

La discusion habria quedado como un suceso anecdético, sin mayor importancia, si durante
uno de los tramos de montafia, particularmente inclinado, la autocaravana hubiera resistido. Pero
el motor comenzo a toser y a escupir humo negro. Carles habia empujado con insistencia el
acelerador y el morro comenz6 a sacudirse. Se repitieron las toses, mas cortas y rapidas, tras lo
cual, sencillamente, enmudecié.

Se vieron obligados a caminar hasta una villa cercana que, con toda seguridad, ya estaba
practicamente vacia antes de la aparicion de los Muertos. El estado de abandono era
generalizado, con la excepcion de unas pocas viviendas en las que no encontraron ninguna
ayuda. Takashi trep6 por una ventana enrejada, rompié el cristal del balcén y encontr6 un juego
de llaves con el que abrir la puerta principal. Pasaron la noche en la casa y cuando al dia
siguiente avistaron un grupo de infectados que caminaba en linea, como una procesion religiosa,
se ocultaron hasta el siguiente amanecer, cuando el peligro no solo hubiera pasado, sino que
también se hubiera alejado.

En el siguiente pueblo tuvieron un poco mas de suerte, porque fue alli donde consiguieron las
bicicletas.



Encontraron, o mejor dicho les encontro, un sefior bastante mayor a quien todo el tema de los
Muertos no parecia haberle afectado demasiado. Volvia de un paseo con un galgo trotando a su
lado y una escopeta de caza al hombro. Al principio les asusté un poco, aunque fue un temor
infundado, pues el sefior los invité a su casa, donde pudieron descansar, e incluso les regal6 un
bote de miel y unas tabletas de chocolate (eran para los mas jévenes).

Les cont6 que hacia dias el pueblo se habia abarrotado de gente que escapaba de las
ciudades. Familiares de habitantes del pueblo, amigos, y amigos de amigos, y que no habian
venido solos, sino que habian traido esa enfermedad de los mil demonios con ellos y el pueblo se
convirtié en un matadero de la noche a la mafiana. Lo curioso era qué, durante el dia de antes o
tal vez durante la noche, todos y cada uno de los infectados habia desaparecido. El recorrié el
pueblo con su escopeta y, quitando las sefiales de las muertes y de las luchas, no encontr6 rastro
alguno. Parecia que, sencillamente, se hubieran evaporado.

Entonces, con tanta gente que habia acudido al pueblo, no seria muy dificil encontrar un
coche, sugirieron esperanzados. Fue una esperanza truncada ya que los coches también habian
desaparecido. Aquello no tenia sentido, a no ser, arguy6 el viejo, que algunos supervivientes
hubieran escapado con ellos. Desde luego no se los podian haber llevado los Muertos, como los
llamaban, porque apenas eran algo mas que bestias salvajes.

En lo que si pudo ayudarles fue en conseguir unas bicicletas de montafia que habia visto hace
poco tiradas frente a una casa de campo también abandonada. Podian cogerlas, claro estaba.
Dudaba mucho que los duefios volvieran para quejarse y asi lo hicieron.

Le dieron las gracias al anciano y se pusieron en marcha hasta que, al mediodia, se
detuvieron frente al cartel de aquel pueblo llamado Ralea.

—Tengo hambre —dijo Joan, mientras avanzaban pedaleando lentamente por la avenida
principal del pueblo, atentos de que no surgiera ningtin infectado.

—No seas crio y deja de quejarte —mascull6 su hermana.

—Joan, ya veras como encontramos algo —dijo Rosana que no se despegaba de su lado.

El pueblo era mas grande que los dos anteriores y conservaba el mismo aspecto desierto,
aunque las casas, la mayoria de una o dos alturas, estaban mejor conservadas. Takashi supuso
que alli todavia quedaba gente sana, gente que, con una prudencia en absoluto injustificada, se
mantendria oculta. Era una suposicion l6gica que pronto le parecié precipitada.

Muchas de las puertas que daban a la calle estaban abiertas o se balanceaban entornadas. Era
la clase de puertas que podia encontrarse en cualquier pueblo de Espafia. Robustas, de doble
hoja, con barrotes metalicos que precedian unas pequefias ventanas rectangulares y desde las
cuales se apreciaba el interior de la casa, siempre que sus propietarios no hubieran echado la
cortinilla desde dentro.

Takashi se ape6 de la bicicleta, la apoyé en un arbol junto a la acera, empujo la hoja
entreabierta de la casa que le quedaba mas cerca y pregunt6 si habia alguien. La ausencia de una
respuesta lo saco de dudas.

Cuando se volvio Carles ya estaba a su lado.

—Podemos entrar y buscar comida. También podriamos descansar—dijo Takashi y Carles
asinti6 con aspecto consumido.

La condicién fisica y emocional de Carles, que cada dia empeoraba un poco mas, no le habia
pasado por alto a Takashi. El estrés lo estaba devorando lenta e inexorablemente.

—Las puertas estan abiertas, seguro que alguien ha entrado a robar ya —dijo Rosana, aunque
paso junto a los demas y cerr6 la puerta a su espalda.

Tras una comprobacion a fondo de la casa por parte de Takashi y de Carles (Clara, Joan y



Rosana aguardaron en el recibidor mientras tanto) confirmaron que estaban solos y que si alguien
habia robado alli se trataba del ladron mas amable del mundo, porque todo estaba ordenado y
limpio.

La electricidad no funcionaba y de la nevera se escapaba el nauseabundo olor de los
alimentos frescos que ahora se pudrian en su interior. Por suerte, al descorrer una cortina de
anillas de plastico encontraron una despensa empotrada con todo un surtido de encurtidos que los
propietarios de la casa habian acumulado como hormigas que se preparan para el invierno.
Abrieron tres de los botes, uno de olivas, otro de berenjenas, y un tercero de pepinillos, y
comieron hasta saciarse.

Joan se puso un delantal de cocina y fingié que era un camarero. Todos se pusieron a pedirle
cosas que evidentemente no habia en la casa, como roast beef o pato a la naranja, y durante un
rato se desternillaron de la risa.

Cuando terminaron Clara se levanto y se quedé dormida en el sofa del salén. Joan comenz6 a
dar cabezadas en la mesa y Rosana lo llevo hasta un dormitorio, lo acosto, y se quedé dormida
junto a él.

Solos en la mesa de la cocina, Carles le sonri6 a Takashi, una sonrisa cansada y agradecida.

—Ha sido una buena idea venir aqui —dijo Carles e inclin6 la cabeza como si rumiara algo a
lo que llevaba tiempo dandole vueltas—. Menudo viaje, ¢eh?

Takashi asintio.

—Sé que no te gusta mucho la chachara...

Takashi abri6 la boca dispuesto a decir algo, pero Carles levant6 la mano, y siguié hablando.

—En realidad esta bien asi, lo respeto... no sé cdmo serd en tu pais, pero aqui es dificil
conocer a alguien sin hablar con esa persona largo y tendido. Hablamos de politica, hablamos de
la familia, del futbol, de lo que nos gusta y de lo que no, y normalmente si se coincide en algunas
de esas cosas suele surgir la amistad. Contigo no funciona asi. A ti se te conoce mas por las cosas
que haces que por las que dices...

A Takashi le incomodaban esa clase de conversaciones y no entendia el propésito de todo
aquel discurso. Aun asi, como para Carles parecia ser algo importante, asintié6 esbozando una
sonrisa.

—...y la verdad es que te estoy muy agradecido por las cosas que has hecho para proteger a
mi familia. Solo queria decir que, a pesar de que no hace tanto que nos conocemos pues... que te
considero un amigo.

Se observaron unos segundos y Takashi sonri6 ahora mas abiertamente.

—Yo también te considero un amigo —respondi6 Takashi.

Carles se rio sin elevar demasiado el volumen.

—Estupendo, me alegro. Hay otra cosa de la que también queria hablarte —sigui6 diciendo
—. En realidad, es mas bien una peticion. Desde que este desastre ha comenzado he intentado
mantenerme fuerte, por el bien de mi familia. Pero... siento que no puedo. Cada dia se me hace
mas dificil seguir adelante y no sé cuanto aguantaré antes de cometer alguna equivocacion y
poner en peligro a mis hijos o a Rosana. Si algo me llegara a suceder me gustaria que los
protegieras. Disculpa que te ponga en un compromiso, pero no tengo a nadie mas a quién
recurrir.

Carles habia comenzado a hablar mirando a los ojos de Takashi, para ir progresivamente
apartandolos, como si estuviera avergonzado, pero dispuesto a tragarse la vergiienza y decir lo
que tenia que decir.

Aquella peticion, practicamente una suplica, dej¢ aturdido a Takashi. Asumir la



responsabilidad de proteger a la familia de Carles era algo que le venia demasiado grande vy,
aunque le caia bien el joven Joan, y Clara parecia aceptarlo, el evidente rechazo de Rosana lo
hacia sentirse incomodo la mayor parte del tiempo. Incluso habia sopesado la posibilidad de
marcharse por su cuenta, pero no habia encontrado el momento oportuno y conforme pasaban los
dias esa opcién se le hacia mas y mas complicada.

—Mira, no tienes por qué responderme ahora, solo... piensa en ello, ;vale? —dijo
levantandose de la mesa y adentrandose en una de las habitaciones vacias.

Takashi intenté descansar sentado en un viejo butacén del salon. Cerr6 los ojos y asi se
quedd, cuando al cabo de un rato se le hizo evidente que no seria capaz de alcanzar el suefio.
Intent6 no pensar en la peticion de ayuda y aquella responsabilidad no deseada y cuanto mas lo
intentaba menos éxito tenia.

Mas tarde, Carles y él salieron de exploracion. Cogieron las bicicletas y pedalearon hasta
haber recorrido la mayoria de las principales calles de aquel pueblo fantasma. Resultaba
perturbador no hallar ninguna presencia humana. Se detuvieron en mitad de la calzada cuando
encontraron un osito de peluche que tenia el pelo blanco manchado de sangre. Era imposible no
suponer un desenlace tragico a ese juguete, a cualquier juguete, bafiado en sangre. Ninguno de
los dos lo toco ni hizo algin comentario.

Siguieron circulando y entraron en una avenida que habia sido el centro comercial del
pueblo. La mayoria de las plantas bajas lo componian tiendas y algunos bares entre medias. Unos
pocos comercios tenian las cortinas de acero bajadas; las puertas de otros, en cambio, se abrian
sugerentes.

—Parece que estamos de rebajas y por suerte he traido la tarjeta de crédito —bromed Carles.

Takashi asintié y pensé que era cierto. En aquel pueblo estaban de liquidacion, ultimas
existencias.

Carles se meti6 en una tienda de juguetes y Takashi siguié caminando acera arriba, hasta que
le llamaron la atencién los fragmentos de cristales rotos de un escaparate. Al acercarse comprobo
que pertenecian a una tienda de armas de fuego que habia sido saqueada con muy poco tacto. Las
tres bandejas del escaparate, que en el pasado habrian desviado la atencion del casual transeunte
hacia las escopetas de caza, rifles de perdigones, y ropa de camuflaje, ahora solo mostraban una
chaqueta verde militar y todo un conjunto de armas blancas, en su mayoria cuchillos y navajas.

Aunque no fueron estos ultimos los que le hicieron tomarse una pausa a Takashi, sino la
espada japonesa que descansaba elevada sobre un soporte de madera oscura veteada. Destacaba
por encima de las demas armas como un caballo pura sangre destacaria en medio una manada de
ponis.

Las manos de Takashi temblaron de emocion ante la perspectiva de sujetar la empufiadura y,
aun asi, no les dio ese placer; todavia no.

Desde que despegd de Tokio, hacia ya afio y medio, no habia vuelto a tocar una espada y
nunca habia sentido tanta necesidad de empufiar una como en aquellos dias funestos. El motivo
de su resistencia a cogerla radicaba en que sabia que la espada lo decepcionaria en cuanto la
desenvainara.

Lo sabria en el mismo instante en que sintiera la encordadura de la empufiadura y dejara
respirar la hoja. Porque en aquella clase de tiendas no se vendian auténticas espadas forjadas,
sino reproducciones baratas. En el peor de los casos tendria la hoja embotada y su tnico
proposito consistiria en adornar el salon de alguna casa. Aunque lo mas probable es que
mantuviera un filo residual que le otorgaria la apariencia de un auténtico sable samurai; pero solo
seria eso, simple y llana apariencia.



Los cristales crujieron bajo las suelas de las botas cuando se acerco al escaparate. Extendio
los brazos y la levanté con cuidado, sujetdndola desde la vaina, disfrutando de aquel primer
contacto. Dos pasos hacia detras y ya tenia espacio suficiente.

Cerré6 los ojos, liberando la hoja de la saya frente a él en un movimiento controlado.

Los abrio.

Tenia razén y estaba completamente equivocado.

El sable era una reproduccion, aunque no una reproduccion barata, sino la reproduccion de
una hoja basada en el trabajo del maestro herrero Masamune, un artista que nacio en el s. XIII y
revoluciond la forja de las espadas en Japon.

Acaricio6 el metal con la mirada, excitado mas alla de toda expectativa. Aquella espada habia
sido forjada segtin el método tradicional y la prueba de ello consistia en la haya, el entramado de
lineas y puntos dibujado a lo largo de la hoja como efecto de los innumerables pliegues y golpes
a los que habia sido sometida durante la forja.

La guardo, todavia incapaz de asumir lo que tenia entre las manos, la bendicion que habia
caido sobre él. El mundo habia girado, conspirado, hasta dar forma a aquel acontecimiento,
encajandolo en ese singular plan invisible que parecia trazar el destino de los seres humanos
hasta su mismo final; ya fuera este terrible o hermoso. Lo cubrié la percepcion intima de que
aquello era karma y en el karma siempre habia un precio, una forma de hacer balance, por asi
decirlo; de conservar el equilibrio.

Regresd sobre sus pasos al encuentro de Carles. No tenia ningun sentido seguir buscando, en
aquel pueblo ya no quedaba nada para él.

Lo esper¢ a la salida y al cabo de un minuto Carles salié con unas raquetas de madera dentro
de una red y el juego del Monopoly.

—Creo que a los chicos les gustara... jGuau, vaya espada! No has estado perdiendo el
tiempo. Sabes como...

—Acepto proteger a tu familia.

Carles aguard6 unos segundos. Con los ojos brillando —Ilas lagrimas pugnando por salir— se
le acerco y lo abrazd. Takashi pens6 que debia de hacer algo asi que le dio unos golpecitos en la
espalda.

—~Gracias, me has quitado un gran peso de encima. Gracias.

Joan alucin6 cuando vio llegar a Takashi con la espada ajustada en el cintur6n del pantaléon.
Y casi explota de puro entusiasmo cuando Takashi la desenvainé con desenvoltura para
mostrarsela. Su buen humor se esfumé cuando le pidié cogerla y su madre, escandalizada ante la
idea, le prohibié entre gritos que se acercara a algo tan peligroso como una espada. No dio
sefiales de ello, pero en esta ocasion Takashi agradecio la intervencién de Rosana.

La discusion acerca de conseguir otro vehiculo para llegar a Valencia regreso, ahora en toda
su plenitud. Rosana no se creia que no hubieran visto ningin coche durante su alegre paseo, en el
que si habian tenido tiempo de sobra para recoger juguetes y cuchillos largos. Incluso Clara, que
normalmente se mantenia al margen y cuando no lo hacia solia a apoyar a su padre, intervino
diciendo que era muy extrafio.

La voz del matrimonio se iba alzando con cada nueva réplica, hasta que llegaron a un punto
en que se estaban gritando acusaciones y ya habian olvidado de qué estaban hablando. Y asi
estuvieron hasta que Joan alzé su voz por encima de todos ellos.

—iCallaros!

—iLo ves! jYa has puesto nervioso al chiquillo! —replicé Carles, el rostro congestionado, a
punto de perder el control de si mismo.



—:Yo? jEres ti quién siempre esta...

—iCallaros! —repiti6 Joan—. ;Es que no lo ois?

Y cuando obedecieron al muchacho descubrieron que tenia razén. Se escuchaba algo. El
motor de alguna clase de vehiculo que acababa de pasar por delante de la casa.

De pronto la discusion dejo de parecerles importante porque salieron en tromba por la puerta
principal a tiempo de ver cémo tras la esquina desaparecia un camién con un trailer que casi
alcanzaria los quince metros de longitud.

Subieron a las bicicletas y emprendieron una frenética persecucién tras él. En un momento
dado Carles le dijo a Rosana que ella y los chicos deberian volver a la casa y sus palabras
cayeron en saco roto. Estaban todos demasiado excitados como para hacer otra cosa que no fuera
pedalear.

A punto estuvieron de abandonar cuando la carretera adquirié una inclinacion ascendente y el
camién se volvia cada vez mas pequefio en la distancia. Le faltaba muy poco para abandonar los
limites de Ralea y dejarlos atras. En el ultimo instante gir6 a la derecha y se meti6 por un camino
secundario que todavia estaba dentro del municipio.

El ascenso se hizo mas complicado y tanto Joan como Clara bajaron el ritmo, las ruedas se
bambolearon hacia los lados en precario equilibro, y tuvieron que seguir a pie. El resto del grupo
los imit6 y subieron juntos hasta llegar al desvio. Desde alli divisaron el camién a quinientos
metros, aparcado en el patio de lo que debia ser el instituto local, y la figura del conductor que se
perdia en el interior.

Cubrieron la distancia que los separaba hasta ver, junto a la puerta, un cartel donde rezaba
IES Virgen de los Martires. Subieron los escalones previos, empujaron las puertas de metal y
recorrieron el silencioso y oscuro pasillo. Se miraron los unos a los otros con amplias sonrisas
cuando vieron a otras personas a través de las puertas entornadas que quedaban al final de uno de
los corredores.

—La gente del pueblo se ha concentrado aqui. Habran pensado que el instituto seria mas
seguro, supongo que por la valla que lo rodea. No esta mal pensado... —dijo Carles con una
risita.

—Tal vez alguno de ellos pueda dejarnos su coche —coment6 Rosana y todos caminaron
mas relajados.

Alli dentro estaban preparando comida. Y por el olor se trataba de una barbacoa que les hizo
la boca agua conforme se aproximaban. El cartel sobre el marco de la puerta indicaba: Sal6n de
usos multiples. Entraron y, ciertamente, se le habia dado varios usos al salén que seguramente
nadie habria imaginado cuando se edific6 el centro.

En la pared que quedaba a la izquierda, un grupo de prisioneros sentados en el suelo, con la
cabeza gacha (sometidos gracias a una variada seleccion de cadenas y cuerdas), intentaba no
llamar la atencién de los numerosos Muertos que merodeaban por el centro del salén.

Caminaban en circulos como animales ansiosos y Takashi advirti, en una fraccién de
segundo, a través del hueco dejado por un par de ellos, el torso desnudo de una persona a la que
habian empalado como a un cerdo y a la que estaban cocinando sobre un lecho de brasas.

Clara abri6 la boca y estuvo a punto de gritar dejandose el alma en ello, pero Rosana se le
anticip6, le tap6 la boca y tiré de ella hacia la salida del edificio. Joan estaba paralizado y su
padre lo cogi6 en brazos para sacarlo de alli. Takashi retrocedié con ellos y, cuando parecia que
estaban a punto de escapar sin llamar la atencién de los Muertos, la puerta gimio y decenas de
cabezas se giraron en su direccion.

La familia se lanz6 a la carrera, una carrera lenta, una carrera condenada desde el principio, y



Takashi llegé a la conclusién de que jamas escaparian.

—Marchaos —dijo tras detenerse y darse la vuelta hacia la estampida de infectados que
atravesaban las puertas del salén.

—iTakashi! —grit6 Carles y éste asintié con la cabeza, un gesto que decia: voy a cumplir
con mi promesa, vamos, saca a tu familia de aqui.

Ajust6 la vaina en el cinturéon y la postura del cuerpo. Hacia una eternidad que no luchaba
con la espada y se sinti6 extrafio y comodo al mismo tiempo. Los vio llegar atolondrados,
dispuestos a caer sobre €l sin orden ni concierto, y le dio tiempo a sonreir pensando que aquel era
el momento mas feliz de su vida.

El primero de los Muertos se desplomo al instante cuando Takashi le cercen6 la pierna a la
altura de la rodilla en un inico movimiento. laido, la técnica de desenvainado rapido, que era
tanto un estilo de combate como una filosofia, y que consistia en saber reaccionar exactamente
como se debia reaccionar ante un peligro inesperado.

Al segundo le atravesé el craneo desde la mandibula con una estocada ascendente. Una
patada del guerrero obligé al tercero de los asaltantes a doblarse por la cintura y un instante
después la cabeza se separd de los hombros en un centelleante golpe. Y siguieron llegando uno
tras otro, abarrotando el pasillo con el eco de los pasos acelerados; un goteo constante de figuras
que avanzaba hacia Takashi con las mandibulas batiéndose en un seco restallido de dientes.

Takashi retrocedi6 solo lo imprescindible. Por cada paso que daba hacia atrds varios
miembros de la silenciosa horda caian destrozados o mutilados. Abri6 cien heridas que en
circunstancias normales habrian sido mortales, pero que para muchos de los agresores solo
significaban una pausa antes de seguir con el inagotable asalto. A partir de entonces centr6 sus
esfuerzos en que cada golpe impactara con una precisiéon quirdrgica en la cabeza o el cuello, y no
tardo en darse cuenta de que sus musculos estaban resintiéndose.

Perdio la nocion del tiempo. Quizas solo habian transcurrido unos segundos. Tal vez un par
de minutos. Tal vez cinco. Tal vez llevara toda la vida luchando. No tenia forma de saberlo. La
espada parecia ahora mucho mas pesada y se pregunto si se debia a que la hoja estaba henchida
de sangre, saciada de aquel vino rojo que no terminaba jamas.

Al apreciar un aumento de la iluminacién comprendi6é que habia retrocedido hasta la entrada
del instituto. Salto al exterior. Carles, Rosana, Joan y Clara no estaban. Habian logrado escapar.

Sintié la humedad de una gota de agua en el dorso de la mano. Empezaba a llover. Los
Muertos salieron y lo rodearon como una manada de lobos. Takashi alzé el menton hacia el cielo
y nuevas gotas de lluvia cayeron, en esta ocasion sobre la frente y los labios.

Era perfecto. Todo era perfecto. El resto de su vida le pareci6 un simple preambulo que lo
conducia directamente hasta aquel instante. La espada comenz6 a cantar, muy suave al principio,
cortando el aire con el cuidado del amante primerizo. Takashi escuch6 atentamente, conmovido.
Adopté el ritmo y se dejo llevar por la cancién de la espada. Entonces, bailo, bailo, y bailé con
los Muertos, en una danza improvisada donde cada paso abria nuevas sonrisas en la carne y
donde las cabezas de los asistentes volaban y rodaban alegres bajo la lluvia vespertina.



Capitulo 12: Julia

La noche no pareci6 terminar jamas. Julia le ordené a un soldado que conectara el generador
de electricidad. Era un aparato ruidoso, alimentado con gasolina, que tenian asignado a esa planta
y el cual solo era utilizado durante las emergencias. Pero si existia una jodida emergencia era
aquella, penso Julia, su mente acelerada muy por delante de su cuerpo. Medio minuto después,
las linternas de suelo, repartidas por los diferentes puntos de la enfermeria, ofrecian una calida
luz que recordaba a la que podria encontrarse en una desenfadada acampada juvenil. Y aquella
luz era en lo tnico en lo que se parecia la enfermeria a una acampada.

Los heridos llegaron en un goteo constante que de pronto se redujo a cero. Aquellos que
consiguieron llegar al edificio de magisterio fueron acompafiados hasta la enfermeria por
soldados. Los primeros en llegar estaban sobrecogidos, todavia aturdidos por el horror de los
Muertos, pero quitando el dafio psicolégico su estado no era critico, asi que Julia los mandé a la
mitad del salon reservado para los heridos de poca gravedad (unos biombos de tela blanca
dividian la enfermeria en dos) y pidi6 a los voluntarios civiles que se encargaran de ayudarlos en
lo que pudieran.

Pronto llegaron aquellos que si habian sido atacados durante la huida del otro refugio,
localizado en la facultad de Bellas Artes. Primero ocuparon los diez precarios camastros. Al resto
hubo que acomodarlos en el suelo, utilizando sacos de dormir, mantas, incluso unas tablas que se
habian acumulado en una esquina, presumiblemente para usarse como refuerzo en las barricadas.

Los lamentos, los gemidos de dolor, y las peticiones de ayuda, se elevaban lastimosamente y
Julia se dio cuenta de que tenian serios problemas. El principal consistia en los heridos por
mordeduras, que suponia la mayoria de los afectados. Habia comprobado cémo estos podian
convertirse en cuestion de minutos en uno de los Muertos y dado que la mayor parte de las
fuerzas estaban concentradas en los accesos del edificio iban a tener serios problemas en breve si
no eran capaces de controlar a los heridos.

El segundo problema lo coloc6 en la trastienda de su mente porque no podia prestarle mas
atencion en aquel preciso instante, pero al que tendria que regresar mas tarde, averiguar como
habia podido suceder y hacérselo saber a Adrian; al coronel Adrian.

Por el momento Julia agarr6 por el brazo a un cabo que ya se estaba yendo, lo llevo aparte y
le ordené que trajera a una docena de soldados y esposas de plastico para atar de manos y pies a
los heridos hasta que se hallaran fuera de peligro. Lo cierto es que muy pocos heridos por
mordedura lograban evitar el cambio, pero no tenia tiempo que perder en explicaciones asi que
opto por ser directa.

El cabo era un hombre joven, Julia estaba convencida que no superaria los veinticinco afios,
y su cefio se fruncié en una mueca de asco, como si alguien le hubiese escupido en la cara.

—Usted no puede darme 6rdenes, no es mas que una civil. Vayase a jugar a los médicos y
déjeme hacer mi trabajo —respondio airado.

Aquello destapd la caja de truenos donde se acumulaban los demonios de Julia. Lo cogi6 de
las solapas del uniforme y lo estampé contra la pared. El soldado, que de repente adquiri6 la
palida tonalidad de la tiza, no se habria imaginado una reaccion tan brutal por parte de una mujer
en apariencia tan fragil.

—NMira imbécil, como no hagas lo que te he dicho y alguno de los heridos se conviertan en



uno de los Muertos este lugar se va a convertir en una carniceria y sera por tu culpa —dijo,
tratando de no levantar la voz con escaso éxito.

—Doctora, por favor, suelte a mi hombre, ya tenemos bastantes heridos y usted esta aqui
para curarlos, no para lesionarlos.

La voz del coronel destilaba una seguridad que logré calmar los animos de Julia casi al
instante; la rabia no desaparecié del todo, seguia notandola en cada latido que le pulsaba las
sienes, aunque ya no exigia que le diera rienda suelta.

Ella solt6 al cabo y este se apartd ajustandose el uniforme. Detrds del coronel un grupo de
soldados entr6 en la sala y se disperso entre los heridos. Con eficiencia empezaron a hacer
exactamente lo que ella habia ordenado al cabo hace un momento. En cuestion de segundos los
heridos, a pesar de las protestas, fueron sometidos con las esposas de plastico alrededor de las
mufiecas y de los tobillos.

—Puede retirarse, cabo —dijo el coronel y cuando este se march6 dio un par de pasos hacia
Julia, quedandose muy cerca de ella—. ; Como estas?

—Esto es un desastre, Adrian. ;Qué ha sucedido?

—Todavia estamos averiguandolo. Por el momento encargate de los heridos. Por los que
puedas —dijo el coronel mirando de reojo los cuerpos postrados que se acumulaban en el sal6n
—. Tengo entendido que algunos de los recién llegados gozaban de buena salud. Necesitaré
hablar con ellos.

—Estan al otro lado —dijo Julia, sefialando las formas apenas distinguibles tras los biombos.

Este ya se habia puesto en marcha cuando Julia lo cogi6 del antebrazo. Fue un movimiento
rapido, firme, y al mismo tiempo afectuoso.

—Hay algo que queria decirte —su voz habia salido demasiado dulce, demasiado para
aquella situacion y se arrepintio enseguida.

El se gir6 y esboz6 media sonrisa afable.

—Me temo que este no es el momento para ciertas confidencias...

—No se trata de eso —le corto6 ella al instante—, es sobre los heridos. Algunos de ellos no
tienen mordiscos ni arafiazos. He visto al menos dos con cortes de alguna clase de arma blanca y
otro al que le han disparado en la pierna, aunque por suerte la bala no ha tocado la arteria
femoral.

—Estas totalmente segura de eso? —pregunto6 el coronel.

—Completamente.

—Bien, me haré cargo de ello.

Se gir6 pensativo sin decir nada mas. Julia lo vio marchar y después observd la sala atestada
de gente. Vamos, puedes hacerlo, pens6. Se puso el equipo habitual para tratar infectados. La
mascarilla, unas gafas de plastico duro y un par de guantes de goma gruesa que le quedaban un
poco grandes, pero aquello ultimo no le importaba, porque le inspiraban mucha confianza en
caso de que intentaran morderla.

Uno de los heridos con peor aspecto y a quién Julia en silencio le habia vaticinado un final
temprano (le faltaba la oreja y tenia mordeduras en la mejilla y el cuello) yacia medio
inconsciente. Los ojos rodaron hacia detras mostrando el blanco de la esclerética. Dos soldados
se acercaron a peticion suya. El primero sujeto la cabeza del paciente y el segundo le sostuvo los
brazos y le clavd una rodilla sobre el pecho; no eran ningunos novatos, sabian lo que pasaria a
continuacion y seguramente se alegraban de no tener que hacerlo ellos.

Julia saco6 del bolsillo de la bata blanca la pistola de pernos que el ejército habia adoptado
como medida para acabar con los infectados. Era un instrumento despiadado que funcionaba con



aire comprimido y que tradicionalmente se utilizaba para matar ganado destruyendo el tejido
cerebral al penetrar el perno.

Es mas limpio, se hace menos ruido y no se gasta municion, le explico el coronel el primer
dia en que ella se presentd6 como voluntaria alegando que tenia conocimientos en medicina. En
aquel momento odi6 el razonamiento pragmatico subyacente a esa medida, pero tras haber
eliminado con sus propias manos a ciento cincuenta y siete infectados —dentro de poco la cifra
ascenderia a ciento cincuenta y ocho y subiendo— tenia que admitir que si era una forma
bastante limpia de acabar con su sufrimiento.

El herido empez6 a moverse con un balanceo suave del cuerpo. Ella apoy¢ el caiién del arma
en el entrecejo, el codo alzado, dejando espacio para poder verle los ojos. Era parte del
protocolo. El jodido protocolo, maldijo Julia por dentro. Tenia que estar segura, sin ninguna
sombra de duda, de que el paciente infectado habia completado la transformacion a lo que fuera
que se transformara. Para ello, el paciente, ya convertido en uno de los Muertos, tenia que
intentar agredirla, es decir, intentar morderla.

Los ojos del hombre se abrieron. Durante un par de segundos vacil6 y, por fin, logro
reconocer un sabroso bocado en Julia. Hoy no, penso ella, y restallé el sonido amortiguado del
perno al atravesarle el hueso del craneo y el 16bulo frontal.

Sin darle tiempo a descansar una voz la llamé diciendo: —Doctora, aqui tenemos a otro.

—Ya voy, ya voy —respondio stbitamente agotada; aquella noche repetiria esas mismas
palabras muchas veces.

De los veintinueve supervivientes heridos que entraron esa noche en la enfermeria solo ocho
seguian con vida cuando lleg6 el amanecer. Julia habia utilizado veintiuna veces la pistola de
pernos. Solo uno de los heridos por mordedura (una mordedura superficial en el antebrazo) logré
resistir la transformacion. El resto, con heridas cortantes de diferente gravedad, estaba fuera de
peligro, aunque permanecerian convalecientes durante una buena temporada.

Con la luz del sol todo parecié calmarse y aunque la enfermeria apestaba a sangre, a heces y
a orina, lo peor, al menos por lo que respectaba a aquella noche, ya habia pasado.

Y aunque deseaba marcharse sin mirar atras, Julia se oblig6 a limpiar el instrumental y
guardar el equipamiento. Le pidi6 a un par de voluntarias que se habian incorporado hace poco
que fregaran el suelo y les indic6 donde podian encontrar los productos de limpieza. En un
estado de seminconsciencia abandono la sala, fue caminando hasta uno de los bafios que tenian
ventana, cerrd la puerta, paso el pestillo, hizo sus necesidades y se lavé con fuerza la cara, las
manos, y los brazos. Durante un rato se qued6 mirandose en el espejo —las gotas de agua se
arrojaban desde los pomulos acentuados por la delgadez— intentando reconocer a la mujer que
aparecia reflejada en la superficie.

Algo habia cambiado. Y no creia que tuviera que ver con su fisico, aunque sus facciones
estaban mas afiladas, con un aire casi felino. El auténtico cambio habia sucedido en el interior.
Se notaba fria, endurecida, como un trozo de piedra listo para cortar y la inquietaba un poco su
falta de remordimientos ante las vidas que quitaba. Estaba claro que la situacion, incluso con la
proteccion de los militares, era desesperada. Cada dia podia ser el tltimo y ella se esforzaba en
luchar, en hacer todo lo que estuviera en su mano por seguir adelante; era algo terrible, era algo
maravilloso, porque nunca se habia sentido tan viva como al estar rodeada de muerte.

Al entrar en el dormitorio se dio cuenta de que no habia pensado en Laura o en Khalid en
toda la noche. Ambos estaban despiertos y comprendié que esperaban su llegada; si no hubiera
estado tan agotada, tan al borde de derrumbarse, el gesto la habria conmovido.

Les pregunto si se encontraban bien, era la pregunta de rutina, y ni siquiera los mir6 al



hacerlo, porque ya estaba deslizandose en la cama, lista para capitular ante el suefio.

—Mama, tenemos que contarte algo —dijo una lejana voz de chica.

—Ahora no, tesoro, mama esta muy cansada —respondié Julia en murmullo que se torn6
inaudible en las tres ultimas palabras.

—LEs importante...

No lleg6 a escuchar el resto. El suefio la aplasté y no la liberé hasta pasado el mediodia.

Al despertar estaba sola y junto a su cama habia una bandeja de plastico marrén con una tapa
que la cubria. Al levantarla encontré un plato de judias con jamoén, una sopa disuelta en un tazon,
una lata de paté y el popular “pan de galleta”, que en ocasiones sabia a pan y en otras a galleta;
productos basicos de una racion de combate, cortesia del ejército.

Se bebio la sopa en una serie de tragos largos y devor¢ las judias con jamon. Estaba royendo
el pan de galleta cuando pens6 que iria a hablar con el coronel. Si, desde luego que si, tenian algo
urgente de lo que hablar.

Transcurridos unos minutos estaba golpeando con los nudillos la puerta del despacho del
coronel Adrian, en la cuarta planta.

—Buenas tardes, doctora —dijo el coronel con formalidad—. ;Quiere pasar?

—Gracias, coronel Adrian —respondi6 ella con idéntico tono, aceptando el ofrecimiento.

—¢Sus pacientes estan bien? —le pregunt6 mientras cerraba la puerta.

—Estoy seguro de que se las arreglaran sin mi —replicé ella justo antes de lanzarse a besar
los labios del coronel, desabrochandole los botones de la chaqueta a ciegas y a un ritmo
frenético. Aquel dia no queria tomarselo con calma, nada de preambulos, nada de besos tiernos,
nada de hacer el amor. Lo queria dentro de ella, penetrandola con fuerza y también queria
colgarse de su cuello, morderlo hasta hacerlo sangrar, y que el mundo quedara reducido a aquel
primario placer pulsante de la carne; queria todo eso y lo queria ya.

Hasta cierto punto lo consiguid, aunque no hubo ni mordiscos ni sangre. El primer orgasmo
la sacudié a los escasos segundos de que el coronel la penetrara, y fue una bien recibida sorpresa
porque no recordaba que algo asi le hubiera ocurrido jamas. Hubo un segundo estallido de
placer, este mas comedido, creciente y prolongado, cuando se subié a horcajadas y lo cabalgo.
Sigui6 asi, deseosa de complacerlo, hasta sentir el calor derramado en su interior y ambos se
derrumbaron sobre el escritorio sin necesidad de hablar, saboreando el gozoso cosquilleo que ya
comenzaba a desvanecerse.

—Si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, no temas el resultado de cien batallas —
dijo el coronel tras unos minutos.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Julia girandose hacia el coronel con una sonrisa de sorpresa al
pensar que estaba hablando de ellos dos.

El repiti6 las palabras, pronunciandolas con seriedad, y Julia se dio cuenta enseguida de que
su primera impresion habia sido errénea.

—Es de Sun Tzu, el arte de la Guerra. Un libro de estrategia militar escrito hace unos dos mil
quinientos afios. Lo lei de joven y me aprendi de memoria la mayoria de sus consejos. A dia de
hoy he olvidado la mayoria, pero ese todavia lo recuerdo —hizo una pausa para incorporarse—.
Nuestro problema es que no conocemos al enemigo y hasta la fecha hemos perdido todas las
batallas por ese motivo.

—Seguimos aqui —arguyo Julia.

—No es suficiente, llegard un momento en que eso no sera suficiente con resistir. Anoche, y
otra vez esta mafiana, estuve hablando con algunos de los supervivientes del otro campamento.
Creiamos que los infectados atacaban solo mordiendo o arafiando, como animales rabiosos, pero



eso ha cambiado. No sé por qué, no tiene ningtin sentido, pero todo parece indicar que asi es.

—¢De qué estas hablando?

—Los Muertos que anoche atacaron el edificio de Bellas Artes empufiaban palos y cuchillos.
Un testigo asegura que vio a una de esas cosas usar un hacha. Y aunque nadie vio que utilizaran
armas de fuego todos escucharon los disparos.

—Pero eso no es... —iba a decir posible, pero no se atrevié a terminar la frase.

—Por desgracia si que lo es. Y para colmo tengo espias dentro del campamento. Esta mafiana
alguien habia colado una carta por debajo de mi puerta. Es de un chalado que se ha atrincherado
en la catedral. Hasta la fecha solo me habia invitado a unirme bajo su bandera, que por lo visto es
la de Dios. Sus cartas estan llenas de parafernalia religiosa, pero en esta dltima me advertia que
sus exploradores habian divisado a un ejército de Muertos avanzando en mi direccion.

—¢Un ejército? ¢Decia cuantos?

—No, a ese fanatico le gusta demasiado el misterio y darse importancia. De todas formas, no
me ha servido para nada la informacion.

—¢Y quién ha podido echarla?

—No lo sé, pero cuando lo averigiie me aseguraré de que el castigo sea ejemplar.

La conversacion se desvié por otros derroteros, aunque no duré mucho ya que los dos tenian
responsabilidades que no podian dejar desatendidas.

Julia fue a la enfermeria y se sorprendié de encontrar a Laura con la bata blanca de uso
obligatorio para los voluntarios.

—¢Qué haces aqui? Ya sabes que no quiero que ni ti ni Khalid paséis tiempo en la
enfermeria. Es demasiado peligroso.

Su hija se la qued6 mirando y trag6 saliva. En el rostro de Laura se dibujaba un profundo
pesar y en seguida se arrepintio de haberle hablado con tanta brusquedad. Sin duda, estar cerca
de los heridos la habia dejado en un estado bastante sensible.

—Carifo, esta bien qué quieras ayudar, pero ya sabes que no quiero que asumas riesgos
innecesarios. Aqui ya tenemos todo el personal que necesitamos —dijo en un tono mas suave.
Era mentira el que no necesitaran personal, ese dia, mas que nunca, les haria falta un regimiento
de enfermeras tituladas.

—Mama, ¢cuanta gente ha muerto? He estado preguntando, pero nadie me lo quiere decir.

—Laura, no quiero engafarte, anoche fueron horas muy duras y pocas personas
sobrevivieron. Lo mejor que puedes hacer es irte a...

—¢Cuanta gente vivia en el otro campamento? —insistié Laura reformulando la pregunta.

Julia suspird, todo el tema le habia afectado mucho a su hija y, de cualquier manera,
ocultandoselo no la estaba ayudando. Mantenerla al margen, protegerla de saber lo que sucedia,
era tratarla como a una nifia y ella necesitaba, por su propio bien, madurar y aprender a estar
alerta; aprender a ser cautelosa.

—La verdad, no sé cuanta gente vivia en el otro campamento, aunque era mas grande que
este.

La noticia cayé como una bomba sobre Laura, cuyos ojos se llenaron de lagrimas,
desbordandose en un llanto que comenzé con un gemido apenas contenido. Julia la abraz6 al
instante con el corazén azorado. Habia subestimado el grado de sensibilidad en que se hallaba su
pequefia. Dejé que se desahogara lo suficiente como para que pudiera escucharla.

—Sé que es terrible, pero nadie podia haber ayudado a esas personas...

—iNo es cierto! Yo podria, yo podria haber hecho algo —se apret6 contra su pecho y lloré
un poco mas.



Cuando Laura por fin se hubo calmado, la respiracion salpicada todavia de pequefios hipos,
le dijo que tenia algo muy importante que confesar. Algo terrible. Fueron a su dormitorio y le
conto acerca de la carta y del papel que habian jugado ella y Khalid sobre los acontecimientos.

Su hija estaba destrozada por su actuacion en todo el asunto y Julia estaba a punto de decirle
que en realidad no tenia ninguna responsabilidad, que no tenia forma de saber el mensaje
contenido en la carta y que si el responsable de escribirla hubiese querido hacérsela llegar al
coronel podria haberlo logrado sin la ayuda de una chiquilla. También queria consolarla
explicandole que incluso de haber estado informados de ninguna forma habrian estado
preparados para la magnitud del ataque. Pero no empez6 por ahi, sino por lo mas urgente.

—No le cuentes a nadie, nadie, lo que me acabas de contar.

—¢Ni siquiera al coronel? —preguntd Laura y en un su tono Julia adiviné la intencion de su
hija de acudir al militar para confesar su falta. Recordd las palabras de este, asegurando un
castigo ejemplar al supuesto espia, y aunque no creia que fuera a hacer dafio a su hija tampoco
estaba dispuesta a correr ese riesgo.

—Sobre todo al coronel. ; Me has entendido?

—Si, pero...

—No hay peros que valgan.

La puerta se abrio de golpe y Julia apenas reconocié a Khalid. El semblante de su rostro, por
lo general poco expresivo, estaba contraido en un gesto de horror sin precedentes. Entré a la
carrera y fue a por su mochila.

—iTenemos que irnos ahora mismo!

Julia se apresur6 a su lado y lo sostuvo por los hombros. El chico estaba colocandose un
cuchillo militar en el cinturén de los pantalones tejanos.

—LKhalid, ;qué ha pasado? ;Has hablado con el comandante?

El chico la miré como si no hubiera entendido la pregunta y fue Laura, quién en lugar de ir a
por sus cosas se habia aproximado a la ventana, la que aclaro6 lo que Khalid ya sabia.

—Ya han llegado —explicd en un murmullo, una sombra de su propia voz.

Y efectivamente Julia comprob6 que asi era. Por las calles, desde todas direcciones, como
una marea de carne, llegaba el ejército, el ejército de los Muertos. En cuestion de un minuto ya
habian ocupado la plaza frente al edificio y en un momento dado se giraron al unisono con
escalofriante sincronia, como si no fueran muchos, sino un solo individuo, una sola voluntad.

Tal y como habia asegurado el coronel, muchos de los Muertos empufiaban armas de toda
clase. Pero aquello no fue lo que provoco a Julia un estremecimiento aciago. Fue la visién de
aquellos rostros, unos rostros demacrados que lucian terribles heridas cicatrizadas como si fueran
trofeos, unos rostros que torcian los labios en complacidas sonrisas.



Capitulo 13: Nadia

El estridente restallar de la campanilla despertd6 a la veintena de chicas alojadas en el
dormitorio. Estas se agitaron sobresaltadas en la oscuridad de sus camas. Eran las cinco de la
madrugada, Nadia no necesitaba de un reloj para saberlo porque la condenada monja las
despertaba todas las mafianas con el mismo sonido a esa hora. Y, una vez mas, Nadia dese6
coger la campanilla, abrirle el gaznate a la monja, y hacérsela tragar.

En lugar de cumplir con su maligna fantasia, se apresurd a levantarse para ir al bafio, no
porque tuviese la vejiga llena, sino porque después vendrian las oraciones, a continuacion,
trabajaria limpiando, fregando suelos, o lo que se les hubiera ocurrido a las monjas aquel dia, y
no podria volver a ir al bafio hasta las ocho, donde tendria un descanso y un frugal desayuno.
Después vendria el sermon y las obligatorias actividades voluntarias.

Casi deseaba abandonar la seguridad ofrecida por el nuevo Padre, la Catedral y los
Hermanos, y regresar a las calles infestadas de Muertos. Pero sabia que aquello no era cierto,
porque no importaba lo duras que se volvieran las condiciones en esa extrafia comunidad
religiosa surgida de la pesadilla. Cualquier cosa era mejor que enfrentarse a unos monstruos que
te devoraban.

Asi que hizo lo que se suponia que debia de hacer, se vistié con aquella ropa que parecia el
uniforme de un colegio catdlico; todas lo hicieron. La misma camisa blanca de cuello cerrado y
la falda de tela tosca y oscura que le picaba a una en las piernas y le llegaba hasta las pantorrillas.

Fueron a la capilla que tenian asignada, que en realidad no era mas que una habitacion
didfana con un sencillo crucifijo de madera colgado de la pared. Rez6 en voz alta, de rodillas y
con las manos entrelazadas devotamente, junto al resto de las chicas. Se habia aprendido
rapidamente las oraciones porque entendia que eran importantes alli. Ni por un solo instante se le
habia pasado por la cabeza confesar, no solo que no era creyente, sino que ademas no estaba
bautizada.

Al pensar en ese detalle, pens6 en sus padres. No le gustaba pensar en sus padres porque
ellos vivian en Barcelona y no tenia forma de saber si se hallaban sanos y salvos. Habian sido,
no, eran ateos confesos, incluso anticlericales, pero ella conservaba una mentalidad mas flexible
en el sentido de que aceptaba el que cada persona creyera lo que quisiera creer. Aunque en
aquellos dias empezaba a adoptar mas y mas el escepticismo de su madre y el humor caustico de
su padre.

Dese6 que se acabase de una vez aquella interminable retahila de oraciones, y tal vez Dios
escucho su suplica, porque un instante después Luisa se sento en el suelo tras un largo suspiro, se
levant6 la falda, y se puso a masajearse las rodillas con evidente alivio.

Luisa era una chica alta y delgaducha a la que le gustaba poner apodos a las monjas (tenia un
instinto infalible para resaltar los rasgos mas vergonzosos). Asi que, gracias a ella, aquellas
monjas eran reconocidas por todas las chicas cuando cualquiera compartia algin rumor acerca de
la Bigotes o la Comadreja.

—¢Que cree que esta haciendo, sefiorita Luisa? —pregunt6 Bigotes que se hallaba parada
bajo el dintel de la puerta y todas las oraciones se silenciaron al instante.

—Estoy harta —mascull6 Luisa.

La monja la anim¢ a hablar mas alto.



—Estoy harta. ;Por qué tenemos que rezar de rodillas?

Las chicas saltaban con la mirada de una a otra con cada nueva intervencién, como en un
partido de tenis.

—Lo sabe demasiado bien, sefiorita. El dolor nos purifica, nos libera de nuestros pecados. O
acaso ha olvidado que estamos aqui porque el mundo entero ha pecado y ha sido indulgente con
el pecado? ¢Ha olvidado la plaga?

Nadie habia olvidado la plaga, nadie podia olvidar la plaga, porque estaba en las calles, a tan
solo unos metros de distancia. Por un par de segundos la determinacién de Luisa flaque6, pero
solo durante ese tiempo, porque enseguida levanté la cabeza con dignidad.

—Pues me cago. Soy mayor de edad y me cago en todo. No pienso rezar de rodillas.

—:Se da cuenta de que esta blasfemando en una capilla, en frente de Dios nuestro sefior?

Aquello la descoloco por un instante.

—ESsto no es ninguna iglesia, solo es una habitacion vacia...

—Muy bien —dijo la monja y sus labios se estiraron hacia los lados en algo que simulaba ser
una sonrisa, pero que no inspiraba ninguna alegria—. Puede hacer lo que desee. Al fin y al cabo,
como el Padre nos recuerda a menudo, Dios nos regal6 el libre albedrio. Terminen sus oraciones.

Nadia apart6 los amargos recuerdos que aquella frase le evocaba. Observé a Luisa y le
pareci6 que esta se habia tomado el desenlace como una victoria a su favor, algo de lo que Nadia
albergaba serias dudas.

Después de aquello se dedicé a fregar las escaleras de un edificio que los guardias (puede que
Ernesto hubiera participado) habian despejado de infectados y afiadido al perimetro de la zona
segura. Dicha zona incluia unas pocas calles alrededor de la Catedral. En los limites de estas se
habian colocado autobuses, coches, y toda clase de objetos, para crear unos muros que, si bien
parecian destartalados, ofrecian una eficaz barrera que los separaba de los Muertos. Todavia no
habian conseguido cerrar las multiples calles que daban a la plaza de la Virgen, pero se
comentaba que era el siguiente paso para la zona segura y eso si que seria un gran avance,
porque la plaza ofrecia muchisimo espacio abierto para que los supervivientes se reunieran.

El panegirico de aquella mafiana en la Catedral fue desarrollado por uno de los doce
Hermanos al servicio del Padre, y no por el Padre mismo como era lo habitual. Las bancadas
habian sido retiradas de las naves y todo el mundo —salvo los ancianos o las embarazadas que
escuchaban desde el fondo de la nave principal— estaban obligados a permanecer de rodillas;
otra vez el dolor y la supuesta purificacion.

Las alabanzas dieron paso a un discurso acerca del poder de Dios y de que ellos eran los
elegidos, ellos eran el grano y el resto del mundo, sacrificado por sus pecados, era la paja.

Nadia ardi6 de rabia —ofendida como jamas se habria imaginado que podria ofenderse— al
escuchar aquellas palabras. Millones de personas fallecidas y convertidas en monstruosidades
acababan de ser despreciadas como un simple desecho sin importancia dentro del plan de Dios, a
quién por lo visto también le gustaba hacer limpieza de vez en cuando. Penso en las victimas, en
los nifios consumidos por aquel horror, en las familias destrozadas, y en que aquello no era ni
mucho menos el final, sino tan solo el principio, pues mas alld de las ruinosas protecciones, los
Muertos seguian caminando con un hambre insaciable.

Hijo de puta, rezong6 entre dientes, y si en aquel momento el eco del predicador no hubiera
ocupado la basilica, seguramente alguno de sus vecinos la habria escuchado y se habria metido
en serios problemas.

Retuvo la bola ardiente en que se habia convertido su garganta y pens6 que algin dia alguien
les daria su merecido a aquella panda de cabrones, aunque no fuera entonces, ni en aquel dia, ni



en aquel afo, pero llegaria un momento en que se llevarian su merecido, porque ella no lo iba a
olvidar. No, ella recordaria cada palabra y, cuando las aguas regresaran a su cauce habitual, se
encargaria de que el resto del mundo también las recordara.

Una vez terminado el sermén salié de la Catedral, atravesando la Puerta del Palau hasta la
pequefia plaza que quedaba frente a ella. Alli se agrupaban los talleres de costura y otros grupos
de trabajo que se estaban reuniendo. Vio a Ernesto hablando con uno de los hombres asignados a
la fragua de metal y se sorprendié de lo rapido que una podia llegar a acostumbrarse a que ahora
utilizaran fraguas de estilo medieval para fundir metales.

Al acercarse hasta Ernesto vio que él y el herrero estaban pasandose una especie de clavo
grande y a Nadia no le paso por alto que durante ese intercambio hubo una discreta caricia entre
las manos de ambos. Cuando lleg6 a su altura estaban hablando con normalidad.

—Hola Ernesto, no te he visto en el sermén —dijo Nadia.

El herrero se disculp6 al instante diciendo que tenia mucha faena pendiente, acercandose a
alimentar el horno.

—Estaba con un grupo limpiando las calles cercanas de Muertos.

—Debe ser duro.

—Loes.

—Esto no se parece a lo que pensabamos que seria, ¢verdad?

Hacia una semana que las campanas de la Catedral repicaron atrayendo la atencion tanto de
los Muertos como de los vivos, y aquello los habia salvado. Cuando alcanzaron la zona segura
sintieron un tremendo alivio por haber encontrado a otras personas dispuestas a ayudarlos.
Aunque esa ayuda venia con un precio. Someterse a las normas de ese hombre que se habia
autodenominado el Padre y que reclamaba la Catedral como sede de la verdadera religion, que
hasta la fecha a Nadia le parecia una variante dura del cristianismo.

—No, no lo parece. ;Sabes que ahora estoy casado?

—¢:Como? —exclamo Nadia, sin dar crédito a lo que oia.

—Todos los vigilantes tenemos que casarnos, asi que ahora estoy casado con una chica a la
que apenas he visto y a la que solo conozco de nombre.

—No sabia que... ¢cudndo ha ocurrido? —pregunté Nadia, tratando de cuadrar la
informacion en su esquema mental.

—Ayer por la tarde. Nos casé un miembro de los doce en la sala Capitular. Discreto, rapido y
en grupo. Una pena que te lo perdieras —comento6 Ernesto con amargura.

—No me lo puedo creer.

—Si. Al menos no nos obligan a vivir juntos. Las esposas, por un lado, los maridos, por otro,
y cada uno a su trabajo. Mi nueva esposa tiene una habitacién para ella sola. Desde ayer, todos
los dias tengo derecho a pasar una hora con ella en su dormitorio. Ya me han insinuado que
deberia dejarla embarazada dentro de poco.

—FEso parece como en las prisiones, un vis a vis...

—Es una maldita violacion —interrumpié él—. Se espera que cada dia durante una hora
viole a una chica a la que no conozco. ;Y sabes lo peor? La mayoria de mis compafieros estan
encantados con el cambio. Lo ven como una especie de recompensa. Un privilegio. Creo que eso
es precisamente para lo que lo han hecho, para lo que sirve. Asi nos mantienen contentos a los
que nos jugamos la vida.

—Contigo no ha funcionado —dijo Nadia, horrorizada ante la revelacién.

Ernesto se quedé mirando el muro de vehiculos que se alzaba calle abajo.

—¢ Tt como estas? —preguntd Ernesto.



—Limpio mucho. No paran de decirme que me una a un grupo de costura, pero no me
apetece contarle a ninguna de las monjas que no sé coser. Seguro que si lo digo mas de una
explotaria, pero mientras siga limpiando todo ira bien.

Una voz la llamo en la distancia.

—:Qué estas haciendo en la herreria? Ese no es lugar para ti. Vamos, ven aqui —dijo la
monja conocida como Comadreja.

Nadia se despidi6é de Ernesto y obedecid, estaba de suerte porque Comadreja era la menos
severa de todas las mujeres con habito. Y mientras se acercaba se le ocurrié que podia utilizar
aquello como excusa para contarle una idea que le estaba rondando la cabeza.

—Si, lo sé, es que estaba pensando en recopilar las historias de la gente, de como han logrado
sobrevivir y llegar hasta aqui. Algo inspirador, como unas crénicas de lo sucedido, algo que al
leerlo nos ayude a superar el... el dolor... Podriamos imprimirlo en panfletos y publicar cada
cierto tiempo.

La monja arrug6 los labios en un gesto compasivo, casi amable, que no le habia visto hasta
ese momento.

—Lo entiendo, eres una chica inquieta y necesitas estar ocupada con algo, pero esa idea de ir
aireando los malos recuerdos de los demas... no necesitamos eso ahora. Lo que necesitamos, lo
que la gente necesita, es recuperar la fe en Dios. Esa es la inica manera de curar el dolor. ;Lo
entiendes?

—Lo entiendo, claro que si —dijo Nadia, que entendia que no querian ningin clavo
sobresaliendo del resto—, pero habia pensado que con un enfoque adecuado...

—Mira, soy paciente con vosotras porque sé que en parte no es culpa vuestra haber nacido en
un momento tan permisivo, con tantas libertades y tan pocas obligaciones, pero no todo el
mundo por aqui comparte mi vision de las cosas —su rostro se volvio mas serio—. Eres lista, lo
veo en tu mirada, asi que seguro que te imaginards que ir pregonando esa clase de
comportamiento solo te puede traer problemas.

—Le aseguro que no intento causar problemas —Nadia no sabia en qué podia desembocar
ser tachada de problematica, pero no le apetecia averiguarlo.

—Lo sé, lo sé. Tu problema radica en el exceso de tiempo libre. Unas manos ociosas
conducen a una mente ociosa y la mente ociosa es el taller del diablo. Recuerda que las cosas han
cambiado. Dios nos ha mandado un mensaje alto y claro y es nuestro deber ensefiarle, no solo
que lo hemos escuchado, sino que también lo hemos comprendido y estamos preparados para
purificar nuestros pecados. No te preocupes, te buscaré algo que te mantenga ocupada y que te
quite esas tonterias de la cabeza —concluy6 con una sonrisa y se marcho a toda maquina.

Por la tarde descansé un poco y hasta la noche ayudé a un par de compafieras del dormitorio
a terminar de limpiar el nuevo edificio que estaba siendo ocupado por grupos de recién llegados.

Al acostarse se dio cuenta de que Luisa aun no habia llegado y, cuando lo preguntd, ninguna
de sus compafieras sabia donde estaba. A la mafiana siguiente, las sabanas seguian pulcramente
estiradas sobre el colchon y la cama escandalosamente vacia.

Cuando se hicieron las ocho, ya en busca de su desayuno, Nadia fue interceptada por la
monja Comadreja que llegé a toda velocidad, con las mejillas encendidas y los ojos chispeando.

—Ya lo he arreglado todo.

—El qué? —pregunt6 Nadia.

—Tu problema —dijo la monja, dandole un golpecito en el hombro—. Esta noche, una hora
antes de la cena, quiero que te retinas conmigo en la sala Capitular.

—¢:Para qué tengo que ir a la sala Capitular? —pregunto, sintiéndose de repente un poco



mareada.

—iEs una sorpresa!

Aquello no podia ser verdad. La muy entrometida la habia prometido con alguien y no solo
eso, estaba entusiasmada con la idea de hacer de casamentera ;Por qué demonios le habia
hablado a aquella chalada de su idea? ;Como se habia metido en aquel lio?

Le estuvo dando vueltas y vueltas al tema durante el sermon tratando de buscar una solucion
alternativa. Incluso barajo la posibilidad de marcharse de alli, tal vez en busca de sus padres,
pero aquella parecia una odisea imposible para ella sola. Tal vez Ernesto, quién también estaba a
disgusto, accediera a acompafiarla. Con él si que se atreveria a marcharse, y lo estuvo buscando a
lo largo de toda la mafiana sin ningun éxito.

Las horas seguian transcurriendo, acercandola a la hora prevista por la monja. Y entonces, en
un ataque de desesperacion en que se abofete6 la cara, tuvo una idea. Era una locura, pero una
locura que podria salvarla de que la convirtieran en un trofeo para los tipos duros. Aunque para
ello necesitaba a otra monja que no fuera la Comadreja.

Y la primera que se cruzo por su camino fue la monja Bigotes.

Nadia le habl6 de su experiencia con Dios durante el sermén de la mafiana. El éxtasis vivido,
la certidumbre y el destino que habia vislumbrado gracias a las palabras del Padre. Oh, habia
sido algo maravilloso que no queria que terminara jamds, porque por fin, lo comprendia;
comprendia que era un ser egoista, pecador y débil, pero también comprendia que Dios la
perdonaria si ayudaba a los demads, no solo barriendo y fregando, sino sometiéndose y sirviendo,
sirviéndole de corazon... tal y como ellas lo hacian.



Capitulo 14: Ernesto

Aquella mafiana el sol calentaba a los vigilantes sentados en el patio interior de la Puerta de
los Hierros, la que comunicaba con la plaza de la Reina. Eran diez y se iban turnando por parejas
para encargarse cuando llegaba uno de los Muertos y se pegaba a los barrotes en un vano intento
por alcanzarlos.

El procedimiento era sencillo. Uno agarraba al Muerto por las mufiecas y estiraba hacia el
lado interno de los barrotes, presionandolo contra los hierros. Entonces, el compafiero colocaba
un largo clavo de hierro en la comisura interior de unos de los ojos, golpeaba con un martillo y el
Muerto, finalmente, acababa muerto.

—Ernesto... José... os toca —dijo Rodrigo, el vigilante en jefe de aquel peloton.

—No hay problema —dijo José que ya se habia incorporado—. ;Hago lo honores, Ernesto?

Este asintio, aceptando su iniciativa de empufiar el clavo y el martillo.

Al despertar aquella mafiana la migrafia se habia sentado sobre su frente, lista para recordarle
que nunca lo dejaria solo, que tal vez se marchara cuando tuviera cosas mejores que hacer, pero
que siempre regresaria para que no olvidara que la vida era dolor.

De forma que solo queria que aquella mafiana terminara cuanto antes. Aun asi, se coloco el
guardapolvo de plastico, los guantes y la mascara transparentes que lo protegia de entrar en
contacto con la sangre.

Ya, al acercarse, Ernesto noté algo extrafio en el Muerto. No se agitaba, ni estiraba los
brazos, ni sacudia las mandibulas. Solo estaba alli parado, mirandolos.

—Esto sera facil. Esta tranquilo —dijo José con entusiasmo y Ernesto pensé que nunca se
habia cruzado con uno tranquilo y aquello lo preocup6 mas que si lo hubieran encontrado
escupiendo sangre y gritando como un loco.

Se acercaron y, cuando iban a iniciar la maniobra, el Muerto dio un paso hacia detras. Miraba
a Ernesto directamente a los ojos y en aquel momento habria jurado, si no fuera por las terribles
cicatrices que le desfiguraban el rostro, que le estaba sonriendo con burla. Se gir6 y se alej6 unos
metros dejandoles estupefactos.

—iQué hijo de puta! —dijo su compafiero.

Regresaron con los demas y comentaron que eran como bestias. Antes de que transcurriera
un minuto alli estaba de nuevo, asomandose por entre los hierros.

Repitieron el proceso y, al aproximarse, el Muerto volvid a retroceder y en aquella ocasion
Ernesto lo supo. No solo sonreia con burla, el muy cabrén se lo estaba pasando genial a su costa.
La idea de que pudieran elaborar esa clase de comportamiento sin perder su voracidad ni esa
inclinacion salvaje resultaba escalofriante.

En esta ocasion se marché y ya no volvieron a verlo, ni a ese Muerto, ni a ningin otro en su
turno.

Durante el almuerzo el jefe de grupo les explicé que tendrian que limpiar la plaza de la
Virgen de Muertos porque iban a sellar las calles de alrededor para celebrar un evento muy
especial por la noche.

Fue una tarea sencilla porque no encontraron a ninguno, asi que ayudaron a montar las
barricadas. Un trabajo apresurado y no muy so6lido —algunos segmentos se levantaban a base de
palets de madera o neumaticos—, pero bastaba con tapar los huecos con telas; si no se llamaba la



atencion de los Muertos estos los dejarian en paz. Tuvieron que darse prisa porque con la caida
de la tarde comenzaron a llegar grupitos de infectados merodeando por los alrededores.

Durante la jornada Ernesto se encontr6 con un hombre a quién no habia visto antes y que
parecia encantado de poder entablar conversacion.

—Antes trabajaba de explorador.

—En serio. ;Y eso en qué consiste? —preguntod Ernesto, extendiendo unas telas de plastico
negro para cubrir uno de los segmentos que ofrecia mayor visibilidad de la plaza desde el
exterior.

—Basicamente os hacia la vida mas facil. Me encargaba de localizar a los grupos grandes de
Muertos y alejarlos de la Catedral.

—Parece algo muy jodido.

—Lo es... pero no tanto —afiadié quitandole importancia— te sorprenderia saber lo que se
puede lograr con una moto rapida y un radiocasete a todo volumen. Con el tltimo trabajo me he
ganado unas buenas vacaciones. Aquel grupo era enorme, practicamente un ejército. Jamas habia
visto a tantos juntos, daban auténtico terror, te lo aseguro.

—No me habria gustado estar en tu pellejo —dijo Ernesto.

—Puedes jurarlo —convino el explorador.

—¢Y hacia donde lo desviaste?

—Pues de normal es que lo desviara hacia las afueras, aunque en esta ocasion recibi ordenes
de los de arriba de conducirlos hasta las Universidades, no a las de Blasco Ibafiez que estan en
plena ciudad, sino a las que estan en la Avenida de los Naranjos.

—¢Y eso por qué?

—Ni idea, amigo, yo solo soy un mandado. Las cabezas pensantes son las que estan en
comunion con Dios.

—¢De verdad crees eso? ;Qué estan en comunién con Dios?

El explorador se quedé mirandolo, como si lo estuviera evaluando y midiendo las palabras
que diria a continuacion.

—Creo que todo este tema de los Muertos nos ha hecho retroceder cientos de afios. Y creo
que, si el Padre y el resto de los Hermanos tienen un plan para imponer un poco de orden, pues...
¢quién soy yo para negar tal cosa?

Hablaron un poco mas del dia a dia y pronto lleg6 la hora marital. Ernesto acudi6 al
encuentro de su esposa con menos ganas de las que acudiria al encuentro de los Muertos.

Su esposa, una chica joven que no tendria mas de veinte afios, esperaba tumbada en la cama,
desnuda, y con las extremidades mas rigidas que unos tablones de madera.

—Te estaba esperando, esposo—dijo ella, tan tensa que apenas pudo pronunciar las palabras.

El cerré la puerta y se sento en la cama.

—Mira, relajate, no podemos hacer esto.

Ella alz6 la cabeza y por un momento pareci6 horrorizada.

—Tenemos que hacerlo. Me han explicado que eso es lo que Dios quiere de mi. Tenemos
que traer nuevos nifios al mundo. Es nuestro deber y no podemos faltar a Dios.

Ernesto suspir6. Su esposa era una mujer, era joven, y era una beata, y ninguna de esas tres
cosas se ajustaba a sus preferencias.

—Nadie tiene porqué saber lo que pasa en esta habitacion, es cosa nuestra, al fin y al cabo,
somos un matrimonio y tenemos derecho a tener nuestros secretos.

Ella pareci6 cavilar sobre sus palabras y fruncié la boca.

—Dios si que lo sabria... Y cuando me pregunten si he cumplido con mi deber no seria



capaz de mentir.

Aquello lo exasper6 y suspiré agotado, harto de tener que estar jugando con las reglas de
otros. Entonces noté que su esposa estaba acariciandole la entrepierna y esta por su parte no
parecia dispuesta a responder a ninguna solicitud.

Recordo al herrero, sus brazos y aquellas manos fuertes, y la presion en los pantalones se fue
incrementando. Su esposa sigui6 masajeando con ganas, azuzada por el éxito inicial.

—Apaga la luz —Ile pidi6 Ernesto sin abrir los ojos y ella obedecié apagando la vela que
habia junto a la mesita de noche. El dormitorio se quedé sumido en penumbras. —Date la vuelta,
por favor.

—¢:Como? ;Asi? —pregunto ella tras una vacilacion.

El tante6 con las manos y dijo que si, que estaba bien asi. Dej6 que la imaginacién volara y
luego pensé que por la noche todos los gatos son pardos, y que lo mismo sucedia en las
habitaciones en penumbra.

Al cabo de un rato abandon6 a su esposa que ya estaba dormitando en la cama y en el
vestibulo del edificio se encontré con algunos de sus compaiieros de vigilancia que le silbaron
como si hubiera acometido alguna proeza y, aunque hasta cierto punto aquello era cierto, no se
correspondia con lo que ellos imaginaban.

Al llegar a la plaza de la Virgen le llamaron la atencion los tres postes de madera que
quedaban tras el Padre, pero en ese momento no les confiri6 ninguna importancia en particular.
Era el sacerdote quien acaparaba las miradas. Siempre le impresionaba y le inquietaba el porte
del Padre a quien parecia rodearlo un aura de severidad. En aquella ocasion vestia con un traje
negro que lo hacia parecer mas temible. Se alzaba como una estatua sagrada muy por encima de
las seis figuras encapuchadas tras él y sus ojos destilaban fervor en cada movimiento y en cada
palabra.

El serm6n ya habia comenzado y la multitud contemplaba embelesada al Padre. Habia
advertido esa misma mirada durante los sermones en la Catedral, aquel era su publico, y sabia
qué cuerdas tocar para hacerlos bailar a su ritmo.

—iHemos olvidado porqué estamos aqui! Incluso hoy, amigos, hermanos, lo hemos
olvidado. Sabemos que Dios ha lanzado una plaga sobre nosotros y todavia hay algunos que no
se doblegan a su voluntad, que luchan contra su sefior y cometen los mismos errores. jPero
nosotros corregiremos esa falta! jEsta noche brillara la pureza de nuestros corazones y
derrotaremos el pecado!

Hubo un clamor general y de la Puerta de los Apoéstoles mas miembros encapuchados
entraron en escena, llevando de los brazos a tres personas con un saco sobre la cabeza. Ataron a
cada una en uno de los postes y Ernesto advirtié6 que para hacerlo hubo que obligarles a que se
subieran en una especie de escalon, que en realidad era una pila de madera.

Uno de los hombres encapuchados le quit6 el saco de la cabeza a la primera figura.

—iEsta desagradecida ha maldecido el nombre de Dios, aun cuando él en su bondad le
permitio llegar hasta nosotros! jEs una blasfema! —grité sefialandola. Era una chica, alta y flaca,
que lloraba y se sacudia mirando aterrorizada a la multitud.

Algunas voces corearon insultos y la gente fue acercandose un poco mas, seguramente para
descubrir si la reconocian. Tal vez se la habian cruzado durante las comidas o los rezos, tal vez,
incluso habian hablado con ella. Ernesto también se aproximé. La chica parecia querer hablar,
pero se mantenia en un estoico silencio y entonces comprendié que no era algo voluntario. Le
habian cosido los labios.

Liberaron la segunda capucha y Ernesto distingui6 el rostro del herrero, aquel rostro tan bien



formado, aquel hombre con quien habia fantaseado en la discreta oscuridad del lecho marital.

—iUn sodomita! jEs por él, por pecadores como él, que Dios mand6 la plaga! —exclamo de
nuevo el Padre.

Y en esta ocasion la masa de gente se animé en una perorata de insultos, en un sincero deseo
de que los fuegos del infierno lo abrasaran por toda la eternidad. El entusiasmo parecid
complacer al Padre. Su rostro se retorcio en una mueca de asco y sigui6 gritando.

—iY aqui tenéis a la peor de todas! jLa loba con piel de cordero! jAquella que corrompe y se
burla de nuestra fe! jUna hereje! {Una mentirosa! jLa zorra del Enemigo!

Hizo un gesto al encapuchado y la multitud grit6 enaltecida, furiosa, y extasiada, cuando el
saco se libero, mostrando a Nadia. Ernesto intent6 avanzar en cuanto la vio, pero la multitud
actuaba como un muro de carne infranqueable. Se empujaban y balanceaban, golpeaban el aire
con el pufio; exigian un castigo, exigian sangre.

Escupian odio y balbuceaban insultos que en circunstancias normales los habrian hecho
enrojecer de vergiienza. Proyectaban toda la rabia y todo el dolor acumulado. Y Ernesto temi6
que la multitud se abalanzara sobre los tres condenados y los desmembraran alli mismo, en una
especie de regresion salvaje no muy distinta a la de los Muertos.

—iSolo el fuego puede limpiar su pecado! —grit6 el Padre.

La multitud no necesit6 mas pistas. Los gritos de “quemadlos, quemadlos, QUE-MAD-
LOS?”, se elevaron como una tinica voz.

Ernesto sali6 corriendo en direccion contraria, no pensaba permitir que aquello ocurriera. Se
habian vuelto locos, todos ellos, y no importaba si tan solo era algo temporal, y mas tarde se
arrepintieran y lo lamentaran. Iban a ejecutarlos, iban a incinerar a aquellas tres personas (a
Nadia, por Dios) tal y como se habia asesinado en los tiempos de la Inquisicién.

La atencion de los asistentes y de los vigilantes estaba concentrada en aquel espectaculo,
pues Ernesto intuia que el auténtico motivo del Padre no consistia en castigar porque el pecado
fuera grave, sino porque la gente necesitaba una via de escape, una cabeza de turco a la que
odiar. Y al mismo tiempo los hacia participes del crimen para que asi compartieran aquel pecado,
aceptado y comulgado, uniendo todavia mas aquella comunidad de monstruos humanos.

Que se jodieran todos ellos, porque no les iba a dar el gusto.

Se acercé al muro levantado en el limite de la calle Navellos, al segmento que consistia en
dos columnas de palets de madera. Aparto la tela negra que los cubria y comenzo a tirar de ellos.
Los gritos de los fanaticos debian haber llamado la atencion de los Muertos porque lo que antes
eran grupos dispersos habia pasado a ser una horda cuyo nimero se perdia en la distancia Se
acercaron al percatarse del ruido y durante unos segundos parecié que Ernesto y el Muerto mas
cercano fueran viejos amigos en que cada uno acudia al encuentro del otro.

En el dltimo instante Ernesto retrocedio y corrio de nuevo a la plaza. Los devoradores de
carne a su espalda, entrando en la fiesta de uno en uno, con la prisa de quien llega tarde a una
cita importante.

Uno de los postes, el de la chica, iluminaba la noche. El hilo con el que le habian cosido la
boca se debia de haber consumido con el fuego, porque sus alaridos habian callado a la multitud
de los elegidos, repentinamente ddciles.

Cuando estaba llegando a la puerta de los Apdstoles el segundo poste comenzo a arder y las
llamas treparon por el cuerpo del herrero, lamiéndole la ropa, oscureciéndole la piel, hasta que
alcanzaron el rostro y sus gritos retomaron la cancion de la chica en el mismo punto en que ella
lo habia dejado.

Alguien grit6 al darse cuenta de que los Muertos habian entrado en la zona segura,



probablemente, porque le estaban arrancando la garganta de un mordisco.

La multitud que clamaba pidiendo sangre sali6 de su estupor para convertirse en un nuevo
tipo de multitud, aquella que huye despavorida cuando su sangre es la que esta en juego.

Ernesto los esquivé como pudo tratando de alcanzar el unico poste que se mantenia incolume
a las llamas. Por ninguna parte se veia al Padre y a los miembros encapuchados que lo
acompaiaban y Ernesto estaba seguro de que habrian escapado al interior de la Catedral por la
puerta de los Apdstoles, la puerta que, por cierto, estaba cerrada al resto de fervientes seguidores.
Vio alivio en los ojos de Nadia cuando lleg6 hasta ella.

Sacé una navaja y cort6 las cuerdas con rapidos movimientos de mufieca intentando no
pensar en el cuerpo ennegrecido, calcinado, el poste todavia en llamas, que quedaba a escasos
metros a su izquierda. No podian entretenerse porque los gritos a su espalda le decian que los
Muertos estaban haciendo lo que mejor sabian hacer, y que antes o después alguno se
encapricharia con ellos.

Liber6 a Nadia de las ataduras y, al girarse, vio el avance imparable de la muerte en los
cientos de criaturas que ya ocupaban la plaza y Ernesto se pregunté como podrian sobrevivir a
aquello; como alguien podria sobrevivir a aquello.



Capitulo 15: Khalid

El griterio y la desesperacion inicial de los supervivientes fue remitiendo al cabo de unos
minutos. Pronto el ensordecedor silencio que llegaba desde el exterior se filtr6 por los pasillos y
los salones, acallando las voces y los llantos hasta quedar mudos, expectantes ante un ataque que
no se producia.

Hacia tiempo que los militares habian bloqueado las puertas giratorias que normalmente
habrian dado acceso al enorme vestibulo de la facultad de magisterio. También habian tapado
con carton, tablones, e incluso tela, las paredes acristaladas de la entrada principal y los accesos
laterales para evitar atraer la atenciéon de los Muertos al interior del edificio. Los paneles de
vidrio, que sin duda eran muy resistentes y ante un ataque con las manos desnudas ofrecian una
defensa mas que adecuada, de repente parecian fragiles y totalmente insuficientes para
protegerles de lo que se avecinaba.

Ante la ausencia de una salida, Julia les ordeno6 que se prepararan, y tanto Laura como Khalid
obedecieron. Habian repasado el plan de contingencias en numerosas ocasiones y el primer paso
era vestirse con la ropa apropiada. Ropa resistente a los mordiscos: pantalones vaqueros y
chaqueta a juego abotonada hasta el cuello, calcetines gruesos y guantes. En su momento parecio
una buena idea, pero un solo vistazo al exterior bastaba para darse cuenta de que esa proteccion
apenas si marcaria la diferencia.

El siguiente paso consistia en armarse y esto si le produjo una mayor seguridad a Khalid.
Siempre llevaba consigo la navaja multiusos, que tan util le habia servido en el pasado, y ahora
del cinturén le colgaba también el cuchillo militar, y pens6 que en aquel momento habria
preferido algo mas grande, como un machete. Vio como su madre adoptiva se ajustaba la funda
de la pistola de pernos y de debajo de la cama sacaba un flagrante bate de béisbol de brillante y
palida madera del que él no habia sabido nada hasta ese momento. A continuacién, su madre le
entregd a Laura la stun gun, aquella pistola eléctrica que funcionaba presionando directamente
sobre la piel y la chica la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, sin querer saber mucho
mas del arma.

Sacaron la mochila con la comida de debajo de un montén de ropa. Aquello fue una idea de
Khalid. Por cada paquete de comida entregado por los militares, cada uno de ellos guardaba algo,
una lata de atun, una bolsa de galletas, un sobre de sopa, lo que fuera, y lo guardaban para
futuras emergencias. Y la emergencia ya estaba alli, asi que repartieron el contenido en tres
mochilas y cada uno se colgo la suya a la espalda.

Lo habian planificado de forma qué, si necesitaban huir ante un ataque de los Muertos,
utilizarian la salida mas alejada al problema, probablemente una de las puertas laterales del
edificio, pero el problema los tenia completamente rodeados.

—Debemos bajar a la entreplanta y ver qué pasa —dijo Khalid. Si existia alguna posibilidad
de escapar de aquella situacion era sabiendo por dénde se creaba una salida y los pasillos de la
entreplanta permitian ver a la perfeccion el vestibulo del edificio. Seguramente era alli donde los
militares se concentrarian en caso de que los Muertos atravesaran las puertas.

—:No es mejor que nos quedemos aqui y dejamos que los soldados se encarguen? —replico
Laura, a quién no parecia gustarle nada en absoluto la idea de acercarse.

Julia los contempl6 momentaneamente indecisa, considerando las opciones.



—Por el momento bajaremos a la entreplanta.

Al llegar, se encontraron que la mayor parte de los soldados estaban concentrados alli, en la
pasarela desde la que se observaba la pared acristalada y las puertas giratorias de la planta baja.
El coronel de desplazaba de un lado a otro recordandoles a sus hombres que mantuvieran la
calma; ellos tenian la ventaja de estar atrincherados en el edificio y disparar a los Muertos a la
cabeza desde aquella posicion elevada seria coser y cantar. Se detuvo cuando lleg6 un soldado a
la carrera desde el otro extremo del pasillo y le informé de algo.

Julia avanzo, Khalid y Laura tras sus pasos, hasta el coronel que ya estaba despidiendo al
soldado.

—¢Qué estais haciendo aqui? —dijo el coronel y a Khalid le parecié percibir un sincero y
preocupado enojo en sus palabras.

—Queremos saber qué esta pasando —respondi6 Julia.

—Este no es el momento ni el lugar para pasear o curiosear.

—Ahora mismo, con los invitados de ahi fuera, ningtin lugar ni momento es bueno para
pasear —replicd ella, inflexible.

El coronel suspir6 exasperado.

—Haz lo que quieras, pero no molestes a mis hombres. ¢Esta claro?

—Clarisimo. ; Cémo esta la situacion?

El rostro del militar se ensombrecié y antes de dirigirse a Khalid y Laura hizo un gesto en
direccion al rellano que quedaba frente las puertas de los ascensores.

—Esperad alli un momento, ;vale? Tengo que hablar con vuestra madre.

Laura se cogi6 de la mano de Khalid y obedecieron al coronel. Una vez detenidos frente a
aquellos indtiles ascensores que ya no funcionaban, Khalid percibi6 las sacudidas de Laura.
Estaba temblando y cuando se miraron a los ojos el chico vio el pavor de la muchacha y la
abraz6. Se acercé a su oido y le prometié que todo saldria bien, no dejaria que le pasara nada
malo. Aquello parecié calmarla y cuando alzo el rostro ella le dio un beso en la mejilla. Los
labios de Laura estaban hiimedos por las lagrimas y una gota de mucosidad transparente caia
desde una de las fosas nasales, pero a Khalid no le importé ninguno de aquellos detalles. El beso
ardia igual que un sol, que un millar de soles, en su mejilla.

—Gracias por estar a mi lado —Ile dijo ella y el pecho de Khalid se hinch6 con una fuerza
extrafia y desconocida, una fuerza que no parecia surgir de él, sino que le era proyectada desde el
exterior como un pilar de energia inagotable y, por primera vez desde que el ejército de los
Muertos se habia detenido frente al edificio, pens6 que habia esperanza, que lograrian salvarse.
No importaba lo que sucediera, ellos lograrian salvarse, porque...

La magia se desvanecid cuando alguien silbd.

—Eh, Casanova, sera mejor que tu y tu novia os vayais al piso de arriba —dijo un soldado y
varias risas cercanas acompafiaron al comentario.

Los dos muchachos se sonrojaron y caminaron incomodos hacia el pasillo que quedaba entre
ellos y Julia, que ya estaba regresando.

— ¢ Estais bien?

Ellos asintieron sin dar mas explicaciones de lo sucedido.

—EIl coronel me ha contado que ha improvisado barricadas en las escaleras y que también
tiene soldados alli apostados.

Aquello debia de haberlos tranquilizado, aunque a Khalid, que conocia cada palmo de la
facultad, tan solo logré preocuparlo todavia mas. Habia cuatro escaleras, una en cada esquina del
edificio, y si los Muertos entraban todos a la vez bastaba con que se abrieran paso por una sola



de ellas para recorrer el edificio a sus anchas e incluso atacar por los flancos a los soldados de
aquella misma planta.

Un parloteo nervioso se estaba contagiando entre los soldados y los tres se asomaron por la
barandilla, mirando en la misma direccién a la que todo el mundo habia dirigido su atencion. Los
Muertos se movian. El centro de la masa que aguardaba en la plaza, y que hasta escasos
segundos no se habia desplazado en absoluto, comenz6 a separarse dejando un corredor central.

—iSilencio todo el mundo! {Mantened la calma!

La orden del coronel tuvo un efecto instantaneo y el silencio, el terrible silencio, regresé solo
para ser interrumpido por un nuevo y viejo sonido, uno muy facil de reconocer, porque era el
sonido de un motor.

—¢Ois lo mismo que yo? jEs un vehiculo! jLa caballeria ha llegado, estamos salvados! —
dijo un soldado, casi riendo de la alegria, y aunque algunos de sus compafieros compartieron el
entusiasmo muchos todavia miraban tensos hacia el exterior.

Khalid se dio cuenta de que el coronel tenia el rostro fruncido, palido, y sus manos se
cerraban como tensas garras alrededor de la barandilla.

El sonido del motor crecié con un subito rugido y el vehiculo excavador, cuyo color amarillo
destacaba por encima del ejército de Muertos como fuegos artificiales en la noche, se coloc6 al
comienzo del corredor que se habia abierto entre las filas de los devoradores de carne.

La enorme cuchara dentada de la excavadora se alzé6 como una bayoneta, dispuesta para
empalar cualquier cosa que se pusiera por delante de su camino. El vehiculo escupié una nube de
humo negro cuando se puso en marcha de nuevo y cargé imparable hacia el muro de cristal.

El panel de vidrio estall6 en una lluvia de diamantes cuando la excavadora lo atraveso y
sigui6 avanzando por el vestibulo.

—iFuego! iDisparad! —grit6 el coronel Adrian.

La orden llegaba demasiado tarde porque la excavadora ya habia abandonado el idoneo
centro del vestibulo, dénde habria sido un objetivo facil, y se dirigia hacia una de las entradas
laterales del edificio.

Los disparos comenzaron a impactar en la parte trasera del vehiculo y en la cabina del
conductor, aunque no por mucho tiempo ya que desaparecio al reventar otro de los paneles
acristalados. En cualquier caso, los soldados no tardaron en estar demasiado ocupados con la
horda de Muertos que entraba a raudales por el hueco abierto en el edificio.

Las rafagas de los soldados los iban abatiendo conforme entraban y en cuestiéon de segundos
la explosiva musica de los fusiles convirti6 el edificio en un pandeménium. Los Muertos
avanzaban, eran derribados, se levantaban de nuevo e intentaban alcanzar las escaleras hasta que
alguna bala les impactaba en el cerebro. Los infectados comenzaron el asalto por los laterales y
nuevos instrumentos se unieron a la orquesta, tocando la misma cancion, aunque en esta ocasion
desde las escaleras.

Lleg6 un momento en que el nimero de Muertos super6 con creces al de aquellos que eran
derribados y el coronel hizo una sefial a un par de soldados. Julia cubrié con su cuerpo a Khalid y
a Laura y los apart6 contra la pared antes de que el vestibulo estallara con sendas granadas.

Después de aquello, Khalid cogié a su madre adoptiva y a Laura de la ropa y tiré de ellas con
todas sus fuerzas hacia el vacio corredor que concluia en unas de las escaleras.

—iVamos, vamos! —grito y siguid tirando hasta que los tres recuperaron el equilibrio.

Estaban todavia avanzando a trompicones cuando la puerta que daba acceso a las escaleras se
abrio y un soldado resbal6 a escasos metros de ellos, cayendo de bruces. Tras él se alzaba uno de
los Muertos, desnudo de cintura para arriba, enarbolando un hacha que descendi6 como si



estuviera cortando lefia. La columna del soldado se quebro con la misma facilidad que la madera.
El rostro de la criatura se gir6 hacia Laura y Khalid con un gesto que prometia tener mas de lo
mismo, mucho mas sin duda, reservado para ellos.

Julia logré que el infectado torciera el rostro ciento ochenta grados cuando le bate6 la cabeza
con un golpe que habria dejado en ridiculo a muchos de los profesionales del béisbol. Khalid se
apresuré con el cuchillo y lo clavé en la nuca del infectado. Le sorprendié mucho la facilidad con
que la hoja se deslizaba entre las vértebras y dejaba completamente inerte el cuerpo del
condenado.

—iCorred! —gritd Julia sin dejar de sefialar a las escaleras que ascendian, pues desde la
parte de abajo se adivinan las formas de nuevos e indeseados invitados.

Huyeron hacia arriba a sabiendas de que la tinica escapatoria era huir hacia abajo. Cada paso
y cada escalén los alejaba un poco mas de cualquier posibilidad de sobrevivir. Dejaron atras la
primera planta, donde estaba localizada la enfermeria.

Cuando estaban atravesando el rellano de la segunda planta Khalid detuvo a Julia y a Laura.
Habia escuchado unas palabras en su cabeza y al principio no entendi6 lo que querian decir. La
voz que emitié esas palabras se parecia en parte a Sombra y en parte a é] mismo y un relampago
de claridad lo atravesd. Supo que aquella voz era él, todo él; no solo un fragmento o un collage
de pedacitos de Khalid, era la suma definitiva de su vida, con cada luz y con cada pedazo de
oscuridad, con los recuerdos que mordian y los que le daban fuerzas para seguir adelante. Y esa
voz ya habia pensado en como sobrevivir un dia mas.

—Por aqui, seguidme, es por aqui —e intenté tirar de Julia, aunque apenas consiguio
moverla.

—iKhalid, para! Tenemos que seguir subiendo. Pronto nos alcanzaran.

—No, no, confiad en mi, conozco un sitio donde no nos encontraran. Si seguimos subiendo
nos quedaremos atrapados.

La seguridad con que hablé logré torcer, aunque solo fuera un poco, la recia determinacion
de Julia.

—¢De verdad conoces una salida?

—S], si, pero tenemos que darnos prisa, antes de que sea demasiado tarde.

Las llevd hasta los ascensores, se acerco a una de las puertas y tiré de una de ellas que se
abrio un poco, momento en que el chico les pidi6 ayuda.

—XKhalid, los ascensores no funcionan —dijo Julia, apesadumbrada.

—Ya lo sé, pero aqui hay una de las cabinas y podemos esperar dentro hasta que los Muertos
se hayan marchado.

—Es verdad, mama, puede que no nos encuentren ahi si cerramos desde dentro.

Aquella fragil idea fue ganando en consistencia y Julia asinti6 varias veces.

—Puede funcionar... puede funcionar...

Y los tres tiraron con fuerza de la puerta. Esta cedio desvelando la oscura, estrecha, y larga
cabina del ascensor. Al fondo distinguieron unos paquetes apilados que subian practicamente
hasta el techo. Julia ya estaba empujado al interior del ascensor a Laura y a Khalid cuando
alguien a sus espaldas los interrumpio.

—Mira tio, una conejita a descubierto nuestra madriguera —dijo una voz.

Al darse la vuelta vio a dos soldados que acudian al trote con las mochilas de campafia a la
espalda.

—Parece que quiere robarnos nuestro escondite, doctora —dijo el segundo de los soldados
con voz grave.



Desde el fondo del ascensor Khalid reconocié al instante las voces, pertenecian a los
soldados a los que habia escuchado conspirar en unas escaleras antes de que se produjeran los
ataques.

Julia lanz6 una mirada rapida al ascensor y luego de nuevo a los soldados.

—No sabiamos que era vuestro, pero cabemos todos...

—Me parece que no, estariamos demasiado apretados —dijo el de la voz grave—. Saque a
los crios antes de que me cabree, no tenemos tiempo para tonterias.

—~Opye y si dejamos que se quede la chica —sugirié ansioso el otro soldado que estaba
mirando a Laura.

—No, joder, no podemos correr riesgos —respondio tajante el segundo.

—Ya, pero...

El de la voz grave compuso un gesto de hastio y estaba desenfundando la pistola —habia
comenzado a levantarla hacia delante sin apartar todavia la mirada de su compafiero— cuando
Julia arremetio con el bate de béisbol golpeando la mano del soldado.

Este aull6 de dolor y la pistola sali6 disparada fuera del estadio, o habria salido si no fuera
porque aquello no era un estadio y el techo la detuvo y la hizo rebotar hasta la puerta de una de
las aulas vacias.

—iLa muy puta! —grit6 el soldado antes de darle una patada en el vientre que la hizo
doblarse, caer de rodillas, perdiendo el aliento y el bate con que acababa de romperle la mano.

En esos escasos segundos Khalid surgio del ascensor a la carrera, con la cabeza gacha, el
cuerpo inclinado y hacia delante, al estilo de Sombra, y sinti6 cierto regocijo depredador cuando
el otro soldado colocé las manos para detenerlo, como si el no fuese mas que un chiquillo
indefenso en mitad de una rabieta.

Khalid se arrojo con las rodillas por delante, pasando por debajo de los brazos del soldado, y
este dltimo atisb6 algo que destellaba con un brillo metalico. Pero ya era demasiado tarde
porque, cuando su cerebro comprendio que se trataba de un cuchillo, el arma en cuestiéon ya se
habia alojado en sus tripas y tiraba de ellas hacia fuera, desgarrando la pared abdominal.

El segundo soldado, que no daba crédito a sus ojos, le dio un calculado revés al muchacho
con la mano buena y en cuanto este cayd de espaldas se le acerc6 y comenzd a darle pisotones en
la cabeza. La nariz de Khalid se rompio y la sangre mano a borbotones.

Mientras, el soldado caido, se sujetaba las tripas entre espasmos, las intentaba agarrar y
volver a introducirlas al lugar de donde nunca deberian haber salido.

Khalid levant6 los brazos en un fitil intento por protegerse y el soldado de la voz grave le
clavo el talén en el estomago.

—Pequefio hijo de puta, te vas a enterar, vas a saber lo que es bueno —dijo el soldado y se
detuvo solo un momento para recoger el bate de béisbol. A continuacion, se colocé junto al
muchacho, alzé el bate como si se tratara de un martillo y la cabeza del muchacho un clavo que
necesitara urgentemente hundirse en el suelo.

Un zumbido violento mordi6 la espalda del soldado y este se desplomd. Los pantalones se le
oscurecieron en la pernera y al girarse entre sacudidas vio a Laura.

—Maldita perra, te voy...

Volvio a clavarle la stun gun, en esta ocasion en el pecho, y la dejo alli, zumbando con aquel
brillo azulado. El aire se impregnd de olor a ozono y pelo quemado.

—No pares —dijo Julia que ya estaba incorporada—, no te detengas.

Su hija obedeci6. El soldado se retorcia como una lombriz y no tardé en unirse a la
amalgama de olores el de los excrementos recién fugados de los intestinos.



Khalid respiraba por la boca, le dolia terriblemente la cabeza, y tenia la sensacion de que la
nariz habia triplicado su tamafio. Cuando logr6é incorporarse vio como su madre adoptiva
apoyaba la pistola de pernos de la enfermeria sobre la cabeza del soldado que lo habia molido a
golpes. Hubo un mudo restallido y la cabeza de este salié propulsada contra el suelo. Laura dijo
algo, pero Khalid no la entendi6. Notaba su brazo alrededor del cuello y los hombros, su cuerpo
que lo ayudaba a moverse y no necesito saber nada mas cuando se introdujeron en la cabina del
ascensor.

Escucharon un segundo restallido y Khalid se sento en el suelo. Julia estaba con ellos, tirando
de la puerta para cerrarla. La luz que atravesaba el umbral se recort6 en dos ocasiones y en la
tercera, quedaron solos en la oscuridad.



El Advenimiento: Roman (3)

Mejor reinar en el Infierno, que servir en el Cielo.

El paraiso perdido, John Milton

El suefio se enroscé en si mismo, retorciéndose y crujiendo como las raices de un arbol
reseco que busca desesperadamente agua. Los patrones obsesivos alcanzaron la cuspide de la
demencia y el sofiador —que en realidad no sabia que estaba sofiando— pens6 que faltaba poco
para alcanzar la verdad, la sublime verdad, en que se desvelaba como la realidad no era mas que
un burdo escenario de teatro y cémo, al observar desde la distancia ese escenario, se sorprendia
de no haberse dado cuenta de que todo era attrezzo.

Su casa, su vida entera, estaba alli, justo alli encima, representada. Pero ahora podia
distinguir cada detalle con una claridad que arafiaba los sentidos y la razéon. Los muebles eran de
cartén pintado. Cada titulo y cada premio, colgado en la pared, no eran mas que garabatos
ininteligibles que bien podrian haber sido trazados por la mano de un nifio. Se trataba de una
pantomima. Su mujer y su hija, por supuesto, también estaban alli; aunque ya no podian
engafiarlo, ellas no eran nada mas que simples mufiecas, parte del decorado de su vida.

La joven daba saltitos por el salon, pero en realidad no eran saltos, sino que se elevaba y
volvia a bajar, impulsada por unos hilos que brotaban de la cabeza, las mufiecas y las piernas, y
se elevaban hacia arriba donde un titiritero invisible tiraba de ellos a su antojo. Aquella cosa tan
superficial, tan desconocida, no podia ser su hija, y tal vez no fuera asi. Al fin y al cabo, solo la
madre podia estar al cien por cien segura de que suyos eran los hijos. ;Y qué le quedaba al
padre? Confiar. Confiar en que la furcia de su esposa no se hubiera abierto de piernas para
cualquier otro.

Y si, como no, alli estaba la gran puta de Babilonia. Agitando las caderas articuladas,
lanzando sonoros besos, emperifollada con un maquillaje chillén y él (a quién le habian puesto la
etiqueta de Roman, como a un perro se lo colgarian en un collar) no entendia como en el pasado
se habia sentido atraido por aquella vulgar y asquerosa mufieca sexual. Pues no pasaba nada,
porque ellas, al igual que todo lo demas, eran simples y llanas mentiras y €l iba hacia algo mas
puro; él caminaba, no, volaba como un misil teledirigido, hacia un destino superior.

Si lograba alejarse un poco mas del escenario, s6lo un poco mas, tal vez alcanzara la puerta
de salida de ese teatro de marionetas, y entonces le seria revelada la verdad dltima y la gloria.

Pero cuando estaba llegando a la puerta ésta se abrié de golpe empujada por un viento
huracanado que irrumpio en la vacia sala de teatro. Las paredes, el techo y el suelo, temblaron
con el ritmico sonido de las palas del helicoptero. Una mano lo zarande6 por el hombro. Doctor.
Despierte...

—...doctor, estamos llegando —dijo el agente especial Parker, practicamente pegado a su
oido.

El primer impulso de Roman fue darle un manotazo a Ojos claros y gritar a todo pulmén:
jQuita tus sucias patas de encima, mono asqueroso! Aunque eso no habria sido adecuado porque
era a Ojos claros a quién le correspondia tal frase y no estaba bien apropiarse del didlogo de los
demas. En su lugar, mascull6 pidiendo una botella de agua al agente y este, tras acercarse de



nuevo, por fin entendio6 lo que le pedia el doctor y se la entregd.

Roman entrecerré los ojos en un esfuerzo por ver a su alrededor, todavia inseguro de si
estaba despierto o seguia, de alguna forma, dormido. La oscuridad cubria como una sabana de
negrura ceflida e impenetrable las siluetas en el interior de la cabina del helicoptero. El tnico
contraste de luz provenia de las lejanas estrellas y las cercanas pantallas ubicadas en el tablero de
mando del piloto.

Al mirar hacia su izquierda, a través de la ventana, advirtié la silueta de un ala corta con
hélice y entonces recordo la explicacion de Ojos claros acerca del singular helicoptero en que
volaban. El agente se habia mostrado muy orgulloso al relatar como el gobierno aleman estaba
colaborando con ellos y les habia concedido el uso excepcional de un Eurocopter X3, uno de los
helicopteros mas rapidos del mundo. Un hecho que sin duda se debia a las dos hélices, al estilo
de un avion turbohélice, instaladas en las pequefias alas laterales.

El piloto de la aeronave habia reducido la velocidad y un torrente de aire gélido entraba por
una de las ventanas que se hallaba en ese momento bajada. Roman tuvo una primera sensacion
de desagrado debido al contraste entre el viento helado del exterior y el intenso calor que
emanaba de su cuerpo enfebrecido. Pronto, el frio pas6 de ser algo desagradable a algo
sencillamente tolerable. Al cabo de unos segundos le pareci6 que era un balsamo reconfortante.

Extrajo una nueva dosis de paracetamol de uno de los muiltiples bolsillos de la chaqueta
militar que le habia proporcionado Ojos claros y se la tom6. Junto con la chaqueta llegé una
pistola, unas breves indicaciones sobre disparar con ella, y la contradictoria orden de no utilizarla
en ninguna ocasion, salvo que le dijeran lo contrario.

¢Por qué le daba un arma si no esperaba que la utilizara? Inteligencia militar, amigo mio, ya
sabes, dos términos contradictorios, murmuré una voz en su cabeza. No es mds que un
chimpancé, listo para volar al espacio, afiadio otra. Claro, y yo tengo que capitanear este barco.
Exacto, haz que vuele, haz que todos vuelen hasta la nebulosa de Andrémeda, hasta la Puerta de
Tannhdusser y que nos cuenten si las marcianas tienen poderes telepaticos.

Con la dominante oscuridad y el estruendo de las hélices girando en un borrén vertiginoso —
estas ultimas ofrecian una imagen cautivadora y a su vez prefiada de peligro— ningiin miembro
de la tripulacion alcanzo a ver ni a escuchar la soterrada e histérica risa del doctor Roman.

Uno de los agentes arroj6 varias bengalas por la ventana abierta y al cabo de unos segundos
comenzd a distinguirse la azotea y el helipuerto del edificio conocido como base Enebro; alli
dénde el esperanzado suefio de acabar con la muerte se habia convertido en una pesadilla de
proporciones apocalipticas.

El piloto inicié el lento y cuidadoso descenso vertical del helicoptero que se detuvo
bruscamente cuando los patines de aterrizaje tocaron tierra. Con una sefial del brazo, el agente
Parker y el resto del equipo de asalto, compuesto por tres de sus hombres, descendieron primero,
enarbolando robustos fusiles automaticos que llevaban incorporados en el lateral una linterna
tactica.

El plan no entrafiaba ninguna complejidad. Mientras el piloto aguardaba en el helicéptero,
Roman, escoltado por el equipo de asalto, accederia al laboratorio principal de investigacion y
alli se quedaria hasta culminar una vacuna para Lazaro. A continuacion, transportarian muestras
de la vacuna a los principales laboratorios de los paises aliados para sintetizarla y producirla
masivamente. Ninguna complejidad, ninguna en absoluto, rio Roman para sus adentros.

La puerta de doble hoja que permitia el acceso del helipuerto a la instalacion se abrio sin dar
problemas. Accedieron a un pasillo a oscuras. Con los primeros pasos del equipo los paneles de
iluminacion incrustados en el techo —rectangulos delgados de un metro de longitud— se



encendieron emitiendo una luz blanca, limpia, a lo largo del desierto corredor.

El agente Parker se gir6 hacia Roman e hizo hincapié en que se suponia que la electricidad
estaba cortada.

—El generador de emergencia debe de estar en funcionamiento. Desconozco su autonomia,
pero no hay ninguna duda de que funciona. Deberia seguir enviando energia a las areas mas
importantes de la instalacion, asi que no creo que tengamos problemas porque los laboratorios
estan en el piso inmediatamente inferior a este —aclar6 Roman.

El equipo de asalto reinicio la marcha. Tal y como habia ocurrido con anterioridad las luces
se encendieron a su paso y atravesaron un pasillo flanqueado por numerosas puertas y un gran
ascensor en el que cabrian sin problema dos carretillas elevadoras. Roman les informé de que en
aquel piso se almacenaba sobre todo material cotidiano de uso civil, pues los trabajadores del
centro pasaban largas temporadas recluidos alli. Ignoraron el ascensor y utilizaron una de las
escaleras que quedaba al final del corredor.

La puerta blindada para el acceso de la planta de investigacién se abri6 en cuanto Roman
introdujo el codigo de acceso en el panel tactil. El piso en si era un enorme laboratorio, con
paredes interiores de cristal separando los diferentes espacios en cubiculos o salones, cada uno
disefiado para una funcién especifica. Habia numerosas mesas de trabajo, estanterias con puertas
abatibles, multitud de escritorios y ordenadores, pero, sin ninguna posibilidad de equivocarse, lo
que mas abundaba alli era el principal y mas valioso recurso con que habia contado aquella
instalacion: sus trabajadores o lo que quedaba de ellos.

Una miasma de podredumbre se habia impuesto a la aséptica fragancia que caracteriza los
espacios que requieren de una impecable higiene para su uso. Aqui y alla, tirados por el suelo, se
divisaban los restos de cadaveres roidos hasta los huesos, con apenas unos fragmentos de ropa
desgarrada, coagulos de sangre, y unos globos oculares de un blanco opaco, sin parpados, que
observaban ciegos desde el fondo de las cuencas del craneo. Pegada a las puertas de los
ascensores se hallaba una pila malsana de huesos y ropa de dos palmos de altura, todo
entremezclado, rodeado a su vez por un grotesco charco grumoso y reseco de color ocre.

Roman recreé la masacre que se habia cometido alli mismo, no hace tanto, donde decenas de
amigos y colaboradores habrian tratado de escapar. Se imagin6 con qué desesperacion pulsarian
el boton para llamar a un ascensor que no se abriria jamas. COmo se agolparian, se empujarian
contra aquellas puertas indolentes a su sufrimiento, mientras los infectados por Lazaro se
aproximarian a la masa aterrorizada, escogerian a una sus presas y daria comienzo el festin. Para
los infectados por el parasito aquello debia de haber sido un auténtico buffet libre; el filete de
universitario cum laude, poco hecho, por favor.

Al pasar por delante de los ascensores el olor se hizo insoportable y uno de los agentes apartd
de repente el fusil a un lado, se dobld por la cintura y vomit6 una liviana papilla. El agente
especial Parker exigid a su subalterno que se recompusiera y este lo logré con bastante entereza y
dignidad, después de haber escupido un par de veces al suelo para quitarse el mal sabor de la
boca.

Recorrieron el laboratorio y vieron, ahora si, otros cuerpos. Estos conservaban la ropa y, al
menos, algo de carne, aunque esta habia menguado considerablemente. Todos estaban
extremadamente delgados y la piel, apergaminada y tensa contra los huesos, les otorgaba el
semblante de momias modernas.

Estaban completamente quietos, agrupados en pequefios racimos de cuatro o cinco cuerpos,
todos en contacto entre si, adoptando posturas de descanso: sentados o de rodillas, apoyados
contra el mobiliario o recogidos sobre si mismos. Conservaban un aspecto pétreo y Roman penso



que si la mitolégica Medusa se hubiese paseado por alli el resultado no hubiera sido muy
diferente.

—¢Qué les ha sucedido? —pregunt6 Ojos claros.

—Solo podemos suponer, agente Parker. Pero, a primera vista, parece que han muerto de
inanicion. Y dado que no han sido devorados es légico suponer que estaban infectados por
Lazaro. Al ser incapaces de obtener mas carne, sencillamente han consumido todas las reservas
de proteinas del cuerpo hasta que finalmente el propio parasito también ha fallecido.

—Buenas noticias. En ese caso sigamos con la mision. ; Donde puede trabajar con la vacuna?

—En el laboratorio central es donde se guardan las muestras de Lazaro —dijo Roman
seflalando alguin punto que quedaba tras una serie de paneles acristalados, resistiendo la tentacion
de afiadir que no era lo Unico que aguardaba en los viales—. Hay un pasillo mas adelante por el
que lo alcanzaremos enseguida.

Antes de llegar al prometido pasillo, el doctor los guio atravesando varios cubiculos, donde el
equipo se vio obligado a sortear los cuerpos momificados que se hacinaban en el suelo; muy
juntos unos con otros, como si deliberadamente hubiesen buscado el contacto de los suyos al
momento previo de la muerte.

Entre los rostros que se cruzaron durante el camino el doctor logré reconocer a uno de ellos,
aunque a duras penas, y rio secretamente al advertir como Lazaro habia hecho posible lo que su
anfitrion no pudo lograr jamas. El tipo se llamaba, Joseph o Joshua —nunca recordaba cual de
los dos—, y a pesar de ser un genio en microbiologia, y de jurar y perjurar que durante la
estacion siguiente se pondria a régimen, no se las habia ingeniado para bajar de peso los noventa
kilos (tal vez mas) que le sobraban. Ahora, por fin, y a pesar de la piel apergaminada y la
posicién petrificada, habia cumplido con su promesa y gozaba de una delgadez digna de la mas
estricta modelo profesional.

No te distraigas, amigo mio, dijo una voz, tan solo sigue con el plan. Claro, el plan. Y
aunque no lograba recordarlo, sabia que en cuanto fuera necesario, cuando llegara el momento
oportuno, lo recordaria. ;Y después? Después habria una fiesta y él seria el invitado de honor.
Risas, juegos y una gran comilona. Sonaba estupendo. Solo tenia que seguir con el plan.

Una vez Roman supero6 el escaner retinal, y escucharon el simpatico pitido que lo sucedio, se
abrio la puerta de cristal blindado y accedieron al laboratorio central. Era una amplia sala similar
a las demas, salvo por dos notables excepciones. En una esquina, alzandose como grandes
monolitos blancos, se observaban tres neveras frigorificas. Luego, en la pared sur, agrupadas y
distribuidas por diferentes tamafios, apiladas unas sobre otras, habia una veintena de jaulas de
vidrio para animales, cada una conectada a una red de tubos que desaparecian en el techo.
Roman sabia que los tubos servian tanto para ventilar y filtrar el oxigeno de las jaulas como para
rociar a los animales con halotano, un anestésico inhalatorio muy util cuando necesitaban
sacarlos de las jaulas para experimentar con ellos; aunque no crey6 conveniente compartir esta
informacién con los compafieros del equipo de asalto.

Buena parte del material de la sala —viales, una microcentrifugadora clinica, y una estanteria
— estaban volcados, seguramente durante el transcurso de alguna lucha inesperada. Manchas de
sangre salpicaban el instrumental, el suelo, y en una de las paredes acristaladas podia verse con
claridad la huella impresa dejada por una mano tefiida de sangre.

Detras de una mesa, en el suelo, desparramado boca a bajo y con el craneo hecho afiicos,
encontraron a un chimpancé. Tirado junto a este descansaba un extintor y en la base se
apreciaban todavia los restos de pelo negro, sangre coagulada y pedacitos de hueso del animal.

Uno de los miembros del equipo de asalto se aproximo al cadaver del chimpancé sin dejar de



apuntarlo con el fusil, le dio una temerosa patada, y pregunt6 si estaba muerto. Nadie contesté y
Roman por su parte se pregunt6 si la estupidez podia ser contagiosa, porque en caso afirmativo
ya era demasiado tarde y estaban todos condenados.

El resto de los animales seguian en las jaulas, quietos, muertos, y en proceso de
descomposicion. Solo una de las jaulas grandes permanecia abierta.

Roman se aproximé a uno de los ordenadores. La pantalla se ilumino, respondiendo de
inmediato, y tras teclear una serie de rapidos comandos la puerta de la jaula se cerré en la
distancia como por arte de magia; incluso hubo un chasquido audible, indicando que el cierre se
habia completado.

—¢Qué esta haciendo, doctor?

—Compruebo algo, agente Parker.

Roman se aproximo6 a la jaula, tiré de la puerta, y esta se abri6 sin la menor dificultad.
Repitid la operacion con idéntico resultado.

Antes de la llegada de Ojos claros, antes de que Byrne se arrojara al vacio, cuando les
llegaron las primeras noticias de los ataques, su amante y €l elucubraron sobre como era posible
que el parasito hubiera escapado. No habia sido un sabotaje. No se habian infringido los
protocolos. La respuesta se abria justo delante de sus narices. Solo una puerta defectuosa que no
se cerraba.

—Doctor, tiene que ponerse a trabajar ahora mismo jDoctor!

Roman se sacudio el ensimismamiento.

—Si... si... por supuesto... el plan. Aqui hay demasiada gente para concentrarse. Digales a
sus gorilas que descansen en esa sala de ahi y que no me molesten —dijo, apuntando a una
habitacion vacia, solapada a la Unica pared acristalada del laboratorio y que estaba
completamente desnuda de mobiliario.

Los agentes obedecieron, no sin antes lanzar miradas cargadas de rencor al doctor. Ojos
claros se senté en un taburete alto, descargo6 el fusil sobre la mesa, y durante la hora siguiente no
le quit6 el ojo de encima al doctor, a pesar de las multiples quejas de este. Durante esa hora, el
doctor, movido por una nerviosa energia hiperactiva, iba y venia de un lado a otro del
laboratorio, extrayendo muestras de las neveras, colocandolas en diferentes instrumentos,
comprobando informacion en el ordenador, y afiadiendo tubos de ensayo en diferentes soportes.

—Vale —afirmé Roman, los ojos brillandole por la excitacion— ya esta terminado.

—¢:Como? ;Tan pronto? Se suponia que tardaria dias en terminar la vacuna —dijo Ojos
claros con escepticismo, levantandose de la silla y caminando en direccién al doctor.

Roman, por su parte, tecle6 un comando en el ordenador mientras el agente especial se
acercaba.

—¢Esta convencido de que funcionara?

—Por supuesto, aqui delante tengo la tultima pieza de este rompecabezas, la ultima
posibilidad de que exista un futuro para nosotros. Le presento a Mesias y a sus amigos—
respondi6 con una febril sonrisa de felicidad.

El agente Parker vio cinco tubos de ensayo, etiquetados con diferentes cédigos, que
contenian un liquido transparente. Se inclin6 sobre uno de ellos, aunque no tuvo ocasién de
prestarle mas detalle. Hubo un golpeteo hueco que apenas alcanzaba el umbral auditivo, pero que
en su frenético ritmo logro atraer su atencién a un lugar muy concreto. En la habitacion vacia, los
otros tres miembros del equipo de asalto aporreaban, dos de ellos el muro de cristal y el tercero
la puerta, sin apenas causar mas que una ligera vibracion.

—iDoctor! —exclamé Parker—. La puerta de la habitacion se ha cerrado. Mis hombres estan



atrapados ahi dentro... estan...

Algo sucedio porque los tres miembros del equipo de asalto alzaron la vista hacia el techo y
al momento golpearon con renovado ahinco el transparente muro y la transparente puerta.
Golpearon, golpearon, y cayeron inconscientes al suelo. Los ojos de Parker se abrieron
desorbitados y Roman ley0, en aquellas esferas de un azul palido, la stibita comprensién de cual
era el proposito de aquella habitacién. Roman ya lo sabia, claro estaba, porque él mismo habia
disefiado varias de las pruebas que se desarrollaban en su interior con objeto de poner a prueba a
huésped y anfitrion, y dénde, para garantia y seguridad de los investigadores, los conductos que
proyectaban el gas halotano también conectaban con la sala.

El robusto cuello del agente parecia una presa facil para la aguja hipodérmica. Asi le pareci6
a Roman cuando descendi6 con el brazo dispuesto a clavarsela. Sin embargo, subestimé los
reflejos de Parker qué, con un preciso movimiento ascendente del codo, mandé la aguja volando
al otro extremo de la habitacion y al mismo tiempo logré impactar contra la nariz del doctor y se
la rompio.

El agente aprovecho para correr hasta la mesa donde descansaba el fusil de asalto, se gir6 en
un movimiento fluido y entonces... retrocedio tres bruscos pasos, uno por cada una de las balas
que impactaron en su vientre. Cay6 de espaldas, solt6 el arma, y empez6 a boquear con
incredulidad.

El doctor Romén se secd con la manga de la camisa la sangre que brotaba en un fino
manantial de su nariz y, con la mano que todavia sostenia la pistola humeante, se ayudo a
levantarse. De una patada alej6 el fusil de Ojos claros. Durante varios segundos se mare6 y a
punto estuvo de caer al suelo, pero logré aferrarse al respaldo de una silla hasta que la cabeza
dej6 de darle vueltas.

Entonces, fue hasta la mesa en que habia estado trabajando y cogié otra aguja hipodérmica.
En esta ocasion obvio la dosis de somnifero, que tan poco titil le habia resultado. En su lugar se
centr6 en el suero, casi divino, contenido en uno de los cinco viales preparados con tanto fervor
durante la tltima hora. Regreso junto al agente y se sent6 con las piernas cruzadas al lado de su
cabeza.

Una mancha de sangre crecia lentamente a ambos lados del abdomen de Parker. Estaba
palido, terriblemente palido. Cada vez movia menos los labios sin dejar de observar algun lugar
que quedaba mas alla del techo, probablemente mas alla de las estrellas.

—No hay tiempo para descansar, agente espacial Ojos claros, su viaje acaba de comenzar —
le acarici6 el pelo con dulzura—. Con este cohete volara mas alto y mas lejos que ningun otro
primate conocido —y una vez dicho esto, le inyect6 la aguja en el brazo y empujo el émbolo.



Epilogo

Mi nombre es Legion, pues somos muchos.

Evangelio de Marcos, 5:9.

El relampago ilumin6 la noche y dio comienzo a la tormenta. Llovia sobre la carretera.
Llovia sobre lo que al principio parecia la silueta solitaria de una persona. Pero aquello, como
tantas otras cosas, no habria sido mas que una percepciéon equivocada, ya que la silueta no
pertenecia a una persona y, tras ella, a una reverencial distancia, avanzaban otras cuatro formas.

Asi que, para cualquier observador casual, se trataba de cinco viajeros empapados que
caminaban sin prisa hacia el este. Aunque de nuevo tal consideracion habria sido una falsedad,
porque desde los cuatro puntos cardinales de la tierra un agitado enjambre compuesto por miles
de formas humanas avanzaba hacia la primera de las figuras, como diminutos fragmentos de
metal atraidos por un iman.

El individuo en cuestion se sentia pletorico hasta el punto de la locura; pletorico de amor y
pletérico de hambre; porque podia sentir a todos y a cada uno de sus hijos. Hasta su
advenimiento ellos habian vagado a ciegas, ignorantes, rabiosos y desesperados, y ahora, surgido
como un faro en mitad de la noche, lo buscaban a la espera de que los guiara hacia el futuro. Y
asi lo habia hecho, ordenando a la vanguardia de sus hijos a tomar el hogar que les pertenecia por
derecho. Desde alli, juntos como una gran familia, moldearian el destino a su antojo.

El primero de los cinco alzo el ojo de su mente contemplando que el mundo le pertenecia; y
aquello estaba bien.



Comentarios del autor

Si has llegado hasta aqui permiteme que te dé las gracias por haber leido “La hora muerta” el
primer libro de la serie “Cronicas del Homo mortem”. Esta es mi primera novela, el proyecto
mas grande que he emprendido hasta la fecha, y ha resultado ser una auténtica aventura. Espero
que, como yo, hayas disfrutado acompafiando a los protagonistas de esta historia y que tengas
ganas de saber qué pasara después.

También quiero comentarte que como autor independiente (es decir, no tengo el respaldo,
publicidad, ni la capacidad de distribucion de una editorial tradicional) dependo sobre todo de la
valoracion del lector para acceder al ptblico y que la obra adquiera una mayor difusion. Es por
eso qué, si has disfrutado con la novela y deseas apoyar mi trabajo, la mejor forma de hacerlo es
a través de tu mas sincera opinion en la pagina de Amazon que corresponde a este libro, ya lo
hayas adquirido en formato de libro electrénico o en libro de tapa blanda.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, quiero dar las gracias a Carlos NCT por su
excelente trabajo con la ilustracion del libro. También agradecer a mi esposa y a Marcos Gallach
por su ayuda con la revision del texto y las correcciones; seis ojos ven mas qué dos, mas que
cuatro, e incluso mas que seis.

iMuchas gracias!



Donde encontrarme

Puedes encontrarme en mi hogar virtual (www.vicentesilvestre.com). Si navegas un poco por
la pagina encontraras otras publicaciones en papel, envios a domicilio, contenido de audio, etc.

Para estar al tanto de las novedades te recomiendo que te suscribas al Boletin de noticias de
mi pagina web o que sigas a través de mi pagina de autor de Facebook:

https://www.facebook.com/vicentesilmarco/
También puedes ponerte en contacto conmigo en la siguiente direccion de correo:

casadetinieblas@vicentesilvestre.com

Aprovechando que estas aqui te invito a que te pases a escuchar mi podcast en iVoox “Casa
de Tinieblas” o en el canal de YouTube con el mismo nombre, donde encontraras audiolibros de
H.P Lovecraft, Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, entre otros.

El disefio de portada y contraportada han sido obra del artista Carlos NCT y si estas
interesado en su trabajo te recomiendo que te pases por su pagina web (www.carlosnct.com) ya
que es una auténtica gozada para la vista.

iHasta pronto!
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