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Sinopsis

Mamen Sanchez ha vuelto a hacerlo; una irresistible combinacién de humor y
sensibilidad sostiene una trama tan original como absorbente: sus
protagonistas son el inquieto e hipersensible Tony Cienfuegos y Estela
Valiente, que, haciendo honor a su apellido, ya desde nifia era tan intrépida
como inteligente.

Los dos amigos estan unidos por el amor comin a la literatura. Ambos inician
con 1déntica ambicion su carrera de escritores bohemios en los anos sesenta,
pero sera ella, sobre todo, la que consiga que su Unica novela, De puertas
adentro, le valga el reconocimiento universal y el Premio Nobel de Literatura,
lo que la convierte en el mito viviente de las letras espafolas y le acarrea
tanto devotos como adversarios.

La accion comienza cuando, ya en nuestros tiempos, la joven y ambiciosa
periodista Maya Millas decide trasladarse a Los Rosales, pues estd
obsesionada con escribir la biografia definitiva sobre Estela, con arrojar luz
sobre los no pocos puntos oscuros de su biografia: ;por qué se retir6 cuando
estaba en la cima de su gloria? ;Seria cierto que solo habia escrito una
novela? ;Qué provoco que se distanciara de su intimo amigo Tony Cienfuegos?
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CAPITULO 1

Alicia era dulce como las uvas pasas. Estela estaba recubierta de la piel
amarga de las nueces verdes. Ambas habian nacido en aquella casa, con un
intervalo de doce meses justos entre la una y la otra. Bendita madre la suya,
que no tuvo tiempo ni para respirar entre embarazo y embarazo. Contaba que
nada mas parir a Estela, en cuanto la nifia dio su primer alarido a la vida,
aparecio Alicia en panales, gateando como un animalillo asustado, y después
de un redoble de tambor (imaginario), se agarro al borde de la cama y se puso
en pie. Dio tres pasos de equilibrista, balancedndose con los puiiitos cerrados,
hacia la cabecera, y en sus ojos habia un no s¢ qué de curiosidad, una
interrogacion que se le quedo alojada entre ceja y ceja desde aquel dia, y que
salia a la superficie cada vez que miraba a su hermana.

La Alicia del presente podia imaginarse aquella escena con perfecta nitidez,
ya que el decorado seguia siendo idéntico, ochenta y dos afios después. La
sierra de fondo y el pueblo que no habia pasado de los quince mil habitantes
de siempre. El mismo caseréon decimonodnico rodeado por un muro de piedra
cubierto de hiedra; con rotonda y mirador, torreon, cochera, fuente de azulejos,
fronton destartalado y jardin exuberante de lilas y rosales. Y el arbol de tronco
vacio en el que Tony juraba que vivia un duende, porque algunas veces habia
encontrado pruebas fehacientes de su existencia. «Fehacientes», decia, y se le
escapaba el aire entre los dientes al pronunciar la ce.

Tony Cienfuegos vivia dos casas mas abajo. En aquella época era un nifio
rubio, bajito y dramatico. Esa y muchas otras palabras dificiles las habia
aprendido durante los largos encierros a los que le sometia su madre con la
unica compafia de los libros que adornaban su cuarto. Habian pertenecido a
su padrastro, Reinaldo Cienfuegos, que los habia dejado atras en su huida,
abandonandolos alli 1gual que a ¢l y a su madre. Ellos se habian quedado con
el apellido. Esa habia sido su venganza.

La cama en la que ahora dormia Estela era la misma en la que nacieron las



dos. La puerta se abria con el mismo quejido de bisagras viejas y el suelo
cryjia en los mismos lugares que entonces. Los pasos de Alicia volvian a ser
vacilantes y el equilibrio, precario. Conteniendo la respiracion, como en un
numero circense, sostenia la bandeja del desayuno: café con leche, galletas,
pan tostado y mermelada.

Igual que aquella primera mafiana, se acerco al cabecero para observar a la
nifia, ya convertida en una mujer mayor, con su pelo corto, blanco, revuelto,
sus ojillos de comadreja y sus orejas enormes. Nunca habia sido guapa; era
incomprensible la fascinacion que despertaba.

Como de costumbre, descansaba placidamente. Todos sus fantasmas
emigrados al castillo de iras y no volveras. Qué profundidad de suefio, que
envidia mas grande. Si no fuera por Alicia y su biorritmo madrugador, Estela
era muy capaz de pasarse la mafiana metida en la cama.

—Buenos dias, dormilona —canturre6 mientras dejaba la bandeja en la
mesa camilla y abria las contraventanas de madera al sol de mayo.

Estela respondi6 con un grufiido perezoso. Un rayo de luz atraveso el cristal
y fue a estrellarse contra las gafas de ver. Estaban tiradas de cualquier manera,
en el suelo, junto al libro abierto que probablemente se le habia caido de las
manos la noche anterior, al quedarse dormida.

Alicia se agachd, lo reconocio enseguida: La casa de ladrillos rojos, de
Tony Cienfuegos.

—Tenemos nueva vecina —dijo—. Parece simpaética.

Disimuladamente, con el pie, empujo el libro bajo la cama. Ya lo recogeria
luego y lo colocaria en su sitio, en la biblioteca, junto al resto de volimenes
envejecidos que su hermana amontonaba de cualquier manera; que trepaban
por las paredes y brotaban bajo los muebles, como plantas tomateras en una
huerta abandonada.

—Se llama Maya. Debe de andar por los treinta. Ha alquilado la casa de las
monjas.

Alicia habia empezado a untar mantequilla en el pan. Esa era la costumbre.
Se sentaba a la mesa, servia el café, preparaba las tostadas, parloteaba. Y
mientras, a Estela le iba poco a poco regresando el calor al cuerpo.

—¢La de las monjas? —Su voz sond algo pastosa, efectos secundarios del
gin-tonic de la noche anterior.

Se habian acostado tarde porque las socias del club de las cartas eran tan
noctdmbulas como madrugadoras. Insomnes, vaya. A partir de los setenta



ninguna pegaba 0jo. Se reunian una o dos veces por semana, siempre en la
casa de las hermanas —asi las habian bautizado—, para jugar al mus o al
poker, beber y fumar como tahures, contar historias escandalosas y escuchar
boleros.

Habian dejado el salén hecho una pena. Los ceniceros desbordados y los
vasos sucios. A primera hora de la manana, Alicia habia hecho limpieza.
Cuando Estela se dignara a bajar, encontraria la casa recogida y, aunque
probablemente no valorara su esfuerzo, y ni siquiera se percatara de que «por
arte de magia» cada cosa habia vuelto a su sitio, a ella le bastaba con la
satisfaccion del deber cumplido, porque sabia que el orden era fundamental
para apaciguar el temperamento de su hermana y esa mision, la de procurarle
la calma que necesitaba, era su principal razon de ser.

Habia sido entonces, nada mas dar por terminada su tarea, al salir a por la
bolsa del pan que el repartidor dejaba colgada de la puerta de la finca, cuando
se habia topado con la chica. Llevaba puesto uno de esos pantalones de licra
que se usan para correr y una camiseta deslumbrante de un color indefinido,
entre el verde y el amarillo. La habia saludado desde lejos, con un leve
movimiento de la cabeza, y ella se habia detenido, muy educada, se habia
sacado de la oreja derecha un aparato como de sordos, que habia dejado
colgando de un cable blanco, y se habia acercado a darle los buenos dias con
una sonrisa muy ancha y muy sincera.

—Eso me ha contado. Que ha alquilado la casa de las monjas. Asi, sin mas.
—Alicia suspir6—. No quiero ni pensar en qué estado se la habra encontrado.
Pobre chica. Como ahora todo lo hacen por internet, pues luego vienen los
disgustos.

Estela se incorpor6 a medias; coloc6 dos mullidos cojines contra el
cabecero de caoba y después se desplomod con un suspiro de placer. Habia
amanecido con sol. En su habitacion flotaba un suave olor a lilas, procedente
del ramo que la tarde anterior su hermana habia arreglado con mimo,
escogiendo las flores mas abiertas, las mas perfumadas de entre las miles que
crecian salvajes en la parte sombreada del jardin, junto al fronton. La habia
observado desde el mirador, mientras leia la ultima novela que su editora, qué
atenta, le habia enviado dentro de un paquete envuelto en papel de estaiio, con
su letra inconfundible y la palabra «libros» escrita en mayusculas bajo la
direccion postal de su casa.

Las de ahora eran basicamente novelas sencillas, sin demasiada ambicion



literaria, obra, casi siempre, de algin rostro conocido de la television.
Periodistas, tertulianos, hijos o nietos de alguna vieja gloria de la muisica o
del deporte, que esperaban captar la atencion del gran publico mas por la
popularidad de su apellido que por su amor a la escritura. Algunas veces —
excepcionalmente—, se topaba con alguna novedad simpatica que le devolvia
el gusto por la lectura frivola. Pero, por regla general, abandonaba las
historias a medias; en cuanto la protagonista se colocaba frente al espejo y
hacia recuento de su vida. (Esa escena se repetia invariablemente en toda
novela moderna que se preciara).

La que tenia entre manos aquella mafiana trataba del romance imposible
entre un chico de barrio y una nifia bien que, en contra del consejo de sus
padres, decidia escaparse de casa para ir a vivir aventuras con ¢€l. El autor,
hijo de uno de los mas famosos artistas plasticos del siglo XX, mantenia que se
trataba de una idea original que nada tenia que ver con la verdadera historia
de amor de sus padres, fruto de la cual habia nacido €l, en una pequeina isla
del Mediterraneo. Pero lo cierto era que en la pagina ochenta los
protagonistas, perseguidos por varios hombres contratados por el padre de
ella para darles caza, acababan de subirse a un carguero rumbo a las Baleares
y se habian escondido en un contenedor que transportaba almohadones. La
escena que describia era muy sugerente, con todas esas plumas revoloteando a
su alrededor mientras hacian el amor por primera vez. «No es talento lo que
les falta a los autores de ahora, sino imaginacion», se repetia. Las plumas
voladoras era uno de los cuadros mas famosos del cotizado pintor.

Estela habia levantado la vista del libro al escuchar los pasos de Alicia por
el jardin y la habia visto bajar silbando, culona como habia sido siempre, con
el cesto y las tijeras de podar, el recogido gris que solia hacerse en el pelo y
la sonrisa sofiadora, camino del macizo de las lilas. Parecia una abeja
acumulando polen para fabricar miel. Asi de dulce era su hermana mayor. Asi
de hacendosa.

—ILe he contado que en esa casa vino al mundo papa —estaba diciendo
ahora, entre sorbo y sorbo de café con leche—. Cuando los abuelos eran
propietarios de medio pueblo y el apellido Valiente era uno de los mas ilustres
del lugar.

—iCoémo te gusta presumir!

—FEntonces me ha preguntado si somos familia de Estela Valiente —
continud, haciendo como si no la hubiera oido—. Dice que eres toda una



celebridad, que tu libro era de lectura obligatoria en su colegio. Luego se ha
quedado pensativa y me ha preguntado si aun sigues viva.

Alicia se echod a reir con picardia. Algunas veces le gustaba hacerle
cosquillas en el ego a su hermana.

—Creo que puedes decirle que si, sin temor a equivocarte.

—Ya. Le he respondido que anoche, cuando te acostaste, seguias vivita y
coleando, pero que no podia asegurarle nada hasta que subiera a despertarte
hoy.

Estela fingié una sonrisa complice, pero sintido un pellizco en el corazon.
Una cosa era apartarse voluntariamente de los reflectores y otra muy distinta
que tus lectores pensaran que estabas muerta.

Cincuenta anos atras le hubiera dado lo mismo. Es mas, hubiera deseado
que todo el mundo creyera que habia fallecido, preferiblemente victima de
algin acontecimiento tragico. Asi se lo confes6 a Alicia entonces, cuando vino
a refugiarse en sus brazos, bafiada en lagrimas, en medio de una crisis de
identidad, con un cuadro grave de ansiedad y calvas en el pelo.

Los primeros afos tras la publicacidn y el fulgurante éxito de De puertas
adentro, y sobre todo después del premio, fueron terribles; el pueblo se
convirtid en lugar de peregrinacion para sus admiradores, las cartas se
amontonaban en el buzén y el teléfono no paraba de sonar. Continuamente
recibia invitaciones para participar en seminarios y para dar conferencias.
Varias universidades europeas y americanas quisieron nombrarla doctora
honoris causa y hasta llegaron a enviarle las preseas por correo. Bastaba con
que las aceptara, ni siquiera era necesario que fuera a recogerlas, le rogaban.
Los periodistas hacian guardia en la puerta, la casa estaba sitiada y un
murmullo constante de voces altisonantes convertia cada dia en un infierno.

Después, poco a poco, el acoso fue perdiendo intensidad. Pasaron los afios,
envejecieron los criticos, se jubilaron, y la suya pasé a ser una figura mitica,
legendaria. Se publicaron dos biografias no autorizadas, que s6lo contaban
patrafias. Nadie las tomo6 en consideracion. Su apartada existencia continuo
alimentando el misterio y las Unicas pistas ciertas sobre su persona siguieron
siendo las anecdoticas vivencias de su infancia que retrataba en la novela.

«Qué se siente siendo la Unica mujer espafiola ganadora del Nobel de
literatura? —Ile preguntaban. Y ella no sabia qué contestar—. ;Esta trabajando
ya en un nuevo libro?».

Claro que si. Pero no le bastaba con igualarse; sentia la necesidad de



desafiarse, crecer, asombrar, y pronto comenzaron los problemas. Llamaba a
su editora con la misma angustia e intensidad enfermiza con la que otros
asedian al terapeuta. Ella la visitaba a menudo, trataba de animarla,
tranquilizarla, explicarle que no se escribe un cléasico de la literatura universal
asi, como si tal cosa. Que ella ya habia dotado de uno al mundo y que con eso
era suficiente. El reconocimiento era unanime, el agradecimiento también.
Nadie esperaba que su siguiente creacion superara a la primera. ;jPor qué no
probaba con otro género: tal vez el ensayo o la novela de no ficcion, como
habia hecho, con tanto éxito, su amigo Cienfuegos? Pero ella le respondia
resignada, con una frase acufiada por su hermana Alicia: «Cuando un
escalador alcanza la cumbre, s6lo le queda un camino si quiere seguir
avanzandoy.

Y el libro sofiado no lleg6. Al final reconocié que sin un padre no se puede
concebir una criatura y llor6 la pérdida de su «otra mitad», aquel tormento de
Tony Cienfuegos con quien habia engendrado su primer y tnico vastago.

Cuarenta afios atras habia abandonado definitivamente la idea de volver a
publicar. Desde entonces se dedicaba a leer compulsivamente, glotonamente,
instigada por una especie de trastorno alimentario; una bulimia nerviosa que le
provocaba empachos y vomitos; dependencias y obsesiones.

A tientas, busco la cajetilla de tabaco entre las sabanas. La encontrd un
poco aplastada por el peso de su propio cuerpo, a medio camino entre la
almohada y el rebozo de la colcha. Sac6 un cigarrillo maltrecho, lo encendi6
con una cerilla que, al prender con un chasquido delator, llam6 la atencion de
Alicia.

—iQueé vicio el tuyo, hija! —le recrimin6—. Todavia no te has tomado el
café y ya estds fumando. —Fruncio los labios, sacudidé un par de veces la
cabeza—. Anda, pasamelo.

Estela alarg6 la mano, expulso el humo por la nariz y se retorcid de gusto.
Alicia le arrebato el cigarro, se lo llevo a los labios, inspird con fuerza. Qué
rico.

—Te acuerdas de Tony, de su boquilla larga a lo Audrey Hepburn?

—Nunca vi cosa mas femenina que Tony fumando —se rio Alicia—. Con
esos dedos diminutos y esa boquita de pifion. Y esa manera suya de chupar, tan
obscena. jQué escandalo!

—Por eso lo hacia, a ver qué te crees. Para alborotar el gallinero —recordo
Estela con una sonrisa—. Le encantaba llamar la atencion.



Cerrd los ojos, envio el pensamiento a aquel rincén del jardin en el que
todavia vivia Tony y lo record6 a los quince afios, barbilampifio, anifiado,
guapo a rabiar, pero tan afectado que mas parecia una jovencita disfrazada de
dandi que un adolescente a punto de dar el estiron.

—Un angel —se le escapo.

—Un demonio! —replicé Alicia, escaldada—. El te meti6 este vicio del
tabaco en el cuerpo. Y todos los demas vicios.

Pero Estela ya no escuchaba a su hermana. Saboreaba el cigarrillo con
glotoneria, lo disfrutaba. Calada a calada notaba cémo su cuerpo se relajaba,
como se caldeaba por dentro. Y le agradecia a Tony haber sido el artifice de
ese y muchos otros placeres inconfesables.

Era su voz la que la empyjaba a transgredir todas las normas. Las del
decoro, las de la correccion. Para contrarrestar la petulancia de Tony al hablar
habia aprendido ella todas las groserias del diccionario; para hacer frente a su
fragilidad fisica, se habia peleado con todos los gamberros del pueblo y para
compensar aquel empefio suyo de ir siempre hecho un pincel, se habia cortado
el pelo a trasquilones y se habia aficionado a vestir pantalones raidos y
camisas de lefiador. Era su contrapunto.

Por ¢l escupia y maldecia, trepaba a los arboles, rompia platos. Por ¢l
habia crecido de espaldas a las convenciones y no habia encajado en ninguna
parte. Ni amigas, ni novios, ni aficiones.

Su paso por la universidad habia sido tan fugaz como una rafaga de aire
frio. Seguramente ninguno de sus compafieros de clase le habia dedicado un
solo pensamiento hasta que gano el premio y su nombre se volvid patrimonio
de la humanidad. Entonces si, todos dijeron que la conocian bien. Que esto y
lo otro. Que un fenémeno, un prodigio.

Ya no era extravagante sino original. Y las historias sobre sus rarezas
circularon por las redacciones de los periddicos; las inundaron: «Pasaba
horas en la biblioteca, pero la acabaron expulsando por quemar un libro y
fumarselo. ;Qué libro? La guia de la buena esposa, creo». «Al baile de
graduacion vino disfrazada de aviador». «Escribia en el periddico
universitario. Todas recordamos aquel articulo sobre el amor libre. Sostenia
que no hay mayor libertad que la de amarse a una misma, usted ya me
entiende...».



Todo por Tony. Por el placer de contarselo y escandalizarlo, y escuchar el
sonido de surisa.

Anos después, en Madrid, solian acudir a un local al que Tony llamaba «el
campo de batalla», porque entre sus filas hallaba siempre enemigos a su
altura. Rompecorazones forzudos y con barba, que abusaban de ¢l y lo
abandonaban maltrecho, en la misma mesa donde lo encontraron. Tony pedia
daiquiri; Estela, ginebra.

El fue quien le contagio el virus de la escritura, a los siete afos, inventando
para ella historias perversas sobre los vecinos y redactandolas juntos, a la luz
de las velas, en la soledad del torredén. Ya se veia venir entonces cOmo
acabarian ambos: ya fumaban y bebian, y todavia no habian hecho la primera
comunion.

—Se te ha puesto otra vez cara de acelga. —Alicia la saco de sus
cavilaciones con un manotazo carifoso. Sabia que si la dejaba seguir
invocando al fantasma de Tony, se pondria mustia—. Anda, espabila. Te invito
a tomar el vermu en el Miranda.

Se levanto, se sacudi6 las migas de la ropa y abrid la puerta-ventana. Salio
a la terraza. Respir6 profundamente.

—iEstela! —grit6 divertida—. {Ven a ver esto, corre! jLa vecina esta
haciendo fopless en el jardin de la casa de las monjas!



CAPITULO 2

La historia, sobre la vida cotidiana de una nifia de provincias en la Espana
posterior a la Guerra Civil, no dejo a nadie indiferente. Fue la semilla del
renacido movimiento feminista y sus idedlogas lo blandian como el
fundamento de su revolucion social. De puertas adentro fue prohibido en los
colegios y en las universidades, quemado en las plazas publicas y retirado de
las bibliotecas. Su autora, Estela Valiente, fue juzgada y condenada por
escandalo publico y encarcelada en una prision para mujeres junto a su
editora, Camino Aribau, acusada esta de publicar y vender en Francia una
obra no autorizada por la censura espafiola e introducirla clandestinamente en
el territorio nacional.

El encierro de las traficantes de libros duré6 poco mas de un afio. La
epidemia causada por De puertas adentro se habia extendido como una peste
intelectual por el pais vecino y la suerte de Estela y Camino fue discutida por
numerosos juristas de renombre que denunciaron su situacion.

Las autoridades espafiolas, para evitar consecuencias diplomaticas mas
graves, liberaron a las presas de noche y sin ruido; les recomendaron que
volvieran pacificamente a sus casas, que no alentaran las revueltas que habian
ocasionado y llevaran, a partir de entonces, una existencia discreta, apartada
de la vida publica. Se les advirtid6 que cualquier declaracion en la prensa,
cualquier promocion del libro prohibido, seria considerada como una nueva
afrenta y motivo suficiente para devolverlas a la carcel.

Desde ese momento, la novela adquiri6 una vida independiente. Se
emancipd. Se fue de casa. Casi en contra de los deseos de sus creadoras,
crecio hasta convertirse en uno de los libros mas leidos por las mujeres de los
sesenta. Cuando, al comienzo de los afios setenta, se hizo incontenible el
secreto a voces, y hasta los censores se sonrojaban al ser cuestionados sobre
su esperado indulto, la editorial Aribau (dedicada desde 1963 a la publicacion
de tratados de medicina y arquitectura, nada que ver con la narrativa de



ficcion) logro permiso para publicar una espantosa edicion de bolsillo, a un
precio desorbitado.

En el setenta y tres, diez afios justos después del alumbramiento de su inico
libro, el portavoz del mas famoso jurado sueco del mundo anuncié que la
escritora espafiola Estela Valiente era la flamante ganadora del Premio Nobel
de literatura de ese afio: «Por su contribucion universal a la lucha por la
igualdad entre hombres y mujeres».

Como era de esperar, la autora proscrita no acudio a la entrega del premio
en Estocolmo. Alegd motivos personales y eso dio lugar a las mas variopintas
interpretaciones. ;Le habian prohibido las autoridades espaiiolas su entrada en
Suecia por temor a la repercusion que podrian tener sus palabras? O, por el
contrario, jhabria sido ella misma la que se habia negado a asistir para no
legitimar con su presencia una situacion social con la que no estaba de
acuerdo?

Esta incognita, la verdadera razon de su desplante a los Premios Nobel,
llenaria, a lo largo de los afios, paginas y paginas de suposiciones no
confirmadas. Ella jamas respondi6 a la pregunta. Sigui6 aduciendo cuestiones
personales, mas concretamente su proverbial timidez y su fobia a la
exposicion mediatica.

Después de casi cincuenta afos de silencio y reclusion, la respuesta «cosas
mias» empezaba a vislumbrarse como la mas auténtica de las explicaciones.

Pero todos estos acontecimientos —Ila carcel, el éxito, la construccion del
mito y el Nobel— sucedieron muchos afios antes del nacimiento de Maya
Millas. A ella le toco vivir una realidad totalmente distinta de la que inspir6 a
Estela.

Cuando leyd De puertas adentro, en 2005, las prohibiciones de 1963
sonaban a guasa. Por supuesto, las mujeres tenian derecho a trabajar fuera de
casa, cobrar un salario, viajar libremente por el mundo o administrar su
propio dinero. jFaltaria mas!

Sin embargo, aquella lectura y el posterior debate en clase, su encendida
defensa del género femenino y las actitudes machistas de algunos de sus
compafieros de pupitre, le abrieron los ojos ante una realidad asombrosa. Se
reconocio defensora acérrima de la misma causa que cuarenta y dos afios antes
habia dado lugar a la leyenda de Estela Valiente y lleg6 a identificarse tanto
con ella que su vida, su obra y hasta su mutismo se convirtieron para Maya en
una auténtica obsesion.



Enla redaccion de L’ldéaliste, el suplemento dominical del diario Cronica,
donde trabajaba, Maya Millas gozaba de cierto prestigio a pesar de su
juventud. Habia congeniado de maravilla con la directora, Clara Cobidn,
aplaudida autora de la novela Agua del limonero, y como lo suyo habia sido
amistad a primera vista, habia logrado un contrato fijo y un sueldo razonable
antes de cumplir los veinticinco. Sus propuestas solian tener buena acogida
entre sus compaiieros y sus articulos cautivaban a sus lectores.

A pesar de estos €xitos, no habia alcanzado todavia el estatus de periodista
ilustre. Su nombre no era conocido fuera de su circulo mas intimo y mucho
menos su cara. Disfrutaba de un anonimato involuntario que le permitia, por
ejemplo, asistir al teatro en calidad de critica literaria, sin ser previamente
mediatizada por los autores o los productores. A su entusiasmo Yy
recomendacion se debia, en parte, el gran ¢éxito de taquilla de Medea
vindicada, de Emilio Williams. A su reportaje sobre la hipertricosis congénita
y sus efectos en la psicologia femenina, retratada con gran acierto en la novela
La hija de Kafka, se debia el descubrimiento de dicha obra y probablemente
la posterior concesion del Premio Nacional de Literatura a su autora, Monica
Sanchez.

—Te estas convirtiendo en un oraculo, guapa —Ile soltd6 Clara Cobian en
cuanto se la encontr6 por la oficina, el lunes a primera hora—. ;Nos vemos en
mi despacho?

A veces tomaban café las dos solas, encerradas en el santuario de Clara, y
salian de alli fascinadas con una nueva idea original que ocuparia la portada
de la siguiente edicion.

Aquella mafiana, evidentemente, Maya tenia algo que decir. Se habia pasado
el fin de semana elucubrando y le habia enviado a su jefa unos mensajes
encendidos, sobre la imperiosa necesidad de elaborar un nimero especial
dedicado al cincuenta aniversario de De puertas adentro, su novela favorita.
Tenia un plan, decia, necesitaba su permiso y complicidad.

—Pues ti dirds. —Clara se habia dejado caer en la silla giratoria. Aun no
habia tenido tiempo de encender el ordenador.

—Se trata de Estela Valiente —explic6 Maya— y del misterio que la rodea.
(Qué fue de la autora del libro mas traducido de Espana, después de EI
Quijote? ;Doénde vive? ;A qué se debe su silencio? ;Por qué no volvid a



escribir después del Nobel?

—Maya, Maya —la freno su jefa—. Ya se han publicado mas de cien libros
sobre Estela Valiente. En particular, hay dos biografias bastante famosas, y no
s¢ si has visto la pelicula Arde la casa de ladrillos rojos, que trata del ocaso
de Tony Cienfuegos... Seguramente no te acuerdas, porque eras una nifia
pequeiia, pero aquel afio Meryl Streep, que hacia de Estela, no gané el Oscar
de milagro.

—Claro que me acuerdo; esa es una de mis peliculas favoritas —replico
Maya, un poco ofendida.

—Entonces sabes muy bien que sobre Estela Valiente ya esta todo dicho. A
efectos de actualidad esa sefiora estd muerta, homenajeada y enterrada.

Aquellas palabras de su jefa hicieron estallar a Maya. Se puso en pie,
apartd de una coz la silla en la que se habia sentado y golpe6 la mesa con el
puno.

—iCoémo puedes decir eso! jEstela Valiente es el mayor misterio literario
de Espaiia! —bufo.

Clara Cobian se echd para atras. Conocia el temperamento de su redactora,
pero nunca la habia visto tan furiosa. Ante semejante berrinche no tuvo mas
remedio que claudicar.

—Anda, tdmate un descafeinado conmigo y cuéntame tu idea despacio.

En el despacho de Clara habia una maquina moderna de café¢ en capsulas.
Asi no perdia el tiempo bajando al bar. Prepar6 dos tazas, repartio el liquido
entre ambas, afadio leche y aziicar. Removio.

Maya se habia acomodado en el pequeiio sofd junto a la ventana y la
observaba, todavia un poco agitada, mientras su jefa llevaba a cabo esta tarea
tan cotidiana.

—Bueno —concedio—. Me calmo. Pero ti me escuchas sin interrumpirme.
(Vale?

—Trato hecho.

Maya Millas tenia un don. El de hipnotizar a la audiencia.

Comenzo su alegato con voz susurrante, exponiendo la valiosa aportacion
de la Valiente a la causa femenina (que no feminista), y después enumerd los
motivos por los que seguia siendo la gran incognita de las letras a pesar de las
biografias no autorizadas que se habian publicado sobre su persona, los
articulos, documentales y hasta peliculas en las que se habia utilizado su
imagen sin permiso.



—1Lo que yo te propongo es diferente —matizo—. Se trata del primer libro
escrito con su beneplécito; sea ella consciente o no.

—No te entiendo.

—(Has oido hablar de Joe McGinniss o Geordie Greig? ;De sus libros
sobre el asesino Jeffrey MacDonald, y el pintor Lucian Freud? La idea
consiste en cultivar una amistad con la persona en cuestion, alquilar la casa de
al lado, presentarse de vez en cuando con pastelitos... derribar poco a poco
las defensas del personaje al cual se investiga, y entonces, jzas!, escribir la
biografia mejor documentada de todos los tiempos. Con didlogos y todo.

Clara la contemplaba perpleja.

—(Has terminado ya? —la interrumpi6 después de un buen rato—. Porque
s1 no me equivoco, lo que me estas proponiendo es el truco mas viejo y menos
¢tico de la historia del periodismo universal. ;De verdad pretendes hacerte
amiga de Estela Valiente para después traicionarla?

—No, Clara —replico Maya—. Todo lo contrario. Te estoy hablando de
conseguir una genuina colaboracion entre mi autora mas admirada y yo.

—O sea, que quieres escribir la primera biografia autorizada de Estela
Valiente.

—Exacto.

—Y que te hace pensar que ella te escogeria a ti, por encima de tantos
otros escritores y periodistas que también lo han intentado?

—Conmigo ella se sentiria a salvo. Le estaria contando su vida a una amiga;
no a un bidgrafo.

—A ver si te entiendo —dijo Clara—. No piensas confesarle cual es tu
verdadera intencidn hasta que te la hayas camelado.

—Hombre, asi dicho suena feo —replic6 Maya—, pero si, es mas o menos
€so0.

—Y si al final ella se niega a que publiques el libro, ;tiraras todo tu trabajo
al cubo de la basura?

—Bueno... a la basura, no. Seguro que podria aprovechar algunas partes,
Jno crees?

Clara se tom¢ unos minutos para reflexionar. Al principio de su carrera, ella
misma se habia enfrentado a un dilema parecido, cuando viajo a Nueva York
con la mision de escribir la biografia de una misteriosa millonaria llamada
Greta Bouvier y termin6 publicando la novela que tanta fama le dio. Nombres
convenientemente cambiados, fechas y escenarios alterados, personajes



inventados y una trama auténtica, basada en los secretos que su protagonista
jamas habia compartido con nadie. La receta del éxito.

—De momento, he alquilado la casa vecina a la de las hermanas Valiente en
el municipio de Los Rosales, donde viven —estaba diciendo Maya sin que su
jefa le prestase atencion—. Mi plan, si estas de acuerdo, es trasladarme hoy
mismo. Puedo seguir trabajando desde alli, por email. Y puedo venir a Madrid
cada vez que sea necesario. So6lo estar¢ a una hora y pico de distancia de la
oficina.

Se aproximo6 a su jefa con las manos juntas, como una chiquilla que le pide
un milagro al nifio Jesus. Contuvo la respiracion.

—En ultimo caso —respondi6 Clara, pensativa—, siempre podrias acabar
escribiendo una novela.

Y Maya Millas dio un salto mortal en el sofa de la Cobian.

—Te prometo que no te vas a arrepentir, jefa —le aseguro.

—iYa me estoy arrepintiendo! —grit6 la otra antes de que se cerrara, con un
sonoro portazo, la puerta de su despacho.

Con el mismo impetu con el que cerrd aquella puerta, abrid unas horas
después la de su nueva y destartalada casa de alquiler; la conocida como
«casa de las monjasy», que, aunque en el pasado lejano habia pertenecido a la
familia Valiente, habia recibido aquel nombre algunos afios antes de la guerra,
cuando la habitaban las carmelitas descalzas. Se contaba que una noche se
declaré un incendio en la cocina y los vecinos de Los Rosales, convencidos de
que se trataba de un ataque al convento, se presentaron en tropel, armados con
piedras y palos, con la intencion de proteger a las doce religiosas que
componian la pequefia comunidad. Todas ellas habian nacido en el pueblo:
eran tias, hermanas o primas de los muchachos que se comprometieron a
defender su honor y su vida. Y asi lo hicieron durante los afios siguientes. En
el jardin, donde ahora Maya Millas tomaba el sol en topless, se levantd una
torreta de vigilancia, que estuvo siempre bien guarnecida, y de este modo, las
monjas pudieron pasar la guerra en paz, en el silencio de su clausura, sin
sustos ni amenazas, dedicadas a la oracidn, a la confeccion de rosarios de
pétalos de rosas y al cuidado de su huerta, con la que lograron alimentar a
medio pueblo en la peor época de hambruna.

En el presente, la casa de las monjas era propiedad de una inmobiliaria que



la alquilaba a buen precio. Las comodidades eran minimas: ni aire
acondicionado ni calefaccion, agua corriente de milagro y una cocina de gas
butano. La decoracion era monacal, la chimenea no tiraba bien y el cuarto de
bafio, alicatado hasta media altura, olia a tuberias viejas.

Pero desde la ventana de la buhardilla se contemplaba la vista mas
interesante del mundo: el caseron de las Valiente, con su torredn y su fuente de
azulejos, y su jardin de lilas y rosas, y el fronton donde todavia jugaban juntas,
y el roble que les proporcionaba sombra en verano, y la piscina en la que
nadaban Estela y Alicia, con sus gorritos de goma a juego. Ni en sus mejores
suefios habia imaginado Maya Millas que encontraria un lugar tan perfecto
como este para llevar a cabo su plan.



CAPITULO 3

Algo debi6 de alterar la paz de la casa de las hermanas, porque poco despues
del mediodia, Maya oy6 el motor de un coche y las vio alejarse discutiendo, a
bordo de un viejo Lancia con Alicia al volante. Al principio no le dio mayor
importancia al asunto, supuso que entraba dentro de lo normal que sus vecinas
salieran de vez en cuando de su madriguera, pero despu€s de un buen rato en
el que estuvo tratando infructuosamente de conectarse a internet a traveés del
teléfono movil, empezd a preocuparle la idea de que, por un desafortunado
capricho del destino, Estela y Alicia Valiente hubieran emprendido,
precisamente ese dia, un largo viaje del que no tuvieran previsto regresar en
muchos meses.

Sin embargo, un par de horas mas tarde, desde la ventana de la buhardilla,
distingui6 el Lancia que volvia, a lo lejos, y lo acompafié con la mirada
mientras bajaba a trompicones por la carretera en cuesta. Al verlo acercarse
sintio alivio, pero también la urgencia de comenzar cuanto antes con la tarea
que la habia llevado hasta el pueblo. El tiempo vuela, se dijo, y mas a partir
de los ochenta. La memoria falla, se confunden los nombres y las fechas, y
Estela Valiente, como objeto de estudio, era un material bastante fragil. Asi
que se puso en marcha enseguida; fue a buscar la caja de bombones que habia
comprado en Madrid y cruzo a paso ligero los escasos cincuenta metros que
separaban la puerta de su finca de la de sus vecinas. Llamo al timbre, espero,
y al cabo de unos segundos oyo el sonido de unos pasos cortos sobre la
gravilla.

—¢(Quién es?

Era la segunda vez que escuchaba la voz cantarina de Alicia Valiente. Le
resultd conmovedora por la edad que arrastraba y por su tono amable,
inofensivo. De repente sintid inquietud por la vulnerabilidad de este par de
abuelillas, viviendo solas, sin ninguna vigilancia ni proteccion. ;Tendrian una
alarma conectada a alguna empresa de seguridad privada?



—Soy Maya, la vecina de al lado. Nos saludamos esta mafana. ;Se
acuerda?

Cruz6 los dedos para que su memoria a corto plazo funcionara
correctamente. A veces las personas mayores recuerdan a la perfeccion las
anécdotas mas insignificantes de su nifiez, pero olvidan cosas importantes del
presente, como cerrar el gas o tomarse las pastillas.

—Claro que me acuerdo —replicd Alicia con malicia y Maya notd un tono
divertido en su respuesta.

Sin preguntar nada mas, abrid con una acogedora sonrisa la puerta verde de
su cancela.

—iVaya! —se sorprendié—. jPero si me has traido bombones!

—Si —se rio Maya—. Es una costumbre un poco yanqui, la de aparecer con
dulces en la casa del vecino, pero me hacia ilusion volver a verla y
presentarme en condiciones. Esta mafiana estaba hecha un asco, venia de
correr.

—Qu¢é amable —dijo Alicia—. Puedes pasar, no te quedes ahi fuera.

—No, no, de verdad —se resistio Maya—. No quisiera molestarlas.

—No molestas, guapa. Mi hermana acaba de irse a Madrid y me he quedado
mas sola que la una. Me viene muy bien un poco de compaiiia. Si te apetece
quedarte a comer, pensaba hacer caldereta. ;Te gusta?

Jamas hubiera imaginado Maya que le resultaria tan sencillo atravesar la
verja de aquella casa, ni que el primer dia de su estancia en Los Rosales
Alicia Valiente la invitaria a comer. Al contrario, dada la fama de ermitafias
que precedia a las hermanas, habia supuesto que entrar alli seria algo tan
imposible como asaltar una fortaleza.

—Me encanta —mintio— y, ademas, resulta que yo también estoy mas sola
que la una.

Una vez dentro de la finca, Maya volvié a pensar en lo indefensas que
parecian sus vecinas.

—¢(No le da miedo vivir aqui tan sola? —le preguntdé mientras recorrian con
lentitud el camino de piedra.

—(A mi edad, quieres decir?

—FEs que cualquiera podria entrar a robar y...

—¢Y qué se llevaria, si ni siquiera tenemos una television? ;Los libros?

Se rio con ganas, aunque sond a tos seca, y entonces abrio la puerta de la
casa. Al contemplar las columnas de libros que invadian todas las paredes,



Maya pensdé que si, verdaderamente alguien podria ganar una fortuna
vendiéndolos en el mercado de segunda mano. Los habia por todas partes: en
las incontables estanterias, sobre los muebles, en el alféizar de las ventanas,
en la repisa de la chimenea y amontonados en cada esquina, sin ningiin orden.

—ILa mayoria son de mi hermana —estaba explicandole su anfitriona,
divertida ante la cara de sorpresa que se le habia puesto a Maya—. Padece
una especie de sindrome de Didgenes, aunque soélo con los libros,
afortunadamente. Cuando era jovencita y se fue a vivir a Madrid, los
acumulaba por todas partes; incluso dentro del horno. Para que veas lo poco
que cocinaba y lo mucho que leia.

Volvio a su risa de tos seca, mientras se internaba en la oscuridad de su
casa. Alli se respiraba un olor hogarefio, mezcla de chimenea apagada y polvo
de libros viejos. La luz entraba sombreada por los arboles del jardin y una vez
dentro permanecia agazapada, incapaz de iluminar mas que algunos rincones.

Presidia la casa una monumental escalera de madera que subia regia hasta
el torredn, con un pasamanos ancho, bien pulido, y montoncitos de libros a los
lados. En el salon, frente a la chimenea, habia dos butacas de abuela, con un
escabel ante cada una y unas mantas de lana dobladas en los reposabrazos. Al
fondo, un piano de pared, muy usado, y un sofd incdmodo, de esos que
espantan a las visitas, tapizado en los afos setenta por la propia Alicia a juego
con las cortinas de terciopelo verde. Un poco mas alla, habia una mesa de
juego, con el tapete bien planchado y las barajas preparadas, rodeada por
cuatro sillas de madera dura. Un conjunto austero, agradable, pero impropio
de una mujer que ingresaba una fortuna al afio y que podria vivir en un palacio
si quisiera. Los derechos de autor de De puertas adentro, de sus innumerables
ediciones, sus traducciones internacionales y los beneficios de las peliculas y
obras teatrales basadas en su historia, igualaban —segin la revista Rolling
Stone— a las ganancias millonarias de algunas de las grandes estrellas del
rock.

—¢(Quién toca el piano? —quiso saber Maya.

—Lo tocamos las dos y no lo escuchamos ninguna —se rio Alicia—. A las
dos nos falla un poco el oido.

Sobre el sofa, tirado de cualquier manera, alguien habia abandonado el
periddico local. Alicia lo recompuso con cuidado y se lo tendio a Maya.

—Anda —Ile dijo sefialando el destartalado sillon—, ponte coémoda y
entretente un rato mientras preparo la comida.



—(No quiere que le eche una mano en la cocina?

—Ni hablar. Tu a lo tuyo, yo a 1o mio.

El estado del sofa era peor de lo que parecia a simple vista. Algunos
muelles se habian soltado y se clavaban en la espalda y en las posaderas.
Habia que encontrar la postura y, una vez adoptada, mantenerse inmovil, tiesa,
como una dama del siglo XVIII en presencia de un pretendiente muy cursi.
Mientras Alicia trajinaba en los fogones, haciendo un ruido de mil demonios,
Maya pased la vista por la estancia, deteniéndose en cada detalle y
memorizando los titulos de algunos de los libros que reconocia. Todos esos
datos los anotaria después en su libreta, junto con las sensaciones que estaba
almacenando en su cabeza de investigadora: la temperatura, el olor, la luz y la
aspereza de la superficie en la que estaba sentada.

Tomo aire. Respird el universo de Estela Valiente y lo descubrid menos
oprimente y mas intimo de lo que habia imaginado. Y mas auténtico. Alli
vivian personas de carne y hueso, que jugaban a las cartas y tocaban el piano,
que, en lugar de participar en la locura del mundo, preferian observarlo desde
un sofa incomodo y leer las noticias en el diario local.

Alicia le habia tendido el peridodico como quien cede el poder del mando a
distancia de la television: «Ponte comoday, le habia dicho y la habia hecho
participe de las costumbres de su casa. Probablemente, Estela también leia el
diario mientras su hermana preparaba la comida y despu¢s, sentadas las dos a
la mesa, comentaban las noticias en voz alta. ;Esperaba Alicia que Maya
sustituyera hoy a su hermana en esa tarea tan cotidiana de conversar durante el
almuerzo?

Como una alumna aplicada, decidio dedicar los siguientes minutos a la
lectura de la créonica de sucesos y se enterd de que la policia habia detenido a
un hombre acusado de merodear por los alrededores de la estacion. Y de que
una vecina habia pasado toda la noche atrapada en su bafiera. Luego supo que
el comité organizador de la fiesta del 15 de mayo se reuniria el martes; que la
piscina municipal abriria el 1 de junio y que las colonias de verano darian
comienzo en julio.

Cuando estaba a punto de abortar la mision y dedicarse a consultar el movil
en busca de emociones mas fuertes, se fijo en que en la seccion de los
obituarios faltaba una pagina. Alguien la habia arrancado con rabia. O con
prisa. Y no habia tenido el cuidado de recortar los bordes rasgados. Apuntod
mentalmente este dato para estudiarlo mas adelante. Se dijo que tal vez tenia



algo que ver con la ausencia de Estela Valiente. O tal vez no.

—¢(Le ha surgido a su hermana algin imprevisto en Madrid? —habia
indagado con disimulo Maya, al entrar en la casa, recordando que aquella
mafiana, cuando oy¢ salir el coche, le habia parecido que discutian.

—Cosas suyas —habia respondido Alicia, algo sombria, y no habia soltado
prenda, a pesar de que Maya habia insistido un poco mas. «Cosas suyas»
habia sido la tnica explicacion y la periodista habia comprendido que era
mejor dejarlo estar asi, no se fuera a molestar su anfitriona.

Alicia preparaba caldereta un par de veces al mes segin una vieja receta
familiar que combinaba verduras, patatas y carne en un guiso sabroso y
contundente. Con un buen plato bien caliente y algo de fruta, hasta el estomago
mas exigente quedaba satisfecho. La siesta de caldereta —como la llamaba
Estela— era placida y profunda. No se debia tomar tumbada, sino reclinada en
la butaca, porque, de lo contrario, la digestion resultaba muy pesada. Desde la
cocina, Alicia le pidi6 a Maya que encendiera la chimenea, por favor, con las
cerillas que habia dejado en la repisa, junto a las pipas y el tabaco.

El caldo borboteaba y la carne se iba cociendo despacio, al compas del
tictac del reloj de pared. Se llenaba la casa de olor y vapor, porque Alicia se
negaba en redondo a utilizar la campana. Sostenia que muchas cocineras
perdian el juicio por culpa del extractor de humos. Se les iba la cabeza. Se
volvian locas de remate.

Mientras removia el potaje, se reia por dentro al imaginar lo que le diria su
hermana cuando le contara que habia invitado a comer a la vecina.
Probablemente se pondria hecha una fiera, le gritaria al teléfono. A Estela no
le gustaban nada los desconocidos.

—Y como quieres que dejen de ser desconocidos? —se burlaba a veces
Alicia.

Pero Estela les tenia una aprension visceral. Una fobia adquirida muchos
anos atras, cuando su libro la coloco en el centro de la atencion mediatica y
sus admiradores se peleaban por conseguir un autografo suyo.

Al principio, ella se esforzaba por agradarlos a todos y con paciencia
infinita se sacrificaba durante horas firmando libros. Elaboraba sus
dedicatorias con sumo cuidado, basandose en los gustos o las circunstancias
personales de sus lectores, que les iba sonsacando en las pequefias e intimas



conversaciones que establecia con cada uno de ellos, durante los dos o tres
minutos que les dedicaba antes de estampar su rubrica.

Hasta que descubrié el negocio a sus espaldas: la reventa de libros
firmados por la autora, que se ofrecian a precio de oro en algunos
establecimientos. Lo denunci6 a su editora, que tratd6 de impedirlo, sin éxito.
Logré el control de las librerias y los locales comerciales, pero el trafico
continud en la clandestinidad; y los precios, desde que Estela Valiente se nego
en redondo a firmar un solo ejemplar mas, se dispararon en el mercado negro.

Le dolia que abusaran de ella. De su ingenuidad, de su generosidad. Por
este y otros desengaios se habia vuelto hurana.

—Pues resulta que es una jovencita muy agradable —pensaba decirle—,
nos habia comprado bombones.

Y después se pasarian dos horas al teléfono, especulando sobre los
verdaderos motivos que habian llevado a Maya Millas a desterrarse a Los
Rosales, en la flor de la vida, soltera y de buen ver y con un trabajo
interesante del que habia pedido una excedencia por razones personales.

—Mal de amores —sostendria Alicia, siempre tan romantica.

—O quitarse de en medio, por alguna historia fea —replicaria Estela,
amante de las novelas de misterio y crimen.

El comedor era una estancia pequefia, sin puertas, entre el salon y la galeria
acristalada que se asomaba al mirador, con una alacena para los platos en una
de las paredes y las otras dos repletas de libros.

La chimenea chisporroteaba al fondo del salon, pero alli hacia frio. Las
puntas de los dedos se quedaban heladas y asi atn resultaba mas agradable el
calorcillo de la caldereta al entrar en el cuerpo.

—FEnhorabuena —felicité Maya a la cocinera—. Es usted una artista.

—¢Verdad que si? —replicod Alicia—. Y ya ves, todo el mundo dice que la
artista es mi hermana. —Se rio con picardia—. Se esta perdiendo una comida
y una charla muy agradables, por esa mania que tiene de irse corriendo a
Madrid, cuando uno menos se lo espera.

—¢Alguna urgencia?

—Cosas suyas.

Alicia Valiente levant6 la vista del plato y la clavo en la sonrisa de Maya.

—Y a ti qué te trae por Los Rosales?



—Cosas mias —contraataco la otra—. Algin dia se lo contare, se lo
prometo.

Dieron buena cuenta de los bombones delante de la chimenea y, cuando
Maya notd que a su anfitriona empezaban a pesarle los parpados, le dio las
gracias y se despidid muy carifiosa, con un beso auténtico en la mejilla
envejecida.

—Ahora me toca a mi invitarla a usted —le dijo antes de marcharse—,
aunque me temo que cocino fatal y mi nueva casa, de momento, estad pudiendo
conmigo.

—No es lo que te esperabas, ;verdad?

—Es exactamente lo que queria. Lo que pasa es que tengo que aprender a
domesticarla.

—Como el zorro.

—Si.

«Misteriosa», le diria a Estela para picarle la curiosidad. «Misteriosa y
bien educada. Discreta, callada, agradable. La verdad es que me ha dado muy
buena impresion. Vuelve pronto y te la presento». Y Estela, como si la
estuviera viendo, se serviria un mojito helado y encenderia el tocadiscos para
escuchar un bolero lastimoso en la terraza de su atico madrilenio, asomada al
Retiro.

De aquella sobremesa, Maya sali6 con una mision impostergable: comprar el
periodico local para leer la pagina que faltaba. Subio la cuesta a zancadas, se
internd en el pueblo y llegd a la plaza donde esa mafiana, mientras corria,
habia visto un kiosco de prensa construido con granito. Estaba cerrado. Volvid
a bajar por las calles empedradas, hasta la entrada del pueblo. En la tienda de
la estacion pidio un ejemplar, salid a la terraza y se sent6 a disfrutar del sol de
la tarde.

En la seccion de obituarios habia dos articulos: el primero se referia a don
Melchor Caballero, ciudadano ejemplar, maestro de primaria del colegio de
Nuestra Sefiora de la Soledad, esposo, padre y abuelo. Al que todos
recordaban por su generosidad y su gran labor docente.

El segundo era un texto escrito a medio camino entre la pieza necrologica y
la cronica negra. Se trataba de la muerte en prision de la «asesina de las cartas
de amor». Una delincuente oriunda de Los Rosales, que en los anos ochenta



habia acuchillado a tres hombres con quienes habia establecido una falsa
correspondencia erotica, despues de hacerse con las llaves de sus domicilios
y robarles todo su dinero y sus objetos de valor. Durante muchos afios nadie
sospecho de la autora de aquellas misivas, porque la asesina exigia a sus
victimas que las quemaran después de leerlas. Sus iniciales eran M. P. y habia
fallecido en la carcel de Alcala Meco, donde cumplia condena, a la avanzada
edad de ochenta y cuatro afios.



CAPITULO 4

Para escribir, Estela preferia el silencio de su destartalada biblioteca del
torreon, donde hacia cuarenta afios habia instalado su estudio: la mesa que
durante un tiempo estuvo en la cocina y sirvio de lugar de reunion de la
familia, la silla de su dormitorio de nifia y los estantes con los libros que
llegaban hasta esa habitacion como criaturas abandonadas, huérfanas de otras
paredes, y alli echaban raices y hasta florecian. Y su vieja Olivetti, regalo de
su padre, al igual que todas las maquinas de escribir de su vida, bisnieta de la
primera Underwood de acero negra en la que aprendio las letras junto a Tony
durante uno de los eternos veranos que compartieron de nifios.

El ruido de las teclas siempre la trasladaba a aquellos dias de calor y
limonada, encerrados los dos en el escondrijo del torreon inventando
historias, mientras Alicia los buscaba para que la acompafiaran a darse un
bafio en la alberca del jardin.

No le mostraban a nadie las cosas que escribian, porque sabian que lo que
hacian en el torredn no estaba bien. No era una diversion sana ni inocente, Sino
un crimen cuyas pruebas habia que quemar después de leer. En sus relatos
reinaba la emocion de la que carecian sus largas tardes de verano. Un vecino,
por ejemplo, podia esconder en su interior a un asesino avido de sangre que
entraba por las noches en las habitaciones de quienes dormian. El jardinero se
convertia en un depravado que les sacaba los ojos a los gatos y a los perros
del vecindario y las monjas que vivian en la casa de al lado tenian
secuestrados en el sdtano a unos nifos a los que torturaban.

Tony era el instigador; Estela, su entusiasta complice.

Escribian un par de cuartillas y después las leian en voz alta, regodeandose
en todo lo sucio y todo lo prohibido, sustituyendo el plano fisico por el de la
imaginacion, sin llegar a tocarse jamas, pero aprendiendo a quererse de otra
manera.

Una vez Tony le pidid a Estela que se casara con ¢€l. Pero eso fue mucho



mas tarde; y era broma. En el torredn no era necesario. Ya estaban casados
desde siempre.

Después del libro, del premio y del desengafio, Estela sigui6 subiendo a
aquel lugar a pesar de que Tony ya no la acompanara. Siempre fue capaz de
ver las salpicaduras de sus ideas desparramandose por las paredes. Por eso le
gustaba sentarse alli, con sumesa, su silla, sus libros y su Olivetti.

—¢(Necesita usted silencio y concentracion para escribir? —solian
preguntarle los periodistas.

— Lo necesita usted para respirar? —respondia ella.

Su otro lugar favorito para escribir eran los trenes. Alli se le ocurrian los
mejores argumentos. Sacaba su cuaderno y anotaba sin parar, desde que la
maquina se ponia en marcha hasta que el revisor anunciaba el fin de trayecto.
Le inspiraban los paisajes en movimiento, las conversaciones en voz baja, el
trajin de maletas y de estaciones y de viajeros.

—Por qué no volvid a escribir?

—Nunca he dejado de hacerlo. Soy, sencillamente, una escritora que no
publica.

Para el tren compraba unos cuadernos rojos de tapa dura. Garabateaba en
sus paginas, con su letryja apretada, siguiendo un ritual magico: primero las
gafas, después el trago, el cigarro, luego el capuchon del boligrafo entre las
muelas.

En dias faltos de ideas, habia llegado a comprar un billete de ida y vuelta a
ninguna parte. A Madrid, o mas lejos. A la costa.

Dos horas de ida, dos de vuelta, siete cuartillas repletas de imagenes en
movimiento y el espiritu apaciguado. Si no escribia un poco cada dia, era
incapaz de dormir.

Alicia no entendia esta costumbre suya de subirse al tren sin ton ni son. Ella
era mas previsora. Programaba los viajes con antelacion, hacia maletas,
reservaba asientos, salia de casa con tiempo. Le mortificaban Estela y su
«lléevame a la estacion, corre, Alicia, saca el coche que llegamos tarde». Asi,
sin previo aviso. ;Y la caldereta? ;Y el verma?

Pero ya la conocia. No iba a cambiar sus manias ahora que estaba a punto
de cumplir los ochenta y tres.

Aquella mafiana, sin embargo, la discusion habia sido mas fuerte.



Después del desayuno en la cama, Estela habia subido al torreén, como
hacia siempre, para enfrentarse a la tarea diaria de responder sus cartas. Las
traia el cartero cada mafana, junto con el periddico, en un bonito maletin de
cuero que le habia regalado Alicia como recompensa por el trabajo extra de
atender su casa. No era lo normal. Nadie en Los Rosales recibia una media de
cincuenta cartas al dia, durante cuarenta afios seguidos.

Alicia las subia, antes de preparar el desayuno, y aprovechaba para ventilar
el cuarto, recoger un poco y retirar los ceniceros sucios. Como el torreon tenia
cuatro ventanas, quedaba a merced de los cuatro vientos. Soplara el que
soplara, siempre se arremolinaba sobre la maquina de escribir. Cuando
llegaba Estela, se encontraba las cartas encima del escritorio, el perioddico
doblado y algunas hojas de papel volando por los aires. Entonces se encerraba
en su torre, encendia un cigarrillo y se ponia comoda.

Primero leia el periddico, deteniéndose en las historias de crimenes que
tanto le apasionaban. Recortaba, marcaba, comentaba en voz alta... A Alicia,
el diario le llegaba hecho una pena, todo roto y maltrecho. Pero no le
importaba; se conformaba con que el crucigrama hubiera sobrevivido a la
carniceria, porque para enterarse de las noticias preferia a su hermana, que era
mucho mas divertida que los redactores locales. En su boca las historias se
magnificaban, los pequeiios sucesos de la comarca adquirian dimensiones
épicas. «;Por qué no escribes una novela policiaca?», la animaba. «Porque la
realidad siempre supera a la ficcion», le respondia Estela, entre cucharada y
cucharada de algln guiso caliente.

Después de mutilar el periodico, una vez estimulada la imaginacion, Estela
se enfrentaba a las cartas. Era una tarea absorbente, a la que dedicaba un par
de horas cada mafiana. Camino Aribau, su editora, se habia presentado un dia
con un ordenador portatil envuelto en papel de regalo. «Para que puedas
enviar y recibir correo electronico —le habia dicho—. En cuanto aprendas a
usarlo veras como te gusta. Estas cosas facilitan muchisimo el trabajo». Pero
Estela se lo habia devuelto sin abrir. Estaba en contra de las nuevas
tecnologias, le habia explicado con carifio. Tan radicalmente en contra como
de cualquier ideologia tirana. «;No he sido yo siempre una rebelde?», le habia
recordado.

La Ultima pieza futurista que habia entrado en aquella casa habia sido la
Hispano Olivetti que le habia regalado su padre, y de un tiempo a esta parte,
desde que habian dejado de venderse en las papelerias, tenia que pedir los



cartuchos de tinta por encargo. A quienes le escribian a mano, les respondia de
su pufio y letra en unas bonitas hojas de papel de cartas a los otros, con la
tipografia anticuada de su maquina de escribir.

Antes de empezar, levantaba cuatro montoncitos dependiendo del tipo de
solicitud del que se tratara:

En primer lugar, estaban las de los organismos oficiales, universidades y
centros de enseflanza, rogandole que asistiera a tal o cual entrega de diplomas,
graduacion o seminario. Normalmente respondia que no, con delicadeza y
educacion, aunque de vez en cuando, si se trataba de alglin colegio diminuto,
de esos que salpican sin ruido la geografia espafiola, dedicaba un buen rato a
pensar en su respuesta, para no arruinar las ilusiones de algin maestro con
auténtica vocacion. Y en casos extremos habia llegado a insinuar que iria «un
afno de estos» y a plantearselo de veras.

En segundo lugar, estaban las de los organizadores de eventos, premios y
fiestas. Todos ellos reclamaban su presencia en tal o cual gala orquestada en
torno a ella y su obra, para conmemorar el €xito, el aniversario, el legado, la
figura... A estos siempre les respondia con un no rotundo y antipatico.
Entendia que perseguian un aprovechamiento egoista de su persona, a mayor
gloria de su empresa o su patronato. Los fildntropos eran los peores.

En tercer lugar, estaban las cartas de sus admiradores y esas eran las que
mas le gustaban. Llegaban de todos los rincones del mundo, en varias lenguas
y varias letras indescifrables. Las que podia comprender las respondia a
vuelta de correo. Las otras se las reenviaba a Camino Aribauy a su equipo de
poliglotas para que se las tradujeran.

Eran tan bonitas y tan delicadas aquellas cartas, y tantos sus nuevos
lectores, tan jovenes, tan candidos; eran tantos sus lectores viejos, vapuleados
por la vida; tantos sus incondicionales, sus lectores recurrentes, aquellos que
leian el libro cada dos o tres afios y siempre volvian a revivirlo en carne
propia; tantas las llamadas de socorro, las felicitaciones, las confesiones, las
consultas, las angustias, las alegrias...

Por ultimo, en su montaiia de cartas, estaban las mas inquietantes: las cartas
personales, las de los locos y las de los cuerdos.

Las de los locos las leia y las sufria, pero jamas las respondia. Algunas las
enviaba directamente de vuelta, con la mentira «Remitente desconocido»
garabateada en el sobre. Otras las entregaba en la comisaria de policia del
pueblo, junto con una caja de bombones, en agradecimiento por las molestias.



Las de los cuerdos eran llamadas de atencion y voces del pasado que le
revolvian el estobmago y el espiritu. Que hurgaban en sus heridas y levantaban
las costras.

Cuando terminaba su tarea, bajaba del torredn mareada, con ganas de
martini seco, y se agarraba del brazo de Alicia, que la llevaba al Miranda, a
tomar la primera copa del dia. ;Tenia un problema con la bebida Estela
Valiente? No. Lo que tenia con la bebida era un romance, sefior periodista.

El torreon, el periddico, las cartas, el trago, la discusion con Alicia y el tren
se habian convertido a lo largo de los afios en una mala costumbre. Estela se
refugiaba durante unos dias en el atico de Madrid, encerrada a solas con sus
fantasmas, y regresaba a Los Rosales como el soldado del campo de batalla:
herida y avida de carifio.

Pero lo de esta mafiana habia sido diferente. Alicia se lo habia notado a Estela
en el temblor de la barbilla; en el ruego desesperado: «LIévame al tren, te lo
suplico», en la mirada desorientada y el paso tambaleante.

—Alicia, saca el coche, corre, que pierdo el tren.

—(Pero no ibamos a ir a tomar el vermu, Estela? Hija, no hay quien te
entienda.

—iQue saques el coche, lefie!

—iPues ahora no me da la gana! ;Has bebido?

—A ti qué te importa que beba o que deje de beber. Si no me llevas tl, cojo
el coche y lo dejo tirado en la estacion. Lo que prefieras.

Se habian despedido en el andén con un abrazo de hermanas que se
reconcilian sin palabras y, después, Estela Valiente habia tomado asiento en un
compartimento solitario y se habia echado a temblar.

En el bolso, dentro de un sobre con el remite escrito a pluma, viajaba el
motivo de su angustia. Aquella mafiana, entre sus cartas, habia encontrado una
que habia hecho tambalearse los cimientos de su casa. La firmaba un hombre
llamado Alonso Rios, y aquel nombre contenia todo el dolor y todo el
sufrimiento de su vida.



CAPITULO 5

No le iba a resultar facil acostumbrarse a las carencias de su nueva casa. En
Madrid, Maya vivia en un apartamento moderno, de un solo dormitorio, con
una cocina diminuta que no utilizaba jamas, una mesa de comedor que habia
convertido en escritorio y un dispositivo electronico de tltima generacion que
permanecia en todo momento conectado a las redes, plataformas y demas
ocurrencias digitales de la era tecnoldgica. Si le entraba hambre, no tenia mas
que teclear unos comandos para ordenar la cena a domicilio. Si necesitaba
comprar alguna cosa, la encargaba a través de una aplicacion que se la
enviaba al instante.

Dos veces por semana venia una myjer a limpiar la casa, lavar y planchar la
ropa, organizar los armarios y mantener la vajilla limpia. Su relacion con ella
era a distancia. Sus horarios eran incompatibles. Se comunicaban a traves de
los mensajes de texto que intercambiaban de vez en cuando en sus teléfonos
moviles.

No tenia plantas. Si algunos libros. No perro ni gato. Si una cafetera y un
monton de bebidas ecologicas en la nevera.

Nunca, hasta ahora, habia echado de menos su piso. Lo consideraba un lugar
de paso; un refugio provisional para un momento concreto y pasajero de su
vida. Se estaba abriendo camino, con trabajo, sin ayuda, sin nada que deber,
nada que agradecer. Pero pronto sus esfuerzos darian fruto y podria mudarse a
un barrio elegante; conoceria a un hombre del que se enamoraria locamente,
viajarian juntos por el mundo y tendrian un bebé. La paradoja de su presente
—reconocia— era que afioraba mas la fantasia futura que la realidad en la que
habitaba.

No habia nada que la uniera a su apartamento y, sin embargo, al entrar por
primera vez en la casa de las monjas, habia sentido una terrible nostalgia de
¢l. Aquel lugar, inmenso, frio, oscuro, fantasmagorico, era mucho peor de lo
que habia imaginado.



Se trataba de un caserdn centenario que habia alojado durante afios a una
pequefia comunidad de religiosas. Unas doce. Cada una ocupaba una celda de
un par de metros cuadrados en el primer piso, con un tablero por cama y un
crucifijo por espejo. En las paredes, todavia se notaban los cercos en forma de
cruz sobre el cabecero. La mayoria no tenia ventanas, ni ventilacion alguna.
Entre todas las celdas formaban una especie de colmena laberintica, de
recovecos, pasillos, puertas y paredes. Desde alli partia una escalera
envejecida que llevaba a una buhardilla de techos bajos, inclinados. Estaba
vacia y polvorienta.

El dia que llego a la casa, Maya cerro la puerta que comunicaba con el
primer piso y decidio que solo utilizaria la planta inferior. Convirtié una
pequefia habitacion de servicio, junto a la cocina, en su dormitorio y coloco
los tres o cuatro enseres que habia traido con ella en el salon. En la mesa del
comedor, con capacidad para albergar a doce comensales, instalo el
ordenador, la impresora y todos sus libros de referencia. Al verlos juntos,
amontonados sobre la mesa, se dio cuenta de que poseia una auténtica
biblioteca dedicada a Estela Valiente y su novela De puertas adentro, sobre la
que se habian publicado, a lo largo de los afios, todo tipo de articulos, libros
de texto, ensayos, estudios y tesis doctorales.

«Pero ninguna biografia autorizada», se recordo.

En el salon habia dos ventanales que daban a la parte en sombra del jardiny
que quedaban parcialmente cubiertos por unos arbustos invasores. Una
chimenea de ladrillo visto con un cuadro encima de una Virgen dolorosa. Dos
butacones tapizados en terciopelo rojo frente al hogar, un banco corrido de
madera que ocupaba toda la pared del fondo y las dos laterales, una alfombra
envejecida, dos lamparas de pie y una de arafia, un pequefio escritorio de
caoba en una esquina y una silla dura con un cojin encima. Al final del pasillo
en el que desembocaban la escalera, la puerta de la cocina y la del salon,
estaba el recibidor, con su asiento desfondado y su lampara de brazos
retorcidos.

A ese conjunto decorativo se reducia su nuevo habitat. Daban ganas de
echarse a llorar. Nadie en su sano juicio habria querido alquilar aquella ganga
por muy barata que fuera.

—Ileva anos vacia —le habian advertido en la inmobiliaria—, no
queremos enganarla, sefiorita, es un espanto de sitio. Pero conserva las
tuberias en buen estado y no tiene goteras, ni bichos. Si no le asustan las casas



viejas, puede que hasta llegue a tomarle carifio. Aunque yo no le recomiendo
que se quede en invierno. A partir de octubre aqui hace un frio insoportable.

—Espero haber terminado mi trabajo para entonces.

—(A qué se dedicaba, me dijo?

—Escribo.

—(Una novela?

—Mas bien un ensayo.

—Ah.

La cuestion era abstraerse del desastre y concentrarse en el objetivo de su
mision. jHubiera sido mas agradable alojarse en un hotelito con encanto? Si,
pero entonces no habria conseguido tanta informacion en tan poco tiempo.
Todavia no habia pasado ni veinticuatro horas en la casa de las monjas y ya
habia reunido material suficiente para llenar un cuaderno entero. Se hacia una
idea de como eran el pueblo y sus alrededores y en qué consistia la vida
cotidiana de las hermanas Valiente. Habia conocido a Alicia y, a través de
ella, también a Estela, y sobre todo, habia dado con una pista: «el caso de la
asesina de las cartas de amor», que podria desembocar en algo importante
para su investigacion. No se le quitaba de la cabeza que la repentina marcha
de Estela Valiente a Madrid podia estar relacionada con el caso. Tal vez se
conocian; no seria raro: eran vecinas y cercanas en edad.

—A mi hermana siempre le han divertido mucho las novelas de misterio. A
los doce afios descubrio a Agatha Christie y a Edgar Allan Poe y ley6 todas
sus obras. Cuando éramos nifias, soliamos jugar a inventar crimenes; Estela y
Tony Cienfuegos, si, el famoso escritor, que vivia dos casas mas abajo, y que
era un nifio de lo mas imaginativo, elaboraban los guiones. Luego los
representabamos los tres, afiadiendo lineas a los dialogos.

—(Qué fue de Tony Cienfuegos?

—Murio.

—Pero siguieron siendo amigos, ;verdad?, me refiero a que mantuvieron la
amistad al hacerse mayores.

—Claro. Durante algunos afios, Tony fue lo mas parecido a un hermano para
Estela. Cuando se instalaron en Madrid, dependian tanto el uno del otro que su
relacion resultaba casi enfermiza. Los dos escribian, los dos sufrian, lo que
uno lograba lo ansiaba el otro, se envidiaban, se querian, se odiaban. Lo suyo



era una especie de simbiosis llevada al extremo, no sé€ si me entiendes.
—(Cuando volvera Estela?
—Pronto. Espero.

Maya amaneci6 tarde. Subi6 a la buhardilla para asomarse al ventanuco desde
el que tenia la mejor vista del jardin de las hermanas. Junto al fronton
descubrio a Alicia, que, hacendosa, se ocupaba de los rosales. Se habia
calzado unas botas de agua y llevaba puesto un delantal con bolsillos de
jardinero. Del mas ancho sobresalia el mango de las tijeras de podar.

De Estela no habia rastro. La puerta-ventana de su habitacion, la que se
abria a la terraza del primer piso, estaba cerrada. El coche no se habia movido
de su rincon a la sombra. Daba la sensacion de que el dia seria tranquilo.
Idéntico al anterior.

Sentada a la mesa del comedor en penumbra, frente a la pantalla encendida
de su ordenador, Maya tratd6 de encontrar la inspiracion dejando vagar la
mirada por las paredes vacias de la habitacion. Ansiaba comenzar cuanto
antes a escribir la biografia de Estela Valiente, pero no lograba concentrarse
en su tarea. Habia anotado muchas ideas en su libreta; Alicia habia sido una
fuente generosa de anécdotas y curiosidades, y sin embargo, para lanzarse al
ruedo, le faltaba lo mas importante: conocer en persona a la protagonista de su
historia.

Tal vez, se dijo, era mejor esperar a que Estela regresara a casa. Mientras
tanto, para no quedarse de brazos cruzados, escribiria una crénica para la
revista. Se lo habia prometido a Clara Cobidn. Una serie de articulos sobre la
bucolica vida de una mujer de mundo en un pueblo de la sierra. Seria la
excusa perfecta para explicar su ausencia ante sus compaferos de trabajo.
Después de un rato, tomo aire y se puso en pie. Salido de casa con el paso
decidido de un detective de ficcion y se dirigio al centro, con la idea de tirar
del hilo de otro misterio. El del extrafio caso de la asesina de las cartas de
amor.

—Clara?

—(Qué tal, investigadora secreta?

—Por ahora despacio, pero bien. Oye, ;qué te parece si escribo un
reportaje sobre una celebridad del pueblo? jUna auténtica asesina en serie!
Resulta que acaba de morir en la céarcel. La tipa mato a tres hombres en los



ochenta. Les escribia cartas eroticas y les hacia creer que estaba enamorada
de ellos, pero lo que buscaba era quedarse con todo su dinero. Me encanta el
titulo: «El caso de la asesina de las cartas de amor.

—Y qué hay de la biografia de Estela Valiente?

—Podria estar relacionada con ella. Eran vecinas y mas o menos de la
misma edad. Tal vez se conocian. Estela habia recortado una pagina del
periddico. Lo descubri ayer y... ya te contaré mas despacio.

La delegacion del periddico local en Los Rosales consistia en una sola
habitacion inundada de papeles, cedida por el ayuntamiento al Uinico cronista
del pueblo, Pereira, y a su becario, Monteiro. Los dos compartian una mesa y
un cenicero, y una misma pasion por la crénica negra, a juzgar por los recortes
de prensa, expuestos en paneles de corcho, que decoraban las cuatro paredes
del despacho.

Pereira se puso en pie para recibirla. Hizo amago de besarle la mano.

Era un hombrecillo menudo, muy mayor, de aspecto aseado y prosa pulcra,
algo anacrdénica. Monteiro, por el contrario, era joven y alto, desgarbado,
descuidado, el perfecto contrapunto de su jefe.

—Nos preguntabamos, perdone la indiscrecion, qué trae hasta este remoto
enclave de la sierra a una joven y bella redactora de L’Idéaliste. ;Tal vez la
enigmatica figura de nuestra insigne celebridad literaria, Estela Valiente? El
proximo otoio celebraremos el cincuenta aniversario de la publicacion de De
puertas adentro. ;Piensa usted escribir un articulo sobre la efeméride?

Maya sinti6 una punzada de inquietud en el pecho. ;Tan evidentes resultaban
sus intenciones?

—Ya nos extrafiaba que no comenzaran a llegar los periodistas —estaba
diciendo Pereira—. Meses antes de cumplirse las bodas de plata, el pueblo se
llen6 de corresponsales, bidgrafos, estudiantes y curiosos. Algunos se
apostaron a las puertas de la residencia de las hermanas Valiente. Tuvo que
intervenir la policia, para despejar la zona. ;Y sabe lo que hizo Estela? jSe
marché de viaje! Se subio al tren y desaparecio.

—(Se fue a Madrid?

—No. Por lo wvisto, alli también la asediaban sus admiradores.
Sencillamente se esfumo6 de la faz de la Tierra. —Pereira se retorcio el largo
bigote—. Supongo que esta vez hara lo mismo. En cuanto sepa que esta usted



en el pueblo, hard las maletas y saldra huyendo.

El jefe le lanzo a Monteiro una mirada de maestro de primaria. Sin
palabras, le instdo a cederle la silla a su invitada. Maya tom6 asiento, le
agradecio el gesto al becario y rechazo el cigarrillo que le ofrecia, el vaso de
agua, la posibilidad de colgar la chaqueta en el perchero.

—Entonces tendremos que contarle mi secreto —dijo, misteriosa, paseando
la vista por la curiosidad de sus anfitriones—. Estela Valiente puede estar
tranquila. No he venido a escribir sobre ella.

—¢Ah, no?

—No. —Esperd unos segundos para anadir suspense a la escena—: Me
interesa, mas bien, la historia de la asesina de las cartas de amor. —Pereira y
Monteiro abrieron los 0jos como platos. Se cruzaron una mirada de sorpresa
—. Ya ven ustedes —continud6 Maya—, mi idea es escribir una serie de
articulos de no ficcion sobre ese caso. Algo parecido a la famosa A sangre
fria, de Truman Capote. Con entrevistas personales, didlogos y mucho trabajo
de hemeroteca.

—Lamentablemente, carecemos de archivos —replicé Pereira—. Y menos
aun de hemeroteca. Cuando sucedieron los crimenes de la asesina de las cartas
de amor, el periodico local alin no existia.

—¢(Quién de ustedes escribio la necrologica de ayer?

—Fu1 yo —respondid con voz ronca el becario—. Me enteré de que Marta
Poza habia muerto porque me lo cont6 mi abuela. Eran amigas, ;sabe? Antes
de descubrirse que era una asesina, claro. Por lo visto, durante todos estos
afos, ha seguido en contacto con ella desde la carcel. Se ve que le iba eso de
escribir cartas.

Maya saco6 su libreta de notas y escribi6 el nombre completo de la asesina:
Marta Poza.

—Y su abuela se llama...?

—Anita. Anita Romero.

—Podria usted organizarme una reunion con ella?

A la hora de comer, Maya Millas habia conseguido algo mucho mejor que una
cronica detallada del caso. La viva voz de una testigo, despistada y algo
sorda, si, pero todavia con el recuerdo en primera persona de la historia
completa. El miércoles a la hora de la merienda, habia quedado en ir a visitar



a dona Anita, con la grabadora lista y la curiosidad alerta, con una caja de
pastas y la compaiiia inevitable de Francisco Monteiro, el nieto de la testigo,
en calidad de embajador de buena voluntad. «Desde aquello, mi abuela no se
fia de nadie, ;sabe?».

En la pasteleria de la plaza compré una bandeja de bufiuelos. Pensaba
llamar a la puerta de Alicia Valiente para compartirlos con ella. Era necesario
que, sin hacerle complice de sus planes, 1a hermana de Estela le proporcionara
una coartada. «Moy a decirle la verdad, Alicia —pensaba revelarle en tono
confidencial—, mi presencia en Los Rosales se debe a un encargo de mi jefa.
Quiere que escriba un articulo sobre unos crimenes perpetrados hace afios en
la sierra. Es mejor que me guarde el secreto. No me gustaria alarmar a nadie,
estas cosas requieren de mucha discreciony.

Esa seria la mejor manera de asegurarse de que Estela Valiente no saliera
corriendo en cuanto su hermana le comentara que la nueva vecina, la inquilina
de la casa de las monjas, era ni mas ni menos que una incomoda periodista.
Redactora de L’Ildéaliste, para mas sefias, y una probable amenaza para la
tranquilidad de su hogar.



CAPITULO 6

Al llegar a la estacion, Estela cerr6 el cuaderno de tapas rojas en el que habia
garabateado unas pocas lineas indescifrables y lo afiadi6o al desorden de su
bolso, donde habia guardado el sobre con el papel doblado y el ejemplar de
La casa de ladrillos rojos que aquella maniana su hermana habia tratado de
ocultar bajo la cama. Habia tenido que ponerse a cuatro patas y reptar un poco
para recuperarlo.

Siempre acababa encontrandolo, por mucho que Alicia se esforzara en
hacerlo desaparecer de su vista. No se daba por vencida, a pesar de que
Estela le habia explicado un millon de veces que el libro y ella estaban unidos
de por vida, con una fuerza magnética superior a cualquier intento de
separarlos. Daba igual donde lo escondiera, que el iman de Estela la llevaba
hasta ¢l, con los ojos cerrados, como si pudiera olerlo, o ubicar en un mapa
imaginario las coordenadas exactas de su localizacion espacial.

Siempre que regresaba a sus manos, despu€s de un par de dias en paradero
desconocido, releia una y otra vez la dedicatoria fria y decepcionante: «Para
Estela Valiente, con carifio y gratitud», y pasaba el dedo indice por la firma
montafiosa de Tony Cienfuegos, que cruzaba la primera pagina de este a oeste,
COmo una cicatriz.

—Tienes letra de tirano —solia burlarse de ¢€l.

—iPero si esta escrito a maquina! —protestaba Tony.

—A maquina también se nota.

No solia llevarselo de la casa de Los Rosales. Le daba miedo perderlo.
Pero esa mafiana habia sido incapaz de separarse de ¢él. Lo habia envuelto en
un pafiuelo bordado, lo habia metido en el bolso y no se habia alejado ni un
milimetro de su tesoro, aferrandose a ¢l como un naufrago a un pedazo de
madera.

Al bajarse del tren, al cruzar el andén, al salir después al bullicio de la
plaza y recorrer a pie la corta distancia entre la estacion y el atico, lo llevaba



apretado contra su pecho —el hijo que nunca tuvo, el bebé que no crecid ni
aprendid jamas a decir su nombre— y notaba el latido de su corazon de papel,
sofocado por el puiio asfixiante de Tony Cienfuegos.

Asi, con el bolso en brazos, subi6 los seis pisos por la escalera estrecha,
apoyandose de vez en cuando en la baranda de hierro, recibiendo los olores
procedentes de las cocinas de los vecinos con una mezcla de repulsion y
hambre.

Era la hora de comer. En Los Rosales, Alicia habria preparado un sabroso
guiso y la estaria esperando con la mesa puesta, paciente como era, dispuesta
a escuchar las historias que unas veces leia y otras inventaba para ella, en ese
pacto tacito —yo cocino, ti relatas— que llevaban afios cumpliendo a
rajatabla.

Precisamente esa mafiana se habia encontrado con una joya en la pagina de
necrologicas del peridodico: habia muerto en la carcel, a la edad de ochenta y
cuatro afios, la famosa asesina de las cartas de amor. Aquella nifia precoz,
Marta Poza, que antes de cumplir los quince ya apuntaba maneras. Seguro que
Alicia también se acordaba de ella. Con sus piernas esqueléticas y sus o0jos
grandes. Que habia vuelto loco de amor a Tony y lo habia convencido para
escaparse juntos. Que habia pasado una noche con €l en un motel de mala
muerte, haciendo quién sabe qué con ese cuerpo suyo tan flaco y larguirucho;
al menos diez centimetros mas alta que su amante y mucho mas avispada, mas
mujer, mas salvaje.

Habrian tenido tema de conversacion para varios dias, porque también
recordaria Alicia los meses de incertidumbre en los que se sospechaba que un
asesino andaba suelto por la sierra y la gente vivia aterrorizada, los nifios no
iban a la escuela y las puertas de las casas se cerraban a cal y canto.

Habrian seguido hablando de aquello con las socias del club de las cartas;
entre apuesta y apuesta, entre trago y trago, y alguna de ellas habria insistido
en lo de siempre: «Estela, deberias escribir una novela sobre este caso».

Lleg6 al rellano del sexto. Saco la llave del bolso y al hacerlo noto el palpitar
del libro bajo sus dedos. Abrido la puerta. Entr6 en el mundo de Tony
Cienfuegos. Se desplom6 en el sofa de terciopelo rojo, rodeada por todos
aquellos gatos de porcelana, la mesa camilla vestida de satén, el papel
estampado de las paredes verdes, las flores secas, el busto de marmol y el



retrato al oOleo que siempre le habia parecido artificial y extrafio, la
decoracion recargada en la que habitaba Tony, y en ella nadaba, siempre
necesitado de oxigeno para seguir viviendo.

Encendi6 un cigarrillo, se sirvido una copa, busco a tientas el teléfono y
marcd el unico nimero que se sabia de memoria; el de Camino Aribau; su
editora amiga, su alma gemela.

—Qué te ocurre, Estela, no me asustes, guapa, voy en cuanto pueda
deshacerme de los nietos.

—iAy, Camino! Sucede que he recibido una carta de Alonso Rios. No sé
qué hacer con ella. ;La rompo? ;La quemo? Tengo miedo, amiga. Me dan
ganas de desaparecer para siempre. De largarme a una isla desierta y morirme
alli de vieja, sola y tranquila. Al fin y al cabo, tampoco me debe de quedar
mucho para eso.

—Seguro que no es nada, ya hemos pasado por esto otras veces, nunca es
nada. Hace muchos afios de aquello, si no ha salido a la luz hasta ahora, es
porque tu secreto esta a salvo. Ya no queda nadie de los de entonces, Estela.
(Me oyes?

Camino se habia casado a los treinta y dos —con flores en el pelo y flotando
dentro de un vestido suelto de algodon blanco— con un violinista francés al
que conociod en Paris. Y contra todo pronostico, a su lado habia encontrado la
felicidad de los cuentos de hadas. Juntos habian formado una gran familia
bilingiie y medio hippie, que solia recorrer la costa en verano a bordo de una
caravana de colores. Los nifios habian crecido en la libertad que profesaban
sus padres; sin miedo a la desnudez, al brocoli y al olor de 1a marihuana.

Al principio eran pobres como ratas —una pequeiia editorial que sélo
ofrecia ensayos de arquitectura y medicina no proporcionaba ingresos
suficientes para abastecer a una prole de cinco hijos, dos gatos, un perro y
cuantos artistas bohemios pasaran por alli—, pero a raiz de la publicacion de
De puertas adentro, la economia familiar experiment6d tal repunte que los
nifios acabaron yendo a la universidad y los padres, a Ibiza, sin perder su
idiosincrasia —eso nunca—, y aquella comuna hippie se multiplico hasta
convertirse en la jaula de grillos que era ahora: una descomunal familia de
mas de treinta descerebrados, entre padres, hijos, nietos, violinistas, poetas y
demas indigentes adheridos a la cola del cometa.



Cuando Camino Aribau decia que intentaria deshacerse de los nietos, era
tan cierto como literal. Siempre tenia dos o tres pegados a las piernas, que
arrastraba por el suelo de su casa como quien pasa la escoba, confiados por
sus padres a su cuidado de abuela tierna y divertida, bohemia, despreocupada,
que aplaudia las travesuras de los nifios y no le importaba que le pintaran de
témpera las paredes del salon.

A lo largo de los afios, su relacion con Estela Valiente habia sufrido
diversas mutaciones. Se habian conocido en la facultad de letras y habian
asistido juntas a las reuniones clandestinas en las que se hablaba de feminismo
y libertad. Camino queria poner en marcha un periddico subversivo; un
pasquin, que imprimiria en su casa y repartiria después entre sus compafneros
de clase, para contribuir asi a la inica causa que le parecia lo suficientemente
importante como para arriesgar su integridad fisica y su futuro. Estela lo tnico
que ansiaba era un espacio en blanco donde escribir los relatos que
desbordaban su cabeza y no la dejaban dormir por las noches.

Juntas alumbraron aquella publicacion prohibida y perseguida, que
horadaba las galeras de la universidad y se extendia por los sotanos oscuros,
de mano en mano, de boca en boca, alertando a las alumnas de los peligros
inherentes a su condicion femenina. No permitais que os pisoteen —Iles
advertian—, sois valiosas y fuertes. Capaces de transformar el mundo; de
hacerlo mas justo, mas humano. Luchad por vuestro derecho a competir con
los hombres en condiciones de igualdad, a estudiar, a trabajar, a defender
vuestra opinidn, a escoger, a disfrutar.

Camino era la idedloga; Estela, la pluma que convencia. Sin imponer nada;
solo describiendo realidades dolorosas, cotidianas. Historias que le contaban
sus compafieras de pupitre; chicas sometidas a las ordenes tirdnicas de sus
padres o maridos, nifias que contraian matrimonio antes de cumplir los quince,
mujeres esclavas de los deseos de los hombres... relatos que escuchaba en
silencio y después sacaba a la luz. El origen de lo que mas tarde cristalizaria
en De puertas adentro.

—Escribe una novela, Estela. Tienes material de sobra para construir una
trama fantistica. Inventa un personaje que nos represente a todas y nos haga
visibles.

Recién terminados los estudios, un verano a la sombra del roble, con Alicia
y Tony leyendo en voz alta cada capitulo que escribia y volvia a escribir,
surtiéendola de limonada con mucho hielo y azicar, cigarrillos, ginebra,



palabras de 4nimo y noches en vela, Estela pari6 entre gritos el libro que la
haria famosa.

No pas¢ la censura.

Camino Aribau envolvi6 a la criatura en pafios calientes, la escondié bajo
su falda, cruzd con ella la frontera de Irun, le dio el pecho en Hendaya y
alcanzd Paris, como quien corona la cumbre del Everest, sin oxigeno ni
sherpa, ni campamento base.

Le habian hablado de una imprenta destartalada en la trastienda de una
libreria de viejo, regentada por unos exiliados espafoles, donde aceptaban
pesetas y ofrecian alojamiento barato mientras imprimian el libro.

—Doscientos volumenes le parece bien?

—Cuanto ocupan?

Puso un puesto en la Rive gauche en el que solo se vendia un libro: De
puertas adentro, de la autora novel Estela Valiente. Escrito en espafiol y
traducido al francés por un amigo del impresor.

Arpad, el violinista, aparecio el primer dia y compro el primer ejemplar de
la obra que llegaria a ser un clasico de la literatura universal.

—Me lo firmas?

—No lo he escrito yo.

—Me da igual. ;Me lo firmas, por favor, y asi sabré como te llamas?

A su regreso de Francia, con cincuenta libros disfrazados de biblias y el
violinista del brazo, Camino registr6 la editorial Aribau, con sede en
Malasaifia, un solo titulo y ningtn cliente.

—Este libro estd prohibido por la censura —les advertia a sus lectores—.
Es mejor que seas discreto y lo pases s6lo a gente que comparta nuestras
ideas. Si llega a las manos equivocadas, nos pondras en peligro a Estela y a
mi. ;Entiendes?

El golpe en la puerta lleg6 a medianoche y encontr6 abrazados, desnudos, a
Camino y a Arpad. Camino fue condenada por escandalo publico, conducta
indecente, publicacion ilicita y muchos otros cargos. Estela compartio celda
con ella durante los trece meses de encierro. Todas las noches escuchaban
juntas, con lagrimas en los 0jos, el triste lamento del violin al otro lado de los
barrotes de su ventana.

Pasadas las seis de la tarde, Estela oyo por fin el familiar tamborileo de los



nudillos de Camino en la puerta. Para entonces habia logrado templar los
nervios con un par de vasos de ginebra que, afiadidos a los del tren, le habian
proporcionado una falsa sensacion de calma. Pero, al encontrarse frente a
frente con el cefio fruncido de su vieja amiga, su historia comin se le vino
encima, como si una estanteria atestada de libros se hubiera descolgado de la
pared que la sostenia y la estuviera aplastando bajo el peso de un millon de
tomos encuadernados. Desarmada y cubierta de polvo, el pelo revuelto, los
ojos fuera de sus oOrbitas, abrazd6 a Camino, que notd el temblor de siempre
multiplicado por mil. jQué fragil e indefensa le parecio la pequenia Estela
Valiente!

—Ya estoy aqui. No llores mas, que se te estan secando los ojos y luego te
duelen. ;Has bebido agua? jA que no!

—iAy, Camino! —La voz le salia apenas, en un hilo muy fino—. A estas
alturas, con los ochenta y dos cumplidos... me podia haber muerto hace
tiempo, sin tener que pasar por esto.

Camino la empuj6 con suavidad hacia el salon. Recogi6 la botella vacia y
el vaso sucio. La acomodo en el sofa de terciopelo rojo, recostdndola contra
los cojines de plumas y cubriéndola con una manta de flores. Esperd a que el
agua saliera limpia y fresca del grifo de la cocina, llen6 una jarra, la coloco en
una bandeja junto a dos copas de baldn y regreso junto a su amiga.

—Bueno —dijo con voz de abuela—, bébete el agua, cuéntamelo todo y
luego nos fumamos un canuto juntas, ;quieres?

Estela sefial6 con un dedo tembloroso el bolso que habia dejado caer a sus
pies.

—Primero lee la carta —le suplico.

Camino saco el sobre del bolso y se detuvo en el remite.

—Alonso Rios —asinti6 pensativa—. Era cuestion de tiempo, Estela. No
me hace falta leer la carta. Ya sé lo que dice.

—Quiere reunirse conmigo.

Camino sirvio el agua. Echo mano de la pitillera.

—Y le recibiras? —preguntd mientras encendia una cerilla.

—Dice que este otofio se cumplen cincuenta afios de la publicacion del
libro. Que la historia tiene que saberse. Que la va a contar de todas formas;
con mi permiso o sin €l.

—Tiene razon.

—iNo la tiene! —Estela se alter6—. ;Como puedes decir eso!



—Estoy de acuerdo con €l en que la historia deberia saberse. Te lo he dicho
tantas veces...

—Pues ya no hay remedio, Camino. Esta decidido a publicarlo.

Camino dio una calada al cigarro y el habitual olor a hierba que la
acompanaba a todas partes permanecié flotando en el aire quieto de la
habitacion.

—Juraré que es mentira —resolvio Estela—. Escribiremos uno de esos
comunicados tuyos como los de antes. Diremos que es un farsante, un
impostor. Hasta podriamos denunciarle, llegado el caso.

—Antes deberiamos saber qué pruebas tiene, Estela.

—iNo quiero verle!

El efecto de la hierba fue poco a poco apaciguando los animos. Al caer la
noche, las viejas amigas salieron a la terraza, encendieron el tocadiscos y
escucharon los lamentos de un desgarrador bolero cubano. Estela preparaba
los mejores mojitos del mundo. Con mucha hierbabuena y mucho azicar
moreno machacado a los pies del ron.

Colgando del cielo habia una luna grande y triste. A veces, los vecinos
protestaban por la masica tan alta y los berridos de las dos viejas borrachas y
fumadas que, como dos gatas enajenadas maullando en lo alto del tejado,
despertaban a los nifios y no los dejaban dormir.



CAPITULO 7

—Esta costumbre suya de comunicarse con sus lectores por carta debe de ser
lenta, cara y farragosa. Al parecer, dedica usted a esta tarea varias horas cada
dia... ;No ha pensado en abrir una cuenta en Facebook o en Instagram para
interactuar con ellos con mas facilidad?

Algunas veces los periodistas la agotaban. De todos sus interlocutores eran
los que mas explicaciones pedian y nunca estaban satisfechos con sus
respuestas. Contestar a una de sus preguntas era como plantar una semilla de
tomate en rama: germinaba, crecia, se retorcia, invadia el parterre, aniquilaba
los demas brotes y finalmente producia abundante fruto que se desparramaba
en forma de racimo por todo el jardin. Ni siquiera era necesario regar la mata.
A ella sola le crecian las alas y sobrevivia chupando hasta la ultima gota de
agua del rocio.

—No, sefiorita. Nunca cometeré¢ semejante falta de educacion con mis
lectores. N1 me dirigiré a ellos como a una masa informe, maleable e
impersonal. Creo que las redes sociales atentan contra la esencia misma de la
comunicacion humana. Provocan dependencia y dominio. Siempre he estado en
contra de las tiranias.

Camino Aribau, mucho mas abierta a la modernidad por la necesidad de
relacionarse con sus nietos en términos de pertenencia a la misma especie,
habia sucumbido a la tentacion de los teléfonos inteligentes y algunas veces
aplaudia las fotografias digitales de su prole o «le daba [like» a sus
enternecedoras reflexiones adolescentes sobre el sentido de la vida o la
quimera del amor verdadero.

El dia en el que recibi6 aquella carta remitida por una joven reportera que
pretendia escribir un articulo sobre «los autores literarios y su relacion con
las nuevas tecnologiasy, le habia pedido socorro a Camino y, guiada por la
experiencia de su amiga, habia navegado por los mares tenebrosos del cuelgo,
comparto y comento. «No opines sobre 1o que no conoces» era una maxima de



obligado cumplimiento entre las amigas, aplicable a este caso de la pregunta
incomoda que habia cuestionado su modo de relacionarse con sus lectores.

La conclusion de Estela Valiente fue la de la incomprension absoluta hacia
el género humano. «Estamos perdidos», se lamento.

jCuanto dafio habrian hecho las redes sociales a alguien como Tony!, se le
ocurrid pensar entonces. De haber existido internet en la época dorada de su
vida, lo habria encumbrado primero para aniquilarlo después. Le habrian
vejado y humillado. Y €1 no se habria quedado callado; claro que no. Estela se
lo habria encontrado un dia cualquiera, cubierto de lagrimas, gimiendo de
dolor, en el mismo sofé rojo en el que ahora sufria ella, resacosa y angustiada,
solo de imaginar el peligro que representaba alguien tan popular como Alonso
Rios en la era gobernada por internet.

([La amenazaria con convertirla en un frending topic si se negaba a
recibirle? ;Seria capaz de colocarla en el centro de la tormenta, pintar una
diana en su frente y exponerla a los dardos envenenados de la gente sin
escrupulos?

—Esta cifra, 471k, se refiere al nimero de seguidores. Esa otra, 58, al de
seguidos.

—Ya. Pocos, ;no?

—Es que seguir da mucho trabajo.

—Mas que responder a los lectores por escrito?

El caso era que Alonso Rios podia considerarse un referente en asuntos de
actualidad y opinion. Sus ideas calaban en la gente, lo mismo que las columnas
que firmaba en los periddicos o sus apariciones en tertulias de radio y
television. Su rostro, enmarcado por una elegante mata de pelo caoba y
rematado con una barba bicolor de crecimiento libre, le proporcionaba un
atractivo algo inquietante, de persona dificil. De las de altibajos. De las de
desaparecer de la faz de la Tierra sin dar explicaciones. De las de no haber
tenido nunca una pareja estable. Pero sus ojos, claros y quietos como el agua
en un vaso de cristal, echaban por tierra cualquier intento de resistencia.
Estela conocia bien los efectos del impacto de unos ojos como aquellos en la
retina femenina.

Camino habia esperado a que Estela se durmiera, agotada, a eso de las cinco
de la madrugada, en el sofa rojo de Tony Cienfuegos.



«Quédate hasta mafianay», le habia rogado su amiga con voz aguardentosa,
aunque sabia de sobra que no lo haria. Que regresaria al lado de Arpad como
hacia siempre, antes del amanecer, para que ¢l no notara su ausencia, ni la
extranara, en su hueco del colchon de su cama de matrimonio. A Estela la
aguardaba Alicia, en el refugio de Los Rosales, colocando flores en los
jarrones y guisando patatas, escondiéndole libros, evitdndole disgustos con
paciencia de santa y amor de hermana.

El atico olia bien. La fiel editora habia recogido los vasos y ventilado la
casa. De la batalla de anoche no quedaba ningin muerto.

Estela tom6 un bafio, se compuso, se perfum6. Se vistid con ropa de
invierno; la Unica que colgaba de las perchas del armario, y de nuevo con el
bolso apretado contra el pecho, emprendi6 el camino de vuelta a casa. Era
martes, 5 de mayo, pasada la hora de comer. En cuanto el tren se puso en
marcha comenz a garabatear frases inconexas en el cuaderno de tapas rojas.
«Bstimado sefior Rios», rezaba el encabezado de todas las paginas que
arrancaba, como mechones de pelo, otra vez atrapada en un confuso cuadro de
ansiedad.

Al llegar a la estacion, vio a Alicia plantada en el andén, luciendo una
enigmatica sonrisa de satisfaccion. Se habia puesto un vestido de flores y una
chaqueta alegre, de un rojo intenso y muy poco habitual en ella, siempre tan
discreta. Se notaba que tenia algo interesante que contarle.

—Perdéname, Ali, por lo mal que me he portado contigo —Ile rog6 al
abrazarla.

—No te preocupes, tonta, ya esta todo olvidado. Ademas, me ha pasado una
cosa muy chocante. Te lo explico por el camino.

Del disgusto de ayer ni una palabra. Asi era Alicia, capaz de hacer borron y
cuenta nueva y recibir el afdn de cada dia con la hoja en blanco.

Eso tan extrafio que le habia sucedido a su hermana durante su ausencia de
Los Rosales tenia que ver con la nueva vecina. Ya se lo imaginaba Estela. Que
la habia invitado a comer; que la chica era periodista y que, agarrate, estaba
escribiendo un reportaje de investigacion sobre la asesina de las cartas de
amor.

—Te acuerdas, verdad, de aquella loca de Marta Poza que se escap6 con
Tony? jLa que se armo6! Todo el pueblo buscandolos por la sierra, hasta que



dieron con ellos en el viejo motel de la carretera. jQue risa! ;Y la madre de
Tony, que vino de Madrid porque la llamo6 la policia y aparecid con aquellas
pintas de fulana, sin haber dormido, y no se quito las gafas de sol ni para darle
a Tony la bofetada de su vida?
—No se lo habras contado a ella, a la periodista. No habras sido capaz.
—Claro que no, boba. Hicimos una promesa y s¢ guardar un secreto. jPero
eso no nos impide hablarlo entre nosotras, no fastidies!

Estela recordaba el primer escdndalo en la vida de Tony como si hubiera
sucedido ayer mismo. Por lo que tuvo de traiciéon a su amistad y por las
dolorosas consecuencias que arrastrd para ambos.

Aquella chica —nifia precoz, proyecto de mujer conflictiva— habia
aparecido de repente, una tarde de verano, tambaleandose por la calle
empinada y se habia quedado observandolos desde el otro lado de la tapia,
boquiabierta, alelada. Tony y ella estaban leyendo en silencio, colgados de una
de las ramas del roble, cabeza abajo como dos monos en la selva, asi que la
primera vision que tuvieron de Marta Poza fue cenital. Desde aquella posicion
les parecid alta y delgada, pero no tanto como resultd ser de frente. Media
quince centimetros mas que Estela; diez mas que Tony. Llevaba puesta una
falda corta, de vuelo, y tenia costras en las rodillas, sierras en los dientes y
suciedad bajo las ufias.

Les dijo que habia venido a pasar una temporada con sus primos. Que se
aburria como una ostra. Que echaba de menos a su novio, porque ¢l era el
unico que sabia hacerla disfrutar.

—(Qué cosas te hace? —le preguntd6 Tony con un tono raro, como de
persona complice de asesinato.

Marta Poza se llevd el dedo corazon a la boca, y luego lo pased por su
cuello, y lo bajé muy despacio, hasta el pecho.

—¢Y qué cosas le haces ti a ¢1? —continuo Tony, ignorando la perplejidad
de Estela.

—(Quieres saberlo?

La chica extendi6 el brazo hacia Tony, lo agarré de la mano y se lo llevo
calle arriba, sin decir una palabra mas. El la siguié igual que un perro faldero
y no se volvio para despedirse de Estela, ni siquiera para recoger el libro que
se le habia caido al suelo.



Siete horas mas tarde, Estela delataba a su mejor amigo, tras ser amenazada
por un policia que la interrogd hasta hacerla llorar. La tia abuela de Tony, la
misma que lo mimaba y lo achuchaba, y lo vestia de dandi, juraba que lo
mataria en cuanto lo encontrara.

Para entonces eran bien pasadas las tres de la madrugada. Nadie en Los
Rosales habia podido conciliar el suefio porque habia empezado a correr el
bulo de que a los nifios los habian secuestrado para pedir un rescate a la
madre de Tony y al hombre que la mantenia.

—Alicia, jt0 qué crees que es una querida?

—Pues alguien a quien se quiere, ;no?

Gracias a la historia de Estela, a su descripcion minuciosa de la nifia
desaparecida y a las pocas pistas que fueron encontrando aqui y alla, dieron
primero con el rastro de los fugitivos en el camino de la sierra y despu€s con
el motel en el que se habian registrado con nombres inventados, edades falsas
y la mentira de su relacion fraternal.

La policia esperd a que llegara la madre de Tony para entrar de una patada
en la habitacion del pecado. Y era verdad; aunque todavia no habia amanecido
del todo, la madre de Tony llevaba puestas unas enormes gafas de sol y venia
toda emperifollada, como para ir a una fiesta; con muchas perlas y los labios
muy rojos. De esa guisa se bajo del coche negro que la dejé en la puerta de su
casa, y asi la vieron Alicia y Estela, asomadas las dos en pijama a la ventana
de su dormitorio, en lo alto del torreon.

Que no se habia quitado las gafas de sol ni para arrearle al hijo un bofeton
de los de campeonato se lo conto al dia siguiente el cartero a la muchacha que
trabajaba enfrente, pero Estela lo oyd desde la rama del arbol a la que habia
ido a refugiarse.

A Marta Poza la reclam6 un tio lejano, que aseguro ser el tutor legal de la
chica. La envid a trabajar a Madrid y no se volvid a saber de ella hasta que,
cuarenta y tantos afios mas tarde, fue acusada de haber asesinado a tres
hombres a los que escribia cartas pornograficas.

—Estela, ;quieres que te cuente lo que hicimos Marta y yo en ese motel?
—No.
—Flla se sabia muchos trucos.
—Me da igual.



—Pues no deberia darte igual. Nadie querra casarse contigo si no sabes
cOmo comportarte en la cama.

—Y0 no voy a casarme nunca. |Me oyes?

—(Ni siquiera conmigo?

—Wete al infierno, Tony Cienfuegos.

Se acordaba, claro que se acordaba, del sabor amargo de la bilis, el
escozor del llanto, el desgarro en el corazon. El sentimiento de culpa, el vacio
de estobmago y la saciedad de la venganza. «Yo confese¢. Se lo conté todoy, le
escupio cuando volvio a verlo después del encierro al que le condend su
madre, cuatro dias bajo llave, a pan y agua, entre los viejos libros de su
padrastro.

—(Nos subimos al arbol?

—Ya somos demasiado mayores para eso, Tony.

Todavia le dolia aquella traicion y, sin embargo, a Alicia le hacia gracia.
«Cosas de chiquillos», repetia, mientras encendia el motor del coche y ponia
rumbo a la casa.

—Maya nos ha traido bombones y bufiuelos —estaba diciendo—. Como sé
que te gustan, te he guardado la mitad. Es simpdtica, interesante. Creo, fijate,
que tiene penas de amores, aunque ella no me ha dicho nada... pero ya sabes
que yo, para esas cosas, tengo una sensibilidad muy fina. Lo veo en sus ojos,
que estan como tristes. A ver si encuentra a alguien en el pueblo y se queda
para siempre. Porque me ha dicho que viene s6lo a pasar el verano, que luego
se vuelve a Madrid. En cuanto acabe la investigacion, ;sabes? Mafiana tiene la
primera entrevista sobre el caso. Va a merendar con una vecina de Los
Rosales que se llama Anita Romero y que por lo visto era amiga de Marta
Poza.

—La abuela de Monteiro?

—La misma. ;La conoces?

—Un poco. Estéa chocha.

—Pues, de momento, ella es la tinica fuente de informacion de Maya.

Al llegar a casa, Alicia se detuvo en seco ante la puerta de entrada. Ladeo la
cabeza como solia hacer cuando se le ocurria una idea peregrina. Se gird



despacio hacia Estela y la not6 fragil, temblorosa, con las lagrimas secas, la
boca seca, la carne seca.

—Oye —Ile dijo—, si no quieres decirme de qué se trata esta vez el
disgusto, no me lo digas. Me da igual. Con que estés de vuelta en casa me
vale. Pero mira, a cambio te voy a pedir un favor.

—¢(Que favor?

—Que acompafies mafiana a Maya a ver a Anita Romero. Creo que la chica
necesita ayuda y no se me ocurre mejor Watson que ti para semejante
Sherlock. Ademas, asi te distraes un poco de tus problemas, cualesquiera que
sean, y tienes algo divertido que contarme a la hora de cenar.



CAPITULO 8

Maya estaba tomando el sol; eran las cuatro de la tarde y habia pasado la
mafiana en el interior de la casa, frente al ordenador, poniendo en orden los
datos de los que disponia hasta el momento, que no eran muchos, pero si los
suficientes para empezar a dar forma a un relato en el que mezclaria realidad e
imaginacion a su antojo.

Ya podia describir el pueblo de Los Rosales y retroceder varias décadas en
el tiempo sin levantarse de la silla, s6lo con figurarse aquellas calles de ahora
bajo la luz de otras bombillas, y los arboles mas jovenes, y algunos caminos
sin asfaltar. Al fin y al cabo, un lugar como aquel, apartado de la civilizacion
mas devoradora, no habria cambiado demasiado en los ultimos anos.

Habia sido tanta su inspiracion que ni siquiera se habia tomado un respiro
para almorzar. A eso de las tres y media se habia preparado un sandwich y
habia salido a comérselo al jardin, donde le habia sorprendido encontrar un
dia tan limpio y caluroso. En la casa de las hermanas reinaba un silencio total.
Estela no habia regresado atin y Alicia no habia hecho el menor ruido en toda
la mafiana.

Era una mujer encantadora, la buena de Alicia. Habia vuelto a invitarla a su
casa el dia anterior; en cuanto se la encontré en la puerta con la bandeja de
pasteles y la sonrisa en la cara. «Tu tienes algo que contarmey», habia
adivinado. Y se habia enhebrado a su brazo, tirando de ella hacia el interior de
su mundo, y habia insistido tanto en que se quedara a comer que Maya no
habia tenido otra opcidn que aceptar.

—(Se acuerda, Alicia, de que le prometi que le explicaria el motivo de mi
presencia en Los Rosales? Pues ya puedo decirselo. He venido a escribir un
relato sobre la asesina de las cartas de amor.

Por un momento Alicia se habia quedado pensativa, con el cefio fruncido y
la cuchara a medio camino entre el plato y su boca. Después, su rostro habia
sufrido una transformacion repentina. Los ojillos, entre tanta arruga, casi



habian desaparecido de su rostro y sus labios habian dibujado una sonrisa muy
picara.

—Asi que era eso —habia suspirado, divertida—. Ya sabia yo que te traias
algin misterio entre manos.

—Es un encargo, para L’ldéaliste. Quieren una especie de novela por
entregas; una serie, vaya, sobre lo que ocurrio en la sierra, con testimonios
reales, documentos, fotografias... Resulta que hace unos dias muri6 la autora
de los asesinatos. Tenia ochenta y cuatro afios. Llevaba veinte en la carcel.

Alicia se acordaba muy bien del caso. «Estela es una gran aficionada a los
crimenes —le habia dicho—, tiene varios cuadernos llenos de recortes sobre
sucesos que encuentra en los periodicos. Luego nos vuelve locas a las chicas
del club de las cartas y a mi, tratando de esclarecer esos misterios que no
resuelve ni la policia. Parece Miss Marpley.

—En cuanto vuelva mi hermana, le voy a hablar de ti y de tu proyecto —le
habia prometido—. Ya verds como no puede resistirse a la tentacion de
echarte una mano. No me extrafiaria nada que tuviera guardadas algunas notas
sobre el caso.

—Y usted no recuerda a Marta Poza? Parece ser que, de nifia, pasaba
algunas temporadas en el pueblo, y luego, de mayor, se compro6 una casa en el
centro, donde vivié muchos afios. ;Nunca la conoci6 usted?

—Yo? —Alicia parpade6 varias veces, muy dramatica—. Ni la conozco ni
la recuerdo. Ten en cuenta que estamos hablando de una asesina, no de una
hermanita de la caridad. Yo siempre he tenido mucho cuidado con mis
amistades.

Estaba a punto de quedarse dormida, ahi tendida, en medio del jardin de las
monjas, cuando oyo el motor del coche que se acercaba. Agudizd el oido y
esperd agazapada junto al muro de piedra hasta que escucho el sonido de las
voces entrelazadas de Alicia y Estela, que regresaban juntas de la estacion.
Esa manana las habia visualizado de nifias: criaturas de posguerra, mufiecas
de trapo y zapatos rotos, y habia escrito sobre ellas, como si fueran personajes
de ficcidn. Sin embargo, ahi estaban las dos, en carne y hueso, al alcance de su
vista y de su oido. Por una grieta en el cemento, las observo pensativa
mientras abrian el porton de madera y entraban en la finca. Parloteaban
amigablemente, como si jamas hubieran discutido. Esa es la maravilla entre



hermanas, suspiro, que nada importa, todo se olvida.

Todavia permanecié en su observatorio unos minutos mas. Las imagind
subiendo fatigosamente la inmensa escalera de madera que presidia el corazon
de su casa, tan aristocratica, o acomodandose en las dos butacas frente a la
chimenea. Ahora podia dibujar el escenario auténtico de la biografia de Estela
Valiente.

Retomo el trabajo. Describid el jardin, la fuente, el fronton, la casa y las
vistas del campo, a lo lejos. Las granjas y los caminos. La sierra al fondo.
Inventd un columpio fabricado con una soga y una rueda de tractor, y en ¢l
monto a las dos nifias. Una de ellas estudiaria la carrera de derecho, trabajaria
en un despacho, cuidaria de sus padres, viviria sola un tiempo y después
recibiria a su hermana con los brazos abiertos, consciente de que, al salvarla a
ella, estaria también evitando su propio naufragio. La otra se marcharia a la
gran ciudad, escribiria un libro de culto, sufriria la injusticia de la carcel,
perderia la cabeza, regresaria a casa, se refugiaria en los brazos amorosos de
su hermana y no volveria a subirse jamas al vertiginoso vagon de la fama.

Ahi estaban Estela y Alicia, con trenzas en el pelo, columpidndose en una
rueda, cuando sono el timbre de la puerta.

—(Maya, estds en casa, guapa? —FEra la voz de Alicia—. WVengo a
presentarte a mi hermana Estela. Acaba de volver de Madrid y quiere
conocerte.

Maya dio un respingo. Se asegurdo de que los visillos estuvieran bien
cerrados antes de responder con un grito:

—iSalgo enseguida! jEsperen un segundo!

Sobre la mesa del comedor reposaban todos aquellos libros de referencia
sobre Estela Valiente. Habia que hacerlos desaparecer de la vista.

Los amontond como pudo, los tomo6 en brazos y los escondio en la cocina,
dentro del horno... ;A qué le recordaba esta imagen? Veinte libros en total,
varias revistas y muchos papeles. Apag6 el ordenador, se estiro la falda, se
recompuso un poco Yy, por fin, abrid de par en par la puerta de su casa.

—iSorpresa! —dijo alegremente Alicia, portadora del ramo de lilas mas
grande y perfumado de la Tierra. Llevaba un vestido de flores y una chaqueta
roja, y una sonrisa que le cruzaba la cara de lado a lado.

A su lado, por fin, Estela Valiente, mucho mas pequefia de lo que se habia
figurado; mas redonda, mas humana, mas real. Ella también sonreia, pero con
timidez, y daba la sensacion de que se protegia un poco detras del cuerpo de



su hermana.

—FEsta es Maya —las presentd Alicia, risuefia—. ;Verdad que te he
hablado muchisimo de ella?

Estela asintio, vacild. Dio un paso al frente. Le tendié una mano menuda de
ufias recortadas.

—Por favor, pasen dentro. No se queden en la puerta.

Maya dejo el ramo en la mesa del comedor, junto al ordenador y la
impresora. Les ofrecid algo de beber y las hermanas aceptaron un vaso de
agua. Tomaron asiento en los butacones de terciopelo y esperaron a que la
chica regresara de la cocina para empezar a hablar.

Alicia dirigia la conversacion, que comenzo alabando los bombones y los
pasteles, y la charla tan interesante que habian mantenido en su casa, durante el
almuerzo. Después fue derivando, con astucia, hacia el verdadero motivo de
su visita.

—Hemos pensado —resumié— que tal vez necesites ayuda en tu
investigacion. La gente de la sierra es desconfiada por naturaleza, no creas que
te lo pondran facil. Ademas, los pocos testigos que quedan vivos son muy
mayores. De nuestra edad, vaya.

Estela Valiente permanecia en un silencio algo tenso. De vez en cuando
tomaba un trago de agua. Paseaba la mirada por la habitacion y se detenia en
cada rincon. Todo lo escrutaba con el cefio fruncido. Era evidente que no
estaba prestando la menor atencion a 1o que decia su hermana.

—A Estela le divierten muchisimo los misterios. Hubiera sido una detective
magnifica. Se me ha ocurrido juntaros y proponeros que forméis equipo. Te
aseguro que mi hermana puede hacer hablar a un mudo.

—No hay nada en el mundo que pueda hacerme mas ilusion que trabajar
mano a mano con usted —aseguré Maya, dirigiéndose directamente a la
escritora—. De hecho, para mi seria lo mas parecido a ganar el premio gordo
de la loteria...

—¢No hay libros en esta casa? —inquirio Estela Valiente, de repente, con
genuino asombro. Alicia enmudecio. Clavd la vista en su hermana y la
reprendio sin palabras—. Se me hace extrafio —aclar6 Estela, dirigiéndose a
ella, sin importarle la falta de correccion—, eso es todo.

—Si —respondi6 atropelladamente Maya—. He traido algunas novelas
conmigo. Estan en mi dormitorio. La mayoria de mis libros los he dejado en
Madrid. Solo estaré aqui unas semanas y...



—Me refiero a libros de consulta —insistié Estela—. ;No es ahi donde
escribes tus articulos, en ese ordenador que has instalado en la mesa del
comedor? ;Coémo es que no tienes diccionarios, o enciclopedias, o algo de
bibliografia?

—Tengo internet —se excus6 Maya, acordandose con angustia del
contenido del horno.

—Eso lo explica todo —rumi¢ la escritora.

—Te he contado que en esta casa naci6 nuestro padre? —Ilas interrumpio
Alicia, cambiando de tema—. En aquella época pertenecia a nuestro abuelo.
Era todo un potentado. Duefio de medio pueblo.

—iCoémo te gusta presumir! —protestd Estela.

—Entonces era una de las mejores casas del pueblo... y mirala ahora, en
que estado se encuentra, la pobre. Vaya muebles, parecen de un rastrillo. ;Y
que pena de alfombras, y de cortinas!

Alicia se puso en pie. Cruzo el salon, entrd en el comedor, se asomo a las
dos ventanas que daban al jardin y cuya vista quedaba parcialmente tapada por
los setos. Suspiro.

—Antes, este jardin era la envidia del pueblo. Los rosales trepaban por los
muros, las flores perfumaban la calle entera. Ahora parece que ha pasado por
aqui el caballo de Atila. jQué lastima!

—También nos ocuparemos de eso, a su debido tiempo —murmur6 Estela,
pensativa—. De momento, concentrémonos en lo que nos ha traido hasta aqui.
—Maya, boquiabierta, pivotaba de una a otra hermana sin meter baza—. ;A
que hora vengo mafana, para acompanarte a la entrevista con Anita Romero?
—djijo de pronto, clavando en ella sus ojillos de aguila.

—Monteiro me recogera a las cinco —respondié Maya, incrédula.

—Muy bien. Pues cuenta conmigo.

Dicho esto, Estela Valiente se levantd ceremoniosamente y sello el trato con
un apreton de manos.

—Pero jurame que no hablaras con nadie de esto. Si llegara a filtrarse que
yo he tenido alguna intervencion en tu trabajo, lo negaré en redondo, ;me
entiendes?

—Perfectamente —asinti6 Maya.

«Hija, qué antipatica has estado», le recrimind Alicia a su hermana por el



camino de vuelta. Le molestaba esa mania suya de juzgar a la gente segln los
libros que exhibia en su casa. También la costumbre de curiosear en las
bibliotecas de sus anfitriones, deteniéndose en cada ejemplar, manoseandolo,
olisqueandolo y haciendo comentarios en voz alta. Los gustos ajenos deberian
ser respetados. A nadie se le ocurriria, por ejemplo, abrir los armarios y
criticar la ropa de los amigos. ;A que no?

Pero Estela sostenia que una casa sin libros era sospechosa. Mas aln la de
una joven redactora, como Maya, dispuesta a emprender una tarea de
investigacion.

«Algo no cuadray, habia sido su conclusion, tras despedirse de la chica con
la promesa de regresar al dia siguiente.

—Comprendo tu entusiasmo —Ile habia explicado a su hermana—. Es
amable, y moderna, y probablemente tenga una conversacion interesante. Pero
te aseguro que esconde algo. Y fijate lo que te digo, Alicia, me intriga mas
descubrir su secreto, que desenterrar los viejos crimenes de Marta Poza.

Después se habia encerrado en el torredn y habia pasado el resto de la tarde
a solas, silenciosa y hurafia, fumando un cigarrillo tras otro y dando, de vez en
cuando, un buen trago a una botella de ginebra. Cuando su hermana subi6 para
anunciarle la cena, se la encontr6 profundamente dormida en el sofa. A su
alrededor, un centenar de cuartillas arrugadas, todas ellas con el mismo
encabezamiento y el mismo comienzo. Y so6lo una doblada en cuatro, lista para
ser enviada en el correo de la mafiana.

Alicia se agacho y en cuclillas leyo las pocas lineas que componian aquella
inquietante misiva:

Estimado serior Rios:

Ni le conozco a usted ni a ninguna de las personas que menciona en su carta. Le
ruego que deje de amenazarme con hacer publica esa absurda historia suya, que no
existe mas alla de su imaginacion. Haga el favor de desistir en su empeiio o me veré
obligada a denunciarle a la policia. Y no crea que su estatus de tertuliano célebre le
confiere algun derecho de inmunidad o algo asi. Sefior mio, todos somos iguales ante
la ley. Si se le ocurre aparecer por mi casa, tal y como sugiere en su carta, le aseguro
que sera detenido en el instante mismo en el que asome la punta de su nariz por mi
propiedad.

Sin otro particular, reciba mi mds sincera repulsa.



Estela Valiente



CAPITULO 9

La pesadilla se repetia siempre con idéntica precision: primero, de repente, un
toquido en la puerta. Después el lamento de Tony, atin despierto y medio
desnudo, que habia pasado la noche en la terraza del atico, desvelado,
intentando escribir una novela coherente y no esa ristra de relatos inconexos
en los que vertia todas sus obsesiones, sus frustraciones, sus traumas de nifio
abandonado, de perro apaleado. Decia que trabajaba mejor bajo los efectos de
las anfetaminas, pero la realidad era que, después de unas horas de excitacion
en las que se sentia el rey del mundo, sufria un dantesco descenso a los
infiernos, y alli, en el horno de fuego, entre el llanto y el rechinar de dientes,
se dedicaba a romper en pedazos todas las hojas escritas. Por la mafiana no
quedaba mas que una lluvia de confeti blanco revoloteando entre los tejados.

Le parecieron monstruos sedientos de sangre los policias que echaron la
puerta abajo, con sus uniformes grises y sus botas negras. Y las varas
metalicas con las que le amenazaban se le antojaron instrumentos de tortura
listos para desgarrar su carne, romper sus huesos, salpicar con su sangre las
paredes de la casa.

Tony chillaba como un animal salvaje —un cochinillo al que separan de su
madre—, hecho una bola en un rincén, cuando sacaron a Estela de la cama y se
la llevaron a empujones, escalera abajo. No hizo amago de enfrentarse al
enemigo. No defendi6 con su lengua, ni con su cuerpo, a la compafiera del
alma. Le preguntaron donde estaba la puta, maricon, y €l sefiald su puerta
temblando. Se tapo la cara con las manos para no verla marchar, en pijama,
despeinada, buscandole entre las sombras del salon sin verle. Y siguid
llorando bajito, abrazado a sus rodillas flacas, columpiandose adelante y
atras, durante horas. El cerebro fundido, el estomago vacio, hasta que aparecio
Arpad a mediodia y lo meti6 vestido en un bafio de agua helada.

La pesadilla recurrente terminaba tal y como suelen acabar los suefios:
Estela caia rodando escaleras abajo por un hueco muy oscuro y doloroso,



golpeandose con los vértices de cada peldaio. Despertaba siempre empapada
en sudor, de vuelta en la cama amable de Los Rosales, diez, veinte, cuarenta
afnos después. Y en su cabeza dormida, mientras tanto, iban brotando mechones
de pelo blanco.

—Mucho se ha escrito sobre la intervencidén del mentor de Tony Cienfuegos en
su liberacion y la de la editora Aribau. jEs cierto que fue el secretario
Alvarez quien intercedi6 por ustedes ante el Tribunal de Orden Publico?

—No, sefor. Como puede comprobar en cualquier hemeroteca, el Tribunal
de Orden Publico no existia en aquel momento. Esa y otras patraiias similares
que aparecen en la autobiografia a la que se refiere son fruto de la confusién
mental de Tony Cienfuegos en los ultimos afios de su vida, pero no se
corresponden con la realidad.

—Pero si es cierto que el secretario Alvarez mantuvo una relacion
extramatrimonial con la viuda de Cienfuegos. De hecho, estd documentado que
el atico de Madrid en el que ella falleci6 fue un regalo de Alvarez.

—No se crea todo 1o que lee, amigo. Todas las personas mienten. Unas con
mas estilo que otras, eso si. Y Tony Cienfuegos ha sido el embustero con mas
talento de la historia.

Alicia la despertd con suavidad, liberandola del desagradable final de la
pesadilla: despatarrada con la cabeza abierta en lo mas profundo del hueco de
la escalera. Le traia el desayuno, le dijo, y le advirtid6 que le habia dejado
arriba las cartas y el periodico. Ya era miércoles, afiadid, hacia una mafiana
espléndida, se iba a comprar una pierna de cordero al mercado. Pensaba
servirla asada con puré de patatas y ensalada.

Estela se desperezd, pero se quedo en la cama hasta que oy6 el ruido del
coche sobre la grava. Entonces se arm6 de valor, tom6 aire y dedico un buen
rato a registrar la biblioteca en silencio, buscando La casa de ladrillos rojos
por todas partes. Al final, dio con la novela de Tony en la base de una pila de
libros polvorientos.

«Siempre me he sentido atraido por los lugares en los que he vivido —leyo
—, por las casas y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio de ladrillos rojos
junto al Retiro, donde tuve mi primer apartamentoy.



Era cierto. Aquel atico encantador habia sido, en tiempos, el escenario de
los encuentros amorosos de la madre de Tony y un importante politico de la
época. El, hombre casado, puso «casa chica» en lo alto del nido de aguilas al
que acudia siempre que sentia la necesidad de dar rienda suelta a sus
inconfesables impulsos sexuales. Hasta que una mafiana de abril la viuda de
Cienfuegos fue hallada sin vida en el dormitorio del atico, asfixiada por un
intruso, ladrén, que incomprensiblemente no se llevéd consigo ninglin objeto de
valor.

Como la suya era una relacion clandestina, nadie relacion6 entonces aquella
muerte con la respetable figura del secretario Alvarez hasta que, muchos afios
después, Tony Cienfuegos lo menciond en su autobiografia. En ella culpaba al
politico de lo que vino a llamar «un crimen pasional» contra su madre, pero
eran tantas las acusaciones y tantos los desvarios vertidos en aquella cronica
disparatada que la cuestion del asesinato de la viuda Cienfuegos se diluy6 en
el fango.

Cuando sucedi¢ la tragedia, Tony tenia veinticinco afios y pudo heredar la
propiedad sin problemas legales; la vivienda estaba registrada a nombre de su
madre. Una vez instalado en Madrid, fue a buscar a Estela a Los Rosales con
un billete de tren y la propuesta formal de compartir gastos mientras ambos se
abrian camino en el dificil mundo de la escritura. Ella, que siempre habia
sofiado con ir a la universidad, vio el cielo abierto. Se matricul6 en filosofia y
letras y ocup6 la mas pequeiia de las dos habitaciones del atico.

—¢Por qué no te casas conmigo y practicamos el amor libre, como Sartre y
Simone de Beauvoir?

—Ellos nunca se casaron, tonto.

—Porque no vivian en Espafia y no tenian que justificarse todo el tiempo.

—(No te gusta lo del amancebamiento?

—iEs una palabra horrible!

Tony solia volver muy bien acompanado de sus excursiones nocturnas. Por
la manana, Estela se cruzaba con sus amantes por el pasillo. Ella, toda
peripuesta, con su falda de tablas y sus zapatitos de tacon, les daba los buenos
dias antes de salir corriendo hacia la Complutense.

En aquella época, a Cienfuegos le llamaban «el nifio prodigio de las letrasy,
por los extravagantes relatos que publicaba en las revistas modernas y que
tanto revuelo levantaban en las tertulias literarias del café Comercial.

Poseia una piel tersa, suave, sin imperfecciones, en la que no existia el mas



minimo atisbo de barba. Unos ojos inmensos de un marrén muy claro, un
mechon de pelo rubio sobre la frente, una boca casi femenina, de labios
gruesos y humedos. El cuello fino, los huesos sobresalientes, la nuez muy
prominente y las manos pequeias, como las de una colegiala diligente.

Su concepcion —aseguraba su madre— habia sido milagrosa. Sin la
intervencion de ningin macho polinizador ni nada parecido. Simplemente, un
dia Tony habia invadido su vientre para salir despu¢s al mundo dando
alaridos. Y habia sido tan bello aquel bebé inesperado que no le habia
quedado mas remedio que amarlo. A su manera, claro.

Pocos afios después del feliz alumbramiento, la madre de Tony se cas6 con
el indiano Cienfuegos y logré permanecer a su lado durante casi doce afios. El
le regal¢ el apellido sonoro, para ella y para su nifio. Eso si, con la condicion
de renunciar al hijo incomodo. Tony creci6 en Los Rosales, consentido por sus
tias solteronas, imaginando a su padrastro, Reinaldo Cienfuegos, con los
atributos de Roberto Alcazar, su héroe infantil.

—Es un agente secreto, que defiende a los buenos y se enfrenta con
monstruos y malhechores. Lleva una pistola escondida en la pierna, atada con
una especie de cincha, asi.

—Eso 1o has leido en un libro, mentiroso.

—Ten cuidado con lo que dices. Mi padrastro te podria meter una bala entre
cejay ceja.

Las tias lo recibieron como un regalo tardio de la vida. Se dedicaron al
nifio en cuerpo y alma; a vestirlo y a peinarlo como si fuera un mufieco, a
consentirlo en todos sus caprichos y sus rarezas.

Tuvo poco contacto con otros nifios —no fue a la escuela hasta bien
cumplidos los diez afios—, y por eso utilizaba palabras de adulto y su cabeza
funcionaba como la de una vieja solterona de un pueblo de la sierra. Inventaba
historias a partir de lo que leia en los libros que Reinaldo Cienfuegos enviaba
de vez en cuando a Los Rosales en grandes cajas de carton. O era tal vez su
madre quien lo hacia, para dejar de tropezarse con ellos por los rincones. Ella
solo compraba revistas de moda, de esas que llevaban en la portada una bonita
ilustracion a plumilla y la hacian sofiar con los bulevares de Paris o las
grandes avenidas de Nueva York.

Durante sus primeros anos de vida, Tony tuvo Unicamente dos amigas:
Alicia y Estela Valiente; las nifias que vivian dos casas mas abajo y estaban
dispuestas a escuchar sus relatos.



No soélo eso. Estela habia resultado ser tan creativa como ¢l mismo. Ideaban
y engendraban juntos los mas perturbadores argumentos. Algunos tan
retorcidos que después de leerlos en voz alta preferian quemarlos en una
pequeiia hoguera al fondo del jardin para que nadie los encontrara.

Anos después, la muerte violenta de la madre de Tony los convencid a
ambos de la verdadera naturaleza infame de la vida. El atico se convirti6
entonces en su refugio; su escondrijo y su madriguera, hasta que una de las
revistas literarias a las que los dos, esperanzados, enviaban a diario sus
relatos se fij6 en uno de Tony titulado 4 plena [uz y lo incluyo6 en su edicion de
marzo.

Tuvo tal repercusion el talento del joven escritor que pronto se convirtio en
el favorito de las publicaciones vanguardistas y en el centro neuralgico de las
tertulias literarias.

—Puede que fuera un mentiroso, sefiora Valiente, pero en su biografia Tony
Cienfuegos reveld también muchas verdades. Como, por ejemplo, que la
publicacién de su primer relato en la revista /nsula se debid a una llamada
intimidatoria del secretario Alvarez al director de la publicacion, Enrique
Canito.

—(Eso dijo?

—Y también que el amante de su madre intercedid secretamente por ¢l ante
la censura. No seria entonces descabellado pensar que Alvarez hubiera
logrado sacarlas a ustedes dos de la carcel.

—Es cierto que ese hombre hacia todo lo que le solicitaba Tony. Pero me
consta que ¢l nunca le pidid que nos ayudara a Camino y a mi. Tony no era de
esa clase de personas. Jamas se interes6 por nadie mas que por si mismo. Era
un egolatra, egocéntrico y narcisista. ;Sabe lo que opino sobre su patética
autobiografia? Que hubiera sido mas noble, por su parte, quemarla en una
hoguera.



CAPITULO 10

Estela recorrid a pie los pocos metros que separaban su puerta de la casa de
las monjas. Eran las cinco y diez y el coche de Monteiro ya estaba aparcado
junto a la acera. Maya fue a su encuentro para escoltarla hasta el auto.

—Hombre, Paco, cuanto tiempo sin verte, hijo —lo saludo Estela en cuanto
estuvo lo suficientemente cerca del chico.

—Es que como ya no viene nunca por el periodico... —se excuso é€l, al
tiempo que le propinaba un beso muy carifioso en la mejilla.

—iAh, que ya se conocen! —comprendi6 Maya.

—Y mucho —respondi6 el muchacho—. Estela es la responsable de que yo
pudiera estudiar la carrera de periodismo. Ella me pagd los estudios,
desinteresadamente.

—Desinteresadamente no, guapo —replico Estela con rapidez—. De hecho,
iba a pedirte que echaras un vistazo al jardin de Maya. Esta hecho una pena.

—Claro que si. Con mucho gusto.

—Es lo que tiene la esclavitud —le confio Estela a Maya, guifiandole un
ojo—. Desde que lo mand¢ a la universidad, puedo abusar de Paco todo lo
que me convenga.

Después, con una picara risita de rata, se acomodo en el asiento delantero
del coche y, muy ufana, se arregld un poco el pelo y les gritd: «;Bueno, nos
vamos a quedar aqui toda la tarde ;o qué?!».

La casa donde vivia Anita era humilde y vieja, exactamente igual que su
duena. En su interior olia a chimenea apagada, a horno sucio y a verduras
cocidas.

La muyjer los recibid con alegria, aunque no tuvo el detalle de cambiarse las
zapatillas de felpa por unos zapatos en condiciones, ni de desprenderse del
delantal con lamparones. Los condujo por un recibidor muy angosto hasta una



pequefia sala de estar, donde les esperaba una television a todo volumen y una
jaula con dos jilgueros desquiciados que no paraban de piar.

—Abuela —gritd Monteiro—, si no te importa, voy a apagar la tele para
que podamos hablar tranquilos.

—Yo es que no oigo nada de nada, ;jsaben? —se lamentdé Anita Romero—.
Y veo muy poco, la verdad. Es que voy a cumplir noventa afios.

—Dentro de cuatro, abuela —aclaro el nieto.

—Y me duelen todos los huesos y todas las articulaciones. Y el azicar, por
los aires. Y llevo dentadura postiza —afiadi6é despegandose las protesis de las
encias, para demostrarles que decia la verdad.

Maya se adelantd entonces para entregarle la caja de pastas que habia
comprado en una pasteleria del centro. La mujer, relamiéndose, devord una
alli mismo, sin invitarles siquiera a tomar asiento. Tuvo que ser el nieto quien
les ofreciera algo de beber. T¢, caf€, ;tal vez una cerveza?

—Pues si, mira —aceptd Estela—. Si me traes una bien fria, te lo
agradezco.

—Yo un vasito de agua —dijo Maya, algo timida.

—ijAgua para las ranas! —gritd Anita Romero, profiriendo unas carcajadas
tremendas, al tiempo que se dejaba caer en un sofa que olia a humedad.

Francisco Monteiro se encogido de hombros, como disculpandose por el
estado senil de su abuela. La conversacion se desarrollaba a gritos. Era muy
dificil hacerse entender y los jilgueros piaban como locos.

—Paco, hijo, llévate la jaula a otra parte —protestdo Estela. Pero Anita
Romero se negd en redondo, asi que optaron por cubrirla con un trapo y, por
fin, los pajaros callaron.

Entonces, con el Unico sonido del tictac de un viejo reloj como fondo, tuvo
lugar la entrevista.

—Anita —comenz6 Maya, tomandole la mano a la anciana—, venimos a
preguntarle por su amiga Marta Poza. ;La recuerda usted?

—iHuy, si! —respondio ella con un respingo—. jMenuda pdjara! No hacia
otra cosa que matar hombres. Entraba en sus casas y les cortaba el cuello con
un cuchillo de cocina.

—Y les escribia cartas.

—Si, cartas de amor. Primero se los camelaba, ;entiende? Y luego se
quedaba con el dinero y la plata. —Se detuvo un momento, para tomar aire—.
Hacia coleccion.



—De objetos de plata? —conjetur6 Maya.

—iDe hombres, tonta! —la corrigid Anita—. De hombres muertos.

Estela tomo6 la palabra. Carraspe6 un poco.

—ILo que quiere decir es que Marta Poza no era una ladrona, sino una
asesina en serie.

—Pero siempre escogia sefiores con dinero —puntualizo la anciana—. Que
tuvieran coche y casa, y ahorros. Los pobres no le gustaban nada. Sélo los
r1COSs.

—Y recuerda usted exactamente a cuantos hombres maté? —La pregunta
de Maya qued6 pendiendo de un hilo.

—iHuy, guapa, pues a todos!

—¢(Como a todos?

—A todos los de la lista.

Maya tomaba apuntes en una pequenia libreta de tapas negras. Monteiro, que
se habia acomodado en el reposabrazos del sofa donde estaba sentada su
abuela, trataba de leer sus notas por encima del hombro. Sin éxito.

—De que lista hablas, abuela? —inquirio.

—De la que le mando la agencia, ;qué lista va a ser? —replico ella, con
cara de total incomprension—. ;No veniais a preguntarme por los de la
agencia?

—iPero qué agencia!

—Pues la agencia, Paco, y no me grites, que no estoy sorda.

Ahora fue Estela quien interrumpi6 el dialogo.

—1Lo que quiere saber su nieto es a qué tipo de agencia se refiere —aclar6
con suavidad—. ;De empleo, de policia, inmobiliaria, de seguros...?

—No, hija, no. jDe matrimonio!

Fue imposible avanzar un solo milimetro mas en la investigacion. Después de
esta revelacion, Anita Romero se vino abajo. Tuvo que ser el azicar. A
Monteiro no le cupo duda. Cuando su abuela se ponia mustia, y los ojos se le
apagaban de aquella manera, y le empezaban a temblar los dedos de las
manos, siempre era cuestion de los niveles de azicar. Entonces habia que
obligarla a beber grandes cantidades de agua, que ella escupia
sistematicamente mientras proclamaba que el agua era para las ranas, no para
las personas.



—Han sido las pastas —se culpd Maya, cabizbaja, tras comprobar que en
la caja s6lo quedaban algunas migajas—. Se las ha comido todas.

—Es que los dulces, para un diabético, son como la bebida para un
alcoholico —replicé el muchacho mientras abanicaba a la anciana con un
carton del bingo—. Pero no hay de qué preocuparse. Esto se pasa enseguida.

Estela se estremecid. Poso la vista en la cerveza vacia que yacia sobre la
mesa, a su lado. Ni siquiera habia utilizado el vaso que le habia traido
Monteiro en una bandejita de plastico. Se la habia bebido directamente de la
botella, de dos tragos largos, y estaba a punto de pedirle al chico que le trajera
otra, si era tan amable.

Maya notd que aquel comentario sobre la bebida habia hecho mella en el
animo de la escritora. Aunque todo sucedid en una milésima de segundo, los
ojos de una se clavaron en la otra y en el fondo del pozo contemplaron la
misma imagen. Estela tenia miedo, miedo a deslizarse de nuevo por aquella
pendiente oscura y resbaladiza por la que habia caido tantas veces a lo largo
de su vida.

—GQracias, Paco —logrd pronunciar algo aturdida—. Maya y yo nos vamos
ya para que puedas atender con calma a tu abuela.

—Si esperan un momento, las llevo en el coche —se ofrecio.

—No, ni hablar. Nos damos un paseo, que nos vendra muy bien —Ile
aseguro Estela—. Dale las gracias a tu abuela cuando se recupere. Dile que
nos ha sido de gran ayuda.

Maya, todavia compungida, se despidio del chico con un triste apreton de
manos y sali6 a la calle donde ya la esperaba la escritora, pensativa.

—Interesante —comentd Estela, frunciendo el cefio en un gesto muy
detectivesco—. Asi que una agencia de matrimonio, ;eh?

—FEsa debia de ser la manera de contactar a sus victimas.

—ILa muy ladina.

Bajaron charlando por la calle empinada y llegaron a la plaza invadida de
mesas y sombrillas donde los vecinos de Los Rosales se reunian a tltima hora
de la tarde para tomar una copa y despedir el dia. En un rincon, a solas con un
libro muy grueso, descubrieron a Pereira, tan concentrado en la lectura que no
se percatd de su presencia hasta que Estela le tocd suavemente el hombro. El
viejo periodista dio un respingo, parpaded, y por fin reacciond con la



gentileza que le caracterizaba. Invitd a las damas a tomar un refresco —¢I
habia pedido una limonada— y les rogd que le acompanaran a su mesa.

Al poco rato la conversacion fluia entre los tres.

Si, Pereira recordaba aquella agencia de matrimonio tan famosa en los
ochenta. La Guia de los Corazones Solitarios, se llamaba, y era una
organizacion privada que ponia en contacto a mujeres solas con hombres
solteros o viudos, desesperados por encontrar a su media naranja. Funcionaba
a nivel nacional, pero procuraba emparejar a los clientes dentro de un radio no
excesivamente amplio. Utilizaba también otros criterios de seleccion como
edad, extracto social e incluso rasgos fisicos.

—Pero, claro, nadie aseguraba que los datos remitidos fueran ciertos.
Muchas mujeres mentian respecto de su edad, su situacion econdomica 0 su
aspecto. Es verdad que se intercambiaban cartas y fotografias antes de
concertar un encuentro cara a cara. Pero algunas veces las fotografias habian
sido tomadas varios afios antes y las decepciones eran grandes.

De vez en cuando, la agencia tenia éxito y la novela rosa terminaba en boda.
Felices para siempre, fundadores los tortolos de una numerosa y préspera
prole.

Estela y Maya intercambiaban miradas llenas de significado. Ambas se
figuraban las ocasiones en las que el final del cuento era otro. Tan dramatico
como la muerte violenta de un incauto a manos de una asesina en serie.

—Parece ser que la agencia existe todavia —afirm6 Pereira—, aunque,
claro, ahora es una pagina web internacional, de dimensiones mastodonticas.
Y ya no es necesario demostrar que uno esta viudo o soltero. Ahora vale todo,
(saben? Se anuncia como lonelyhearts.com. Es para gente joven. Los mayores
no sabemos usar esas cosas, supongo.

Podia ser, claro que si, que esa gente alin conservara los archivos de los afios
ochenta. No estarian digitalizados, probablemente, pero habria un almacén, o
algo parecido, ;no?

Maya se ofrecid voluntaria para investigar esa posibilidad y, en su caso,
también para viajar a donde fuera que se encontrara ahora la sede de la
agencia. Con el nombre y la descripcion de Marta Poza, no seria dificil dar
con aquella lista de la que les habia hablado Anita Romero.

En cuanto llegara a casa, pensaba emprender esa tarea, en un cuaderno



diferente al que ya habia comenzado a llenar con notas relativas a Estela
Valiente. En este, apuntaria concienzudamente todo lo que habia descubierto
sobre el verdadero objeto de su investigacion; que la escritora vivia en una
permanente cuerda floja, haciendo equilibrios de malabarista sobre el abismo
negro de la bebida. Aleteando como una gaviota en el lodo, boqueando como
un pez fuera del agua.

Y también, por supuesto, la cuestion que la habia impulsado a pedir un
vodka con limén, «una limonaday, como decia Pereira: la proxima visita a Los
Rosales de Alonso Rios, el inclemente critico literario, tertuliano vy
columnista.

—Un dia de estos recibiremos a un personaje cé¢lebre en la sede del
periddico local —habia anunciado Pereira, muy ufano—. Se trata, guardenme
el secreto, de Alonso Rios. Supongo que saben de quién les hablo. Se ha
puesto en contacto conmigo para solicitarme cierta informacidén sobre el
pueblo. Se ha enterado de que soy el cronista oficial de la villa y, ni corto ni
perezoso, ha telefoneado a la redaccion para concertar una cita.

Maya apuntaria que, al oir aquel nombre, Estela habia perdido el color y la
sonrisa. Un ligero temblor se habia extendido por todo su cuerpo y, con la
boca seca, habia llamado la atencion del camarero, al que habia ordenado un
vodka, sin zumo, sin hielo, sin por favor, ni gracias.

Que se lo habia bebido a grandes tragos, que Pereira habia notado su
incomodidad, pero no habia querido indagar en el motivo. Que ella moria por
saber cual era la conexion entre Rios y Valiente, y que ahora el objetivo
prioritario de su tesis era desentrafiar este misterio.

Que Estela les habia rogado a Pereira y a ella que la dejaran sola, en
aquella mesa vacia, casi a oscuras. Y que, antes de llegar a la casa de las
monjas, habia decidido llamar a la puerta de Alicia, para contarle donde y en
que estado podia encontrar a su hermana.

Que Alicia le habia dado las gracias y habia salido despugs, en el coche,
camino del Miranda, donde ya no quedaba ningun cliente y la luna era la inica
luz que iluminaba el bulto de Estela Valiente doblado en dos sobre un banco
de la plaza.



CAPITULO 11

A las ocho de la tarde tocaron a la puerta. Maya estaba tan concentrada,
persiguiendo los servidores de la Lonely Hearts por el mundo entero, que no
se percatd de la insistencia de la llamada hasta pasado un buen rato. Como
nunca hasta entonces habia escuchado el sonido del timbre, tampoco supo
identificarlo de inmediato. Se lo habia instalado aquella misma manana el
joven Monteiro, antes de ponerse manos a la obra con los trabajos de
jardineria, que habian consistido en cortar hierba, desbrozar, podar los
arbustos, plantar flores y amontonar en un rincon todos los desechos vegetales
inimaginables.

Le habia prometido que regresaria en otro momento a retirarlos y se
dedicaria en cuerpo y alma a limpiar la piscina. El ruido de la sierra mecanica
y el de la maquina cortacésped la habian acompafiado durante toda la mafiana
y buena parte de la tarde. Monteiro no habia querido quedarse a comer y le
habia asegurado que su abuela se encontraba mucho mejor, gracias.

Maya acababa de dar con una pagina web en Amsterdam, que parecia ser la
pista definitiva para acceder a los archivos de la organizacion, cuando
escucho la voz de Alicia desde fuera.

—Maya, carifio, ;estas en casa?

Sorprendida por la visita inesperada, Maya abrié la puerta sin tomar las
debidas precauciones. Los libros y el ordenador quedaron a la vista sobre la
mesa del comedor.

Por fortuna, no se trataba de una urgencia, y no, Alicia no queria pasar a
tomar nada, ni sentia curiosidad por los progresos de Monteiro en el jardin.
Sencillamente habia venido a preguntarle si sabia jugar al mus. Estela no se
encontraba bien, le explicd, llevaba todo el dia en cama, con un fuerte dolor
de cabeza, y les faltaba una jugadora para completar la partida.

—Esta usted de suerte —respondi6 Maya, divertida—. Resulta que soy «la
reina de las patatas bravas». Campeona de mus en segundo de carrera. Barra



libre de bravas en la cafeteria de la facultad durante todo el afo.

—ijAlbricias! —exclam6 Alicia dando palmas.

Y sin apagar el ordenador, ni volver a entrar en su casa, Maya se enhebro
del brazo que Alicia le tendia y se dirigié con ella a la casa de las hermanas
donde ya las esperaban, impacientes, las demas socias del club de las cartas.

Eran seis en total, descontando del grupo a las dos Valiente. Todas ellas
mujeres de mas de setenta afios, bien vestidas y laboriosamente peinadas y
maquilladas. Habian colocado dos mesitas de juego cerca de la chimenea y
habian apartado las butacas para dejar espacio al carrito de las bebidas, que
protagonizaba la reunion repleto de botellas de licor y fuentes de hielo.

Maya jugaria como pareja de Alicia, sustituyendo a Estela. Sus
contrincantes se llamaban Consuelo y Viri; ambas habian sido maestras en el
colegio de Nuestra Sefiora de la Soledad y recordaban muy bien a don
Melchor Caballero, que en paz descanse. De hecho, venian directamente del
funeral; de ahi sus atuendos negros, de luto.

—Y qué me decis de la asesina de las cartas de amor? —indagd Alicia
después de un par de rondas, mientras repartia el juego, guifidndole un ojo a
Maya—. Muri6 el mismo dia que don Melchor. Sali6 el lunes en el periddico.

—Ya lo vi —replicod Viri—. Me pareci6 de un mal gusto infame publicar la
noticia de la muerte de una asesina en la misma pagina. Para eso esta la
seccion de sucesos, digo yo.

—Ya. ;Pero vosotras la conociais?

—No —respondieron las dos al unisono.

—Y a alguna de sus victimas? —anadi6 Maya, esperanzada.

—Tampoco —se apresuraron a contestar—. De hecho, nunca se supo como
se llamaban. Aquello sucedi6 hace mas de treinta afios y las familias de
aquellos hombres hicieron todo lo posible por ocultar sus identidades. La
historia resultaba bastante bochornosa para ellos, ;jno os parece?

—ILa policia tardd6 muchisimo en resolver el caso. Diez o doce afios —
recordd Viri—. Ya casi habiamos olvidado el chisme.

—(Y cOmo supieron que...?

—Encontraron una carta. Siguieron la pista, ataron cabos. Fueron a detener
a la asesina a no s¢ qué pueblo de Malaga donde vivia como una reina, con
todo lo que habia robado.

—Matd a tres hombres, ;verdad? —las provoc6 Maya.

—Eso que se sepa.



—(Qué quieres decir, Viri, hija? jQué ceniza eres! —saltd Alicia desde
detras del abanico de sus naipes.

—Pues que pudo haber mas muertos. ;Qué sabe nadie!

—(Y donde encontraron la carta? —preguntd Maya.

—Eso no trascendio —respondidé Consuelo—. Lo Ginico que se supo es que
era una carta de amor. Bueno, de sexo —corrigio—. Y que encontraron las
huellas de la asesina. O sea, el ADN.

—Seria un pelo, o algo asi —dijo Viri.

La tertulia tom6 entonces otros derroteros. Una de las jugadoras de la otra
mesa se puso en pie y anuncid que procederia a servir la primera ronda de
bebidas; a la salud de Tony Cienfuegos, dijo, fundador del club y a quien
debemos el feliz hallazgo del destornillador. Acto seguido colocod ocho vasos
de cristal en fila india, dejo caer unas cuantas rodajas de naranja y unos
cubitos de hielo dentro de cada uno de ellos y luego vertié una buena cantidad
de vodka seguida de un chorro de zumo de naranja.

Repartio las copas y todas las jugadoras brindaron por €l.

—Tony sigui6 viniendo a Los Rosales todos los veranos, a pesar de que ya
se habia convertido en un escritor famosisimo y sus amigos ricos se lo rifaban
en todas partes: Montecarlo, Nueva York, Paris... Se pasaba la vida de barco
en barco, de villa en villa. Pero siempre, cada afio una semana en julio, venia
a visitarnos. Decia que éramos sus chicas de pueblo; sus patitos feos. Y que
necesitaba pasar tiempo con nosotras para recuperar el sentido de la realidad.
Para no perder la perspectiva, decia.

Tony Cienfuegos era un ser extravagante al que en su propio pueblo a menudo
confundian con una myjer. Tenia voz de telefonista y andares de Dama de las
Camelias: el desmayo en las manos, el parpadeo frecuente, ademanes
afectados y una manera de apartarse el pelo de la cara mas propio de una
actriz de Hollywood que de un escritor ilustre.

Llegaba a Los Rosales en el tren procedente de Madrid, ataviado con las
gafas de sol que en otros tiempos pertenecieron a su madre, un sombrero
blanco de Panama y un paiiuelo claro, de seda, anudado alrededor del cuello.
El resto de su atuendo podria pasar por el de un explorador del Africa
Oriental.

Sus tias lo esperaban en el andén, dos ancianas de mas de noventa afos,



bajo sendas sombrillas decimonoénicas, felices de volver a ver al nifio
perdido, su pequefio juguete rubio, para seguir mimandolo, achuchdndolo y
comiéndoselo a besos.

En la casa no habia cambiado nada. Los libros del indiano Cienfuegos
seguian decorando las paredes y el dormitorio de Tony permanecia inmutable,
a pesar de los afios: la misma camita de madera, las mismas laminas de
pajaros y flores, el mismo pupitre barnizado, el jarron de flores, la jarra de
agua.

Tony habia hecho construir en el jardin una piscina inmensa, idéntica a la de
Jay Gatsby en la pelicula de Robert Redford, y se habia comprado en Nueva
York un traje de bafio de dos piezas con culote azul marino de licra y camiseta
de tirantes a rayas, para poder emular a su idolo cinematografico; todo el dia
tumbado al sol, flotando sobre una colchoneta hinchable, mientras sus tias le
servian unos martinis helados que le traian muy solicitas en bandejas de plata.
Usaba un aceite bronceador con olor a coco que después de un rato resultaba
bastante empalagoso y se abanicaba con un paipay de bambu.

So6lo invitaba ocasionalmente a Estela, y excepcionalmente a Alicia, a
acompanarlo en sus largas jornadas bajo el sol. Les relataba episodios
fascinantes de sus largos viajes alrededor del mundo y les hablaba de sus
amistades adineradas desde la perspectiva distante de estar de vuelta en Los
Rosales, con una frialdad y un desprecio pavorosos.

—Esos malditos —les decia— se creen que soy su bufon; que estoy ahi
para entretenerlos, para librarlos de su aburrimiento cronico, pero no, sefior,
yo soy un escritor, un narrador de mi tiempo, y algin dia veran de lo que soy
capaz.

Lo que bullia en su interior, paralelamente a su éxito literario, era un
deterioro fisico y emocional visible para Estela nada mas, la persona que
mejor lo conocia.

Tony Cienfuegos no solo bebia en sociedad, sino también a solas, una copa
tras otra, y a veces tomaba pastillas para poder conciliar el suefio. Su
grandilocuencia, su extravagancia y aquella necesidad suya de protagonizar
todas las reuniones con su voz chillona y su capacidad para atender y liderar
varias conversaciones al mismo tiempo no eran mas que la fachada bonita de
un edificio en ruinas.

Era cierto que Tony fundo el club de las cartas, una tarde de tormenta en la
que aporred la puerta de las Valiente aterrorizado por los truenos, y se las



encontro merendando con un grupo de amigas.

Todas ellas eran mujeres de mediana edad; mas afines a Alicia que a Estela:
maestras de primaria, farmacéuticas, secretarias o funcionarias, de educacion
tradicional, rebeca sobre los hombros, gafas de concha y zapatos planos.

Tony s6lo necesitd un par de horas para pervertirlas a todas e introducirlas
en el peligroso mundo del alcohol y el juego. Empez6 por desvelarles un sinfin
de secretos sobre sus amistades hollywoodienses: operaciones estéticas,
sexualidades confusas, infidelidades escandalosas, filiaciones
insospechadas... para pasar luego a descubrirles el sabor del vodka con
naranja: zumo, rodajas, hielo, agitacion y desenfreno.

Apostaron al poker dinero y prendas de ropa. Viri regresd a su casa en
paiios menores, dando tumbos por la calle, ella, que siempre habia sido
referente de correccion y buenas maneras en Los Rosales, y habia educado a
medio pueblo, desde parvulos hasta bachilleres, encaramada a la tarima del
Nuestra Sefiora de la Soledad.

Desde entonces, una o dos tardes por semana, se organizaba el aquelarre en
la casa de las hermanas, al principio presidido por Cienfuegos, fundador y
maestro de ceremonias, después de manera independiente, como buenas
alumnas del satiro, sin necesidad de nadie que llevara la batuta. La pequetia
secta se reunia en secreto y, después de la fiesta, regresaba a su vida
convencional, con dolor de cabeza y el estdmago revuelto, otra vez diligentes
y respetables pilares de la comunidad.

—Venid a mi, vosotras, que sois mis patitos feos —las arengaba Tony,
subido a la mesa de juego con una copa en la mano—. jQué harto estoy de
todos esos cisnes de plumas falsas, vanidosos, hipocritas, dispuestos a
despellejarte en cuanto te das la vuelta! jQué manera de mirar por encima del
hombro, esos esnobs sin mas interés que el dinero! Vosotras feas, y gordas,
con ese tinte horrible que llevais en el pelo, esos zapatos, jpor Dios! ;De
donde sacais la ropa, mujeres? Sois, en cambio, la autenticidad y la belleza
mas pura. A vosotras os amo sin reservas. A sangre fria.

Y ellas, ya borrachas, ya exaltadas, lo acariciaban como si fuera un
cachorro y estuviera perdido. Le secaban las lagrimas, le besaban la cara y las
manos, lo protegian de aquella tormenta primera y de todas las que vinieron
despugs.



Estela era la inica que mantenia la compostura en aquellas veladas delirantes.
Observaba la escena de brazos cruzados, desde el rellano de la escalera, con
los labios fruncidos, lamentandose por la cordura perdida de sus amigas y los
excesos de Tony. A ella le tocaba asistirle despué€s, forzarle el vomito o
despertarle angustiada del suefio inducido por los farmacos. La mezcla mortal
de alcohol y drogas que terminaria con su fructifera carrera, en la flor de la
vida, la flor de la inspiracion y la creatividad, recién cumplidos los cincuenta,
en una habitacion extrafia de la mansion extrafia de una millonaria extrafia, que
al verlo muerto se echo a reir.

—(Es cierto que Tony Cienfuegos murid por sobredosis de cocaina?

—Tony muri6 por sobredosis de soberbia.

—Habian hecho ustedes las paces antes de su muerte?

—Nunca estuvimos enfadados. Nos distanciamos, si, después de aquella
basura de autobiografia que le obligaron a publicar.

—Le obligaron?

—FEntienda usted, que algunas editoriales son como vampiros avidos de
sangre. Y a Tony ya no le quedaba una sola gota libre de veneno.

Al filo de la medianoche, en grupos de dos o tres, las socias del club de las
cartas se fueron marchando. En realidad, no eran brujas, ni protagonistas de
una inquietante pelicula de Stanley Kubrick, sino mujeres de edad avanzada,
oriundas de Los Rosales, que el resto de la semana se dedicaban a las tareas
domésticas, iban al mercado y cuidaban de su jardin. Muchas de ellas eran
abuelas, otras viudas, todas jubiladas, y fuera del paréntesis de aquel pequefio
desfase, se conducian con total rectitud y normalidad. Nadie diria que en
aquella casa perdian la cabeza, reian a carcajadas, bebian como cosacos y
ponian en peligro sus delicados estados de salud. So6lo ellas sabian que el
gesto de guifiarse un ojo con disimulo, cuando coincidian en misa o en la
pescaderia, y que los demas tomaban como una inocente demostracion de
camaraderia, era, en realidad, la contrasefia secreta del clan, que advertia:
«Esta noche hay cartasy.

Maya esperé hasta que la Gltima de las amigas de Alicia se armo del valor
suficiente para regresar a su aburrida existencia y se ofrecid a ayudar a su



anfitriona a limpiar el salon. Habia vasos derramados, cojines desplumados y
naipes por todas partes.

Alicia le agradeci6 el detalle, pero le rogd que la dejara descansar, ya se
ocuparia del desastre al dia siguiente.

—Me harias un favor mucho mayor si consiguieras sacar a mi hermana del
bache —le confes6—. Esa investigacion tuya sobre la asesina de las cartas de
amor es lo unico que ha conseguido hacerla olvidar su angustia, aunque haya
sido solo por unas horas.

—¢Pero que es lo que le preocupa tanto?

—iEl maldito aniversario! —escupi6 Alicia con rabia—. Le hace revivir
muchos malos ratos.

Se dej6 caer a plomo sobre el incomodo soféd y le indico sin palabras que se
sentara a su lado.

—Verés, Maya, no s¢€ si sabes que mi hermana sélo ha publicado un libro en
toda su vida. Una novela sobre la infancia de una pobre nifia en la posguerra,
que sufre muchisimo. A mi, personalmente, nunca me ha gustado De puertas
adentro, porque no comprendo de donde saco Estela tantas tragedias. Nosotras
tuvimos una infancia muy feliz, muy tranquila. Nuestros padres nos quisieron
una barbaridad; nos apoyaron siempre, en todo lo que hicimos. Fijate, yo, por
ejemplo, estudié leyes y ejerci como abogada en un despacho. Ella se fue a
Madrid, se licencié en humanidades y se dedico a escribir, que era lo que le
gustaba. Sin embargo, en su libro hay tanto resentimiento, tanta amargura. ..

—En eso consiste escribir —dijo Maya—. Sirve para expulsar demonios.

Alicia asinti6 con tristeza.

—ILa cuestion es que ese libro le proporcion6 una fama que ella no deseaba.
La convirtio en el estandarte de muchas causas que le eran ajenas. ;T0 has
visto a mi hermana? ;Te parece una activista? No, ;verdad? Porque no lo es.
Es una chica de provincias, con un talento innato para escribir, si, pero sin
vocacion de liderar ninguna revuelta social. Es una «seforitinga» de Los
Rosales. Y eso le hace sentirse un fraude. ;Entiendes? —Maya asintio en
silencio, Alicia le habia posado una mano temblorosa en el hombro—. Cuando
se publico el libro y poco después se convirtid en una obra de culto, prohibida
por la censura, denostada por las autoridades, Estela se acobardé —continu6
—. Busco refugio en Tony Cienfuegos, que por entonces tenia fama de
transgresor, pero consentido. Tenia un protector... un politico importante, que
habia sido el Gltimo amante de su madre. Por eso nadie se metia con él.



—Y Tony la decepciondé —comprendié Maya.

—No solo permitio que la detuvieran, a ella y a su amiga Camino, sino que,
durante meses, renegd de su amistad. No intercedid por ella. Ni siquiera la
visitd una sola vez en la carcel. jMaldito sea! —A Alicia se le quebr¢ la voz
—. Sin embargo, la amistad entre Estela y Tony continué durante muchos afios.
De alguna manera, ella consiguio perdonarlo, o €l hacerse perdonar...

—Pero Estela no volvio a escribir ninglin otro libro —afirm6 Maya.

—No exactamente —respondid Alicia para sorpresa de su interlocutora—.
Estela ha seguido escribiendo durante todos estos afios. Lo que no ha vuelto a
hacer jamas es publicar. Le aterra volver a dirigir el foco hacia si misma.
Odia las entrevistas, las aglomeraciones, los homenajes, las resefias de su
libro y todos los articulos que escriben sobre su persona.

—Porque se siente un fraude.

—Exacto.

—Pero Estela Valiente no es ningin fraude —protestd6 Maya—. Escribio
uno de los mejores libros de la historia, le guste o no.

—ILa cuestion es que se acerca el cincuenta aniversario de De puertas
adentro y no hay dia que no reciba una carta solicitandole su colaboracion
para tal o cual biografia, su presencia en tal o cual universidad, su firma, su
imagen, su ayuda. El gigante estaba dormido y ahora estdn a punto de
despertarlo de nuevo. Si mi hermana fuera un avestruz, llevaria meses con la
cabeza enterrada en la arena. Como no lo es, bebe y fuma mas de la cuenta.
Llora, rompe cartas, se refugia en Madrid, vuelve a casa hecha un guifiapo.

Maya abrazo a Alicia y sintio la fragilidad de sus huesecillos maltrechos.
Poco a poco se hacia la luz, los acontecimientos iban adquiriendo sentido. Los
secretos estaban ahi, en el regazo de Alicia Valiente, y ella, Maya Millas,
lograria el permiso de las hermanas para exponerlos al mundo. Lo tnico que
necesitaba era delicadeza y tacto. Sensibilidad, cautela.

—Mafiana mismo lograré que salga de su encierro —le prometio, apretando
la mandibula—. Ya tengo el hilo del que tirar para llegar hasta la asesina de
las cartas de amor. O al menos, hasta sus victimas. Cuando se levante Estela,
digale que he tenido que ir urgentemente a Madrid. Que me espere despierta.

—Qracias, Maya.

—S0lo una pregunta, Alicia. ;Conoce usted a Alonso Rios?

Alicia se estremecid. Miro a Maya con el cefio fruncido.

—No. ;Quién es?



—Nadie, perdone. Crei que tal vez era su amigo.

—Pues no me suena. ;Es del pueblo?

—Creo que no. Es un tipo del que me han hablado, nada mas.

—¢Alguien que particip6 en los crimenes, quiza?

Maya sonrié misteriosa.

—Eso habra que averiguarlo —dijo.

Y tras esa afirmacion, dio por terminado el didlogo, se levant6d del sofa y
salio de la casa con un leve malestar de estdmago, provocado, seguramente,
por el exceso de vodka con naranja.



CAPITULO 12

Clara Cobian no salia de su asombro. Se habia imaginado que la entrada
atropellada de Maya en su despacho, sin previo aviso, despeinada y sudorosa,
alborotada como nunca la habia visto, anticipaba una historia memorable, pero
en ningin caso habia esperado algo tan sorprendente como lo que le relatd su
redactora, a salto de mata, y sin detenerse siquiera a tomar aire entre frase y
frase.

Hacia varios dias que no recibia noticias de Los Rosales. El ultimo didlogo
que habia mantenido con Maya le habia resultado inquietante. Le habia dado la
sensacion de que la chica estaba perdiendo el norte. Por lo visto tenia la
intencion de escribir una cronica de asesinatos, en lugar de concentrarse en la
tarea que la habia llevado hasta alli y que aparentemente tanto la ilusionaba.
Cuando habia tratado de reconducirla preguntandole por sus avances en la
biografia de Estela Valiente, Maya le habia respondido con vaguedades: que la
asesina podria estar relacionada con la escritora, que eran del mismo pueblo,
de la misma edad... nada concreto.

Y ahora se presentaba el torbellino, sin aliento, quemada por el sol, hecha
un desastre, tomaba asiento en el sofa de su despacho, no le preguntaba si
podia dedicarle un rato; se lo arrebataba, se bebia el agua fria de su botella de
un trago, fijaba en ella un par de pupilas dilatadas y le soltaba:

—Ya s¢ a qué tres hombres matd Marta Poza.

Acto seguido, daba comienzo la narracion del caso: Maya habia
descubierto, gracias a una anciana senil, que la asesina de las cartas de amor
habia contactado con sus victimas a traves de una agencia matrimonial 1lamada
la Guia de los Corazones Solitarios. Al parecer, dicha entidad le habia
enviado a Marta Poza un listado de hombres avidos de amor a los que ella
habia engatusado primero, y seducido después, gracias a sus habilidades
retoricas (por lo visto, la mujer escribia unas fantasticas misivas subidas de
tono), para finalmente robarles todo su dinero y terminar degollandolos.



La dificultad a la que se enfrentaba Maya, a la hora de reconstruir los
hechos, era la maldita ley de proteccion de datos, que impedia el acceso
publico a las resoluciones judiciales. Sin la colaboracion de la policia o de
los jueces, Maya habia tenido que echar mano de su astucia. Habia seguido la
pista de la primitiva agencia matrimonial, observandola en sus diversas
transformaciones a lo largo del tiempo, hasta dar con la compaiiia en la
actualidad: un monstruo que operaba a nivel internacional desde un edificio
ubicado en La Haya y cuyos tentaculos se extendian, como ramificaciones de
un inmenso rio, por todas las capitales europeas. En Espafia, la sucursal estaba
en Madrid, concretamente en la calle Padilla, y consistia en una pequena
oficina con pinta de agencia de viajes. Contaba con recepcionista, sala de
espera, folletos que anunciaban una gran variedad de destinos romanticos y
dos o tres despachos donde expertos en asuntos de amores concertaban citas
entre personas compatibles entre si. Primero habia que someterse a un extenso
cuestionario sobre gustos, experiencias, ilusiones y esperanzas. Despugs,
confiar en que el programa informatico obrara el milagro de reunir a cada
oveja con su pareja y finalmente recibir el preciado listado de nombres, que
remitia a un catdlogo donde el interesado podia acceder a fotografias y datos
mas o menos intimos de los posibles candidatos. La agencia se ocupaba
entonces de contactar con el elegido y programar un primer encuentro
telefonico.

Maya, que se habia visto obligada a inventar un nombre falso —perdona,
Clara, si di el tuyo, pero en ese momento no se me ocurrid otro mejor—, habia
accedido a responder a la llamada de un tal Roque, que se moria por conocer
a una veterinaria, amante de los animales, idéntica a su personaje de ficcion.
También a proporcionar a la agencia un nimero de teléfono, pobre hombre,
que probablemente no correspondia a ningin abonado, y una declaracion
firmada en la que aseguraba que todo lo anteriormente sefialado era tan cierto
como que la noche sigue al dia.

Una vez finalizados todos estos tramites, Maya habia tenido que idear un
plan para poder quedarse unos minutos a solas en aquel despacho. Esto lo
consigui6 de la manera mas convencional, fingiendo un malestar repentino; una
necesidad imperiosa de beber un vaso de agua, con azicar, por favor, que se
ve que me ha dado un bajon de tension, dese prisa que me estoy mareando, a
ver si me voy a desmayar aqui, qué apuro, en su despacho, con lo limpio que
lo tiene.



—En el instante en que la mujer salio de la habitacion, me encerré por
dentro y me puse a buscar en los archivos. Lo tenian todo digitalizado desde el
ochenta y tres. Muy diligentes. Di con Marta Poza en menos de dos minutos.
Apunté los nombres, borr¢ mis huellas, abri la puerta, me bebi el agua dulce,
un asco, y después me marché asegurandole a mi celestina que no padezco
ningin problema serio de salud.

Maya habia logrado su propodsito; de ahi la excitacion y las pupilas
dilatadas. Venia directamente de la calle Padilla, asfixiada por el calor de
mayo, y traia un papelito doblado, en el que habia escrito tres nombres:
Sancho Herrera, Dario Olmedo y Juan Bautista.

—1La cuestion, Maya, es que te estds yendo por los cerros de Ubeda —le
advirtio Clara—. Deberias centrarte en Estela Valiente y olvidarte de esta
historia de crimenes que no te incumbe ni a ti ni a la revista. Comprendo que
es un asunto apasionante, pero para un periodico de sucesos, hija, no para
L’ldeéaliste.

Que no lo entendia. Eso le respondi6 Maya, algo desinflada, a su jefa. El
caso de la asesina de las cartas de amor era la excusa perfecta para construir
una relacion de amistad con Estela Valiente y asomarse a su mundo mas
intimo. Investigarian juntas, escribirian juntas, lo harian todo juntas. ;Es que
no lo ves? De momento habia recopilado datos suficientes como para armar
varios capitulos; conocia detalles de la vida cotidiana de las Valiente, su
estrecho vinculo con Tony Cienfuegos, el problema de Estela con la bebida, la
preocupacion de Alicia por la estabilidad emocional de su hermana y, sobre
todo, el hallazgo literario mas sorprendente de los Gltimos tiempos:

—Alicia me dijo, textualmente, que Estela no ha parado de escribir durante
todos estos afos.

Clara Cobian frunci¢ el ceiio, se frotd los 0jos, se reclind en la butaca y fijo
la vista en Maya.

— Lo grabaste?

Maya puso cara de asombro.

—Claro que no, ;como iba a grabarlo?

—Pues con el teléfono, Maya —Ila increp6 su jefa, condescendiente—. Si
no existe ninguna prueba de lo que dices, no hay caso. Estela Valiente
desmontara toda tu investigacion de un plumazo con uno de esos comunicados
suyos. Jurara que todo lo publicado es falso y sanseacabo.

—Olvidas el proposito de todo esto —se defendi6 Maya—. No estoy



escribiendo una biografia cualquiera, sino la tUnica biografia autorizada.
Pretendo conseguir su beneplacito, Clara, lograré que Estela Valiente redacte
el prologo.

A esta ultima afirmacion, Clara respondié con una carcajada sonora.
Admiraba la determinacion de su redactora, pero también sabia que aquel
suefio era imposible. Maya divagaba imaginando textos inéditos, apuntes,
cuadernos, obras maestras de la literatura universal ocultas en el torredn de
Los Rosales, aguardando, como princesas cautivas, a que un caballero andante
las liberara de sus dragones. Cincuenta afios de escritura ininterrumpida dan
para mucho, sostenia, el tesoro podia contener varias colecciones de relatos,
ensayos, novelas. |No comprendia Clara la importancia de su descubrimiento?

La tarde iba cayendo al otro lado de la ventana. Remitia el calor y la oficina
empezaba a vaciarse. Solo se oia el silencio de los ordenadores en la oficina
moderna. Los teléfonos habian dejado de sonar y la secretaria de Clara habia
interrumpido su apasionado conclave para preguntar si podia marcharse a
casa. Maya habia aprovechado el impasse para consultar los horarios de los
trenes con destino a Los Rosales y habia escogido uno que salia en media
hora. También para echar un rapido vistazo a las notas de su pequeia libreta.

—Una ultima cuestion antes de irme —dijo, tras leer el nombre de Alonso
Rios subrayado en rojo en el encabezado de una de las paginas—. Queria
comentarte un asunto que me preocupa un poco.

—T diras.

—Se trata de Alonso Rios, ya sabes, el columnista. Al parecer, planea
visitar el pueblo uno de estos dias.

Clara se revolvio en su asiento, incomoda. Fue a echar mano de la botella
de agua, pero constatd que estaba vacia.

—Mala cosa —afirmo—. Me lo presentaron hace tiempo. Es uno de esos
sabihondos que igual opina de politica que de libros. Un guaperas, encantador,
pero poco de fiar. Tiene fama de ligon.

—Me parece que a Estela, por algin motivo que ignoro, le aterra
encontrarselo. Supongo que se trata simplemente de su fobia a los criticos,
periodistas y demas estudiosos de su obra. Alicia me contd que su hermana
recibe a diario decenas de cartas solicitando su presencia en tal o cual acto, o
su colaboracion para tal o cual proyecto editorial, y...

En ese instante, sin venir a cuento, a Maya se le demudo6 el gesto. Se quedo
petrificada, como si hubiera visto un fantasma, y comenzé a temblar.



—¢(Que te pasa? —se asusto Clara.

—Acabo de caer —balbuce6 Maya horrorizada—. jAlonso Rios viene al
pueblo a escribir una biografia de Estela Valiente!

Se levantd de un brinco, recogio sus cosas y salid del despacho sin
despedirse de Clara.

—Pero a donde vas tan deprisa, alma de cantaro?

—iA impedirselo! —exclamo6 Juana de Arco, con los pelos alborotados y
los ojos fuera de sus cuencas, cruzando el pasillo a grandes zancadas.

No habia otra explicacion posible para la presencia de Alonso Rios en Los
Rosales. Esta idea la fue rumiando Maya durante la hora y media de viaje
hasta el pueblo, la madur6 en los dias que siguieron a tan inquietante
conclusion y llegd a obsesionarla de una manera pegajosa y desquiciante. Si
Alonso Rios publicaba una biografia de Estela Valiente, no habria lugar para
la suya. El mundo es un lugar demasiado pequefio para albergar dos obras de
no ficcidon sobre el mismo personaje. Las librerias carecen de estantes; los
bolsillos, de fondos; las instituciones, de presupuesto. Existiendo un novedoso
estudio firmado por uno de los autores mas populares del momento, ;quién se
interesaria por la version sucedanea de una tal Maya Millas? Ahora, mas que
nunca, era imperativo que Estela Valiente colaborara con ella en la
elaboracion de su texto. Si no lograba que la escritora le diera su bendicion y
reconociera esa biografia como la tnica autorizada por ella, no tendria nada
que ofrecer.

Habia llegado el momento de poner a funcionar la imaginacion, y la
grabadora. A partir de entonces, todo lo que dijera o hiciera Estela quedaria
registrado en un archivo informatico, exploraria la casa de las Valiente en
busca de tesoros literarios y le sonsacaria a Alicia hasta los detalles mas
nimios de su existencia. Y convenceria a la dama, claro que si, a cambio de no
desvelar ese secreto inconfesable, demoledor y bochornoso de su pasado, que
alguno hallaria, indudablemente. Nadie vive mas de ochenta afios sin esconder
algin esqueleto en el armario.



CAPITULO 13

—Estimado sefior Rios, bla, bla, bla. Le ruego que deje de amenazarme, bla,
bla, bla. Todos somos iguales ante 1a ley...

A punto de cumplir cincuenta primaveras, Alonso Rios necesitaba gafas
para leer de cerca pero su coqueteria masculina le desaconsejaba su uso, y sin
duda esta primaba por encima de la opinion de su oculista. Por eso sostenia la
carta a una distancia considerable de los dos ojos azules que tantas alegrias le
habian proporcionado a lo largo de los afios. No habia guapa que se resistiera
a una mirada como aquella, con su justa dosis de hipermetropia y la atractiva
costumbre de entornar los ojos cuando se acercaba peligrosamente a sus
victimas.

Ocupaba una mesa apartada, en la terraza del café Gijon, en el paseo de
Recoletos, y aquella mafiana lo acompafiaba Unicamente su amante mas
duradera: la soledad. Con ella hablaba sin tapujos. No era necesario
seducirla, ni exhibir ante ella sus habilidades eroticas, ni despedirla después
con la falsa promesa de volver a verla pronto, muy pronto —mafiana no, pero
pronto—. A veces se dirigia a su soledad en voz alta y si en ese momento se
cruzaba con algin conocido de carne y hueso, se la presentaba amablemente,
como si fuera corporea y continuara alli a pesar del hecho de haber dejado de
estar solo.

—Reciba mi mas sincera repulsa, jja!

Por fin habia llegado la respuesta de Estela Valiente a su carta. Como era de
esperar, la Premio Nobel negaba la mayor. Aseguraba que no conocia a
ninguna de las personas mencionadas en el texto —lo cual era facil de
desmentir— y amenazaba con denunciarle «en el instante mismo en el que
asome la punta de su nariz por mi propiedad».

En lugar de arrugar el papel o romperlo en pedazos, Alonso Rios lo doblo
cuidadosamente y volvid a introducirlo en el sobre. Habia reconocido la
tipografia anticuada de la maquina de escribir de Estela Valiente y sabia que, a



pesar de los improperios y advertencias que contenia, aquella carta probaba
que se habia abierto una via de comunicacion entre ellos. Era un primer paso.
El siguiente —se dijo— seria aparecer sin avisar en la casa de Los Rosales
donde la autora de De puertas adentro se habia enterrado en vida, huyendo de
la fama.

Apreciaba el gin-tonic con virutas de piel de limon y semillitas de
cardamomo flotando entre los peces de hielo. Mas que nada por la armonia del
conjunto estético y la imagen de si mismo llevandose la copa de balon a los
labios. Pidi6 una segunda consumicion y se puso comodo. A pocos metros de
alli se instalaban los libreros de viejo con sus tesoros apolillados. Algunos
enamorados de la romantica idea de la caricia del papel bajo las yemas de los
dedos y el olor a infancia feliz revoloteaban entre ellos, como mariposas
nocturnas.

Unos afios antes, Alonso habia adquirido en uno de esos puestos una
primera edicion de La casa de ladrillos rojos a un precio demencial. Despues
del hallazgo del cuaderno, se le habia ocurrido llevarselo de regalo a Estela, a
ver si asi lograba debilitar sus defensas. El ejemplar, segliin le habia asegurado
el librero, habia pertenecido a la mismisima Carmen Martin Gaite y aln
conservaba algunas anotaciones escritas de su pufio y letra en los margenes.

Su intencidn era buena, pero no se hacia ilusiones: también podia suceder
que el obsequio surtiera el efecto contrario y la Valiente acabara utilizandolo
como arma arrojadiza para abrirle la cabeza con sus cantos puntiagudos.

En ese libro, en la fria dedicatoria de Tony Cienfuegos, y en cada una de sus
mas de trescientas paginas, dormitaba el gigante que haria tambalear los
cimientos de la literatura contemporanea. Y en el escritorio de su despacho, en
un cajon cerrado con llave que €l mismo, con escamas de dragon y aliento de
fuego, custodiaba noche y dia, aguardaba el portento que lo despertaria.

Una camarera muy joven se acerco a su mesa haciendo malabarismos con
una bandeja. Sonri6 con simpatia al sustituir la copa vacia por una nueva,
escarchada y efervescente, y, al agacharse, se insinu6 el canal de su pecho,
muy cerca de los ojos liquidos de Alonso Rios.

—Usted es famoso —aventur6—. Le he visto en la tele.

—Efectivamente —se burl6 €l—. Soy actor de cine.

La chica se arreglo el pelo.

—1Lo sabia —dijo.

—(Quiere que le firme un autografo?



—iClaro!

Alonso palp6 suavemente el bolsillo superior de su chaqueta, desenfund6 la
pluma estilografica, escribid unas lineas en la servilleta de papel y se la
tendi6 a la chica.

—«Muy agradecido por la copa y por la vista, Alberto Closas» —leyo ella
en voz alta y se ruborizd un poco.

—Ahora le toca a usted —dijo ¢l—. Firmeme aqui, si no le importa, y
apunteme también su niimero de teléfono, por si acaso.

Ella rio abiertamente, pero, coqueta, se excuso alegando que su jefe le tenia
prohibido alternar con los clientes. De hecho —reconocié—, tampoco le haria
gracia saber que le habia pedido un autografo.

—ILe prometo que iré a ver su proxima pelicula —Ile dijo, guardandose la
servilleta en un bolsillo.

Alonso Rios la vio alejarse bamboledndose un poco. Sabia que la mentira
se vendria abajo en cuanto la chica consultara la Wikipedia y constatara que el
verdadero Alberto Closas habia fallecido en el noventa y cuatro, a los setenta
y dos afios de edad, tras una prodigiosa carrera artistica. Se llevaria un
chasco. El mismo que se hubiera llevado si le hubiera dicho la verdad: soy
Alonso Rios, comentarista de radio, tertuliano habitual en un programa de
television para insomnes, autor de un par de articulos memorables y felicitado
a veces en las redes sociales por algiin comentario ingenioso publicado en
Twitter.

Dio un buen trago a su gin-tonic y volvid a sus cavilaciones; al gigante
dormido y al dragon que lo custodiaba.

El documento en cuestion era un viejo cuaderno —aparentemente inofensivo
—, que habia llegado a sus manos por pura chiripa y se habia salvado de
milagro de terminar devorado por las llamas, en la chimenea, junto a un
monton de papeles polvorientos procedentes de una incomoda mudanza. Las
cajas se las habia enviado su hermana, harta de verlas amontonadas en el
desvan de su casa. «Tiralas tu, si quieresy, le habia escrito en una nota.

Pero ¢l —cuestion de suerte— se habia tomado la molestia de leer algunas
de aquellas reliquias, antes de utilizarlas como combustible, y habia dado con
aquel cuaderno en el que aparecia, una y otra vez, el nombre de Estela
Valiente, autora de la famosa novela De puertas adentro, ligado al de otra



obra maestra de la literatura espafiola: La casa de ladrillos rojos, escrita por
Tony Cienfuegos.

La escena habia sido de pelicula: la chimenea encendida, la tormenta
descargando al otro lado del ventanal, las cajas tiradas de cualquier manera
sobre la alfombra, la botella de vino casi vacia, y ¢él, miope secreto,
escudrifiando entre los papeles, tontamente, absurdamente, como si fuera un
sentimental.

Una vez constatada la autenticidad del documento, después de un par de
llamadas a su hermana, se habia echado a llorar, qué cosas, al pensar en las
consecuencias del hallazgo.

Aquella misma noche habia redactado una carta que comenzaba con una
frase lapidaria: «Estimada y admirada Estela Valiente: obra en mi poder un
cuaderno que podria ser de su interésy», y que, despué¢s de mucho dudar, habia
enviado por correo, temiendo que otra persona la abriera y la leyera, a pesar
de ser bien sabido que la Valiente se ocupaba personalmente de su
correspondencia. En efecto, la violenta reaccion a su carta demostraba que
habia sido ella, y nadie mas, quien le habia respondido.

Habian pasado casi cincuenta afios de todo aquello y, a esas alturas de la
pelicula, era evidente que Estela Valiente habria preferido llevarse su secreto
a la tumba. Pero, desafortunadamente para ella, Alonso Rios estaba empefiado
en impedirselo: «La verdad debe salir a la luz, por interés general, por justicia
historica. Lo quiera usted o noy.

Las pruebas contenidas en el viejo cuaderno eran tan contundentes que
ningin comunicado podria desmentirlas. En la era tecnoldgica, no era posible
engafiar a nadie, censurar a nadie, callar a nadie. «La cuestion no es si voy a
publicarlo o no, sino cémo y cudndo, y si voy a contar con su colaboracion o
voy a llevarme la gloria yo solitoy.

Un par de dias antes habia llamado por teléfono a la oficina del periddico
local en Los Rosales y habia mantenido una larga conversacion con el cronista
oficial de la villa, un tal Pereira. Habia concertado una cita con ¢él; le habia
pedido que fuera discreto y que no anunciara a nadie su visita, ya que el asunto
que le llevaba hasta el pueblo era confidencial.

Su intencion era comprobar los datos sobre el terreno; remontarse cinco
lustros atras con ayuda de Pereira y presentarse despue¢s ante Estela Valiente
con un dosier completo de pruebas irrefutables.

La investigacion le llevaria algin tiempo, eso por descontado, asi que habia



reservado una habitacion en el hotel Miranda, amplia y bien ventilada, con un
escritorio ante la ventana y una cama doble, mullida, cubierta con un buen
edredon de plumas de oca —no vaya a ponerme usted una colcha de esas
antiguas, que me dan mucho asco—, y un montén de almohadones, por si le
apetecia desayunar acostado.

Lo bueno de las profesiones liberales, y mas atn desde la invencion del
wifi, es que uno puede ejercerlas en cualquier lugar y en cualquier postura,
incluso repanchingado en la cama de un hotel de la sierra, con la ropa puesta o
desnudo, solo o acompafiado, sin que peligre su reputacion profesional.

Aquel seria su cuartel general. Tenia entendido que las hermanas Valiente
solian tomar el vermu en la terraza que quedaba justo debajo de su ventana, y
tal vez a través de una rendija, arrastradas por el viento, entrarian sus voces y
llegarian hasta sus inocentes oidos. Eso no es espiar —le aclar6 a su soledad
—, sino cazar las oportunidades al vuelo.

Cuando estuviera listo, descenderia la cuesta de la calle empedrada que
llevaba hasta el harén de Estela: la casa del arbol, del torredn, del pequeiio
fronton y la fuente de azulejos. Llamaria a la puerta, clavaria en los ojos de
ella sus pupilas azules y el cataclismo seria fatal.

—La cuenta, caballero. —La joven camarera interrumpio sus cavilaciones.
Dej6 la factura en la mesa, junto a la copa de ginebra, y se mordisqueo el
labio inferior, antes de regresar a la barra, desde donde continué observandolo
con descaro.

—Yo no he pedido... —Alonso, extrafiado, concentrd su mala vista en el
papel.

En el reverso de la nota, la muy picara habia apuntado su numero de
teléfono y su nombre: Nina.

Alonso Rios, que se jactaba de estar bien curtido en los lances del amor, al
leer aquel nombre sinti6 un escalofrio que le recorrié la espalda y le hizo
estremecerse de arriba abajo. La vida tenia unas casualidades de cojones —
pensO—: la madre de Tony Cienfuegos, si no recordaba mal, también se
llamaba Nina.

Guardo la nota en el bolsillo de la pluma, se despidio de la chica
guifiandole un ojo desde lejos, dio un tltimo trago a su gin-tonic y se marcho a
casa del brazo de su soledad.



CAPITULO 14

Estela, de nifia, tenia el suetio ligero de los pajarillos en el nido. En cuanto oia
un ruido se desvelaba y ya no era capaz de volver a dormirse en mucho
tiempo. Incomoda, dando vueltas en la cama, escuchaba el grito del sereno, los
cencerros del ganado en la pradera, las campanas de la iglesia y las pisadas
de los gatos en el tejado.

Algunos dias, no todos, reconocia el rumor de las ruedas del coche de Nina
Cienfuegos sobre la grava. La madre de Tony era tan silenciosa como la brisa
nocturna. Llegaba en medio de la oscuridad, un soplo fugaz. Bajaba la cuesta
con el motor apagado, se detenia ante la puerta de la casa y entraba usando su
propia llave, sin llamar, ni anunciar su presencia. Pasaba un buen rato
encerrada dentro. Cuando volvia a salir, tenia el pelo revuelto, la ropa
arrugada y lagrimas resbalandole por la cara.

Si ya apuntaba el dia, se cubria el escozor de los 0jos con unas enormes
gafas negras, entraba en su coche, cerraba la puerta con suavidad y, entonces
si, encendia el motor que sonaba a garganta de monstruo y rugia furioso al
subir la calle. Estela, nifia, saltaba de la cama y se asomaba a las ventanas del
torreon para verla desaparecer por el otro lado de la loma.

Por la mafiana, Tony se tambaleaba un poco.

Nunca le pregunt6 a su amigo qué ocurria durante aquellas horas en las que
su madre lo visitaba en secreto. El jamas reconocidé que algo tan siniestro
fuera real. ;Nina de noche? ;(El pelo revuelto? jQué mentira, Estela, qué cosas
inventas! Hasta el dia en que la encontraron muerta en la cama de su ultimo
amante, con un pafiuelo de seda asfixiando su cuello de cisne. Entonces, una de
las noches que pasaron en vela, Estela y Tony, arropados por la misma manta
en el sofa rojo, €l, por fin, resolvid el misterio: «Mi madre me visitaba casi
todas las noches —confes6—. Unas veces me despertaba; otras no.
Simplemente se metia en la cama, a mi lado, me abrazaba muy fuerte y se
quedaba dormida. Lloraba mucho. Me asustaban sus magulladuras y



moretones, pero ella no les daba importancia. Me decia que si le besaba las
heridas, se le curarian enseguida, que yo tenia poderes magicos. Y era cierto.
Al dia siguiente venia con nuevas lesiones, pero las viejas estaban ya
cicatrizadas. Si me despabilaba, ella me acariciaba el pelo hasta que volvia a
conciliar el suefio. Me susurraba que me queria, que me echaba de menos, que
sentia mucho no poder pasar mas tiempo conmigo».

Después de aquella revelacion, Tony se desmorond como un terrén de
azicar y Estela no supo qué hacer con las sacudidas violentas de su llanto
descontrolado.

—¢Entonces, no es cierto que Nina Cienfuegos maltratara a su hijo?

—ILe repito que no debe usted creer ni una palabra de lo que lea en esa
biografia del demonio. Tony inventd esa fabula infame, con el objetivo de
escandalizar, o lo que es peor; con la intencion de pasar a la historia
convertido en un personaje tragico. Lo devoro la vanidad como a Dorian Gray.
El tampoco era capaz de enfrentarse a su propia decadencia en el espejo. Por
eso escribio lo que le dio la gana. Para poder destrozar después su retrato a
cuchilladas.

Nina Cienfuegos, por sofiadora, habia quedado atrapada para siempre en una
pesadilla. A los diecisiete dio a luz al bebé mas hermoso del mundo, si, pero
en una €poca y en un lugar donde prevalecia el bochorno sobre la felicidad. En
cuanto empez0 a insinuarsele la curva bajo el vestido, se encerro en el caseron
de sus tias para evitar que la insultaran por la calle y parié sola, sin mas
comadrona que las dos joviales solteronas, ni mas compafia ni afecto. Sus
padres la echaron de casa el dia que les confesé que estaba prefiada. Las
pocas amigas que frecuentaba le retiraron el saludo y empezé a notar que los
hombres la miraban diferente. Cuando una luce una tripa abultada, no es
necesaria la letra escarlata.

Le gustaba divertirse. Era, al fin y al cabo, una adolescente con ganas de
vivir, pero por ir de fiesta abandonaba al nifio en la cuna y se escapaba por la
ventana. Wolvia al amanecer, alin con la musica alojada en la cabeza, y se
encontraba a la criatura cubierta de vomito, congestionado de tanto llorar sin
que nadie lo atendiera. Qué sabian las tias, que dormian placidamente en el



piso de arriba. Ellas s6lo veian al nifio de dia, bien lavado, bien portado,
adormilado siempre, cansado, pero tan bello que se turnaban para arrullarlo y
besuquearlo, como si fuera un mufieco de trapo y no un nifio de verdad.

Una de esas noches de verbena, Nina se subio al coche de un desconocido y
no volvio a Los Rosales en dos afios. Las tias sabian que seguia con vida
porque de vez en cuando llamaba por teléfono para preguntar por Tony, pero lo
hacia a horas intempestivas, con urgencia en la voz y casi susurrando.
Finalmente les dio la noticia una mafiana de mayo: «Me he casado, tias, con un
buen partido. Un indiano rico que me mantiene y consiente todos mis
caprichos. Tengo coche con chofer, vajilla de plata, champan y langosta,
sirvienta y perrito faldero. Vivimos en el corazdn de Madrid, en una casa
elegante del barrio de Salamanca, y nos codeamos con la sociedad mas
distinguida. Ya no soy Antonina, sino Nina, que es mas fino. Y ya no tengo un
hijo. Decidle a Tony que le adoro, que estoy de viaje, que volveré a buscarlo
cuando sea grandey.

A cambio de callarse las miserias, disimular los ojos morados y los huesos
dislocados, Nina consiguié el apellido sonoro, Cienfuegos, para su hijo
secreto. La inica ocasion en la que Tony vio a su padrastro fue ante el juez que
certifico la adopcion. Le parecid el héroe de una novela policiaca, con el traje
de rayas, la corbata dorada y el olor a colonia. Su candida fantasia de nifio de
pueblo nunca relaciono los golpes en el cuerpo de su madre con aquellas
manos tan delicadas.

Estela llevaba dos dias enclaustrada en su dormitorio. Si Tony hubiera seguido
con vida, habria conseguido rescatarla del encierro con las armas del amor y
la seduccion, convertido €l en don Juan Tenorio y ella, en la novicia dofia Inés.
iMenudo galén, el bendito Cienfuegos!

Alicia subia de vez en cuando al piso de arriba para ofrecerle comida,
distraccién o tabaco. Estaba tan preocupada por su hermana que por la noche
olvidé un bizcocho en el horno y al dia siguiente la casa amanecid invadida
por un humo asfixiante y los muebles cubiertos de ceniza. No hubo modo de
librarse de aquel olor pegajoso, ni abriendo las ventanas, ni sacudiendo los
cojines, ni colocando jarrones llenos de flores por todos los rincones. A
ultima hora de la tarde estaba a punto de rendirse, plumero en mano, cuando
alguien llamo6 a la puerta. Escuchd la campanita y, esperanzada, salio a la



oscuridad del jardin.

—Maya, ;eres t1?

—Si, Alicia, dbrame, que traigo novedades.

—iGracias a Dios!

Corrieron las dos por el camino de gravilla y subieron los peldafios de la
escalera de dos en dos. Se detuvieron a tomar aire ante la puerta cerrada del
dormitorio de Estela.

—No ha salido en dos dias —le advirtié Alicia, con la respiracion agitada
—. No sé lo que vamos a encontrarnos dentro. Puede que no sea muy
agradable.

—iEstela! —Ila llam6 Maya a voz en grito—. jYa sé a qué tres hombres
asesino Marta Poza! jHe conseguido la lista!

Una voz ronca y congestionada surgio de las entrafias de la tierra.

—iDejadme en paz, pareja de mentirosas! jNo pienso salir de aqui hasta
que me muera de hambre o de sed!

—iNo seas dramatica, guapa, que te conozco desde que naciste y me ha
tocado aguantar tus rabietas toda la vida! —le respondio Alicia a voz en grito.
Luego, en tono confidencial le relatd a Maya—: A los siete afios se subio6 al
arbol del jardin y se neg6 a bajar en todo el dia. Al final la convenci6 papa, no
s¢ qué le diria. El pobre tuvo que trepar como un mono para alcanzar la rama
en la que se habia atrincherado la nifia. No se mataron los dos de milagro.

—iNo es mentira, Estela! —exclamé Maya, haciendo altavoz con las manos
—. Se llamaban Sancho Herrera, Dario Olmedo y Juan Bautista. ;Le suena
alguno?

Durante el silencio tenso que sigui6 a las palabras de Maya, no se oyo6 el
menor ruido en el interior del dormitorio. Alicia, con la oreja pegada a la
puerta, contenia la respiracion. Por fin, después de un minuto eterno, gruiieron
los muelles del colchén y se escucharon pasos.

—¢Juan Bautista? —murmur6 la voz de Estela al otro lado de la puerta.
Gir¢ entonces la llave en la cerradura y la cabeza de Estela Valiente se asomo
por la rendija, como si, desnuda y empapada, apartara la cortina de la ducha
—. Juan Bautista vivia en la granja del camino del monte. ;Te acuerdas de
ellos, Ali? ;De los Bautista? Eran pobres de pedir, pero orgullosos como
diablos. Nunca aceptaron ayuda de nadie.

—¢(Son los que pagaron una vez a papa con una gallina muerta?

—Los mismos.



Estela salio del encierro como un difunto del sepulcro: sucia, palida,
despeinada. En camison y descalza. A sus espaldas el desastre de las horas
ahogadas en tabaco y alcohol, las sabanas arrugadas, las flores marchitas.

—Qu¢ asco, hija —dijo Alicia, asomandose al dormitorio—. Co6mo puedes
vivir asi, Estela, rodeada de mugre.

Pero su hermana no la oia.

—Me acuerdo muy bien de Juan Bautista —afirm6—. Era mas o menos de
mi edad. Algo mas bajito que yo. Una vez le pegué¢ un puiietazo en la nariz
porque insultd a Tony. Le 1lamo6 hijo de puta.

Estela bajo como alelada, tambaledndose por las escaleras. Se dejé asistir
por Maya, que la sujetd con fuerza de un brazo tembloroso. Se dirigieron
juntas al salon y se sentaron en el incomodo sofa de las confidencias.

—Queé peste, ;no? —protestd Estela—. jAlicia, en esta casa huele a cuerno
quemado!

La otra se asomo al hueco de la escalera.

—Ha sido un bollo, tonta —aclar6. Y se rio feliz, como el padre de la
parabola cuando el hijo prodigo vuelve a casa atufando a cerdo—. Ventilo un
poco aqui y bajo en un momento. /Os apetece un café?

A solas las dos investigadoras ante la chimenea apagada, pusieron en comun la
historia de Juan Bautista, desde su infancia infeliz en el pueblo de Los
Rosales, hasta su desolada madurez, su fealdad y solteria, que le impuls6 —
seguramente— a buscar esposa en una agencia matrimonial a la muerte de su
hermana Dolores.

—A Dolores la trat¢ mas que a él —reconocid Estela—. Porque ella
atendia el despacho de leche y trabajaba de cara al publico. El, en cambio, se
pasaba el dia en el campo, ocupandose de las vacas. Tenia fama de hurafio,
bebedor, putero... pero habia prosperado en la vida y, cuando se
emborrachaba, alardeaba de que guardaba mas de un millén de pesetas dentro
de un colchon. La hermana también estaba soltera. Vivia con él, en un caseron
apartado del pueblo, y se deslomaba limpiando los establos, ordefiando las
vacas, cocinando para €l y lavandole la ropa. Peor que una esclava, vaya.

—Y se murid.

—Jovencisima, claro, de agotamiento, supongo. Alicia y yo fuimos al
entierro. El cabronazo de Juan repetia una y otra vez, entre sollozos: «Ahora



jquién va a cuidar de mi?».

La conclusion fue unanime: Juan Bautista escribio a la agencia matrimonial,
con la idea de hacerse con otra esclava doméstica. Le recomendaron a Marta
Poza, se puso en contacto con ella y, después de un par de cartas guarras, le
abrio la puerta de su casa.

—Craso error —sentencio Estela—. Sin saberlo, dej6 entrar a su asesina.

Alicia se uni6 a la conversacion despue€s de un rato. Ella también recordaba
a la dependienta de la lecheria, aunque no habian sido amigas, ni habian
hablado mas que del precio y la calidad de la leche en toda su vida. Era una
muyjer languida y callada. Triste.

Al hermano lo hubiera reconocido a duras penas. Por la barba y el ruido de
la moto, creia. No le sonaba la historia del pufietazo, pero dijo que no le
extrafiaba nada: «De pequefia eras mas bruta que un arado, Estela. Te peleabas
con todo el mundo».

—ILa granja la heredaron unos sobrinos, me parece —dijo—. Ya no tienen
vacas ni venden leche. Se compraron un rebafio de ovejas y ahora elaboran
queso artesanal y lo venden en Madrid, en tiendas gourmet. Deberiais ir a
visitarlos —se le ocurrio a Alicia—. Para que os cuenten lo del crimen de su
tio: ;encontrarian el colchon relleno con un millon de pesetas, o lo robaria
Marta Poza después de asesinarlo?

—Pues a mi hay algo que me intriga mas que todo eso —replico Estela
levantandose del sofa—: jesas cartas eroOticas con las que volvia locos de
amor y deseo a los hombres! Me pregunto qué barbaridades les prometia, que
fantasias les provocaba. Por lo visto, eran unas cartas infalibles. ;Cre€is que
las habran conservado?

Excitadas ante la idea de ponerse en marcha al dia siguiente, ni Estela ni Maya
pudieron conciliar el suefio aquella noche. Desde sus camas, separadas por
unos pocos metros de jardin, un muro de piedra y las anchas paredes de sus
respectivas casas, oyeron a lo lejos las campanas de la iglesia, los cencerros
de las vacas y las pisadas de los gatos en el tejado. Estela se durmié al fin,
recordando el rumor de las ruedas del coche de Nina Cienfuegos sobre la
grava del camino. Maya, con el teléfono encendido, escuchando una y otra vez
las voces de las hermanas Valiente, atrapadas para siempre en las tripas de su
grabadora.



A poco mas de hora y media de alli, Alonso Rios, condescendiente, paciente,
trataba de explicarle a la pequefia Nina que su recién nacida historia de amor
era imposible. Pasajera, vaya. Efimera como la frescura de una amapola. ;jHas
arrancado alguna vez una amapola de la tierra y la has visto marchitarse? Pues
eso. Y Nina no entendia por qué, después de una noche de desenfrenada pasion
como la que acababan de protagonizar, la relacioén tuviera que terminar de
golpe y porrazo, abruptamente, s6lo porque su amante estuviera pensando en
trasladarse unos dias a la sierra. A ella no le parecia motivo suficiente. Al fin
y al cabo, irse a trabajar a Los Rosales no es como marcharse a la guerra,
dijo. Podrian volver a verse a la vuelta, ;no?

—iAy, chiquita, hermosa! ;Quién sabe, florecilla, lo que nos deparara el
futuro!



CAPITULO 15

La granja de los Bautista quedaba algo apartada del pueblo, pero no era un
lugar aislado, ni mucho menos. A pocos metros de la entrada a la propiedad
habian abierto una residencia para mayores y junto a ella acababa de
inaugurarse un modesto hotel en el que se alojaban las familias de los internos
cuando iban de visita. Habia cierto trasiego de almas en aquel punto, donde
confluian ademas dos carreteras vecinales muy utilizadas por los
excursionistas que subian caminando al monte.

La venta de quesos artesanales se anunciaba con un cartel junto a la puerta
de la finca. Si alguien estaba interesado en adquirir alguna pieza, no tenia mas
que llamar al timbre y una vivaracha adolescente bajaba brincando desde la
casa con un cesto lleno de muestras.

Salud¢6 a Estela y a Maya con una ancha sonrisa en la cara. Era evidente que
obtenia algin porcentaje del negocio. Cuando descubrid cudl era el motivo de
su presencia —nada que ver con la compra de quesos—, perdid parte de la
alegria que exhibia en su rostro, pero mantuvo la compostura como buena
comerciante en potencia. Les explico que sus padres se habian marchado a
vender sus productos a Madrid esa misma mafiana y que no regresarian hasta
bien entrada la noche.

De todas maneras, les advirtid, el asesinato de su tio Juan no era plato de
gusto en la familia. Nadie hablaba del asunto en voz alta y no creia que a sus
padres les apeteciera discutirlo con dos extrafias. Sin embargo, afiadio, ella se
habia enterado de algunos detalles y estaba dispuesta a contarselos, a cambio,
claro, de una pequefia aportacion economica a la empresa. Digamos dos kilos
de curado y otros dos de tetilla. O uno de finas hierbas y un rollo del de cabra.

Una vez cerrado el trato, les abrid la puerta de la cancela y la sonrisa de
antes volvio a iluminar su rostro. En el soportal de la casa, a la sombra de una
parra, las invitd a ponerse comodas ante una jarra de agua helada y tres vasos
de plastico. Maya, muy aplicada, saco una libreta de notas. Estela inaugur6 la



conversacion con una frase lapidaria:

—Hace afios le parti la nariz a tu tio Juan. —La nifia abri6 los ojos como
platos—. Se lo merecia —asegur6—. Era un chico muy cruel.

—Eso dice mi madre. Que era un capullo.

Durante los siguientes minutos, Estela se fue ganando la confianza de la
chiquilla a base de anécdotas de su infancia en Los Rosales. La nifia se reia a
carcajadas con las historias de peleas y romances secretos que narraba la
Valiente.

—Yo tenia un amigo que se llamaba Tony. No era muy machote, si entiendes
a lo que me refiero, y por eso los otros chicos se reian de ¢l. Cuando
volviamos juntos a casa (€éramos vecinos), Tony hacia grandes esfuerzos por
aguantarse las lagrimas. Pero yo sabia cudnto sufria, a pesar de que ¢l fingia
ignorar las humillaciones y las burlas. Tenia menos misculos que una hormiga.
Era bajito y flaco. Sus tias lo vestian con ropas ridiculas, demasiado infantiles
para su edad. —La sobrina de Juan Bautista asentia, extasiada—. Una mafana,
tu tio se le encard e insultd a su madre. Dijo que era una puta. Y lo dijo con
una chuleria y un desprecio infinitos. Tony explotd. Por primera vez en su vida
reunio el coraje suficiente para enfrentarse cuerpo a cuerpo con otro nifio.
Apreto la mandibula, los pufios, el estdmago y se lanzé a por ¢l, como una
vaquilla desbocada.

Estela se sirvid agua en el vaso de plastico. Bebio dos o tres sorbos con
lenta parsimonia, con el claro propodsito de afiadir suspense al relato. La nifia
se mordia las ufas, se atusaba el pelo.

— Y entonces?

—Entonces tu tio le tumb6 de un puietazo. Ni siquiera se despeino.
Mientras Tony se retorcia de dolor en el suelo, ain tuvo el valor de gritarle:
«jHijo de puta, bastardo!». —Estela hizo una pausa dramatica en este punto.
Clavo sus ojillos grises en el rostro pecoso de la chiquilla—. Por eso me vi
obligada a romperle la nariz —resumio—. Porque siempre se me han llevado
los demonios con las injusticias. Le aticé con esta mano que ves aqui —dijo,
mostrandole su pufio envejecido, venoso y arrugado—. No entiendo de donde
saque tanta fuerza, la verdad. El caso es que tu tio salié volando por los aires
y cayo de bruces sobre una piedra. No s¢ si fue entonces cuando se rompio el
tabique. Probablemente si. Pero Tony mantuvo toda la vida que habia sido mi
fuerza descomunal la que habia acabado con ¢él. Me converti en una especie de
leyenda en el colegio. Creo que algunos nifios hasta me tenian miedo. Después



de aquello pasé una semana castigada en casa, con la mano hinchada metida en
hielo.

—iQue¢ grande! —exclam¢ la chiquilla, admirada.

A partir de ese momento, la conversacion fluyd con naturalidad, amigas las
dos de toda la vida, sin importar la barrera de la edad ni la de los prejuicios.
Estela poseia mucho don de gentes. Ya lo habia demostrado con la abuela de
Monteiro. No habia nadie mejor que ella para dirigir una investigacion. Maya,
en cambio, permanecid en un segundo plano. Amanuense silenciosa, invitada
de piedra, espectadora de su propia pelicula, se limitd a tomar notas en su
libreta y a asentir de vez en cuando con la cabeza.

Juan Bautista, seglin les cont6 1a nifia, habia sido un ser despreciable. Era el
mayor de ocho hermanos, uno de los cuales habia sido su abuelo Jesus, que en
paz descanse. A su vez, el abuelo Jesus habia fundado una bonita familia de
cuatro hijas y un hijo: su padre, que en la pila de bautismo recibio el nombre
de Juan Nepomuceno por haber nacido el 16 de mayo y empefiarse su madre
en honrar el santoral.

—Fl abuelo se negd en redondo a llamarle Juan, imaginense cuanto debia
de odiar a su hermano para preferir el otro nombre. Dijo que con un Juan en la
familia era suficiente. Y mi padre se quedo con Nepo, que no estd tan mal,
después de todo.

Juan Bautista, por primogénito, heredd las tierras de su familia y la
responsabilidad de su tinica hermana soltera: Dolores. También veinte vacas,
un despacho de leche en la plaza del ayuntamiento y la casa destartalada en la
que habian pasado su infancia los ocho hermanos apifiados, desarrapados y
hambrientos.

—A la tia Dolores, ya lo saben, la trataba peor que a una esclava. Dice mi
padre que tenia los nudillos en carne viva, de tanto fregar, y que murié de
agotamiento. Algunas noches, se lo juro, todavia la escuchamos lamentarse. Su
fantasma solloza y atlla como un alma en pena. Y no es el viento. Nunca hay
viento las noches en las que pena la tia Dolores.

Por algin tipo de supersticion incomprensible, la habitacion que habia
pertenecido a Dolores Bautista habia permanecido intacta durante todos
aquellos afos. La chiquilla se la mostr6 con un respeto reverencial: el
cabecero de hierro forjado, el crucifijo de madera sobre la blanca pared de
cal, la jofaina, el orinal y un armario con espejo abombado que no devolvia la
propia imagen, sino una especie de aura fantasmagorica.



—Por ella me llamaron Lola —afirm6—. Y creo que la conexion viene por
ahi. La tinica de toda la familia que puede verla soy yo.

—¢(Puedes verla? —La voz de Maya son6 a caverna oscura.

—S1 no fuera mi tia, me daria mazo cague —asinti6 Lola Bautista sin
despegar los ojos del espejo—. Figurense qué cuadro; tiene grefias blancas y
las ufias largas como las de un dguila. Los ojos inyectados en sangre y cojea al
caminar. Cuando se agacha, le sale una joroba en la espalda.

A pesar de esta inquietante revelacion, Maya observo que Estela Valiente no
solo habia perdido el interés en el relato de la chica, sino que empezaba a
impacientarse.

—Bueno, bueno —Ila apremi6—, deja en paz a tu tia Dolores y cuéntanos lo
que sabes del asesinato. ;Donde encontraron el cadaver de tu tio?

La nifia salio del trance en el que parecia moverse. Dejo caer a plomo los
brazos a ambos lados del cuerpo.

—En la cocina —suspir6—. Sentado a la mesa. Con un cuchillo clavado en
la espalda y la cara metida en un plato de lentejas. Al principio tuvieron dudas
sobre la causa de la muerte: no sabian si habia fallecido por la cuchillada o si
se habia ahogado con las lentejas. No puedo ensefiarles la escena del crimen
porque esa habitacion la tiraron abajo mis padres para instalar la camara
frigorifica.

El cuerpo de Juan Bautista lo encontraron dos o tres dias después del crimen,
cubierto de moscas y oliendo a podrido. Tenia la espalda llena de sangre, un
buen corte en la yugular, un cuchillo de cocina atravesandole el corazén y el
pantalon vaquero sucio de orina y excrementos. Nadie se figuré entonces que
aquel tragico suceso fuera otra cosa que el resultado de ir alardeando de
millones por los bares del pueblo. Que si tenia un montdon de billetes
escondidos en un colchon, que si el negocio de las vacas le iba de puta madre,
que si era mas rico que el alcalde...

—Nadie le habia echado de menos en el pueblo —relatd la sobrina—, pero
era tal el escandalo que armaban las vacas, desesperadas porque alguien las
ordefiara, que al final alertaron a los vecinos.

—(Quién lo encontr6?

—La policia.

—Y aparecio6 el dinero?



—No, qué va. Pero en el dormitorio descubrieron un colchon destripado,
con todos los muelles fuera y la gomaespuma troceada, tirada por el suelo.
Estaba claro que el motivo del crimen habia sido econdmico. No habia ninglin
sospechoso. O tal vez habia demasiados. La cuestion es que después de una
investigacion infructuosa, archivaron el caso calificindolo de asesinato en
primer grado.

La conexion con las otras dos victimas de Marta Poza no se establecio hasta
algin tiempo después, cuando aparecieron los cadaveres de Sancho Herrera y
Dario Olmedo en un corto lapso de tiempo, también degollados y apuiialados
por la espalda con sendos cuchillos de cocina.

—Entonces se reabrio el caso —explicd la nifia Lola— y se hallaron
algunas coincidencias: todos estaban solteros, eran bebedores, puteros y tres
bocazas redomados. El tal Olmedo presumia de haber ganado dos millones en
la loteria de Navidad. Herrera juraba que habia heredado, de un tio lejano, un
cofre lleno de perlas.

—Recuerdo que se corrid la voz por la sierra de que un asesino en serie
andaba suelto —la interrumpio Estela—. Era el afio del mundial y la gente
estaba mas pendiente de la pagina de sucesos que del futbol. Cosa rara.

—Mis padres se instalaron en Los Rosales de recién casados, en el noventa
y dos —sefiald6 Lola Bautista—, y hacia diez afos que la casa estaba
abandonada. Ningun familiar habia querido hacerse cargo de la granja, por lo
del asesinato del tio Juan y el fantasma de la tia Dolores. Cuando llegaron, los
cristales estaban rotos a pedradas y en las paredes habia pintadas groseras.
También encontraron rastros de fogatas en los dormitorios, botellas rotas y
latas oxidadas —suspir6—. Menos mal que ya nadie se acuerda de aquello. Si
no, mis hermanos y yo seriamos los mas raros del colegio.

Después de esta observacion, Lola Bautista dio por terminada la visita
guiada a la habitacion del fantasma de Dolores. Salié al pasillo y condujo a
sus invitadas hacia la salida. Bajo la parra, la jarra de agua se habia llenado
de hojitas muertas. Entré de nuevo en la casa y regresé al poco tiempo con dos
quesos envueltos en papel de estraza.

—Son cincuenta euros —anuncio.

—Como novelista llegards lejos —replico Estela Valiente—, pero como
chantajista eres un desastre. ;Qué pasa si ahora no te compramos los quesos?
Ya nos has dado toda la informacion —le advirtio—. Los chantajes se cobran
por adelantado, chica.



—(Como sabe que quiero ser escritora? —se asombro la nifa.

—Te lo veo en los 0jos. Se te empafian cuando inventas. A mi me pasa lo
mismo.

Acepto el paquete con los quesos vy, al hacerlo, agarré con fuerza el brazo
de la chica.

—ILola —le dijo mirandola fijamente—, deberias escribir la historia de tus
tios Dolores y Juan Bautista. Si quieres, yo te ayudo. Pero tienes que ir
primero a la universidad.

—Mis padres no tienen...

—Dinero —la interrumpi6 la Valiente—. ;Era eso lo que ibas a decir? —
La nifia asinti6 azorada—. Diles que llamen a mi hermana Alicia. Ha puesto
en marcha un sistema de becas fabuloso.

Desliz6 una tarjeta de visita en el bolsillo del delantal de Lola Bautista.

—Y ahora, por favor, dime donde guardan tus padres las cartas de Marta
Poza.

Todavia mantuvo la mano en el antebrazo de la chica durante unos segundos
mas. Ella la contemplé sorprendida, sin saber que responder.

—Las cartas guarras? —murmuro al fin.

—ILas mismas.

—Nunca dieron con ellas —respondi6—. La teoria de la policia es que
Marta Poza las quem6 en la chimenea después de apuiialarlo. Encontraron
algunos pedazos de papel entre las brasas. Los guardaron como prueba y
cuando los compararon con las otras cartas, las de los otros muertos,
coincidian.

—Es decir —observo Estela—, que la policia conserva las cartas de los
otros muertos.

—Eso creo.

Se despidieron ante la puerta de la cancela. Lola Bautista trotd de regreso a la
soledad de su casa y Maya tom6 del brazo a Estela.

Acababan de ponerse en marcha, de vuelta al pueblo, cuando ambas se
detuvieron en seco. Procedente de algin rincon de la granja, llegd hasta sus
oidos un gemido lastimoso; un llanto apagado, un rechinar de dientes y
arrastrar de cadenas. Era una mafiana sin viento.

Luego sintieron algo parecido a unas manos frias rozando sus hombros; unos



pies invisibles acompafiando sus pasos, avanzando acompasadamente, a su
lado, hasta el final del camino donde daba comienzo la carretera que subia al
monte. En ese punto —Ilas dos coincidieron luego en senalar el lugar exacto—,
dejaron de notar la presencia del fantasma de Dolores Bautista, la de las
grefias blancas y las ufias largas, después de escuchar un suspiro idéntico al de
un moribundo que exhalara su altimo aliento soplando entre sus orejas.

Entonces, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se dirigieron al Miranda,
blancas como dos cuartillas de papel, tomaron asiento en una mesa coja y
pidieron dos copas de martini seco, a pesar de que todavia no habian dado las
once y los demas clientes desayunaban café con leche y tostadas.

Por segunda vez en menos de una semana, divisaron a Pereira al otro lado
de la terraza, absorto en la lectura de uno de sus gruesos tratados de historia.
Esta vez fue el viejo periodista quien las abordo, después de levantar un
instante la vista del libro —igual que una tortuga que saca las narices a la
superficie para respirar— Yy percatarse de que las dos mujeres bebian en
silencio, como sondmbulas, sin dirigirse la palabra ni la mirada.

—Buenos dias, sefioras —las salud6 galante—, se diria que han visto
ustedes un fantasma. —Sin esperar a ser invitado, tom6 asiento en su mesa—.
Se preguntaran qué hace un hombre de accion como yo aqui sentado, un dia
laborable a las diez y cuarenta de la mafiana —dijo—. No crean que suelo
permitirme estas licencias; la oficina de prensa ha de estar siempre alerta,
atenta a cualquier eventualidad informativa. Pero en este momento, el joven
Monteiro esta supliendo mi ausencia con el entusiasmo que le caracteriza, asi
que podemos estar mas o menos tranquilos los vecinos de la sierra: si se
produjera algiin acontecimiento digno de mencidn, seriamos convenientemente
informados por €l.

Estela y Maya continuaban calladas, aunque ahora, en lugar de permanecer
con la vista perdida, parecian haber encontrado, en la azotea de Pereira, un
tejado seguro donde posarla. El cronista de la villa llamé la atencion del
camarero; pidio otra limonada, por favor, con cuatro cucharadas grandes de
azlcar y, enigmatico, sefiald6 con un movimiento de la cabeza la fachada del
Miranda.

—Ya ha llegado —anunci6 en tono confidencial—. No hace ni diez minutos
—anadio—. En tren. Dice que en la hermosa villa de Los Rosales no necesita
coche. Que prefiere pasear y respirar a pleno pulmon en esta jornada casi
veraniega, soleada y aireada. En este momento se esta instalando en una de las



habitaciones con vistas a la plaza. Ha traido una maleta grande, lo cual parece
indicar que piensa quedarse unos cuantos dias con nosotros.

—Se refiere usted a Alonso Rios —adivind Maya y dio un trago largo a su
martini, casi al mismo tiempo que Estela terminaba su copa y alzaba la mano
indicando al camarero que le sirviera otra, cuanto antes, con la urgencia de
una herida que sangra y necesita una venda nueva, seca, para sustituir la vieja,
empapada.

—iBingo! —exclamo Pereira.

Maya sinti6 que el estdbmago se le encogia y la bilis alcanzaba
peligrosamente su garganta. Ya estaba el maldito Rios en Los Rosales.
Probablemente deshaciendo un equipaje parecido al que ella misma habia
deshecho dias antes en su casa alquilada: libros, articulos, grabadoras,
ordenadores... todo lo necesario para escribir la biografia definitiva de Estela
Valiente. Ya la suerte estaba echada y el tiempo corria en su contra. Hasta
ahora se habia conducido con cautela —pens6—, pero a partir de ese
momento tendria que ser mas incisiva si queria publicar su libro antes de que
Alonso Rios le tomara la delantera.

—Es un hombre muy atractivo —estaba relatando Pereira—; alin no ha
cumplido los cincuenta y al natural resulta mas apuesto que en la television, si
me permiten la observacion. Creo que su encanto reside en la mirada. El color
de sus ojos es extraordinario; se diria que son dos estanques de agua limpida y
resplandeciente. Uno lo saluda, con un viril apreton de manos, y cae rendido a
sus pies.

—Irresistible —pronunci6 Estela Valiente, de vuelta a la vida real después
de un paseo por las nubes.

—Si1 se quedan por aqui todavia unos minutos mas, se lo presentaré¢ con
mucho gusto. Imagino que a alguien con la sensibilidad de Alonso Rios le
emocionara conocer a la mas ilustre personalidad de Los Rosales: nuestra
admirada ganadora del Premio Nobel de literatura. Y también, por supuesto, a
una joven y encantadora redactora de L’ldéaliste. A proposito —recordo de
repente—, ;qué tal avanza su investigacion sobre los crimenes de la asesina
de las cartas de amor?

Maya iba a darle una respuesta vaga, para salir del paso, cuando la
interrumpi6 Estela con un discurso firme, casi se diria que violento.

—Como usted comprenderd, Pereira, no vamos a compartir con usted, ni
con nadie, los pormenores de una investigacion secreta. jEstaria bueno! Usted



forma parte del gremio mas indiscreto de la Tierra: los periodistas. Mismo
gremio al que pertenece su amigo Rios. Ni estamos dispuestas a esperarlo aqui
sentadas, como dos cortesanas i1diotas, ni a discutir con ustedes dos el menor
detalle sobre el articulo que esta escribiendo mi buena amiga, la sefiorita
Millas. Les faltaria tiempo para pisarselo; pandilla de buitres.

Pereira sufrié un colapso nervioso. Tartamudeando, se dirigi6 a Estela, con
el terror de un adolescente que se enfrenta a la directora del instituto después
de haber cometido una fechoria.

—Querida sefiora —balbuce6—, excuso decirle que nada mas lejos de mi
intencion molestarla a usted o interferir en el trabajo de la sefiorita Millas. Al
contrario, ambas cuentan con mi total devocion. Si prefieren evitar al sefior
Rios, lo respetaré profundamente.

Bebi6 a grandes tragos su limonada. Se le habia vuelto el rostro del color
de la grana y unas diminutas gotas de sudor perlaban su frente.

Cuando recobro la compostura, levantd la vista hacia las ventanas del
Miranda.

—Pero en ese caso —musito—, seria recomendable que se marcharan
ustedes de aqui cuanto antes. Alonso Rios bajara de un momento a otro. Yo me
hago cargo de su consumicion, no se preocupen.

Estela se puso en pie.

—«Otro vendra que de tu casa te sacara» —recitd. Acto seguido poso la
mano en el hombro del cronista—. Muy agradecidas, Pereira —dijo—. Y
disculpe lo de buitre. No iba por usted.

Maya la sigui6 como un corderito detras del pastor, tratando de acompasar
su ritmo al indignado de la Valiente. Sin duda, se dirigian a la casa de las
hermanas, donde Alicia las esperaba impaciente, avida de noticias sobre la
muerte de Juan Bautista.

—Te quedas a comer con nosotras —Ile grund Estela, sin darle la
oportunidad de rechazar su invitacion.

—Claro, genial, gracias.

—Tenemos que armar el fuerte para el asedio de Rios. Ese sinvergiienza no
entra en mi casa si no es con los pies por delante.

El resto del camino lo recorrieron sin cruzar palabra. Maya se preguntaba
qué misterio motivaba el desproporcionado disgusto de Estela Valiente. Al fin
y al cabo, Alonso Rios no era mas que otro de esos periodistas que, a lo largo
de los afos, habian pretendido derribar las murallas de su intimidad, sin



lograrlo. Pero habia algo en ese nombre que acobardaba a la Valiente hasta el
punto de hacerla temblar de miedo. Habia que descubrir cudl era la razon de
semejante angustia. Tal vez en ella residia la clave de muchos de sus silencios.



CAPITULO 16

Cuando Estela hablaba de armar el fuerte, lo decia de veras. Nada mas llegar
a su casa —antes incluso de quitarse la chaqueta de lana, o de sentarse un
momento a recuperar el resuello, hija, que vienes congestionada, o de contarle
con pelos y sefiales la historia del asesinato de Juan Bautista a su hermana
Alicia, que, efectivamente, las estaba esperando expectante, mordiéndose las
ufias mientras se asaba un pollo en el horno—, Estela organizo6 la defensa de
su refugio anti-Rios.

Lo primero que hizo fue telefonear, una a una, a las seis socias del club de
las cartas y citarlas para una reunion urgente a la hora de siempre. No se
trataba de una timba de mus, ni de pdker esta vez, les anuncio, sino de una
grave amenaza para su integridad personal y la de su familia. Necesitaba su
ayuda para evitar el desastre que se cernia sobre sus cabezas. Después marcod
el nimero de su editora, Camino Aribau, y le rogo, a la desesperada, que se
presentara en Los Rosales de inmediato, que «ya esta aqui la viboray», dijo
consciente de que su amiga sabia, sin necesidad de nombrarlo, a quién se
referia.

Todo esto lo oyd Maya desde su incomoda trinchera del sofa del salon, ya
que el Unico aparato telefonico de la casa se encontraba en un poyete a la
entrada; junto al pie de la escalera, y las conversaciones por esa via jamas
eran privadas en casa de las Valiente.

Alicia habia tomado asiento a su lado y, con los labios fruncidos, sacudia
de vez en cuando la cabeza, sin poder disimular su preocupacion.

—Se trata del tal Alonso Rios, ;verdad? —adivind sin necesidad de que
Maya se lo confirmara. Maya asintid con tristeza—. ;Qué ocurre? —se
preocupo—. ;Qué habéis descubierto? ;Participd, como sospechabamos, en el
asesinato de Juan Bautista?

—Me parece que no va por ahi la cosa —respondi6 Maya—. No creo que
Alonso Rios tenga nada que ver en ese asunto. Me da la impresion de que el



peligro es de otra naturaleza.

Alicia se cubrio la cara con las manos. Hacia tiempo que temia la llegada
de ese momento. El cincuenta aniversario de la publicacion de De puertas
adentro no traeria nada bueno a su casa. Lo mismo habia ocurrido cuando se
cumplieron veinticinco afios; y cuando se celebrd la efeméride del Nobel:
Estela habia recaido en la agonia, en el alcohol. Se habia encerrado en el
atico, a solas con Tony, y juntos se habian deslizado por la pendiente de las
adicciones. Como quien se contagia los piojos, habian pasado meses
rascandose alternativamente la cabeza, sin mas alivio que la pérdida total de
la razon. Esta vez Estela tendria que enfrentarse sola a la hecatombe. Quiza
era mejor asi.

A media tarde, después de almorzar las tres al aire libre en el mirador que se
asomaba al valle y de reposar la comida a la sombra del roble, las sobresaltd
el timbre del teléfono. Alicia se habia mostrado exageradamente interesada en
los pormenores de la investigacion; se le habian ocurrido cientos de preguntas
y de hipotesis sobre el contenido de las cartas eroéticas, el relleno del colchon
de Juan Bautista y la corporeidad del fantasma de Dolores. A todas sus dudas
habia respondido Maya con entusiasmo y Estela con evasivas. Era evidente
que su pensamiento vagaba por otros derroteros. Se habia llevado con ella a la
siesta la botella de vino blanco que habia descorchado para acompainar el
pollo, en honor —dijo— a nuestra invitada. Alicia se habia bebido mas de la
mitad. Pobre Alicia; en su afan por proteger la salud de su hermana, ponia en
peligro la suya propia.

Estela fumaba demasiado. Un cigarro tras otro cuando estaba preocupada.
Iba por el tercero cuando sono el teléfono.

Absurdamente, las tres saltaron como impulsadas por un mismo resorte y
corrieron juntas hacia el interior de la casa. Estela levant6 el auricular y
espero.

—Alicia?

—Soy Estela, Pereira, digame.

—iEstela! —exclamé el viejo periodista—. Estaba usted en lo cierto. Me
refiero a Alonso Rios y al motivo de su visita a Los Rosales. La he llamado en
cuanto he podido quitirmelo de encima.

Carrasped ligeramente, tapo el auricular con una mano y, sofocado, se le



oy0 dirigirse a su ayudante: «Haga el favor de salir un momento, Monteiroy.

—En efecto —reconocio—, Rios me ha confesado que su intencion es
escribir un libro sobre usted. Me ha asegurado que se tratard de un texto
revolucionario. Dice que posee cierta informacién muy reveladora sobre su
vida y su obra, pero quiere reunirse con usted para confirmar sus datos, darles
forma y comprender mejor las circunstancias a las que se refieren. —Aqui
Pereira hizo una pausa para tomar aire—. No ha querido entrar en mas detalles
—anadio—. Aunque he tratado de sonsacarle alguna pista, el tipo es un hueso
dificil de roer.

—Por mi parte puede decirle que se vaya al carajo.

—iAl carajo, Estela, no seas bruta!l —se escandalizd Alicia, arrebatandole
el aparato—. Disculpe a mi hermana, por favor, Pereira, estd un poco alterada.
No le gustan los periodistas, exceptudndolos a Paco y a usted, claro. Preferiria
no tener que lidiar con ellos, ya me entiende.

—FEl problema es que Rios estd decidido a presentarse en su casa esta
misma tarde —afiadid Pereira, tragando saliva—. Yo he tratado de
impedirselo, pero todos mis esfuerzos han sido inutiles. Dice que le ha traido
un regalo a Estela y que quiere entregarselo en persona. Debe de ser una
especie de reliquia o algo asi, por lo que me ha dado a entender.

—iAl carajo! —exclamo Estela, congestionada, atin con la oreja pegada al
auricular que sostenia su hermana.

—En fin —resumi6 Pereira—, yo s6lo queria advertirles, por si Alonso
Rios apareciera por alli.

—Se lo agradecemos muchisimo, de veras —le asegurd Alicia antes de
colgar.

Las tres se miraron aterradas. De un momento a otro podia ocurrir que aquel
indeseable llamara a su puerta. Bastaria con no abrirle, dijo Alicia, pero
Estela replicé que una alimafia como esa no se rendiria tan ficilmente, sino
que buscaria la manera de colarse en el jardin, o esperaria pacientemente junto
a la puerta hasta que una de las tres se viera obligada a salir a la calle.

—iEsto es un sitio como una casa! jComo el del alcidzar de Toledo! —
proclamo—. jMoriremos de hambre y sed!

Entonces Maya, consciente del heroico papel que asumia su personaje en
medio de aquel drama, declard con aire solemne:

—Sefioras, no se angustien: yo me encargaré de Alonso Rios.

Las hermanas Valiente la contemplaron admiradas. Hasta les pareci6 un



poco mas alta y mas ancha de hombros. Tenia la expresion decidida de las
estrellas de cine. Sus ojos eran dos esferas de fuego y sus musculos, los de una
luchadora de Pressing Catch. Por un momento, Estela confio en sus
posibilidades.

—Mejor llamamos a la policia —propuso Alicia Valiente, rompiendo el
encantamiento.

Pero pronto entendié que, hasta que la presencia de Alonso Rios al otro
lado de la cancela fuera algo mas que una amenaza fantasma, no existia motivo
alguno para alertar a las autoridades. Habia que esperar pues, en tension, a
que se desencadenaran los acontecimientos.

Regresaron las tres a su sombra bajo el roble donde Alicia y Estela
demostraron que sus pulmones habian sido fabricados a prueba de fuego. Poco
después alguien llamo, por fin, alegremente a la puerta.

—iSomos Consuelo y Viri! —gritaron dos de las socias del club de las
cartas desde el otro lado del muro.

—ijAlabado sea Dios! —proclamo Alicia.

Unos minutos mas tarde llegaron las otras, armadas con todo lo necesario
para preparar un barril de destornilladores al estilo de Tony Cienfuegos.

—Ya solo falta Camino —murmuré Estela, agradecida, cuando se supo
protegida por sus amigas, en la intimidad de la cocina de su casa, mientras
entre todas extraian el jugo a las naranjas.

Viri no se llamaba Elvira, como todo el mundo daba por hecho, sino Viridiana,
por haber nacido el 1 de febrero y preferir su madre ese nombre al de Brigida,
que le sonaba a frigida y le daba repelus. En aquella época era frecuente
bautizar a los recién nacidos segun el capricho del santoral y, en el caso de
Viri, la coincidencia con el titulo de una de las obras mas controvertidas de la
historia del cine espafiol no habia sido mds que eso: una coincidencia
incomoda, dado el argumento de la cinta en cuestion. La auténtica Santa
Viridiana, virgen y reclusa, coetanea de San Francisco de Asis, paso toda su
vida encerrada en una celda a orillas del rio Elsa y fue beatificada trescientos
sesenta y siete afios antes de que naciera Bufiuel.

Esta informacion le fue facilitada a Maya por la propia Viri, después de
que, inocentemente, le preguntara si su nombre tenia algo que ver con la
pelicula, prohibida y salvada de la destruccidon gracias a que Silvia Pinal



escondi6 una copia entre su ropa interior y se la llevd a México dentro de una
maleta.

—No, hija, yo naci un monton de afios antes de que se rodara la pelicula, no
me seas anacronica.

En su manera de reprender a la gente, Viri conservaba el tono
condescendiente del papel de maestra que habia interpretado durante toda su
vida. Ese personaje, un poco topico, en el que habia llegado a convertirse con
los afios, vestia prendas comodas y zapatos sin tacon, caminaba a todas horas
como si tuviera prisa, vivia sola en un piso anticuado, cuidaba de una gata
vieja y habia sido soltera desde nifia. De eso daba buena fe Alicia, entre risas,
que habia sido testigo de su conducta arisca con los pocos chicos que se
atrevieron a rondarla en su juventud. Habian sido intimas amigas desde el
parvulario y no recordaban una sola ocasion en la que hubieran discutido por
un motivo diferente a la gramatica —para eso Viri era muy puntillosa— o el
punto del gazpacho —en este terreno Alicia se consideraba una auténtica
experta.

Entre las numerosas perlas que Estela Valiente le debia a su hermana, una
de las mas valiosas era aquella amistad compartida con Viridiana Altozano, el
contrapunto perfecto a su naturaleza rebelde y su dificultad para rendir
obediencia a la autoridad. Viri era una devota de la jerarquia y el orden, y su
opinidn, diametralmente opuesta siempre a la de Estela, resultaba muy util
para encontrar el equilibrio perfecto en cualquier debate. Uno no tenia mas
que calcular la distancia exacta entre el punto de vista de una y el de la otra,
hallar la media aritmética, y alli estaba la virtud, como si se tratara de una
incuestionable formula matematica. Sus Unicos excesos eran el vodka con
naranja que se consentia una o dos veces por semana y las apuestas, que nunca
superaban los veinte euros, ya que ahorraba cada céntimo de su pension para
poder cumplir el suefio de viajar a Nueva York. «Es que soy una gran
admiradora de Walt Whitman y sus Hojas de hierba», proclamaba.

Pero aquella tarde de =zafarrancho de combate, mientras aguardaban
alternativamente esperanzadas la llegada de Camino Aribau y aterradas la de
Alonso Rios, Viridiana Altozano se arm6 de valor y tomd la decision mas
dificil de su vida.

Arrincon6 a Maya en el mirador, después de haberse bebido un coctel muy



cargado, y en secreto le confesd, arrepentida y avergonzada, que muchos afios
atras habia perdido la virginidad por culpa de Dario Olmedo.

—EIl muchacho al que asesin6 Marta Poza, si.

Le hizo prometer a Maya que jamas revelaria sus fuentes. Ni siquiera en el
caso de que un juez se lo solicitara por via judicial. Le advirtié que sabia que
un periodista puede apelar al secreto profesional para proteger la identidad de
sus informadores, porque habia estudiado muy bien la jurisprudencia antes de
lanzarse a contarle el secreto que podia echar por tierra su reputacion de
mujer respetable.

Una vez sentado este principio, Viridiana Altozano carrasped un poco y
comenzo su relato por la fatidica noche en la que Tony Cienfuegos emborrach6
a todas las amigas de Alicia Valiente con su infalible destornillador de vodka
y naranja.

—ILa tarde en cuestion —le conto— estaba cayendo una tormenta salvaje,
con unos truenos ensordecedores, cuando aparecid el famoso Cienfuegos, al
que hasta entonces so6lo conociamos de oidas. Sabiamos que era muy amigo de
Estela y nos escandalizabamos cuando leiamos sus declaraciones en la prensa.
Le encantaba decir barbaridades sobre sexo, drogas y esas cosas.

»Pero esa noche, empapado, aterrado y tembloroso, parecia un nifio
desamparado. Era muy guapo. Bajito, algo enclenque y, a pesar de todo,
hermoso como un querubin. Se nos dispar6 el instinto maternal, creo yo,
porque no podiamos parar de acariciarlo. ;Seria un incubo, me pregunto?

»la cosa es que, cuando amain6 la tormenta, estdbamos todas borrachas y
medio desnudas. Yo misma, que siempre me he conducido con la mayor
rectitud, me encontré, sin comerlo ni beberlo, dando tumbos por la cuesta, en
pafos menores.

»Y entonces fue cuando descubri a Dario Olmedo, merodeando por los
alrededores.

Segun el relato de Viri, que en este punto se volvia un poco turbio, Olmedo
la convencio para que le permitiera escoltarla hasta su casa. Una vez alli, se
colo dentro y, acto seguido, le hizo el amor igual que en las peliculas:
arrebatado y con urgencia. Se asombro de que siguiera siendo virgen a los
cuarenta y muchos, sobre todo dadas las circunstancias en las que la habia
conocido, pero le asegur6 que aquello, lejos de incomodarle, «le ponia
todavia mas cachondo».

—ILlevo afos tratando de olvidar aquel episodio —se lamenté Viri—, pero



sin ¢xito. Cuando menos me lo espero, me vuelven a la memoria las sordidas
escenas de aquella inica noche de pasion y desenfreno. Con toda su crudeza.

Después de su confesion, Viri exhal6 un suspiro muy profundo. Se desinflo.
Tuvo que tomar asiento en el poyete del mirador.

—Entiendo su pesadumbre —dijo Maya con suavidad—. Y le agradezco
que me haya contado esta historia. Sin embargo, no veo la relacidon con el
asesinato. ;Qué es lo que sabe, Viri, que pueda ser importante para la
investigacion?

Viridiana se cubrio la cara con las manos. La vergiienza podia con ella. Se
echo a llorar.

—Cuando alcanzamos el... éxtasis, usted ya me entiende, Dario y yo, los
dos a la vez, pronunciamos el mismo nombre: «Tony».



CAPITULO 17

Las cinco de la tarde. Después de una tediosa sobremesa, en la que habia
tenido que soportar la diarrea verbal de su anfitrion Pereira y su disertacion
sobre las maravillas de la villa de Los Rosales, Alonso Rios subidé a su
habitacion del Miranda y se derrumb6 en la cama sin quitarse los zapatos.

La estancia era agradable; la ventana, con alféizar de madera, se abria a un
pequefio balcon desde el que se veian los tejados del pueblo, la torre de la
iglesia y la sierra al fondo. Como quedaba frente a la cama, imaginé que de
noche, acostado, podria contemplar la luna y las estrellas y, de dia, podria
trabajar con luz natural.

Durante el almuerzo habia tanteado el terreno. A pesar de que Pereira era
hombre de muchas palabras, le habia costado un trabajo improbo sonsacarle
alguna informacion util sobre Estela Valiente. Al final se habia quedado con la
sensacion de que habia sido mas bien el viejo zorro el que se habia llevado el
gato al agua. Se las habia arreglado para hacerle confesar que la verdadera
razon de su presencia en Los Rosales era la de escribir un libro sobre la
Valiente —los periodistas de colmillo retorcido son capaces de torear un
Miura— y hasta le habia contado, sin querer, que poseia ciertos datos inéditos
sobre la vida y la obra de la escritora.

El otro, a cambio, habia accedido a apuntarle en una servilleta de papel la
direccion postal de las hermanas.

—No es ningln secreto —Ile habia advertido—, sale en mi libro Historia
viva de la villa de Los Rosales, pagina doscientos setenta, con una fotografia
en blanco y negro de la fachada.

Pensaba acudir alli después de la siesta, enarbolando la primera edicion de
La casa de ladrillos rojos a modo de bandera blanca. Si no lograba su
objetivo, regresaria al dia siguiente, y todos los dias, hasta agotar la paciencia
de las Valiente.

Cerrd los ojos. Una suave brisa se abria paso entre los visillos y le



acariciaba la frente, como el aliento de una mujer enamorada. Estaba en medio
de un suefio muy agradable cuando le sobresalto el timbre del teléfono.

—¢(Senor Rios? —preguntd retoéricamente la recepcionista—. Le paso
llamada de la sefiorita Maya Millas, de parte de Estela Valiente.

Alonso Rios, instintivamente, se incorpord de un salto. Se quedo sentado,
apoyado en el cabecero y esperd en silencio hasta que escuchd hablar a su
interlocutora.

—Buenas tardes.

Aquella era la voz de una mujer muy joven; le calcul6 menos de treinta
afos, con acento neutro, quiza de Madrid, y su tono era eficaz; como el de una
secretaria acostumbrada a lidiar con los problemas de un alto ejecutivo.

—Mi nombre es Maya Millas y soy la asistente personal de dona Estela
Valiente.

—No sabe cuanto me alegro de saludarla.

—Me imagino.

—(COomo me ha localizado?

—~Qracias a Pereira.

—Me lo temia.

—Dice que pretende usted presentarse en casa de dona Estela.

—En efecto. Tengo un regalo para ella.

—ILe recomiendo que no se le ocurra aparecer por alli sin ser invitado. Las
hermanas Valiente son personas muy celosas de su intimidad.

—(Qué propone?

—Reundamonos usted y yo primero.

—( Esta tarde?

—Manana. A las diez. En la terraza del Miranda.

Como hablaban a través de la centralita del hotel, Rios no pudo saber si
Maya le habia llamado desde un teléfono movil o desde uno fijo, y en
cualquier caso, le fue imposible apuntar su nimero. Despues de colgar se le
ocurrieron mil preguntas: ;como la reconocere?, ;qué debo hacer en el caso de
que no aparezca?, ;donde podre localizarla?

Consulto las redes sociales y encontr6 algunas chicas con ese nombre. Una
de ellas, guapa a rabiar, trabajaba como redactora en la revista L’ldéaliste.
Ojala fuera la myjer con la que acababa de citarse para desayunar. Pero no
caeria esa breva; probablemente la secretaria de una escritora hurafia que
preferia vivir encerrada en un viejo caseron antes que disfrutar de las mieles



del éxito seria fea y amargada. Igual que su jefa.

Maya, desde un rincon apartado del jardin de la casa de las Valiente, apag6 su
movil y sonridé para sus adentros. El plan era arriesgado, pero ingenioso.
Haria creer a Alonso Rios que solo podria comunicarse con Estela Valiente a
través de su persona de confianza: la leal y eficiente Maya Millas, a quien
tendria que mantener informada de todos sus pasos y todas sus intenciones, si
de verdad queria conseguir una reunion con la escritora.

Esta llamada secreta, a espaldas de las Valiente, fue el motivo por el que
aquella tarde Alonso Rios no hizo su temida aparicién en la casa de las
hermanas.

Poco antes de las diez, llegd Camino Aribau arrastrando una maleta con
ruedas. Habia preferido caminar desde la estacion, a pesar de la oscuridad y
la distancia. Con un espiritu como el suyo, aquella mujer era incapaz de
reconocerse en la edad que marcaba su reloj biologico: colgando del hombro
traia una raqueta de tenis dentro de una funda.

Se sentaron todas las brujas alrededor de la hoguera y fumaron juntas la
hierba que les ofreci6 Camino. Para muchas de aquellas mujeres, oriundas de
Los Rosales, esa fue la primera vez en sus vidas que se dejaron arrastrar por
el devastador efecto de la planta prohibida. Viridiana Altozano, ya alterada
desde antes, sufrido un espantoso ataque de tos, con taquicardias y llantinas.
Maya se ofreci6 a llevarla de vuelta a su casa y, segiin les relatd despues a las
socias del club de las cartas, tuvo que desvestirla, consolarla y velar su suefio
durante un rato, antes de regresar al sitio de la casa de las hermanas.

Poco después de la medianoche, dieron por finalizada la guardia.
Entendieron que a ninglin acosador en su sano juicio se le ocurriria llamar a la
puerta de su victima a esas horas. Entonces se despidieron con estruendosos
besos, hasta el dia siguiente a las once en punto, o antes, si fuera necesario.

Maya durmi¢ el suefio placido de un bebé y cuando a las nueve de la mafiana
sono el despertador, tardd unos segundos en recordar quién era, donde estaba
y cudl era el plan que la obligaba a levantarse de la cama con semejante dolor



de cabeza. Tenia cercos morados bajo los ojos, el pelo revuelto y la mente
desordenada y polvorienta, como si la noche anterior hubiera sobrevivido a
una tormenta de arena.

Se asomo a la ventana y vio a Monteiro, dando forma a los arbustos con
unas tijeras de podar. El chico se habia comprometido en serio con el proyecto
de jardineria, penso.

Desde el otro lado del muro le llegaba un repiqueteo ritmico, que al
principio confundidé con un pajaro carpintero construyendo su nido y luego
identificod con Camino Aribau pegando raquetazos en el fronton. Estaba claro
que el organismo de aquella mujer se habia vuelto inmune a los efectos de
cualquier sustancia prohibida, por muy nociva que fuera.

Maya, en cambio, se tambaleaba todavia un poco cuando sali6 de su casa 'y
se encamind al Miranda para encontrarse con Alonso Rios.

Lo divis6 enseguida, sentado delante de un café con leche, detrds de un
periddico y se estremecio, anticipando el duelo de pistoleros que estaba a
punto de tener lugar en la plaza del pueblo.

Se colocd frente a la mesa, en posicion de firmes, y se inclind hacia la
derecha para taparle el sol. El, en cuanto not6 la presencia de otro ser humano
invadiendo su espacio, bajé el periddico y clavo sus ojos azules en los
oscuros de ella. Primer golpe.

—Ya le he dicho a su compafiera que no deseo tostadas ni cruasan, gracias
—dijo con media sonrisa.

—Sabe perfectamente que no soy una camarera —replico Maya, molesta.

Alonso Rios fingio sorpresa. Se puso en pie, le ofreci6 a Maya una mano
muy firme y un café¢ o «lo que sea que desayunen las asistentes personales de
las autoras espafiolas que han recibido el Premio Nobel».

Estaba claro que la ironia, y no el respeto, primaria en la batalla.

—En efecto —admiti6 Rios—, no es usted una camarera, sino una joven
redactora de L’Idéaliste.

Maya no pudo reprimir un ligero escalofrio de alarma, pero enseguida se
repuso.

—Sus fuentes estan obsoletas, sefior Rios —replicé con una ancha sonrisa
de suficiencia—. Desde hace varias semanas trabajo para Estela Valiente en
exclusiva. He pedido una excedencia en la revista para ayudarla a mantener a
raya a individuos como usted.

—(Como yo? —se burlo ¢l—. ;Inteligentes? ;Guapos?



—Modestos, Rios.

—Mire que a mi a modesto no me gana nadie.

La auténtica camarera del Miranda, con su uniforme anticuado y sus dotes
para el servicio de mesa, hizo entonces su aparicion en escena rompiendo el
tenso hilo que separaba a los contrincantes.

—Un café solo, por favor —bufé Maya.

—Y dos tostadas.

—Yo no quiero tostada.

—Son las dos para mi.

La camarera se alej6 sin disimular su incomodidad. A partir de entonces les
atendid un sefior con bigote.

—WVeo que no viene en son de paz —dijo Alonso Rios—. Y es una lastima,
porque, en este momento, el que tiene la sartén por el mango soy yo.

Maya se mordio la lengua. No sabia a qué se referia Rios con esta
insinuacion, asi que se lanzo a la buena de Dios.

—Pereira sostiene que quiere usted llevarle un regalo a Estela.

—Aj4 —contesto el columnista y guardo silencio.

—Y piensa decirme de qué se trata? —replicé Maya.

—Preferiria que fuera una sorpresa.

—Estela odia las sorpresas.

Se hizo el silencio.

Llegados a este punto de empate técnico, Alonso Rios retomo la palabra:

—Muy bien, Maya Millas. Yo también he leido a Eric Berne y toda su
basura conductista. El juego ha terminado. Digame qué propone.

—(Que se largue por donde ha venido?

—Esa es la opcion mas improbable.

—No podra hablar con Estela Valiente si no es a través de mi. Se lo
aseguro.

—De acuerdo —claudicé Rios—, entonces hagale llegar esta nota de mi
parte.

Hurgd en el bolsillo de la chaqueta y sacé un papel doblado. Parecia
antiguo. Se lo entregd a Maya sin hacer ningiin comentario.

En ese momento les interrumpid el camarero con bigote. Traia la bandeja
con la comanda, que coloc6 entre los dos.

Maya se abalanzd hacia su taza, se bebi6 el café de un trago, se quemo la
lengua y la garganta, se levantd congestionada y, antes de girarse vy



desaparecer de alli con dignidad de estrella de cine, se dirigi6 por ultima vez
a su enemigo.
—Ya tendra noticias mias, sefior Rios. El café lo dejo pagado a la salida.
—Y quién se encarga de la propina? —se burld Rios para asegurarse de
ser ¢l quien dijera la ultima palabra.

Maya bajo por la cuesta con el papel apretado en el pufio y la sensacion de
que el corazon estaba a punto de estallarle.

Entré en su casa. La encontré apagada y silenciosa, pero, por algiin motivo,
tuvo la sensacion de que, en su ausencia, alguien habia estado revolviendo
entre sus cosas. Un ruido en la cocina la convencio de que no estaba sola.

—(Paco? —pronuncié temblando.

No obtuvo respuesta.

Paco Monteiro no tenia llave y jamas se habria atrevido a entrar en la casa
sin permiso, se dijo. Se asomo6 a la vidriera que daba al jardin y lo distinguid
enseguida, podando los setos que cubrian parcialmente las vistas al jardin
desde la ventana de la cocina. De vez en cuando golpeaba el cristal con el
mango de las tijeras. Eso lo explicaba todo.

Maya respiré aliviada. De un tiempo a esta parte se estaba volviendo
bastante paranoica.

Se sent6 a la mesa, se bebio el agua abandonada en el vaso y por fin se
atrevio a relajar el pufio donde aln estrujaba el papel.

Estaba doblado en ocho, no en cuatro como habia supuesto. Era una pagina
grande, arrancada de un cuaderno de espiral y lineas impresas, como los que
se utilizaban en los colegios de antes. Tenia los bordes amarillentos y una sola
palabra escrita a lapiz en el centro: «Finy.

La letra, inconfundible —Maya la conocia bien, con su caligrafia picuda, el
punto muy marcado sobre el palito de la i, la casi imperceptible inclinacion de
los caracteres hacia la derecha, el barroco disefio de la efe maytscula y la ene
minuscula terminada en tobogan—, era la de Estela Valiente.



CAPITULO 18

Entrar en la casa de Los Rosales y experimentar Retorno a Brideshead en
carne propia eran la misma cosa para Camino Aribau. Pero esta vez, al
encontrar bajo sus altos techos al ejército de mujeres convocadas por Estela
para defender el fuerte, le parecid que por fin empezaba el libro por el
principio, y se sintio igual que Charles Ryder, cuando, aturdido por la guerra,
se descubre de vuelta en la mansion de lord Marchmain y reconoce sus
propios frescos decorando las viejas paredes.

Muchos de los libros que desbordaban las estanterias, los muebles, los
poyetes de las ventanas o con los que se tropezaba al recorrer los pasillos y
las diferentes estancias de la casa, se los habia enviado ella misma a Estela a
lo largo de los afios. Algunos aliin conservaban la tarjeta que solia incluir el
sencillo resumen y el comentario apropiado para cada estado de animo, cada
altibajo que sufria su autora amiga. Otros eran encargos. Libros dificiles de
conseguir; descatalogados, muy especificos y de lectura minoritaria, que
suponia necesarios para la exhaustiva documentacion que precedia a cualquier
escrito de Estela Valiente.

Subia la escalera cargando con su bulto de viaje y, aunque no era necesario,
ya que llevaba mas de cincuenta afios ocupando la misma habitacion para
invitados al fondo del pasillo, se dejaba guiar por Alicia, por sus
recomendaciones sobre el termostato del agua caliente, la contraventana que
no encajaba bien o la balda del armario, ya te acuerdas, que se comba si la
cargas con demasiado peso.

Agradecia el esfuerzo de su anfitriona, que cada afio era mayor, y que nunca
olvidaba el jarron con las flores recién cortadas, el agua fresca en la mesita, la
manta doblada a los pies de la cama y las bolsitas de lavanda en los cajones.
Y su menuda conversacion banal, sobre sus hijos y nietos, su refugio en Ibiza,
su negocio, viento en popa, sus ultimas lecturas o los achaques de Arpad; ese
principio de artrosis, esa presbicia pertinaz, esa ligera pérdida de la memoria



cercana.

Cuando Alicia salia de la habitacion llevandose con ella la chachara y la
alegria, Camino deshacia la maleta sobre la cama, abria la ventana y dejaba
entrar el aire frio de la sierra, con sus rafagas trenzadas de tomillo y estiércol,
de pino y hoguera, y sus sonidos quietos de cencerros y ululares. En el piso de
abajo, Estela encendia la lumbre mientras se asaba un pescado en el horno. La
mesa lista para las tres. El crepitar del fuego.

Aquella era la vida que habia escogido Estela Valiente. Lejos de la gran
ciudad, a salvo de las consecuencias perniciosas de la fama.

Cincuenta afos atrds, a muchos les habia resultado dificil de entender que
después de salir de la carcel, Estela renunciara voluntariamente a su libertad y
se enclaustrara en Los Rosales. La querian encumbrar, alzarla sobre un
pedestal y utilizarla como estandarte para sus nobles causas. Pero ella habia
desaparecido. Se habia esfumado.

Tras la concesion del Nobel, Camino se vio obligada a emitir un
comunicado en su nombre, explicando que la autora de De puertas adentro no
acudiria a la entrega del premio en Estocolmo porque necesitaba un tiempo de
reflexion y serenidad para poder escribir con la suficiente concentracion.
Preparaba una nueva novela basada en su experiencia carcelaria. Mentira.

Estela no paraba de llorar, abrazada a Alicia, a sus padres y a la propia
Camino, que también lloraba, cada vez que volvian a su memoria las imagenes
de su paso por la carcel.

— Veian con frecuencia a Tony Cienfuegos en aquellos dias?

—Tony Cienfuegos se encontraba entonces enfrascado en la tarea de
escribir La casa de ladrillos rojos. El residia en el atico que habia heredado
de su madre, frente al Retiro, y no salia de alli mas que en muy contadas
ocasiones. No recuerdo que acudiera a Los Rosales, no.

—A proposito de La casa de ladrillos rojos, se dice que Estela Valiente se
sintio decepcionada por la fria dedicatoria de Cienfuegos.

—No sé¢ de donde salio ese rumor. No creo que su decepcidn tuviera que
ver con la dedicatoria.

—Entonces, ;qué fue lo que los separd?

—ILa vida, las adicciones de Tony, la famosa autobiografia... La suya fue
una amistad muy larga; con épocas buenas y malas. Si Tony no hubiera muerto



tan pronto, habrian retomado su relacion. Estoy convencida. Se querian
demasiado.

Durante afios, habian tratado de olvidar aquellos trece meses que pasaron
juntas en una carcel para mujeres a las afueras de Madrid. Los recuerdos eran
demasiado dolorosos. Ingenuamente creyeron que si evitaban pensar en ello, el
tiempo arrasaria con todo y lo borraria de sus memorias. Pero ahora
descubrian que la vida es un circulo que ha de cerrarse, como la puerta de una
casa antes de abandonarla o la 6rbita de un planeta que gira alrededor de una
estrella.

En cuanto las socias del club de las cartas se hubieron marchado, Camino y
Estela subieron juntas al torre6n, como quien sube al cadalso, para hacer
frente, de una vez, a sus fantasmas.

Las cuatro ventanas estaban abiertas; cada una enmarcando un punto
cardinal, un millon de estrellas. A su alrededor se amontonaban los cuadernos
de tapas rojas; las cartas, los papeles. Tras el escritorio, la silla de madera y
la vieja Olivetti, estaba el sofd. Ambas tomaron asiento y se recostaron en los
montones de libros, vencidas, exhaustas, como dos indias comanches que se
disponen a fumar la pipa de la paz.

Ninguna de las dos habia sido especialmente guapa en su juventud. Camino
era alta y desgarbada, y descuidaba su aspecto hasta el extremo. Vestia
prendas holgadas, tinicas de algodon, faldas largas y camisas enormes. El
misterio del arrebato amoroso de Arpad, en la orilla del Sena, seguia
resultandole inexplicable. Si acaso, sostenia, podia deberse a la capacidad de
todo artista de acariciar el alma de las personas e ignorar su envoltorio. jQué
tristes sonaban las cuerdas de su violin al otro lado de las rejas! jQué
desgarradora melodia, que volvia melancolicas a todas las presas y las hacia
anorar su libertad perdida!

Algunas tenian a sus hijos pequefios con ellas y, mientras escuchaban la
musica de Arpad, los acunaban hasta que se quedaban dormidos, serenamente,
en su regazo. Las demas lloraban lagrimas sanadoras, que arrastraban la rabia
y el miedo, y limpiaban su espiritu encarcelado.

Camino amaba. Con los ojos cerrados, tumbada en su litera; la que
compartia con Estela. Sentia las manos de Arpad en su cintura, su boca
recorriéndole los labios, su aliento en el oido repitiendo te amo, je ¢ 'aime, su



cuerpo entero transformado en sonido, en brisa, introduciéndose en ella a
través de cada uno de los poros de su piel.

Mientras tanto Estela, discreta, salia de puntillas, esquivando a la carcelera
con astucia de masai, y desaparecia al final del pabellon. Nunca regresaba
antes de la madrugada. Habia encontrado un refugio secreto en algun lugar de
la prision, al que se retiraba todas las noches mientras duraba el hechizo de
Arpad.

Estela era menuda, ligera y, vista de espaldas, cualquiera la hubiera
confundido con un muchachito imberbe, por su pelo corto, sus zapatones, y sus
andares, siempre desafiantes. De frente, sus ojillos de roedor, sus orejas
grandes, sus trasquilones. Y su apellido, Valiente, una desafortunada
provocacion para las reclusas mas violentas y las funcionarias menos
clementes.

La golpearon en una pelea de patio, pas6 una temporada en la enfermeria y
otra en una celda de castigo. El director de la prision acabé por memorizar su
nombre, a fuerza de escuchar acusaciones y amenazas contra ella.

—Es cierto que Tony Cienfuegos jamas las visito en la carcel?

—Es cierto.

—Pero en su biografia ¢l describe a la perfeccion la sala de visitas, e
incluso reconstruye palabra por palabra alguna de sus conversaciones con
Estela Valiente.

—Todo mentira. Estela le escribia cartas en las que le aseguraba que no le
guardaba rencor por su comportamiento la noche de la detencion y. ..

—(A qué se refiere?

—Ya sabe, Cienfuegos sufrio un ataque de panico. Colabor6 con la policia,
la delato.

Al principio Estela esperaba con ansiedad a que llegara el dia de las visitas.
Pensaba abrazar a Tony aunque estuviera prohibido; aunque recibiera a
cambio un castigo ejemplar. La ultima imagen que tenia de €l, grabada en la
retina como a fuego lento, era el ovillo de llanto y excrementos en el que se
habia convertido su amigo, balancedndose en una esquina mientras a ella la
esposaban y la empujaban escalera abajo. Necesitaba volver a verlo, con su



cara de nifio, sus manos menudas, el pelo limpio y la ropa de dandi.

Al no encontrarlo en la sala, ni ese primer dia ni los que siguieron, Estela
hizo el esfuerzo de penetrar en su alma y, alli, 1o descubri6 escondido entre las
sombras. Avergonzado hasta el extremo, incapaz de volver a mirar de frente a
la nifia que en el patio del colegio ensefiaba los colmillos por ¢€l.

Entonces, artesana, con delicadeza de dama sensible, pidio lapiz y papel
para escribirle. Que lo perdonaba de corazon, como a un hermano, sin
rencores ni asuntos pendientes, ni necesidad de pedir disculpas.

Pero las cartas enviadas desde la prision pasaban un control férreo,
ejercido personalmente por el director del centro, y sus palabras se convertian
en una sucesion de tachones, antes de llegar a las manos de sus destinatarios.
Asi se lo hizo ver Alicia en uno de sus encuentros. Los papas —le dijo—
prefieren que no les cuentes nada por escrito. Temen que te metas en un lio
todavia peor, por las cosas que dices. Y tienen razon. Piensa, Estela, que estas
aqui por escandalo publico. No vayan a acusarte de reincidente.

—Te acuerdas, Camino, de cdmo empez6 todo?

—Esa locura de escribir con las ufias en las paredes?

—Sentia que me ahogaba, te lo juro. Las ideas se agolpaban en mi cabeza,
pyjando por salir de ella, y bajaban por mi torrente sanguineo, envenenando mi
cuerpo entero. Era como una corriente eléctrica que dirigia mis dedos.
Necesitaba escribir, como otros necesitan respirar 0 comer para Seguir
viviendo.

—Entonces (a cambio de qué), conseguiste un cuaderno de tapas negras y
hojas amarillentas; con patron de rayas como los que utilizan los colegiales
que aprenden caligrafia. Y (;como lo hacias, amiga, quién sacaba punta a tu
lapicero?) comenzaste el relato por el principio.

—Para Tony.

—Sobre Tony.

—FEra la Uinica manera de hacerle entender hasta qué punto lo conocia, lo
comprendia y lo amaba. El retrato de su espiritu de nifio perdido en esa casa
de ladrillos rojos en la que muri6 su madre.

—Una obra maestra.

—Mas suya que mia, Camino. Al finy al cabo, era la historia de su vida. Mi
regalo.

—Nunca debid aceptarlo. Se renuncia a algo asi, Estela, si se tiene un
minimo de dignidad.



CAPITULO 19

De noche y sin ruido. Una funcionaria malencarada las despertod
violentamente: «Cojan sus pertenencias y siganme. Se van a casay.

Aun confusas por la hora y las formas, Camino y Estela se pusieron en pie.
Camino recogio el montoncito de ropa doblada, 1a pastilla de jabon, el cepillo
de dientes. Estela solo el cuaderno de tapas negras que escondia celosamente
bajo su almohada.

Las demas reclusas se desentendieron. Se dieron media vuelta en sus literas
y regresaron a la libertad de sus suefios, mientras las «sefioritingas»
abandonaban el pabellon sin hacer ruido.

Nadie vino a despedirlas. Nadie las esperaba al otro lado de la puerta
porque la orden de excarcelacion inmediata habia llegado por sorpresa, en
medio de la noche, y hasta la mafiana siguiente no se convirtié en el rumor
primero, y la certeza después, que se extendid por la prision igual que un
virus: el de la envidia.

—Regresen pacificamente a sus casas —Iles advirtieron—. No alienten las
revueltas que han motivado y lleven, a partir de ahora, una existencia discreta,
apartada de la vida publica.

Cuando la puerta de 1a carcel se cerrd a sus espaldas, de manera instintiva
las dos echaron a correr. Atravesaron varias calles desiertas antes de
desembocar en una avenida bien iluminada, por donde, de vez en cuando,
pasaba algun vehiculo al ralenti. Bajo el cerco amarillo de una farola se
detuvieron a tomar aire. Entonces comprendieron que eran libres y se
abrazaron, y el amanecer las encontr6 llorando, en la misma acera, incapaces
de dar un paso adelante. Incapaces de mirar atras.

—Vamos a mi casa —propuso Camino. Tenian miedo de separarse.

Arpad estaba asomado al balcon, abrazado a su violin como a un
salvavidas, cuando las vio llegar por la calle estrecha. Se olvido de vestirse y
bajé a recibirlas en paios menores, el pelo revuelto, los pies descalzos.



Subieron los tres a trompicones por la escalera y se derrumbaron en un sofa
desvencijado.

El violinista preparé café. Las chicas frotaron los olores de su encierro con
piedra pomez hasta que se sintieron limpias de llanto, de sudor, de mugre.
Después durmieron un suefio placido, mecido por la brisa que entraba por la
ventana abierta del dormitorio.

Las desperto el aroma delicioso de la cocina francesa. El chef habia vestido
la mesa con un mantel de algodon y flores y habia abierto una botella de vino
en su honor. Las esperaba escuchando musica, sentado a la mesa. Habia
escondido el anillo de compromiso en el suflé de vainilla. Cuando Camino lo
encontro entre la espuma, Arpad se arrodillé ante ella y le pidi6 que fuera su
esposa; la madre de sus hijos. No le importd que Estela asistiera, en calidad
de testigo, al momento mas importante de sus vidas.

Aun seguian besandose cuando ella, Estela Valiente, hizo mutis por el foro,
vestida con una tinica blanca, y puso rumbo a la casa de ladrillos rojos donde
vivia Tony Cienfuegos.

—Pero, si es cierto que Estela lo perdonod, ;por qué no regreso6 al atico que
compartian en Madrid? ;Por qué se instalo en Los Rosales?

—Tenia el corazon roto, entiéndalo, y necesitaba alejarme de todo aquello.
Volvi a casa, como las golondrinas, a ocupar de nuevo mi viejo nido. Alli
encontré el consuelo, la paz y el anonimato que necesitaba.

—Y después?

—Después... ya sabe. Los dias van pasando, los meses, las estaciones...

Estela camind desde Malasafia al Retiro como se camina por un sueflo: sin
notar el calor del asfalto en la planta de los pies. Apretaba el cuaderno contra
su pecho y oia el latido de un corazon de papel que cobraba vida entre sus
manos. Frente a ella, el edificio de seis plantas coronado por el atico, la
escalera estrecha con su baranda de hierro, los azulejos a media altura, la
penumbra y el eco de sus pisadas.

Trece meses antes habia salido de alli a rastras, escoltada por cuatro
agentes de policia, mientras los vecinos la espiaban a traves de la mirilla. Ain
recordaba el ruido de las cadenas y los pestillos que se iban cerrando a su



paso. Ahora regresaba convertida en una persona diferente. Traia otro recién
nacido entre los brazos; necesitaba contarselo a Tony. Eso y todo lo que habia
ocurrido dentro de los muros de la carcel. Una novela en si misma, tal vez la
proxima obra de Estela Valiente, sobre sus dias de encierro, de oscuridad y
luz.

Toco al timbre. Gritd: «jTony!». Y del interior del piso le llegod el silencio
primero y después el lamento, animal, cavernario, de su amigo.

—Abre o echar¢ la puerta abajo, te lo advierto.

—Wete, Estela. —La voz de Tony era flaca. Voz de hambre, de criatura
desquiciada.

Apoyo la espalda contra la madera barnizada de aquella puerta tan solida.
Se dejo resbalar hasta que acabo sentada en el suelo, con la cabeza entre las
manos. Sabia que €I, a su vez, habia adoptado la misma posicion al otro lado.

—;Dodnde has estado todo este tiempo? —preguntd temerosa, previendo la
respuesta.

—Aqui, esperando —dijo Tony.

—¢Quieres decir que no has salido del atico en trece meses?

—No podia, Estela. Tenia miedo.

—Por favor, Tony, abre la puerta.

La vision del ermitafio fue espantosa. Durante la estancia de su amiga en
prision, Tony se habia abandonado completamente. Lucia una barba rubia,
larga y sucia, una melena deshilachada, su ropa eran harapos, su casa, un
basurero. Olia a podrido, a animal encerrado.

—Pobre nifio perdido —balbuce6 al verlo convertido en un mendigo,
tembloroso, alcohdlico, desorientado.

La muerte de Nina Cienfuegos no habia trascendido a los medios de
comunicacion. Solo una pequefia nota en un periddico de sucesos sefialaba que
se habia hallado el cadaver de una mujer en un céntrico piso de Madrid,
asfixiada con un pafiuelo de seda y atada al cabecero de la cama. Se trataba,
decian, de la sefiora de Reinaldo Cienfuegos, aquel indiano derrochador —;se
acuerdan?— que huy6 de la noche a la mafiana con su cargamento de dinero
sucio, dejandola a ella sola y endeudada. Fue la comidilla de entonces, en el
barrio de Salamanca donde residian. Habian pasado varios afios. La pista se
habia perdido de ambos y, de repente, aparecia este cuerpo tan hermoso,



asfixiado, violado, joven alin y misteriosamente vacio de vida. Se elucubraba
con un posible asaltante o un amante ocasional, se indicaba que Nina vivia
sola y no se hacia referencia a ningiin familiar o amigo cercano de la victima.

Estela recordaba aquel dia como si fuera ayer: «La ha matado, Estela, la ha
asesinado, ese hijo de puta. Y voy a por €l». Tony estaba fuera de si. Habia
ido a buscarla a su casa, en Los Rosales. Le confesd que llevaba un cuchillo
de cocina escondido en un maletin y que salia hacia la estacion, camino de
Madrid, para vengar la muerte de su madre. Sabia que desde hacia un par de
afios Nina era la querida del secretario Alvarez, que le habia comprado un
piso junto al Retiro, que le hacia regalos caros y la mantenia a cambio de su
completa y exclusiva sumision sexual.

—No seas idiota, Tony —le advirti6 Estela—. ;Como piensas matar al
secretario con el cuchillo de pelar patatas? ;No ves que ese hombre vive
rodeado de policias? Te detendran y te llevaran a la carcel. Eso si antes no te
pegan un tiro.

—Le denunciar€ y...

—Nadie te creera.

—Entonces, qué, Estela. ;Me quedo de brazos cruzados, como siempre? —
Tony se llevd las manos a la cabeza—. Desde nifio he sabido que mi madre
sufria muchisimo. Los hombres que supuestamente la amaban también la
maltrataban. Venia a verme en secreto y unas veces llegaba cubierta de golpes,
otras de arafiazos y cortes. ;Y nunca hice nada! No sali a defenderla, no la
protegi. Soy un cobarde, Estela, y voy a matar a Alvarez porque es mi deber.

—Tienes razon —admiti6 Estela, pensativa—. Ese malnacido no merece
vivir. Pero no puedes acabar con ¢l asi. Piensa, Tony. ;No hay otras maneras
de hacerle la vida imposible? ;No se te ocurre un plan mejor que el del
cuchillo?

Lo invitd a entrar, le ofrecio cigarrillos y vodka, y reprodujeron, sin
planearlo, aquellas tardes de verano en las que, de nifios, encerrados en el
torreon, inventaban tramas sangrientas y perversas.

De alli surgié la idea, por ejemplo, de enviar al secretario Alvarez cartas
anonimas y amenazadoras. De contratar un mercenario que le partiera las
piernas, de prender fuego a su casa, de convertir cada minuto de su existencia
en un infierno.

Después, Tony Cienfuegos se instalod en el atico frente al Retiro como un
guerrillero en una torre de vigilancia. Se obsesiond con Alvarez de tal manera



que cubrid las paredes de recortes, de fotografias que €l mismo le tomaba
armado con una camara y un teleobjetivo. Envio material comprometedor a los
periddicos: diapositivas del secretario aceptando un soborno. Lo chantajed.
Le advirtié que tenia imagenes de su encuentro sexual con una prostituta y que
se lo mostraria a su mujer, a no ser que...

—( A no ser que qué, miserable?

—A no ser que hagas todo lo que yo te diga.

Estela se traslado a Madrid tres meses después del asesinato de Nina.
Temia por la cordura de sumejor amigo. Y tenia razon.

Se ocup6 de limpiar y airear el atico y de alimentar al loco.

—(Que quieres que haga, Cienfuegos?

—Quiero que me pagues, hijo de puta. Mucho dinero. Quiero que me
conviertas en un escritor de €xito. Que me protejas, igual que protegiste a mi
madre.

El primer relato firmado por Tony Cienfuegos se titulaba 4 plena luz y fue
publicado por la revista /nsula. Nadie supo explicar como aquel cuento, sobre
un asesinato feroz, que se recreaba en la degeneracion y la violencia, pudo
burlar el control de la censura.

Estela hacia las tareas domésticas, acudia a la facultad, trabajaba en el
periddico universitario, escribia en el pasquin clandestino que habia fundado
Camino Aribau donde advertia a las mujeres de entonces sobre su esclavitud
no reconocida. Y cuando regresaba a casa, encontraba al lunatico de Tony
ideando nuevas maneras de eliminar a Alvarez.

Después vino el verano del alumbramiento feliz en Los Rosales. Aquellas
lecturas divinas a la sombra del roble del jardin, con Tony jaleando sus
palabras y Alicia temerosa, igual que de nifas, temblando de miedo por si sus
padres los pillaban inventando guarrerias y barbaridades.

Luego el golpe en la puerta, la detencion, la carcel.

—/Es cierto que fue el secretario Alvarez quien intercedié por ustedes ante el
Tribunal de Orden Publico?

—iNo, maldita sea! jNadie intercedi6 por nosotras! jEse tribunal no existia
entonces! Alvarez murié al poco tiempo de nuestro ingreso en la carcel.
Nuestra liberacién se debid al mensaje de De puertas adentro, que se
extendio como la polvora por todos los confines del mundo moderno,



despertando conciencias, denunciando la situacion en la que viviamos las
mujeres de aquella época en Espafia.

—Entonces, ;Tony Cienfuegos no hizo nada por ayudarlas? ;No eran
ustedes intimos amigos?

Ante los ojos horrorizados de Estela Valiente, el atico se habia transformado
en la jaula de un animal salvaje. La confesion de Tony era cierta: no habia
salido de alli en los ultimos trece meses.

A su alrededor, todo era suciedad y desorden. Habia papeles por todas
partes, fotografias tiradas por el suelo, platos sucios, botellas vacias y
montones de ropa maloliente.

Estela avanzd cautelosa hacia el sofd de terciopelo rojo; la guarida del
lobo. Alli, Tony habia construido un refugio con cobijas y cartones; lo mas
parecido al nido de una rata. Le extrand encontrar entre los cojines
polvorientos una coleccion de fotografias impresas a buen tamafio, tomadas
con un teleobjetivo profesional. Se acercd una de ellas a los ojos y lo que vio
la llen6 de espanto. Parpadeo.

—Tony, mi Tony —lo acaricié—, cuanto lo siento.

La escena retratada por un avispado detective, desde la azotea de la casa
adosada al edificio de ladrillos rojos, mostraba a Tony fornicando en la
terraza del atico con uno de sus barbudos amantes ocasionales. Fotograma a
fotograma, la pelicula narraba la historia de dos hombres que se desnudaban el
uno al otro y llevaban a cabo todo tipo de practicas obscenas bajo la luna y las
estrellas del Madrid de 1963, violando repetidamente la ley de vagos y
maleantes, vigente en aquel momento.

—NMe las arrojaron encima la noche en la que te detuvieron —solloz6 Tony
—. También me escupieron y me golpearon. Me dijeron que se trataba de un
regalo de parte del secretario Alvarez y me advirtieron que si salia del piso,
harian llegar copias a las autoridades. Ya sabes las consecuencias, amiga:
loquero, aislamiento, escarnio publico...

—Te escribi algunas cartas.

—No las recibi.

—Al principio tenia la esperanza de que lograras que Alvarez nos sacara de
alli a Camino y a mi. Pero pasaban los dias y no venias a buscarnos. Crei que
te mortificabas por haberme delatado y por no haberme defendido la noche del



arresto. Di por hecho que esa era la razon de tu abandono. Pero, al final,
llegué a creer que no te importabamos en absoluto.

—Como pudiste...

—ILa prision te vuelve loco, Tony. Alli dentro todo se vive con
resentimiento y amargura. Tu, el nifio mimado de las letras, la joven promesa,
el Truman Capote espaiol. Te imaginaba disfrutando del éxito sin acordarte de
nosotras.

El atico apestaba, con los restos amontonados de comida y el olor corporal
del eremita. Estela se colocod frente a ¢€l, tratando de ignorar el hedor, y de
entre los pliegues de su tinica blanca hizo aparecer el cuaderno de tapas
negras. Lo apretd por Ultima vez entre sus brazos maternales y luego se lo
entregd a Tony, como quien renuncia a un recién nacido y lo da en adopcion.
Fue una decision instintiva y sincera. En sus ojos habia lagrimas y en su
cabeza, un torbellino.

—Durante mi encierro he escrito esta historia para ti —le explico—. Se
trata de una novela sobre una mujer joven y muy hermosa, que vive sola en un
atico frente al Retiro. Alli recibe hombres y celebra fiestas. Se supone que es
feliz. Pero en realidad sufre muchisimo, acordandose de su hijo, al que s6lo
puede visitar en secreto, a escondidas de sus amantes.

—(Como se titula?

—La casa de ladrillos rojos.

—Y esa myjer que sufre, la protagonista de tu novela, ;cémo se llama?

—Nina, Tony, se llama Nina.



CAPITULO 20

No habia que ser un genio para darse cuenta de que aquel papel doblado en
ocho que llevaba escrita la palabra «Fin» con la letra inconfundible de Estela
Valiente era un hallazgo literario de dimensiones colosales. Maya comprendio
de inmediato que Alonso Rios tenia en su poder la prueba que demostraba su
teoria: Estela Valiente, autora de De puertas adentro, Premio Nobel de
literatura, ermitafia hurafia y escurridiza que habia renunciado voluntariamente
a la fama y no habia publicado ningin otro libro en cincuenta largos afios,
habia seguido escribiendo en secreto y habia alumbrado al menos otra obra,
que terminaba con la simple y universal palabra «finy.

Lo mas probable era que se tratara de una novela. Pero también podia ser un
ensayo, una pieza teatral o un guion de cine. Asi de impredecible era la
Valiente. Por el aspecto del papel —amarillento y con olor a humedad—,
dedujo que procedia de sus anos de juventud. También por la firmeza de la
caligrafia y la linea con la que habia subrayado aquella solitaria palabra
trazada a lapiz.

Esto ultimo hizo que se le encendiera una luz: Estela Valiente solia escribir
a maquina. Asi constaba en las biografias publicadas sobre ella. Primero en la
aparatosa Underwood heredada de su padre, en la que aprendio a teclear junto
a Tony Cienfuegos a la tierna edad de siete afios, luego en la vieja Olivetti que
aun conservaba, con la que respondia a las cartas de sus admiradores. Cuando
firmaba de su pufio y letra, lo hacia con un boligrafo elegante, regalo de su
hermana Alicia, pero nunca a lapiz. Unicamente durante su encierro
carcelario, se habia visto obligada a renunciar a esa y a todas sus otras
costumbres.

Podia ser —se dijo— que la leyenda de su hipotética segunda novela, la
que se rumoreaba que narraba la historia de sus dias en prision y que nunca
vio la luz, fuera cierta. Que Estela, acosada por todos: las autoridades, los
lectores, las editoriales, los tribunales suecos, las feministas, los periodistas,



biografos y profesores universitarios, hubiera tomado la decision de no
publicarla, y que, por algin caprichoso giro del destino, hubiera terminado en
las manos equivocadas.

La cuestion era que Alonso Rios estaba en posesion de un auténtico tesoro.
Y eso complicaba todavia mas su situacion.

Unos golpecitos en la ventana la sacaron de su ensimismamiento. Monteiro,
con las tijeras de podar todavia en ristre, le decia adios, hasta mafiana, me voy
para el periddico que se me ha hecho tarde. Ella le correspondié con una
sonrisa y un ligero vaivén de la mano.

Consulto el reloj y constatd que eran casi las once. Las chicas del club de
las cartas estarian a punto de regresar al fuerte.

Al salir de casa se encontr6 con Consuelo y Viri, que bajaban la cuesta
agarradas del brazo, tambaleantes por culpa de los adoquines, y se unio a su
chachara ligera. Viri estaba palida y ojerosa y arrastraba su vergiienza como si
fuera una bata de cola. No recordaba con claridad como habia llegado a su
casa la noche anterior, ni por qué demonios habia decidido estrenar el camison
de seda color marfil que llevaba afios reservando para su viaje a Nueva York,
ni de donde le brotaba tanta angustia.

—Anoche bebiste y fumaste —le recordé Consuelo.

Viri hizo memoria. Entre brumas se asomé al mirador de la casa de las
hermanas y le vino a la cabeza la escena de su confesion. jAy, madre! Le habia
contado a Maya Millas su secreto mas intimo y bochornoso. Y luego se habia
emborrachado y después habia perdido definitivamente el control.

—Huy, perdén —se disculpaba Maya mientras ella vagaba en la neblina—,
no sabia que el camison era nuevo. Cogi el primero que viy...

—En fin —suspir6—, corramos un tupido velo sobre todo lo que ocurri6
anoche. Gracias, guapa, por ocuparte de esta vieja chiflada.

—Quieén lo diria, Viridiana —la pinché Consuelo entre risas—. Si tus
alumnos supieran...

Ya las estaba esperando Camino Aribau al otro lado de la puerta, avida de
chismes y accion. Habia tenido la idea de montar unos turnos de vigilancia,
por parejas, en el torredn. Desde alli se veia muy bien la cuesta. Si a Alonso
Rios se le ocurria aparecer, tendrian el tiempo suficiente para tomar
posiciones y resistir.

—Seremos como las campesinas de Palencia, que hicieron frente al ejército
de Lancaster armadas con azadas y guadafias —proclamo.



A todas les parecié un gran plan aquella estrategia medieval femenina.
Repartieron las cartas y la suerte decidio por ellas: Alicia con Maya, Estela
con Viri, Camino con Consuelo..., y asi hasta la hora de comer.

A las dos y media, Alicia anunci6 que la paella estaba lista y que se
interrumpian las guardias hasta después de la siesta.

En la rotonda del mirador habia puesto una mesa con platos de loza y
centros de flores, servilletas de lino y jarras de sangria.

—Ni que fuera mi cumpleafios, hija —dijo Estela.

Alicia alz6 su vaso:

—Brindo por mi hermana querida y admirada. La tnica mujer espafiola
ganadora del Premio Nobel de literatura. Este otofio se cumplen cincuenta
afnos de la publicacion de De puertas adentro... ;Como pasa el tiempo! Y me
acuerdo como si fuera hoy de tu parto feliz. Fue en esta misma casa, debajo
del roble de la entrada. Escribias sin descanso, noche y dia. Febrilmente,
irremediablemente. Dabas a luz una obra de arte, Estela. Y algunas de las que
estamos aqui fuimos testigos de tu hazafia. De como echaste abajo los
cimientos de la vieja civilizacidon y volviste a levantarlos, mas fuertes, mas
justos, mas dignos.

Estela se cubrio la cara con las manos.

—iPor Estela! —gritaron todas al unisono. Y chocaron sus vasos y se
abrazaron, y besuquearon a la involuntaria protagonista del homenaje.

Hacia una tarde de brisa y chicharras. Una de las primeras de calor. Aun
brotaban lilas frescas entre las secas y algunos rosales habian florecido. Del
valle llegaba el tintineo de los cencerros y lucia un sol calido, que era una
manta suave y confortable. Repartidas por las sombras del jardin, fumaron en
silencio, hablaron en susurros y se abandonaron al suefio.

A Maya la despertd Alicia con una taza de café recién hecho.

—Nos toca guardia —le advirtid, llevandose el dedo indice a los labios.

El jardin parecia un campo de tiro arrasado por el ejército enemigo.
Resultaba conmovedor imaginar a aquellas inofensivas jubiladas
emprendiéndola a pedradas contra Alonso Rios.

Alicia la precedia, peldaiio a peldafio por la escalera que llevaba hasta el
torredn. La madera crujia en algunos tramos, pero la sensacion era regia, como
de estar subiendo a la cupula del Vaticano.



Quién iba a imaginar —se dijo Maya— que acabaria entrando en el torreon
con permiso y derecho, en lugar de tener que colarse como una vulgar ladrona,
a robar los escritos secretos de Estela Valiente.

La puerta estaba entreabierta. Del interior de la habitacion brotaba una luz
rojiza, palpitante, reflejo del sol del atardecer sobre las tapas rojas de un
monton de cuadernos, enmarcados por una libreria de madera oscura. Aquel
era el corazon de la casa. Las cuatro ventanas eran las auriculas y ventriculos.
El resto era latido, vida, corriente sanguinea.

—Aqui es donde Estela pasa la mayor parte del tiempo —murmurd Alicia
—. Sentada a ese viejo escritorio. Fijate qué silla tan incomoda. Mira qué
desorden.

Abrid la ventana que daba al norte, por donde entr6 una corriente de aire
fresco, que se llevo por delante un par de cuartillas mecanografiadas.

Maya se agacho a recogerlas. Leyo algunas frases al azar.

—Mi hermana escribe a todas horas —dijo Alicia—. Es una locura. Todos
estos cuadernos rojos estan llenos de sus historias y relatos. Menos mal que no
lo sabe nadie. Sus admiradores echarian la casa abajo.

—iPero esto es absurdo! —protestd6 Maya, aiin boquiabierta—. ;Es que no
lo ven? La obra de Estela Valiente no puede quedar en secreto. jDeberia ser
patrimonio de la humanidad!

Alicia no pudo contener una carcajada.

—Intenta convencerla ti —dijo—. Camino y yo ya nos hemos dado por
vencidas.

A un lado del escritorio se amontonaban algunos albumes de fotos.

—Esos son sus libros de recortes. ;Te he contado que a Estela le encantan
los misterios? Colecciona las paginas de sucesos, hace cabalas, toma notas, y
al final, si los casos se resuelven, los archiva, como si fueran expedientes de
la policia. ;Quieres ver el de la asesina de las cartas de amor?

Inclinadas sobre el escritorio, abrieron el dosier por la primera pagina. Alli
estaba el recorte del periodico local, con la necroldgica redactada por
Monteiro. Estela habia subrayado algunas palabras y habia apuntado otras en
los margenes.

Las iniciales, M. P., estaban rodeadas por un circulo del que partia una
flecha que sefialaba un nombre: «Marta Pozay.

Después habia un monton de cuartillas llenas de anotaciones. Estela era
metodica. Utilizaba diferentes colores para llamar la atencion sobre tal o cual



detalle. También recuadros, flechas, letras maytsculas y circulos. Cada vez
que aparecian las palabras «cuchillo de cocinay, Estela las subrayaba en rojo.

Maya paso la vista por aquellas hojas de papel. Bonito resumen de su
investigacion cientifica. Todo el sumario estaba resumido en frases cortas,
concisas y de vez en cuando aparecia un articulo, una fotografia, la etiqueta de
los quesos o la cuenta del Miranda.

Al cabo de un rato, Alicia perdi6 el interés por el album y se dedico a
recoger y ordenar las cartas y los libros que estaban tirados por el suelo.
Maya tomo asiento en la silla de Estela. Le intrigaba el resto del contenido de
aquel cuaderno que no terminaba en la entrevista con Lola Bautista —como
era de esperar—, sino en un capitulo inconcluso, titulado «Sancho Herreray.

El nombre de la tercera y ultima victima de la asesina de las cartas de amor
estaba escrito en mayusculas, dentro un circulo rojo y unido con una gruesa
linea de trazo firme al de Tony Cienfuegos. De la mediana entre ambos partia
una tercera linea que apuntaba a un nombre de mujer: Nina.

—ILa madre de Tony Cienfuegos se llamaba Nina, ;verdad? —pregunt6
Maya, con el cefo fruncido.

—Si. Nina. Antonina —confirmé Alicia.

—Y qué relacion tenia con Sancho Herrera?

—(El de las perlas?

Maya levant6 la vista del cuaderno. Alicia continuaba colocando libros en
las estanterias del fondo, como si tal cosa. Como s1 no acabara de revelarle un
dato importantisimo.

—Pero, Alicia, jes posible que tengan ustedes informacion sobre el tal
Herrera y no la hayan compartido conmigo?

—Ah, ;no te lo ha contado Estela?

—No.

Alicia cruzo la habitacién y cerr6 la ventana. Dijo que empezaba a
refrescar, que no hay que fiarse del sol de mayo, que es muy traicionero.
Después se enfrento al estupor de su interlocutora, con una sonrisa angelical,
inocente y engatusadora.

—Se le habra ido el santo al cielo —se excus6—. Con todo este asunto de
Alonso Rios anda un poco distraida, entiéndelo.

Maya le cedio el sitio en la Unica silla del torredn y, sin apartar la vista de
ella, tom6 asiento en el viejo sofa, apoyado contra la pared.

—Oye, no me mires asi, que pareces la directora del parvulario —protesto



Alicia—. No hay mucho que contar, la verdad —le advirtio—. Esta mafiana
mientras desayunabamos, Estela y yo le hemos contado a Camino lo de vuestra
investigacion. Cuando hemos pronunciado el nombre de Sancho Herrera, ella
ha recordado una vieja historia sobre Nina Cienfuegos y un collar de perlas.
Qué cosas, nosotras no habiamos caido hasta que ella lo sac6 a relucir.

—¢No decian que Sancho Herrera presumia de haber heredado un cofre
lleno de perlas? —Ila interrumpié Maya.

—Por ahi va el asunto —confirmd Alicia, asintiendo—. El mismo lo
pregonaba a los cuatro vientos. Que se lo habia legado una tia lejana que habia
emigrado a América y tal y cual. Pues resulta que la madre de Tony le compro
tres docenas de perlas para hacerse un collar. Nadie sabia como se ganaba la
vida entonces la buena de Nina, aunque habia rumores que... en fin. En aquella
¢poca vivia sola en Madrid; Reinaldo Cienfuegos la habia abandonado, y se
decia que recibia hombres en un apartamento que habia alquilado en el centro.
Al pueblo no venia jamas. Fue Tony el que cerro el trato con Herrera. Total,
que Nina pago un dineral por aquellas perlas, y cuando las llevo a engarzar, le
dijeron que eran falsas.

—Me lo imaginaba.

—Tony quiso recuperar el dinero, pero Sancho Herrera lo amenazd con
llevarles a juicio. Fl sostenia que sus perlas eran auténticas y los acusaba a
Nina y a ¢l de querer enganarlo. Decia que habian cambiado las perlas buenas
por las malas y no estaba dispuesto a devolverles ni una peseta.

—Y Nina no quiso denunciarle —comprendidé Maya.

—No. Habria tenido que responder a muchas preguntas incdémodas,
supongo.

Maya asentia, mientras su cabeza ataba cabos. Sancho Herrera era el eslabdn
perdido en la cadena que unia a Tony Cienfuegos con las tres victimas de
Marta Poza y con la propia asesina, claro. Bautista 1o habia acosado cuando
eran nifios, Olmedo bebia los vientos por ¢l y Herrera lo habia estafado.
—Todo apunta a Tony Cienfuegos —murmurd en voz alta sin darse cuenta.
—(Como dices?
—Digo que el nombre de Tony estd por todas partes.
—Asi es —asinti6 la Valiente—. Siempre andaba como piojo por costura.
Se enteraba de todo, la comadreja. Desde que era un mocoso parecia una vieja



chismosa. Se dedicaba a sembrar cizafia, extender rumores e inventar
embustes. No tenia muchos amigos en Los Rosales, no.

—Por eso se traslado a Madrid?

—Por eso y porque su madre aparecido muerta en el atico del Retiro. ;Te he
hablado de ese lugar? Est4 en lo alto de un edificio antiguo, de ladrillos rojos.
Tony lo heredd de Nina y Estela, de Tony. Alli es donde mi hermana se refugia
siempre que huye a Madrid.

—ILa casa de ladrillos rojos... —comprendi6 Maya—. La que da titulo a la
primera novela de Cienfuegos.

—La misma.

El aire empezaba a pesarle en los pulmones. El torreon se estaba volviendo
un lugar opresivo, lleno de secretos. Maya se puso de pie y se acerco a la
ventana —Alicia, jle importa que abra un poco?—, notaba que las piezas
comenzaban a encajar en algin remoto lugar de su cabeza. Tony, Estela, la
novela, la asesina..., todos flotaban en circulo a su alrededor.

El sol se habia tefiido de color melocoton y las nubes eran de algodén de
azlcar. La ventana que daba al este apuntaba directamente al jardin de la casa
de las monjas. Desde arriba contempld su viejo tejado, el ventanuco de la
buhardilla, el jardin renacido, las flores nuevas. Se asomo, tom¢ aire, respiro.
Y fue entonces cuando vislumbrd una figura humana que se movia entre las
sombras del salon. ;Qué, quién...? Alguien habia entrado en su casa.

Agudizo la vista, entrecerrd los 0jos, y entre cortina y cortina, descubrio6 el
rostro de Alonso Rios, observandola, sonriente, sentado a la mesa de su
comedor.



CAPITULO 21

Entr6 en su casa precedida por una corriente de indignacion que la empujo
violentamente contra la desfachatez de Alonso Rios. El individuo la recibio
sentado a la mesa del comedor, las piernas en alto, los brazos detras de la
cabeza, como si estuviera tomando el sol en una playa del Caribe. Hasta se
habia servido un vaso de agua de la nevera.

A su alrededor habia desplegado, en perfecto desorden, los cuadernos de
notas, los libros, los apuntes. Toda su investigacion sobre Estela Valiente
habia quedado al descubierto, lo mismo que su falsa ocupacion y sus
auténticas intenciones. Alonso Rios —¢1 mismo era consciente de ello— tenia
la sartén por el mango. Por eso seguia sonriendo, ladeando levemente la
cabeza y mordiéndose el labio inferior, con un insufrible aire de superioridad,
a pesar de que Maya habia irrumpido en la casa rugiendo como una fiera y
amenazando con denunciarle a la policia por allanamiento de morada.

—Los dos sabemos que no hard usted nada de eso.

Rios estaba en lo cierto. Maya no arriesgaria lo que tanto esfuerzo le habia
costado conseguir. Pero tampoco estaba dispuesta a darle acceso libre a su
trabajo. Con rabia de dientes y muelas se lanzo a poner a salvo lo que todavia
quedaba en pie, ignorando la presencia de Rios y su olor a agua fresca de
colonia.

—No se inquiete —se burld ¢l—. Ya he echado una ojeada a sus notas y no
he encontrado nada interesante. ;De verdad piensa escribir un libro basandose
en tres o0 cuatro conversaciones privadas y en un par de invitaciones a jugar al
mus?

Maya sigui6 amontonando cuadernos y recogiendo papeles durante un buen
rato. El, sin cambiar de postura, se puso a tararear una alegre cancioncilla
mientras observaba el desasosiego de ella, cargando con aquellos documentos
por el pasillo. Finalmente Maya desistio de su empefio, arrastro una silla y se
sentd a menos de medio metro de su adversario.



—Muy bien —reconocido—, me has pillado.

—¢Ahora nos hablamos de t1?

—Claro. Ahora estamos en igualdad de condiciones, ;jno?

—Bueno —carrasped Rios—, no puedo estar de acuerdo con esa
afirmacion. Entiéndeme; yo soy un escritor consagrado y tu..., en fin, digamos
que estas empezando.

Qué ganas le dieron a Maya de tirarle el agua encima y ver como se le
apagaban los humos; como se le empapaba la camisa de sastre, los pantalones
recién planchados, los mocasines de ante.

—FEres un tipo despreciable, Rios. Eso es lo que eres.

Pereira habia llegado puntual al Miranda —justo cuando las campanas de la
iglesia daban las tres—, para encontrarse con Rios, y mientras le esperaba
habia pedido una limonada, patatas fritas y aceitunas. Le traia un ejemplar de
Historia viva de la villa de Los Rosales, tal y como le habia prometido la
vispera, en la que habia incluido una —carifiosa— dedicatoria escrita a
pluma, con su letra puntiaguda, que ocupaba toda la primera pagina del libro y
le remitia a diversos pasajes de este, donde habia hecho anotaciones a
propdsito de su consulta. Muy ufano, habia dado comienzo su perorata —esta
vez con datos contrastados y fechas documentadas— sobre la fundacién de la
villa a mediados del siglo XIV, por el ilustre conde du...

—(Conoce usted a Maya Millas? —le habia interrumpido Rios sin la menor
consideracion.

Pereira se habia visto obligado a cambiar de tema con la celeridad de un
estudiante de oposiciones en un examen oral. Si, conocia a Maya Millas, la
joven periodista de L’ldéaliste, que se habia trasladado a Los Rosales con la
intencion de escribir una serie de reportajes sobre ciertos crimenes
acontecidos en la sierra. Habia alquilado la llamada «casa de las monjasy,
precisamente la finca vecina a la de las hermanas Valiente; una casona grande
y destartalada, construida a principios del siglo XIX por don Ddmaso Valiente,
ilustre prohombre de la villa; ingeniero de caminos e impulsor de numerosas
obras publicas, nombrado hijo predilecto de Los Rosales y abuelo paterno,
para mas sefias, de las hermanas Valiente, que al estallar la guerra cedi6 esa 'y
otras propiedades a diversas instituciones de caracter benéfico y social, y...

—Ya, ya, Pereira, gracias por la clase de historia, pero volvamos a Maya



Millas. ;Es cierto que trabaja como asistente para Estela Valiente?

No. Rotundamente no. Estela Valiente nunca habia necesitado mas asistencia
que la de su hermana Alicia, ni mas colaboracion que la de su editora Camino
Aribau, para mantener a raya a sus numerosos acosadores —ya sabe:
periodistas, biografos, presidentes de asociaciones literarias, otorgadores de
premios y gran publico en general—, dvidos de sus atenciones para beneficio
propio. Estela era una maestra en el arte de proteger su intimidad.

—ILa joven, como le digo, es periodista y prepara un articulo de
investigacion sobre los crimenes de la asesina de las cartas de amor. A Estela
Valiente s6lo la une una reciente amistad basada en la vecindad y en su aficion
comun por las tramas policiacas.

»Ya que planea usted escribir un libro sobre nuestra ilustre autora, le diré
que la dama posee unas incuestionables dotes detectivescas, y que si en lugar
de haber nacido aqui, en Los Rosales, hubiera visto la luz en uno de esos
pintorescos pueblos ingleses de los de vicaria y nombre ficticio, pongamos
por caso St Mary Mead, se habria hecho llamar Miss Marple y habria resuelto
un sinfin de misterios. En numerosas ocasiones ha colaborado —
discretamente, ya se imagina— con Monteiro y conmigo en la elaboracion de
la pagina de sucesos del periddico. Si le interesa, puedo mostrarle unas
cuantas cronicas redactadas por mi, pero documentadas por ella, con algunas
de sus ingeniosas anotaciones, que he conservado entre mis papeles. No es
buena idea, en cambio, que se persone usted en su casa. No se lo recomiendo.
Con la proximidad del cincuentenario de la publicacion de su laureada novela,
anda algo alterada. Ya le he dicho que Estela Valiente es una persona muy
celosa de su intimidad. En su lugar, le propongo que asistamos, en calidad de
oyentes, a la reunion del comité de festejos. Quisiera presentarle al alcalde y
al concej...

—ILe agradezco el ofrecimiento, Pereira, pero tengo otros planes para hoy.

Y de este modo, gracias a la locuacidad de Pereira, Rios habia descubierto el
pastel: Maya Millas lo habia engafiado como a un tonto y ni siquiera se habia
molestado en inventarse una identidad falsa. Su intencién —se conoce— era
enterarse del motivo de su llegada a Los Rosales. Entonces, sin mediar
explicacion alguna, habia dejado al viejo periodista con la palabra en la boca
y se habia puesto en camino hacia la casa de las monjas, la cual habia



localizado de inmediato gracias a la pagina doscientos setenta de Historia
viva de la villa de Los Rosales y a Google Maps.

Una vez alli, habia accedido sin mayor problema a la finca y al interior del
caseron. Le habia bastado con empujar con algo de fuerza la puerta de la
cocina, desvencijada y combada por los afios y la humedad. Se habia servido
un vaso de agua helada, se habia sentado a la mesa del comedor, habia
curioseado todo lo que habia querido y, después de un buen rato, habia
levantado la vista hacia la casa vecina con la esperanza de cruzar su mirada
con la de la impostora Millas. Al fin la habia descubierto observandole desde
la ventana del torredn, con el rostro desencajado y los ojos fuera de sus
orbitas.

Un par de minutos mas tarde se hallaban frente a frente, a tan s6lo medio
metro de distancia. Le enternecia la furia con la que la chica apretaba los
puilos, la manera en que se agitaba su pecho, bastante atractivo, por cierto, al
ritmo de su respiracion, y la cadencia atropellada de sus palabras. ;Nos
tuteamos? ;(Nos insultamos?

—No soy mas despreciable que t, cielo. Yo no he alquilado la casa vecina
a la de Estela Valiente y he fingido una inocente amistad con ella para
sonsacarle informacion. Al menos, yo voy de frente.

Maya guard¢ silencio. Rios tenia razon.

—Es cierto que al principio...

—Tampoco he grabado sus conversaciones para transcribirlas después. Ni
le he mentido a todo el mundo con la historia esa de las cartas de amor, ni he
puesto por escrito el secreto bochornoso de una tal Viridiana, ni me he
aprovechado de la bondad de Alicia Valiente para llegar a Estela.

—Pero le has enviado un anénimo. ;Te parece correcto atemorizar de ese
modo a una myjer indefensa?

Rios solt6 una carcajada.

—No se trata de ningin andénimo —aclar6—. Estela Valiente sabe
perfectamente quién soy y para qué he venido. Lo que ignora, amiga, es qui€n
eres ti. Y yo voy a contarselo hoy mismo.

—iNo! —exclamé Maya, sin poder disimular su angustia. Luego se rindi6
—. Por favor, no lo hagas —le rogo—. Le darias un disgusto terrible. Aunque
no te lo creas, he llegado a tomarle mucho afecto. S¢€ de lo que estoy hablando.
Si Estela llegara a enterarse de cudles eran mis intenciones...

—(Eran?



—Mira, Rios, como eres un hombre sin escripulos, es posible que no
entiendas lo que voy a contarte. Pero te 1o voy a decir de todos modos: es
cierto que al principio estaba dispuesta a todo con tal de escribir mi libro.
Pero las cosas han cambiado. He decidido que no publicaré nada sin su
consentimiento. Lo que pretendo ahora es conseguir que me dé su permiso.

El periodista guardd silencio. Seguia clavando en ella sus ojos
hipnotizadores. Su mirada era la de una serpiente antes de abalanzarse sobre
su presa.

—Te tengo —dijo. Y sin mediar palabra, marcd un nimero en su teléfono
movil. En medio de la quietud de la casona, Maya escucho la voz de Alicia al
otro lado de la linea: «Casa de las hermanas Valiente, ;con quién hablo?».

Maya le arrebato el aparato y lo lanzod violentamente contra las baldosas del
suelo. La pantalla se rompio en mil pedazos. Alicia colgd asustada. Alonso
Rios negod con la cabeza.

—No podras evitarlo —le asegur6—. A no ser que...

—Qué?

—A no ser que colabores conmigo y con mi investigacion. TU tienes acceso
a las hermanas y podrias conseguirme una cita con Estela. Si haces eso por mi,
creo que estaria dispuesto a guardarte el secreto.

Se levantd pesadamente de la silla y se agacho a recoger los restos de su
telefono. Se volvid entonces hacia Maya, que permanecia inmévil, petrificada
en su sitio, y se despidio de ella con una leve inclinacion de la cabeza.

Sali6 de la casa de las monjas sin hacerse notar. Del otro lado del muro de
piedra, llegaron hasta ¢l las voces alegres de las amigas de Estela,
probablemente enzarzadas en algin juego de jardin como el croquet o la
petanca. Todavia faltaba un buen rato para la hora de cenar y ya se adivinaba
el aroma de algin guiso procedente de la cocina.

En lo alto de la cuesta se cruzd con el cartero, al cual dedico un amable
buenos dias y una sonrisa. Su plan estaba en marcha.

Maya lo vio alejarse de su casa y desaparecer de escena, con una mezcla de
alivio e indignacion. También ella salud6 al cartero, cuando pasé frente a su
ventana. Y lo siguid con la vista mientras se dirigia a la casa de las hermanas.

Llamo6 a la puerta y después de un rato Alicia sali¢ a abrirle, no sin antes
comprobar desde dentro que no hubiera moros en la costa.

—Soy yo, dofia Alicia, perdone que hoy venga tan tarde, pero es que me
habian avisado de que debia entregarles un paquete esta mafiana y resulta que



no ha llegado a la oficina hasta hace unos minutos. Creo que es un libro.
—(Quién lo envia?
—Un tal Alonso Rios. Aqui lo pone. Va dirigido a su hermana Estela. Dice:
«Urgente, muy fragil, tratese con sumo cuidadoy.



CAPITULO 22

Asi que el omnipresente Alonso Rios le enviaba un paquete a Estela. Alicia, a
solas en el torreon, sujetaba el sobre acolchado con cierta aprension, sin saber
muy bien qué hacer con €l. jAbrirlo? ;Destruirlo?

Unos dias atras, coincidiendo con la espantada de su hermana a Madrid y
preocupada por su estado de nervios, habia leido la carta que ella le dirigia a
aquel desconocido. Se referia a ¢l como «tertuliano célebre», lo acusaba de
estarla acosando y le amenazaba con denunciarlo, si ¢l insistia en «hacer
publica esa absurda historia suya». Esa habia sido la primera vez en su vida
que Alicia se habia topado con el nombre de Alonso Rios y en aquel momento
no le habia concedido mas importancia que la de costumbre: el clésico
oportunista que intentaba sacar provecho de la fama de su hermana. Aunque
cartas como aquella no eran frecuentes, ocurria de vez en cuando que Estela
perdia la compostura ante algin sujeto demasiado insistente. Sin embargo,
ahora se percataba, «Alonso Rios» era también el nombre que su hermana iba
balbuceando en el camino de vuelta del Miranda la noche de su peor
borrachera; el individuo por el que habia preguntado Maya antes de partir
hacia la casa de los Bautista y el causante de aquel zafarrancho de combate.

(Pero qué era exactamente lo que temia Estela? ;Cual era esa «absurda
historia suya» que tanto la angustiaba?

El paquete que acababa de entregarle el cartero no tenia un aspecto
demasiado amenazante. Se trataba de uno de esos envoltorios acolchados que
se usan para enviar libros. Lo Unico que lo diferenciaba de los innumerables
sobres que llegaban a diario a la casa de las hermanas era esa advertencia
extrafia sobre su fragilidad. N1 que fuera de porcelana.

Alicia lo examin6 con muchisimo cuidado durante un buen rato, hasta que
lleg6 a la conclusion de que se trataba sencillamente de un libro, sin mas
misterio. Entonces tomo por fin la decision de abrirlo, transgrediendo de ese
modo las leyes no escritas de la confianza entre hermanas. Entendia —y habia



ejercido el derecho durante toda su vida— que se trataba de una situacion
limite, un estado de excepcion en toda regla, vaya, y que en esas circunstancias
ya se sabe: «Queda suspendida la vigencia de ciertos derechos fundamentales;
como, por ejemplo, el del secreto de las comunicaciones, pudiendo
intervenirse, si asi fuera necesario, cualquier transmision postal, telegrafica o
telefonicay. jAja!

Con la ayuda de un abrecartas de plata que habia pertenecido a su padre,
rasgo el cartdn y de su interior surgio la pesadilla: una primera edicion de La
casa de ladrillos rojos, como si no bastara con el ejemplar que dia si, dia
también, se ocupaba de esconder entre los miles de libros que invadian las
paredes, los muebles y los suelos de su casa. Una pieza mas que afiadir a las
obsesiones de su hermana.

Hojed aquellas paginas amarillentas, casi ancianas, escritas por Tony
Cienfuegos en el atico del Retiro durante los meses en los que Estela estuvo
presa. A puerta cerrada, sin el valor, ni la humanidad de acudir un solo dia a
visitarla. Demasiado concentrado en la primera novela coherente de su vida.
Que nadie moleste al genio, que nadie lo distraiga.

Como su opinion era irrelevante, se la habia callado durante casi cincuenta
anos. Ya lo decia la sefiora coneja, la madre de Tambor, el compafiero de
aventuras de Bambi, y gran filosofa: «Si al hablar no has de agradar, es mejor
callar». Pero la verdad era que La casa de ladrillos rojos siempre le habia
parecido una traicion a la memoria de Nina Cienfuegos. (A qué hijo se le
ocurre escribir una historia sobre su propia madre, y luego va y la publica, y
reconoce abiertamente que se inspir6 en ella para crear el personaje central de
la novela, esa mujer de vida alegre que recibe hombres en el atico de su
amante? ;Era necesario profundizar en las miserias de Nina? ;Habia que
describir los golpes, las perversiones sexuales, las adicciones, los
pensamientos suicidas?

—Nunca se confirmo oficialmente la causa de la muerte de Nina Cienfuegos.
Hubo varias versiones: causas naturales, accidentales, suicidio... En su
autobiografia, Tony Cienfuegos apunta directamente al secretario Alvarez
como autor material de una supuesta muerte por asfixia, consecuencia de un
juego sexual llevado al extremo. En su opinion, ;qué ocurri6 aquella noche en
la casa de ladrillos rojos?



—Creo que Nina no merecia acabar de aquel modo.

—(Asesinada?

—Vilipendiada.

—Y qué me dice de la teoria del asesinato de Alvarez unos afios después?

—Esa y otras patrafias similares que aparecen en la autobiografia a la que
se refiere son fruto de la confusion mental de Tony Cienfuegos en los ultimos
afos de su vida, pero no se corresponden con la realidad.

—FEstela, ya me ha respondido con esta misma frase hace unos minutos.

—De veras? ;Palabra por palabra?

La casa de ladrillos rojos tenia un efecto demoledor en el &nimo de Estela. Y
su lectura compulsiva era lo mismo que una droga dafiina, que primero causa
un ilusorio placer y después una muerte lenta. Por eso Alicia odiaba tanto
aquel libro y se empefiaba en apartarlo de la vista de su hermana. Pero el
maldito siempre regresaba. Se libraba de las llamas del infierno y volvia a
casa, como un alma en pena. El espiritu de Tony atrapado para toda la
eternidad entre dos tapas de cartdn, como castigo por su deslealtad hacia
aquella madre tan pésima que le toco en la vida. Alicia tomo asiento en la silla
incomoda y mecanicamente fue pasando, una a una, las paginas del libro.

Era, en efecto, una primera edicidon bien conservada, aunque con numerosos
apuntes en los margenes. El librero, en una nota adherida a la contracubierta,
aseguraba que el ejemplar habia pertenecido a la mismisima Carmen Martin
Gaite y que dichas anotaciones habian sido hechas por la célebre autora.

Y mira por donde, a Alicia aquello le hizo ilusion.

Se remont6 del tirdn al afio setenta y dos, con sus imagenes en tecnicolor, los
pantalones de pana y los jerse€is de cuello vuelto. Aquel otofio en el que llovio
tanto que la casa de Los Rosales parecia un pazo gallego y los arboles se
negaban a desprenderse de sus hojas amarillas.

Debajo de un paraguas, detras de la cancela, las jovenes Estela y Alicia
Valiente vieron llegar a las Martin Gaite y fue como mirarse en un espejo que
reflejara universos paralelos. Ana Maria y Carmen, risuefias y alocadas, boina
la una, sombrerito impermeable la otra, botas de agua, bombones de licor,
parloteaban como cotorras mientras hervia el agua para el t¢, en la cocina de



mama. Habian emigrado de Salamanca para vivir la vida y se habian refugiado
en la casa de sus padres, en El Boalo, a media hora escasa de Los Rosales,
porque Anita, con las raices al aire, empezaba a ponerse pocha. «Esta es mas
de campo y yo mas de ciudad. Somos como los dos ratones del cuento», habia
dicho Carmifia, la de la mirada nostdlgica. A pesar de ser solo seis afios
mayor que Estela, le habian sucedido tantas cosas que... tenia una hija
adolescente con la que compartia suefios en Madrid y otro hijo en el cielo,
Miguel, al que no habia podido acunar mas que doce meses por culpa de una
meningitis traidora. Y un marido que habia dejado de serlo, amistosamente,
dos afios antes. Y un monton de amigos escritores, ensayistas, artistas,
tramoyeros, titiriteros. Y el Premio Caf¢ Gijon, y el Premio Nadal, y cuatro
novelas, y un ensayo, y en ese momento andaba liada con dos trabajos al
tiempo: una novela de retahilas —venga a tirar del hilo— y un estudio sobre
los usos amorosos del siglo XVIII en Espafia.

Anita, documentalista en la ONU, contaba mil historias sobre su etapa
europea. Decia que Ginebra era un remanso de paz, con su lago y su vaquita,
pero, jay!, esa estacion de tren de la que partian las ilusiones: Paris, Viena,
Italia, a tiro de piedra. jAy, el Grand Palais, el Musée D’Orsay! jAy, la ciudad
de Venecia y sus canales! jAy, el palacio de la emperatriz Sissi y los cafés, y
la tarta Sacher, y los mercadillos navidefios!

La conversacion se volvio el cuento de nunca acabar. La cocina, un templo,
un guateque. Como fuera llovia a cantaros y en el salon se habian refugiado los
papas, pasaron media tarde sentadas a la mesa de madera donde se amasaba el
hojaldre, bebiendo ron con Coca-Cola y fumando Gitanes, hasta que, en un
momento dado, Carmen le pidi6 a Estela que le mostrara el famoso torredn del
que tanto hablaban los periodicos; donde habia instalado su maquina de
escribir y sus recuerdos. Queria sentir el espiritu de la escritura, ya me
entiendes, y asomarse al mismo balcon que ella vy, tal vez, hojear alguno de sus
libros de compaiiia. Como Alicia y Anita no despegaban la hebra ni para
respirar, subieron las dos a solas por aquella escalera tan aristocratica que
ennoblecia a todo el que la utilizaba. Permanecieron encerradas en el torredn
un buen rato y, cuando regresaron a la cocina, Estela habia perdido el color.

Aquella noche, después de despedir a las Martin Gaite y verlas desaparecer
al final de la cuesta, Estela se recluyd en su dormitorio y se negd a bajar a
cenar, a pesar de que mama habia hecho empanada. Alegd que se le habia
revuelto la tripa, con tanto ron y tanta chichara.



Después de aquella tarde, a pesar de lo mucho que Alicia insistio en
devolverles la visita a sus alegres vecinas de la sierra, nunca volvieron a
reunirse con Calila y Anita. Pasaron los afios y los acontecimientos. El nombre
de Carmen Martin Gaite crecid hasta convertirse en leyenda, y cuando murid,
en el verano de 2000, lloraron las dos la pérdida de una amistad que no
supieron cultivar. Alicia quiso ir al entierro, multitudinario y emocionante en
El Boalo. Estela le pregunt6 a santo de que, a estas alturas, si Ana Maria ya no
se va a acordar de ti.

Y ahora, después de tanto tiempo, llegaba a sus manos aquel libro con
anotaciones. Una reliquia. Alicia lo acarici6 suavemente, como quien recibe la
visita de un viejo amigo. Tal vez Alonso Rios no fuera una amenaza, después
de todo. Regresé el paquete a su puesto, en lo alto del monton de cartas, y
volvid a cerrar el sobre con una gota de pegamento invisible. Cuando Estela
subiera a responder el correo, se llevaria una agradable sorpresa, pensd. Y
volvio al jardin donde Consuelo acababa de proclamarse vencedora absoluta
de petanca, ante la frustracion de Camino, que siempre habia sido muy
competitiva.

—Tienes una sorpresa arriba, un paquete que te va a traer buenos recuerdos
—1le susurrd a su hermana al oido—. Lo acaba de dejar el cartero.

Estela, de naturaleza curiosa e impaciente, le cedio el puesto a Alicia en la
partida de revancha y subi¢ al torredn para ver de qué se trataba el misterio.
Cuando se encontrd con el nombre de Alonso Rios en el remite de aquel sobre
acolchado, noté que el corazén se le paraba entre latidos. Rompio el
envoltorio y se encontrd de frente con La casa de ladrillos rojos, firmada por
Tony Cienfuegos y comentada por Carmen Martin Gaite con su letra
inconfundible, urgente, de persona que escribe para poder respirar.

Ahi estaban las anotaciones que comentaron juntas, a puerta cerrada, esa
lejana tarde de lluvia en el torreon, en la que su mentira fue descubierta por
aquella sabia infalible.

—Este libro lo has escrito ti, a mi no me engafias.
—¢Podras guardarme el secreto?
Era inconcebible —sostenia Martin Gaite— que un hombre, por muy



desarrollado que estuviera su lado femenino, comprendiera hasta ese punto los
motivos de una mujer. Mira este parrafo. Mira esta linea de pensamiento.

—Bueno, ya sabes que Tony es...

—Y la descripcion de la soledad de Nina y el desgarro por el hijo
abandonado? ;No es, al fin y al cabo, el mismo dolor que late en De puertas
adentro? ;|No es la misma novela? ;No eres tu, Estela, la nifia que sobrevive
en ambas?

Ahi estaban los recuadros y las llamadas de atencion, ahi los parrafos
gemelos, la misma falta de ortografia, esa tilde equivocada, signo de
1dentidad, firma inconsciente.

—Por que, Estela?

—Por miedo, Carmifia, a la fama, ya sabes, sus obras y sus pompas. Y
porque esta historia no es mia. La he robado, ;entiendes? Y se la he devuelto a
su legitimo propietario.

—Pero Tony Cienfuegos no es el autor. Eso es mentira.

Tony, macilento, derrotado, sélo le pregunté como se llamaba la protagonista
de la novela. «Nina, Tony, se llama Nina». Luego tom6 el cuaderno entre sus
manos, lo abrazd6 como si quisiera resucitar el espiritu de su madre y se
columpi¢ aferrado a ¢l, de delante atras, hasta que se hizo de noche y Estela se
marcho del atico para no volver.

Unos meses después, otro Tony, bien vestido, afeitado, parlanchin y
dicharachero, aquel enfant terrible de las letras modernas, escritor maldito,
Baudelaire espafol con armario de Wilde y alma de Byron, se presentaba ante
los medios de comunicacion con su primera novela bajo el brazo: La casa de
ladrillos rojos, en la que contaba la historia de su madre, Nina Cienfuegos,
tristemente fallecida a la misma edad que Marilyn, en la flor de la vida, joven
y bella para siempre.



CAPITULO 23

—Hubo un antes y un después en la vida de Tony Cienfuegos y el punto de
inflexion fue su primera novela, La casa de ladrillos rojos. A partir de
entonces, Cienfuegos dio el salto al panorama artistico internacional y se
estableci6 en Nueva York. ;Fue entonces cuando su relacion se enfrio?

—Oiga, habiamos acordado que esta entrevista no se centraria en €l y no
hace usted mas que preguntarme por Tony.

Estela se habia encerrado en el torreon y aporreaba su maquina de escribir,
cuando maméa abrié la puerta para anunciarle que Camino Aribau estaba al
teléfono, qué desorden, hija, no s¢ como puedes trabajar en medio de este
caos.

—Te has enterado, Estela? —la increpo su editora en cuanto oyd su voz al
otro lado de la linea.

No. Estela no sabia de qué le estaba hablando Camino. Acerco un taburete
al bur6 donde reposaba el teléfono y, durante los siguientes minutos, escucho
en silencio el discurso indignado de su amiga.

Tony, respaldado por una prestigiosa editorial norteamericana, habia
convocado a los medios de comunicacion, a las siete de la tarde, en el salon
real del hotel Ritz de Madrid, para presentar su primera novela, La casa de
ladrillos rojos. Una obra enmarcada en la llamada novela estructural, con
influencias anglosajonas, pero sin olvidar el latente retrato social que
blablabla...

Se habia disfrazado de escritor atormentado, con sus gafas de falso miope,
su cigarro encendido y su camisa blanca de mangas anchas. Y de esta guisa
habia aparecido ante las camaras, sumamente compungido, como si estuviera a
punto de echarse a llorar. Si, esta historia es intima y dolorosa. Si, esti
inspirada en la vida de mi madre, Nina Cienfuegos. Si, ha sido un ejercicio de



valentia por mi parte, una catarsis, necesaria y desgarradora.

En condiciones normales, ni la trama ni el desenlace, ni esa sutil lectura
entre lineas, ni esa insinuacidn, ni esa metafora habrian podido esquivar la
censura; pero tratandose de Tony Cienfuegos, ya se sabe: es conveniente hacer
un poco la vista gorda en aras de la modernidad. Nuestro ingenioso escritor
maldito, aplaudido por la comunidad internacional y publicado por la muy
prestigiosa universidad de Columbia, merece un trato especial, si bien la
novela sera considerada contraria a la moral y al buen gusto, y prohibida a los
menores de edad, y no sera comentada ni leida en lugares publicos.

Tony asentia sin dejar de fumar. Todavia no se habia convertido en el autor
excentrico y escandaloso que llegaria a ser con el tiempo. Solo se vino arriba
cuando su editor anuncio que la Paramount habia adquirido los derechos de la
obra para adaptarla al cine. Una conocida estrella de Hollywood encarnaria a
Nina Cienfuegos y la trama se trasladaria a Nueva York, donde existen
numerosos edificios de ladrillos rojos y muchachas como aquella: sofisticadas
y algo alocadas. Le faltdo decir que en la version cinematografica, Nina
resultaba ser una prostituta de lujo, nada sutil, y que en lugar de un hijo tenia
un gato, al que abandonaba bajo la lluvia y luego rescataba, entre lagrimas, en
la escena final.

Probablemente a Tony le disgustd profundamente la transformacion
licantropa de su alter ego en un felino. Sobre todo porque siempre habia
detestado los gatos, y mas los pelirrojos, como el de la pelicula. Pero Estela
no pudo saberlo, ya que, después de aquella noche, Cienfuegos salio de su
vida y no regres6 en muchisimo tiempo.

Se establecio en la ciudad de los rascacielos. No en un edificio de ladrillos
rojos, sino en una casita amarilla, en Brooklyn, desde donde cada mafiana
ponia rumbo a la universidad para recibir lecciones de periodismo moderno.
Uno de sus profesores, Jack, o John, o algo asi, se convirtié en su amante y se
traslado al semisOtano en el que convivieron serenamente, discretamente,
mientras Cienfuegos escribia los relatos de ficcion que enviaba
periodicamente a la revista Insula, los articulos para The New Yorker y las
criticas de cine y literatura que publicaba en la seccion cultural de The New
York Times.

Al mismo tiempo, y a raiz del rotundo éxito de La casa de ladrillos rojos,
su autor irrumpid con fuerza en la escena social. Entré a formar parte del
exclusivo mundo de la alta sociedad mimetizandose con el entorno como un



camaleon en un campo de flores multicolor. Se convirtié en el nifio mimado de
Hollywood y escribi6 varios guiones para varias peliculas que no pudieron
ser proyectadas en Espafia por su «contenido infame y contrario a la moraly,
pero que si llegaron a Francia y fueron apreciadas por muchas personas que
atravesaron la frontera de Hendaya solo para verlas. Estela y Alicia entre
ellas.

Cada vez que estrenaban una de las comedias romanticas de Tony, las dos
hermanas emprendian viaje en tren desde Los Rosales: maleta de lona y
cuaderno de tapas rojas, cigarrillos, petaca escondida entre la ropa y
pasaporte sellado. Hacian noche en San Sebastian y cruzaban al dia siguiente a
Biarritz, donde habia un cine elegante al que la gente acudia vestida de gala, a
escandalizarse primero y cenar despucs. Regresaban alborotadas y divertidas.
Algo mas sabias, mas cosmopolitas y menos rusticas de lo que partieron.

Gracias a estas escapadas, a los libros prohibidos que Camino lograba
hacerle llegar a casa cambiandoles las tapas y disfrazandolos de obras de la
literatura clésica, a las conversaciones con los estudiantes que subian hasta la
sierra, a la correspondencia diaria con sus lectores y a las visitas frecuentes al
periodico local donde debatia con el joven Pereira sobre las Gltimas noticias
del mundo, Estela Valiente sobrevivia intelectualmente a su destierro
voluntario en Los Rosales.

—(No afioraba la ciudad, Estela?

—Nunca. Ni la afioro ahora. La ciudad esta a media hora en tren. A tiro de
piedra. En cambio, esta «zona de confort» en la que habito no tiene
comparacion con nada. Mi vida aqui es una butaca frente a la chimenea, una
manta sobre las piernas, un libro entre las manos, un cigarro en la boca y una
copa de vodka que nunca se vacia.

—Cuantos anos paso sin saber nada de Tony?

—Nueve.

La desperto el timbre del teléfono, irritante como el llanto de un beb¢ a media
noche, y era Camino. Le dijo: Estela, jel Nobel! ;Qué Nobel?

Después la llamo6 el secretario del jurado, en persona, en ingl€s, para
comunicarle que la academia sueca la habia reconocido como escritora que



sobresale por sus aportaciones en el campo de la literatura; mas concretamente
por sunovela De puertas adentro y su contribucion universal a la lucha por la
igualdad entre hombres y myjeres, y que esperaba que aceptara el premio y
acudiera a recogerlo personalmente, a la gala que se celebraria el 10 de
diciembre en Estocolmo. Fue como si la bomba atomica hubiera caido de
lleno en su «zona de confort» y la hubiera reducido a millones de particulas de
polvo interestelar.

A la fiesta que se armd aquel dia en su casa siguid la que trajo consigo
Camino, y después, la que organizaron las feministas, los intelectuales, los
universitarios, y todo aquel que en el afio 1973 demandaba una mayor
autonomia de pensamiento, palabra y obra. El nombre de Estela Valiente se
enarbolaba como la bandera de la libertad, se aplaudia la decision del jurado
sueco y se esperaba con ansiedad el discurso que pronunciaria la autora ante
los miembros de la academia, que seria retransmitido por todos los medios de
comunicacion del mundo sirviendo de altavoz a la joven Espana que...

Pronto, el camino que bajaba del pueblo y que terminaba en la casa familiar
se llen6 de activistas, periodistas y curiosos. Estela tuvo que salir a saludar
varias veces. Alicia repartid6 bombones y descorchd botellas de champan,
igual que si dirigiera una administracion de loteria y hubiera caido el gordo en
su garito; con la misma emocion y los mismos brincos, y el mismo confeti y las
serpentinas.

Un destacado politico de entonces hizo su aparicidon una mafana y se
fotografio junto a Estela en la puerta de la casa de Los Rosales, con la excusa
de transmitirle oficialmente la felicitacion del decimotercer gobierno de
Espaiia y la del jefe del Estado, por supuesto.

También se inform6 de algunos disturbios acontecidos en las noches que
siguieron a la noticia. Una mujer fue herida en un ojo y un estudiante sufrié una
grave contusion durante una descarga policial. Hubo también quienes
criticaron la decisién de la Fundacion Nobel tildandola de oportunista y
denunciaron que la literatura de Valiente, su novela Unica, vaya, carecia de la
suficiente calidad artistica para merecer un reconocimiento de tamafas
dimensiones. Ni estaba a la altura, ni lo estaria jamas, de un Juan Ramon
Jiménez o un Jos¢ Echegaray, donde iba a parar. Y de no ser porque existia una
discriminacion positiva hacia el género femenino y sus ambiciones, no se
habria tenido en cuenta a una escritora que...

Todo aquello fue minando la estabilidad emocional de Estela, hasta el punto



de hacerle perder el apetito y el suefio. Paseaba en camison por la casa a unas
horas intempestivas, fumando y bebiendo como una desquiciada y sin ganas de
hablar con nadie. Los papas se preocuparon seriamente. Alicia pidio6 a los que
habian acampado en la cuesta que, por favor, volvieran a sus casas, que Estela
necesitaba silencio para asimilar eso tan grande que le estaba sucediendo, y
que el bochinche de las guitarras y panderetas a todas horas no le estaba
ayudando en absoluto a recuperar la calma.

Entonces, cuando mas confusa y desorientada estaba la Valiente, aparecid
Tony Cienfuegos.

Asomada al torreon por la ventana del este, lo reconocid por su cabeza
rubia, prominente, y su abrigo de pelo de camello heredado de su madre. Por
el pafiuelo de seda, la pajarita roja, y por el tono agudo de su nueva manera de
hablar, tan afectada.

Alicia lo acompaii6 por el camino de gravilla hasta la casa.

Hacia frio, ya era mediados de noviembre. Estela, si hubiera sido una
comadreja, se habria escondido en su madriguera y jamas habria vuelto a salir
del agujero.

Tony llam6 a su puerta con los nudillos.

—FEstela, carino, abreme.

—Mejor vete.

Pero nueve afios de silencio habian transformado la rabia en afioranza y el
rencor en algo parecido a la compasion. Asi que Estela acabd abriéndole la
puerta, los brazos y el corazon. Le invito a entrar y, sin que Alicia ni los papas
interrumpieran su encierro, pasaron la noche juntos, solos, enclaustrados en
aquella diminuta habitacion del torredn, inundada de libros y papeles.

—No creas que no me alegro por ti —le dijo Tony—. Aunque te confieso
que te envidio una barbaridad. No por el Nobel, que algin dia ganaré yo el
Pulitzer, o el Cervantes, ya lo verds, sino por ser mujer. Eso facilita
muchisimo las cosas. Ahora todos los premios los ganan las mujeres. Ademas,
estoy convencido de que mi madre hubiera preferido tener una nifia —suspir6
—. Me hacia trenzas, ;sabes?, de espiga. Me pintaba las uditas. Y me
embadurnaba con sus cremas hidratantes, antiarrugas. Luego me llenaba la
cara de besos y me dejaba las marcas de su barra de labios por todas partes.

»Si hubiera nacido mujer, me habria buscado un millonario que me
mantuviera. Conozco unos cuantos que me lo han propuesto, que lo sepas. Pero
ninguno estd dispuesto a hacerlo publicamente. Quieren que sea un secreto. Un



sucio y sordido secreto. Y asi no. N1 hablar.

»De haber sido una nifia, se me habrian abierto las puertas de Hollywood.
Habria sustituido a Marilyn en el subconsciente colectivo, porque habria sido
rubia y voluptuosa, y un poco tonta.

—ILas puertas de Hollywood ya se te han abierto, que yo sepa. Los tienes a
todos rendidos a tus pies.

—(Eso piensas? jQué equivocada estas, Estela! Para ellos no soy mas que
un bufon. Un juguete de usar y tirar. Creen que no me doy cuenta de que se rien
de mi a mis espaldas. Pero yo, guardame el secreto, llevo un diario en el que
apunto todo lo que me cuentan: infidelidades, traiciones, vicios, chantajes,
fraudes... soy como una bomba de relojeria, amiga, y el dia que la haga
estallar, temblaran los cimientos del star system.

—(Es que piensas publicar ese diario?

—(No acabo de decirte que algin dia me daran el Premio Pulitzer?

—No lo hagas, Tony. Esas personas, por mucho que los detestes, son los
unicos amigos que te quedan. Te invitan a sus fiestas, navegas en sus barcos,
disfrutas de sus mansiones, sus diversiones, sus vidas... Confian en ti. Te
cuentan sus intimidades.

—iSoy el vertedero de sus intimidades! Se descargan del peso de sus malas
conciencias vomitando sus vergiienzas sobre mi.

Mientras hablaba, Tony fumaba unos cigarrillos americanos en una boquilla
larga, de porcelana blanca. Se habia amanerado mucho durante los afios de su
silencio.

—Nunca me diste las gracias por mi regalo —le reprocho Estela.

—(Queé regalo?

—La casa de ladrillos rojos.

—Eso no fue un regalo. Fue un favor que te hice yo a ti.

—Me la robaste, Tony.

—Te hice el favor de parirla. T jamas te habrias atrevido a publicarla. No
después de haber estado en la cércel. ;Por qué si no llevas diez afios sin
escribir nada?

—Te equivocas. Escribo todos los dias. A todas horas. Es como una
pesadilla, Tony. Las ideas me estallan dentro de la cabeza, no me dejan vivir,
ni ocuparme de otra cosa, ni distraerme con nada. Soy una escritora
compulsiva.

—Y como es que no has publicado todo eso que escribes?



—Porque no quiero acabar convirtiéndome en alguien como ti. Por eso no
voy a ir a Estocolmo. No dejaré que me fotografien, ni que me acosen, ni que
se aprovechen de mi. Yo solo quiero que me dejen en paz.

—Te propongo una cosa, Estela.

—Me lo imagino.

—Te alquilo mi vientre. Yo daré a luz a tus hijos. Para mi la fama y para ti
la paz. ;Trato hecho?



CAPITULO 24

Ni en sus peores pesadillas hubiera imaginado Maya que acabaria atrapada en
su coche con la Unica compafiia de Alonso Rios y sus insoportables aires de
superioridad. Que si menudo calor, que si el aire acondicionado me da dolor
de garganta, que si no te importa que fume, que no aceleres tanto, que frena,
tuerce, gira, pasa, ten cuidado, adelanta, para...

La proxima vez —y esperaba que jamas hubiera una proxima vez— irian en
tren. Cada uno en un vagon.

La cuestion era que este viaje resultaba fundamental para la investigacion.
Después de una larga jornada encerrados en la casa de las monjas, durante la
cual habia puesto en comun con Rios toda la informacion de la que disponia
sobre Estela Valiente, ambos habian llegado a la misma conclusion: debian
continuar investigando el caso de la asesina de las cartas de amor. Ese
misterio era como una droga para la escritora. Su punto flaco.

En el torredon, Maya habia tenido acceso al cuaderno de notas en el que
Estela habia rodeado con tinta roja el nombre de Tony Cienfuegos y habia
dibuyjado tres flechas que lo apuntaban directamente a €l. Tony era el vértice
donde confluian la asesina, las victimas y las cartas de amor. En consecuencia,
era necesario encontrar esas cartas y utilizarlas como moneda de cambio para
lograr que Estela accediera a reunirse con €l.

Esa misma tarde, Alonso Rios se habia puesto manos a la obra y habia
hecho un millon de llamadas con la pantalla rota de su teléfono movil. Tenia
contactos hasta en el infierno, el sinvergilienza.

Asi, rozando la medianoche, después de haber molestado al juez titular, al
procurador del caso —ambos jubilados e insomnes—, al agente judicial y al
encargado del almacén donde en el noventa y tres, tras sentenciarla a cadena
perpetua, se habian archivado las pruebas contra Marta Poza, habia
conseguido una cita para el dia siguiente a primera hora de la mafiana en el
archivo territorial de la Comunidad de Madrid, ubicado en la calle Gonzalez



Déavila nimero 20 del barrio de Vallecas. Un viaje de placer, vaya.

Aparcaron el coche en el camino de las Hormigueras. Eran las siete y media
de la manana y los funcionarios no empezaban su jornada laboral hasta las
ocho. El encargado los estaba esperando delante de la puerta pintada de verde.
Rios lo salud6 con un apreton de manos y a Maya le parecio distinguir el color
de los billetes que se intercambiaron disimuladamente.

Después de eso, todo fueron facilidades: el expediente estaba en su sitio y
la fotocopiadora encendida. A las ocho menos cuarto, Rios y Millas
abandonaban el edificio y regresaban al coche.

—Te invito a desayunar en el Miranda —dijo Alonso, satisfecho.

—Es lo menos que puedes hacer, después de utilizarme como choéfer.

—Te das cuenta de lo que tenemos entre manos? —prosiguid, ignorando su
comentario—. El sumario completo: las pruebas, la investigacion, la
declaracion de los testigos...

—Y la carta.

En efecto. Entre el monton de papeles incriminatorios contra Marta Poza,
habia aparecido una carta de alto contenido erdtico firmada con sus iniciales.
No habian tenido tiempo para detenerse en su lectura, pero si para echarle un
vistazo y toparse con la descripcion detallada de cierta practica sexual que
prometia placeres indescriptibles para los amantes.

—¢(Quieres que te la lea mientras conduces?

—Bueno.

—Pero no te vayas a excitar, que estas al volante.

Alonso saco6 la fotocopia y carraspeo.

—1Lo que voy a hacerte no podras olvidarlo nunca. Lo recordaras cuando
me beses y cuando me digas adids. Y yo estaré pensando en ti. En tus dedos
intro... /sigo?

—Si.

—...duciéndose en mi cuerpo, de la manera como te ensefiaré. Y mientras,
yo comenzar¢ a untar tu... ;sigo?

—iQue si! Oye, Rios, ya somos mayorcitos para esto, ;jno crees?

—Ya. Pero es que cuanto mas leo esta carta, mas atractiva me pareces.

Maya freno en seco.

—Vamos a dejar las cosas claras, Alonso Rios —le advirtio—. Yo no estoy
aqui por gusto, entiéndelo. Tal vez creas que no hay nadie mas irresistible que
th en el mundo, pero resulta que a mi, personalmente, me pareces repugnante,



asqueroso, insufrible y vomitivo. ;Esta claro?

—Clarisimo —murmuré ¢l, devolviendo la fotocopia a su carpeta—.
Recibo tu mas sincera repulsa. Ya van dos.

Maya volvi6 a poner el coche en marcha.

—Y enciende de una vez el aire acondicionado, que hace un calor
insoportable.

—Estamos acalorados, si.

—iAy, callate de una vez, Rios, o te bajas del coche y haces el resto del
camino a pie!

Al llegar al hotel de Alonso, pidieron que les subieran el desayuno a la
habitacion. Estaban impacientes por conocer los detalles del caso y ademas
preferian que nadie los viera juntos en publico: Pereira solia tomar el café de
media mafiana en la terraza del Miranda y las socias del club de las cartas
pululaban por la plaza a todas horas.

Maya echdé un largo vistazo al dormitorio. Limpio y ordenado. Las
contraventanas estaban abiertas y a través de los visillos entraba una luz
suave, agradable. Olia ligeramente a mentol y a lilas. Sobre el escritorio, Rios
habia amontonado algunos libros. El ordenador ocupaba un discreto rincon en
la mesa de noche, junto al teléfono.

—(Sueles escribir en la cama?

—Suelo hacer muchas cosas en la cama.

Maya tomo6 asiento en la Gnica butaca, tapizada a juego con las cortinas, en
tono verde agua. Alonso volted la silla del escritorio para enfrentarse a su
interlocutora.

—Bueno —dijo—, jcomo vamos a proceder? ;jLeemos cada cual en
silencio o prefieres en voz alta?

—Adoro el silencio, Rios. Pasame la carpeta.

El relato policial sobre el asesinato de Juan Bautista recreaba la escena del
crimen tal y como la habia descrito la joven Lola: la victima habia sido
hallada en la cocina de su domicilio, con un cuchillo clavado en la espalda y
la cara hundida en un plato de lentejas. Entre las cenizas de la lefia, en la
chimenea, habian aparecido los restos calcinados de una cuartilla de papel



escrita @ mano. En la casa no encontraron huellas dactilares, pero si una
pestafa, que fue identificada como perteneciente a una mujer de unos cincuenta
anos de edad. Hubo que esperar hasta comienzos de los noventa para poder
realizar pruebas de ADN sobre la pestafia en cuestion y descubrir que
coincidia con el de la piel aparecida bajo las ufias de Sancho Herrera.

Maya paso por encima los detalles de la investigacion. No habia testigos ni
sospechosos. Fue el mugido desesperado de las vacas lo que alertdo a los
vecinos, que llamaron a la policia. Hasta ahi, nada nuevo.

El informe sobre Sancho Herrera describia una escena sangrienta: el
cadaver habia aparecido desnudo, flotando en la piscina de su chalé, y habia
sido tanta la hemorragia que el agua se habia tefiido de rojo y el cuerpo habia
perdido el color. La cuchillada estaba en el bazo. La causa de la muerte, en
este caso, habia sido el ahogamiento por sumersion. La asesina —que
probablemente se encontraba dentro de la piscina en el momento del crimen—
habia atado las muiiecas de su victima con cinta aislante y, después de
apunalarlo, le habia inmovilizado, trepandole por el cuerpo, rodeandole la
cabeza con las piernas e impidiéndole salir a la superficie a respirar. Flotando
en el agua habian hallado numerosos restos biologicos pertenecientes a una
mujer de unos cincuenta afios de edad. Habia signos de violencia. Bajo las
ufias del finado habian encontrado trozos de piel en descomposicion.

Esta vez no se hablaba de ninguna carta, pero en el informe posterior, el de
1993, ya se identificaba a la asesina como Marta Poza y se la apodaba «la
asesina de las cartas de amor» haciendo referencia a las otras dos muertes que
se le atribuian. Como movil del crimen se sefialaba el robo de un maletin lleno
de perlas que una cufiada de Herrera juraba haber visto con sus propios 0jos y
que la victima escondia en un lugar secreto. La lefiera, para mas sefias.

Llamaron a la puerta. Alonso Rios se levantd, cruzd la habitacion y abrié con
una sonrisa galante que se le quedd helada en la cara cuando comprobd que no
se trataba de la joven camarera del Miranda, sino del sefior con bigote que
solia atenderle ultimamente.

El desayuno llegaba en el momento preciso. Tanto Alonso como Maya
necesitaban un descanso y un café.

—Tenias razon en una cosa —dijo el columnista entre sorbo y sorbo—, la
carta erotica fue determinante para incriminar a Marta Poza. jQué tonta! Dejo



su firma en la escena del crimen. La acusacion demostrd que estaba escrita de
su pufio y letra, rubricada con su nombre real y sellada con la saliva de su
propia lengua.

—(Pero donde la encontraron? —Maya no pudo controlar su impaciencia.

—¢(No has llegado al capitulo de Olmedo? Pues promete ser el mas
interesante. Al pobre hombre lo encontraron hecho un desastre, con los
genitales embadurnados de mostaza.

—;De mostaza?

Instintivamente, ambos clavaron la vista en el frasco de cristal que
acompanaba al de la salsa de tomate, junto al plato de huevos con salchichas
que habia pedido Alonso.

—Claro. Tal y como decia la carta: «Yo comenzaré a untar tu...».

—iAh, ya! —exclam6 Maya, antes de que Rios terminara la frase—. Es que
todavia no he leido la carta. La dejo para el final.

—(Siempre dejas 1o bueno para el final?

Alonso Rios se reclind en su silla y la mir6 de un modo que la hizo
estremecerse.

—No empieces, Rios.

—Lo que pasa es que me intriga esta historia de la mostaza. La verdad,
nunca se me habia ocurrido que algo asi pudiera ser erdtico. Lo encuentro
irritante, mas bien, ;no crees?

—No tengo ni idea de qué cosas te irritan.

—¢ Te digo algunas?

Maya, molesta, se levantd de la butaca y se dirigio al balcon.

—Necesito tomar aire. Eres insoportable.

—FEso ya me lo has dicho.

La habitacion de Alonso Rios se asomaba a la plaza y, desde aquel pequetio
mirador, se contemplaba la iglesia, la fuente, el quiosco de prensa y la terraza
del Miranda. Maya cerr6 los ojos y respird con fuerza el aire limpio de la
sierra. Cuando volvio a abrirlos, descubrio a sus pies a Pereira, parapetado
detras de un periddico, tomando café con tostadas, como era su costumbre, en
una de las mesas del fondo.

Instintivamente se echd para atras, corrio las cortinas y se gird hacia el
interior de la habitacion, en busca de refugio. Si el viejo periodista levantaba
la vista y la sorprendia alli, seria inevitable que llegara a una desacertada
conclusion: creeria que el prepotente de Rios habia logrado seducirla y...



—1i¢Qué cono estas haciendo con la mostaza?!

Alonso Rios habia abierto el frasco de cristal que contenia la sustancia
amarillenta y habia metido dentro el dedo indice. Sin apartar los ojos del
asombro de Maya, lo sac6 embadurnado de mostaza y lo lami6 con gusto.

—Est4 buena —respondio ¢l—. ;Quieres un poco?

Habia llegado el momento de la verdad, pens6 Maya, o le arreaba una
patada entre las piernas y salia de la habitacion dando un portazo, o le
demostraba al vanidoso ese de qué material estaban hechas las mujeres
modernas e independientes como ella. Bajate los pantalones, idiota, y vaciate
el bote de mostaza encima, como si fuera crema Nivea, veras qué risa.

Pero Alonso Rios no hizo nada de eso. Se acerco a Maya, le aparto el pelo
de la cara, le dijo que era la mujer mas bonita del mundo, que estaba loco por
ella desde el dia que vio su fotografia en internet, que llevaba dias deseando
besarla, que sentia mucho ser tan torpe, que en realidad era consciente de que
asi no se iba a ninguna parte, porque, lo creyera Maya o no, eso de ligar se le
daba fatal.

Después le acaricio la nuca, le beso la frente, la punta de la nariz, los
labios. Y Maya, estupefacta, sintid6 un placer intenso, como de semillas
picantes recorriéndole el cuerpo, mientras las manos de Alonso Rios se
enredaban en su pelo.

Era cierto. Alonso sabia hacer muchas cosas en la cama.

—¢Quieres que te lea la carta en voz alta? —propuso Maya a eso de las
cuatro de la tarde, desnuda entre las sabanas.

—Siempre que después no me claves un cuchillo —respondié Alonso, antes
de volver a besarla.



CAPITULO 25

Iba a llamar al timbre, pero no fue necesario. En el mismo instante en que
Maya alcanzaba la puerta de la casa de las hermanas, esta se abrié de par en
par y por ella sali6 Monteiro, algo agitado. Le explicé que llegaba tarde al
periddico y subi6 corriendo por la cuesta como alma que lleva el diablo.
Maya atraveso el camino de gravilla a paso ligero, impaciente por encontrarse
con Estela. Habia traido consigo la carpeta en la que habia metido una copia
de cada uno de los documentos referentes al caso de Marta Poza exceptuando
la carta, que permanecia oculta en la habitacion de Alonso Rios a la espera de
ser utilizada mas tarde como moneda de cambio.

—Por qué tienes tanto interés en reunirte con ella? Ya sabemos que La
casa de ladrillos rojos fue escrita por Estela. De eso no hay duda. Con lo que
ya has descubierto, podrias perfectamente publicar tu libro y seria un
bombazo.

—Es una cuestion personal, Maya. Necesito preguntarle una cosa que so6lo
nos incumbe a ella y a mi. Es algo que sospecho, pero que no puedo demostrar.

—Y esa «cosa» no la sabe nadie mas que Estela?

—Creo que no. Me temo que, a estas alturas, todos los que conocian el
secreto ya estan muertos.

Alicia estaba en la cocina, preparando una tila. Saludé a Maya con un abrazo
tembloroso y le dijo algo asi como gracias a Dios que estas aqui, no sabes el
disgusto que tiene Estela, se ha encerrado en el torredn y dice que no va a salir
de ahi en toda su vida.

—Pero qué ha pasado ahora?

Desconcertada y estremecida, Alicia le contd que mientras ella estaba
recogiendo el desayuno, habia aparecido Monteiro y habia preguntado por
Estela, que estaba arriba respondiendo cartas. Entonces —qué tendrian que



decirse el chaval y mi hermana—, habian mantenido una conversacion a puerta
cerrada. Hablaban en voz baja. Por mucho que una apretara la oreja contra la
puerta, no se escuchaban mas que susurros. Al cabo de un par de minutos,
Monteiro habia bajado trotando por las escaleras y ella habia subido al
torredn, a ver qué pasaba, y ya ves, no quiere contarme nada de nada, pero
esta hecha una fiera.

—(Ha avisado a Camino?

—iQué va! Esa duerme como un liron. Yo creo que toma pastillas o algo.
(Le quieres subir tl la tila a Estela, a ver si a ti te abre la puerta?

Maya tom6 una bocanada de aire antes de golpear con los nudillos la
entrada de la gruta. Una voz de ultratumba la mando a paseo.

—Estela, soy Maya. Le traigo una tila y una sorpresa: he conseguido
acceder al sumario de Marta Poza y traigo fotocopiados todos los papeles del
juicio. Le aseguro que esto es muy sabroso. jYa podemos reconstruir paso a
paso todo lo que ocurrid!

El dragon se movid pesadamente por la habitacion. Con la cola verde,
cubierta de escamas, iba derribando objetos a su paso y le salia fuego por los
orificios nasales. Con los o0jos inyectados en sangre y el pelo revuelto, parecia
la Hidra de Lerna, la mitoldégica Medusa o la buena de Medea en plena
catarsis, cuando se avino a abrir la puerta y clavo la mirada en el susto de
Maya.

Se apartd para que la chica pudiera entrar en el cuarto. Después cerro la
puerta de golpe, le arrebatd la carpeta, se inclind sobre el escritorio y
comenzo a leer en silencio, ignorando la presencia de la mujer petrificada a
sus espaldas. Maya contuvo la respiracion mientras Estela pasaba las paginas,
marcando frases aqui y alla, asintiendo con la cabeza, gruiiendo a veces,
apuntando fechas y nombres en su cuaderno de notas.

Durante mas de media hora permaneci6 concentrada, sin levantar la vista de
los papeles. Maya, sentada en el sofa, con la espalda apoyada en la libreria, se
bebio la tila cuando notd que empezaba a enfriarse.

Era cierto. El relato mas cruento del informe policial era el que describia la
escena del crimen de Dario Olmedo. El cuerpo habia aparecido en la cama de
su domicilio, flotando en un charco de sangre y mostaza. Tenia los genitales en
carne viva —el escozor debia de haber sido insoportable— y los ojos fuera
de sus cuencas. Sobre la espalda se habian contado mas de diez puiialadas
propinadas con safia, con el cuchillo de pelar verduras de su propia cocina.



Por el estado del cuerpo y algunos signos de violencia caracteristicos de
ciertas practicas homosexuales, en un primer momento se penso que se trataba
de un crimen pasional cometido por algin salvaje con gustos sadomasoquistas,
pero mas tarde se identificaron las huellas dactilares y otros restos organicos
encontrados en la habitacion con los de una mujer, de unos cincuenta afos,
cuya descripcion encajaba con la de la autora de los crimenes de Juan Bautista
y Sancho Herrera. A partir de ese momento se comenzo a hablar de una
peligrosa asesina en serie, que cometia espantosos crimenes en la sierra de
Madrid, y se inform¢ a la poblacion para que extremara las precauciones.

Entonces los vecinos instauraron una especie de toque de queda, los nifios
jamas salian solos de casa y se sospechaba de cualquier alma solitaria que
vagabundeara por las calles, las granjas o los montes. LLa comisaria de policia
recibid cientos de avisos. Se movilizaron las asociaciones civiles, se cerraron
a cal y canto puertas y ventanas y se origind una protesta ciudadana para
denunciar la falta de diligencia de las autoridades que durante meses, y
después afios, fueron incapaces de hallar la identidad de la asesina de las
cartas de amor; mucho menos de atraparla, juzgarla, condenarla o meterla
entre rejas.

El informe policial constaba de una descripcion minuciosa de la escena del
crimen, con fotografias polaroid, y de una detallada clasificacion de todas las
pistas. Estela se detuvo en cada una de ellas: el vaso ensangrentado, la fusta,
las esposas, la barra metalica...

Maya se fij6 en que la escritora, muy concentrada en su tarea, iba
elaborando un listado en su cuaderno. Finalmente, exhald un suspiro largo y
profundo y cayd en una especie de trance, con la mirada perdida en el
horizonte azul que se veia desde las ventanas.

—Tenia un ejemplar de Entre barrotes en la mesita de noche —murmur6 de
pronto, en un Susurro.

—Si. Ahi fue donde encontraron la carta —sefial6 Maya—. Estaba
escondida entre las paginas.

—¢La conservo la policia? —Estela permanecidé inmovil, con la vista
clavada en el cielo—. Me refiero a la carta. ;La has leido?

—Si. —Maya tomo6 aire—. Es una carta extraiia. Erotica, si, explicita, pero
muy coherente y bien escrita. Es un relato que describe, con todo ciimulo de
detalles, una relacion sexual que resulta perversa y excitante a partes iguales.
Hay deseo, dolor, placer y... mostaza. Sinceramente, Estela, Marta Poza tenia



grandes dotes de escritora. Podria haberse ganado la vida publicando novelas
pornograficas en lugar de asesinando gente.

—(Mostaza? —exclam¢ Estela de repente—. jEnséfiamela!

—No puedo —replicO Maya—. La tiene Alonso Rios. Dice que esta
dispuesto a entregarsela, pero solo si accede a reunirse con €l.

—No me hace falta leer esa carta —replicod Estela, girandose de repente y
clavando la mirada en el susto de Maya—. La escribi yo misma.

Acto seguido se puso en pie, abrid la puerta y le pidi6 a la chica que saliera
por donde habia entrado, que la dejara sola y no volviera a molestarla jamas.

—Estoy furiosa, triste y decepcionada —le dijo—. Me has mentido, has
traicionado mi confianza y has querido aprovecharte de la amabilidad de mi
hermana para obtener material para tu libro. ;Que como lo sé? Gracias a
Monteiro. Le pedi que entrara en tu casa y echara un vistazo a lo que estas
escribiendo. Una biografia, me acaba de decir. «Una biografia sobre usted, su
hermana Alicia, las amigas con las que juegan a las cartas, y también sobre
Tony Cienfuegos». «;No esta trabajando en un reportaje sobre Marta Poza?»,
le he preguntado yo. «No —me ha respondido ¢l—, se trata de un libro sobre
usted, Estela». «Me lo temia, Paco», le he dicho.

—¢(Se lo temia?

—Desde el dia en que llegaste y te instalaste en esa horrible casa de las
monjas. Por eso contraté a Monteiro, para que te vigilara.

Maya sinti6 que el corazon se le encogia en el pecho. Tratd de encontrar las
palabras magicas con las que explicar a Estela que nada es tan sencillo como
parece, que jamas fue su intencion hacerle dafio, pero no las encontro, ni en su
cabeza, ni en ninguna parte.

—WVete, Maya. Y no vuelvas nunca.

—Alonso Rios dice que puede probar que La casa de ladrillos rojos la
escribid usted. Y yo sospecho que también escribid Entre barrotes.

—ijCamino! —Estela, suyjetando la manilla de la puerta, comenzé a llamar a
su editora a gritos.

—(Que pasa? —retumbo la voz de Alicia desde la cocina.

—iAlicia, dile a Camino que venga corriendo y se lleve de aqui a esta
embustera, que no quiero verla mas!

Maya se incorporo lentamente y avanzo cabizbaja hacia la puerta.

—No hace falta que llame a Camino —dijo al pasar junto a Estela—,
conozco la salida.



Adi6s admirada, adids querida, adids apasionante y misteriosa dama de las
letras. Adios para siempre, Estela Valiente.

Descendi6 por la espaciosa escalera de madera, médula espinal de la casa
de las hermanas, y al llegar al final abrazo a Alicia, que se tambale6 del susto.
(Que pasa, Maya? ;Pero qué pasa? Camino se asomo a la barandilla, recién
levantada, el pelo revuelto y el camison arrugado. «Déjala ir», le dijo antes de
desaparecer de nuevo en la oscuridad de la primera planta. Sus pasos, ligeros,
dirigiéndose al habitdculo del torreon, fue lo Gltimo que escuch6 Maya antes
de precipitarse al jardin y hacer afiicos, en su huida, el cordon de cristal que
durante unos dias la habia mantenido unida a la gran Estela Valiente.

Camino alcanzd la torre en el justo momento en el que su amiga
trastabillaba, caia al suelo y se golpeaba la cabeza con la esquina del
escritorio. Una gota de sangre rodo por su cara, hasta alcanzar la comisura de
la boca, dibujando un cauce siniestro que parecia una sonrisa triste.

—iAy, Camino! —le dijo con un hilo de voz—. Tenias razon. Creo que esta
historia esté llegando a su fin.

—(Alguna vez le confes6 Tony Cienfuegos haber sido el autor del asesinato
del secretario Alvarez?

—NMe dijo que lo habia apuialado con el cuchillo de las verduras, si. Pero
no le crei. Esa y otras patrafias similares que aparecen en la autobiografia a la
que se refiere son fruto de la confusion mental de Tony Cienfuegos en los
ultimos afios de su vida, pero no se corresponden con la realidad.

—(Oftra vez, Estela? Ya me ha respondido tres veces con esa misma frase.

—Edite la entrevista, hombre. Para eso estan los periodistas, ;jno?



CAPITULO 26

«Camino, guapa —Ile habia pedido Estela—, traeme un vodka con hielo y
vistete que nos vamos de visita»y. Alicia se quedo en casa, con ganas de
acompanarlas, pero tenia la salsa de tomate a medias y era una pena que se
echara a perder. Ademas, las chicas del club de las cartas estaban a punto de
llegar y tampoco era cosa de bajar la guardia ahora, no fuera a invadirles
Alonso Rios después de tantos dias de resistencia. Estaba muy intrigada por lo
que acababa de ocurrir entre su hermana y Maya. La chica se habia marchado
casi sin despedirse, palida y vacilante, como si hubiera visto un fantasma.
Habria salido corriendo detras de ella, si no fuera porque la salsa de tomate,
ya se sabe.

Ademas, nada mas irse Maya, habia entrado Camino en la cocina, con la
manga del camison manchado de sangre. Habia dicho: «jUn vodka, rapido!», y
la habia tranquilizado de inmediato, asegurandole que Estela estaba bien, que
solo se habia golpeado ligeramente la frente con el canto de la mesa.

Poco después habia bajado su hermana, vestida como la reina de Inglaterra
para una de sus recepciones en el jardin de Buckingham, y le habia parecido
que caminaba mas resuelta que nunca, como si acabara de quitarse un gran
peso de encima. Habian fumado juntas mientras esperaban a Camino, un par de
cigarrillos viejos que encontraron en un cajon, y Estela le habia insinuado que
muy pronto les daria, a ella y a las chicas de las cartas, una sorpresa de las de
ordago.

Entonces habia irrumpido Camino, con su falda de flores y su sombrero de
paja, preguntando por las llaves del coche; se habia tomado un café frio, de
pie, y habia vuelto a salir, bamboleandose, con Estela del brazo, camino del
garaje. No podria jurarlo, pero a Alicia le habia dado la impresion de que
esas dos estaban borrachas: tenian la risa floja y la lengua suelta, y al salir por
el porton habian arafiado el coche con una rama del roble y ni siquiera se
habian bajado a comprobar los dafios.



—(Has avisado a Paco? —Ile parecidé que iban diciendo mientras
desaparecian por lo alto de la cuesta.

Anita Romero, la abuela de Monteiro, les abrid en pafios menores: una faja de
corseteria y calcetines ejecutivos. Camino y Estela se abrieron paso hasta la
sala, donde los pajaros reclamaban su alimento, piando como locos.

—(Cbodmo se encuentra esta mafiana, Anita? —la saludo Estela, forzando un
poco la voz, para hacerse oir por encima del jaleo. Olia a sdbanas sucias y
tabaco rancio. Camino abri6 de par en par la ventana que daba a la iglesia y se
asomo a la calle empinada por la que ya bajaba Paco Monteiro, corriendo a
toda prisa.

—Tirando, maja —respondié la anciana—. No oigo, no veo, y el azicar por
las nubes.

En esta ocasion la television estaba apagada, pero del interior de la casa
brotaba una musica atronadora procedente de un aparato de radio que
retumbaba por todas partes. Anita Romero se estiraba los calcetines, tratando
de cubrir sus rodillas huesudas. Tenia algunos rulos de velcro enredados en el
pelo y pinzas entre los rizos.

Paco Monteiro abrido con su propia llave. En el salon, los jilgueros
revoloteaban dentro de su jaula, Camino y Estela parecian las protagonistas de
una novela victoriana y su abuela, semidesnuda, parloteaba en el sofa.

—Ya estoy aqui, perdonen la tardanza —se excuso.

—QGracias por responder al teléfono y venir tan deprisa, Paco —replicod
Estela—. No sabes lo importantes que son para mi esas cartas. Créeme que
jamas te pediria un favor como este, si no fuera porque realmente significan
muchisimo.

Monteiro se agacho para aproximarse a la oreja de Anita Romero, le apartd
un mechon rebelde de la cara y exclamo:

—iAbuela! ;Se puede saber donde guardas las cartas de Marta Poza?

—Pues donde siempre, hijo, en la caja de la costura. ;Las queréis ver?

—Si, por favor —suplicéd Estela—. Necesito comprobar una cosa.

Anita Romero, su faja y sus calcetines de licra salieron melodramaticamente
del salon. Mientras tanto, de fondo, Carlos Gardel interpretaba un tango
argentino a un volumen demencial.

Cuando regreso, se habia puesto un vestido negro y se habia arreglado el



pelo. En las manos traia un bote de laton, de los antiguos de Cola-Cao, y en la
cara una sonrisa nostalgica.

Tom¢ asiento en una butaca desvencijada, suspird y golpeo la tapa del bote
hasta que logro abrirla. Entonces volco su contenido encima de la mesa: hilos,
tijeras, dedales, botones, alfileres, caramelos, llaves, monedas y papeles se
derramaron en su regazo como el contenido de una pifiata extravagante. De
entre la marafa de objetos, la myjer senaldé un pequeiio fajo de cuartillas
arrancadas de una libreta pequeiia.

—iEa! —exclamé triunfante—, aqui tenéis las cartas. Os advierto que son
una guarreria —afiadio—. jMenuda pajara!

Estela desdobld el papel que la otra le tendia y, en cuanto ech6 un vistazo a
la caligrafia de Marta Poza, colegiala de primaria que mezclaba sin sentido
mayusculas y minusculas, letras torcidas, frases inconexas y torpemente
ensambladas, supo que sus sospechas eran fundadas; que la asesina de las
cartas de amor no era la autora de las misivas, sino Unicamente su copista, y
sintio un torbellino en el estdmago y un desgarro de culpa.

—Lo que me imaginaba, Camino —confirmé—. La Marta Poza que yo
conoci no podia haber escrito nada coherente. Era casi analfabeta. —Ech¢ la
cabeza hacia atras, en un gesto de profundo disgusto—. Por mucho que me
resisti a que Tony me contara lo que le habia hecho aquella noche, al final,
tuve que oirselo narrar con todos sus sordidos detalles. Le embadurno el
cuerpo de mostaza y le paso la lengua por cada uno de los pliegues de la piel,
(sabes?

—Y a él le gusto?

—iTony tenia quince afios, por Dios santo! Todavia no tenia ni idea de lo
que le gustaba o le dejaba de gustar. Pero jamas olvidé aquella experiencia,
no. El recuerdo era recurrente; volvia una y otra vez a su cabeza, como un
columpio. De algin modo le excitaba rememorar su primera noche de sexo.

—Entonces, ;crees que el autor de las cartas fue Tony?

—No es que lo crea, Camino, lo sé a ciencia cierta, porque las escribimos
juntos, como si fuera un juego. Una sucia costumbre que teniamos de nifios.

—¢Escribiais guarrerias?

—Si, y las quemabamos despu€s en una hoguera que encendiamos en un
rincon del jardin.



De repente, la casa de Anita Romero, con todos sus muebles, su televisor
pasado de moda y la jaula de los jilgueros, comenzo6 a dar vueltas muy deprisa
alrededor de la cabeza de Estela, y del torbellino que resultd, surgi6 el atico
del Retiro, igual que lo recordaba en la época de la universidad, con el sofa
de terciopelo rojo y las paranoias de Tony revoloteando como plumas entre
los cojines.

Ella entraba en casa cargando con los libros de texto y €l la recibia medio
borracho, todavia en pijama y sin duchar. Le abria los brazos para que se
sentara a su lado y le leia los relatos que habia escrito en la soledad de la
mafiana, le pedia consejo, los reescribian y los editaban juntos, hasta que
encontraban su forma definitiva y entonces los metian en un sobre y los
enviaban a las revistas literarias, con la esperanza de recibir una buena
noticia: la promesa de su publicacion o la felicitacion de un critico famoso.

—\Voy a mandarle una carta al secretario Alvarez —le confes6 uno de esos
dias Tony Cienfuegos con voz de lunatico—. ;Quieres que te la lea?

—Adelante.

El chico recitdo de memoria los parrafos que describian, paso a paso, lo que
sucedio esa noche del final de su nifiez, en un motel de carretera, excitado y
confundido por la lascivia feroz de Marta Poza.

Estela se sent6 a su lado y lo acarici6 hasta que se quedd dormido. Entonces
tomo pluma y papel y redactd, esta vez con la coherencia que a Cienfuegos le
faltaba, la version definitiva de la carta con la que su amigo pretendia
perturbar la paz y la cordura del asesino de su madre.

—QGracias, Anita. Gracias, Paco —dijo Estela, y por toda despedida posé su
mano, por turnos, en el hombro de la abuela primero y del nieto después, antes
de marcharse de alli seguida por Camino.

Estela puso el motor del coche en marcha, pero después de pensarlo un
poco volvio a girar la llave y se desinflo. Solté de golpe todo el aire de sus
pulmones. Se echo para atrés.

—Todo encaja, maldita sea.

—(Me lo cuentas? —pidi6 Camino.



CAPITULO 27

—(Que esta haciendo aqui esta loca?

Estela habia tenido un mal dia en la universidad. Una compafiera de clase la
estaba esperando al final del pasillo para proponerle que participara en la
fundacion de un periddico clandestino que pensaba distribuir secretamente
entre las alumnas. Se trataba de un pasquin revolucionario, politico y sobre
todo feminista, en el que se denunciaria el trato vejatorio y machista que
recibian las mujeres en la universidad. La chica se llamaba Camino Aribau.
Era una fumadora empedernida, algo desgrefiada, que se sentaba al fondo de la
clase, rodeada siempre de un grupo de alumnas tan conflictivas como ella.
Solian interrumpir a los profesores en medio de sus exposiciones, para
protestar por todo lo que consideraban discriminatorio o abusivo. «Ensefiar no
es adoctrinar», decian. «Menos propaganda y mas libertad», proclamaban. Y
los catedraticos las expulsaban de clase sin miramientos.

Habian formado un grupo de presion, encabezado por la activista Aribau,
que se reunia a diario en el aparcamiento de la facultad, debajo de un sauce
llorén. Acudian a manifestaciones, repartian propaganda y habian bautizado el
viernes como «el dia sin sostény», para deleite de sus compafieros de curso.

Estela Valiente, nieta de Damaso Valiente, ilustre prohombre de la villa de
Los Rosales, ingeniero de caminos e impulsor de numerosas obras publicas,
no tenia la menor intencion de mezclarse con esas escandalosas feministas. Su
rutina consistia en asistir a clase por la mafiana, estudiar en la biblioteca por
la tarde y cuidar de su amigo Tony, que acababa de perder a su madre en
sordidas circunstancias. No tenia tiempo, ni ganas, ni necesidad de andar
complicandose la vida con cuestiones como esas que me cuentas, ;cOmMoO me
has dicho que te llamabas, Camino, no? Y preferia que la dejaran en paz, si no
era mucho pedir, porque, ademas, ella no compartia sus ideas. No creia que
existiera un trato desigual para las alumnas; en la facultad s6lo habia recibido
muestras de respeto por parte tanto de profesores como de alumnos.



—FEso es porque eres fea —le habia soltado Camino Aribau.

—Y t0 un marimacho —Ile habia respondido Estela, antes de salir
corriendo, indignada, de vuelta a casa.

Deseaba refugiarse en el abrazo de Tony, que estaria echandola de menos en
el sofa rojo, y en su lugar se encontr6 con la desagradable sorpresa de Marta
Poza despatarrada sobre la alfombra.

—(Queé esta haciendo aqui esta loca?

Habian pasado quince afios desde aquella primera y Unica vez que se habia
enfrentado a los ojos grandes y las piernas flacas de Marta Poza, pero jamas
habia podido olvidarla. No desde que Tony le conté la sucia historia esa de la
mostaza embadurnando sus vergiienzas. Aquella cara de viciosa se le habia
quedado grabada en la memoria y ahora volvia a la vida, en forma de animal
salvaje que gatea por la alfombra profiriendo maullidos.

—Hemos tomado anfetaminas —balbuce6 Tony con la mirada perdida—.
(Quieres probar?

Por supuesto que no. Estela abandoné a Marta Poza en lo alto de la escalera
y después paso la noche sujetando la cabeza de Tony mientras ¢l vomitaba.

—No quiero volver a verla, ;me oyes?

—Yo tampoco, te lo juro.

Y Tony cumplié su palabra. Aquella fue la Gltima vez que Estela se cruzo
con Marta, pero no con sus efectos secundarios. A partir de aquel dia, las
drogas se convirtieron en una amenaza constante, en el veneno que poco a
poco fue intoxicando su amistad con Tony y termind por separarlos
definitivamente, cuando ya no habia vuelta atras.

(Siguieron viéndose Marta y Tony a espaldas de Estela? ;Era ella quien le
administraba al enfermo primero las aminas, después los barbitaricos y, por
ultimo, la cocaina?

La noche en la que Tony le leyo la carta que pensaba enviarle al secretario
Alvarez, en su sangre bullia un coéctel de medicamentos mezclados con
alcohol. Estela lo acaricidé como a un gatito callejero, hasta que mansamente se
fue quedando dormido en su regazo.

—¢Por qué no te casas conmigo y practicamos el amor libre, como Sartre y
Simone de Beauvoir? —le propuso Tony con los parpados cerrados.



«Todo encaja», habia comprendido Estela aquella mafiana, tras despedirse de
Anita Romero, cincuenta y tres afios despues de tropezarse con Marta Poza en
el atico del Retiro.

Camino, que, a fuerza de compartir silencios con Estela, sabia cuando era
mejor no decir nada, escuchd el relato sobrecogida, pero callada, copiloto
prudente del viejo Lancia de las Valiente, mientras daba caladas largas a sus
Gitanes.

El «accidente doméstico» que acabod con la vida del secretario Alvarez en
el otofio del sesenta y tres no ocurrio en su domicilio de la calle Serrano de
Madrid, como sostenia la compungida viuda, sino en la habitacion alquilada
de un piso del centro donde el depravado se citaba con mujeres avidas de
emociones fuertes. Lo encontraron con un cuchillo de cocina hundido en la
espalda, los ojos vendados y las muiiecas esposadas, pero dijeron que habia
fallecido en el cuarto de bafio de su respetable hogar, un golpe fatal con la
esquina del lavabo.

En su autobiografia, Tony Cienfuegos alimentaba la hipotesis del crimen
pasional. «El amante de mi madre —decia— era violento y cruel. Se excitaba
maltratando a las mujeres con las que mantenia relaciones carnales, y un dia se
encontrd con la horma de su zapato. Una de esas mujeres acabd con su vida
clavandole el cuchillo de las verduras en la espalda. ;Se lo merecia? —se
preguntaba Cienfuegos retoricamente—. Yo mismo le habria asestado aquella
pufialada, créame».

—Entonces, Estela, ;qué me dice, fue Tony Cienfuegos el autor material del
asesinato del secretario Alvarez, como insinuaba en su autobiografia, o no lo
fue?

—No. No lo fue. Yo he pasado muchos afios creyendo equivocadamente que
si, porque ¢l mismo lo daba a entender. Pero ahora le puedo asegurar que la
asesina de Alvarez fue Marta Poza, una vieja conocida de Tony, que logrd
despertar la libido del secretario gracias a una carta erotica en la que le
prometia todos los placeres del infierno.

—(Quién escribio esa carta?

—ILa redactamos juntos Tony y yo. Inventar guarrerias y luego quemarlas
era un viejo juego al que nos aficionamos de nifios. Creo que Tony convencio



a Marta para que seduyjera al secretario y para que lo asesinara después.
—( A cambio de qué?
—Pues de drogas, de dinero para comprarlas... ;de qué iba a ser?

Volvi6 a hacerse el silencio en el interior del Lancia. Estela se habia perdido
en sus recuerdos y Camino, serenamente, veia caer las piezas del
rompecabezas y colocarse en perfecto orden.

En medio de su narracion, Estela se detuvo a tomar aire. Dame una calada,
Camino, enciende otro, anda. La carta era siempre la misma. Copiada una y
otra vez por la mano impasible de la asesina. «Querido Dario / Querido Juan/
Querido Sancho: lo que voy a hacerte no podras olvidarlo nuncay.

—Asi que la primera victima de Marta Poza fue el secretario Alvarez —
comprendio por fin Estela, envuelta en una densa nube de humo—. Se salio
con la suya. Se fue de rositas. Supongo que eso la anim6 a seguir matando.
Quién sabe —suspir6—, probablemente hubo muchos méas asesinatos entre
aquel primero y el de Juan Bautista. Piensa que entre uno y otro pasaron mas
de veinte afios. —Inspiré con fuerza. Se mared6 un poco—. Lo que me
pregunto, Camino, es si la relacidon de las tres victimas de Los Rosales con
Tony fue casual o no. Creo que ahi estuvo su error: en asesinar a tres vecinos
del mismo pueblo en un lapso tan corto de tiempo. Eso convencio a la policia
de que se trataba de un caso de asesinato multiple. En cuanto estuvo
disponible la prueba del ADN, atraparon a Marta Poza.

—(Crees que Tony estaba al tanto de las actividades de Marta?

—Creo, mas bien, que ella rendia tributo al hombre que la inici6 en este
mundo. No sé. —Estela se llevd las manos a la cabeza, se vino abajo—. La
carta erOtica aparecid entre las paginas de Entre barrotes —murmurd—.
Como si uno y otra fueran la misma cosa.

—Tengo que recordarte, amiga, lo que hizo Tony con tu novela? ;Como la
transformo en una historia sordida y escandalosa?

—Ese era su don, Camino, convertir en mierda todo lo que tocaba.

Desde el lugar donde habian aparcado el Lancia se veia la puerta de la casa
de Anita Romero. Pasados unos minutos, Monteiro salio a la calle y comenz6 a
subir trabajosamente por la cuesta.

—iPaco! —lo llam6 Estela desde el coche dando un grito—. ;Vas al
periddico?



El chico subio6 al vehiculo décilmente, se acomodod en el asiento trasero y
de nuevo pidio disculpas por el comportamiento erratico de su abuela.

—Estara Pereira en el despacho? —le preguntd Estela.

—Supongo —respondi6 Monteiro—. A estas horas suele regresar del
Miranda. Desayuna alli todos los dias, ;sabe?

Con un rasponazo en el retrovisor y el motor renqueando como un veterano
de guerra en un desfile militar, el automévil, con sus tres ocupantes a bordo, se
interno en la muy respetable villa de Los Rosales, camino del edificio donde
se ubicaba la delegacion del periddico local.

«Tengo una historia que contarle, amigo Pereira —iba murmurando Estela
—. Una vieja historia que si ha de salir a la luz, es mejor que sea a mi
manera.



CAPITULO 28

Alonso Rios estaba asomado al balconcito de su habitacion del Miranda,
esperando ansioso la llegada de Maya con buenas noticias. Esta vez el anzuelo
era irresistible. Estela Valiente accederia por fin a reunirse con ¢l vy
confirmaria las sospechas que lo obsesionaban desde el dia en que encontro el
viejo cuaderno dentro de una caja procedente del desvan de su hermana. Si
lograba arrancarle la verdad a Estela, podria terminar, de una vez, el libro que
tanto tiempo y tantos desvelos le estaba ocasionando. Lo publicaria
coincidiendo con el cincuenta aniversario de De puertas adentro, una
carambola del destino muy afortunada, y probablemente recibiria algiin premio
importante, dado el interés que despertaba la figura de Estela Valiente entre la
intelectualidad. Organizaria la presentacion de su libro en el hotel Ritz,
rememorando el dia en que Tony Cienfuegos, amparado por la ingenuidad de
su editorial americana, se apropio de La casa de ladrillos rojos y convencid a
media humanidad de que aquella novela magistral 1a habia escrito ¢l durante
un periodo de creatividad compulsiva, encerrado a cal y canto en su atico del
Retiro. Pensaba invitar a Estela, claro que si. Sofiaba incluso con poder
entrevistarla en directo, durante el acto de lanzamiento, y escribir juntos una
pagina sorprendente de la historia literaria espafiola. Maya Millas, la joven'y
atractiva reportera de L’ldéaliste, participaria también en la velada. Le
pediria que llevara un vestido sugerente, de esos que incitan a las fantasias
mas golosas, con un escote vertiginoso, y una abertura lateral por la que
asomarian sus piernas largas y sus zapatos de tacon de aguja. Ella seria la
encargada de moderar la charla. Incluiria su nombre en los agradecimientos
del libro, o incluso en la dedicatoria: «Para Maya Millas, con carifio y
gratitudy.

Por fin, al final del camino, vio aparecer la figura de Maya entre las
sombras. Se echd para atras. A pocos metros de su balcon estaba Pereira
tomando un café con churros. Hacia un momento, el ilustre cronista de Los



Rosales lo habia saludado desde abajo, educadamente, agitando la mano
derecha hasta casi interrumpir la actividad del riego sanguineo. «Ah, buenos
dias, Pereira», le habia respondido ¢l haciendo un leve movimiento de la
cabeza.

No era conveniente que el viejo zorro atase cabos; la gente de provincias
tiene buen olfato para los chismorreos. Cerr6 las contraventanas de su
habitacion y espero refugiado dentro la llegada de Maya con buenas noticias.

Ella utilizo la llave que ¢l mismo le habia entregado por la mafiana, al
terminar el maraton de amor: las veinticuatro horas mas agotadoras y
placenteras de su vida, quién lo iba a decir, disfrutando del cuerpo de Maya,
de sus habilidades sorprendentes, de su conversacion alegre, de su picardia...
hasta se habian atrevido con el truco de la mostaza, qué tonteria, y habian
ensuciado las sabanas, las almohadas y el edredon. Por cosas como estas,
Rios aborrecia las colchas de tapiceria que siguen existiendo en algunos
hoteles. Le daban un asco que... Luego se habian duchado juntos, ¢l se habia
ofrecido a enjabonarle el cuerpo a Maya y ella se lo habia permitido. Le habia
dicho que nunca se habia sentido tan limpia. Que habia descubierto pliegues en
su piel que desconocia hasta entonces.

Maya abri6 la puerta y lo mir6 con la cabeza ladeada. Eran casi las once y
Alonso seguia en albornoz. Sostenia una copa de champan en cada mano; se
acercaba a ella, seguro de su éxito, dispuesto a celebrar la buena marcha de su
plan.

—Me ha mandado a la mierda —dijo Maya, desinflandose.

Cerr¢ la puerta a sus espaldas, se sentd en el borde de la cama y le contd,
entre suspiros, que Monteiro, el muy cabron, habia entrado en su casa y habia
descubierto sus intenciones. Que Estela se habia puesto hecha una fiera; que no
queria volver a verla.

—¢Y qué hay de la carta?

—Dice que no le hace falta leer la puta carta. Que la escribi¢ ella misma.

Alonso Rios se bebio el champan de un trago y se dejo caer en la butaca.

—iNecesito hablar con Estela Valiente! ;Me oyes? —bramo—. Y voy a
lograrlo sea como sea, aunque tenga que entrar en su casa a la fuerza.

—Tiene un ejérecito de jubiladas vigilando el perimetro —replic6 Maya,
desanimada—. En cuanto aparezcas por alli llamaran a la policia. jQuieres
acabar en la pagina de sucesos del diario local?

La conspiracion llegd entonces a un punto muerto. Ninguno de los dos era



capaz de anticipar lo que vendria después. Se hizo el silencio, llamaron a la
puerta. ;Servicio de habitaciones? jVuelva mas tarde, caray!, se oia el tictac
de un reloj, las campanas de la iglesia dieron las once.

—Se me ocurre... —dijo Maya.

Alonso, igual que un perro de caza, levant6 las cejas y esperd atentamente
durante un minuto que se hizo muy largo.

—¢(Que? —la apremio—. ;Que se te ocurre?

—Estoy pensando en el muro que separa la casa de las monjas de la casa de
las hermanas. No es muy alto, ;sabes? Podriamos saltar al otro lado,
utilizando una escalera y una buena cuerda. Por la noche se quedan solas
Estela, Alicia y Camino. No hay perro, ni vigilante nocturno. La cristalera, la
que da al mirador, tiene una ventana pequefia cerca de la manilla de la puerta,
que podriamos romper facilmente. Entrariamos por alli. Yo conozco bien el
interior de la casa: la escalera, el corredor y el camino hasta la habitacion de
Estela. Camino duerme como un lirdn. Por lo visto, toma pastillas. Alicia no
pega ojo en toda la noche, pero su dormitorio esta al otro lado del pasillo. En
cuanto a Estela... —Maya perdi6 el ritmo, se vino abajo—. Estela, lo mas
probable es que haya bebido. Mucho.

Alonso Rios se froto las manos.

—ILe daremos un susto de muerte —dijo—. Espero que no grite. —Despu¢s
se sirvio otra copa de champan y se acerco seductoramente a Maya—. Nos
quedan unas cuantas horas hasta que se haga de noche —calculo—. ;Que
quieres que hagamos hasta entonces?

Lo de la escalera no revestia el menor problema. Monteiro habia llevado al
jardin una de pintor, para poder podar la copa de los arbustos que trepaban
por el muro. La cuerda la compré Maya en la ferreteria de la calle larga. La
anudaron juntos y se sintieron como dos ladrones de guante blanco.

Horas mas tarde, amparados por la oscuridad de la noche sin luna, bajaron
en silencio por la cuesta y entraron en la casa de las monjas, que los recibid
fria y desangelada. Desde el ventanuco de la buhardilla comprobaron que ya
no quedaba ninguna luz encendida en la casa de las hermanas y entonces,
animados por una enorme excitacion, llevaron adelante su plan.

Apoyaron la escalera en el muro por la parte del final del jardin, la mas
distante de la casa, y dejaron caer la cuerda al otro lado. Primero Alonso,



después Maya, se descolgaron por ella y aterrizaron en un macizo de lilas en
flor. Subieron sin hacer ruido por el camino que atravesaba el jardin y dejaron
atras primero la piscina en la que Estela y Alicia solian nadar con sus gorritos
de goma, despues el fronton en el que se desahogaba Camino a raquetazos y
por ultimo la pradera verde presidida por el roble, bajo cuyas ramas habia
visto la luz el famoso libro De puertas adentro, valedor del Premio Nobel de
literatura.

Alonso se detenia cada pocos metros a tomar aire y también a imaginar
como seria la vida cotidiana de las hermanas Valiente en aquel refugio. Asi,
con los ojos de la fantasia, vio a Alicia cortando flores para colocarlas en un
jarron a la entrada de su casa, a las socias del club de las cartas jugando al
poker en el mirador, a Tony Cienfuegos colgado como un mono, cabeza abajo,
de una rama del roble y a Estela Valiente escribiendo a la sombra, en su
anticuada maquina Olivetti.

La silueta del edificio se le vino encima como un fantasma conocido. Tenia
ante si el viejo caseron decimondnico, con su torredn y sus ventanales, su
mirador, su terraza y su cubierta a dos aguas, de brillantes tejas verdes. En el
jardin olia a campo en primavera, a lilas y a rosas, y a brotes jovenes, a tierra
humeda.

Maya le indicO, con un gesto de la mano, donde se encontraba la pequefia
ventana junto a la puerta acristalada del mirador. Alonso se envolvio el pufio
en un pailo muy grueso y, de un golpe seco, hizo afiicos el vidrio. Contuvieron
la respiracion, esperaron un poco por si el ruido de cristales habia alertado a
alguna de las tres mujeres que dormian pldcidamente en el interior de la casa
y, al no encontrar respuesta alguna, siguieron adelante con su plan. Abrieron la
puerta, se colaron dentro y encendieron la linterna que habian traido consigo.

Alonso, extasiado, dirigié el haz de luz hacia las paredes cubiertas de
libros, los muebles vetustos, los montoncitos de volimenes desperdigados por
todas partes. Se entretuvo acariciando los lomos de aquellos miles de tomos
que abarrotaban la casa, mientras Maya, impaciente, le insistia para que
siguiera avanzando.

Del corazon de las tinieblas partia la escalera de la que tanto le habia
hablado Maya. La cicatriz que horadaba la casa, como el cauce de un rio seco,
y por ella subieron, peldafio a peldafio, hasta el primer piso.

Frente a ellos aparecid la puerta del dormitorio de Estela, cerrada a cal y
canto, como era su costumbre.



Esta vez fue Maya la encargada de hacer girar el pomo de la puerta y de
empuyjarla suavemente hasta que estuvo lo suficientemente abierta como para
pasar dentro. Notaba las manos de Alonso guiando sus caderas, acercandose
los dos poco a poco a la cama donde la escritora dormia el suefio del justo, el
del que no teme despertar para enfrentarse al dia.

—No estd —susurr6 Maya, que sostenia en ese momento la linterna—.
Mira, Alonso, la cama esta vacia.

—ILa colcha esta puesta. Como si no pensara dormir aqui esta noche —
sefial6 él.

—Sigueme —le indicé Maya, haciéndole un gesto con la mano.

Avanzaron a tientas guiandose por la baranda, hasta el rellano de la escalera
del torreon.

—Probablemente esté escribiendo arriba —aventurd en voz baja.

Subieron despacio, apoyandose el uno en el otro. El silencio era absoluto.

Una vez ante la puerta, Alonso gir6 el manubrio y entr6 con decision.

—Nada.

—Enciende la luz.

Echaron un vistazo a su alrededor.

—Se han llevado los libros —observo Maya—. jEsto es una locura! Te juro
que esta repisa de aqui estaba repleta de cuadernos y ahi, en ese rincon, habia
un montdén de albumes de recortes. ;Donde estd la maquina de escribir?
(Donde sus cartas, sus plumas y tinteros?

El torredn parecia mas pequefio que antes, vacio de todo lo que hasta
entonces lo hacia latir. S6lo quedaban el pequefio escritorio a un lado y la
silla de madera, abandonados a su suerte sobre la alfombra polvorienta. Las
estanterias estaban desiertas, las cuatro ventanas cerradas y los vientos
apaciguados. Daba pena, porque parecia que alguien le habia arrancado el
corazon a la casa de las hermanas.



CAPITULO 29

Pereira tenia la respuesta. Ni siquiera parecid sorprenderse cuando Alonso
Rios y Maya Millas irrumpieron sin previo aviso en su despacho, a primera
hora de la mafiana, antes de su café diario en el Miranda. Parecia que los
estuviera esperando.

—Siéntense, por favor —les invitd, haciendo un gesto magnanimo con la
mano.

—Donde estan las Valiente?

Pereira se encogio de hombros.

—En paradero desconocido —dijo—. Pero permitanme que les ponga en
antecedentes. Tomen asiento, no se queden ahi de pie, mirandome de ese
modo, como si yo fuera responsable del asunto.

La delegacion del periodico local en Los Rosales estaba creada a imagen y
semejanza de su titular. Consistia en una Unica habitacion presidida por una
mesa soOlida de madera, un cenicero de cristal y cientos de miles de
documentos, recortes y papeles, muchos de ellos expuestos en los paneles de
corcho que decoraban las paredes. Olia a tabaco seco y a colonia anticuada.
En el lado de la mesa que ocupaba Pereira, habia una maquina de escribir. En
la esquina opuesta, un ordenador portatil y una pequeiia impresora. A su
derecha estaba el teléfono y en una repisa junto a la puerta, un televisor de los
de tubo catddico. Un fax, en desuso pero enchufado a la red eléctrica,
reposaba en silencio, arrinconado y cubierto de polvo en un rincon oscuro.

Esos objetos y las dos sillas giratorias en las que tomaron asiento Maya y
Alonso componian toda la decoracion del despacho que compartian Pereira y
su ayudante, Monteiro, que todavia no habia llegado al periddico porque tenia
a su abuela enferma, con una subida de azicar de las de padre y muy sefior
mio.

La cuestion, sefiores, era que las hermanas Valiente habian desaparecido de
la noche a la mafiana. Y no solo ellas, sino todo el grupo de jubiladas que



formaban parte del llamado «club de las cartas», una sociedad secreta,
permitanme la expresion, que se reunia un par de veces por semana con vaya
usted a saber qué proposito. Por lo visto, bebian, apostaban al poker y... o al
menos eso se rumoreaba en el pueblo.

Faltaban de sus respectivos hogares: Viridiana Altozano, Consuelo
Calderon y otras cuatro respetables damas del pueblo, retiradas y achacosas.
(Habian sido abducidas por los extraterrestres? No. Simplemente, habian
decidido emprender un largo viaje de placer.

—No nos haga perder el tiempo, Pereira —se enfadd Alonso Rios—.
Diganos de una vez donde esta Estela Valiente.

—Siento mucho no poder serles de mas utilidad —se lamentd el viejo
periodista—. Lo tnico que s¢, porque ayer mismo me lo confio Estela para
que nadie fuera a preocuparse sin motivo, es que se han marchado al
extranjero y que no piensan regresar hasta que pase el aniversario de su libro
De puertas adentro, que, como bien saben los dos, se celebra el proximo
otofio. Estela no desea recibir atenciones por parte de la prensa, las
instituciones académicas o las autoridades civiles. Quiere proteger su
intimidad, ya la conocen, y cree que si se queda en Los Rosales, se convertira
en centro de interés, cosa que le disgusta profundamente.

—Esta mujer no sabe gestionar la fama —opin6 Rios en voz alta.

—AIl contrario, amigo —replic6 Pereira—. Estela Valiente ha tenido muy
claro durante toda su vida lo que queria hacer con la fama: renunciar a ella. Y
eso ha hecho. La ha rechazado como se rechaza una herencia incomoda, o a un
pretendiente insufrible. Le ha cerrado la puerta, la ha dejado fuera, le ha dado
la espalda, la ha repudiado...

—Ya le vale con los similes, Pereira.

El dia anterior, después de la visita a Anita Romero, Estela y Camino habian
mantenido una larga conversacion con Pereira a puerta cerrada en el despacho
del periddico. Monteiro no habia sido invitado a la reunion, pero, a cambio,
Estela le habia entregado las fotocopias del sumario del caso de la asesina de
las cartas de amor, para que pudiera armar una cronica sobre lo acontecido en
la sierra durante aquellos oscuros afios ochenta. Ademas, le habia prometido
que esa misma tarde le haria llegar los cuadernos que habia ido reuniendo a lo
largo de toda su vida, con recortes, fotografias y entrevistas, sobre los



crimenes de Marta Poza y sobre muchos otros casos sin resolver. Habia
material suficiente para escribir una serie, o una novela, lo que mas le
divirtiera al muchacho. Y si lo hacia bien —le habia recomendado—, debia
presentarse a un premio de periodismo, porque, Paco, ti tienes mucho talento,
hijo, y no deberias enclaustrarte en Los Rosales a tu edad, sino salir a ver
mundo.

Mientras Estela y Camino hablaban con Pereira, las chicas del club de las
cartas las estaban esperando en la casa de las hermanas, muy intrigadas por la
tardanza y por la advertencia de Alicia: «Que Estela le habia insinuado que
muy pronto les daria a ella y a las chicas de las cartas una sorpresa de las de
ordago.

Pasadas las dos de la tarde —la salsa de tomate empezaba a enfriarse—,
Consuelo, desde el torreon, vio acercarse el Lancia con Estela y Camino a
bordo. Se organizd una comida al aire libre, en la mesa plegable, bajo el
roble, porque, en efecto, Estela tenia algo importante que contarles.

—Siempre he querido conocer Suecia —les confeso—. Al menos, desde
hace cuarenta afios. Y creo que ha llegado el momento de hacer realidad ese
suefo. Deseo navegar por sus costas, conocer todos sus rios, sus lagos, sus
archipi¢lagos, explorar el mar Béaltico y la isla de Gotland, llegar hasta
Laponia para ver el sol de medianoche, alquilar una cabafia en Smaland,
montar a caballo, comer arenques y, por supuesto, peregrinar a Estocolmo y
recorrer la monumental sala de conciertos donde se entrega el Premio Nobel.
Pero no me gustaria viajar en solitario —anadio—. Estoy harta de la soledad.
Quiero que me acompafi€is todas vosotras, amigas.

Las socias del club de las cartas se miraron boquiabiertas las unas a las
otras, sin dar crédito a lo que acababan de oir.

—Yo invito —continuo ella sin perder el aplomo—. Vosotras no tenéis que
preocuparos de nada mas que de hacer las maletas. Estaremos fuera unos seis
meses, asi que llevaos toda la ropa que necesitéis, las medicinas, los
pasaportes... y t, Viri, acuérdate de traer el camison ese nuevo, que al final
se te va a apolillar. Ya tendréas tiempo de comprarte otro para Nueva York.

—FEstelita, guapa —se atrevio a interrumpirla Alicia—. ;Te has vuelto
loca? ;Nos estds invitando a pasar seis meses en Suecia, 0 te estoy
entendiendo mal?

—Me estas entendiendo de maravilla, Ali. jNos vamos a vivir aventuras!

Un silencio roto por la brisa entre las hojillas del roble y el sonido lejano



de las campanas de la iglesia se extendid entonces por la mesa. Parecia que
todas las chicas de las cartas estuvieran conteniendo la respiracion a la vez.
—¢Y cuando nos iriamos? —carraspeo timidamente Viri.
—iEn el tren de las siete! —respondid Estela, triunfal—. Esta noche
dormiremos en Madrid y mafana almorzaremos en Estocolmo. ;Qué os
parece?

Lastima de salsa de tomate. Nadie probo bocado después de semejante
proposicion. Al principio, mientras se les rompian los esquemas,
permanecieron inmoviles y calladas. Pero poco a poco se fueron
recomponiendo, como edificios nuevos levantados sobre cimientos a prueba
de seismos, y les salieron torres, almenas y azoteas desde las que se asomaron
al horizonte. ;Quién dijo que la vida terminaba a los ochenta? Al contrario.
Ninguna tenia mas compromisos que los adquiridos consigo mismas: hacer la
casa, comprar el pan, cuidar del jardin y pasear lo suficiente como para
mantenerse en forma.

Las echarian de menos —claro que si— los hijos, los nietos, unos pocos
vecinos y algunos gatos y perros a los que habria que buscar acomodo, pero
serian solo seis meses. Y después regresarian a sus vidas apacibles y
sencillas, listas para enfrentarse a otro largo invierno en la encantadora villa
de Los Rosales. Harian punto y seguido, borréon y cuenta nueva. Volverian
rejuvenecidas, con miles de anécdotas que contar en la plaza. Conocerian
mundo, disfrutarian de una segunda juventud inesperada. Asi era la vida.
Generosa y sorprendente.

—;Dénde hay que apuntarse? —exclamo6 Viridiana Altozano, portavoz
espontanea de todas las demas.

Entonces, impulsadas por una corriente magica irresistible, corrieron a sus
casas para preparar el equipaje, resolver sus dos o tres asuntos urgentes y
peregrinar a la estacion, arrastrando sus pesadas maletas. Se form6 un
pequefio revuelo a las siete en punto, porque no habia quien callara a aquellas
mujeres y porque coincidieron con la llegada de un tren procedente de Madrid,
repleto de escolares, y con sus familias, que los esperaban en el andén.
Ademas, se necesitaron varios mozos y unos cuantos voluntarios para subir el
equipaje a bordo. ;Qué llevaban las sefioras dentro de aquellas maletas que
pesaban tantisimo? ;Piedras? No, sefior revisor, son libros. Estamos



trasladando una biblioteca, ;jsabe?

—Asi que este es el famoso atico del Retiro —exclamarian las socias del
club de las cartas cuando Estela hiciera girar la llave en la cerradura y las
invitara a pasar dentro.

—Aja. Nada interesante que ver aqui —replicaria ella—. Dejad las maletas
por ahi y vamonos al hotel, que tenemos una mesa reservada para cenar a las
diez.

Luego volveria a cerrar la puerta a sus espaldas. Y confinaria dentro todos
los recuerdos de su juventud. El sofa rojo de terciopelo donde solia recostarse
Tony, la azotea en la que se emborrachaban juntos, la patada en la puerta y los
hombres armados que la apresaron, los mismos que golpearon a Tony hasta
hacerlo ensordecer, la alfombra por la que se arrastraba Marta Poza, aturdida
por el LSD, y antes, la cama en la que el secretario Alvarez asfixié a Nina
Cienfuegos con un fular de seda, las perlas que rodaban por el suelo mientras
ella moria, la pluma con la que Estela reescribio la carta erotica y el desfile
de amantes ocasionales de Tony. Todos embalsamados y recluidos dentro del
atico, observando, como fantasmas domésticos, las siete maletas que acababan
de llegar: siete maletas de flores, de lona, de cuero... viejas y desportilladas,
abandonadas en el centro del salon, cargadas con cientos de libros y
cuadernos de tapas rojas.

—Entonces, Estela, ;me estd diciendo que las dos unicas novelas de Tony
Cienfuegos fueron escritas por usted?

—Asi es.

—La casa de ladrillos rojos...?

—ILa escribi durante mi estancia en la carcel. Narra la historia de Nina
Cienfuegos, una mujer maltratada, asesinada en plena juventud por uno de sus
amantes.

—Y Entre barrotes’!

—También es mia. Aquella fue mi novela mas querida, la mas dificil de
parir. Pero odié la version que sali6 publicada. Tony la transformd en una
basura inmoral y sucia. Me robo los recuerdos y los convirtio en pesadillas.

—Y los famosos relatos cortos de Cienfuegos, sus ensayos, sus criticas
literarias y sus guiones de cine...?

—Para todas esas cuestiones, Tony era un maestro. Sin embargo, jamas fue



capaz de escribir una novela coherente. En fin, cada cual tiene su talento. El
mio son las novelas. El de él, los escandalos.

—Podemos saber cudntas novelas ha escrito a lo largo de estos cincuenta
anos, Estela?

—Weinticuatro, amigo.

—¢Y qué piensa hacer con ellas?

—Publicarlas, claro.

Maya Millas y Alonso Rios sentian que una profunda grieta empezaba a
abrirse en el fondo de sus estomagos: un terremoto de intensidad nueve en la
escala Richter, un tsunami de dimensiones colosales que arrasaria pueblos y
anegaria campos, una explosion de lava volcénica que reduciria a cenizas todo
su mundo.

Estela Valiente se habia esfumado dejandolos huérfanos y desamparados. Ni
el libro de Maya recibiria sus bendiciones, ni las sospechas de Alonso serian
confirmadas por la escritora.

—Y lo que es peor —anuncid el burlador burlado en voz alta—, ahora
hemos quedado a merced de los editores: de sus planes de negocio, de sus
fondos editoriales. Volveran a publicar De puertas adentro y recibirdn
innumerables estudios, biografias y hasta novelas inspiradas en la vida de
Estela Valiente. Nuestro trabajo pasard desapercibido en medio de la
voragine.

Habian salido corriendo de la delegacion del periddico local y se habian
refugiado en la habitacién del Miranda. Pero ahora las paredes estaban mas
juntas y el techo mas bajo. Maya tenia la sensacién de que el suelo se
inclinaba peligrosamente hacia la plaza y temia que, de un momento a otro, las
contraventanas se abrieran y por ellas cayeran los dos, en plancha sobre la
mesa del desayuno de Pereira. Se clavarian los cristales del vaso de limonada.
Se desangrarian sobre la taza de café.

—Entonces, debemos adelantarnos a todos ellos —se le ocurrio a Maya—.
Pongdmonos a trabajar. Seamos los primeros. Entre los dos podriamos
escribir la biografia mas sorprendente de todos los tiempos. Piénsalo, Alonso,
sabemos mas que nadie.

—T1 no sabes nada —replicd Alonso Rios bruscamente, volviéndose hacia
Maya con ojos de serpiente—. Lo poco que conoces sobre Estela Valiente te



lo he contado yo. Y te recomiendo que no hagas el ridiculo publicando una
birria de libro sobre una historia que ignoras.

Maya fruncio el cefio. Noto que la cabeza le daba vueltas, como si acabaran
de comunicarle un diagndstico demoledor y su esperanza de vida se hubiera
reducido a cero. jEra posible que el hombre con el que acababa de pasar las
mejores horas de su vida estuviera mostrandole, sin disimulo, su verdadera
naturaleza depredadora? ;Se habia dejado morder por un vampiro?

—(Que pretendes decir con eso, Alonso?

—Te propongo un trato: yo escribo el libro y ti me ayudas con la
documentacion. Te prometo que incluiré tu nombre en los agradecimientos. Es
posible, incluso, que te mencione en la dedicatoria.

Maya no era capaz de procesar lo que estaba oyendo.

—No hay trato que valga —balbuced indignada—. ;Quién te crees que eres,
Rios? {Un Tony Cienfuegos de pacotilla? Pues no, sefior. Yo no seré€ la tonta
que escribe lo que otros publican. No soy Estela Valiente, jentiendes?

—Entonces, marchate. Necesito silencio y tranquilidad para escribir mi
libro. Te deseo suerte con el tuyo, si es que de verdad vas a intentarlo.

Maya sali6 del cuarto dando un portazo. Atraveso la recepcion del Miranda
hecha una furia vy, al pasar bajo la ventana de la habitacion de Alonso Rios,
creyd escuchar el sonido ritmico de las teclas del ordenador sobrevolandola
amenazantes como los pajaros de Hitchcock a Tippi Hedren.

—iMaya! —le gritd ¢l desde el balcon, tal vez arrepentido, cuando ya su
figura se perdia a lo lejos, entre los arboles.

—ijQue te den por saco! —le respondi6 la voz de Maya al rebotar en el
campanario de la iglesia.



CAPITULO 30

El crucero fluvial Juno se deslizaba perezoso por el canal de Gota,
atravesando frondosos bosques de dlamos y abedules, y espantando bandos de
gansos salvajes y barnaclas cariblancas que levantaban el vuelo y
sobrevolaban la cubierta, con el espiritu de Nils Holgersson entre las alas.
Habia partido tres dias antes del puerto de Estocolmo, con su tripulacion de
muyjeres, sus camarotes anticuados y su encantador sabor a novela de Agatha
Christie. De vez en cuando, se detenia en algin pueblo pintoresco, de esos con
embarcadero de madera y casitas de muiiecas. Y por eso le llevaba tanto
tiempo recorrer el sur de Suecia, desde el mar Baltico hasta el lago Vanern —
menos de doscientos kilometros en cinco dias—, para desesperacion de
Camino y disfrute de Estela, que todas las mafianas tomaba asiento en una silla
de lona y madera, abria una novela deliciosa por cualquier pagina al azar,
encendia un cigarrillo —sefiora Valiente, por en¢sima vez le recuerdo que esta
prohibido fumar a bordo— y se dejaba mecer por la corriente del rio. Una
serpiente sigilosa, hipnética, que se dirigia al puerto de Gotemburgo, donde ya
las esperaba su siguiente aventura: la aldea de cabafias de colores a la orilla
del lago, donde se alojarian durante varios dias, rodeadas de vacas lecheras,
fresas silvestres y cestas de picnic.

A primera hora de la mafiana era aconsejable arroparse bien con una manta;
sobre todo si va a permanecer quieta en la cubierta, sefiora, ahora le traigo
una, de lana de oveja merina, y cuidado con el t&, que estdi muy caliente.
Seguro que no le apetece un bollito de canela recién hecho? Las otras atin
dormitaban, o remoloneaban entre las sdbanas de sus camas de barco, a pesar
de que el sol se abria paso a través de las escotillas de sus camarotes. Las
paredes estaban tapizadas de seda, los muebles eran de caoba, y en el
diminuto cuarto de bafio habia un espejo enmarcado y un lavabo encerrado en
una cajita de musica. Ademas, las chicas del club de las cartas preferian
desayunar comodamente en el comedor, con mesa y mantel, cortinas de



terciopelo y alfombra mullida, junto al resto de los pasajeros, con los que
habian hecho muy buenas migas y a las que habian ensefiado a jugar al poker.

Jamas se habia visto en Suecia jugadoras tan trasnochadoras e inagotables
como ellas, ni apuestas tan cuantiosas, ni trampas tan bien hechas. Aquellas
respetables damas podrian muy bien haberse dedicado al oficio de tahur.

Camino, en cambio, dedicaba sus mafanas a pasear por la borda, realizar
gjercicios gimnasticos en la cubierta superior y charlar con la capitana en el
puente de mando. Algunas veces bajaba a la terraza de proa para encontrarse
con Estela y, sentadas las dos en sendas sillas de palo y loneta, fumaban juntas
a escondidas, se tragaban el humo y tiraban las colillas al rio.

—Buenos dias, escritora.

Ambas sabian que aquella mafana era especial. Tanto Estela como Camino
eran conscientes de que una bomba atomica estaba a punto de estallar y, sin
embargo, hacian como si nada.

—(Que lees?

Estela le mostré el cuaderno de tapas rojas que habia dejado caer en su
regazo.

—FEntre barrotes, claro.

Tom¢ asiento junto a su amiga y le tendio la mano. La otra se agarro a ella
como un escolar a sumadre el primer dia de clase.

—Hoy es el gran dia —suspiro.

—Ast es.

—Pero aqui no lo notaremos, ;verdad?

—Aqui estamos a salvo, Estela. Ni siquiera hay cobertura.

—Ni television, ni periodicos...

—Nadie sabe donde estas. No te preocupes.

La escritora cerrd los ojos, tomo aire, y el cuaderno rojo rodod por sus
rodillas y cayo al suelo, junto a sus pies. Camino hizo amago de agacharse a
recogerlo.

—De¢jalo estar —murmur6 Estela—. No me sueltes.

Camino encendi6 un cigarrillo y dio una larga calada. Se llenaron sus
pulmones de humo, el cuerpo recuperd su calor. Fumaron un rato en silencio.
Hasta que ya no fue posible contener la nostalgia y esta termind por
derramarse inundandolo todo.

—Te acuerdas, amiga, de nuestra primera noche en prision? —dijo Estela
con un hilo de voz—. ;Cémo sonaba de triste el violin de Arpad al otro lado



de la tapia?

Estela Valiente, treinta y dos afos, falda plisada de tela escocesa y gafas para
leer, salio esposada del atico de Tony Cienfuegos, escoltada por cuatro
policias de uniforme, y fue introducida en un furgéon que recorrid las calles de
la ciudad dormida hasta las afueras y se detuvo delante de los muros de
hormigéon de una prision para mujeres, en la confluencia de dos arterias
urbanas, a unos veinte kilometros al sur de Madrid. Durante los angustiosos
minutos de camino, habia amanecido entre nubes y el cielo se habia vuelto de
color rosa, pero Estela no habia podido ver mas alld de sus pestafias. Le
dolian las imagenes que aun flotaban en su retina: Tony convertido en un
manojo de babas y llanto, sin atreverse a mirarla a los ojos, avergonzado por
no haberla defendido, dejandola ir sin hacer nada.

El furgdn pasé el control y se dirigié al pabellon principal, una construccion
rectangular horadada por las ventanas de las celdas y cubierta de barrotes. La
fachada estaba pintada de albero. Parecia un palomar visto desde dentro.

Seglin se acercaban al edificio, Estela reconocio las caras y las manos de
centenares de mujeres asomadas a las rejas. Luego aprendid que siempre que
escuchaban la sirena del furgdn las presas se lanzaban a las ventanas para
recibir a las recién llegadas con un homenaje de silencio.

En una sala muy blanca, una funcionaria le dio la bienvenida con un grufiido
y le pidid que vaciara sus bolsillos. Estela no llevaba ningin objeto encima.

—Tiene derecho a comunicar su situacion a su familia o a su abogado —le
advirtio—. Puede utilizar el teléfono.

Le temblaban los dedos cuando marcé el nimero de la casa de Los Rosales.
Rogo al cielo que respondiera Alicia; no los papas.

—Digame? —La voz cantarina de su hermana la traslad6 al pie de la
escalera. La imagin6 en bata, recién levantada, la dulce Alicia, preparando el
desayuno, calentando la leche en un cazo al fuego, con las zapatillas de andar
por casa y el pelo revuelto.

—Ali... —No pudo evitar echarse a llorar.

—Estela? ;Eres t1? ;Qué te pasa, carifio, estds llorando?

El relato del toquido en la puerta y el susto de los policias llevandosela
esposada escalera abajo resulté demasiado largo para la carcelera.

—Vamos, no se entretenga tanto —la apremi6—. Digale donde esta y punto.



—Estoy en la carcel, Alicia. Necesito que llames a un abogado y te enteres
de cudl es el motivo de mi detencion. No les cuentes nada a los papas de
momento. No quiero que se lleven un disgusto si no es necesario. Todo esto
debe de ser un error. Yo no he hecho nada.

—Eso dicen todas —se burld la carcelera, perdiendo la paciencia y
arrebatandole el aparato.

Acto seguido, la llevo hasta una habitacion sin ventanas y le pidid que se
desnudara. Sobre una silla, doblada con matematica precision, estaba su nueva
vestimenta: una bata gris de manga larga abotonada hasta el cuello.

—Puede conservar su ropa interior y sus camisas —le dijo—, y si tiene
frio, se le permite llevar un jersey debajo del babi, o una rebeca sobre los
hombros.

Por ultimo, la condyjo a través de varios pasillos, hasta el pabellon donde
estaban las celdas. Como aun era temprano, todas las puertas estaban cerradas
y el silencio era absoluto. Abri6 con una llave muy pesada la tercera celda a
la derecha y la empuj6 dentro.

—ijCamino!

Camino Aribau, la fortaleza, estaba a punto de derrumbarse dentro de su
bata gris. Se cubria la cara con las manos y, sentada como estaba en el colchon
inferior de la litera, con la espalda arqueada y los hombros hundidos, no
parecia la misma mujer que ayer mismo le habia lanzado un beso desde el
balcon del piso que compartia con su novio francés, Arpad, en el barrio de
Malasafia. Aquella era una princesa enamorada, de melena indomita y risa
alegre. Esta, una criatura indefensa, asustada y cautiva.

—(A ti también, Estela? —Ile dijo, y en su voz habia un dedal de alivio
mezclado con la angustia.

Fue Camino quien puso al corriente a Estela de la situacion. A ella la habian
detenido un par de horas después de la medianoche. Habian entrado en su casa
de una patada, mientras dormia abrazada a Arpad. Dos policias se la habian
arrebatado por la fuerza. El se habia llevado los golpes que deberian haber
sido para ella.

—¢Pero de qué nos acusan?

—A ti de escandalo publico. A mi, ademas, de conducta indecente,
publicacion ilicita, distribucidn de una obra prohibida y de no sé cuantas
cOsas mas.

Estela se sent6 a su lado. Instintivamente se abrazaron, como dos naufragas



sobre una balsa a la deriva y entonces, estridente, sono la sirena que anunciaba
un nuevo dia. Las siete en punto. Ruido de muelles, toses y protestas. La que
no esté¢ lista en cinco minutos se queda sin desayunar. Chirridos de rejas,
carreras por el corredor, formacion en el patio de abajo.

Asomadas a la barandilla del primer piso, Estela y Camino observaron
desde arriba el bullicio de una colmena de innumerables abejas. Todas grises.

—Han pasado cincuenta afios, Camino, y todavia no se me ha olvidado aquel
olor a Zotal que lo impregnaba todo: la ropa, las sabanas, las paredes... hasta
la comida sabia a desinfectante. ;Te acuerdas de la Patro?

—Como si fuera hoy. Con esos brazos musculosos, de estibador de muelle,
y el bigote.

—Se nos acercé la primera mafana, qué cabrona, para meternos el miedo
en el cuerpo.

—Que habia un fantasma.

—En el lavadero.

—Que nos visitaba de noche y nos observaba mientras dormiamos.

—Capaz de atravesar paredes y rejas.

—Y chuparnos los sesos.

—Pero no habia contado con el violin de Arpad.

—Fl que espantaba todos los miedos.

Cuando se llevaron a Camino, a trompicones por la escalera, Arpad sinti6é que
le separaban el corazon del cuerpo. Habia recibido un golpe en la cabeza,
propinado probablemente con una de las porras que blandian los policias que
acababan de echar su puerta abajo, y se habia mareado, vencido por el dolor.
Ella, sin tiempo mas que para calzarse y echarse una tinica por encima de su
desnudez, proferia groseros insultos y parecia que le saliera espuma por la
boca.

—Sefiorita, o se calla o la callamos —Ile advirti6 el mas viejo,
amenazandola con el arma.

La condujeron esposada, con las manos inmovilizadas contra la espalda,
hasta el furgon policial que esperaba en la acera. Arpad, asomado al balcon,
le jurd a gritos que la encontraria y la traeria de vuelta a casa. Lo dijo en



francés, con una ternura tan desgarradora que los vecinos creyeron que se
trataba de una discusion entre amantes.

Después se enfrentd a la burocracia y la desinformacioén durante horas
eternas. Nadie sabia nada. El turno de noche no tenia acceso a los expedientes.
Los mandos dormian, los jueces dormian, tome asiento en el banco y ya le
avisaremos cuando nos digan algo. O vayase a su casa y espere a que le
llamen por te... jAh!, que no tienen teléfono.

Con un ojo morado y un corte en la frente, se volvio invisible.

A media mafiana, decidio ir a pedir ayuda a Estela y Tony, sus dos nicos
amigos en Madrid.

Recorrio un buen trecho hasta el edificio de ladrillos rojos coronado por
aquel atico desde el que tantas veces se habia asomado a la colcha de
patchwork del Retiro y subio trabajosamente la escalera. En cuanto vio la
puerta abierta y la cerradura rota, supo que alli también hallaria un drama.

En efecto, en un rincén del salon, columpiandose adelante y atras, como en
un balancin, descubri6 a Tony Cienfuegos, abrazado a sus rodillas flacas. A
sus pies, vomito y orina, encontré unas fotografias groseras, de dos hombres
fornicando a la luz de la luna.

Como el muchacho estaba en trance y era incapaz de responder a sus
preguntas, lo meti6 vestido en un bafio de agua helada.

—Donde estd Estela? ;Adonde la han llevado?

Tony recuper6 el habla, pero no la cordura. S6lo decia disparates. «Lo voy
a matar —repetia como un mantra—. Voy a asesinar a Alvarez».

Después de un rato, Arpad se dio por vencido. Lo abandono en el sofa de
terciopelo rojo y salié del atico con la sensacion de haber perdido un tiempo
precioso. Pero antes de marcharse llamo por teléfono a casa de Estela. Le
respondi6 Alicia y le dijo que su padre iba para alla, con uno de los mejores
penalistas de Los Rosales.

—IlLa Moderna —Ile explicob— es una carcel para mujeres, recién
inaugurada al sur de la ciudad. Las han llevado alli a las dos. Estan juntas,
Arpad. No desesperes. Pronto volveran a casa, ya lo veras.

Pero paso el dia mas largo de su vida y Camino no regresd. La segunda
conversacion con Alicia transcurri6 entre lagrimas.

—Prisién preventiva, sin fianza, a la espera de juicio —le anuncié—.
Pueden pasar meses hasta que las dejen salir. Es horrible, Arpad. No s¢ qué
hacer.



A pocos metros del penal habia un promontorio llamado el cerro del
Colgado, que sobresalia por encima de los pinos. Lo descubrié Arpad aquella
misma noche, merodeando por las inmediaciones de la prision, armado con su
violin y arrastrando su pena. Sentia frio en el alma, asi que encendi6 una
fogata con las cortezas secas de los arboles y comenzo a tocar. Y compuso, esa
noche, la melodia mas triste de su vida.

—(Oyes eso, Estela? —se asombr6 Camino, ya con el pijama de rayas
puesto, tumbada insomne, boca arriba, en el camastro superior de la litera—.
iEs el violin de Arpad!

Saltaron juntas al ventanuco y, asomadas a las rejas, vieron la luz del fuego,
a unos cientos de metros de la carcel, y les pareci6 la bombilla de un faro que,
desde la costa, les indicaba el camino a casa. Entonces, el monte se hizo
océano y la prision, velero. La luna, redonda y blanca, se abri6 paso entre las
nubes.

—Mafana nos sacaran de aqui, ya lo verds —afirmo Estela con las
esperanzas renovadas—. Mi padre con su abogado, Tony con su mentor, o
Arpad con su violin.

Camino permanecid en pie, agarrada a la reja, hasta que amanecio, el fuego
se apago y la musica se desvanecio. Estela, en cambio, durmié un suefio
apacible, acunada por la nana del violin, y cuando sono la sirena de las siete,
creyo que habia pasado la noche en el torredn de Los Rosales.



CAPITULO 31

El régimen de visitas era muy estricto. Una vez por semana. Veinte minutos
contados. Sin contacto fisico. Lo mas parecido a un convento de clausura que
Estela habia experimentado jamas.

Camino recibia a Arpad con su mejor sonrisa. Bien peinada y recién
duchada, y ¢l la contemplaba embelesado, como si en lugar de aquel olor a
desinfectante ella destilara perfume de alelies. No se decian muchas cosas. Se
hablaban, mas bien, con los 0jos. Aprendieron a acariciarse sin tocarse. El se
metia bajo su falda. Ella le abria la camisa y recorria cada milimetro de su
piel. Y luego sentia el calor del cuerpo de Arpad en la punta de los dedos.
También descubrieron que podian besarse sin rozar los labios y que no les
hacia falta la lengua para saborearse. Al final, de 1a misma manera, llegaron a
amarse solo con el pensamiento. Y nadie podia prohibirles eso.

Estela se abrazd a Alicia en cuanto la vio el primer dia y se quedd sin
visita. «Se lo habiamos advertido», la regafiaron de vuelta a su celda.

El segundo, esperaba encontrar a Tony, y en su lugar aparecieron los papas,
demudados vy tristes. Le contaron que el asunto se estaba complicando, segin
les habia explicado su abogado, por el cariz politico que estaba tomando la
cosa. La noticia de su detencion habia puesto en pie de guerra a sus
compaiieros de la universidad. Habian convocado una manifestacion que habia
sido secundada por varios cientos de alumnos.

—1Los antidisturbios cargaron contra la gente. Hubo heridos, Estela. Las
imagenes han salido por la television y han provocado una enorme indignacion
a nivel internacional. Os habéis convertido en adalides de la revuelta
estudiantil, hija. Dicen que sois feministas. jAy!

—1La cuestion es que, de momento, hasta que pase todo este lio, no parece
que vaya a celebrarse el juicio.

—Y dice el abogado que lo mas probable es que os declaren culpables. Es
mas, teme que os impongan una condena ejemplar.



El tercer dia volvio Alicia, con las manos vacias y sin respuestas. Que no
sabia nada de Tony. Que no estaba con sus tias en Los Rosales y que en el
atico del Retiro no le abria nadie. Parecia que se hubiera esfumado. ;O tal vez
lo habian detenido también a ¢él? ;Estaria Tony Cienfuegos preso en otra
carcel? Porque no habia publicado ningin relato mas en la revista /nsula, ni
habia vuelto a aparecer por el cafeé.

—Te has enterado, Estela, de lo del secretario Alvarez? Resulta que se ha
matado. De la manera mas tonta. Resbal6 en el cuarto de bafio y se abrio la
cabeza con el pico del lavabo. ;Puedes imaginarte algo asi? —Estela
tamborile6 con los dedos en la mesa. Necesitaba un cigarrillo y una copa de
vodka—. ;No te parece increible que un hombre tan poderoso, tan elegante,
tan...?

—FEra un hijo de puta.

—iQue dices, Estela, por Dios! Llevas tres semanas en la carcel y ya hablas
como una delincuente.

Entre el turno de costura y el de lavanderia, disfrutaban de un descanso de
doce minutos exactos, que las otras aprovechaban para fumar en el patio. Ella
pidio lapiz y papel para escribir a Tony: «Sé perfectamente que estas
encerrado en el atico. Y sé€ lo que has hecho. No puedo decir que me alegro,
porque seria mezquino, pero al menos espero que hayas encontrado la paz y el
consuelo. Ven a verme, Tony. Te echo de menos. No te imaginas cuanto.

Otra vez los papas, el cuarto dia. Un mes ya de encierro y sin fecha para el
juicio. En esta ocasion trataron de distraerla con historias de la sierra. Le
contaron que unas chicas de Madrid habian llamado a la puerta preguntando si
esa era la casa de la escritora. «El libro de su hija estd removiendo
conciencias —les dijeron—. Cuando vayan a verla, denle las gracias de
nuestra partey.

—Estamos orgullosos de ti, Estela —reconocieron con lagrimas en los ojos
—. Al principio, no nos atreviamos a leer tu novela, pero al final lo hemos
hecho. Juntos. Delante de la chimenea. Y creemos que es una obra maestra.

—Alicia no opina lo mismo.

—Entiéndela, ella es demasiado sensible para todas esas desgracias que
cuentas.

Por fin llegd la hora de presentarse ante el tribunal. Cuando entraron en la



sala, esposadas y vestidas con la ropa que les habian traido de casa, Camino y
Estela no parecian las mismas chicas alegres y despreocupadas que habian
sido siempre. Estaban mucho mas delgadas, palidas y sumisas.

Entre el publico habia algunos periodistas, unos pocos amigos, los papas,
Alicia, Arpad y la silla vacia que deberia ocupar Tony Cienfuegos.

—Visto para sentencia —declaro el juez, dando un golpe con el martillo en
la mesa.

A Camino la condenaron a tres afios de prision por los delitos de escandalo
publico, conducta indecente, publicacidn ilicita y muchos otros cargos. A
Estela a dos, por ser la autora del libro.

—Pues al final no ha sido para tanto —se atrevid a insinuar el abogado
cuando les comunico a los papas la resolucion judicial.

A partir de ese dia, una desolacion muy profunda se aduefio6 de Camino
Aribau. Ella, que jamas perdia el 4nimo, comenzé a caminar con la cabeza
gacha. Cumplia a duras penas con sus obligaciones en el taller de costura, que
consistian, basicamente, en remendar por las tardes las mismas batas grises
que se deshilachaban por las mafianas. Pronto perdié el apetito y las ganas de
batallar. A la hora del patio, se quedaba sentada en un escalén a la sombra, sin
hablar con nadie. Y lo unico que le alegraba el animo eran las notas del violin
de Arpad al llegar la noche.

Por eso, cuando la Patro, aquella grosera reclusa con sobrepeso y pelusa en
el menton, se arrelland a su lado y le echd el brazo encima como buscandole el
pecho por dentro de la bata y Camino —que en su sano juicio jamas habria
permitido semejante ultraje— permanecié inmovil y alelada, Estela se lanzo a
por ella desde la otra esquina del patio. Sin mediar palabra, tomé carrerilla,
cruzod el cuadrilatero al galope y le arre6 una patada a la Patro en toda la cara.
La gorda cayo hacia atras, levantando una nube de polvo al desplomarse, con
una brecha abierta y borbotones de sangre entre ceja y ceja.

La celadora, que en ese momento andaba despistada trapicheando con el
tabaco, solo tuvo tiempo de hacer sonar el silbato una vez, antes de recibir
ella misma una tunda de golpes procedentes de las presas que, amparadas por
la confusion, vieron abrirse ante sus ojos el cielo de la venganza. El patio de
recreo se convirtié en el escenario de una batalla campal entre guardianas y
reclusas. La algarabia se hizo barahtinda, volaron zapatos y dientes. Hubo



contusiones, torceduras y fracturas. Y solo la llegada de un contingente de
oficiales uniformados, armados con cachiporras, logrd devolver la normalidad
al penal.

—Ha sido la seforitinga esa —acusaron las otras presas a Estela,
sefialandola con el dedo—. Parecia una mosquita muerta, la cabrona.

La Patro se apretaba la frente con la palma de la mano.

—iMe ha descalabrao! —lloraba entre gritos de dolor.

Estela, un labio hinchado y escupiendo sangre por la boca, fue reducida por
un hombreton bigotudo que logroé ponerle las esposas después de un forcejeo
de pelicula.

—Preparate, Valiente, para un castigo cojonudo —Ile iba diciendo la
carcelera por el pasillo que llevaba al despacho del director.

Al final del corredor habia una puerta discreta, con una placa que anunciaba
el cargo encima del manubrio.

—Adelante —ordend una voz masculina desde dentro del despacho cuando
la guardia 1lamé con los nudillos.

—ILe traigo a la interna Valiente.

Al fondo, a contraluz, Estela distinguié una sombra, de espaldas a ellas.

—De¢jela aqui y vuelva a buscarla en una hora —dijo aquel hombre de voz
profunda.

La myjer obedecid. Al salir del despacho, lanzé una mirada esquiva a la
presa. A Estela le parecid que se reia por lo bajo.

Quedo pues a merced del alcaide. Paralizada y muda en aquel lugar extrafio
e inesperadamente calido. Echo un vistazo a su alrededor. Olia ligeramente a
cera para muebles y a agua de lavanda.

La claridad del dia entraba por la ventana, iluminando cientos de invisibles
particulas de polvo que flotaban en el aire. Las paredes laterales estaban
recubiertas de madera, y la madera, a su vez, estaba completamente invadida
de libros. Los habia encuadernados; nobles libros de alta alcurnia, y también
ediciones baratas, y colecciones enteras de diversos tamafios, y pequefios
volimenes escritos en francés. Habia una enciclopedia entera, ocupando los
estantes mas altos, y una escalera de pintor, apoyada contra ellos.

Al otro lado de la mesa de trabajo, alguien habia colocado un par de
butacas de cuero con remaches de metal. Una comodidad incompatible con la
funcion que debian cumplir.

—Tome asiento, por favor —dijo la voz y esperd hasta que escucho los



pasos inciertos de Estela sobre las baldosas aproximandose al butacon y
después el sonido de su cuerpo al cumplir la orden.

Entonces, la silueta de aquel hombre, que parecia estar leyendo
distraidamente un documento junto a la ventana, se irguid y se gird sobre sus
talones.

—Asi que usted es la famosa Estela Valiente —dijo. Y clavd dos inmensos
ojos azules en los negros de Estela.

En efecto, en la mano derecha sostenia un papel que ella reconocio al
instante.

—FEsa carta... —comenz6 a decir timidamente, pero de inmediato guardo
silencio de nuevo.

Era la ultima carta que le habia escrito a Tony. Esa en la que le aseguraba
que le perdonaba, de corazdn, como a un hermano, sin rencores ni asuntos
pendientes, ni necesidad de pedir disculpas.

—¢(Quién es Tony Cienfuegos? —pregunt6 el director.

—Mi amigo. Mi...

—{Sunovio?

Estela baj6 la mirada.

—No —reconocio—. Es solamente un amigo. Nos conocemos desde nifios.

—Y qué es eso que le perdona? —quiso saber el hombre—. ;Qué le ha
hecho ese amigo suyo?

—Me ha abandonado —respondio ella a un volumen inaudible.

El director abrié con una pequeiia llave el cajon de su mesa de despacho y,
ante el asombro de Estela, saco un ejemplar de De puertas adentro.

—De modo que usted es la autora de este libro —dijo. Ella guard¢ silencio
—. Y este es el motivo por el que la han detenido y condenado —continuo el
director—. Digame una cosa, Estela Valiente. ;Ha valido la pena?

Estela se sumergi6 en el azul de sumirada. Tomo aire.

—Esa no es la cuestion —respondid después de un instante—. No entienden
ustedes nada.

—(Ustedes?

—Los censores.

—¢(Que es 1o que no entendemos?

—Que cuando una historia como esa se mete en una cabeza como la mia, ya
no hay remedio. Anida en ella y en ella se enreda; la trepa y la envuelve, como
la hiedra, hasta que la asfixia. Y lo Ginico que puede hacer entonces esa cabeza



es darse por vencida. Tomar lapiz y papel y ponerse a escribir, dolorosamente,
inevitablemente, hasta que, poco a poco, cesa el tormento, vuelve el silencio.
(Cree que yo queria escribir esa novela tan desagradable? ;No se da cuenta de
que no es mas que un collar de tragedias, engarzadas como perlas negras? Me
pregunta si ha valido la pena... ;Sugiere que la escribi con un proposito? ;El
de soliviantar al gentio, tal vez? ;Provocar una revuelta estudiantil? ;Desafiar
al poder? No, sefior. No entiende usted nada.

—Usted tampoco —respondio él.

—¢Ah, no?

—De puertas adentro es una obra maestra —afirmo entonces, mirandola de
frente—. El mejor libro que he leido en mi vida. Y la carta que le ha escrito a
su amigo Cienfuegos también lo es. Lamento la condena, Estela Valiente. Es
injusta.

El director volvié a guardar el libro en el cajon y rebuscod en su interior.
Esta vez sac6 un cuaderno de tapas negras y un lapicero afilado.

—Cueéntela —le suplico—, esa historia que ahora la obsesiona. Esa que
esta escribiendo con las ufias en las paredes de su celda.

—(Como sabe que...?

—Se lo ruego —insistio—. Escriba su novela.

Estela, temerosa, tomo en sus manos el cuaderno que aquel hombre le
tendia. No podia dejar de mirarle a los ojos. Ejercian sobre ella una especie
de hechizo. Abrasaban.

—Escéndalo bajo la ropa. Procure que no lo encuentren las celadoras; que
no se entere nadie. Y venga a verme de vez en cuando, 1éame un parrafo suelto
o algin capitulo de principio a fin. Lo que prefiera. Algin dia, ya lo vera, sus
libros presidiran las bibliotecas del mundo. Les saldran alas, volaran. Se
convertird usted en una estrella, dejara rastro, Estela Valiente.

Ella, 14piz en mano, abri6 el cuaderno por la primera pagina. La acaricio.
Se la llevo a la cara y aspir6 su aroma a papel. Entonces escribio:

«Siempre me he sentido atraida por los lugares en los que he vivido; por las
casas y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio de ladrillos rojos junto al
Retiro, donde tuve mi primer apartamentoy.

—(QGracias —murmurdé—, gracias, sefor...

—Me llamo Humberto —dijo ¢l—. Humberto Rios.



CAPITULO 32

Lo tnico que pudo hacer la celadora ante la aparente apatia del director del
penal —que en lugar de enviar a la Valiente a una celda de castigo orden6 que
la devolvieran sana y salva a su litera y que le aplicaran hielo en el labio para
bajar la hinchazon— fue encerrarla dentro de su jaula con la amenaza de no
volver a abrir la reja hasta el dia siguiente. (Hoy no comes ni cenas, salvaje).
Eran las doce del mediodia. El pabellon estaba en silencio.

Estela se colocd de espaldas al ventanuco, sentada en el suelo, contra la
pared, como una india comanche, con su flamante cuaderno negro sobre las
piernas, y comenz0 a escribir el relato que la habia obsesionado durante las
ultimas noches.

Tanto la desvelaba la historia de Nina Cienfuegos, brotando de su cabeza
con el impetu de la biblica semilla de mostaza, que en ocasiones habia escrito
con las ufias alguna frase en la escayola. Seguramente, la celadora lo habia
observado y se lo habia chivado al director, creyendo equivocadamente que la
Valiente estaba perdiendo el juicio.

Y lo hubiera hecho, probablemente, si no llega a ser por Humberto Rios,
hombre de letras, que entendio al instante cudl era el motivo de semejante
comportamiento erratico.

Estela observd que el 1apiz se deslizaba solo por aquel papel de doble
linea, 1déntico al de los cuadernos que se usaban entonces en los cursos de
primaria para aprender caligrafia. Tantas ideas aglomeradas en su mente
encontraban por fin desahogo, a medida que se iban convirtiendo en palabras,
luego en frases y después en parrafos.

Cuando, a las ocho y media de la tarde, apareci6 por fin Camino, agotada y
amoratada, pero con un bollo de pan escondido debajo de la bata, Estela habia
escrito ya los dos primeros capitulos de La casa de ladrillos rojos y habia
tenido que sacarle punta al 1apiz varias veces con los dientes.

—Necesito una editora —le soltd nada mas verla, antes de contarle como



habia conseguido aquel material.

A Camino le regreso el alma al cuerpo. El color a la piel. El brillo a los
ojos. Tomod el cuaderno entre sus manos de comadrona y lo acun6 como si
fuera un recién nacido.

—Péasame el lapiz.

Los efectos sanatorios de la escritura se convirtieron también en la droga
que alimentd las esperanzas de Estela Valiente y Camino Aribau durante los
meses que pasaron en prision. En sus ratos libres hablaban de sinonimos y
metaforas. Se buscaban en el patio para compartir ideas y para deshacer los
nudos de la trama. La Patro perdio el interés en el par de lunaticas que solo se
relacionaban entre si y se dedicd a molestar a otras chicas mas vulnerables.
Esas dos taradas, siempre con una sonrisa en la cara, no merecian sus
atenciones.

—¢Pero como lo hacias, amiga, quién sacaba punta a tu lapicero?

Camino preguntaba poco. Se conformaba con escuchar lo que Estela le
contaba, buenamente, sin indagar demasiado en los detalles. Pero sabia que
algunas veces la Valiente desaparecia por los pasillos oscuros de la prision y
permanecia horas enteras en paradero desconocido. Abria la reja de su celda a
medianoche, cuando el penal entero dormia acunado por las notas del violin
de Arpad, y salia de puntillas, sin hacer ruido. Regresaba con las primeras
luces del alba, los ojillos brillantes y la respiracion agitada, y permanecia
inmovil y silenciosa en su litera, los pocos minutos que quedaban hasta la
sirena de las siete.

—Traias un lapiz nuevo cada vez que volvias.

Cada dos capitulos acudia Estela al despacho de Humberto Rios. Los
lapiceros, que consumia a un ritmo frenético, eran la excusa perfecta para
colarse en su pequefia biblioteca y pasar a su lado unas horas deliciosas. El
bebia whisky con agua, pero guardaba una botella de vodka para ella en el
cajon secreto en el que también escondia las novelas prohibidas, y los
cigarrillos franceses, y a veces, tabletas de chocolate negro o barritas de
turron.

Un par de semanas después de su primer encuentro la mando llamar y ella,
que jamas habia sido coqueta, se arregld el pelo como pudo y se pellizco las
mejillas antes de entrar. La estaba esperando junto a la libreria. Le rogd que se



sentase un momento en la butaca de cuero. Una novela extranjera, publicada
unos afos antes en Paris y escrita por un ruso llamado Vladimir Nabokov,
habia caido en sus manos y deseaba mostrarsela para conocer su opinion. En
los Estados Unidos de Ameérica habia cosechado grandes éxitos. Decian de
ella que era brillante; una genialidad literaria. Pero también la acusaban de
escandalosa, aberrante y perversa.

Rios la observd encandilado mientras Estela pasaba las paginas de Lolita,
con una mezcla de rubor y espanto en la mirada.

—No me gusta. jLa nifia tiene doce afios, por Dios santo! —protesto.

—A mi tampoco —reconocid Humberto Rios—. Si quieres, lo quemamos
ahora mismo.

Le dedic6 una sonrisa complice antes de volver a guardar el libro en el
cajon.

—Tengo un amigo en el Ministerio de Informacion que me pide consejo de
vez en cuando. Soy profesor de literatura francesa, ;sabes? Probablemente
vuelva al instituto cuando termine mi trabajo aqui.

—Profesor? Crei que era el director del penal.

—1Lo soy. Pero solo durante un par de afios; hasta que la Moderna eche a
andar. Me encomendaron esta tarea y me parecido un reto interesante. Es
necesario reformar las instituciones penitenciarias; los tiempos avanzan.

—Humbert Humbert, que, por cierto, se llama igual que usted, también era
profesor de literatura francesa. —Estela sonrid.

—Probablemente mi amigo me ha enviado la novela por eso; menudo
sinvergiienza. Esto no pasa la censura ni de broma.

Ambos rieron, divertidos. Humberto Rios sirvid entonces un par de copas
con hielo y encendidé un cigarrillo que Estela consumié con auténtico placer.
La conversacion fluia ligera y los minutos pasaban mientras, al otro lado de la
ventana, caia la noche.

Cuando comenzaron a sonar las notas del violin de Arpad, Rios hizo algo
sorprendente: se levantd, se acerco a la ventana y la abrid de par en par. Una
corriente de aire frio entro en la habitacion acompanando a la musica. Los
dos, sin ponerse de acuerdo, se quedaron callados durante un buen rato,
escuchando el llanto del violin, y fue mas el silencio que las palabras lo que
los atrap6 aquella primera noche.

Eran mas de las doce cuando Estela, de puntillas, cruz6 como una sombra
los pasillos del pabellon y sigilosa abrié su celda para encerrarse dentro.



Camino la recibi¢ alarmada. Estaba despierta, desvelada, aunque se hacia la
dormida por miedo a la celadora.

—De donde vienes a estas horas? ;Como es posible que tengas una llave
de la celda?

Humberto Rios, ademas de un par de ojos claros que parecian dos faroles,
tenia una sonrisa bonita y una manera de hablar saltarina, surefia, herencia de
familia: abuelos malaguefios, madre morena, serrana y chiquita. Era elegante
de andares, vestia como un galan de cine, y olia bien, a colonia y tabaco.

Antes de despedir a Estela con un «hasta pronto» y un inclinar los ojos de
un modo muy peculiar, le habia entregado una llave, la de su celda, y un
lapicero nuevo, con la punta bien afilada, para que continuara escribiendo el
relato que... ;Como dijo que pensaba titularlo? ;La casa de ladrillos rojos?

—Calculo que, al ritmo que vas, no te durard mas de un par de dias el
lapicero —le dijo—. Y menos mal, porque no creo que pudiera aguantar
mucho mas tiempo sin volver a verte. ;Me dejards leer algin capitulo la
proxima vez? ;Te acordards de traer el cuaderno, Estela Valiente?

Camino se dio cuenta de que Estela flotaba cuando la vio subir a su litera
sin posar los pies en la escalerilla. Era una luciérnaga encendida; una rafaga
de aire eléctrico. Durante un buen rato todavia, escucho el roce del lapiz en el
papel, y asi, acunada por el lamento de Arpad a lo lejos y el ir y venir de las
olas que levantaba Estela, se fue quedando dormida poco a poco, convencida
de estar colgando de una hamaca suspendida entre dos palmeras, con el mar de
fondo y la luna blanca velando su suefio.



CAPITULO 33

El personaje de Nina Cienfuegos habia crecido mucho durante los Ultimos
meses. La narradora, una nifia solitaria que observaba la casa vecina desde el
torreon de la suya, acababa de describir la escena del coche llegando a
medianoche con la sofisticada mujer de las gafas de sol al volante, y se
preguntaba qué haria aquella dama misteriosa, tantas horas encerrada con su
hijo en aquella vieja mansion. También retrataba su pueblo, Los Rosales, con
aforanza de carcel, transformandolo en un lugar magico, de callecitas
empinadas y balcones floridos, y convertia la asombrosa naturaleza de su
entorno en un abrazo protector.

Con el paso del tiempo, Humberto Rios se habia vuelto tierno. Habia
ordenado colocar un pequenio sofa Chesterfield en su despacho, y ahora la
esperaba recostado en €1, ansiando acomodarla entre sus brazos y escuchar su
relato con la condicidn de que no la interrumpiera para besarla.

A los treinta y dos afios, Estela Valiente habia llegado a sentirse tan deseada
como la Dolores Haze de la novela de Nabokov, ella que nunca, hasta
entonces, habia conocido el amor romantico. Notaba que su cuerpo se
esponjaba y se abria cada vez que Humberto la acogia en su regazo. El
corazon le latia con una fuerza inusitada y se le inflamaban los labios, el
pecho, los dedos y otras zonas de su cuerpo en las que casi no se atrevia a
pensar.

Nunca se separaban antes del amanecer. Algunas veces dormian abrazados
en el pequefio sofa de cuero, rodeados de libros y, cuando llegaba el momento
de decirse adids, sentian que era imposible deshacer el nudo de manos y
piernas porque se les habia vuelto el cuerpo una sola cosa, compacta y calida.

Una tarde de marzo, mas o menos al mismo tiempo en que la Nina de la
novela conocia a su ultimo amante, Humberto Rios la hizo subir a su
despacho. La recibi6 con una sonrisa misteriosa y un paquete envuelto
torpemente en papel de seda.



Estela lo abrio extrafiada: se trataba de un vestido de calle. No le gusto el
regalo. En lugar de alegrarse, notd un dolor muy fuerte en el centro del pecho.

—Para qué, Humbert? —Habia aprendido a llamarlo asi, en broma—. ;Es
que ya no soportas verme con la bata gris? ;Te molestan, quiza, mi aspecto o
mi olor?

—No es eso, Estela, no te enfades.

—(Has traido también maquillaje y perfume? ;Quieres que me pinte las
ufias, que te haga la cena?

—iQue no!

—Entonces, ;qué pretendes que haga con este vestido? Sabes mejor que
nadie que no puedo usarlo en la carcel.

—Precisamente por eso...

—No te entiendo, Rios.

—Escucha, Estela.

Ella lo dejé hablar. Segin parloteaba el loco, a Estela se le iban
incendiando las entrafias. jLastima no tener un teléfono a mano!

Si hubiera podido contarle a Alicia cual fue la proposicion que le hizo a
continuacion Humberto Rios, su hermana habria dicho que aquella era la idea
mas peregrina del mundo. Arriesgada, temeraria, peligrosa. Pero si, a pesar de
todo, Estela le hubiera pedido que le guardara el secreto, Alicia la habria
obedecido sin vacilar. Habrian sellado con un apreton de manos el pacto entre
hermanas y nadie, ni los papas, ni Tony, ni sus mejores amigas, se habrian
enterado del disparate que estaban a punto de cometer la presa y su carcelero.

—Saldremos por la puerta de atras —le habia explicado Humberto— y
desapareceremos de aqui sin que nadie nos vea. Ahora vete a tu celda,
escapate en cuanto puedas, vuelve aqui y cémbiate de ropa. Yo estare
esperandote en mi coche. Tendré el motor encendido.

—(Y donde iremos?

—A Los Rosales, claro. Me muero por conocer el lugar donde transcurre la
historia de Nina. Pasaremos la noche alli escondidos, igual que hacia ella. Y
regresaremos mafana, antes de que amanezca.

—Has perdido el juicio, Humbert Humbert.

—T1 me has hecho enloquecer.

Una luna amarilla que parecia el recorte en felpa de un colegial colgaba del



cielo cuando el coche del director Rios paso la barrera y abandon6 la carcel
Moderna como hacia todas las noches mas o menos a esa hora. Saludo al
vigilante al salir. Estela viajaba escondida en la parte de atras, €l la habia
cubierto amorosamente con una manta oscura y era imposible sospecharla alli
debajo, encogida, temblorosa, porque qui¢n iba a imaginar que el mismisimo
director de la penitenciaria cometiera semejante desvario.

En cuanto se alejaron lo suficiente del edificio, Humberto la ayudo a
incorporarse. «Estds muy guapa con este vestido —le dijo—, te he traido unas
gafas de sol».

—FEn Los Rosales me conoce todo el mundo —le habia advertido Estela—.
.Y s1 nos cruzamos con mis padres o con mi hermana Alicia?

Tanto tiempo lejos de casa le descubrio un pueblo diferente, de tan afiorado.
Las calles le parecieron mas limpias, las farolas iluminaban con una luz mas
calida, no habia ventana de la que no colgaran geranios, ni puerta que no
invitara a entrar. Desde lo alto de la cuesta, Estela le mostro la casa de sus
padres, con su enredadera, su muro de piedra y el torreon. Le explicod que Tony
Cienfuegos vivia ahi, en ese caseron tan elegante de la derecha, con sus tias
solteras, y que esta era la carretera por la que avanzaba el coche de Nina en
noches como la de hoy. Olia a guiso, estaria cocinando Alicia, y del jardin les
llegaban las voces acolchadas de sus padres, dos susurros.

—Quieres entrar a verlos? —le ofrecié6 Humberto.

—Ni hablar —respondi6é ella—. Me basta con saber que estan ahi detras,
sanos y salvos. Mis padres no deben enterarse de esta locura, Humbert. Se
llevarian un disgusto tremendo.

—Un disgusto, dices, ;por que?

—iPues porque me he fugado con un hombre!

—Vamos al Miranda, Estela. Quiero pasar la noche contigo.

Les atendio Lucio Miranda en persona, ya mayor y corto de vista,
afortunadamente, y a pesar de que habia visto nacer y crecer a Estela Valiente
y le habia servido mil veces el famoso chocolate con churros de la casa, no
puso en duda la palabra de un hombre tan formal como parecia Humberto
Rios, cuando le asegurd que la divina mujer del pafiuelo en la cabeza y las
gafas de sol era su esposa legitima, algo mareada por el viaje y necesitada de
un buen descanso, nada mas. Si, gracias por el ofrecimiento, nos vendran muy
bien el caldito y la merluza hervida, ;jpodrian subirnos la cena a la habitacion?

Humberto le abri6 a Estela la puerta del paraiso y ella revoloted6 como una



tortola turca por aquella estancia de cuento de hadas. Tantos meses sin poder
disfrutar de una cama en condiciones o de un bafio de espuma...

—Me esperas, ;verdad?

—Claro, tdmate tu tiempo.

Estela se sumergio en el agua caliente. Vacio el frasco de gel y el de las
sales, se enjabono el pelo, se desprendio de todo aquello que le recordaba a la
carcel. Sintio la piel suave y limpia y el cuerpo se le ahogd en deseo.

Nunca habia pasado la noche con un hombre. Nunca lo habia anhelado, ni
echado de menos. Lo mas parecido a un novio habia sido Tony, con sus
fantasias eroticas y aquella historia sucia de sus amorios adolescentes con
Marta Poza. Pero ahora descubria una pasion desconocida que la empujaba
hacia Humberto Rios con la fuerza de una corriente eléctrica que...

—(Puedo pasar?

Se avergonzaba de sus propios pensamientos. Lo imaginaba acariciando
su...

—Woy a entrar.

Y se sorprendia besando la boca de Humberto, notando que todo ardia bajo
las sabanas.

—Ni se te ocurra, Humbert Humbert, ten paciencia.

Se envolvid en una toalla de algodon y flotd, como aquel primer dia en el
que alcanzd volando su litera. El la esperaba tendido en la cama, su desnudez
iluminada por la luna, sonriendo, respirando, reservando para ella un lugar
confortable en su regazo, como en el Chester.

—Ven.

Durmieron a trompicones, entre caricias y besos, y amanecieron antes del
alba. Continuaron viaje, eso le dijo Humberto Rios a Lucio Miranda, pero
volverian pronto, bonito pueblo, delicioso hotel.

Y cumplié su palabra. Vaya si lo hizo.

A partir de ese dia, sus escapadas nocturnas se hicieron costumbre. Una vez,
dos, cada semana, el coche se deslizaba silencioso por los caminos que
llevaban a Los Rosales y los amantes se comian a besos bajo las sabanas. Se
aprendieron las lineas de las manos, las manchas de la piel. Inventaron
maneras nuevas de quererse cada noche y a regular la intensidad del placer,
para conservar la poca cordura que les quedaba.



—Donde ibas, amiga?;Quién sacaba punta a tu lapicero?

Camino se mordia la lengua. «Es mejor que no lo sepas», le repetia Estela
siempre que regresaba de madrugada a la celda oliendo a champu. Luego le
mostraba las correcciones del texto y juntas trabajaban en secreto hasta la hora
del desayuno.

Escondian el cuaderno de tapas negras entre los muelles del colchon, junto a
los nidos de las pulgas. Estaban seguras de que nadie sospecharia de su
existencia.

Pero un dia, Humberto llam6 a Estela urgentemente a su despacho para
advertirle que se llevaria a cabo una inspeccion a fondo de las celdas. El
custodiaria el cuaderno hasta que pasara el peligro.

En efecto, esa misma tarde, las funcionarias, guantes de latex, mascarilla
quirurgica, registraron cada milimetro de su intimidad.

—Este colchon esta roto —senalo la celadora—. Codselo, Valiente.

A partir de ese susto, se hizo evidente que la celda no era un lugar seguro
para una novela en gestacion. Un peligro mortal. ;No estaban alli encerradas,
precisamente, por culpa de un libro? ;Y si alguien encontraba el borrador? Las
acusarian de reincidentes, destruirian el cuaderno, las derivarian a otra
prision; una de esas de maxima seguridad donde no hay lugar para la amistad,
ni mucho menos para el amor.

—Humbert, tienes que hacerte cargo del asunto —le rogo Estela al amor de
su vida—. La novela esta casi terminada. Tengo miedo.

Durante los dias siguientes, Estela se dedico a pasar a limpio el manuscrito,
en otro de esos cuadernos de tapas negras. Esa copia la guard6 Humberto Rios
bajo llave en su cajon secreto. El original lo conservo Estela, pero no dentro
del colchon, sino enroscado en una tuberia del lavadero. A finales de
septiembre, coincidiendo con su primer aniversario en prision, el relato habia
llegado a su fin. La novela respiraba por si sola. Lloraba por las noches y
pedia su alimento. Como un bebé recién nacido que reclamara su libertad.



CAPITULO 34

Y entonces todo se vino abajo. Como la carretera de fichas de un domino,
como un castillo de naipes, como una avalancha de nieve.

La Patro sonreia burlona aquella mafiana del primero de octubre que
amanecio nublado. Estela y Camino parloteaban como siempre, en la cola del
desayuno, cuando aquella desagradable mujer les chistd al oido: «Valiente
puta estas ti hechay.

Camino reacciond impulsivamente: le arrojo el café ardiendo sobre la bata
gris. La otra se revolvio, la mano abierta, la furia en la mirada, pero Camino
se agachd a tiempo y esquivo el derechazo. La Patro perdid el equilibrio.
Cayo haciendo un ruido de mil demonios sobre la bandeja de los cubiertos.

Despatarrada en el suelo, aun continu6 insultando a Estela durante un buen
rato, hasta que las vigilantes intervinieron en la pelea.

—iPuta! —bramaba—. jQue te he visto salir de noche del despacho del
director!

Estela se habia quedado de piedra. Contemplaba a la Patro desde arriba,
paralizada por el horror. Camino aprovechd para darle una patada en las
nalgas, ya que la tenia a su merced, ahi tirada, sobre las baldosas sucias del
refectorio.

—ijAdulteral —gritaba—. Te estas follando a un hombre casado,
sinvergiienza. /Es que ni siquiera respetas el matrimonio?

Las tres participantes en la pelea fueron confinadas en sus respectivas
celdas, castigadas sin patio y sin almuerzo. Asi aprenderan ustedes a respetar
las normas de la penitenciaria. Estela, desmoronada en su litera como un saco
de boxeo al que golpearan cien puiios a la vez, lloraba desconsolada ante la
estupefaccion de Camino.

—Pero boba —trataba de tranquilizarla su amiga—. ;Vas a hacer caso de lo
que diga esa loca? ;No ves que solo quiere hacerte dafio?

—iAy, Camino!



—iMenuda historia se ha inventado la embustera, ja!

—iAy, Camino!

Aquella noche, temblando de frio a pesar del calor, Estela hizo girar por
ultima vez la llavecita de la celda en la cerradura, abrid la reja, salio de
puntillas y recorriéo como un suspiro los pasillos del pabellon en tinieblas.

Humberto Rios la estaba esperando, pero no recostado en el sofa, como de
costumbre, sino de pie, junto a la puerta, y en cuanto la tuvo delante, la rode6
con sus brazos fuertes y la apretd contra su pecho, como si quisiera retenerla
para siempre, aunque sabia, temia, que aquella seria la noche de su despedida.

—Dime que no es cierto —llor6 Estela, aferrada a una altima y quimérica
esperanza.

—1Lo Unico cierto es que te amo. Que no puedo vivir sin ti.

Las paredes del despacho, con todos sus libros, se derrumbaron entonces y
aparecieron debajo las manchas de humedad, las telarafias. Humberto Rios se
volvio de barro, se deshizo entre sus dedos y formd un charco en el suelo.
Estela se mir6 las manos. Estaban cubiertas de heridas. Lo mismo que el resto
de su cuerpo, cuarteado. La bata gris era un pafio empapado en sangre. Los
ojos, un pozo de vinagre y sal. Tenia nidos de pajaros enredados en el pelo.
Gusanos entre los dedos de los pies.

—Dejaré a mi mujer. No la quiero. Nunca la he querido.

Pero su voz era de humo. Y aquella niebla flot6 un momento y después se
precipitd, como confeti de cenizas, sobre el Chester, las butacas de cuero y el
escritorio. Estela salio al pasillo porque alli dentro ya no podia respirar.

Por la mafiana, durante el desayuno, los chismorreos pasaban de unas presas a
otras: jqué escandalo terrible para una carcel con tan buena reputacion!

Todas ellas, agarradas a las rejas de sus ventanucos tal y como hacian
cuando ingresaba alguna reclusa nueva, habian acompafiado con sus miradas
reprobatorias y sus abucheos al director Rios en su despedida deshonrosa.
Estela se habia tapado los oidos con los pufios mientras las otras golpeaban
los barrotes a modo de protesta: una cacerolada sin cacerolas.

El inspector general de prisiones habia escoltado al reo hasta el coche. El
mismo en el que tantas veces habian viajado juntos Humbert Humbert y su
musa, la pequefia Estela Valiente, camino del Miranda.

El, antes de subir a bordo, habia dirigido una ultima mirada a la celda de



Estela, pero alli s6lo habia encontrado la sombra de Camino Aribau, asomada
al vacio y temblando igual que una vela encendida.

Después, habia puesto el motor en marcha. El vigilante habia levantado la
barrera. Lo habia saludado timidamente con la mano y lo habia visto marchar,
camino abajo, cubierto por una densa nube de polvo.

El informe se habia redactado después de la pelea. «Si tiene usted algo que
denunciar, Patrocinio, hagalo oficialmente. Vaya a hablar con la supervisora
de su pabellony.

Aquella misma tarde, un grupo de funcionarios uniformados, encabezados
por el secretario general de prisiones, se habia personado en la penitenciaria y
habia levantado acta: don Humberto Rios, hasta ese momento director de la
carcel Moderna de Madrid, era cesado de su cargo, acusado de posesion de
obras literarias prohibidas y otras cuestiones menores. El escandalo de sus
presuntos amorios con una de las reclusas era imposible de probar, dadas las
circunstancias, y ademas era irrelevante. Peor habia sido el disparate de
adquirir e instalar en su despacho una libreria de nogal, un escritorio inglés,
dos butacas de cuero y un sofa Chester; todo ello a cuenta del erario publico.
(Qué se ha creido usted, Rios? ;Le parece que la economia espafiola estd en
situacion de financiar los caprichos delirantes de personas como usted?
Menudo despilfarrador narcisista. ;Qué son estos aires de grandeza, hombre?
Haga el favor de volver a su instituto. Recupere su vida provinciana, sus
clases de francés, su salario mediocre. ;Y queme esa basura de libros, por
Dios!

Estela lloraba desconsolada. Tanto que Camino llegdb a dar por buena la
version de la Patro. No habia mas explicacion que la del corazon roto para
semejante sufrimiento. Los dias pasaron y el dolor aument6. La llegada de un
nuevo director a la prisioén no hizo sino desbordar la llantina y, por las noches,
los sollozos de su amiga le impedian escuchar las composiciones de Arpad
para violin.

Hasta que por fin lleg6 el dia de las visitas.

—Estela Valiente —pronuncié la celadora con cierto retintin en la voz—,
baje al locutorio, que alguien pregunta por usted.



Antes de entrar en la cabina, Estela se estiro la bata y se apartd el pelo
sucio de la cara. Las lagrimas habian dibujado surcos de escozor en sus
mejillas. Al otro lado del cristal, tan desastrado como ella o incluso peor,
estaba Humberto Rios.

Ya no era el galan de cine del pafiuelo en la solapa y los gemelos de plata,
sino un pobre hombre con la espalda encorvada y la barba descuidada.
Frotaba en su regazo una mano contra la otra. Hablaba bajito, consciente de
ser el centro de todas las miradas, qué bochorno, y trataba por todos los
medios de no echarse a llorar como un nifio.

—(;COmo estds, amor mio?

Estela habia hundido la cabeza en la tierra. No podia responderle. Le
temblaba demasiado la barbilla.

—FEres mi Lolita, mi obsesion, mi pecado. Si pudiera, desharia todo lo que
es mi vida: renunciaria a mi casa, a mi trabajo, a mi futuro. No me importaria
ser juzgado y condenado por el mundo, a cambio de tenerte.

Estela not6 que dos lagrimas muy céalidas desbordaban sus ojos.

—Pero no puedo —suspird el pelele en el que se habia convertido
Humberto Rios—. Mirame, Estela, te lo suplico. Hay algo que debes saber.

—Dilo.

—Mirame.

Ella levant6 la vista. Vio su angustia reflejada en el cristal y fue como si
mirara a través de una ventana en medio de una tromba de agua.

—Mi muyjer esta esperando un hijo.

Eso fue todo. Ninguno de los dos volvio a rechistar. Se dijeron adids sin
palabras. Estela, cuando pudo recomponerse del torrente de emociones que
esa frase desatd, anegada la cabina y sin oxigeno para respirar, sali6 a nado
como pudo, abandonando a su suerte al reo de muerte, que al otro lado del
cristal boqueaba como un pez y coleaba, y se agitaba, mientras le estallaban
los pulmones, vacios de aire.

—iValiente! —la llamo la celadora que la estaba esperando detrds de la
puerta del locutorio—. Dice el director Velasco que subas a su despacho. Y
limpiate los mocos, mujer, que pareces una loca.

De manera automatica, Estela recorrid los mismos pasillos. Los que antes la
acercaban al paraiso de la felicidad. Arrastraba los pies y se tambaleaba tanto
que de vez en cuando se golpeaba la cabeza contra las paredes.

La puerta estaba abierta. El despacho era otro: un quir6fano aséptico,



blanco y vacio, sin mas muebles que una mesa carcomida y una silla
incomoda. Un hombre rechoncho sentado al otro lado frente a un montdn de
papeles apilados. Un cenicero maloliente y un buenos dias de funcionario
eficaz.

—(Quiere un pafiuelo?

—No, gracias.

—Me llamo Jos¢ Maria Velasco Ruiz. Como sabra, soy el nuevo director en
funciones de la carcel Moderna. Y es mi deber informarle de que mi
predecesor, Humberto Rios, ha sido denunciado por comportamiento
deshonesto hacia su persona. Una de sus compafieras, Patrocinio Navas, lo
acusa de haber mantenido relaciones intimas con usted, en contra de su
voluntad.

—Eso es mentira.

—Estaba usted al tanto de la situacion familiar del acusado?

—No.

—(Sabia que era un hombre casado y que estaba esperando un hijo de su
legitima esposa?

Estela acepto el pafiuelo que aquel hombre le ofrecia. Era tanto el dolor que
las palabras se negaban a abandonar su boca.

—FEntiendo, por su silencio, que no era usted consciente de estar
cometiendo un delito de adulterio, tipificado en el codigo penal, articulos 449
y 452, con penas de entre seis meses y seis afos de carcel. ;Verdad?

—Nunca mantuvimos relaciones intimas —minti6 Estela entre sollozos—.
Solo hablabamos de libros. Leiamos, conversabamos. Eso era todo.

—(Niega usted los hechos?

—1Los niego.

—En ese caso, se retirard la denuncia contra Humberto Rios. Pero quedara
constancia de esta declaracion, para garantizar la inmunidad de la Moderna en
el futuro. Firme aqui.

En medio de la confusion, una idea brillante cruzd por la mente de Estela.
Vio la luz al final del tinel.

—S06lo firmaré con una condicion —djijo, clavando sus lagrimas en la frente
despejada del funcionario.

El director levanto intrigado la vista de los papeles.

—Nos liberara a Camino Aribau y a mi esta misma noche. Por buen
comportamiento o por lo que se le ocurra a usted. Si no lo hace, este suceso



saldra a la luz y la carcel Moderna protagonizara el mayor escandalo en la
historia de las instituciones penitenciarias espafolas.

Sali6 del despacho con la cabeza muy alta. Bajo por la escalera oscura del
lavadero y desato el cuaderno de tapas negras que estaba enroscado en una
tuberia. Lo ocultd debajo de la bata gris y deshizo el camino hasta el pasillo
del pabellon. Una vez en su celda, escondid su tesoro bajo la almohada. Sabia
que en cuestion de horas saldrian de alli los tres: cuaderno, escritora y editora,
libres como pajaros que huyen de una jaula en llamas.

Otra vez las desperto una patada en la puerta a medianoche. Pero ahora, qué
cosas, con la orden contraria:

—Cojan sus pertenencias y siganme. Se van a casa.

Estela, serenamente, tomo6 entre sus manos el cuaderno de tapas negras y
esperé paciente a que Camino, mucho mas confusa, asimilara lo que les estaba
ocurriendo. Ella se entretuvo en recoger la bata, la pastilla de jabon y el
cepillo de dientes.

—Regresen pacificamente a sus casas —les advirtid el director Velasco,
desvelado, palido y con cara de pocos amigos—. No alienten las revueltas que
han motivado y lleven, a partir de ahora, una existencia discreta, apartada de
la vida publica.

La celadora las acompaid a la calle. La noche era negra y muy fria. Hacia
varias horas que Arpad habia guardado su violin y el resto de las presas
dormia profundamente. Nadie supo a ciencia cierta a qué hora abandonaron la
carcel Moderna Estela Valiente y Camino Aribau, «las sefioritingasy,
agarradas del brazo para no perder el equilibrio, sonadas, sonambulas, dos
liebres deslumbradas por los faros de algin coche, que, al verse libres,
echaron a correr sin volver la vista atrés.

—Perdone que insista en este punto, Estela, pero, segin la version de Tony
Cienfuegos, su excarcelacion se produjo antes de tiempo gracias a la
intervencion del secretario Alvarez, que intercedid por ustedes ante el
Tribunal de Orden Publico y...

—iEso es mentira! Cuando nos liberaron, el secretario Alvarez ya llevaba
un afio muerto. Habia sido apufialado en el otofio del sesenta y tres por Marta
Poza, la asesina de las cartas de amor. Compruébelo, hombre. ;No sabe que
existen las hemerotecas?



—Cuanto influyo su experiencia en la carcel en su decision de recluirse
para siempre en Los Rosales?

—Bueno, vera, yo no sabia que seria para siempre. Tras ser liberada
regres¢ al atico del Retiro y alli encontré a Tony convertido en un ermitafio:
flaco, sucio y desorientado. Entonces le entregué La casa de ladrillos rojos, la
novela que habia escrito durante mi estancia en prision, y le dije que era suya.
Que era nuestro bebé. ;Entiende?

—(Me esta diciendo, Estela Valiente, que usted es la verdadera autora de la
novela que lanzo a Tony Cienfuegos al estrellato?

—Después de aquello decidi que no volveria a publicar ningin otro libro.
Me encerré en mi casa, con los mios, con mis novelas, mis cuadernos, mis
recuerdos. Y fueron pasando los dias, las estaciones, los afos...

Alicia Valiente estaba esperando a que cuajara el pastel, cuando vio a su
hermana Estela cruzar como un fantasma por delante de la ventana de la
cocina. Se le cayo el pano al suelo. Los pulmones estallaron con el grito de la
victoria: jEstela ha vuelto!

Los papas bajaron trotando por la escalera de madera, como dos
muchachos, la juventud recobrada. Se abrazaron los cuatro y danzaron, un
baile infinito, de vueltas y vueltas, hasta que, agotados, cayeron al suelo
cubiertos de besos.

Desde ese dia, Alicia se ocup6 de Estela: de arroparla por las noches, de
llevarle el desayuno a la cama, de esconderle el libro que unos meses mas
tarde public6 Tony Cienfuegos y que ella leia y volvia a leer
compulsivamente, de prepararle la cena y acompafiarla de tarde en tarde a la
estacion del tren. De subirle las cartas de sus admiradores al torredén. De
arrancarla de la maquina de escribir cuando llegaba la noche. De conservar
cada relato, cada novela, cada historia que le dictaba la inspiracion a su
hermana y ella ponia por escrito en aquellos cuadernos de tapas rojas, de
fuego.

De controlar los litros de vodka, los cientos de cigarrillos, los rios de
lagrimas, de luchar contra las garras de la desesperanza.

Juntas despidieron a los papés cuando les llego el tiempo de las afioranzas y
juntas se escaparon a Francia para ver las peliculas prohibidas que firmaba
Tony Cienfuegos. Alicia y Estela formaron una pareja tan solida que nunca



echaron de menos un amor terrenal. Fueron uvas, nueces, sal y limon, y canela
en rama.



CAPITULO 35

Una azafata vestida con el traje tradicional sueco —peto azul, camisa blanca y
delantal amarillo— se dirigio a las pasajeras que tomaban el sol en la cubierta
superior del crucero fluvial Juno, apoltronadas en sendas hamacas de lona.

—Hoy es 6 de junio —les inform6 con una sonrisa muy dulce—, dia
nacional de Suecia. Nos detendremos en la ciudad de Borensberg para
disfrutar de una pintoresca mafiana de celebraciones. No olviden llevar la
camara de fotos y un buen sombrero. —Despugs, arrugando un poco la nariz,
anadio—: ;No habran estado fumando ustedes? Les recuerdo que esta
terminantemente prohibido fumar a bordo del Juno. El mayor peligro para un
barco no es el agua, sino el fuego, sefioras.

Menos mal que Camino habia lanzado las dos colillas por la borda y ya no
existia prueba fisica de su fechoria.

—Se les ha caido un libro —dijo mientras se agachaba a recoger el
ejemplar de Entre barrotes que se mecia con el ir y venir de la corriente.

—GQGracias —respondié Camino, alargando un brazo hacia ella.

La azafata desaparecid entonces de escena y Camino volvid a arrojar el
libro al suelo. Esta vez cayo abierto por la mitad, haciendo ruido de hojas
secas que crujen bajo las suelas de los zapatos.

—No sabia que precisamente hoy se celebrara el dia nacional de Suecia —
suspiro Estela—. Hay que ver, qué casualidad.

—Pues si...

Agarradas aun de la mano, Camino y Estela sintieron que la brisa las
acunaba y que el sol calentaba sus huesos adormecidos. Si no fuera porque, en
ese mismo momento, una bomba literaria de dimensiones extraordinarias
estuviera a punto de destrozar los cimientos de la narrativa contemporanea, se
habrian quedado traspuestas, dos damas de avanzada edad, arropadas por
sendas mantas de lana, tomando el sol en la cubierta de proa, mientras el barco
avanzaba sigiloso, atravesando frondosos bosques de alamos y abedules, y



espantando bandos de gansos salvajes y barnaclas cariblancas.

Alonso Rios se habia acostado tarde y aun dormia cuando lo desperto el
teléfono movil que habia olvidado desconectar la noche anterior. Entre
brumas, le pareci6 leer el nombre de Maya Millas en la pantalla. ;Seria un
suefio? Se incorpord a medias, se rasco la cabeza y se coloco las gafas para
leer de cerca que su oftalmo6logo se empenaba en endilgarle, por mucho que €l
se resistia.

—Te has enterado de lo que nos ha hecho la cabrona?

La voz de Maya, que no habia vuelto a escuchar desde su abrupta despedida
en Los Rosales, sonaba mas aguda de lo normal, distorsionada por una
indignacion feroz. Temblaba y todo.

Aun visualizaba su cuerpo menudo y gracioso perdiéndose en la distancia,
entre la arboleda, y la ultima frase que le dirigid, volviéndose de lejos,
dedicandole un gesto obsceno y unas palabras muy poco carifiosas: «Que te
den por saco».

No podia decirse que durante los tltimos dias hubiera echado de menos a
Maya Millas. Tal vez si, un poco, las travesuras de sus piernas enredadas en
las sdbanas y la provocacion, el juego de la seduccion, la conquista. Pero no
como se echa de menos a un ser querido. Eso no.

Habia seguido adelante con su vida agitada: la radio, la columna, la copa de
vino, la tertulia televisiva... y entre eso y la elaboracion del libro sobre Estela
Valiente, no habia tenido tiempo, la verdad, de pensar en ella. Si como una
posible, aunque incompetente, competidora. Nada mas.

Por eso le extrafio tanto su llamada a esa hora intempestiva de la mafiana.
No eran todavia las diez, por Dios santo.

—De qué me hablas, granito de mostaza?

«Granito de mostazay, al otro lado de la linea, estuvo tentada de colgar el
teléfono y lanzarlo contra la pared de su «solucion habitacionaly.
Sinceramente, desde que habia regresado a Madrid, habia dejado de
considerar un hogar aquel pequefio apartamento de un solo dormitorio, sin
plantas ni mascotas, ni comida casera. Alicia Valiente, con sus guisos, sus
chimeneas, sus mantitas de lana y sus flores recién cortadas, habia dado al
traste con su idea del bienestar. Ahora compraba velitas de olor, quién lo
diria.



Escribia sin descanso, noche y dia, paginas y paginas de su biografia no
autorizada sobre Estela Valiente. Clara Cobian, su jefa, habia accedido a
prorrogarle la excedencia hasta septiembre. Al fin y al cabo, le habia dicho,
cada cual es libre de hacer lo que le venga en gana con su tiempo. Si tu
voluntad es pasarte el verano encerrada en casa escribiendo, alla tu.

La Unica mesa del piso, la que hacia las veces de escritorio, estaba repleta
de libros sobre la vida y la obra de la unica espafiola ganadora del Premio
Nobel de literatura. Habia transcrito ya unas siete horas de grabaciones y
calculaba que aun le quedaban otras veinte conversaciones por escuchar,
repartidas entre su teléfono movil y su ordenador. Habia leido tres veces la
autobiografia de Tony Cienfuegos, que arrojaba mucha luz sobre el asunto, si
bien era necesario separar lo cierto de lo inventado y no siempre la linea de la
ficcion estaba clara... en fin.

La asistenta —ahora coincidia con ella fisicamente— la encontraba
dormida sobre el teclado, agotada después de otra jornada interminable, y la
dejaba descansar mientras recogia los restos de la cena fria entregada a
domicilio y estiraba las sdbanas sin usar.

—Si1 vuelves a llamarme granito de mostaza te mato, te lo advierto, Alonso
Rios. No estoy para bromas.

—Yo también me alegro de saludarte, Maya Millas —respondié €l con
cierto retintin en la voz ronca de recién levantado.

—Bueno, /te has enterado o0 no?

—Deberia haberme enterado?

—iAy, como me sacas de quicio, Alonso! —se desesperd6 Maya—. Siéntate
si estas de pie, no vayas a caerte al suelo con lo que te voy a contar.

—No te preocupes. Estoy acostado. Desnudo, por cierto. Venga, dispara.

—Muy bien, alld va: Estela Valiente acaba de anunciar la inminente
publicacion de su autobiografia. Se titula Cosas mias y la lanza la editorial
Aribau. Estard a la venta el proximo lunes. Es decir, pasado manana.

Al otro lado de la linea telefonica se hizo el silencio.

—Qué cabrona...

—ILa noticia estd por todas partes. Se ha dado a conocer a través del
periodico local de Los Rosales. La firma un tal Pereira. ;Te suena? Estela le
ha concedido una entrevista en la que lo cuenta todo: su relacion con Tony
Cienfuegos, la autoria de La casa de ladrillos rojos y la de Entre barrotes,
sus veinticuatro novelas sin publicar, su problema con la bebida, la historia de



Marta Poza, el asesinato del secretario Alvarez, su paso por la carcel, su...
—Habla de su estancia en la Moderna? —Alonso Rios dio un respingo.
—Si. ;Quieres que te lo lea?

—Por favor.

Maya carrasped un poco antes de proceder:

—«Es cierto que fue el secretario Alvarez quien intercedié por ustedes
ante el Tribunal de Orden Publico? —ley6—. No sefior. Como puede
comprobar en cualquier hemeroteca, el Tribunal de Orden Publico no existia
en aquel momento. Esa y otras patrafias similares que aparecen en la
autobiografia a la que se refiere son fruto de la confusion mental de Tony
Cienfuegos en los ultimos afios de su vida, pero no se corresponden con la
realidad».

—Sigue leyendo.

—«¢Entonces, cual fue el motivo de su excarcelacion?

»—Vivi una historia de amor dentro de la carcel. No voy a darle ahora
todos los detalles, porque es mejor que lo lea en mi autobiografia. Fue ese
amor, el unico verdadero de mi vida, el que me llevdo a escribir Entre
barrotes.

»—Se refiere a la relacion homosexual, obsesiva, entre dos asesinos
convictos en prision, que termina con el suicidio de uno de ellos y la ejecucion
de la pena de muerte del otro?

»—No. Esa es la version de Tony Cienfuegos.

»—Entonces, ja qué historia de amor se refiere?

»—A la que me rompid el corazon en pedazos. A mi apasionado romance
con el director de la carcel: Humberto Rios, el padre del famoso tertuliano, si.
No me mire con esa cara, Pereiray.

Alonso Rios tragd saliva. Echo un vistazo a su alrededor y contemplo, como
en una nebulosa, las cuartillas de papel desparramadas por el suelo y el
cuaderno de tapas negras, escrito a lapiz con la letra inconfundible de Estela
Valiente y las anotaciones en los margenes de Camino Aribau, que su hermana
le habia enviado dentro de una caja de carton con una nota que decia: «Tiralas
th si quieres», porque la pobre mujer, menuda ignorante, no tenia ni idea de lo
que significaba.

«Hay que ver cuanta mierda almacenaba papa en el desvany, le habia dicho
agobiada ante tantos recuerdos, cuando se hizo cargo de la casa, tras el
fallecimiento de su padre.



—GQGracias, Maya —logré6 murmurar Alonso antes de colgar el teléfono
dejando a Maya con la palabra en la boca, sin darle tiempo a pedirle
explicaciones.

Volvio a leer el primer parrafo de su libro. Pensaba titularlo Estela Valiente
y mi padre. Decia asi: «Humberto Rios la vio llegar a la prision, una noche de
niebla, esposada y llorosa y no quiso bajar a saludarla, porque habia sido tan
profunda su conversion tras la lectura de De puertas adentro que temia
ponerse en evidencia ante ella. Habia solicitado aquel trabajo como director
de la carcel Moderna de Madrid porque estaba convencido de que era
necesario reformar las instituciones penitenciarias espafiolas. En particular,
las carceles para mujeres. Es posible que estuviera enamorado de aquella
pequefia rebelde, incluso antes de conocerlay.



CAPITULO 36

El Juno comenzd las maniobras de atraque en el pequenio puerto de
Borensberg, que ese dia habia amanecido adornado con guirnaldas y
banderolas azules y amarillas. Las chicas de las cartas se habian esmerado
mucho para estar guapas esa manana. Habian sacado de sus batles los
pafiuelos de seda, los collares de perlas. Asomadas a la barandilla de babor,
parloteaban como gallinas emperifolladas, excitadas ante la idea de hacerse
con algun suvenir de esos de mercadillo, o de disfrutar del vermu en alguna
terraza al sol.

—Faltan Camino y Estela, como siempre —advirtio Consuelo.

—FEstaban hace un rato en la cubierta de proa —dijo Viri.

—Ya voy yo —se ofreci6 Alicia con el vestido de flores y la chaqueta roja
de las grandes ocasiones.

Las encontrd repanchingadas en sus hamacas, los ojillos cerrados y una
sonrisa en los labios.

—¢(No habréis estado fumando hierba? —las regaio.

Camino despego los parpados. Se hizo la inocente. Carraspeo.

—iCOémo! —exclamé—. ;Ya hemos llegado a Disneylandia?

Alicia, observadora como era, se dio cuenta entonces de las lagrimas
resecas que recorrian las mejillas de su hermana. Del libro en el suelo.

—Oye, Camino —dijo con suavidad—, ti vete con las chicas, que yo me
quedo con Estela. Venga, levantate y déjame tu sitio en la hamaca. La verdad
es que me esta dando una pereza bajar del barco...

Camino, obediente, apretd la mano de Estela y despu€s hizo lo que tan
sutilmente le ordenaba Alicia. Las abandono a su suerte, dos caracoles al sol,
porque comprendid que también la otra Valiente debia estar al tanto de lo que
se les venia encima. No seria facil la vida en Los Rosales a partir de ese
momento. La cuesta volveria a llenarse de muchachos acampados.

—Ali, carifio —dijo Estela sin abrir los 0jos—, dame la mano, anda.



A solas, como de costumbre, las hermanas siguieron balanceandose durante
un buen rato en silencio. A Estela le costd un gran trabajo comenzar el relato
por el principio: te acuerdas, jverdad?, de aquel verano que pasamos los tres,
Tony, ti y yo a la sombra del roble de Los Rosales...

De vez en cuando, Alicia la interrumpia con alguna pregunta, algiin apreton
de manos, algiin hilo perdido y encontrado por ella, que lo guardaba todo: «No
se llamaba Sebastian el abogado penalista que contratd papa, sino Severo,
como Severo Ochoa, y lo que dijo no fue que podria haber sido peor; lo que
dijo, el muy capullo, fue que no habia sido para tantoy.

El recuerdo de aquellos dias de angustia regres6 a su cuerpo en forma de
temblor incontrolable. Llevaba cincuenta afios tratando de vencer el trauma de
ver a su hermana a través del cristal del locutorio, convertida en una presa
comun, igual que si hubiera cometido un delito de sangre. Medio siglo
recriminandose en secreto su cobardia: jpor qué no le impidi6 que escribiera
aquellas barbaridades, en lugar de aplaudir sus ocurrencias como una tonta?
Tony Cienfuegos, el nifio prodigio, el escritor maldito, aquel del que todo el
mundo hablaba, no hacia otra cosa que animar a Estela con sus absurdos
comentarios a pie de pagina. Que si aqui falta tension dramatica, que si aqui
sobra artificio, que si esta escena necesita un poco de picante... venga a llenar
la novela de su hermana de guarrerias y desgracias.

LY qué hizo ella para evitar el desastre? Pasarse el verano yendo y viniendo
del jardin a la cocina, cargando bandejas de limonada y pasteles. Avivando el
fuego, echando lefia a la hoguera y soplando en las ascuas.

Claro que se acordaba de la llamada de Estela desde la carcel a las seis de
la mafiana. Llevaba dias esperandola aterrada, pasando las noches en
duermevela, temiendo que en cualquier momento apareciera la policia,
preguntando por la profuga:

—(Sabia usted lo que estaba escribiendo su hermana?

—Si, agente.

—Y como es posible que no la disuadiera?

Culpable de silencio, complice del delito, delincuente.

Tanto peso en su animo la encarcelacion de Estela que por ella tomo las dos
grandes decisiones de su vida: estudiar leyes y renunciar al amor.

Pens6 que nadie capaz de permitir que se cometiera una barbaridad como
aquella, delante mismo de sus narices, deberia dedicarse a otra cosa que no
fuera el derecho, ni aceptar una propuesta de matrimonio como la que rechazo



en su dia: ;quieres ser mi esposa, Alicia Valiente? No puedo, Pereira,
compréndelo, seria una madre terrible. No sabria como educar a nuestros
hijos.

—Ah, ;jnunca te conté que Pereira me pidid que nos casaramos? jQué cosas!

Estela la contemplaba incorporada a medias en su hamaca, con una
expresion dificil de describir; a medio camino entre la incredulidad y la
estupefaccion.

—No me mires asi, boba. Tampoco estaba tan mal el bueno de Pereira hace
cincuenta afios. Era un joven prometedor, con un brillante futuro por delante.
Se presentd en casa con un ramo de rosas y ese traje de chaqueta de pafo
verde que tanto le gustaba. jAy, la corbata de lana, la colonia empalagosa, el
bigotito...! Hasta le pidié permiso a papa para quedarse a solas conmigo en el
salon. jRodilla en tierra, Estela! jMenudo galan! No sabes la cara que puso
cuando le di calabazas.

—(Pero cuando fue eso?

—iAy, hija, pues cuando estabas en la carcel! Si hubieras estado en casa,
seguro que no se habria atrevido. Pero ya ves, me pillé6 indefensa y
desprevenida.

Después de Pereira, un erial. Espant6 al amor. Lo expulso de su vida como
se limpia el polvo: de un plumazo. Alicia encontré su lugar en la cocina de
Los Rosales, su vocacion en los cuidados que le brind6 durante el resto de sus
dias a su hermana Estela, la pobre, tan triste, tan angustiada, tan
traumatizada... y no consintié que Cupido volviera a llamar a su puerta.

Alicia tenia claro el porqué de su solteria, pero siempre habia creido
equivocadamente que si su hermana no se habia casado, habia sido por aquel
encierro voluntario al que se habia sometido tras su paso por la carcel. Se
asomaba a la terraza, dirigia la vista a la casa de las monjas y suspiraba
lamentando que la verdadera clausura fuera la suya. Mas estricta y exigente
que la de sus vecinas.

Es cierto que, con los afios, la disciplina se relajé y después de la muerte de
los papas, cuando ese demonio de Tony Cienfuegos recald de nuevo en el
pueblo, procedente de quién sabe qué paraisos terrenales, a Estela le
volvieron el color y la risa. Pero, a esas alturas, se habia convertido ya en una
solterona de mediana edad, maniatica y bebedora, sin pizca de coqueteria y sin
la menor intencion de abrirle la puerta al amor romantico. Moriria virgen, se
lamentaba Alicia, lo mismo que ella. Pero virgen del todo, sin ni siquiera una



historia como la de Pereira que recordar en las noches de frio.

—¢ A ti no te habria gustado casarte? —Ile preguntd de sopeton—. ;Tener hijos,
nietos...?

Estela tardé un buen rato en responderle. Cuando por fin lo hizo, se le habia
vuelto la voz de barro.

—Hay algo que deberias saber, Ali. Sucedid6 hace muchos aitios —Ie
confes6—. Durante todo este tiempo he tratado de superarlo, pero no he
podido. No es algo que se cure con medicamentos o se olvide con la bebida.
(Sabes por qué me angustia tanto la amenaza de Alonso Rios?

Entonces, durante los minutos mas largos de su vida, rememoro, escena tras
escena, la historia de su romance clandestino, sin detenerse a tomar aire ni a
contemplar el estupor en el rostro de su hermana. Pasaron por su memoria los
besos de Humbert Humbert en el Chester, sus escapadas secretas al Miranda,
sus promesas de amor eterno. Y luego la corbata marchita, el retorcer de sus
manos en aquel locutorio infernal.

—Asi que Alonso Rios fue concebido al mismo tiempo que...

—Y no s6lo eso, Alicia —se lamentd Estela—, ademas pretendia
chantajearme. Queria hacer publica mi verglienza. Habia encontrado un
cuaderno escrito por mi en el desvan de su padre. Sostenia que habia
descubierto que La casa de ladrillos rojos la habia escrito yo en la carcel y
estaba decidido a contar mi historia.

Alicia se incorpor¢ a la velocidad del rayo.

—¢Es eso cierto? ;La escribiste t0?

—Yo la pari, si. Pero Tony la concibié conmigo y después la convirtio en la
obra maestra que llegd a ser. ;Recuerdas cémo me ayudd con De puertas
adentro? ;Cuantas de sus ideas entraron a formar parte de la trama? Pues lo
mismo hizo con La casa de ladrillos rojos y con Entre barrotes. Su paternidad
es innegable, Alicia, ninguna de las dos novelas habria alcanzado la gloria de
no haber sido por él.

—iPero te las robo, Estela! ;Como permitiste que las firmara €1?

—«Para mi la fama y para ti la paz» —record6 la escritora con una sonrisa
de satisfaccion en la cara.

Después de aquella revelacion, un silencio s6lo roto por el cryjido de la
madera del barco y los graznidos de las barnaclas se instalé durante un buen



rato entre las hermanas. Por fin Alicia se decidi6 a hablar.

—Creo que una vez conoci a Humberto Rios —recordo—. ;Tenia dos ojos
azules que parecian dos faroles, dices? ;Y un ligero acento andaluz?

Lo vio cuando subi6 las cartas al torredn. Estaba de pie, inmovil, parado a
medio camino entre la cuesta y la casa. Vestia Loden y Borsalino, parecia un
dandi trasnochado. «;Se habra perdido?», pensd Alicia, protectora de los
desamparados, y bajo a comprobarlo.

Era un hombre alto, de unos ochenta afios. Pasearon juntos, durante un buen
rato, por el trozo de bosque que rodeaba la casa. Fl se agitaba mucho al
caminar y terminaron por detenerse a descansar en un banco cercano a la
iglesia. Acababan de diagnosticarle una insuficiencia respiratoria, dijo, por
pasarse la vida fumando, afiadi6. Alicia observd que las manos le temblaban
un poco. Pensé que era culpa del frio. El se intereso por el pueblo, la vida que
llevaba una mujer tan dulce como ella en un lugar como aquel, y sonrié cuando
ella le hablo de sus amigas del club de las cartas, sus escapadas a Madrid, de
vez en cuando en el cercanias, sus tardes apacibles frente a la chimenea, sus
guisos contundentes, sus excursiones por el monte. Y sobre todo, cuando le
describid a su hermana. Su querida, admirada y siempre sorprendente hermana
Estela.

—Ella es feliz? —le preguntd el hombre—. ;Lo ha sido durante todos
estos anos?

Claro que si, le respondid Alicia. Estela habia sido feliz. Con altibajos,
como todo el mundo, ya me entiende, pero esencialmente feliz. Lo mismo que
yo.

—¢(Quiere usted pasar a saludarla? ;Le apetece tomar el aperitivo con
nosotras?

—¢No me ha dicho que a su hermana no le gustan nada los desconocidos?

—¢Y como van a dejar de ser desconocidos si no les damos ocasion?

No. Dijo que le bastaba con saber que Estela Valiente estaba ahi detras,
sana y salva. Y a Alicia le resultdo extrafia aquella respuesta. Tanto que
sospechod que el temblor del forastero escondia algo mas que frio. Seria un
admirador, se dijo. Uno de esos lectores apasionados que se identifican tanto
con las historias que leen que terminan por creer que conocen de verdad al
autor. No hay que fiarse mucho de ellos, se recordd, algunas veces estan un
poco chiflados. Es mejor tratarlos con prevencion y cierta distancia.
Deshacerse de ellos amablemente, disculparse con la excusa del pollo en el



horno, asegurarles que ha sido un placer conversar con ellos y sobre todo,
sobre todo, no contarle nada a Estela, para no alterar su paz.

El se empefid en escoltarla de vuelta a casa y se despidio de ella en la
puerta con un elegante saludo con el sombrero. Cuando lo vio alejarse, cuesta
arriba, Alicia advirtid6 que aquel atractivo caballero no le habia dicho su
nombre.

—¢Te dijo que le bastaba con saber que estaba ahi detras, sana y salva?
Entonces era €1, no cabe duda —le asegur6 Estela y apreto con fuerza la mano
de su hermana.

Una nube blanca cruzd por delante del sol. En ese momento, la azafata del
delantal amarillo les trajo dos copas de champan que ninguna de las dos habia
pedido: cortesia de la casa, explico muy sonriente. Hay que celebrar este dia.



CAPITULO 37

—No habras sido capaz de colgarme el teléfono, ;verdad?
—No, granito de mostaza. Ha sido sin querer.

FIN



NOTA DE LA AUTORA

La relacion de amistad, fascinacion, rivalidad y celos que unié a Harper Lee y
Truman Capote siempre me ha intrigado muchisimo. También su diferente
manera de enfrentar la fama y de entender la escritura. Los protagonistas de
esta novela, Estela y Tony, estan inspirados en ellos. En algunos casos me he
basado en hechos veridicos para dar forma a la ficcion. Otros autores
admirados, sus obras y personajes, aparecen aqui y alla a lo largo del texto:
Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet, Antonio Tabucci y Etgar Keret.
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