GABRIEL M,
- GARCIA e\




L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

En La Hojarasca nacié Macondo, ese poblachdn cercano a la costa atlantica
colombiana que ya se ha convertido en uno de los grandes mitos de la
literatura universal. En él transcurre la historia de un entierro imposible. Ha
muerto un personaje extrafio, un antiguo médico odiado por el pueblo, y un
viejo coronel retirado, para cumplir una promesa, se ha empefiado en
enterrarle frente a la oposicion de todo el poblado y sus autoridades.
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Y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente
ha muerto, dicen que ha publicado un bando para que
ningun ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto
y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de
las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen
que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por
mi, quiere decir que por mi; y me vendrd aqui para
anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la cosa
se ha de tomar no de cualquier manera, porque quien se
atreva a hacer algo de lo que prohibe serd lapidado por el
pueblo.

(De «Antigonay)



De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo,
llegd la compaifiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los
otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia méds remota e
inverosimil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto
olor multitudinario, olor de secrecion a flor de piel y de recondita muerte. En
menos de un afio arrojé sobre el pueblo los escombros de numerosas catastrofes
anteriores a ella misma, esparcid en las calles su confusa carga de desperdicios.
Y esos desperdicios, precipitadamente, al compas atolondrado e imprevisto de la
tormenta, se iban seleccionando, individualizandose hasta convertir lo que fue un
callejon con un rio en un extremo y un corral para los muertos en el otro, en un
pueblo diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos.

Alli vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su
impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los
salones de diversion, de las plantas eléctricas, desperdicios de mujeres solas y de
hombres que amarraban la mula en un horcon del hotel, tray endo como un tnico
equipaje un baul de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenian
casa propia, dos concubinas y el titulo militar que les quedaron debiendo por
haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la
hojarasca y construyeron pequefias casas de madera, e hicieron primero un
rincén donde medio catre era el sombrio hogar para una noche, y después una
ruidosa calle clandestina, y después todo un pueblo de tolerancia dentro del
pueblo.

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desconocidas,
de toldos en la via publica, de hombres cambiandose de ropa en la calle, de
mujeres sentadas en los batles con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas
abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, los primeros éramos
los ultimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad de
su suelo, sabiamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero no
contabamos con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la avalancha lo inico
que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo detras de la
puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran los recién
llegados. Entonces pito el tren por primera vez La hojarasca volted y salié a
recibirlo y con la vuelta perdi6 el impulso, pero logré unidad y solidez y sufrié el
natural proceso de fermentacion y se incorporo a los gérmenes de la tierra.

(Macondo, 1909)



Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mama, siguiendo a mi
abuelo que tantea con el baston a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve
bien en la penumbra, y cojea), he pasado frente al espejo de la sala y me he
visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que
me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he
pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde esta el muerto.

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las
calles, pero nada mas. El aire es estancado, concreto; se siente la impresion de
que podria torcérsele como una lamina de acero. En la habitacion donde han
puesto el cadaver huele a batles, pero no los veo por ninguna parte. Hay una
hamaca en el rincon, colgada de la argolla por uno de sus extremos. Hay un olor
a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos rodean
tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente
tengan otro olor.

Siempre crei que los muertos debian tener sombrero. Ahora veo que no. Veo
que tienen la cabeza acerada y un pafiuelo amarrado en la mandibula. Veo que
tienen la boca un poco abierta y que se ven, detrds de los labios morados, los
dientes manchados e irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a un lado,
gruesa y pastosa, un poco mas oscura que el color de la cara, que es como el de
los dedos cuando se les aprieta con un cafiamo. Veo que tienen los ojos abiertos,
mucho mas que los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y que la piel parece
ser de tierra apretada y himeda. Crei que un muerto parecia una persona quieta
y dormida y ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona
despierta y rabiosa después de una pelea.

Mama también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha puesto el antiguo
sombrero de paja que le cubre las orejas, y un vestido negro, cerrado arriba, con
mangas hasta los pufios. Como hoy es miércoles, la veo lejana, desconocida, y
tengo la impresion de que quiere decirme algo mientras mi abuelo se levanta a
recibir a los hombres que han traido el atatid. Mama esta sentada a mi lado, de
espaldas a la ventana clausurada. Respira trabajosamente y a cada instante se
compone las hebras de cabello que salen por debajo del sombrero puesto a la
carrera. Mi abuelo ha ordenado a los hombres que pongan el atatid junto a la
cama. Solo entonces me he dado cuenta de que si puede caber el muerto dentro
de ¢l. Cuando los hombres trajeron la caja tuve la impresion de que era
demasiado pequeia para un cuerpo que ocupa todo el largo del lecho.



No sé por qué me han traido. Nunca habia entrado en esta casa y hasta crei
que estaba deshabitada. Es una casa grande, en esquina, cuyas puertas, creo, no
han sido abiertas nunca. Siempre crei que la casa estaba desocupada. Solo ahora,
después de que mama me dijo: « Esta tarde no iras a la escuela» y yo no senti
alegria porque me lo dijo con la voz grave y reservada; y la vi regresar con mi
vestido de pana y me lo puso sin hablar y salimos a la puerta a juntarnos con mi
abuelo; y caminamos las tres casas que separan ésta de la nuestra, s6lo ahora me
he dado cuenta de que alguien vivia en esta esquina. Alguien que ha muerto y
que debe ser el hombre a quien se refiri6 mi madre cuando dijo: « Tienes que
estar muy juicioso en el entierro del doctor» .

Al entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y lo vi después ddndonos la orden de seguir adelante. Crei entonces que
habia alguien en la habitacién, pero al entrar la senti oscura y vacia. El calor me
golpeo el rostro desde el primer momento y senti este olor a desperdicios que era
solido y permanente al principio y que ahora, como el calor, llega en ondas
espaciadas y desaparece. Mama me condujo de la mano por la habitacion
oscura y me sento a su lado, en un rincén. Sélo después de un momento empecé
a distinguir las cosas. Vi a mi abuelo tratando de abrir una ventana que parece
adherida a sus bordes, soldada con la madera del marco, y lo vi dando bastonazos
contra los picaportes, el saco lleno de polvo que se desprendia a cada sacudida.
Volvi la cara a donde se movié mi abuelo cuando se declard impotente para abrir
la ventana y sélo entonces vi que habia alguien en la cama. Habia un hombre
oscuro, estirado, inmovil. Entonces hice girar la cabeza hacia el lado de mama,
que permanecia lejana y seria, mirando hacia otro lugar de la habitacion. Como
los pies no me llegan hasta el suelo sino que quedan suspendidos en el aire, a una
cuarta del piso, coloqué las manos debajo de los muslos, apoyadas las palmas
contra el asiento, y empecé a balancear las piernas, sin pensar en nada, hasta
cuando recordé que mama me habia dicho: « Tienes que estar muy juicioso en
el entierro del doctor» . Entonces senti algo frio a mis espaldas, volvi a mirar y no
vi sino la pared de madera seca y agrictada. Pero fue como si alguien me
hubiera dicho desde la pared: « No muevas las piernas, que el hombre que estd
en la cama es el doctor y estd muerto» . Y cuando miré¢ hacia la cama, ya no lo
vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo, siento como si
alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga esfuerzos por mirar
hacia otros lugares de la habitacion, lo veo de todos modos, en cualquier parte,
con los ojos desorbitados y la cara verde y muerta en la oscuridad.

No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos venido mi abuelo,
mama y los cuatro guajiros que trabajan para miabuelo. Los hombres han traido
una bolsa de cal y la han vaciado dentro del ataud. Si mi madre no estuviera
extrafia y distraida, le preguntaria por qué hacen eso. No entiendo por qué tienen




que regar cal dentro de la caja. Cuando la bolsa quedo vacia, uno de los hombres
la sacudié sobre el ataud y todavia cayeron las tltimas virutas, mas parecidas al
aserrin que a la cal. Han levantado al muerto por los hombros y los pies. Tiene un
pantalon ordinario, sujeto a la cintura por una correa ancha y negra, y una
camisa gris. Solo tiene puesto el zapato izquierdo. Esta, como dice Ada, con un
pie rey y el otro esclavo. El zapato derecho estd tirado a un extremo de la cama.
En el lecho parecia como si el muerto estuviera con dificultad. En el atatd
parece mas comodo, mas tranquilo, y el rostro que era el de un hombre vivo y
despierto después de una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y segura. El
perfil se vuelve suave; y es como si alli, en la caja, se sintiera ya en el lugar que
le corresponde como muerto.

Mi abuelo ha estado moviéndose en la habitacion. Ha recogido algunos
objetos y los ha colocado en la caja. He vuelto a mirar a mama con la esperanza
de que me diga por qué mi abuelo estd echando cosas en el atatd. Pero mi
madre permanece imperturbable dentro del traje negro, y parece esforzarse por
no mirar hacia el lugar donde esta el muerto. Yo también quiero hacerlo, pero no
puedo. Lo miro fijamente, lo examino. Mi abuelo echa un libro dentro del ataud,
hace una sefial a los hombres y tres de ellos colocan la tapa sobre el cadaver.
Sélo entonces me siento liberado de las manos que me sujetaban la cabeza hacia
ese lado y empiezo a examinar la habitacion.

Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde cuando vinimos a
la casa, me mira y sonrie con una sonrisa forzada, sin nada por dentro; y oigo a
lo lejos el pito del tren que se pierde en la Gltima vuelta. Siento un ruido en el
rincon donde esta el cadaver. Veo que uno de los hombres levanta un extremo de
la tapa, y que mi abuelo introduce en el atatd el zapato del muerto, el que se
habia olvidado en la cama. Vuelve a pitar el tren, cada vez mas distante, y pienso
de repente: « Son las dos y media» . Y recuerdo que a esta hora (mientras el tren
pita en la ultima vuelta del pueblo) los muchachos estan haciendo filas en la
escuela para asistir a la primera clase de la tarde.

« Abraham» , pienso.

No he debido traer al nifio. No le conviene este especticulo. A mi misma, que
voy a cumplir treinta afios, me perjudica este ambiente enrarecido por la
presencia del cadaver. Podriamos salir ahora. Podriamos decir a papa que no nos
sentimos bien en un cuarto en el que se han acumulado, durante diecisiete afios,
los residuos de un hombre desvinculado de todo lo que pueda ser considerado
como afecto o agradecimiento. Quizas ha sido mi padre la tnica persona que ha
sentido por ¢l alguna simpatia. Una inexplicable simpatia que ahora le sirve para
no pudrirse dentro de estas cuatro paredes.



Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me intranquiliza la idea de que
salgamos a la calle, dentro de un momento, siguiendo un ataud que a nadie
inspirard un sentimiento distinto de la complacencia. Imagino la expresion de las
mujeres en las ventanas, viendo pasar a mi padre, viéndome pasar con el nifio
detras de una caja mortuoria en cuyo interior se va pudriendo la inica persona a
quien el pueblo habia querido ver asi, conducido al cementerio en medio de un
implacable abandono, seguida por las tres personas que decidieron hacer la obra
de misericordia que ha de ser el principio de su propia vergiienza. Es posible que
esta determinacion de papa sea la causa de que mafiana no se encuentre nadie
dispuesto a seguir nuestro entierro.

Tal vez por eso he traido al nifio. Cuando papa me dijo hace un momento:
« Tiene que acompanarme» , lo primero que se me ocurrio fue traer también al
nifio para sentirme protegida. Ahora estamos aqui, en esta sofocante tarde de
septiembre, sintiendo que las cosas que nos rodean son los agentes despiadados de
nuestros enemigos. Papa no tiene por qué preocuparse. En realidad se ha pasado
la vida haciendo cosas como ésta; dandole a morder piedras al pueblo,
cumpliendo con sus mas insignificantes compromisos de espaldas a todas las
conveniencias. Desde hace veinticinco afios, cuando este hombre llegd a nuestra
casa, papa debio suponer (al advertir las maneras absurdas del visitante) que hoy
no habria en el pueblo una persona dispuesta ni siquiera a echar el cadaver a los
gallinazos. Quizas papa habia previsto todos los obstaculos, medido y calculado
los posibles inconvenientes. Y ahora, veinticinco afos después, debe sentir que
esto es apenas el cumplimiento de una tarea largamente premeditada, que habria
llevado a cabo de todos modos, asi hubiera tenido que arrastrar él mismo el
cadaver por las calles de Macondo.

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para hacerlo solo y me ha
obligado a participar de ese intolerable compromiso que debio de contraer
mucho antes de que yo tuviera uso de razon. Cuando me dijo: « Tiene que
acompafiarme» , no me dio tiempo a pensar en el alcance de sus palabras; no
pude calcular lo mucho de ridiculo y vergonzoso que hay en esto de enterrar a un
hombre a quien toda la gente habia esperado ver convertido en polvo dentro de su
madriguera. Porque la gente no sélo habia esperado eso, sino que se habia
preparado para que las cosas sucedieran de ese modo y lo habian esperado de
corazon, sin remordimiento y hasta con la satisfaccion anticipada de sentir algin
dia el gozoso olor de su descomposicion, flotando en el cuerpo, sin que nadie se
sintiera conmovido, alarmado o escandalizado, sino satisfecho de ver llegada la
hora apetecida, deseando que la situacion se prolongara hasta cuando el torcido
olor del muerto saciara hasta los mas reconditos resentimientos.

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer largamente deseado.
Siento como si, en cierta manera, esta determinacion nuestra hiciera nacer en el
corazon de la gente, no el melancdlico sentimiento de una frustracion, sino el de



un aplazamiento.

También por eso he debido dejar al nifio en casa; para no comprometerlo en
esta confabulacion que ahora se encarnizara en nosotros como lo ha hecho en el
doctor durante diez afos. El nifio ha debido permanecer al margen de este
compromiso. Ni siquiera sabe por qué esta aqui, por qué lo hemos traido a este
cuarto lleno de escombros. Permanece silencioso, perplejo, como si esperara
que alguien le explique el significado de todo esto; como si aguardara, sentado,
balanceando las piernas y con las manos apoyadas en la silla, que alguien le
descifre este espantoso acertijo. Deseo estar segura de que nadie lo hara; de que
nadie abrira esa puerta invisible que le impide penetrar mas alla del alcance de
sus sentidos.

Varias veces me ha mirado y yo sé que me ha visto extrafia, desconocida,
con ese traje cerrado y este sombrero antiguo que me he puesto, para no ser
identificada ni siquiera por mis propios presentimientos.

Si Meme estuviera viva, aqui en la casa, tal vez seria distinto. Podria creerse
que vine por ella. Podria creerse que vine a participar de un dolor que ella no
habria sentido, pero que habria podido aparentar y que el pueblo habria podido
explicarse. Meme desaparecio hace alrededor de once afios. La muerte del
doctor acaba con la posibilidad de conocer su paradero, o, al menos, el paradero
de sus huesos. Meme no esta aqui, pero es probable que de haber estado —si no
hubiera sucedido lo que sucedio, y que nunca se pudo esclarecer— se habria
puesto de lado del pueblo y en contra del hombre que durante seis afios calenté su
lecho con tanto amor y tanta humanidad como habria podido hacerlo un mulo.

Oigo pitar el tren en la Gltima vuelta. « Son las dos y media» , pienso: y no
puedo sortear la idea de que a esta hora todo Macondo estd pendiente de lo que
hacemos en esta casa.

Pienso en la sefiora Rebeca, flaca y apergaminada, con algo de fantasma
doméstico en el mirar y el vestir, sentada junto al ventilador eléctrico y con el
rostro sombreado por las alambreras de sus ventanas. Mientras oye el tren que se
pierde en la ultima vuelta, la sefiora Rebeca inclina la cabeza hacia el ventilador,
atormentada por la temperatura y el resentimiento, con las aspas de su corazon
girando como las paletas del ventilador (pero en sentido inverso), y murmura:
«El diablo tiene la mano en todo esto» , y se estremece, atada a la vida por las
minusculas raices de lo cotidiano.

Y Agueda, la tullida, viendo a Solita que regresa de la estacion después de
despedir a su novio; viéndola abrir la sombrilla al voltear la esquina desierta;
sintiéndola acercarse con el regocijo sexual que ella misma tuvo alguna vez y
que se le transform6 en esa paciente enfermedad religiosa que la hace decir:
« Te revolcaras en la cama como un cerdo en su muladar» .

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos y media; que pasa
la mula del correo envuelta en una polvareda abrasante, seguida por los hombres



que han interrumpido la siesta del miércoles para recibir el paquete de los
periodicos. El padre Angel, sentado, duerme en la sacristia, con un breviario
abierto sobre el vientre grasoso, oy endo pasar la mula del correo, sacudiendo las
moscas que le atormentan el suefio, eructando, diciendo: « Me envenenas con tus
albondigas» .

Papa tiene la sangre fria para todo esto. Hasta para ordenar que destapen el
ataud y coloquen el zapato que se olvidaba en la cama. Solo ¢l podia interesarse
en la ordinariez de este hombre. No me sorprenderia que cuando salgamos con el
cadaver la multitud est¢ aguardandonos a la puerta con los excrementos
acumulados durante la noche y nos den un bafio de inmundicias por interferir la
voluntad del pueblo. Tal vez por tratarse de algo tan indigno como esto de
frustrarle al pueblo un placer prolongadamente apetecido, imaginado durante
muchas tardes sofocantes, cada vez que hombres y mujeres pasaban por esta
casa y se decian: « Tarde o temprano almorzaremos con este olor» . Porque eso
decian todos, desde la primera casa hasta la Gltima.

Dentro de un momento seran las tres. Ya la Sefiorita lo sabe. La sefiora
Rebeca la vio pasar y la llamo, invisible detras de la alambrera, y salio por un
instante de la orbita del ventilador y le dijo: « Seforita es el diablo. Usted sabe» .
Y mafiana ya no sera mi hijo quien asista a la escuela, sino otro nifio
completamente distinto; un nifio que crecerd, se reproducira, y moriré al fin, sin
que nadie tenga con ¢l una deuda de gratitud que le acredite para ser enterrado
como un cristiano.

Ahora estaria yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco afios no hubiera
llegado este hombre donde mi padre con una carta de recomendacion que nadie
supo nunca de dénde vino y se hubiera quedado entre nosotros, alimentandose de
hierba y mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de perro que le han
saltado de las oOrbitas. Pero mi castigo estaba escrito desde antes de mi
nacimiento y habia permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal afio bisiesto
en que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento y mi padre me dijera: « Tiene
que acompafarme» . Y después, antes de que yo tuviera tiempo de preguntar,
golpeando el piso con el baston: « Hay que salir de esto como sea, hija. El doctor
se ahorco esta madrugada» .

Los hombres salieron y retornaron a la habitacion con un martillo y una caja de
clavos. Pero no han clavado el ataud. Colocaron las cosas en la mesa y se
sentaron en la cama donde estuvo el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero su
tranquilidad es imperfecta y desesperada. No es la tranquilidad del cadaver en el
atatid, sino la del hombre impaciente que se esfuerza para no parecerlo. Es una
tranquilidad inconforme y ansiosa la de mi abuclo que da vueltas en la



habitacion, cojeando, removiendo los objetos amontonados.

Cuando descubro que hay moscas en la habitacion comienza a torturarme la
idea de que el ataud ha quedado lleno de moscas. Todavia no lo han clavado, pero
me parece que ese zumbido que confundi al principio con el rumor de un
ventilador eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas golpeando, ciegas,
contra las paredes del atatid y la cara del muerto. Sacudo la cabeza; cierro los
ojos; veo a mi abuelo que abre un baul y saca algunas cosas que no alcanzo a
distinguir; veo en la cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendidos.
Acosado por el calor sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido
de las moscas, siento como si alguien me dijera: « Estards asi. Estards dentro de
un atavd lleno de moscas. Apenas vas a cumplir once aios, pero algun dia estards
asi, abandonado a las moscas dentro de una caja cerrada» . Y estiro las piernas
juntas, y veo mis propias botas negras y lustradas. « %engo un cordon sueltoy ,
pienso, y vuelvo a mirar a mama. Ella también me mira y se inclina a atarme el
cordon de la bota.

El vaho que se levanta de la cabeza de mama, caliente y oloroso a tufo de
armario; oloroso a madera dormida, vuelve a recordarme el claustro del ataud.
La respiracion se me vuelve dificil, deseo salir de aqui; deseo respirar el aire
abrasado de la calle, y acudo a mi recurso extremo. Cuando mama se incorpora
le digo en voz baja: « jMama!» . Ella sonrie, dice: « Aha» . Y yo, inclinindome
hacia ella, hacia su rostro crudo y brillante, temblando: « Tengo ganas de ir alla
atrasy .

Mama llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos estrechos e inmoviles
detras de los cristales, cuando ¢l se acerca y me dice: « Pues sepa que ahora es
imposible» . Y me estiro y luego permanezco quicto, indiferente a mi fracaso.
Pero otra vez las cosas suceden con demasiada lentitud. Hubo un movimiento
rapido, otro y otro. Y después otra vez mama inclinada sobre mi hombro,
diciendo: « ;Ya te paso® . Y lo dice con voz seria y concreta, como si mas que
una pregunta fuera una recriminacion. Tengo el vientre seco y duro, pero la
pregunta de mama lo ablanda, lo deja lleno y laxo, y entonces todo, hasta la
seriedad de ella, se me vuelve agresivo, desafiante. « No» , le digo. « Todavia no
ha pasado» . Me aprieto el estomago y trato de golpear el piso con los pies (otro
recurso extremo), pero sélo encuentro el vacio, abajo; la distancia que me separa
del suelo.

Alguien entra a la habitacion. Es uno de los hombres de mi abuelo, seguido
por un agente de la policia y un hombre que viste también pantalén de dril verde,
lleva cinturén con revolver y sostiene en la mano un sombrero de ala ancha y
volteada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. El hombre del pantalon verde tose en
la oscuridad, dice algo a mi abuelo, vuelve a toser; y tosiendo aun ordena al
agente violentar la ventana.

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. Parecen



construidas con ceniza fria y apelmazada. Cuando el agente golpea el picaporte
con la culata del fusil, tengo la impresion de que no se abriran las puertas. La
casa se vendra abajo, desmoronadas las paredes pero sin estrépito, como un
palacio de ceniza se derrumbaria en el aire. Creo que a un segundo golpe
quedaremos en la calle, a pleno sol, sentados, con la cabeza cubierta de
escombros. Pero al segundo golpe la ventana se abre y la luz penetra a la
habitacion; irrumpe violentamente, como cuando se abre la puerta a un animal
sin direccion, que corre y husmea, mudo; que rabia y arafa las paredes,
babeando, y retorna después a echarse, pacifico, en el rincon mas fresco de la
trampa.

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se consolidan en su
extrafia irrealidad. Entonces mama respira hondo, me tiende las manos, me dice:
« Ven, vamos a ver la casa por la ventana» . Y desde sus brazos veo otra vez el
pueblo, como si regresara a ¢l después de un viaje. Veo nuestra casa descolorida
y arruinada, pero fresca bajo los almendros; y siento desde aqui como si nunca
hubiera estado dentro de esa frescura verde y cordial, como si la nuestra fuera la
perfecta casa imaginaria prometida por mi madre en mis noches de pesadilla. Y
veo a Pepe que pasa sin vernos, distraido. El muchachito de la casa vecina que
pasa silbando, transformado y desconocido, como si acabara de cortarse el
cabello.

Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, sudorosa, enteramente
trastornada la expresion. Se acerca a mi congestionado por la exaltacion que le
produce su propio argumento. « No podemos asegurar que estd muerto mientras
no empiece a oler», dice, y acaba de abotonarse la camisa y enciende un
cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo hacia el atatid, pensando quizas: Ahora no
pueden decir que estoy fiera de la ley. Lo miro a los ojos y siento que le he
mirado con la firmeza necesaria para hacerle entender que penetro hasta lo mas
hondo de sus pensamientos. Le digo: « Usted se esta colocando fuera de la ley
para darle gusto a los demas» . Y ¢l, como si hubiera sido exactamente eso lo que
esperaba ofr, responde: « Usted es un hombre respetable, coronel. Usted sabe que
estoy en miderecho» . Yo le digo: « Usted mas que nadie sabe que estd muerto» .
Y ¢l dice: « Es cierto, pero después de todo y o no soy mas que un funcionario. Lo
unico legal seria el certificado de defuncion» . Y yo le digo: « Sila ley esta de su
parte, aprovéchela para traer un médico que expida el certificado de
defuncion» . Y él, con la cabeza levantada, pero sin altaneria, pero también
calmadamente, pero sin el mas ligero asomo de debilidad o desconcierto, dice:
« Usted es una persona respetable y sabe que eso si seria una arbitrariedad» . Al
oirlo, yo comprendo que no esta tan imbecilizado por el aguardiente como por la



cobardia.

Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo. Es
un sentimiento alimentado durante diez afios, desde aquella noche borrascosa en
que trajeron los heridos a la puerta y le gritaron (porque no abrio; habld desde
adentro); le gritaron: « Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros médicos
no dan abasto» , y todavian sin abrir (porque la puerta permanecio cerrada, los
heridos acostados frente a ella): « Usted es el unico médico que nos queda. Tiene
que hacer una obra de caridad» ; y ¢l respondio (y tampoco entonces se abrio la
puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lampara en alto,
iluminados los duros ojos amarillos: « Se me olvido todo lo que sabia de eso.
Llévenlos a otra parte», y siguid (porque desde entonces la puerta no se abrié
jamas) con la puerta cerrada mientras el rencor crecia, se ramificaba, se
convertia en una virulencia colectiva, que no daria tregua a Macondo en el resto
de su vida para que en cada oido siguiera retumbando la sentencia —gritada esa
noche— que conden¢ al doctor a pudrirse detras de estas paredes.

Transcurrieron todavia diez afios sin que bebiera el agua del pueblo, acosado
por el temor de que estuviera envenenada; alimentdndose con las legumbres que
¢l y su concubina india sembraban en el patio. Ahora el pueblo siente llegar la
hora de negarle la piedad que ¢l negé al pueblo hace diez afios, y Macondo, que
lo sabe muerto (porque todos debieron despertar esta mafiana un poco mas
livianos), se prepara a disfrutar de ese placer esperado, que todos consideran
merecido. Solo desean sentir el olor de la descomposicion organica detras de las
puertas que no se abrieron aquella vez.

Ahora empiezo a creer que de nada valdra mi compromiso contra la
ferocidad de un pueblo, y que estoy acorralado, cercado por los odios y la
impenitencia de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la
manera de estar contra mi determinacion. El padre Angel me dijo hace un
momento: « Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que
se ahorca después de haber vivido sesenta afios fuera de Dios. A usted mismo lo
veria Nuestro Sefior con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que no
seria una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldia» . Yo le dije:
« Enterrar a los muertos, como esta escrito, es una obra de misericordia» . Y el
padre Angel dijo: « Si. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a nosotros
sino a la sanidad» .

Vine. Llam¢ a los cuatro guajiros que se han criado en mi casa. Obligué a mi
hija Isabel a que me acompanara. Asi el acto se convierte en algo mas familiar,
mas humano, menos personalista y desafiante que si yo mismo hubiera
arrastrado el cadaver por las calles del pueblo hasta el cementerio. Creo a
Macondo capaz de todo después de lo que he visto en lo que va corrido de este
siglo. Pero si no han de respetarme a mi, ni siquiera por ser viejo, coronel de la
republica, y para remate cojo del cuerpo y entero de la conciencia, espero que



al menos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago por mi. Tal vez no sea
tampoco por la tranquilidad del muerto. Apenas para cumplir con su compromiso
sagrado. Si he traido a Isabel no ha sido por cobardia, sino por caridad. Ella ha
traido el nifio (y entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y ahora estamos aqui,
los tres, soportando el peso de esta dura emergencia.

Llegamos hace un momento. Crei que encontrariamos el cadaver todavia
suspendido del techo, pero los hombres se adelantaron, lo tendieron en la cama y
casi lo amortajaron con la secreta conviccion de que la cosa no duraria mas de
una hora. Cuando llego, espero a que traigan el ataud, veo a mi hija y al nifio que
se sientan en el rincén y examino la pieza pensando que el doctor puede haber
dejado algo que explique su determinacion. El escritorio estd abierto, lleno de
papeles confusos, ninguno escrito por ¢l. En el escritorio estd el formulario
empastado, el mismo que trajo a la casa hace veinticinco afios, cuando abrio
aquel batl enorme dentro del cual habria podido caber la ropa de toda mi
familia. Pero no habia en el baul nada mas que dos camisas ordinarias, una
dentadura postiza que no podia ser suya sencillamente porque tenia su dentadura
natural, fuerte y completa; un retrato y un formulario. Abro las gavetas y en
todas encuentro papeles impresos; papeles nada mas, antiguos, polvorientos; y
abajo, en la ultima gaveta, todavia la dentadura postiza que trajo hace veinticinco
afios, empolvada, amarilla de tiempo y falta de uso. Sobre la mesita, junto a la
lampara apagada, hay varios paquetes de periddicos sin abrir. Los examino.
Estan escritos en francés, de hace tres meses los mas recientes: Julio de 1928. Y
hay otros, también sin abrir: Enero de 1927, noviembre de 1926. Y los mas
antiguos: Octubre de 1919. Pienso: Hace nueve aiios, uno después de pronunciada
la sentencia, que no abria los periodicos. Habia renunciado desde entonces a lo
ultimo que lo vinculaba a su tierra y a su gente.

Los hombres traen el atatd y bajan el cadaver. Entonces recuerdo el dia de
hace veinticinco anos en que llegd a mi casa y me entregd la carta de
recomendacion, fechada en Panama y dirigida a mi por el Intendente General
del Litoral Atlantico a fines de la guerra grande, el coronel Aureliano Buendia.
Busco en la oscuridad de aquel baul sin fondo sus baratijas dispersas. Esta sin
llave, en el otro rincon, con las mismas cosas que trajo hace veinticinco afos. Yo
recuerdo: enia dos camisas ordinarias, una caja de dientes, un retrato y ese viejo
formulario empastado. Y voy recogiendo estas cosas antes de que cierren el ataud
y las echo dentro de él. El retrato estd todavia en el fondo del baul, casi en el
mismo sitio en que estuvo aquella vez Es el daguerrotipo de un militar
condecorado. Echo el retrato en la caja. Echo la dentadura postiza y finalmente
el formulario. Cuando he concluido hago una sefal a los hombres para que
cierren el ataud. Pienso: Ahora estd de viaje otra vez. Lo mas natural es que en el
ultimo se lleve las cosas que le acompariaron en el peniiltimo. Por lo menos, eso es



lo mas natural. Y entonces me parece verlo, por primera vez, comodamente
muerto.

Examino la habitacién y veo que se ha olvidado un zapato en la cama. Hago
una nueva sefial a mis hombres, con el zapato en la mano, y ellos vuelven a
levantar la tapa en el preciso instante en que pita el tren, perdiéndose en la ultima
vuelta del pueblo. « Son las dos y media», pienso. Las dos y media del 12 de
septiembre de 1928; casi la misma hora de ese dia de 1903 en que este hombre se
sento por primera vez a nuestra mesa y pidié hierba para comer. Adelaida le dijo
aquella vez « ;Qué clase de hierba, doctor? . Y ¢él, con su parsimoniosa voz de
rumiante, todavia perturbada por la nasalidad: « Hierba comun, sefiora. De esa
que comen los burros» .



La verdad es que Meme no estd en la casa y que nadie podria decir con exactitud
cuando dejo de estar. La vi por tltima vez hace once afios. Todavia tenia en esta
esquina el botiquin que las exigencias de los vecinos fueron modificando
insensiblemente hasta convertirlo en una miscelanea. Todo muy ordenado, muy
compuesto por la escrupulosa y metddica laboriosidad de Meme, que se pasaba
el dia cosiendo para los vecinos en una de las cuatro Domestic que habia entonces
en el pueblo, o detras del mostrador, atendiendo a la clientela con esa simpatia de
india que nunca dej6 de tener y que era al mismo tiempo amplia y reservada; un
complejo revoltijo de ingenuidad y desconfianza.

Yo habia dejado de ver a Meme desde cuando salio de nuestra casa, pero la
verdad es que ya no podria decir con exactitud cuando vino a vivir a la esquina
con el doctor ni como pudo ser indigna hasta el extremo de convertirse en la
mujer de un hombre que le negd sus servicios, con todo y que ambos compartian
la casa de mi padre, ella como hija de crianza y ¢l como huésped permanente.
Por mi madrastra supe que el doctor era un hombre de mala indole, que habia
sostenido un largo alegato con papa para convencerlo de que lo de Meme no
revestia ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla visto, sin haberse movido de su
cuarto. De todos modos, aunque lo de la guajira no hubiera sido nada mas que
una dolencia pasajera, habria debido asistirla, apenas por la consideracion con
que se le trato en nuestra casa durante los ocho afios que vivio en ella.

No sé como sucedieron las cosas. S¢ que un dia Meme no amanecio6 en la
casa y ¢l tampoco. Entonces mi madrastra hizo clausurar el cuarto y no volvi6 a
hablar de é1 hasta hace doce afos, cuando cosiamos mi vestido de novia.

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra casa, Meme
asistio a la iglesia, a misa de ocho, con un ruidoso traje de seda estampada y un
sombrero ridiculo que remataba arriba con un ramo de flores artificiales.
Siempre la habia visto tan sencilla en nuestra casa, descalza la mayor parte del
dia, que ese domingo en que entro a la iglesia me parecié una Meme diferente a
la nuestra. Oy 6 la misa adelante, entre las sefloras, erguida y afectada, debajo de
ese monton de cosas que se habia puesto y que la hacian complicadamente
nueva, con una novedad espectacular y llena de baratijas. Estuvo arrodillada,
adelante. Y hasta la devocion con que oy 6 la misa era desconocida en ella; hasta
en la manera de persignarse habia algo de cursileria florida y resplandeciente
con que entré a la iglesia ante la perplejidad de quienes la conocieron de sirvienta
en nuestra casa y la sorpresa de quienes no la habian visto nunca.

Yo (para entonces no tendria mas de trece afios) me preguntaba a qué se
debia aquella transformacion; por qué Meme habia desaparecido de nuestra casa
y reaparecia aquel domingo en el templo, vestida mas como una sefora, o como




se habrian vestido tres sefloras juntas para asistir a la misa de Pascua, con todo y
que aun sobraban en la guajira arandelas y abalorios para vestir a una sefiora
mas. Cuando concluy6 la misa, las mujeres y los hombres se detuvieron en la
puerta para verla salir; se colocaron en el atrio, en doble hilera frente a la puerta
mayor,y hasta creo que hubo algo secretamente premeditado en esa solemnidad
indolente y burlona con que estuvieron aguardando, sin decir una palabra, hasta
cuando Meme salio a la puerta, cerré los ojos y los abrid después en perfecta
armonia con su sombrilla de siete colores. Paso asi, por entre la doble hilera de
mujeres y hombres, ridicula en su disfraz de pavo real con tacones altos, hasta
cuando uno de los hombres inicié el cierre del circulo y Meme quedd en el
medio, anonadada, confundida, tratando de sonreir con una sonrisa de distincion
que le salid tan aparatosa y falsa como su aspecto. Pero cuando Meme salio,
abrio la sombrilla y empez6 a caminar, papa estaba junto a mi'y me arrastraba
hacia el grupo. Asi que cuando los hombres iniciaron el cierre del circulo, mi
padre se habia abierto paso hasta donde Meme, corrida, trataba de encontrar la
manera de evadirse. Papé la tom por el brazo, sin mirar a la concurrencia, y la
trajo por la mitad de la plaza con esa actitud soberbia y desafiante que adopta
cuando hace algo con lo cual no estaran de acuerdo los demas.

Transcurri algan tiempo antes de que yo supiera que Meme se habia venido
a vivir como concubina del doctor. Para entonces estaba abierto el botiquin y ella
seguia asistiendo a misa como toda una sefiora de lo mejor, sin importarle lo que
se dijera o se pensara, como si hubiera olvidado lo que ocurrio el primer
domingo. Sin embargo, dos meses después no volvio a vérsela en el templo.

Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su bigote negro y
retorcido y sumanera de mirar a las mujeres con sus lascivos y codiciosos ojos
de perro. Pero recuerdo que nunca me acerqué a ¢l, quizd porque lo miraba
como el animal extrafio que se sentaba a la mesa después de que todos se
levantaban y que se alimentaba con la misma hierba que alimenta a los burros.
Cuando la enfermedad de papa, hace tres afios, el doctor no habia salido de esta
esquina una sola vez, después de la noche en que le negd su asistencia a los
heridos lo mismo que seis afios antes se la habia negado a la mujer que dos dias
después seria su concubina. El ventorrillo fue cerrado antes de que el pueblo
dictara la sentencia al doctor. Pero yo sé que Meme sigui6 viviendo aqui, varios
meses o aflos después de cerrada la tienda. Debio ser mucho mas tarde cuando
desaparecio o al menos cuando se supo que habia desaparecido porque asi lo
decia el pasquin que aparecio en esta puerta. Segln ese pasquin, el doctor asesind
a su concubina y la enterré en el huerto por temor de que el pueblo se valiera de
ella para envenenarlo. Pero antes de mi matrimonio yo habia visto a Meme.
Hace once anos, cuando regresaba del rosario, la guajira sali6 a la puerta de su
tienda, y me dijo con su airecillo alegre y un poco iroénico: « Chabela, te vas a
casar y no me habias dicho naday .



—Si —le digo—: la cosa debio ser asi. —Entonces estiro la soga, en uno de cuy os
extremos se ve aun la carne viva de las cuerdas recién cortadas a cuchillo. Hago
otra vez el nudo que mis hombres cortaron para descolgar el cuerpo y lanzo uno
de los cabos por encima de la viga hasta dejar la soga pendiente, sostenida, con
bastante fuerza como para proporcionar muchas muertes iguales a la de este
hombre. Mientras se abanica con el sombrero el rostro trastornado por la
sofocacion y el aguardiente, mirando hacia la soga, calculando su fuerza, ¢l dice:
«Es imposible que una soga tan delgada haya sostenido su cuerpo». Y yo le
digo: « Esa misma soga ha estado sosteniéndole en la hamaca durante muchos
afios» . Y él rueda una silla, me entrega el sombrero y se suspende a pulso en la
soga con el rostro congestionado por el esfuerzo. Después vuelve a quedar de pie
en la silla, mirando el cabo pendiente. Dice: « Es imposible. Esa soga no alcanza
a darme la vuelta alrededor del cuello». Y entonces comprendo que es
deliberadamente ilogico, que estd inventando trabas para impedir el entierro.

Lo miro de frente, escrutandolo. Le digo: « ;No se ha fijado que ¢l era por lo
menos una cabeza mas grande que usted® . Y ¢l se vuelve a mirar el ataud.
Dice: « Con todo, no estoy seguro que lo haya hecho con esta soga» .

Tengo la certeza de que ha sido asi. Y ¢él lo sabe pero tiene el proposito de
perder el tiempo por miedo de crearse compromisos. Se le conoce la cobardia en
esa manera de moverse sin direccion precisa. Una cobardia doble y
contradictoria: para impedir la ceremonia y para ordenarla. Entonces, cuando
llega frente al atatd, gira sobre los talones, me mira; dice: « Tendria que verlo
colgado para convencerme» .

Yo lo habria hecho. Yo habria autorizado a mis hombres para que abrieran el
ataud y volvieran a colgar al ahorcado, como estuvo hasta hace un momento.
Pero seria demasiado para mi hija. Seria demasiado para el nifio a quien ella no
ha debido traer. Aunque no me repugnara tratar en esa forma a un muerto,
ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre por primera vez tranquilo dentro
de su gusano; aunque el hecho de mover un cadaver que reposa serena y
merecidamente en su ataud no fuera contra mis principios, lo haria colgar de
nuevo para saber hasta donde es capaz de llegar este hombre. Pero es imposible.
Y se lo digo: « Puede estar seguro de que no daré esa orden. Si usted quiere,
cuélguelo usted mismo y hagase responsable de lo que suceda. Recuerde que no
sabemos cuanto tiempo tiene de estar muerto» .

El no se ha movido. Esta todavia junto al atatd, mirandome; mirando después
a Isabel y después al nifio y luego otra vez al atatid. De repente su expresion se
vuelve sombria y amenazante. Dice: « Usted debia saber lo que puede sucederle
por esto» . Y yo alcanzo a comprender hasta donde es verdadera su amenaza. Le
digo: « Desde luego que si. Soy una persona responsable» . Y ¢él, ahora con los
brazos cruzados, sudando, caminando hacia mi con movimientos estudiados y



comicos que pretenden ser amenazantes, dice: « Podria preguntarle como supo
que este hombre se habia ahorcado anoche» .

Espero a que llegue frente a mi. Permanezco inmévil, mirdndolo, hasta
cuando me golpea en el rostro su respiracion caliente y dspera; hasta cuando se
detiene, todavia con los brazos cruzados, moviendo el sombrero detras de la axila.
Entonces le digo: « Cuando me haga esa pregunta oficialmente, tengo mucho
gusto en responderle» . Sigue frente a mi, en la misma posicion. Cuando le hablo,
no hay en ¢l sorpresa ni desconcierto. Dice: «Por supuesto, coronel
Oficialmente se lo estoy preguntando» .

Estoy dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy seguro de que por
muchas vueltas que él pretenda darle, tendra que ceder frente a una actitud
férrea, pero paciente y calmada. Le digo: « Estos hombres descolgaron el cuerpo
porque yo no podia permitir que permaneciera alli, colgado, hasta cuando usted
se decidiera a venir. Hace dos horas le dije que viniera y usted ha demorado todo
ese tiempo para caminar dos cuadrasy .

Todavia no se mueve. Estoy frente a él, apoyado en el baston, un poco
inclinado hacia adelante. Digo: « En segundo término, era mi amigo» . Antes de
que yo termine de hablar, él sonrie ironicamente pero sin cambiar de posicion,
echandome al rostro su tufo espeso y agrio. Dice: « Es la cosa mas facil del
mundo, ;no% . Y subitamente deja de sonreir. Dice: « De manera que usted sabia
que este hombre se iba a ahorcar» .

Tranquilo, paciente, convencido de que solo persigue enredar las cosas, le
digo: « Le repito que lo primero que hice cuando supe que se habia ahorcado fue
ir donde usted, y de eso hace mas de dos horas» . Y como si yo le hubiera hecho
una pregunta y no una aclaracion, ¢l dice: « Yo estaba almorzando» . Y yo le
digo: « Lo sé. Hasta me parece que tuvo tiempo de hacer la siesta» .

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atras. Mira a Isabel sentada junto
al niflo. Mira a los hombres y finalmente a mi. Pero ahora su expresion ha
cambiado. Parece decidirse por algo que ocupa su pensamiento desde hace un
instante. Me da la espalda, se dirige hacia donde esta el agente y le dice algo. El
agente hace un gesto y sale de la habitacion.

Luego regresa a miy me toma el brazo. Dice: « Me gustaria hablar con usted
en el otro cuarto, coronel» . Ahora su voz ha cambiado por completo. Ahora es
tensa y turbada. Y mientras camino hacia la pieza vecina, sintiendo la presion
insegura de su mano en mi brazo, me sorprende la idea de que sé lo que me va a
decir.

Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y fresco. Lo desborda la claridad
del patio. Aqui veo sus ojos turbados, su sonrisa que no corresponde a la
expresion de su mirada. Oigo su voz que dice: « Coronel, esto podriamos
arreglarlo de otro modo» . Y yo, sin darle tiempo a terminar, le digo: « Cuanto» .
Y entonces se convierte en un hombre perfectamente distinto.



Meme habia traido un plato con dulce y dos panecillos de sal, de los que aprendié
a hacer con mi madre. El reloj habia dado las nueve. Meme estaba sentada
frente a mi, en la trastienda, y comia con desgano, como si el dulce y los
panecillos no fueran sino una coy untura para asegurar la visita. Yo lo entendia asi
y la dejaba perderse en sus laberintos, hundirse en el pasado con ese entusiasmo
nostalgico y triste que la hacia aparecer, a la luzdel mechero que se consumia en
el mostrador, mucho més ajada y envejecida que el dia que entré a la iglesia con
el sombrero y los tacones altos. Era evidente que aquella noche Meme tenia
deseos de recordar. Y mientras lo hacia, se tenia la impresion de que durante los
afios anteriores se habia mantenido parada en una sola edad estatica y sin tiempo
y que aquella noche, al recordar, ponia otra vez en movimiento su tiempo
personal y empezaba a padecer su largamente postergado proceso de
envejecimiento.

Meme estaba derecha y sombria, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los ultimos aflos del siglo anterior, antes de la guerra
grande. Meme recordaba a mi madre. La record6 esa noche en que yo venia de
la iglesia y me dijo con su airecillo burlon y un poco ironico: « Chabela, te vas a
casar y no me habias dicho nada» . Eso fue precisamente en los dias en que yo
habia deseado a mi madre y procuraba regresarla con mayor fuerza a mi
memoria. « Era el vivo retrato tuyo» , dijo. Y yo le creia realmente. Yo estaba
sentada frente a la india que hablaba con un acento mezclado de precision y
vaguedad, como si hubiera mucho de increible leyenda en lo que recordaba,
pero como si lo recordara de buena fe y hasta con el convencimiento de que el
transcurso del tiempo habia convertido la leyenda en una realidad remota, pero
dificilmente olvidable. Me hablo del viaje de mis padres durante la guerra, de la
aspera peregrinacion que habria de concluir con el establecimiento en Macondo.
Mis padres huian de los azares de la guerra y buscaban un recodo prospero y
tranquilo donde sentar sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a
buscarlo en lo que entonces era un pueblo en formacion, fundado por varias
familias refugiadas, cuy os miembros se esmeraban tanto en la conservacion de
sus tradiciones y en las practicas religiosas como en el engorde de sus cerdos.
Macondo fue para mis padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino. Aqui
encontraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos afos después
seria una mansion rural, con tres caballerizas y dos cuartos para los huéspedes.
Meme recordaba los detalles sin arrepentimiento y hablaba de las cosas mas
extravagantes con un irreprimible deseo de vivirlas de nuevo o con el dolor que le
proporcionaba la evidencia de que no las volveria a vivir. No hubo padecimiento
ni privaciones en el viaje, decia. Hasta los caballos dormian con mosquitero, no
porque mi padre fuera un despilfarrador o un loco, sino porque mi madre tenia
un extrafio sentido de la caridad, de los sentimientos humanitarios, y consideraba




que a los ojos de Dios proporcionaba tanta complacencia el hecho de preservar a
un hombre de los zancudos, como de preservar a una bestia. A todas partes
llevaron su extravagante y engorroso cargamento; los baules llenos con la ropa
de los muertos anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los antepasados que
no podrian encontrarse a veinte brazas bajo la tierra, cajas llenas con los ttiles de
cocina que se dejaron de usar desde mucho tiempo atrds y que habian
pertenecido a los mas remotos parientes de mis padres (eran primos hermanos
entre si) y hasta un baul lleno de santos con los que reconstruian el altar
doméstico en cada lugar que visitaban. Era una curiosa farandula con caballos y
gallinas y los cuatro guajiros (compafieros de Meme) que habian crecido en casa
y seguian a mis padres por toda la region, como animales amaestrados en un
circo.

Meme recordaba con tristeza. Se tenia la impresion de que consideraba el
transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si advirtiera con el
corazon lacerado por los recuerdos que si el tiempo no hubiera transcurrido, atin
estarfa ella en aquella peregrinacion que debid ser un castigo para mis padres,
pero que para los nifios tenia algo de fiesta, con espectaculos insolitos como el de
los caballos bajo los mosquiteros.

Después todo comenzd a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los ultimos dias del siglo, fue la de una familia
devastada, aferrada todavia a un reciente pasado esplendoroso, desorganizada
por la guerra. La guajira recordaba a mi madre cuando llegé al pueblo, sentada
de través en una mula, encinta y con el rostro verde y paludico y los pies
inhabilitados por la hinchazon. Tal vez en el espiritu de mi padre maduraba la
simiente del resentimiento, pero venia dispuesto a echar raices contra viento y
marea, mientras aguardaba a que mi madre tuviera ese hijo que le crecio en el
vientre durante la travesia y que le iba dando muerte progresivamente a medida
que se acercaba la hora del parto.

La luz de la lampara le daba de perfil. Meme, con su recia expresion
aindiada, su cabello liso y grueso como crin de caballo o cola de caballo, parecia
un idolo sentado, verde y espectral en el caliente cuartito de la trastienda,
hablando como lo habria hecho un idolo que se hubiera puesto a recordar su
antigua existencia terrena. Nunca la habia tratado de cerca, pero esa noche,
después de aquella repentina y espontanea manifestacion de intimidad, sentia que
estaba atada a ella por vinculos mas seguros que los de la sangre.

De pronto, en una pausa de Meme, le oi toser en el cuarto, en este mismo
aposento en que ahora me encuentro con el nifio y mi padre. Tosi6 con una tos
seca y corta, carrasped luego y se oy después el ruido inconfundible que hace
el hombre cuando se da vuelta en la cama. Meme calld instantineamente y una
nube sombria y silenciosa oscurecié su rostro. Yo lo habia olvidado. Durante el
tiempo que permanecia alli (eran como las diez) habia sentido como si la guajira



y yo estuviéramos solas en la casa. Luego cambié la tensién del ambiente. Senti
el cansancio del brazo en que tenia, sin probarlo, el plato con el dulce y los
panecillos. Me incliné hacia adelante y dije: « Esta despierto» . Ella, inmutable
ahora, fria y completamente indiferente, dijo: « Estara despierto hasta la
madrugada» . Y repentinamente me expliqué el desencanto que se advertia en
Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa. Nuestras vidas habian
cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un pueblo ruidoso en el que el
dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los sabados en la noche, pero Meme
vivia aferrada a un pasado mejor. Mientras afuera se trasquilaba el becerro de
oro, adentro, en la trastienda, su vida era estéril, anonima, todo el dia junto al
mostrador y la noche con un hombre que no dormia hasta la madrugada, que se
pasaba el tiempo dando vueltas en la casa, paseandose, mirandola
codiciosamente con esos ojos lascivos de perro que no he podido olvidar. Me
conmovia imaginar a Meme con este hombre que una noche le negd sus
servicios y que seguia siendo un animal endurecido, sin amargura ni compasion,
todo el dia en un impenitente discurrir por la casa, como para sacar de juicio a la
persona mas equilibrada.

Recobrado el tono de la voz, sabiendo que ¢l estaba aqui, despierto, abriendo
quizas sus codiciosos ojos de perro cada vez que nuestras palabras resonaban en
la trastienda, procuré dar un viraje a la conversacion.

—¢Y qué tal va con el negocito? —dije.

Meme sonri6. Su risa era triste y taciturna, como si no fuera el resultado de
un sentimiento actual, sino como si la tuviera guardada en la gaveta y no la
sacara sino en los momentos indispensables, pero usandola sin ninguna propiedad,
como si el uso poco frecuente de la sonrisa le hubiera hecho olvidar la manera
normal de utilizarla. « Ahi» , dijo, moviendo la cabeza de una manera ambigua,
y volvié a quedar silenciosa, abstracta. Entonces comprendi que era hora de
marcharme. Entregué el plato a Meme, sin dar ninguna explicacion por el hecho
de que su contenido estuviera intacto, y la vi levantarse y ponerlo en el
mostrador. Me mir6 desde alla y repitio: « Eres el vivo retrato de ella» . Sin duda
yo estaba sentada a contraluz, nublada por la claridad contraria, y Meme no me
veia la cara mientras hablaba. Luego, cuando se levantd a poner el plato en el
mostrador, por detras de la lampara, me vio de frente y fue por eso por lo que
dijo: « Eres el vivo retrato de ella» . Y vino a sentarse.

Entonces empezo a recordar los dias en que mi madre llego a Macondo.
Habia ido directamente de la mula al mecedor y habia permanecido sentada
durante tres meses, sin moverse, recibiendo los alimentos con desgano. A veces
recibia el almuerzo y se estaba hasta media tarde con el plato en la mano, rigida,
sin mecerse, con los pies descansados en una silla, sintiendo crecer la muerte
dentro de ellos, hasta cuando alguien llegaba y le quitaba el plato de las manos.
Cuando vino el dia, los dolores del parto la recuperaron de su abandono y ella



misma se puso en pie, pero fue necesario ayudarla a caminar los veinte pasos
que separan el corredor del dormitorio, martirizada por la ocupaciéon de una
muerte que se habia compenetrado con ella en nueve meses de silencioso
padecimiento. Su travesia desde el mecedor hasta el lecho tuvo todo el dolor, la
amargura y las penalidades que no tuvo el viaje realizado hacia pocos meses,
pero llegd hasta donde sabia que debia llegar antes de cumplir el ultimo acto de
su vida.

Mi padre parecio desesperado con la muerte de mi madre, dijo Meme. Pero,
segin ¢l mismo dijo después, cuando quedd solo en la casa, «nadie puede
confiar en la honestidad de un hogar en el cual el hombre no tiene a la mano una
mujer legitima» . Como habia leido en un libro que cuando muere una persona
amada debe sembrarse un jazminero para recordarla todas las noches, sembro la
enredadera contra el muro del patio y un afio después se caso en segundas
nupcias con Adelaida, mi madrastra.

A veces creia que Meme iba a llorar mientras hablaba. Pero se mantuvo
firme, satisfecha de estar expiando la falta de haber sido felizy haber dejado de
serlo por su libre voluntad. Después sonrid. Después se estir6 en el asiento y se
humanizd por completo. Fue como si hubiera sacado mentalmente las cuentas de
su dolor, cuando se inclind hacia adelante, vio que ain le quedaba un saldo
favorable en los buenos recuerdos, y sonrid entonces con su antigua simpatia
amplia y burlona. Dijo que lo otro habia empezado cinco afos después, cuando
llegé hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le dijo: « Coronel, coronel,
en la oficina lo solicita un forastero» .



Detras del templo, al otro lado de la calle, habia un patio sin arboles. Eso era a
fines del siglo pasado, cuando llegamos a Macondo y atin no se habia iniciado la
construccion del templo. Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los nifios al
salir de la escuela. Después, cuando se inicio la construccion del templo, clavaron
cuatro horcones a un lado del patio y se vio que el espacio cercado era bueno
para hacer un cuarto. Y lo hicieron. Y guardaron en él los materiales del templo
en construccion.

Cuando se puso término a los trabajos del templo, alguien acabé de embarrar
las paredes del cuartito y abri6 una puerta en la pared posterior, sobre el patiecito
pelado y pedregoso donde no crecia ni una barba de pita. Un afio después el
cuartito estaba construido como para ser habitado por dos personas. Adentro se
sentia un olor a cal viva. Era ése el inico olor agradable que se habia sentido en
mucho tiempo dentro de ese espacio y el Gnico grato que se sentiria jamas.
Después de que blanquearon las paredes, la misma mano que habia puesto fin a
la construccion corri6 la tranca en la puerta de adentro y le echd candado a la de
la calle.

El cuarto no tenia duefio. Nadie se preocup6 por hacer efectivos sus derechos
ni sobre el terreno ni sobre los materiales de construccion. Cuando llegé el primer
parroco se alojé donde una de las familias acomodadas de Macondo. Luego fue
trasladado a otra parroquia. Pero en esos dias (y posiblemente antes de que se
fuera el primer parroco) una mujer con un nifo de pecho habia ocupado el
cuartito, sin que nadie supiera cuando llego a €1, ni donde ni como hizo para abrir
la puerta. Habia en un rinccon una tinaja negra y verde de musgo y un jarro
colgado de un clavo. Pero ya no quedaba cal en las paredes. En el patio, sobre las
piedras, se habia formado una costra de tierra endurecida por la lluvia. La mujer
construy 6 una enramada para protegerse del sol. Y como no tenia recursos para
ponerle techo de palma, teja o znc, sembré una mata de parra junto a la
enramada y colgo un atadillo de sabila y un pan en la puerta de la calle, para
preservarse contra los maleficios.

Cuando se anunci6 la llegada del nuevo parroco, en 1903, la mujer seguia
viviendo en el cuarto con el nifio. Media poblacion salié al camino real a esperar
la llegada del sacerdote. La banda rural estuvo tocando piezas sentimentales hasta
cuando vino un muchacho, jadeante, reventando, a decir que la mula del parroco
estaba en la ultima vuelta del camino. Entonces los musicos cambiaron de
posicion e iniciaron una marcha. El encargado del discurso de bienvenida subi6 al
parapeto improvisado y aguardé a que apareciera el parroco para iniciar el
saludo. Pero un momento después se suspendié la pieza marcial, el orador
descendio de la mesa, y la multitud atonita vio pasar un forastero, montado en



una mula en cuyas ancas viajaba el batill mas grande que se habia visto jamas en
Macondo. El hombre pasé de largo hacia el pueblo, sin mirar a nadie. Aunque el
parroco se hubiera vestido de civil para hacer el viajero, a nadie habria podido
ocurrirsele que aquel viajero broncineo, con polainas de militar, era un sacerdote
vestido de civil.

Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el atajo, al otro lado
del pueblo, vieron entrar un sacerdote extrafio, pasmosamente flaco, de rostro
seco y estirado, a horcajadas en una mula, la sotana levantada hasta las rodillas y
protegido del sol por un paraguas descolorido y maltrecho. El parroco preguntd
en las inmediaciones del templo en donde quedaba la casa cural, y debié de
preguntarselo a alguien que no tenia la menor idea de nada, porque le fue
respondido: « Es el cuartito que estd detras de la iglesia, padre» . La mujer habia
salido, pero el nifio jugaba adentro, detras de la puerta entreabierta. El sacerdote
descabalgd, rodé hasta el cuarto una maleta hinchada, medio abierta y sin
cerraduras, asegurada apenas por un cinturén de cuero distinto al de la propia
maleta, y después de haber examinado el cuartito hizo entrar la mula y la
amarré en el patio, a la sombra de los sarmientos. Luego abrio la maleta, extrajo
una hamaca que debia tener la misma edad y el mismo uso del paraguas, la
colgod diagonalmente en el cuarto, de horcon a horcon, se quito las botas y tratd
de dormir, sin preocuparse del nifio que lo miraba con los redondos ojos
espantados.

Cuando la mujer regresé debié sentirse desconcertada ante la extrafia
presencia del sacerdote, cuyo rostro era tan inexpresivo que en nada se
diferenciaba de una calavera de vaca. La mujer debi6 atravesar en puntillas la
habitacion. Debi6 de rodar el catre plegadizo hasta la puerta y hacer un atado con
suropa y los trapos del nifio y salir de la habitacion, confundida, sin preocuparse
siquiera de la tinaja y el jarro, porque una hora después, cuando la comitiva
recorrio el pueblo en sentido inverso, precedida por la banda que tocaba el aire
marcial entre un montoén de rapaces fugados de la escuela, encontraron al
parroco solo en el cuartito, tirado a la bartola en la hamaca, la sotana
desabrochada, y sin zapatos. Alguien debi6 llevar la noticia al camino real, pero a
nadie se le ocurrié preguntar qué hacia el parroco en aquel cuarto. Debieron
pensar que tenia algun parentesco con la mujer, asi como ésta debio de
abandonar el cuartito porque crey 6 que el parroco tenia orden de ocuparlo o era
de propiedad de la iglesia o simplemente por temor de que se le preguntara por
qué habia vivido mas de dos afios en un cuarto que no le pertenecia, sin pagar
alquiler y sin autorizacion de persona alguna. Tampoco se le ocurrio a la comitiva
pedir explicaciones, ni en ese momento ni en ninguno de los posteriores, porque
el parroco no acepto los discursos, coloco los presentes en el suelo y se limitd a
saludar a hombres y mujeres con frialdad, a la carrera, pues, segin dijo, « no
habia pegado el ojo en toda la noche» .



La comitiva se disolvio ante aquel frio recibimiento del sacerdote mas
extrafio que habia visto nunca. Se observaba que el rostro parecia una calavera
de vaca, que tenia el cabello gris, cortado al rape y que no tenia labios sino una
abertura horizontal que no parecia estar en el lugar de la boca desde el
nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpresiva y unica.
Pero esa misma tarde se le encontr6 parecido con alguien. Y antes del amanecer
todos sabian de quién era. Recordaron haberlo visto con la honda y la piedra,
desnudo, pero con zapatos y sombrero, en los tiempos en que Macondo era un
humilde caserio de refugiados. Los veteranos recordaron sus actuaciones en la
guerra civil del ochenta y cinco. Recordaron que habia sido coronel a los
diecisiete afios y que era intrépido, terco y antigobiernista. S6lo que en Macondo
no se habia vuelto a saber de ¢l hasta ese dia en que regresaba a hacerse cargo
de la parroquia. Muy pocos recordaban su nombre de pila. En cambio la
mayoria de los veteranos recordaba el que le puso su madre (porque era
voluntarioso y rebelde) y que fue el mismo con que después lo conocieron sus
compafieros en la guerra. Todos lo llamaban: EI Cachorro. Y asi se le siguié
llamando en Macondo hasta la hora de su muerte:

—Cachorro, Cachorrito.

Asi que este hombre llego a nuestra casa el mismo dia y casia la misma hora en
que El Cachorro a Macondo. Aquél por el camino real, cuando nadie lo esperaba
ni se tenfa la menor idea acerca de su nombre o de su oficio; el parroco por el
atajo, cuando en el camino real lo aguardaba todo el pueblo.

Yo regresé a casa después de la recepcion. Acababamos de sentarnos a la
mesa —un poco mas tarde que de costumbre— cuando Meme se acercé a
decirme: « Coronel, Coronel, en la oficina lo solicita un forastero» . Yo dije:
«Que pase adelante» . Y Meme dijo: « Esta en la oficina y dice que necesita
verlo con urgencia» . Adelaida dejo de darle la sopa a Isabel (entonces ella no
tenia mas de cinco anos) y fue a atender al recién llegado. Un momento después
regreso visiblemente preocupada:

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo.

La vi caminar detras de los candelabros. Luego volvio a darle la sopa a
Isabel. « Lo hubieras hecho pasar» , dije, sin dejar de comer. Y ella dijo: « Era lo
que iba a hacer. Pero estaba dando vueltas en la oficina cuando llegué y le dije,
buenas tardes, y ¢l no contesto porque estaba mirando en la repisa la bailarinita
de cuerda. Y cuando yo le iba a decir otra vez buenas tardes, él se puso a darle
cuerda a la bailarinita, la pard en el escritorio y se quedé mirando como bailaba.
Yo no sé si fue la musiquita lo que no le permitié oir cuando yo le dije de nuevo
buenas tardes y me quedé parada frente al escritorio sobre el cual estaba



inclinado, viendo a la bailarina que todavia tenia cuerda para rato» . Adelaida
estaba dandole la sopa a Isabel. Yo le dije: « Debe estar muy interesado en el
juguete» . Y ella, todavia dandole la sopa a Isabel: « Estaba dando vueltas en la
oficina, pero después, cuando vio la bailarinita, la bajé como si supiera de
antemano para qué servia, como si conociera su funcionamiento. Le estaba
dando cuerda como cuando yo le dije, buenas tardes, por primera vez, antes que
la musiquita empezara a sonar. Entonces la puso en el escritorio y se quedd
mirandola, pero sin sonreir, como si no estuviera interesado en el baile sino en el
mecanismoy .

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los dias llegaban visitas: viajeros
conocidos que dejaban las bestias en la caballeriza y se acercaban con entera
confianza, con la familiaridad de quien espera encontrar, siempre, un puesto
desocupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelaida: « Debe ser que trae un
recado o algo» . Y ella dijo: « De todos modos tiene un comportamiento raro. El
mirando a la bailarinita hasta que se le acaba la cuerda y mientras tanto yo,
parada frente al escritorio, sin saber qué decirle, porque sabia que no iba a
contestarme mientras la musiquita estuviera sonando. Después, cuando la
bailarinita dio el saltito que da siempre cuando se le acaba la cuerda, todavia ¢l se
quedé mirandola con curiosidad, inclinado sobre el escritorio pero sin sentarse.
Entonces me mird y yo me di cuenta de que sabia que yo estaba en la oficina
pero que no se habia ocupado de mi porque queria saber cuanto tiempo estaria
bailando la bailarinita. Pero entonces yo no le volvi a decir, buenas tardes, sino
que le sonrei cuando me mir6 porque vi que tiene los ojos enormes, con las pepas
amarillas, y que miran de una vez todo el cuerpo. Cuando le sonrei, ¢l siguié
serio, pero hizo una inclinacion de cabeza muy formal, y dijo: “;El coronel? Es al
coronel que necesito”. Tiene la voz honda como si pudiera hablar con la boca
cerrada. Es como si fuera ventrilocuo» .

Ella estaba dandole la sopa a Isabel. Yo segui almorzando, porque crei que
solo se trataba de un recado; porque no sabia que esa tarde estaban comenzando
las cosas que hoy concluyen.

Adelaida sigui6 dandole la sopa a Isabel y dijo: « Al principio estaba dando
vueltas en la oficina» . Entonces comprendi que el forastero la habia
impresionado de una manera poco comun y que tenia un interés especial en que
lo atendiera. Sin embargo, segui almorzando mientras ella le daba la sopa a
Isabel y hablaba. Dijo:

—Después, cuando dijo que queria ver al coronel, fue que le dije, tenga la
bondad de pasar al comedor, y ¢l se estiré donde estaba, con la bailarinita en la
mano. Entonces levanto la cabeza y se puso rigido y firme como un soldado, me
parece, porque tiene botas altas y un vestido de género ordinario con la camisa
abotonada hasta el cuello. Yo no sabia qué decirle cuando no contesté nada y se
quedd quieto, con el juguete en la mano, como si estuviera esperando que yo




saliera de la oficina para darle cuerda otra vez Fue de pronto cuando se me
pareci6 a alguien, cuando me di cuenta de que es un militar.

Yo le dije: « Entonces tu crees que es algo grave» . La miré por encima de los
candelabros. Ella no me miraba. Estaba ddndole la sopa a Isabel. Dijo:

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la oficina, asi que no podia
verle la cara. Pero después, cuando se quedo parado en el fondo tenia la cabeza
tan levantada y los ojos tan fijos que me parece que es un militar y le dije, usted
quiere ver al coronel, en privado, jno es eso? Y ¢élafirmo con la cabeza. Entonces
vine a decirle que se parece a alguien, o mejor dicho, que es la misma persona a
quien se parece, aunque no me explico como ha venido.

Yo segui almorzando, pero la miraba por encima de los candelabros. Ella
dejo de darle la sopa a Isabel. Dijo:

—Estoy segura de que no es un recado. Estoy segura que no es que se parece
sino que es el mismo a quien se parece. Estoy segura, mejor dicho, que es un
militar. Tiene un bigote negro y punteado y la cara como de cobre. Tiene las
botas altas y estoy segura de que no es que se parece sino que es el mismo a
quien se parece.

Ella hablaba en un tono igual, monotono, persistente. Hacia calor y quiza por
eso empecé a sentirme irritado. Le dije: « Ahd, ja quién se parece? . Y ella dijo:
« Cuando estaba dando vueltas en la oficina no le vi la cara, pero después». Y
yo, irritado con la monotonia y la persistencia de sus palabras: « Bueno, bueno,
voy a verlo cuando acabe de almorzar» . Y ella, otra vez dandole la sopa a
Isabel: « Al principio no pude verle la cara porque estaba dando vueltas en la
oficina. Pero después, cuando le dije, tenga la bondad de pasar adelante, ¢l se
quedd quieto contra la pared, con la bailarinita en la mano. Entonces fue que me
acordé a quién se parece y vine a avisarte. Tiene los ojos enormes e indiscretos
y cuando me di la vuelta para salir, senti que me estaba mirando directamente a
las piernas» .

Guardo silencio de pronto. En el comedor quedoé vibrando el tintineo metalico
de la cuchara. Yo acabé de almorzar y prensé la servilleta debajo del plato.

En eso se oy 6 en la oficina la musiquita festiva del juguete de cuerda.



En la cocina de la casa hay un viejo asiento de madera labrada, sin travesafios,
en cuy o fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos, junto al fogon.

Tobias, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la escuela, ayer a esta hora, y
fuimos a las plantaciones con una honda, un sombrero grande para echar los
pajaros y una navaja nueva. Por el camino yo me iba acordando del asiento
inservible, arrimado a un rincén de la cocina, que en un tiempo sirvio para recibir
visitas y que ahora es utilizado por el muerto que todas las noches se sienta, con el
sombrero puesto, a contemplar las cenizas del fogon apagado.

Tobias y Gilberto caminaban hacia el final de la nave oscura. Como habia
llovido durante la mafiana, sus zapatos resbalaban en la hierba enlodada. Uno de
ellos silbaba y su silbo duro y recto resonaba en el socavon vegetal, como cuando
uno se pone a cantar dentro de un tonel. Abraham venia atrés, conmigo. El con la
honda y la piedra lista para ser disparada. Yo con la navaja abierta.

De repente el sol rompid la techumbre de hojas apretadas y duras y un
cuerpo de claridad cayo¢ aleteando en la hierba, como un péajaro vivo. « ;Lo
viste? , dijo Abraham. Yo miré hacia adelante y via Gilberto y a Tobias al final
de la nave. « No es un pajaro» , dije. « Es el sol que ha salido con fuerzay .

Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y se tiraban fuertes
patadas de esa agua crepuscular que parecia no mojarles la piel. « No hay un
solo pajaro esta tarde» , dijo Abraham. « Cuando llueve no hay pajaros» , dije. Y
yo mismo lo crei entonces. Abraham se eché a reir. Su risa es tonta y simple y
hace un ruido como el de un hilo de agua en una pila. Se desvistio. « Me meteré
enelagua con la navaja y llenaré el sombrero de pescados» , dijo.

Abraham estaba desnudo frente a mi con la mano abierta, esperando la
navaja. Yo no respondi en seguida. Tenia la navaja apretada y sentia en la mano
su acero limpio y templado. No voy a darle la navaja, pensé. Y se lo dije: « No
voy a darte la navaja. Apenas me la dieron ayer y voy a tenerla toda la tarde» .
Abraham siguié con la mano extendida. Entonces le dije:

—Incomploruto.

Abraham me entendio. Solo ¢l entiende mis palabras. « Esta bien», dijo, y
caminé hacia el agua a través del aire endurecido y agrio. Dijo. « Empieza a
desvestirte y te esperamos en la piedra» . Y lo dijo mientras se zambullia y
volvia a salir reluciente como un pez plateado y enorme, como si el agua se
hubiera vuelto liquida a su contacto.

Yo permaneci en la orilla, acostado sobre el barro tibio. Cuando abri la navaja
otra vez, dejé de mirar a Abraham y levanté los ojos, derecho hacia el otro lado,
hacia arriba de los arboles, hacia el furioso atardecer cuyo cielo tenia la
monstruosa imponencia de una caballeriza incendiada.



«Apuray , dijo Abraham desde el otro lado. Tobias estaba silbando en el
borde de piedra. Entonces pensé: Hoy no me baiiaré. Marnana.

Cuando veniamos de regreso Abraham se escondié detras de los espinos. Yo
iba a perseguirlo, pero ¢l me dijo: « No vengas para aca. Estoy ocupado» . Yo
me quedé¢ afuera, sentado en las hojas muertas del camino, viendo la golondrina
unica que trazaba una curva en el cielo. Dije:

—Esta tarde no hay mas que una golondrina.

Abraham no respondio en seguida. Estaba silencioso, detras de los espinos,
como si no pudiera oirme, como si estuviera ley endo. Su silencio era profundo y
concentrado, lleno de una recondita fuerza. Solo después de un silencio largo
suspird. Entonces dijo:

—Golondrinas.

Yo volvi a decirle: « No hay nada mas que una esta tarde» . Abraham seguia
detras de los espinos, pero nada se sabia de ¢l. Estaba silencioso y concentrado,
pero su quietud no era estatica. Era una inmovilidad desesperada e impetuosa.
Después de un momento dijo:

—¢Una sola? Aah, si. Claro, claro.

Ahora yo no dije nada. Fue ¢l quien empezd a moverse detras de los espinos.
Sentado en las hojas, yo senti donde ¢l estaba el ruido de otras hojas muertas
bajo sus pies. Después volvié a quedar silencioso, como si se hubiera ido. Luego
respir6 profundamente y pregunt6:

—Qué es lo que dices?

Yo volvi a decirle: « Que esta tarde solo hay una golondrina» . Y mientras lo
decia, veia el ala curvada, trazando circulos en el cielo de un azul increible.
« Esta volando alto» , dije.

Abraham respondio en el acto:

—AM, si, claro. Entonces debe ser por eso.

Salié de detras de los espinos, abotonandose los pantalones. Mir6 hacia arriba,
hacia donde la golondrina seguia trazando circulos, y todavia sin mirarme dijo:

—(Qué es lo que me decias hace rato de las golondrinas?

Esto nos retrasd. Cuando llegamos estaban encendidas las luces del pueblo. Yo
entré corriendo a la casa y tropecé en el corredor con las mujeres gordas y
ciegas, con las mellizas de San Jerénimo que todos los martes van a cantar para
mi abuelo, desde antes de minacimiento, segun ha dicho mi madre.

Toda la noche estuve pensando en que hoy volveriamos a salir de la escuela y
que irfamos al rio, pero no con Gilberto y Tobias. Quiero ir solo con Abraham,
para verle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir como un pez
metalico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por la oscuridad del
tinel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos. Siempre que lo hago
siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la
piel.



Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo en la otra habitacion
regresa dentro de poco tiempo, tal vez podamos estar en la casa antes de las
cuatro. Entonces me iré al rio con Abraham.

Se quedo a vivir en nuestra casa. Ocup6 uno de los cuartos del corredor, el que da
a la calle, porque yo lo crei conveniente; porque sabia que un hombre de su
caracter no encontraria la manera de acomodarse en el hotelito del pueblo. Puso
un aviso en la puerta (hasta hace pocos afos, cuando blanquearon la casa, todavia
estaba en su lugar, escrito a lapiz por ¢l mismo en letra cursiva) y a la semana
siguiente fue necesario llevar nuevas sillas para atender a las exigencias de una
numerosa clientela.

Después de que me entregé la carta del coronel Aureliano Buendia, nuestra
conversacion en la oficina se prolongd de tal manera que Adelaida no dudé de
que se trataba de un alto funcionario militar en importante mision y dispuso la
mesa como para una fiesta. Hablamos del coronel Buendia, de su hija
sietemesina y del primogénito atolondrado. No habia corrido un trecho largo en
la conversacion cuando me di cuenta de que aquel hombre conocia bien al
Intendente General y que lo estimaba en grado suficiente como para
corresponder a su confianza. Cuando Meme vino a decirnos que la mesa estaba
servida, y o pensé que mi esposa habia improvisado algunas cosas para atender al
recién llegado. Pero estaba muy distante de la improvisacion aquella mesa
espléndida, servida en mantel nuevo, en la loza china destinada exclusivamente a
las cenas familiares de la Navidad y el Afio Nuevo.

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo de la mesa, vestida
con el traje de terciopelo, cerrado hasta el cuello, el que usé antes de nuestro
matrimonio para atender a los compromisos de su familia en la ciudad. Adelaida
tenia habitos mas refinados que los nuestros, cierta experiencia social que desde
nuestro matrimonio empez6 a influir en las costumbres de mi casa. Se habia
puesto el medallon familiar, el que lucia en momentos de excepcional
importancia, y toda ella, como la mesa, como los muebles, como el aire que se
respiraba en el comedor, producia una severa sensacion de compostura y
limpieza. Cuando llegamos al salon, ¢l mismo, que siempre fue tan descuidado en
el vestir y en los modales, debio sentirse avergonzado y fuera de ambiente,
porque revisd el boton del cuello, como si hubiera tenido corbata, y una ligera
turbacion se advirtio en su andar despreocupado y fuerte. Nada recuerdo con
tanta precision como ese instante en que irrumpimos en el comedor y yo mismo
me senti vestido con demasiada domesticidad para una mesa como la preparada
por Adelaida.

En los platos habia carne de res y de monteria. Todo igual, por otra parte, a



nuestras comidas corrientes de aquel tiempo; pero su presentacion en la loza
nueva, entre los candelabros pulidos recientemente, era espectacular y diferente
a lo acostumbrado. A pesar de que mi esposa sabia que se recibiria a un solo
visitante, puso los ocho servicios, y la botella de vino, en el centro, era una
exagerada manifestacion de la diligencia con que habia preparado el homenaje
para el hombre que ella, desde el primer momento, confundi6 con un distinguido
funcionario militar. Nunca vi en mi casa un ambiente mas recargado de
irrealidad.

La indumentaria de Adelaida habria podido resultar ridicula de no ser por sus
manos (eran hermosas, en realidad; y blancas en demasia) que equilibraban con
su distincion real lo mucho de falso y arreglado que tenia su aspecto. Fue cuando
¢l reviso el boton de la camisa y vacild, cuando yo me anticipé a decir: « Mi
esposa en segundas nupcias, doctor» . Una nube oscurecio el rostro de Adelaida y
lo volvié diferente y sombrio. Ella no se movi6é de donde estaba, con la mano
extendida, sonriendo, pero no ya con el aire de ceremonioso estiramiento que
tenia cuando irrumpimos en el comedor.

El recién llegado golped las botas, como un militar, se toco la sien con la
punta de los dedos extendidos, y caminé después hacia donde ella estaba.

—Si, sefiora —dijo. Pero no pronuncié ningin nombre.

Sélo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una sacudida torpe, cai
en cuenta de la vulgaridad y la ordinariez de su comportamiento.

Se sento al otro extremo de la mesa, entre la cristaleria nueva, entre los
candelabros. Su presencia desarreglada resaltaba como una mancha de sopa en
el mantel.

Adelaida sirvio el vino. Su emocion del principio se habia transformado en
una nerviosidad pasiva que parecia decir: Esta bien, todo se hard como estaba
previsto, pero me debes una explicacion. Y fue después de que ella sirvio el vino
y se sent6 en el otro extremo de la mesa, mientras Meme se disponia a servir los
platos, cuando ¢l se echo hacia atras en el asiento, apoy 6 las manos en el mantel
y dijo, sonriendo:

—Mire, sefiorita, ponga a hervir un poco de hierba y trdigame eso como si
fuera sopa.

Meme no se movid. Traté de reir, pero no acabd de hacerlo, sino que se
volvié hacia Adelaida. Entonces ella, sonriendo también, pero visiblemente
desconcertada, le pregunto: « ;(Qué clase de hierba, doctor? . Y él, con su
parsimoniosa voz de rumiante:

—Hierba comun, sefiora; de esa que comen los burros.



Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recondita, minuscula
actividad de los insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se
detiene, la creacion tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan,
babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, sofocadas por la
temperatura y el rencor; y piensan: « Todavia es miércoles en Macondo» . Y
entonces vuelven a acurrucarse en el rincon, empalman el suefio con la realidad,
y se ponen de acuerdo para tejer el cuchicheo como si fuera un inmensa sidbana
de hilo elaborada en comtin por todas las mujeres del pueblo.

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora
estarfamos a pleno sol, con el atatid en la mitad de la calle. Afuera seria mas
tarde. Seria de noche. Seria una pesada noche de septiembre con luna y mujeres
sentadas en los patios, conversando bajo la claridad verde, y en la calle, nosotros,
los tres renegados, a pleno sol de este septiembre sediento. Nadie impedira la
ceremonia. Esperé que el alcalde fuera inflexible en su determinacion de
oponerse a ella y que pudiéramos retornar a la casa, el nifio a la escuela y mi
padre a sus zuecos, a su aguamanil debajo de la cabeza chorreando de agua
fresca y al lado izquierdo de su jarro con limonada helada. Pero ahora es
diferente. Mi padre ha sido otra vez lo suficientemente persuasivo para imponer
su punto de vista por encima de lo que yo crei al principio una irrevocable
determinacion del alcalde. Afuera estd el pueblo en ebullicion, entregado a la
labor de un largo, uniforme y despiadado cuchicheo, y la calle limpia, sin una
sombra en el polvo limpio y virgen desde que el ultimo viento barri6 la huella del
Gltimo buey. Y es un pueblo sin nadie, con las casas cerradas en cuy os cuartos no
se oye nada mas que el sordo hervidero de las palabras pronunciadas de mal
corazon. Y en el cuarto el nifio sentado, tieso, mirandose los zapatos; tiene un ojo
para la lampara y otro para los periodicos y otro para los zapatos y finalmente
dos para el ahorcado, para su lengua mordida, para sus vidriosos ojos de perro
ahora sin codicia; de perro sin apetitos, muerto. El nifio lo mira, piensa en el
ahorcado que esta puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademan triste y
entonces todo se transforma: sale un taburete a la puerta de la peluqueria y detras
el altarcillo con el espejo, los polvos y el agua de olor. La mano se vuelve pecosa
y grande, deja de ser la mano de mi hijo, se transforma en una mano grande y
diestra que friamente, con calculada parsimonia, empieza a amolar la navaja
mientras el oido oye el zumbido metalico de la hoja templada, y la cabeza
piensa: « Hoy vendran mas temprano, porque es miércoles en Macondo» . Y
entonces llegan, se recuestan en los asientos a la sombra y contra la frescura del
quicio, torvos, estrabicos, cruzadas las piernas, las manos entrelazadas sobre las
rodillas, mordiendo los cabos de tabaco; mirando, hablando de lo mismo, viendo,



frente a ellos, la ventana cerrada, la casa silenciosa con la sefiora Rebeca por
dentro. Ella también olvido algo: olvidé desconectar el ventilador y transita por
los cuartos de ventanas alambradas, nerviosa, exaltada, revolviendo los
cachivaches de su estéril y atormentada viudez para estar convencida hasta con
el sentido del tacto de que no habra muerto antes de que llegue la hora del
entierro. Ella esta abriendo y cerrando las puertas de sus cuartos, aguardando a
que el reloj patriarcal se incorpore de la siesta y le agasaje los sentidos con la
campanada de las tres. Todo esto, mientras concluye el ademan del nifo y
vuelve a ponerse duro, recto, sin demorar siquiera la mitad del tiempo que una
mujer necesita para dar la Gltima puntada en la méaquina y levantar la cabeza
llena de rizadores. Antes de que el nifio vuelva a quedarse recto, pensativo, la
mujer ha rodado la maquina hasta el angulo del corredor y los hombres han
mordido dos veces los tabacos, mientras observan una ida y vuelta completa de
la navaja en la penca; y Agueda, la tullida, hace un altimo esfuerzo para
despertar las muertas rodillas; y la sefiora Rebeca da una nueva vuelta a la
cerradura y piensa: « Miércoles en Macondo. Buen dia para enterrar al diablo» .
Pero entonces el nifio vuelve a moverse y hay una nueva transformacion en el
tiempo. Mientras se mueva algo, puede saberse que el tiempo ha transcurrido.
Antes no. Antes de que algo se mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa
babeando sobre el pellejo y el muerto insobornable y helado detras de su lengua
mordida. Por eso no transcurre el tiempo para el ahorcado: porque aunque la
mano del niflo se mueva, ¢l no lo sabe. Y mientras el muerto lo ignora (porque el
nifio continia moviendo la mano) Agueda debe de haber corrido una nueva
cuenta en el rosario: la sefiora Rebeca, tendida en la silla plegadiza, esta perpleja,
viendo que el reloj permanece fijo al borde del minuto inminente, y Agueda ha
tenido tiempo (aunque en el reloj de la sefiora Rebeca no haya transcurrido el
segundo) de pasar una nueva cuenta en el rosario y pensar: « Esto haria si
pudiera ir hasta donde el padre Angel» . Luego la mano del nifio desciende y la
navaja aprovecha el movimiento en la penca y uno de los hombres, sentado en la
frescura del quicio, dice: « Deben ser como las tres y media, ¢no es cierto? .
Entonces la mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la orilla del minuto
siguiente, otra vez la navaja detenida en el espacio de su propio acero; y Agueda
esperando aun el nuevo movimiento de la mano para estirar las piernas e
irrumpir en la sacristia, con los brazos abiertos, otra vez las rodillas dindmicas,
diciendo: « Padre, padre» . Y el padre Angel postrado en la quictud del nifio,
pasando la lengua por los labios para sentir el viscoso sabor de la pesadilla de
albondigas, viendo a Agueda, diria entonces: « Esto debe ser un milagro, sin
duday , y luego, revolcandose otra vez en el sopor de la siesta, gimoteando en la
modorra sudorosa y babeante: « De todos modos, Agueda, éstas no son horas
para decirles misa a las animas del purgatorio» . Pero el nuevo movimiento se
frustra, mi padre entra a la habitacion y los dos tiempos se reconcilian; las dos



mitades ajustan, se consolidan, y el reloj de la sefiora Rebeca cae en la cuenta de
que ha estado confundido entre la parsimonia del nifio y la impaciencia de la
viuda, y entonces bosteza, ofuscado, se zambulle en la prodigiosa quietud del
momento, y sale después chorreante de tiempo liquido, de tiempo exacto y
rectificado, y se inclina hacia adelante y dice con ceremoniosa dignidad: « Son
las dos y cuarenta y siete minutos, exactamente» . Y mi padre, que sin saberlo ha
roto la paralisis del instante, dice: « Esta en las nebulosas, hija» . Y yo digo:
« (Cree usted que pueda pasar algo? . Y ¢l, sudoroso, sonriente: « Por lo menos,
estoy seguro de que en muchas casas se quemara el arroz y se derramara la
leche» .

Ahora el atatid esta cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he retenido
con tanta precision que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos, las mejillas
estiradas y grises como la tierra himeda, la lengua mordida a un lado de la boca.
Esto me produce una ardorosa sensacion de intranquilidad. Tal vez el pantalon no
deje de apretarme nunca a un lado de la pierna.

Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando regreso del cuarto vecino
rodo la silla y ahora permanece aqui, sentado junto a ella, sin decir nada, la
barba apoyada en el baston y estirada hacia adelante la pierna coja. Mi abuelo
espera. Mi madre, como él, espera. Los hombres que han dejado de fumar en la
cama y permanecen quietos, ordenados, sin mirar el ataiid, ellos también
esperan.

Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y me dieran veinte
vueltas por el pueblo y me volvieran a traer este cuarto, lo reconoceria por el
olor. No olvidaré nunca que esta pieza huele a desperdicios, a baules
amontonados, con todo y que sélo he visto un baul en el que podriamos
escondernos Abraham y yo y atin sobraria espacio para Tobias. Yo conozco los
cuartos por el olor.

El afio pasado Ada me habia sentado en sus piernas. Yo tenia los ojos
cerrados y la veia a través de las pestaiias. La veia oscura, como si no fuera una
mujer sino apenas un rostro que me miraba y se mecia y balaba como la oveja.
Estaba queddndome verdaderamente dormido cuando senti el olor.

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me dejan solo en el
corredor, cierro los 0jos, estiro los brazos y camino. Pienso: « Cuando sienta un
olor a ron alcanforado, estaré en la pieza de mi abuelo» . Sigo caminando con los
ojos cerrados y los brazos extendidos. Pienso: « Ahora pasé por el cuarto de mi
madre porque huele a barajas nuevas. Después olera a alquitran y a bolitas de
naftalina» . Sigo caminando y siento el olor a barajas nuevas en el preciso
instante en que 0igo la voz de mi madre, cantando en el cuarto. Entonces siento el



olor a alquitran y a bolitas de naftalina. Pienso: « Ahora seguira oliendo a bolitas
de naftalina. Entonces doblaré hacia la izquierda del olor y sentiré el otro olor a
género blanco y a ventana cerrada. Alli me detendré» . Luego, cuando camino
tres pasos, siento el olor nuevo y me quedo quieto, con los ojos cerrados y los
brazos extendidos y oigo la voz de Ada, gritando: « Niflo. Ya estas caminando con
los ojos cerradosy .

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, senti un olor que no existe en
ninguno de los cuartos de la casa. Era un olor fuerte y tibio como si hubieran
puesto a remecer un jazminero. Abri los ojos, olfateando el aire grueso y
cargado. Dije: « ;Lo sientes? . Ada estaba mirandome, pero cuando le hablé
cerro los ojos y mir6 hacia el otro lado. Yo volvi a decirle: « ;Lo sientes? Parece
como si hubiera jazmines en alguna parte» . Entonces ella dijo.

—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace nueve afios contra el
muro.

Yo me senté en sus piernas. « Pero ahora no hay jazmines» , dije. Y ella dijo.
« Ahora no. Pero hace nueve afios, cuando ti naciste, habia una mata de
jazmines contra la pared del patio. De noche hacia calor y olia lo mismo que
ahora» . Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca mientras hablaba.
«Pero eso fue antes de que yo naciera», dije. Y ella dijo: « Fue que en ese
tiempo hubo un gran invierno y fue necesario limpiar el jardin» .

El olor seguia alli, tibio, casi palpable, meneando los otros olores de la noche.
Yo le dije a Ada: « Quiero que me digas eso» . Y ella guardo silencio un instante,
mird después hacia el muro blanco de cal con luna y dijo:

—Cuando estés grande, sabras que el jazmin es una flor que sale.

Yo no entendi, pero senti un extrafio estremecimiento, como si me hubiera
tocado una persona. Dije: « Bueno» ; y ella dijo: « Con los jazmines sucede lo
mismo que con las personas que salen a vagar de noche después de muertas» .

Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. Estaba pensando en
otras cosas, en el asiento de la cocina en cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar
los zapatos cuando llueve. Yo sabia desde entonces que en la cocina hay un
muerto que todas las noches se sienta, sin quitarse el sombrero, a contemplar las
cenizas del fogon apagado. Al cabo de un instante, dije: « Eso debe ser como el
muerto que se sienta en la cocina» . Ada me mird, abrio los ojos y dijo: « (Cual
muerto? . Y yo le dije: « El que todas las noches esta en el asiento donde mi
abuelo pone a secar los zapatos» . Y ella dijo: « Alli no hay ningiun muerto. El
asiento estd junto al fogon porque ya no sirve para otra cosa que para secar
zapatos» .

Eso fue el ano pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un cadaver y me
basta con cerrar los oj os para seguir viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos.
Voy a decir a mi madre, pero ella ha empezado a conversar con mi abuelo.
« (Cree usted que pueda pasar algo? , dice. Y mi abuelo, levantando la barba del



baston, moviendo la cabeza: « Por lo menos estoy seguro de que en muchas
casas se quemara el arrozy se derramara la leche» .



Al principio dormia hasta las siete. Se le veia aparecer en la cocina, con la
camisa sin cuello abotonada hasta arriba, enrolladas hasta los codos las mangas
arrugadas y sucias, los escualidos pantalones a la altura del pecho y el cinturén
amarrado por fuera, mucho mas abajo de la pretina. Se tenia la impresion de que
los pantalones iban a resbalar, a caer, por falta de un cuerpo sélido en que
sostenerse. No habia enflaquecido, pero en su rostro se advertia no ya el gesto
militar y altanero del primer afio, sino la expresion abulica y fatigada del hombre
que no sabe qué sera de su vida un minuto después ni tiene el menor interés en
averiguarlo. Tomaba su café negro, a las siete pasadas, y regresaba después al
cuarto, repartiendo al regreso sus inexpresivos buenos dias.

Llevaba cuatro afos de vivir en nuestra casa y estaba acreditado en Macondo
como un profesional serio, a pesar de que su caracter brusco y sus maneras
desordenadas crearon en torno a ¢l una atmoésfera mas parecida al temor que al
respeto.

Fue el tnico médico en el pueblo hasta cuando llegd la compaiiia bananera y
se hicieron los trabajos del ferrocarril. Entonces empezaron a sobrar sillas en el
cuartito. La gente que lo visitd durante los primeros cuatro aflos de su estada en
Macondo, empezo a desviarse después de que la compaiiia organizo el servicio
médico para sus trabajadores. El debi6 ver los nuevos rumbos trazados por la
hojarasca, pero no dijo nada. Sigui6 abriendo la puerta de la calle, sentaindose en
su asiento de cuero, durante todo el dia hasta cuando pasaron muchos sin que
volviera un enfermo. Entonces echo el cerrojo a la puerta, compré una hamaca
y se encerrd en el cuarto.

Meme adquirid para esa época la costumbre de llevarle un desayuno
compuesto de platanos y naranjas. Comia las frutas y tiraba las cascaras al
rincon, de donde la guajira las sacaba los sabados, cuando hacia la limpieza del
dormitorio. Pero por la manera como procedia, cualquiera hubiera sospechado
que a ¢l le importaba muy poco si un sabado hubiera dejado de hacer la limpieza
y el cuarto se hubiera convertido en un muladar.

Ahora no hacia absolutamente nada. Se pasaba las horas en la hamaca,
meciéndose. A través de la puerta entreabierta se le vislumbraba en la oscuridad,
y su rostro seco e inexpresivo, su cabello revuelto, la vitalidad enfermiza de sus
duros ojos amarillos, le daban el inconfundible aspecto del hombre que ha
empezado a sentirse derrotado por las circunstancias.

Durante los primeros afios de su permanencia en nuestra casa, Adelaida se
mostré en apariencia indiferente o en apariencia conforme o realmente de
acuerdo con mi voluntad de que permaneciera en la casa. Pero cuando cerr6 el
consultorio y so6lo abandonaba el cuarto a las horas de las comidas, a sentarse a la



mesa con la misma apatia silenciosa y dolorida de siempre, mi esposa rompio los
diques de su tolerancia. Me dijo: « Es una herejia seguirlo sosteniendo. Es como
si estuviéramos alimentando al demonio» . Y yo, siempre inclinado hacia é1 por
un complejo sentimiento de piedad, admiracién y lastima (pues aunque yo
quiera desfigurarlo ahora, habia mucho de lastima en aquel sentimiento) insistia:
«Hay que soportarlo. Es un hombre sin nadie en el mundo y necesita que se le
comprenday .

Poco después el ferrocarril empezo a prestar sus servicios. Macondo era un
pueblo prospero, lleno de caras nuevas, con un salon de cine y numerosos lugares
de diversiones. Entonces hubo trabajo para todo el mundo, menos para ¢él1. Siguié
encerrado, esquivo hasta la mafiana en que intempestivamente se hizo presente
en el comedor a la hora del desayuno y hablo con espontaneidad y hasta con
entusiasmo de las magnificas perspectivas del pueblo. Esa mafiana oi la palabra
por primera vez El la dijo: « Todo esto pasara cuando nos acostumbremos a la
hojarasca .

Meses mas tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, antes del atardecer.
Permanecia sentado en la peluqueria hasta las ultimas horas del dia e intervenia
en las tertulias que se formaban a la puerta, junto al tocador portatil, junto al
taburete alto que el peluquero sacaba a la calle para que su clientela disfrutara
del fresco al atardecer.

Los médicos de la compania no se conformaron con privarlo de hecho de sus
medios de vida, sino que en el 1907, cuando ya no habia en Macondo un paciente
que se acordara de ély cuando é] mismo habia desistido de esperarlo, alguno de
los médicos de las bananeras sugirid a la alcaldia que exigiera a todos los
profesionales del pueblo el registro de sus titulos. El no debi6 de sentirse aludido,
cuando aparecio el edicto, un lunes, en las cuatro esquinas de la plaza. Fui yo
quien le hablo de la conveniencia de cumplir con ese requisito. Pero ¢él, tranquilo,
indiferente, se limito a responder: « Yo no, coronel. No volveré a meterme en
nada de eso» . Nunca he podido saber si realmente tenia sus titulos en regla. Ni
siquiera supe si era francés como se suponia, ni si conservaba recuerdos de una
familia que debio tener pero de la que nunca dijo una palabra. Algunas semanas
después, cuando el alcalde y su secretario se hicieron presentes en mi casa para
exigirle la presentacion y el registro de su licencia, €l se negd de manera rotunda
a salir de la pieza. Ese dia —después de cinco afios de vivir en la misma casa, de
comer en la misma mesa— cai en la cuenta de que ni siquiera conociamos su
nombre.

No se habria necesitado tener diecisiete afos (como los tenia yo entonces) para
observar —desde cuando vi a Meme emperifollada en la iglesia, y después,



cuando hablé con ella en el botiquin— que en nuestra casa el cuartito de la calle
estaba clausurado. Mas tarde supe que mi madrastra habia puesto el candado y
se oponia a que fueran tocadas las cosas que quedaban adentro: la cama que el
doctor usé hasta cuando compré la hamaca; la mesita de los medicamentos y de
la cual no trajo a la esquina sino el dinero acumulado durante sus mejores afios
(que debid ser mucho porque nunca tuvo gastos en la casa y alcanzd para que
Meme abriera el botiquin) y ademas, entre un monton de desperdicios y los
viejos periodicos escritos en su idioma, el aguamanil y algunas prendas
personales inservibles. Parecia como si todas esas cosas estuvieran contaminadas
de lo que mi madrastra consideraba una condicion maléfica, completamente
diabolica.

Yo debia advertir la clausura del cuartito en octubre o noviembre (tres afios
después que Meme y ¢l abandonaron la casa), porque a principios del afio
siguiente habia empezado a hacerme ilusiones acerca del establecimiento de
Martin en esa habitacion. Yo deseaba vivir en ella después de mi matrimonio; la
rondaba; en la conversacion con mi madrastra llegaba hasta sugerir que era ya
hora de que se abriera el candado y se levantara la inadmisible cuarentena
impuesta a uno de los lugares mas intimos y amables de la casa. Pero antes de
que empezaramos a coser mi vestido de novia, nadie me hablé directamente del
doctor, y mucho menos del cuartito que seguia siendo como algo suyo, como un
fragmento de su personalidad que no podia ser desvinculado de nuestra casa
mientras viviera en ella alguien que pudiera recordarlo.

Yo iba a contraer matrimonio antes de un afio. No sé¢ si fueron las
circunstancias en que se desenvolvid mi vida durante la infancia y la
adolescencia lo que me daba en este tiempo una nocioén imprecisa de los hechos
y las cosas. Pero lo cierto es que en esos meses en que se adelantaban los
preparativos de mis bodas, aun ignoraba yo el secreto de muchas cosas. Un afio
antes de casarme con él, yo recordaba a Martin a través de una vaga atmosfera
de irrealidad. Tal vez por eso deseaba tenerlo cerca, en el cuartito, para
convencerme de que se trataba de un hombre concreto y no de un novio
conocido en el suefio. Pero yo no me sentia con fuerzas para hablar a mi
madrastra de mis proyectos. Lo natural habria sido decir: « Voy a quitar el
candado. Voy a poner la mesa junto a la ventana y la cama contra la pared de
adentro. Voy a poner una maceta de claveles en la repisa y un ramo de sabila en
cl dintel» . Pero a mi cobardia, a mi absoluta falta de decision, se agregaba la
nebulosidad de mi prometido. Lo recordaba como una figura vaga, inasible,
cuyos Unicos elementos concretos parecian ser el bigote brillante, la cabeza un
poco ladeada hacia la izquierda y el eterno saco de cuatro botones.

El habia estado en nuestra casa a fines de julio. Se pasaba el dia entre
nosotros y conversaba en la oficina con mi padre, dandole vueltas a un misterioso
negocio del que nunca logré enterarme. De tarde Martin y yo ibamos con mi



madrastra a las plantaciones. Pero cuando lo veia regresar en la claridad malva
del crepusculo, cuando estaba mas cerca de mi, caminando junto a mi hombre,
entonces era mas abstracto e irreal. Yo sabia que nunca seria capaz de
imaginarlo humano, o de encontrar en ¢l la solidez indispensable para que su
recuerdo me diera valor, me fortaleciera en el momento de decir: « Voy a
arreglar el cuarto para Martiny .

Hasta la idea de que iba a casarme con él me resultaba inverosimil un afio
antes de la boda. Lo habia conocido en febrero, en el velatorio del nifio de
Paloquemado. Varias muchachas cantdbamos y batiamos palmas procurando
agotar hasta el exceso la Gnica diversion que se nos permitia. En Macondo habia
un salon de cine, habia un gramofono publico y otros lugares de diversion, pero
mi padre y mi madrastra se oponian a que disfrutiramos de ellos las muchachas
de mi edad. « Son diversiones para la hojarasca» , decian.

En febrero hacia calor al mediodia. Mi madrastra y yo nos sentibamos en el
corredor, a pespuntar en género blanco, mientras mi padre hacia la siesta.
Cosfamos hasta cuando ¢l pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la
cabeza en el aguamanil. Pero de noche febrero era fresco y profundo y en todo
el pueblo se oian las voces de las mujeres cantando en los velorios de los nifios.

La noche en que fuimos al velorio del nifio de Paloquemado, debia oirse
mejor que nunca la voz de Meme Orozco. Ella era flaca, desgarbada y dura
como una escoba, pero sabia llevar la voz mejor que nadie. Y en la primera
pausa Genoveva Garcia dijo: « Afuera estd sentado un forastero» . Creo que
todas dejamos de cantar, menos Remedios Orozco. « Imaginate que ha venido
con saco» , dijo Genovena Garcia. « Ha estado hablando toda la noche y los otros
le escuchan sin decir esta boca es mia. Tiene puesto un saco de cuatro botones y
cruza la pierna y muestra medias con ligas y botas con ojetes» . Todavia Meme
Orozco no habia dejado de cantar, cuando nosotras batimos palmas y dijimos:
« Vamos a casarnos con ¢l» .

Después, cuando yo lo recordaba en la casa, no encontraba ninguna
correspondencia entre esas palabras y la realidad. Recordaba como si hubieran
sido dichas por un grupo de mujeres imaginarias que batian palmas y cantaban
en la casa donde habia muerto un nifio irreal.

Otras mujeres fumaban a nuestro lado. Estaban serias, vigilantes, estirados
hacia nosotros los largos cuellos de gallinazos. Detras, contra la frescura del
quicio, otra mujer, envuelta hasta la cabeza en un pafolon negro, aguardaba a
que hirviera el café. De pronto una voz masculina se habia incorporado a las
nuestras. Al principio era desconcertada y sin direccion. Pero después fue
vibrante y metalica, como si el hombre estuviera cantando en la iglesia. Veva
Garcia me habia dado un codazo en las costillas. Entonces yo levanté la vista y lo
vi por primera vez Era joven y limpio, con el cuello duro y saco abotonado en
los cuatro ojales. Y estaba mirandome.



Yo oia hablar de su regreso en diciembre y pensaba que ningun lugar era mas
apropiado para él que el cuartito clausurado. Pero ya no lo concebia. Me decia a
mi misma: « Martin, martin, martin» . Y el nombre examinado, saboreado,
desmontado en sus piezas esenciales, perdia para mi toda su significacion.

Al salir del velorio habia movido una taza vacia frente a mi. Habia dicho:
«He leido su suerte en el café». Yo iba hacia la puerta, entre las otras
muchachas, y oia la voz de él, honda, convincente, apacible: « Cuente siete
estrellas y soflard conmigo» . Al pasar junto a la puerta vimos al nifio de
Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la
boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su
muerte y en el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas tostadas por el
calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y unica.
«Recuérdelo bien. Nada mas que siete estrellasy .

En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del
pasamano. Decia: « Recuerda que nunca te miraba a los ojos. Es el secreto del
hombre que ha empezado a sentir miedo de enamorarse» . Y era verdad que yo
no recordaba sus ojos. No habria podido decir en julio de qué color tenia las
pupilas el hombre con quien iba a casarme en diciembre. Sin embargo, seis
meses antes, febrero era apenas un profundo silencio al mediodia, una pareja de
congorochos, macho y hembra, enroscada en el piso del bafio; la pordiosera de
los martes pidiendo una ramita de toronjil, y ¢l, estirado, sonriente, con el saco
abotonado hasta arriba, diciendo: « La voy a poner a pensar en mi a toda hora.
Coloqué un retrato suyo detras de la puerta y le clavé alfileres en los ojos» . Y
Genoveva Garcia, muerta de risa: « Son tonterias que aprenden los hombres con
los guajiros» .

A fines de marzo estaria transitando por la casa. Pasaria largas horas en la
oficina con mi padre, convenciéndolo de la importancia de algo que nunca pude
descifrar. Ahora han transcurrido once afios desde mi matrimonio; nueve desde
cuando lo vi diciéndome adios en la ventanilla del tren, haciéndome prometer
que cuidaria muy bien del nifio mientras ¢l regresaba por nosotros. Habian de
transcurrir estos nueve afos sin que se volviera a saber nada de ¢l, sin que mi
padre, que lo ayudé a adelantar los preparativos de ese viaje sin término, haya
vuelto a decir una palabra en relacion con su regreso. Pero ni siquiera en los tres
afnos que dur6 nuestro matrimonio fue mas concreto y palpable que lo fue en el
velorio del nifio de Paloquemado o ese domingo de marzo en que lo vi por
segunda vez cuando Veva Garcia y yo regresabamos a la iglesia. El estaba
parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los bolsillos laterales de su
saco de cuatro botones. Dijo: « Ahora pensara en mi toda la vida porque ya el
retrato dejo caer los alfileres» . Lo dijo con la voz tan apagada y tensa que
parecia verdad. Pero aun esa verdad era diferente y extraia. Genoveva insistia:
«Son porquerias de los guajiros» . Tres meses después ella se fugd con el




director de una compaiiia de titiriteros, pero todavia ese domingo parecia muy
escrupulosa y seria. Martin dijo: « Me tranquiliza saber que alguien me recordara
en Macondo» . Y Genoveva Garcia, mirandolo, con el rostro transformado por la
exasperacion, dijo:

—jMafarificafa! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro botones.



Aunque ¢é1 hubiera esperado lo contrario, era un personaje extrafio en el pueblo,
apatico a pesar de sus evidentes esfuerzos por parecer sociable y cordial. Vivia
entre la gente de Macondo, pero distanciado de ella por el recuerdo de un pasado
contra el cual parecia inutil cualquier tentativa de rectificacion. Se le miraba con
curiosidad, como a un sombrio animal que habia permanecido durante mucho
tiempo en la sombra y reaparecia observando una conducta que el pueblo no
podia considerar sino como superpuesta y por lo mismo sospechosa.

Regresaba de la peluqueria al anochecer y se encerraba en el cuarto. Desde
hacia algun tiempo habia suprimido la comida de la tarde y al principio se tuvo
en la casa la impresion de que regresaba fatigado e iba directamente a la
hamaca, a dormir hasta el dia siguiente. Pero no transcurrié mucho tiempo antes
de que yo cayera en la cuenta de que algo extraordinario le sucedia a sus noches.
Se le ofa moverse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora insistencia,
igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantasma del hombre que
habia sido hasta entonces, y ambos, el hombre pasado y el hombre presente, se
empefiaran en una sorda batalla en la cual el pasado defendia su rabiosa soledad,
su invulnerable aplomo, sus personalismos intransigentes; y el presente, su
terrible e inmodificable voluntad de liberarse de su propio hombre anterior. Yo lo
ofa dar vueltas en el cuarto hasta la madrugada, hasta cuando su propia fatiga
agotaba la fuerza de su adversario invisible.

Solo yo adverti la verdadera medida de su cambio, desde cuando dejo de
usar las polainas y empezo a bafiarse todos los dias y a perfumar la ropa con
agua de olor. Y pocos meses después su transformacion habia llegado al limite en
que mi sentimiento hacia ¢l dejo de ser una simple tolerancia comprensiva y se
convirtio en compasion. No era su nuevo aspecto en la calle lo que me conmovia.
Era el imaginarlo durante las noches encerrado en la habitacion, raspando el
barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betin en los
zapatos deteriorados por varios afios de uso continuo. Me conmovia pensar en el
cepillo y la cajita del betan guardados debajo de la estera, sustraidos a los ojos
del mundo, como si fueran los elementos de un vicio secreto y vergonzoso
contraido a una edad en que la mayoria de los hombres se vuelven serenos y
metodicos. Practicamente estaba viviendo una tardia y estéril adolescencia y se
esmeraba en el vestir como un adolescente, con la ropa alisada todas las noches
con el canto de las manos, en frio, y sin ser lo suficientemente joven como para
tener un amigo a quien comunicar sus ilusiones o sus desencantos.

También el pueblo debié de advertir su cambio, pues poco tiempo después
empez0 a decirse que estaba enamorado de la hija del peluquero. No sé si habria
algin fundamento para decirlo, pero lo cierto es que ese chisme me hizo caer en



la cuenta de su tremenda soledad sexual, de la furia biologica que debia
atormentarlo en esos afios de sordidezy abandono.

Todas las tardes se le veia pasar hacia la peluqueria cada vez mas esmerado
en el vesti. La camisa de cuello postizo, los pufios con gemelos dorados y el
pantalén limpio y planchado, solo que todavia con el cinturén por fuera de las
presillas. Parecia un novio aflictivamente arreglado, envuelto en el aura de las
lociones baratas; el eterno novio frustrado, el amador crepuscular al que siempre
haria falta el ramo de flores para la primera visita.

Asi lo sorprendieron los primeros meses de 1909, sin que todavia existiera
otro fundamento para los chismes del pueblo que el hecho de verlo sentado todas
las tardes en la peluqueria, conversando con los forasteros, pero sin que nadie
hubiera podido asegurar que habia visto siquiera una vez a la hija del peluquero.
Yo descubri la crueldad de esos chismes. En el pueblo no ignoraba nadie que la
hija del peluquero permanecia soltera después de haber sufrido durante un afio
entero la persecucion de un espiritu, un amante invisible que echaba puiiados de
tierra en sus alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los espejos de
la peluqueria y la golpeaba hasta ponerle el rostro verde y desfigurado. Fueron
inutiles los esfuerzos de EI Cachorro, los estolazos, la compleja terapéutica del
agua bendita, las reliquias sagradas y los ensalmos administrados con dramatica
solicitud. Como recurso extremo, la mujer del peluquero encerrd a la hija
hechizada en el cuarto, regé pufiados de arroz en la sala y la entreg6 al amador
invisible en una luna de miel solitaria y muerta, después de la cual hasta los
hombres de Macondo dijeron que la hija del peluquero habia concebido.

No habia transcurrido un afio, cuando dej6 de esperarse el monstruoso
acontecimiento de su parto y la curiosidad popular se orient en el sentido de que
el doctor estaba enamorado de la hija del peluquero, a pesar de que todo el
mundo tenia la conviccion de que la hechizada se encerraria en el cuarto, a
desmenuzarse en vida mucho antes de que sus posibles pretendientes se
convirtieran en hombres casaderos.

Por eso sabia yo que mas que una fundamentada suposicion, aquél era un
chisme cruel, malévolamente premeditado. A fines de 1909 ¢1 seguia asistiendo a
la peluqueria y la gente hablando, organizando la boda, sin que nadie hubiera
podido decir que la muchacha sali6 alguna vez estando ¢l presente, ni que
tuvieron alguna oportunidad de dirigirse la palabra.

En un septiembre abrasante y muerto como éste, hace trece afios, mi madrastra
empezd a coser mi traje de novia. Todas las tardes, mientras mi padre hacia la
siesta, nos sentdbamos a coser junto a los tiestos de flores del pasamanos, junto al
ardiente fogoncillo de romero. Septiembre ha sido asi toda la vida, desde hace



trece afios y muchos mas. Como mis bodas habian de realizarse en ceremonia
intima (pues asi lo habia dispuesto mi padre), cosiamos con lentitud, con la
cuidadosa minuciosidad de quien no tiene prisa y ha encontrado en su trabajo
imperceptible la mejor medida para su tiempo. Entonces habldbamos. Yo seguia
pensando en el cuartito de la calle, acumulando valor para decirle a mi
madrastra que era el mejor sitio para acomodar a Martin. Y esa tarde lo dije.

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y parecia, a la luz
cegadora de aquel septiembre intolerablemente claro y sonoro, como si estuviera
sumergida hasta los hombros en una nube de ese mismo septiembre. « No» , dijo
mimadrastra. Y después, volviendo a su labor, sintiendo pasar por su frente ocho
afios de recuerdos amargos: « No permita Dios que alguien vuelva a entrar en
ese aposentoy .

Martin habia vuelto en julio, pero no se habia hospedado en la casa. Le
gustaba recostarse contra los tiestos del pasamano y quedarse mirando hacia el
otro lado. Le gustaba decir: « Me quedaria a vivir en Macondo para toda la
vida» . En las tardes sallamos con mi madrastra a las plantaciones.
Regresabamos a la hora de la comida, antes de que se encendieran las luces del
pueblo. Entonces me decia: « Aunque no fuera por ti, me quedaria a vivir en
Macondo de todos modos» . Y también eso, en la manera de decirlo, parecia
verdad.

Para ese tiempo hacia cuatro anos que el doctor habia abandonado nuestra
casa. Y fue precisamente la tarde en que empezamos a coser el traje de novia —
esa tarde sofocante en que le dije lo del cuartito para Martin— cuando mi
madrastra me hablo por primera vez de sus extraiias costumbres.

—Hace cinco afios —dijo—, todavia estaba alli, encerrado como un animal.
Porque no solo era eso: un animal, sino algo mas: un animal herbivoro, un
rumiante como cualquier buey de yunta. Si se hubiera casado con la hija del
peluquero, con la mosquita muerta que le hizo creer al pueblo esa gran mentira
de que habia concebido después de una turbia luna de miel con los espiritus, es
posible que nada de esto hubiera sucedido. Pero dejo de ir a la peluqueria
intempestivamente y hasta mostro una transformacién de tltima hora que no era
sino un nuevo capitulo en la realizacion metodica de su plan espantoso. Solo a tu
papa pudo ocurrirsele que después de eso, siendo un hombre de tan bajas
costumbres, debia permanecer en nuestra casa, viviendo como un animal,
escandalizando el pueblo, dando motivos para que hablara de nosotros como de
quien esta practicando un permanente desafio a la moral y las buenas
costumbres. Lo que ¢l estaba planeando habia de culminar con la mudanza de
Meme. Pero ni siquiera entonces reconocié tu padre las alarmantes proporciones
de su error.

—No he oido nada de eso —dije. Las cigarras habian instalado un aserradero
en el patio. Mi madrastra hablaba, sin dejar de coser, sin levantar la vista del



tambor sobre el cual estaba grabando simbolos, bordando laberintos blancos.
Decia: « Esa noche estabamos sentados a la mesa (todos menos €1, porque desde
la tarde en que regreso por ultima vez de la peluqueria no hacia la comida de la
tarde) cuando Meme vino a servirnos. Estaba demudada. “;Qué te pasa,
Meme?”, le dije. “Nada, sefiora. ;Por qué?”’. Pero nosotros sabiamos que no
estaba bien, porque vacilaba junto a la lampara y toda ella tenia un aspecto
enfermizo. “Por Dios, Meme, que til no estis bien”, dije. Y ella se sostenia a
medias, como le era posible, hasta cuando se dio vuelta hacia la cocina con la
bandeja. Entonces tu padre, que la observaba durante todo el tiempo, le dijo: “Si
no se siente bien, que se acueste”. Y ella no dijo nada. Siguié con la bandeja, de
espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos el estrépito de la loza haciéndose
afnicos. Meme estaba en el corredor, sosteniéndose en la pared con las ufas.
Entonces fue cuando tu padre fue a buscarlo a ese aposento para que atendiera a
Meme» .

En ocho afos que llevaba de estar en nuestra casa —decia mi madrastra—
nunca habiamos solicitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al
cuarto de Meme, la friccionamos con alcohol, y aguardamos a que volviera tu
padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a Meme a pesar de que el hombre
que lo aliment6 durante ocho afios, le dio habitacion y lavado de ropa, habia ido a
buscarlo personalmente. Cada vez que lo recuerdo pienso que su venida fue un
castigo de Dios. Pienso que toda esa hierba que le dimos durante ocho afios, todos
esos cuidados, toda esa solicitud, fueron una prueba de Dios para darnos una
leccion de prudencia y desconfianza del mundo. Era como si hubiéramos cogido
ocho afios de hospedaje, de alimentos, de ropa limpia, y se lo hubiéramos echado
a los cerdos. Meme se estaba muriendo (por lo menos eso creiamos nosotras) y
¢l, alli mismo, seguia encerrado, negandose a cumplir con lo que ya no era una
obra de caridad, sino de decencia, de agradecimiento, de simple consideracion
hacia sus protectores.

Solo a la medianoche llego tu padre, decia. Dijo flojamente: « Que le den
fricciones de alcohol, pero que no la purguen» . Y yo senti como si me hubiera
abofeteado. Meme habia reaccionado con nuestras fricciones. Enfurecida grité:
«Si. Alcohol, eso, eso. Ya la friccionamos y estd mejor. Pero para hacer eso no
hemos tenido necesidad de vivir ocho afios de gorra». Y tu padre, todavia
condescendiente, todavia con esa tonteria conciliatoria: « No es nada serio. Algun
dia te dards cuenta de eso» . Como si el otro fuera adivino.

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltacion de sus palabras,
parecia como si mi madrastra estuviera viviendo de nuevo los episodios de
aquella noche remota en que el doctor rehusé atender a Meme. El romero
parecia sofocado por la cegadora claridad de septiembre, por el sopor de las
cigarras, por el jadeo de los hombres que trataban de desmontar una puerta en el
vecindario.



—Pero un domingo de esos Meme fue a misa emperifollada como una
sefiora de lo mejor —dijo—. Recuerdo como ahora que tenia una sombrilla de
colores cambiantes.

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En eso de que la
sacaramos de donde sus padres la estaban matando de hambre, la atendiéramos,
le diéramos techo, alimentacion y nombre, también intervino la mano de la
Providencia. Cuando la vi en la puerta el dia siguiente, esperando a que uno de los
guajiros le llevara el badl, ni yo misma sabia adonde iba. Estaba transformada y
seria, alli mismo (me parece que la estuviera viendo), parada junto al batl,
hablando con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo conmigo, Chabela; como siyo
fuera un monicongo pintado en la pared. Antes de que yo pudiera preguntar qué
estaba pasando, por qué estaban sucediendo cosas extranas en mi propia casa sin
que yo lo supiera, tu padre habia venido a decirme: « No tienes nada que
preguntarle a Meme. Ella se va pero tal vez vuelva dentro de algun tiempo» . Yo
le pregunté para donde iba y ¢l no me respondio. Se fue arrastrando los zuecos,
como si yo no fuera su esposa, sino cualquier monicongo pintado en la pared.

—S06lo dos dias después —decia— supe que el otro se habia ido en la
madrugada y ni siquiera habia tenido la decencia de despedirse. Habia entrado
como Pedro en su casa y ocho afios después salia como Pedro de la suya, sin
despedirse, sin decir nada. Ni mas ni menos que como lo habria hecho un ladron.
Yo pensé que tu padre lo habia despedido por haberse negado a atender a Meme.
Pero cuando le hice la pregunta, ese mismo dia, se limit6 a responder: « Tay yo
tenemos que hablar largo de eso» . Y han transcurrido cinco afios sin que haya
vuelto a tocarme el punto.

» S6lo con tu padre y en una casa desordenada como ésta, en la que cada
cual hace las cosas por su cuenta, podia suceder una cosa asi. En Macondo no se
hablaba de nada distinto, cuando yo ignoraba todavia que Meme se habia
presentado a la iglesia, adornada como una cualquiera elevada a la categoria de
sefiora, y que tu padre habia tenido el descaro de sacarla del brazo por la plaza.
Entonces fue cuando supe que no estaba tan lejos como yo creia, sino que vivia
en la casa de la esquina con el doctor. Se habian ido a vivir juntos, como dos
cerdos, sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era mujer
bautizada. Un dia le dije a tu padre: “También esta herejia la castigara Dios”. Y
¢l no dijo nada. Seguia siendo el mismo hombre tranquilo de siempre, después de
haber patrocinado el concubinato publico y el escandalo.

« Sin embargo, ahora estoy complacida de que las cosas hubieran sucedido
de ese modo, a cambio de que el doctor abandonara nuestra casa. Si aquello no
hubiera ocurrido, todavia estaria en el cuartito. Pero cuando supe que lo habia
abandonado y que se llevaba a la esquina sus porquerias y ese baul que no cabia
por la puerta de la calle, me senti méas tranquila. Ese era mi triunfo, aplazado
ocho afios.



» Dos semanas después Meme habia abierto la tienda y hasta tenia maquina
de coser. Habia comprado una Domestic nueva con el dinero que él acumuld en
esta casa. Yo consideraba eso como una afrenta y asi se lo dije a tu padre. Pero
aunque ¢l no respondia a mis protestas, se observaba que mas que arrepentido
estaba satisfecho de su obra como si hubiera salvado su alma oponiendo a las
conveniencias y la honra de esta casa su proverbial tolerancia, su comprension,
su liberalidad. Y hasta un poco de insensatez. Le dije: “Has echado a los cerdos lo
mejor de tus creencias”. Y ¢l, como siempre:

» —También de eso te daras cuenta algin dia.



Diciembre llegé como una primavera imprevista, como descrito en un libro. Y
con ¢l llegd Martin. Apareci6 en la casa después del almuerzo con una maleta
plegable, todavia con el saco de cuatro botones, ahora limpio y recién planchado.
Nada me dijo, porque fue directamente a la oficina de mi padre, a conversar con
¢l. La fecha de la boda habia sido fijada desde julio. Pero a los dos dias de la
llegada de Martin en diciembre, mi padre llamé a mi madrastra a la oficina para
decirle que la boda debia realizarse el lunes. Era sabado.

Mi traje estaba concluido. Martin habia estado en la casa todos los dias,
hablaba con mi padre y éste nos comunicaba sus impresiones a la hora de las
comidas. Yo no conocia a mi novio. No habia estado sola con ¢l en ningln
momento. Sin embargo, Martin parecia vinculado a mi padre por una entrafiable
y solida amistad y éste hablaba de aquél, como si fuera él y no yo quien iba a
casarse con Martin.

Yo no sentia ninguna emocion ante la cercania de mi boda. Seguia envuelta
en esa nebulosa gris a través de la cual Martin venia derecho y abstracto,
moviendo los brazos al hablar, abotonando y desabotonando su saco de cuatro
botones. El domingo almorzd con nosotros. Mi madrastra dispuso los puestos en la
mesa de manera que Martin quedara junto a mi padre, separado tres puestos del
mio. En el almuerzo mi madrastra y yo nos dirigimos muy pocas palabras. Mi
padre y Martin conversaban sobre sus negocios; y yo, sentada tres puestos mas
alla, veia al hombre que un afio después seria el padre de mi hijo y a quien no
me vinculaba ni siquiera una amistad superficial.

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la alcoba de mi
madrastra. Me veia palida y limpia frente al espejo, envuelta en la nube de
polvorienta espumilla que me recordaba al fantasma de mi madre. Me decia
frente al espejo: « Esa soy yo, Isabel. Estoy vestida de novia, para casarme por
la madrugada» . Y me desconocia a mi misma; me sentia desdoblada en el
recuerdo de mi madre muerta. Meme me habia hablado de ella, en esta esquina,
pocos dias antes. Me dijo que después de mi nacimiento, mi madre fue vestida
con sus prendas nupciales y colocada en el atatd. Y ahora, viéndome en el
espejo, yo veia los huesos de mi madre cubiertos por el verdin sepulcral, entre un
montén de espuma rota y un apelmazamiento de polvo amarillo. Yo estaba fuera
del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra vez, mirandome, extendiendo los
brazos desde su espacio helado, tratando de tocar la muerte que prendia los
primeros alfileres de mi corona de novia. Y detras, en el centro de la alcoba, mi
padre serio, perplejo: « Ahora esta exacta a ella, con ese traje» .

Esa noche recibi la primera, la tltima y la Gnica carta de amor. Un mensaje
de Martin escrito a lapiz en el revés del programa de cine. Decia: « Como me



serd imposible llegar a tiempo esta noche, me confesaré por la madrugada. Digale
al coronel que lo hablado esta casi conseguido, que por eso no puedo ir ahora.
¢Muy asustada? M.» Con el harinoso sabor de esta carta me fui a la alcoba y
todavia estaba amargo mi paladar cuando desperté, pocas horas después,
sacudida por mi madrastra.

Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de que despertara por
completo. Yo me sentia otra vez con el traje de novia en una madrugada fresca y
humeda, olorosa a almizcle. Sentia la sequedad en la boca, como cuando se va de
viaje y la saliva se resiste a humedecer el pan. Los padrinos estaban en la sala
desde las cuatro. Yo los conocia a todos, pero ahora los veia transformados y
nuevos, los hombres vestidos de pafio y las mujeres hablando, con los sombreros
puestos, llenando la casa con el vapor denso y enervante de sus palabras.

La iglesia estaba vacia. Algunas mujeres se volvieron a mirarme cuando
atraves¢ la nave central como un mancebo sagrado hacia la piedra de los
sacrificios. El Cachorro, flaco y digno, la Unica persona que tenia contornos de
realidad en aquella turbulenta y silenciosa pesadilla, descendio por las gradas y
me entregd a Martin con cuatro movimientos de sus manos escualidas. Martin
estaba a mi lado, tranquilo y sonriente, como lo vi en el velorio del nifio de
Paloquemado, pero ahora con el cabello corto, como para demostrarme que el
mismo dia de la boda se habia esmerado en ser todavia mas abstracto de lo que
ya lo era naturalmente en los dias ordinarios.

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los padrinos tomaron el
desayuno y repartieron las frases habituales, mi esposo sali6 a la calle y no
regreso hasta después de la siesta. Mi padre y mi madrastra aparentaron no darse
cuenta de mi situacion. Dejaron transcurrir el dia sin alterar el orden de las cosas,
de manera que nada permitiera sentir el soplo extraordinario de aquel lunes. Me
deshice del traje de novia, hice con ¢1 un envoltorio y lo guardé en el fondo del
ropero acordaindome de mi madre, pensando: A/ menos estos trapos me servirdn
de mortaja.

El desposado irreal regreso a las dos de la tarde y dijo que habia almorzado.
Entonces me parecio, viéndole venir, con el pelo cortado, que diciembre habia
dejado de ser un mes azul. Martin se sent6 a milado y estuvimos un momento sin
hablar. Por primera vez desde mi nacimiento senti miedo de que empezara a
anochecer. Debi de manifestarlo en algin gesto, porque repentinamente Martin
pareci6 vivir, se inclind sobre mi hombro; dijo: « (En qué estas pensando® . Yo
senti que algo se torcia en mi corazon: el desconocido empezaba a tutearme.
Miré hacia arriba, hacia donde diciembre era una gigantesca bola brillante, un
luminoso mes de vidrio; dije: « Estoy pensando que lo Gnico que falta ahora es
que empiece a llover» .




La ultima noche que hablamos en el corredor, habia mas calor que de
costumbre. Pocos dias después ¢l regresaria para siempre de la peluqueria y se
encerraria en el cuarto. Pero aquella tltima noche del corredor, una de las mas
calidas y densas que recuerda mi memoria, él se mostr6 comprensivo, como en
muy pocas ocasiones. Lo inico que parecia vivir, en medio de aquel horno
inmenso, era la sorda reverberacion de los grillos soliviantados por la sed de la
naturaleza, y la minuscula, insignificante y sin embargo desmedida actividad del
romero y el nardo, ardiendo en el centro de la hora desierta. Ambos
permanecimos callados un instante, sudando esa sustancia gorda y viscosa que no
es sudor sino la suelta baba de la materia viva en descomposicion. A veces ¢l
miraba las estrellas, el cielo desolado a fuerza de esplendor estival; permanecia
después silencioso, como entregado por entero al transito de aquella noche
monstruosamente viva. Permanecimos asi, pensativos, frente a frente, ¢l en su
asiento de cuero, yo en el mecedor. De pronto, al paso de una ala blanca, lo vi
con la cabeza triste y sola ladeada sobre el hombro izquierdo. Me acordé de su
vida, de su soledad, de sus espantosos disturbios espirituales. Me acordé de la
indiferencia atormentada con que asistia al espectaculo de la vida. Antes me
habia sentido vinculado a él por sentimientos complejos, en ocasiones
contradictorios y tan variables como su personalidad. Pero en aquel instante no
tuve la menor duda de que habia empezado a quererlo entrafiablemente. Crei
descubrir en mi interior esa misteriosa fuerza que desde el primer momento me
indujo a protegerlo y senti en carne viva el dolor de su cuartito sofocante y
oscuro. Lo vi sombrio y derrotado, apabullado por las circunstancias. Y
stibitamente, a una nueva mirada de sus duros y penetrantes ojos amarillos, tuve
la certeza de que el secreto de su laberintica soledad me habia sido revelado por
la tensa pulsacion de la noche. Antes de que yo mismo hubiera tenido tiempo de
pensar por qué lo hacia, le pregunté:

Digame una cosa, doctor: ;Usted cree en Dios?

El me miro. El cabello le caia sobre la frente y ardia todo ¢l en una especie
de sofocacion interior, pero todavia no mostraba su semblante sombra alguna de
emocion o desconcierto. Dijo, enteramente recobrada su parsimoniosa voz de
rumiante:

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta.

—Y usted mismo, doctor, ¢se la ha hecho alguna vez?

No pareci6 indiferente ni preocupado. Parecié apenas interesado en mi
persona. Ni siquiera en mi pregunta y mucho menos en la intencion de ella.

—E:s dificil saberlo —dijo.

—¢Pero no le produce temor una noche como ésta? ;No tiene usted la
sensacion de que hay un hombre mas grande que todos caminando por las
plantaciones mientras nada se mueve y todas las cosas parecen perplejas ante el
paso del hombre?




Ahora guardé silencio. Los grillos llenaban el ambito, mas alla del tibio olor
vivo y casi humano que se levantaba del jazminero sembrado a la memoria de
mi primera esposa. Un hombre sin medidas estaba caminando, solo, a través de
la noche.

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y ahora parecia
perplejo, él también, como las cosas, como el romero y el nardo en su ardiente
sitio. « Lo que me desconcierta», dijo, y se quedé miraindome a los ojos,
concretamente, con dureza: « Lo que me desconcierta es que exista una persona
como usted capaz de decir con seguridad que se da cuenta de ese hombre que
camina en la noche» .

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la diferencia.

Y entonces fui mas alld de donde me proponia: « Usted no lo oye porque es
ateo» .

Y ¢él, sereno, imperturbable:

—Créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que me desconcierta
tanto pensar que Dios existe, como pensar que no existe. Entonces prefiero no
pensar en €so.

No sé por qué tenia el presentimiento de que era exactamente eso lo que me
iba a responder. « Es un desconcertado de Dios», pensé, oyendo lo que ¢l
acababa de decirme espontaneamente, con claridad, con precision, como si lo
hubiera leido en un libro. Yo seguia embriagado por el sopor de la noche. Me
sentia metido en el corazon de una inmensa galeria de imagenes proféticas.

Alli, detras del pasamano, estaba el jardincillo que Adelaida y mi hija
cultivaban. Por eso ardia el romero, porque ellas lo fortalecian todas las mafanas
con sus cuidados, para que en noches como ésa su ardiente vapor transitara por la
casa e hiciera mas reposado el suefio. El jazminero mandaba su insistente tufo y
nosotros lo recibiamos porque tenia la edad de Isabel, porque en cierta manera
aquel olor era una prolongacion de su madre. Los grillos estaban en el patio, entre
los arbustos, porque olvidamos limpiar la maleza cuando dej6 de llover. Lo unico,
increible, maravilloso, era que ¢l estaba alli, con su enorme pafiuelo ordinario,
secandose la frente abrillantada por el sudor.

Después de una nueva pausa, dij

—Me gustaria saber por qué me hizo esta pregunta, coronel.

—Se me ocurri6 de pronto —dije yo—. Tal vez sea que desde hace siete afios
estoy deseando saber qué piensa un hombre como usted.

Yo también me enjugaba el sudor. Decia:

—O tal vez sea que me preocupo por su soledad. —Esperé una respuesta que
no hubo. Lo vi frente a mi, todavia triste y solo. Me acordé de Macondo, de la
locura de su gente que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin
direccion que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su ciénaga de instintos
y encontraba en la disipacion del sabor apetecido. Me acordé de su vida antes de




que llegara la hojarasca. Y de su vida posterior, de sus perfumes baratos, de sus
viejos zapatos lustrados, del chisme que le perseguia, como una sombra ignorada
por él mismo. Dije—: Doctor, justed no ha pensado nunca en tener una mujer?

Y antes de que yo acabara de preguntarle, ¢l estaba respondiendo, iniciando
uno de sus largos habituales rodeos:

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. ;No?

Respondi que eso era natural. El siguié hablando:

—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta mas que a usted clavar sus
propios clavos. Yo lo he visto poniéndole bisagras a una puerta cuando hay varios
hombres a su servicio que podrian hacerlo por usted. Le gusta eso. Creo que su
felicidad consiste en andar por la casa con una caja de herramientas, buscando
donde hay una pieza por arreglar. Usted es capaz de agradecerle a uno que le
descomponga las bisagras, coronel. Lo agradece porque se le da en esa forma
una oportunidad para ser feliz.

—Es una costumbre —dije yo, sin saber qué rumbos perseguia él—. Dicen
que mimadre era lo mismo.

El habia reaccionado. Su actitud era pacifica, pero férrea.

—Muy bien —dijo—. Esa costumbre es buena. Es ademas la felicidad menos
costosa que he conocido. Por eso tiene una casa como la que tiene y ha criado a
su hija en esa forma. Digo que debe ser bueno tener una hija como la suya.

Todavia ignoraba yo los propositos de ese largo rodeo. Pero aun ignorandolo
pregunté:

—Y usted, doctor, ;no ha pensado en lo bueno que seria para usted tener una
hija?

—Yo no, coronel —dijo. Y sonrid pero tornd a ponerse serio de inmediato—.
Mis hijos no serian como los suy os.

Entonces no quedo en mi el menor rastro de duda: ¢l hablaba con seriedad y
esa seriedad, esa situacion, me parecieron espantosas. Yo pensaba: Es mds digno
de lastima por esto que por todo lo demdas. Merecia proteccion, pensaba.

—Usted ha oido hablar de E/ Cachorro? —le pregunté.

Respondié que no. Yo dije:

—El Cachorro es el parroco, pero mas que eso es un amigo de todo el mundo.
Usted debe conocerlo, doctor.

—AM, si, si —dijo él—. El también tiene hijos, ;no?

—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La gente inventa chismes
a El Cachorro porque lo quieren mucho. Pero alli tiene usted un caso, doctor. El
Cachorro esta muy lejos de ser un rezandero, un santurrén como decimos. Es un
hombre completo que cumple con sus deberes como un hombre.

Ahora ofa con atencioén. Permanecia silencioso, concentrado, fijos en los
mios sus duros ojos amarillos. Dijo: « Eso es bueno, jno .



—~Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso también era
sincero—. Nunca habiamos visto en Macondo nada igual. Al principio se le tuvo
desconfianza porque es de aqui, porque los viejos lo recuerdan cuando salia a
coger pajaros como todos los muchachos. Pele6 en la guerra, fue coronel y eso
era una dificultad. Usted sabe que la gente no respeta a los veteranos por lo
mismo que respeta a los sacerdotes. Ademas, no estibamos acostumbrados a que
se nos leyera el almanaque Bristol en vez de los Evangelios.

Sonri6. Aquello debia resultarle tan gracioso como a nosotros durante los
primeros dias. Dijo: « Es curioso, ;no% .

—El Cachorro es asi. Prefiere orientar al pueblo en relacion con los
fenomenos atmosféricos. Tiene una preocupacion casi teologica por las
tempestades. Todos los domingos habla de ellas. Y su prédica, por eso, no se basa
en los Evangelios sino en las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Ahora estaba sonriente y escuchaba con una atencion dinamica y
complacida. Yo también me sentia entusiasmado. Dije: « Todavia hay algo que a
usted le interesa, doctor. (Sabe desde cuando esta EI Cachorro en Macondo? .

El dijo que no.

—Lleg6 por casualidad el mismo dia que usted —dije yo—. Y todavia mas
curioso: Si usted tuviera un hermano mayor, estoy seguro de que seria igual a El
Cachorro. Fisicamente, claro.

Ahora no parecia pensar en otra cosa. Yo adverti en su seriedad, en su
atencion concentrada y tenaz, que habia llegado el instante de decirle lo que me
proponia:

—Pues bien, doctor —dije—. Hagale una visita a El Cachorro y se dara
cuenta de que las cosas no son como usted las ve.

Y éldijo que si, que irfa a visitar a El Cachorro.



Frio, silencioso, dindmico, el candado elabora su herrumbre. Adelaida lo puso en
el cuartito cuando supo que el doctor se vino a vivir con Meme. Mi esposa
consider6 esa mudanza como un triunfo suyo, como la culminacién de una labor
sistematica, tenaz, iniciada por ella desde el mismo momento en que yo dispuse
que él viviera entre nosotros. Diecisiete afios después, el candado sigue
guardando el aposento.

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho afos, pudo haber algo de indigno
a los ojos de los hombres o ingrato a los de Dios, mi castigo iba a sobrevenir
mucho antes de mi muerte. Tal me correspondia expiar en la vida lo que yo
consideré como un deber de humanidad, como una obligacion cristiana. Porque
no habia empezado a acumularse la herrumbre en el candado cuando Martin
estaba en mi casa, con una cartera atiborrada de proyectos, de cuya autenticidad
nada he podido saber, y la firme disposicion de casarse con mi hija. Llegd a mi
casa con un saco de cuatro botones, segregando juventud y dinamismo por todos
los poros, envuelto en una luminosa atmosfera de simpatia. Se cas6 con Isabel en
diciembre, hace ahora once afios. Han transcurrido nueve desde cuando se fue
con la cartera llena de obligaciones firmadas por mi, y prometio volver tan
pronto como realizara la operacion que se habia propuesto para la cual contaba
con el respaldo de mis bienes. Han transcurrido nueve afios pero no por ello tengo
derecho a pensar que era un estafador. No tengo derecho a pensar que su
matrimonio fue apenas una coartada para persuadirme de su buena fe.

Pero ocho afios de experiencia habian servido de algo. Martin habria ocupado
el cuartito. Adelaida se opuso. Su oposicion fue esta vez férrea, decidida,
irrevocable. Yo sabia que mi mujer no habria tenido el menor inconveniente en
arreglar la caballeriza como una alcoba nupcial, antes de permitir que los
desposados ocuparan el cuartito. Esta vez acepté sin vacilaciones su punto de
vista. Ese era mi reconocimiento a su triunfo aplazado durante ocho afios. Si
ambos nos equivocamos al confiar en Martin, corre como error compartido. No
hay triunfo ni derrota para ninguno de los dos. Sin embargo, lo que venia después
estaba mas alla de nuestras fuerzas, era como los fendmenos atmosféricos
anunciados en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente.

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, que siguiera el rumbo
que consideraba mas conveniente a su vida; y después, aunque Adelaida me
eché en cara mis debilidades y flaquezas, yo he podido rebelarme, imponer mi
voluntad por encima de todo (siempre lo habia hecho asi) y ordenar las cosas a
mi manera. Pero algo me indicaba que era impotente ante el curso que iban
tomando los acontecimientos. No era yo quien disponia las cosas en mi hogar,
sino otra fuerza misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra existencia y de la



cual no éramos otra cosa que un docil e insignificante instrumento. Todo parecia
obedecer entonces al natural y eslabonado cumplimiento de una profecia.

Por la manera como abri6 Meme el botiquin (en su fondo, todo el mundo
debia saber que una mujer laboriosa que de la noche a la mafana pasa a ser
concubina de un médico rural, termina, tarde o temprano, atendiendo un
botiquin) supe que él habia logrado acumular en nuestra casa mayor cantidad de
dinero que la que habria podido calcularse, y que lo tenia en la gaveta, en billetes
y monedas sin manosear, que tiraba al descuido en la caja desde los tiempos en
que atendio a las consultas.

Cuando Meme abrid el botiquin, se suponia que ¢l estaba aqui, en la
trastienda, acorralado quién sabe por qué implacables bestias proféticas. Se sabia
que no tomaba alimentos de la calle, que habia plantado un huerto y que Meme
compraba durante los primeros meses un pedazo de carne, para ella, pero que un
aflo después habia desistido de esa costumbre, quizd porque el contacto directo
con su hombre termin6 por volverla vegetariana. Entonces se encerraron los dos,
hasta cuando las autoridades forzaron las puertas, registraron la casa y picaron el
huerto, tratando de localizar el cadaver de Meme.

Se suponia que estaba aqui, encerrado, meciéndose en su hamaca vieja y
raida. Pero yo sabia, aun en esos meses en que no se esperé su retorno al mundo
de los vivos, que su impenitente encierro, su sorda batalla con la amenaza de Dios
habia de culminar mucho antes de que sobreviniera su muerte. Sabia que tarde o
temprano habia de salir, porque no hay hombre que pueda vivir media vida en el
encierro, alejado de Dios, sin salir intempestivamente a rendirle al primer
hombre que encuentre en la esquina, sin el menor esfuerzo, las cuentas que ni los
grillos y el cepo; ni el martirio del fuego y el agua; ni la tortura de la cruzy el
torno; ni la madera y los hierros candentes en los ojos y la sal eterna en la lengua
y el potro de los tormentos; ni los azotes y las parrillas y el amor, le habrian
hecho rendir a sus inquisidores. Y esa hora vendria para €1, pocos afios antes de
su muerte.

Yo conocia esa verdad desde antes, desde la ultima noche en que
conversamos en el corredor, y después cuando lo busqué en el cuartito para que
atendiera a Meme. ¢(Habria podido yo oponerme a su deseo de vivir con ella, en
calidad de marido y mujer? Antes tal vez habria podido. Ahora no, porque otro
capitulo de la fatalidad habia empezado a cumplirse desde hacia tres meses.

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se habia tendido de espaldas en el catre y
yacia con la cabeza echada hacia atras, fijos los ojos en el lugar en que habria
estado el techo de ser mas intensa la luz de la palmatoria. Tenia bombilla
eléctrica en el cuarto pero nunca la usé. Preferia yacer en la penumbra, con los
ojos fijos en la oscuridad. No se movid cuando entré en la habitacion, pero
adverti que desde el momento en que pisé el umbral empezo a no sentirse solo.
Entonces dije: « Si no es mucha molestia, doctor. Parece que la guajira no se



siente bien» . El se incorpor en la cama. Un momento antes no se sentia solo en
la habitacion. Ahora sabia que era yo quien se encontraba en ella. Sin duda eran
dos sensaciones enteramente distintas, porque sufri® una inmediata
transformacion, se aliso el cabello y permanecié sentado al borde de la cama,
esperando.

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vaya a ver a Meme —dije.

Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante me respondié con un
impacto:

—No sera necesario. Lo que pasa es que clla esta embarazada.

Después se inclino hacia adelante, parecié examinar mi rostro, y dijo: « Hace
afios que Meme se acuesta conmigo» .

Debo confesar que no me senti sorprendido. No senti desconcierto,
perplejidad ni célera. No senti nada. Tal vez su confesion era demasiado grave, a
mi modo de ver, y se salia de los cauces normales de mi comprension. Yo
continuaba impasible y ni siquiera sabia por qué. Continuaba quieto, de pie,
inmutable, tan frio como él, como su parsimoniosa voz de rumiante. Después,
cuando transcurrio un silencio largo y él estaba todavia sentado en el catre, sin
moverse, como esperando a que yo tomara la primera determinacion,
comprendi en toda su intensidad lo que ¢l acababa de decirme. Pero entonces era
demasiado tarde para desconcertarme.

—Desde luego que usted se da cuenta de la situacion, doctor. —Eso fue todo
lo que pude decir. Eldijo:

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre un riesgo, uno sabe
como lo corre. Sialgo falla es porque habia algo imprevisto, fuera del alcance de
uno.

Yo conocia esa clase de rodeos. Como siempre, ignoraba adénde pensaba
llegar. Rodé una silla y me senté frente a ¢1. Entonces abandoné el catre, apreto
la hebilla del cinturdn, se subio y ajustd los pantalones. Desde el extremo del
cuarto siguio hablando. Dijo:

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es la segunda vez que
estd embarazada. La primera fue hace un afio y medio y ustedes no pudieron
darse cuenta de nada.

Seguia hablando sin emocién, moviéndose otra vez hacia el catre. En la
oscuridad y o sentia sus pasos lentos y firmes sobre el enladrillado. Decia:

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. Ahora no. Hace dos
meses me dijo que otra vez estaba encinta y yo le dije lo mismo que en la
primera ocasion: ven esta noche para prepararte lo mismo. Ella me dijo ese dia
que ahora no, que al dia siguiente. Cuando fui a tomar el café a la cocina, le dije
que la estaba esperando, pero ella dijo que no volveria jamas.

Habia llegado frente al catre, pero no se sentd. Me dio de nuevo la espalda e
inici6 otra vuelta alrededor del cuarto. Yo le oia hablar. Sentia el flujo y el reflujo



de su voz, como si me hablara mientras se mecia en la hamaca. Decia las cosas
con calma, pero con seguridad. Yo sabia que habria sido inutil tratar de
interrumpirlo. Lo oia nada mas. Y él decia:

—Sin embargo, vino dos dias después. Yo tenia otro preparado. Le dije que se
sentara ahi y fui a la mesa por el vaso. Entonces, cuando le dije, tomatelo, fue
cuando me di cuenta que esta vez no lo haria. Me mir¢ sin sonreir y dijo con un
tonito de crueldad: « Este no lo voy a botar. Este lo voy a parir para criarloy .

Yo me senti exasperado por su serenidad. Le dije: « Eso no justifica nada,
doctor. Usted no ha hecho otra cosa que una accién indigna dos veces; primero
por las relaciones dentro de mi propia casa, después por el aborto» .

—Pero usted ha visto que hice todo lo que podia, coronel. Era lo mas que
podia hacer. Después, cuando vi que la cosa no tenia remedio, me dispuse a
hablar con usted. Iba a hacerlo un dia de éstos.

—Supongo que usted sabe que si hay un remedio para esta clase de
situaciones, cuando realmente se quiere lavar la afrenta. Usted sabe cuales son
los principios de quienes vivimos en esta casa —dije.

Y éldijo:

—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. Créamelo. Lo que iba a
decirle era esto: me llevaré a la guajira a vivir en la casa que esta desocupada en
la esquina.

—En concubinato publico, doctor —dije yo—. ;Sabe lo que eso significa para
nosotros?

El retorné entonces al catre. Se sentd, se inclin hacia adelante y hablo con
los codos apoyados en los muslos. Su acento se torn6 diferente. Al principio era
frio. Ahora empezaba a ser cruel y desafiante. Dijo:

—Estoy proponiéndole la tnica solucion que no le crearia a usted ninguna
incomodidad, coronel. La otra seria decir que el hijo no es mio.

—Meme lo diria —dije yo. Empezaba a sentirme indignado. Su manera de
expresarse, ahora, resultaba demasiado desafiante y agresiva para que yo la
recibiera con serenidad.

Pero ¢l, duro, implacable, dijo:

—Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diria. Porque estoy seguro
de eso le digo que me la llevaré a la esquina, solo para evitarle inconvenientes a
usted. Nada mas, coronel.

Con tanta seguridad se habia atrevido a negar que Meme pudiera atribuirle la
paternidad de su hijo, que me senti ahora desconcertado. Algo me hacia pensar
que su fuerza estaba arraigada mucho mas abajo de las palabras. Dije:

—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, doctor. En este caso,
ella estaria de nuestra parte.

—Si usted supiera lo que yo s¢, no hablaria en esa forma, coronel. Perdone
que se lo diga asi, pero si usted compara a la india con su hija, ofende a su hija.



—Usted no tiene motivos para decir eso —dije yo.

Y ¢l respondio, todavia con esa amarga dureza en la voz «Los tengo. Y
cuando le digo que ella no puede decir que yo soy el padre de su hijo, también
tengo motivos para €so» .

Echo la cabeza hacia atras. Respird hondo, dijo:

—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando sale de noche, ni
siquiera me exigiria que la lleve conmigo. En este caso el que corre el riesgo soy
yo, coronel. Me echo encima un muerto para evitarle incomodidades.

Entonces comprendi que no pasaria con Meme ni por las puertas de la iglesia.
Pero lo grave es que, después de sus tultimas palabras, yo no me habria
arriesgado a correr con lo que mas tarde habria podido ser una tremenda carga
para la conciencia. Habia varias cartas a mi favor. Pero la unica que ¢l tenia le
habria bastado para hacer una apuesta contra mi conciencia.

—Muy bien, doctor —dije—. Esta misma noche me encargaré de que le
arreglen la casa de la esquina. Pero, de todos modos, quiero dejar constancia de
que lo echo de mi casa, doctor. Usted no sale por su propia voluntad. El coronel
Aureliano Buendia le habria hecho pagar bien cara la forma en que usted
corresponde a su confianza.

Y cuando yo esperaba haber soliviantado sus instintos y aguardaba el
desencadenamiento de sus oscuras fuerzas primarias, ¢l me echd encima todo el
peso de su dignidad.

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el mundo lo sabe y he
vivido en esta casa lo suficiente como para que usted no necesite recordarmelo.

Cuando se puso en pie, no parecia triunfante. Parecia apenas satisfecho de
haber podido corresponder a nuestras atenciones de ocho afios. Era yo quien se
sentia trastornado, culpable. Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte que
hacian visibles progresos en sus duros ojos amarillos, comprendi que mi actitud
era egoista y que por esa sola mancha de mi conciencia me corresponderia
sufrir en el resto de mi vida una tremenda expiacion. El, en cambio, estaba en
paz consigo mismo; decia:

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. Pero que no la
purguen.
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Mi abuelo ha vuelto junto a mama. Ella esta sentada, completamente abstraida.
Eltraje y el sombrero estan aqui, en la silla, pero en ellos mi madre ha dejado de
estar. Mi abuelo se acerca, la ve abstraida, y mueve el baston frente a sus ojos,
diciendo: « Despierte, nifia» . Mi madre ha pestaiieado, ha sacudido la cabeza.
« (En qué esta pensando? , dice mi abuelo. Y ella, sonriendo laboriosamente:
« Estaba pensando en EI Cachorro» .

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba apoyada en el baston. Dice:
«Qué casualidad. Yo venia pensando lo mismo» .

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mama estirada en el asiento,
dandose palmaditas en el brazo, y mi abuelo sentado junto a ella, todavia con la
barba apoyada en el baston. Pero aun asi se entienden sus palabras, como nos
entendemos Abraham y yo cuando vamos a ver a Lucrecia.

Yo le digo a Abraham: « Ahora teco tacando» . Abraham camina siempre
adelante, como a tres pasos delante de mi. Sin volverse a mirar, dice: « Todavia
no, dentro de un momento». Y yo le digo: « Cuando teco alcutana viene
revienta» . Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reir en vozbaja con una
risa tonta y simple que es como el hilo de agua que queda temblando en los
belfos del buey, cuando acaba de beber. Dice: « Eso debe ser como a las cinco» .
Corre un poco mas y dice: « Si vamos ahora puede reventar alcutana» . Pero yo
insisto: « De todos modos, siempre esta teco tacando» . Y ¢l se vuelve hacia miy
echa a correr, diciendo: « Bueno, entonces vamos» .

Para ver a Lucrecia hay que pasar cinco patios llenos de arboles y zanjas.
Hay que pasar por la paredilla verde con lagartos, donde antes cantaba el enano
con voz de mujer. Abraham pasa corriendo, brillando como una hoja de metal
bajo la claridad fuerte, con los talones acosados por los ladridos del perro. Luego
se detiene. En ese momento estamos frente a la ventana. Decimos: « Lucrecia» ,
poniendo la voz como si Lucrecia estuviera dormida. Pero esta despierta, sentada
en la cama, sin zapatos, con un ancho camison blanco almidonado que la cubre
hasta los tobillos.

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista y la hace girar por el cuarto y
clava en nosotros un ojo redondo y grande, como el de un alcaravan. Entonces se
rie y empieza a moverse hacia el centro del cuarto. Tiene la boca abierta y los
dientes recortados y menudos. Tiene la cabeza redonda, con el cabello cortado
como el de un hombre. Cuando llega al centro deja de reir, se agacha y mira
hacia la puerta, hasta cuando las manos le llegan a los botillos y, lentamente,
empieza a levantarse la camisa, con una lentitud calculada, a un tiempo cruel y
desafiante. Abraham y yo seguimos asomados a la ventana mientras Lucrecia se
levanta la camisa, los labios estirados en una mueca jadeante y ansiosa, fijo y



resplandeciente su enorme ojo de alcaravan. Entonces vemos el vientre blanco
que mas abajo se convierte en el azul espeso, cuando ella se cubre la cara con el
camison y permanece asi, estirada en el centro del dormitorio, las piernas juntas
y apretadas con una temblorosa fuerza que le sube de los talones. De pronto se
descubre la cara violentamente, nos sefala con el indice, y el ojo luminoso salta
de su orbita, en medio de los terribles aullidos que resuenan por toda la casa.
Entonces se abre la puerta del cuarto y sale gritando la mujer: « jPor qué no le
van a joder la paciencia a su madre? .

Hace dias que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al rio por el camino
de las plantaciones. Si salimos temprano de esto, Abraham estara esperandome.
Pero mi abuelo no se mueve. Estd sentado junto a mama, con la barba apoyada
en el baston. Yo me quedo mirandolo, examinando sus ojos detras de los cristales,
y éldebe sentir que lo miro porque de pronto suspira con fuerza, se sacude y dice
a mi madre con la voz apagada y triste: « £/ Cachorro los habria hecho venir a
correazosy .

Después se levanta de la silla y camina hacia donde esta el muerto.

Es la segunda vez que vengo a este cuarto. La primera, hace diez afios, las cosas
estaban en el mismo orden. Es como si ¢é] no hubiera vuelto a tocar nada desde
entonces, o como si desde esa remota madrugada en que se vino a vivir con
Meme no hubiera vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles estaban en este
mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y ordinaria, todo ocupaba el mismo lugar
que hoy ocupa. Como si hubiera sido ayer cuando E! Cachorro y yo vinimos a
concertar la pazentre este hombre y las autoridades.

Para entonces, la compaiiia bananera habia acabado de exprimirnos, y se
habia ido de Macondo con los desperdicios de los desperdicios que nos habia
traido. Y con ellos se habia ido la hojarasca, los tltimos rastros de lo que fue el
prospero Macondo de 1915. Aqui quedaba una aldea arruinada, con cuatro
almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, a quien
atormentaban el recuerdo de un pasado prospero y la amargura de un presente
agobiado y estatico. Nada habia entonces en el porvenir salvo un tenebroso y
amenazante domingo electoral.

Seis meses antes, un pasquin amanecio clavado a las puertas de esta casa.
Nadie se interesd por ¢él, y aqui estuvo clavado durante mucho tiempo, hasta
cuando las lloviznas finales lavaron sus oscuros caracteres, y el papel
desaparecio, arrastrado por los ultimos vientos de febrero. Pero a fines de 1918,
cuando la cercania de las elecciones hizo pensar al gobierno en la necesidad de
mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores, alguien hablo a las
nuevas autoridades de este médico solitario, de cuya existencia hacia mucho



tiempo que habria podido dar testimonio veridico. Debi6 decirseles que durante
los primeros afios la india que vivia con é1 atendi6 un botiquin que participo de la
misma prosperidad que en aquellos tiempos favorecid aun a las mas
insignificantes actividades de Macondo. Un dia (nadie recuerda en qué fecha, ni
siquiera en qué ano) la puerta de la tienda no se abrié. Se suponia que Meme y el
doctor seguian viviendo aqui, encerrados, alimentandose con las legumbres que
ellos mismos cultivaban en el patio. Pero en el pasquin que aparecié en esta
esquina se decia que el médico asesind a su concubina y le dio sepultura en el
huerto, por temor de que el pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Lo
inexplicable es que se dijera eso, en una época en que nadie habria tenido
motivos para tramar la muerte del doctor. Me parece que las autoridades se
habian olvidado de su existencia, hasta ese afio en que el gobierno reforzo la
policia y el resguardo con hombres de su confianza. Entonces se desenterro la
olvidada leyenda del pasquin y las autoridades violaron esas puertas, registraron
la casa, picaron el patio y sondearon el excusado tratando de localizar el cadaver
de Meme. Pero no encontraron ni un solo rastro de ella.

En esa ocasion habrian arrastrado al doctor, lo habrian atropellado y
seguramente habria sido un sacrificio mas en la plaza publica y en nombre de la
eficacia oficial. Pero El Cachorro intervino, fue a mi casa y me invito a visitar al
doctor, seguro de que yo obtendria de ¢é1 una explicacion satisfactoria.

Al entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de un hombre
abandonados en la hamaca. Nada en este mundo debe ser mas tremendo que los
escombros de un hombre. Y lo eran mucho mas los de este ciudadano de ninguna
parte que se incorpord en la hamaca cuando nos vio entrar, y parecia ¢l mismo
recubierto por la costra de polvo que cubria todas las cosas del cuarto. Tenia la
cabeza acerada y todavia sus duros ojos amarillos conservaban la poderosa
fuerza interior que les conoci en mi casa. Yo tenia la impresion de que si lo
hubiéramos rozado con la ufia el cuerpo se habria resquebrajado, convertido en
un montén de aserrin humano. Se habia cortado el bigote, pero no se rasuraba a
ras de piel. Se deshacia de la barba con tijeras, asi que su mentén no parecia
sembrado de tallos duros y vigorosos, sino de pelusillas suaves y blancas.
Viéndolo en la hamaca, yo pensaba: Ahora no parece un hombre. Ahora parece
un cadaver al que todavia no se le han muerto los ojos.

Cuando hablo, su voz fue la misma parsimoniosa voz de rumiante que trajo a
nuestra casa. Dijo que no tenia nada que decir. Dijo, como si creyera que lo
ignorabamos, que la policia habia violado las puertas y habia picado el patio sin
su consentimiento. Pero aquello no era una protesta. Era apenas una
quejumbrosa y melancolica confidencia.

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicacion que habria podido parecer
pueril, pero que fue dicha por ¢l con el mismo acento con que habria dicho su
verdad. Dijo que Meme se habia ido, eso era todo. Cuando cerré la tienda



empezo a fastidiarse en la casa. No hablaba con nadie, no tenia comunicacion
alguna con el mundo exterior. Dijo que un dia la vio arreglando la maleta y no le
dijo nada. Dijo que todavia no le dijo nada cuando la vio con el vestido de calle,
los tacones altos y la maleta en la mano, parada en el vano de la puerta pero sin
hablar, apenas como si se estuviera mostrando asi, arreglada, para que ¢l supiera
que se iba. « Entonces —dijo— me levanté y le di el dinero que quedaba en la
gaveta» .

Yo le dije: « (Cuanto tiempo hace, doctor? .

Y ¢l dijo: « Calculelo por mi cabello. Era ella quien me lo cortabay .

El Cachorro hablo muy poco en esa visita. Desde su entrada a la habitacion
parecia impresionado por la vision del tnico hombre que no conocié en quince
anos de estar en Macondo. Esta vez me di cuenta (y mejor que nunca, acaso
porque el doctor se habia cortado el bigote) del extraordinario parecido de esos
dos hombres. No era exactos, pero parecian hermanos. El uno era varios afios
mayor, mas delgado y escualido. Pero habia entre ellos la comunidad de rasgos
que existe entre dos hermanos, aunque el uno se parezca al padre y el otro a la
madre. Entonces me acordé de la ultima noche en el corredor. Dije:

—Este es El Cachorro, doctor. Alguna vez usted me prometio visitarlo.

El sonri6. Mir6 al sacerdote y dijo: « Es verdad, coronel. No s¢ por qué no lo
hice» . Y siguié mirandolo, examinandolo, hasta cuando E/ Cachorro hablo.

—Nunca es tarde para quien bien comienza —dijo—. Me gustaria ser su
amigo.

En el acto me di cuenta de que, frente al extrafio, £/ Cachorro habia perdido
su fuerza habitual. Hablaba con timidez, sin la inflexible seguridad con que su voz
tronaba en el pulpito, leyendo en tono trascendental y amenazante las
predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Esa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la ultima. Sin embargo,
la vida del doctor se prolongo6 hasta esa madrugada porque EI/ Cachorro intervino
otra vez a su favor la noche en que le suplicaron que atendiera a los heridos y ¢l
ni siquiera abrié la puerta, y le gritaron esa terrible sentencia cuy o cumplimiento
yo me encargaré ahora de impedir.

Nos disponiamos a abandonar la casa cuando me acordé de algo que desde
hacia afios deseaba preguntarle. Dije a El Cachorro que yo seguiria aqui, con el
doctor, mientras €l intercedia ante las autoridades. Cuando estuvimos solos, le
dije:

—Digame una cosa, doctor: ;Qué fue de la criatura?

El no modifico la expresion. « (Qué criatura, coronel? , dijo. Y yo le dije:
« La de ustedes. Meme estaba encinta cuando salié de mi casa» . Y él, tranquilo,
imperturbable:

—Tiene razon, coronel. Hasta me habia olvidado de eso.



Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: « EI Cachorro los habria
hecho venir a correazos» . Los ojos de mi padre manifiestan una frenada
nerviosidad. Y mientras se prolonga esta espera que va para media hora (pues
deben ser alrededor de las tres) me preocupaba la perplejidad del nifio, su
expresion absorta que nada parece preguntar, su indiferencia abstracta y fria que
lo hace idéntico a su padre. Mi hijo va a disolverse en el aire abrasante de este
miércoles como le ocurrié a Martin hace nueve anos, mientras movia la mano en
la ventanilla del tren y desaparecia para siempre. Seran vanos todos mis
sacrificios por este hijo si continia pareciéndose a su padre. En vano rogaré a
Dios que haga de ¢l un hombre de carne y hueso, que tenga volumen, peso y
color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la sangre los gérmenes
de su padre.

Hace cinco afios, el nifio no tenia nada de Martin. Ahora lo va adquiriendo
todo, desde cuando Genoveva Garcia regresé a Macondo con sus seis hijos, entre
los cuales habia dos pares de gemelos. Genoveva estaba gorda y envejecida. Le
habian salido unas venillas azules en torno a los ojos, que le daban cierta
apariencia de suciedad a su rostro anteriormente limpio y terso. Manifestaba una
ruidosa y desordenada felicidad en medio de su pollada de zapatitos blancos y
arandelas de organdi. Yo sabia que Genoveva se habia fugado con el director de
una compaiiia de tiriteros y sentia no sé qué extrafia sensacion de repugnancia
viendo a esos hijos suyos que parecian tener movimientos automaticos, como
regidos por un solo mecanismo central; pequefios e inquietantemente iguales
entre si, los seis con idénticos zapatos e idénticas arandelas en el vestido. Me
parecia dolorosa y triste la desorganizada felicidad de Genoveva, su presencia
recargada de accesorios urbanos en un pueblo arruinado, aniquilado por el polvo.
Habia algo amargo, como una inconsolable ridiculez en su manera de moverse,
de parecer afortunada y de dolerse de nuestros sistemas de vida tan diferentes,
decia, a los conocidos por ella en la compaiiia de titiriteros.

Viéndola, yo me acordaba de otros tiempos. Le dije: « Estas gordisima,
mujer» . Y entonces ella se puso triste. Dijo: « Debe ser que los recuerdos hacen
engordar» . Y se qued6é mirando al nifio con atencion. Dijo: « ;Y qué hubo del
brujo de los cuatro botones? . Y yo le respondi, a secas, porque sabia que ella lo
sabia: « Se fue» . Y Genoveva dijo: « ;Y no te dejo mas que éste? . Y yo le dije
que si, que solo me habia dejado al nifio. Genoveva ri6 con una risa descosida y
vulgar. « Se necesita ser bien flojo para no hacer sino un hijo en cinco afios» ,
dijo, y continud, sin dejar de moverse, cacareando entre la pollada revuelta: « Y
yo que estaba loca por él. Te juro que te lo habria quitado si no hubiera sido
porque lo conocimos en el velorio de un niflo. En ese tiempo era muy
supersticiosa .

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedd contemplando al nifio y



dijo: « De verdad que es idéntico a ¢1. No le falta sino el saco de cuatro botones» .
Y desde ese instante el nifio empezo a parecerme igual a su padre, como si
Genoveva le hubiera traido el maleficio de su identidad. En ciertas ocasiones lo
he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, la cabeza ladeada sobre el
hombro izquierdo y la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna parte. Es igual a
Martin cuando se recostaba contra los tiestos de claveles del pasamano y decia:
« Aunque no fuera por ti, me quedaria a vivir en Macondo para toda la vida» . A
veces tengo la impresion de que lo va a decir, como podria decirlo ahora que esta
sentado junto a mi, taciturno, tocandose la nariz congestionada por el calor. « ;Te
duele?, le pregunto. Y ¢l dice que no, que estaba pensando que no podria
sostener los anteojos. « No tienes que preocuparte de eso» , le digo, y le deshago
el lazo del cuello. Digo: « Cuando lleguemos a la casa te reposaras para darte un
bafio» . Y luego miro hacia donde mi padre acaba de decir: « Cataure»,
llamando al mas viejo de los guajiros. Es un indio espeso y bajo, que ha estado
fumando en la cama y que al oir su nombre levanta la cabeza y busca el rostro
de mi padre con sus pequefios 0jos sombrios. Pero cuando mi padre va a hablar
de nuevo, se oyen en el cuartito de atras las pisadas del alcalde que entra en la
habitacion, tambaleando.



1

Este mediodia ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mi no fue una
sorpresa la noticia de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podia
suponer que ella produciria semejantes trastornos en mi casa. Alguien debia
acompafiarme a este entierro y yo pensaba que ese acompafiante seria mi
mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres afios, y de esa tarde en
que ella encontré el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos
habiamos olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el
mecanismo y la bailarinita bailo como en otros tiempos, animada por la musica
que antes era festiva y que después del largo silencio en la gaveta sonaba
taciturna y nostalgica. Adelaida la miraba bailar y recordaba. Después se volvio
hacia mi, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza.

—¢De quién te acuerdas? —dijo.

Y yo sabia en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecia
el recinto con su musiquita gastada.

—(Qué habra sido de ¢1? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quizas por el
aleteo de aquellos tiempos en que ¢l aparecia en la puerta del cuarto, a las seis de
la tarde, y colgaba la lampara en el dintel.

—Esta en la esquina —dije yo—. Un dia de éstos se morird y nosotros
debemos enterrarlo.

Adelaida guard6 silencio, absorta en el baile del juguete, y yo me senti
contagiado de su nostalgia. Le dije: « Siempre he deseado saber con quién lo
confundiste el dia que vino. Arreglaste aquella mesa porque se te parecio a
alguien» .

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris:

—Te reirias de mi si te dijera a quién se me parecio cuando se puso ahi, en el
rincén, con la bailarina en la mano. —Y sefialé con el dedo hacia el vacio donde
lo vio veinticuatro afios antes, con las botas enterizas y el vestido que parecia un
uniforme de militar.

Crei que esa tarde se habian reconciliado en el recuerdo, asi que hoy le dije a
mimujer que se vistiera de negro para acompafiarme. Pero el juguete esta otra
vez en el cajon. La musica ha perdido su afecto. Adelaida estd ahora
aniquilandose. Esta triste, devastada, y se pasa horas enteras rezando en el cuarto.
« Solo a ti se te podia ocurrir hacer ese entierro» , me dijo. « Después de todas las
desgracias que han caido sobre nosotros, lo Ginico que nos faltaba era este maldito
afio bisiesto. Y después el diluvio» . Traté de persuadirla de que tenia mi palabra
de honor comprometida en esta empresa.

—No podemos negar que le debo la vida —dije.



Y ella dijo:

—Era ¢l quien nos debia a nosotros. No hizo otra cosa al salvarte la vida, que
saldar una deuda de ocho afios de cama, comida y ropa limpia.

Luego rodé un asiento hacia el pasamano. Y atin debe de estar alli, con los
ojos nublados por la pesadumbre y la supersticion. Tan decidida me parecié su
actitud, que traté de tranquilizarla. « Estd bien. En ese caso iré con Isabel» , dije.
Y ella no respondi6. Continu6 sentada, inviolable, hasta cuando nos disponiamos a
salir, y yo le dije, creyendo que la complacia: « Mientras regresamos, vete al
oratorio y reza por nosotros» . Entonces volteo la cabeza hacia la puerta,
diciendo: «Ni siquiera voy a rezar. Mis oraciones seguiran siendo indtiles
mientras esa mujer venga todos los martes a pedir una ramita de toronjil» . Y
habia en su vozuna oscura y trastornada rebeldia:

—Me quedaré aqui, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es que para entonces
el comején no se ha comido la silla.

Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas conocidas que
avanzan por el cuarto de atras. Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure,
y trata de dar una vuelta sobre si mismo, apoyado en el baston, pero la pierna
inutil le falla en la vuelta, y esta a punto de irse de bruces, como se fue hace tres
afios cuando cay o6 en el charco de limonada entre los ruidos del jarro que rodo
por el suelo y los zuecos y el mecedor y el llanto del nifio que fue la tnica
persona que lo vio caer.

Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna que se le endurecio
después de esa semana de amargos padecimientos, de los cuales crefamos no
verlo repuesto jamas. Ahora, viéndolo asi, recobrando el equilibrio por el apoyo
que le presta el alcalde, pienso que en esa pierna inhabil esta el secreto del
compromiso que se dispone a cumplir contra la voluntad del pueblo.

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando se fue de bruces en el
corredor, diciendo que sentia como si lo hubieran empujado de una torre, y los
dos ultimos médicos que quedaban en Macondo aconsejaron que se le preparara
para una buena muerte. Yo lo recuerdo al quinto dia de postracion disminuido
entre las sabanas; recuerdo su cuerpo diezmado, como el cuerpo de E/ Cachorro
que el afio anterior habia sido conducido al cementerio por todos los habitantes de
Macondo, en una apretada y conmovida procesién floral. Dentro del ataud, su
majestuosidad tenia el mismo fondo de irremediable desconsolado abandono que
yo veia en el rostro de mi padre en esos dias en que la alcoba se lleno de su vozy
hablo de aquel extrafio militar que en la guerra del 85 aparecié una noche en el
campamento del coronel Aureliano Buendia, con el sombrero y las cotas
adornadas con picles y dientes y uiias de tigre, y le preguntaron: « ;Quién es



usted? . Y el extrafio militar no respondio; y le dijeron: « ;De donde viene? . Y
todavia no respondid; y le preguntaron: « ;De qué lado estd combatiendo? . Y
aun no obtuvieron respuesta alguna del militar desconocido, hasta cuando el
ordenanza agarré un tizon y lo acerco a su rostro y lo examind por un instante y
exclamo, escandalizado: « {Mierda! {Es el duque de Marlborough!» .

En medio de aquella terrible alucinacion, los médicos dieron orden de que lo
bafiaran. Asi se hizo. Pero al dia siguiente apenas si se podia advertir una
imperceptible alteracion en su vientre. Entonces los médicos abandonaron la casa
y dijeron que lo inico aconsejable era prepararlo para una buena muerte.

La alcoba quedd sumergida en la silenciosa atmosfera dentro de la que no se
oia nada mas que el lento y sosegado aleteo de la muerte, ese recéndito aleteo
que en las alcobas de los moribundos huele a tufo de hombre. Después de que el
padre Angel le administro la extremauncion, transcurrieron muchas horas sin que
nadie se moviera, contemplando el perfil anguloso del desahuciado. Luego sond
la campanilla del reloj y mi madrastra se dispuso a darle la cucharada. Lo
levantamos por la cabeza, tratando de separar los dientes para que mi madrastra
introdujera la cuchara. Entonces fue cuando se oyeron las pisadas despaciosas y
afirmativas en el corredor. Mi madrastra detuvo la cuchara en el aire, dejo de
murmurar su oracién y se volvio hacia la puerta, paralizada por una repentina
lividez. « Hasta en el purgatorio reconoceria esas pisadas» , alcanzo a decir en el
preciso instante en que miramos hacia la puerta y vimos al doctor. Estaba ahi, en
el umbral; mirandonos.

Digo a mi hija: « El Cachorro los habria hecho venir a correazos» , y me dirijo
hacia donde esta el ataud, pensando: Desde cuando el doctor abandoné nuestra
casa, yo estaba convencido de que nuestros actos eran ordenados por una
voluntad superior contra la cual no habriamos podido rebelarnos, asi lo
hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o asi hubiéramos asumido la
actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a rezar.

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataud, viendo a mis hombres
impasibles, sentados en la cama, me parece haber respirado en la primera
bocanada del aire que hierve sobre el muerto, toda esa amarga materia de
fatalidad que ha destruido a Macondo. Creo que el alcalde no demorara con el
permiso para el entierro. S¢ que afuera, en las calles atormentadas por el calor,
esta la gente esperando. S¢ que hay mujeres asomadas a las ventanas, ansiosas
de espectaculo, y que permanecen alli, asomadas, sin acordarse de que en los
fogones esta la leche hirviendo y el arroz seco. Pero creo incluso que esta ultima
manifestacion de rebeldia es superior a las posibilidades de este exprimido,
estragado grupo de hombres. Su capacidad de lucha estaba desconcertada desde



antes de ese domingo electoral en que se movieron, trazaron sus planes y fueron
derrotados, y quedaron después con el convencimiento de que eran ellos quienes
determinaban sus propios actos. Pero todo eso parecia dispuesto, ordenado para
encauzar los hechos que, paso a paso, nos conducirian fatalmente a este
miércoles.

Hace diez afios, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de quienes
aspiraban a recuperarse habria sido suficiente para la reconstruccion. Habria
bastado con salir a los campos estragados por la compaifiia bananera; limpiarlos
de maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la hojarasca la habian
ensefiado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni en el futuro. Le habian
ensefiado a creer en el momento actual y a saciar en ¢l la voracidad de sus
apetitos. Poco tiempo se necesito para que nos diéramos cuenta de que la
hojarasca se habia ido y de que sin ella era imposible la reconstruccion. Todo lo
habia traido la hojarasca y todo se lo habia llevado. Después de ella solo quedaba
un domingo en los escombros de un pueblo, y el eterno trapisondista electoral en
la ultima noche de Macondo, poniendo en la plaza publica cuatro damajuanas de
aguardiente a disposicion de la policia y el resguardo.

Si esa noche El Cachorro logré contenerlos a pesar de que atin estaba viva su
rebeldia, hoy habria podido ir de casa en casa, armado de un perrero, y los
habria obligado a enterrar a este hombre. E/ Cachorro los tenia sometidos a una
disciplina férrea. Incluso después que murio el sacerdote, hace cuatro afios —uno
antes de mi enfermedad—, se manifesto esa disciplina en la manera apasionada
como todo el mundo arranco las flores y los arbustos de su huerto y los llevo a la
tumba, a rendirle a EI Cachorro su tributo final.

Este hombre fue el inico que no asistio a ese entierro. Precisamente el unico
que le debia la vida a esa inquebrantable y contradictoria subordinacion del
pueblo al sacerdote. Porque la noche en que pusieron las cuatro demajuanas de
aguardiente en la plaza, y Macondo fue un pueblo atropellado por un grupo de
barbaros armados; un pueblo empavorecido que enterraba a sus muertos en la
fosa comun, alguien debié de recordar que en esta esquina habia un médico.
Entonces fue cuando pusieron las parihuelas contra la puerta, y le gritaron
(porque no abrid, hablé desde adentro); le gritaron: « Doctor, atienda a estos
heridos que ya los otros médicos no dan abasto» , y ¢l respondio: « Llévenlos a
otra parte, yo no s¢ nada de esto» ; y le dijeron: « Usted es el unico médico que
nos queda. Tiene que hacer una obra de caridad» ; y ¢l respondié (y tampoco
abri6 la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lampara
en alto, iluminados los duros ojos amarillos: « Se me olvid6 todo lo que sabia de
eso. Llévenlos a otra parte» , y siguio (porque la puerta no se abri6 j
puerta cerrada, mientras hombres y mujeres de Macondo agonizaban frente a
ella. La multitud habria sido capaz de todo esa noche. Se disponian a incendiar la
casa y reducir a cenizas a su Unico habitante. Pero entonces apareci6 El




Cachorro. Dicen que fue como si hubiera estado aqui, invisible, montando
guardia para evitar la destruccion de la casa y el hombre. « Nadie tocara esta
puertay , dicen que dijo El Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, abierto
en cruz, iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y frio rostro
de calavera de vaca. Y entonces el impulso se refrend, cambi6 de curso, pero
tuvo aun fuerza suficiente para que gritaran esa sentencia que aseguraria, para
todos los siglos, el advenimiento de este miércoles.

Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que abran la puerta,
pienso: Debe venir de un momento a otro. Y pienso que si antes de cinco minutos
no ha llegado, sacaremos el ataud sin la autorizacién y pondremos el muerto en
la calle, asi tenga que darle sepultura en el frente mismo de la casa. « Cataure» ,
digo, llamando al mayor de mis hombres, y ¢l apenas ha tenido tiempo de
levantar la cabeza, cuando oigo las pisadas del alcalde avanzando por la pieza
vecina.

S¢ que viene directamente hacia mi, y trato de girar rdpidamente sobre mis
talones, apoyado en el baston, pero me falla la pierna enferma y me voy hacia
delante, seguro de que voy a caer y a romperme la cara contra el borde del
ataud, cuando tropiezo con su brazo y me aferro sélidamente a €1, y oigo su voz
de pacifica estupidez diciendo: « No se preocupe, coronel. Le aseguro que no
sucederd nada» . Y yo creo que es asi, pero sé¢ que ¢l lo dice para darse valor a si
mismo. « No creo que pueda ocurrir nada» , le digo, pensando lo contrario, y ¢l
dice algo de las ceibas del cementerio y me entrega la autorizacion del entierro.
Sin leerla, yo la doblo, la guardo en el bolsillo del chaleco y le digo: « De todos
modos, lo que suceda tenia que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el
almanaque» .

El alcalde se dirige a los guajiros. Les ordena clavar el ataud y abrir la
puerta. Y yo los veo moverse buscando el martillo y los clavos que borraran para
siempre la vision de este hombre, de este desamparado sefior de ninguna parte
que vi por tltima vez hace tres afios, frente a mi lecho de convaleciente, con la
cabeza y el rostro cuarteado por una prematura decrepitud. Entonces acababa de
rescatarme de la muerte. La misma fuerza que lo habia llevado alli, que le habia
comunicado la noticia de mi enfermedad, parecia ser la que lo sostenia frente a
mi lecho de convaleciente, diciendo:

—Solo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que tenga que usar
baston de ahora en adelante.

Yo habia de preguntarle dos dias después cual era mi deuda, y ¢l habia de
responder: « Usted no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor,
écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo unico que
necesito para que no me coman los gallinazos» .

En el mismo compromiso que me hacia contraer, en la manera de
proponerlo, en el ritmo de sus pisadas sobre las baldosas del cuarto, se advertia



que este hombre habia empezado a morir desde mucho tiempo atras, aunque
habian de transcurrir atn tres afios antes de que esa muerte aplazada y
defectuosa se realizara por completo. Ese dia ha sido el de hoy. Y hasta creo que
no habria tenido necesidad de la soga. Un ligero soplo habria bastado para
extinguir el ultimo rescoldo de vida que quedaba en sus duros ojos amarillos. Yo
habia presentido todo eso desde la noche en que hablé con ¢l en el cuartito, antes
de que se viniera a vivir con Meme. Asi que cuando me hizo contraer el
compromiso que ahora voy a cumplir, no me senti desconcertado. Sencillamente
le dije:

—Es una peticion innecesaria, doctor. Usted me conoce y debia saber que yo
lo habria enterrado por encima de la cabeza de todo el mundo, aunque no le
debiera la vida.

Y ¢, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros ojos amarillos:

—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un muerto no habria podido
enterrarme.

Ahora nadie podra remediar esta vergiienza. El alcalde le ha entregado a mi
padre la orden del entierro, y mi padre ha dicho: « De todos modos, lo que
suceda tenia que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el almanaque» . Y lo
dijo con la misma indolencia con que se entrego a la suerte de Macondo, fiel a
los batles donde estd guardada la ropa de todos los muertos anteriores a mi
nacimiento. Desde entonces todo ha venido en declive. La misma energia de mi
madrastra, su caracter férreo y dominante, se han transformado en una amarga
congoja. Cada vez parece mas lejana y taciturna, y es tanta su desilusion que
esta tarde se ha sentado junto al pasamano y ha dicho: « Me quedaré aqui,
aplanada hasta la hora del Juicio» .

Mi padre no habia vuelto a imponer en nada su voluntad. Solo hoy se ha
incorporado para cumplir con este vergonzoso compromiso. Esta aqui seguro de
que todo transcurrira sin consecuencias graves, viendo a los guajiros que se han
puesto en movimiento para abrir la puerta y clavar el ataud. Yo los veo
acercarse, me pongo en pie, tomo al nifio de la mano y ruedo la silla hacia la
ventana, para no estar a la vista del pueblo cuando abran la puerta.

El nifio esta perplejo. Cuando me levanté me miré a la cara, con una
expresion indescriptible, un poco aturdida. Pero ahora esta perplejo, a mi lado,
viendo a los guajiros que sudan a causa del esfuerzo que hacen por descorrer las
argollas. Y con un penetrante y sostenido lamento de metal oxidado, la puerta se
abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el polvo luminoso, blanco y
abrasador, que cubre las casas y que le ha dado al pueblo un lamentable aspecto
de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera declarado innecesario a Macondo



y lo hubiera echado al rincon donde estan los pueblos que han dejado de prestar
servicio a la creacion.

El nifio, que en el primer instante debié deslumbrarse, con la claridad
repentina (su mano tembld en la mia cuando se abrié la puerta), levanta de
pronto la cabeza, concentrado, atento, y me pregunta: « ;Lo oyes? . Solo
entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios vecinos esta dando la hora
un alcaravan. « Si» , digo. « Ya deben ser las tres» , casi en el preciso instante en
que suena el primer golpe del martillo en el clavo.

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me eriza la piel;
procurando que el nifio no descubra mi ofuscacion, vuelvo el rostro hacia la
ventana y veo, en la otra cuadra, los melancélicos y polvorientos almendros con
nuestra casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destruccion, también
clla esta en vispera de un silencioso y definitivo derrumbamiento. Todo Macondo
esta asi desde cuando lo exprimié la compaiifa bananera. La hiedra invade las
casas, el monte crece en los callejones, se resquebrajan los muros y una se
encuentra a pleno dia con un lagarto en el dormitorio. Todo parece destruido
desde cuando no volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde cuando una
mano invisible cuarte6 la loza de Navidad en el armario y puso a engordar
polillas en la ropa que nadie volvio a usar. Donde se afloja una puerta no hay una
mano solicita dispuesta a repararla. Mi padre no tiene energias para moverse
como lo hacia antes de esa postracion que lo dejo cojeando para siempre. La
seflora Rebeca, detras de su eterno ventilador, no se ocupa de nada que pueda
repugnar al hambre de malevolencia que le provoca su estéril y atormentada
viudez Agueda esta tullida, agobiada por una paciente enfermedad religiosa; y el
padre Angel no parece tener otra satisfaccion que la de saborear en la siesta de
todos los dias su perseverante indigestion de albondigas. La unica que permanece
invariable es la cancion de las mellizas de San Jerénimo y esa misteriosa
pordiosera que no parece envejecer y que desde hace veinte afios viene todos los
martes a la casa por una ramita de toronjil. Sélo el pito de un tren amarillo y
polvoriento que no se lleva a nadie interrumpe el silencio cuatro veces al dia. Y
de noche, el tum-tum de la plantica eléctrica que dejo la compania bananera
cuando se fue de Macondo.

Veo la casa por la ventana y pienso que mi madrastra esta alli, inmovil en su
silla, pensando quizas que antes de que nosotros regresemos habra pasado ese
viento final que borrara este pueblo. Todos se habran ido entonces, menos
nosotros, porque estamos atados a este suelo por un cuarto lleno de baules en los
que se conservan aun los utensilios domésticos y la ropa de los abuelos, de mis
abuelos, y los toldos que usaron los caballos de mis padres cuando vinieron a
Macondo huyendo de la guerra. Estamos sembrados a este suelo por el recuerdo
de los muertos remotos cuyos huesos ya no podrian encontrarse a veinte brazas
bajo la tierra. Los baules estan en el cuarto desde los tltimos dias de la guerra; y



alli estaran esta tarde, cuando regresemos del entierro, si es que entonces no ha
pasado todavia ese viento final que barrera a Macondo, sus dormitorios llenos de
lagartos y su gente taciturna, devastada por los recuerdos.

De pronto mi abuelo se levanta, se apoya en el baston y estira su cabeza de
pajaro en la que los anteojos parecen seguros, como si hicieran parte de su
rostro. Creo que me resultarfa muy dificil llevar anteojos. Con cualquier
movimiento se soltarian de mis orejas. Y pensandolo, me doy golpecitos en la
nariz. Mama me mira y me pregunta: « (Te duele? . Y yo le digo que no, que
simplemente estaba pensando que no podria llevar anteojos. Y ella sonrie, respira
profundamente y me dice: « Debes estar empapado» . Y es verdad, la ropa me
arde en la piel, la pana verde y gruesa, cerrada hasta arriba, se me pega al
cuerpo con el sudor y me produce una sensacion mortificante. « Si» , digo. Y mi
madre se inclina hacia mi, me suelta el lazo y me abanica el cuello, diciendo:
« Cuando lleguemos a la casa te reposaras para darte un bafio» . « Cataure» ,
0igo...

En esto entra, por la puerta de atras, otra vez el hombre del revolver. Al
aparecer en el vano de la puerta se quita el sombrero y camina con cautela,
como si temiera despertar al cadaver. Pero lo ha hecho para asustar a mi abuelo,
que cae hacia delante empujado por el hombre, y tambalea, y logra agarrarse
del brazo del mismo hombre que ha tratado de tumbarle. Los otros han dejado de
fumar y permanecen sentados en la cama, ordenados como cuatro cuervos en
un caballete. Cuando entra el del revélver los cuervos se inclinan y hablan en
secreto y uno de ellos se levanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de los
clavos, y el martillo.

Mi abuelo estd conversando con el hombre junto al atatd. El hombre dice:
«No se preocupe, coronel. Le aseguro que no sucedera nada». Y mi abuelo
dice: « No creo que pueda ocurrir nada» . Y el hombre dice: « Pueden enterrarlo
del lado de afuera, contra la tapia izquierda del cementerio donde son mas altas
las ceibasy . Luego le entrega un papel a mi abuelo, diciendo: « Ya verd que todo
sale muy bien» . Mi abuelo se apoya en el baston con una mano y coge el papel
con la otra y lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene el pequeiiito y
cuadrado reloj de oro con una leontina. Después dice: « De todos modos, lo que
suceda tenia que suceder. Es como si lo hubiese anunciado el almanaque» .

El hombre dice: « Hay algunas personas en las ventanas, pero eso es pura
curiosidad. Las mujeres siempre se asoman por cualquier cosa» . Pero creo que
mi abuelo no lo ha oido, porque estd mirando hacia la calle por la ventana. El
hombre se mueve entonces, llega hasta la cama y dice a los hombres, mientras
se abanica con el sombrero: « Ahora pueden clavarlo. Mientras tanto, abran la



puerta para que entre un poco de fresco» .

Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se inclina sobre la caja
con el martillo y los clavos y los otros se dirigen a la puerta. Mi madre se levanta.
Esta sudorosa y palida. Rueda la silla, me toma de la mano y me hace a un lado
para que puedan pasar los hombres que vinieron a abrir la puerta.

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada a las oxidadas
argollas, pero no pueden moverla. Es como si alguien estuviera recostado con
fuerza del lado de la calle. Pero cuando uno de los hombres se apoya contra la
puerta y golpea, se levanta en la habitacion un ruido de madera, de goznes
oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, chapa sobre chapa, y la puerta se
abre, enorme, como para que pasen dos hombres, el uno sobre el otro; y hay un
crujido largo de la madera y los hierros despertados. Y antes de que tengamos
tiempo de saber qué sucede, irrumpe la luz en la habitacion, de espaldas,
poderosa y perfecta, porque le han quitado el soporte que la sostuvo durante
doscientos afios y con la fuerza de doscientos bueyes, y cae de espaldas en la
habitacion, arrastrando la sombra de las cosas en su turbulenta caida. Los
hombres se hacen brutalmente visibles, como un relimpago al mediodia, y
tambalean, y me parece como si hubieran tenido que sostenerse para que no los
tumbara la claridad.

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaravan en alguna parte del
pueblo. Ahora veo la calle. Veo el polvo brillante y ardiente. Veo varios hombres
recostados contra la acera opuesta, con los brazos cruzados, mirando hacia el
cuarto. Oigo otra vezel alcaravan y digo a mama: « ;Lo oyes™ . Y ella dice que
si, que deben ser las tres. Pero Ada me ha dicho que los alcaravanes cantan
cuando sienten el olor a muerto. Voy a decirselo a mi madre en el preciso
instante en que oigo ruido intenso del martillo en la cabeza del primer clavo. El
martillo golpea, golpea, y lo llena todo; reposa un segundo y golpea de nuevo,
hiriendo la madera por seis veces consecutivas, despertando el prolongado y
triste clamor de las tablas dormidas, mientras mi madre, con la cara vuelta hacia
el otro lado, mira la calle por la ventana.

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios alcaravanes. Mi abuelo
hace una sefial a sus hombres. Estos se inclinan, ladean el ataud, mientras el que
permanece en el rincon con el sombrero dice a mi abuelo: « No se preocupe,
coronel» . Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincén, agitado y con el cuello
hinchado y cérdeno, como el de un gallo de pelea. Pero no dice nada. Es el
hombre quien vuelve a hablar desde el rincon. Dice: « Hasta creo que en el
pueblo no queda nadie que se acuerde de eso» .

En este instante siento verdaderamente el temblor en el vientre. Ahora si
tengo ganas de ir alla atrds, pienso; pero veo que ahora es demasiado tarde. Los
hombres hacen un ultimo esfuerzo; se estiran con los talones clavados en el suelo,
y el ataud queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepultar un navio



muerto.
Yo pienso: Ahora sentiran el olor. Ahora todos los alcaravanes se pondrdn a
cantar.
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