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En La Hojarasca nació Macondo, ese poblachón cercano a la costa atlántica
colombiana que ya se ha convertido en uno de los grandes mitos de la
literatura universal. En él transcurre la historia de un entierro imposible. Ha
muerto un personaje extraño, un antiguo médico odiado por el pueblo, y un
viejo coronel retirado, para cumplir una promesa, se ha empeñado en
enterrarle frente a la oposición de todo el poblado y sus autoridades.



Gabriel García Márquez
La hojarasca



Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente
ha muerto, dicen que ha publicado un bando para que
ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto
y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de
las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen
que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por
mí, quiere decir que por mí; y me vendrá aquí para
anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la cosa
se ha de tomar no de cualquier manera, porque quien se
atreva a hacer algo de lo que prohíbe será lapidado por el
pueblo.

(De «Antígona»)



De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo,
llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y  materiales de los
otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más remota e
inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto
olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y  de recóndita muerte. En
menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes
anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdicios.
Y esos desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la
tormenta, se iban seleccionando, individualizándose hasta convertir lo que fue un
callejón con un río en un extremo y  un corral para los muertos en el otro, en un
pueblo diferente y  complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos.

Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su
impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los
salones de diversión, de las plantas eléctricas, desperdicios de mujeres solas y  de
hombres que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único
equipaje un baúl de madera o un atadillo de ropa, y  a los pocos meses tenían
casa propia, dos concubinas y  el título militar que les quedaron debiendo por
haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la
hojarasca y  construyeron pequeñas casas de madera, e hicieron primero un
rincón donde medio catre era el sombrío hogar para una noche, y  después una
ruidosa calle clandestina, y  después todo un pueblo de tolerancia dentro del
pueblo.

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desconocidas,
de toldos en la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de
mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y  de mulas y  mulas
abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, los primeros éramos
los últimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y  apreciamos la calidad de
su suelo, sabíamos que la hojarasca había de venir alguna vez, pero no
contábamos con su ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la avalancha lo único
que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y  el cuchillo detrás de la
puerta y  sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran los recién
llegados. Entonces pitó el tren por primera vez. La hojarasca volteó y  salió a
recibirlo y  con la vuelta perdió el impulso, pero logró unidad y  solidez; y  sufrió el
natural proceso de fermentación y  se incorporó a los gérmenes de la tierra.

(Macondo, 1909)
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Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela y  me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi
abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve
bien en la penumbra, y  cojea), he pasado frente al espejo de la sala y  me he
visto de cuerpo entero, vestido de verde y  con este blanco lazo almidonado que
me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y  he
pensado: Ése soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde está el muerto.
El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las

calles, pero nada más. El aire es estancado, concreto; se siente la impresión de
que podría torcérsele como una lámina de acero. En la habitación donde han
puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo por ninguna parte. Hay  una
hamaca en el rincón, colgada de la argolla por uno de sus extremos. Hay  un olor
a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y  casi deshechas que nos rodean
tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente
tengan otro olor.

Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora veo que no. Veo
que tienen la cabeza acerada y  un pañuelo amarrado en la mandíbula. Veo que
tienen la boca un poco abierta y  que se ven, detrás de los labios morados, los
dientes manchados e irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a un lado,
gruesa y  pastosa, un poco más oscura que el color de la cara, que es como el de
los dedos cuando se les aprieta con un cáñamo. Veo que tienen los ojos abiertos,
mucho más que los de un hombre; ansiosos y  desorbitados, y  que la piel parece
ser de tierra apretada y  húmeda. Creí que un muerto parecía una persona quieta
y  dormida y  ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona
despierta y  rabiosa después de una pelea.

Mamá también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha puesto el antiguo
sombrero de paja que le cubre las orejas, y  un vestido negro, cerrado arriba, con
mangas hasta los puños. Como hoy  es miércoles, la veo lejana, desconocida, y
tengo la impresión de que quiere decirme algo mientras mi abuelo se levanta a
recibir a los hombres que han traído el ataúd. Mamá está sentada a mi lado, de
espaldas a la ventana clausurada. Respira trabajosamente y  a cada instante se
compone las hebras de cabello que salen por debajo del sombrero puesto a la
carrera. Mi abuelo ha ordenado a los hombres que pongan el ataúd junto a la
cama. Sólo entonces me he dado cuenta de que sí puede caber el muerto dentro
de él. Cuando los hombres trajeron la caja tuve la impresión de que era
demasiado pequeña para un cuerpo que ocupa todo el largo del lecho.



No sé por qué me han traído. Nunca había entrado en esta casa y  hasta creí
que estaba deshabitada. Es una casa grande, en esquina, cuyas puertas, creo, no
han sido abiertas nunca. Siempre creí que la casa estaba desocupada. Sólo ahora,
después de que mamá me dijo: « Esta tarde no irás a la escuela»  y  yo no sentí
alegría porque me lo dijo con la voz grave y  reservada; y  la vi regresar con mi
vestido de pana y  me lo puso sin hablar y  salimos a la puerta a juntarnos con mi
abuelo; y  caminamos las tres casas que separan ésta de la nuestra, sólo ahora me
he dado cuenta de que alguien vivía en esta esquina. Alguien que ha muerto y
que debe ser el hombre a quien se refirió mi madre cuando dijo: « Tienes que
estar muy  juicioso en el entierro del doctor» .

Al entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y  lo vi después dándonos la orden de seguir adelante. Creí entonces que
había alguien en la habitación, pero al entrar la sentí oscura y  vacía. El calor me
golpeó el rostro desde el primer momento y  sentí este olor a desperdicios que era
sólido y  permanente al principio y  que ahora, como el calor, llega en ondas
espaciadas y  desaparece. Mamá me condujo de la mano por la habitación
oscura y  me sentó a su lado, en un rincón. Sólo después de un momento empecé
a distinguir las cosas. Vi a mi abuelo tratando de abrir una ventana que parece
adherida a sus bordes, soldada con la madera del marco, y  lo vi dando bastonazos
contra los picaportes, el saco lleno de polvo que se desprendía a cada sacudida.
Volví la cara a donde se movió mi abuelo cuando se declaró impotente para abrir
la ventana y  sólo entonces vi que había alguien en la cama. Había un hombre
oscuro, estirado, inmóvil. Entonces hice girar la cabeza hacia el lado de mamá,
que permanecía lejana y  seria, mirando hacia otro lugar de la habitación. Como
los pies no me llegan hasta el suelo sino que quedan suspendidos en el aire, a una
cuarta del piso, coloqué las manos debajo de los muslos, apoyadas las palmas
contra el asiento, y  empecé a balancear las piernas, sin pensar en nada, hasta
cuando recordé que mamá me había dicho: « Tienes que estar muy  juicioso en
el entierro del doctor» . Entonces sentí algo frío a mis espaldas, volví a mirar y  no
vi sino la pared de madera seca y  agrietada. Pero fue como si alguien me
hubiera dicho desde la pared: « No muevas las piernas, que el hombre que está
en la cama es el doctor y  está muerto» . Y cuando miré hacia la cama, ya no lo
vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo, siento como si
alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga esfuerzos por mirar
hacia otros lugares de la habitación, lo veo de todos modos, en cualquier parte,
con los ojos desorbitados y  la cara verde y  muerta en la oscuridad.

No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos venido mi abuelo,
mamá y  los cuatro guaj iros que trabajan para mi abuelo. Los hombres han traído
una bolsa de cal y  la han vaciado dentro del ataúd. Si mi madre no estuviera
extraña y  distraída, le preguntaría por qué hacen eso. No entiendo por qué tienen



que regar cal dentro de la caja. Cuando la bolsa quedó vacía, uno de los hombres
la sacudió sobre el ataúd y  todavía cayeron las últimas virutas, más parecidas al
aserrín que a la cal. Han levantado al muerto por los hombros y  los pies. Tiene un
pantalón ordinario, sujeto a la cintura por una correa ancha y  negra, y  una
camisa gris. Sólo tiene puesto el zapato izquierdo. Está, como dice Ada, con un
pie rey  y  el otro esclavo. El zapato derecho está tirado a un extremo de la cama.
En el lecho parecía como si el muerto estuviera con dificultad. En el ataúd
parece más cómodo, más tranquilo, y  el rostro que era el de un hombre vivo y
despierto después de una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y  segura. El
perfil se vuelve suave; y  es como si allí, en la caja, se sintiera y a en el lugar que
le corresponde como muerto.

Mi abuelo ha estado moviéndose en la habitación. Ha recogido algunos
objetos y  los ha colocado en la caja. He vuelto a mirar a mamá con la esperanza
de que me diga por qué mi abuelo está echando cosas en el ataúd. Pero mi
madre permanece imperturbable dentro del traje negro, y  parece esforzarse por
no mirar hacia el lugar donde está el muerto. Yo también quiero hacerlo, pero no
puedo. Lo miro fijamente, lo examino. Mi abuelo echa un libro dentro del ataúd,
hace una señal a los hombres y  tres de ellos colocan la tapa sobre el cadáver.
Sólo entonces me siento liberado de las manos que me sujetaban la cabeza hacia
ese lado y  empiezo a examinar la habitación.

Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde cuando vinimos a
la casa, me mira y  sonríe con una sonrisa forzada, sin nada por dentro; y  oigo a
lo lejos el pito del tren que se pierde en la última vuelta. Siento un ruido en el
rincón donde está el cadáver. Veo que uno de los hombres levanta un extremo de
la tapa, y  que mi abuelo introduce en el ataúd el zapato del muerto, el que se
había olvidado en la cama. Vuelve a pitar el tren, cada vez más distante, y  pienso
de repente: « Son las dos y  media» . Y recuerdo que a esta hora (mientras el tren
pita en la última vuelta del pueblo) los muchachos están haciendo filas en la
escuela para asistir a la primera clase de la tarde.

« Abraham» , pienso.

No he debido traer al niño. No le conviene este espectáculo. A mí misma, que
voy  a cumplir treinta años, me perjudica este ambiente enrarecido por la
presencia del cadáver. Podríamos salir ahora. Podríamos decir a papá que no nos
sentimos bien en un cuarto en el que se han acumulado, durante diecisiete años,
los residuos de un hombre desvinculado de todo lo que pueda ser considerado
como afecto o agradecimiento. Quizás ha sido mi padre la única persona que ha
sentido por él alguna simpatía. Una inexplicable simpatía que ahora le sirve para
no pudrirse dentro de estas cuatro paredes.



Me preocupa la ridiculez que hay  en todo esto. Me intranquiliza la idea de que
salgamos a la calle, dentro de un momento, siguiendo un ataúd que a nadie
inspirará un sentimiento distinto de la complacencia. Imagino la expresión de las
mujeres en las ventanas, viendo pasar a mi padre, viéndome pasar con el niño
detrás de una caja mortuoria en cuy o interior se va pudriendo la única persona a
quien el pueblo había querido ver así, conducido al cementerio en medio de un
implacable abandono, seguida por las tres personas que decidieron hacer la obra
de misericordia que ha de ser el principio de su propia vergüenza. Es posible que
esta determinación de papá sea la causa de que mañana no se encuentre nadie
dispuesto a seguir nuestro entierro.

Tal vez por eso he traído al niño. Cuando papá me dijo hace un momento:
« Tiene que acompañarme» , lo primero que se me ocurrió fue traer también al
niño para sentirme protegida. Ahora estamos aquí, en esta sofocante tarde de
septiembre, sintiendo que las cosas que nos rodean son los agentes despiadados de
nuestros enemigos. Papá no tiene por qué preocuparse. En realidad se ha pasado
la vida haciendo cosas como ésta; dándole a morder piedras al pueblo,
cumpliendo con sus más insignificantes compromisos de espaldas a todas las
conveniencias. Desde hace veinticinco años, cuando este hombre llegó a nuestra
casa, papá debió suponer (al advertir las maneras absurdas del visitante) que hoy
no habría en el pueblo una persona dispuesta ni siquiera a echar el cadáver a los
gallinazos. Quizás papá había previsto todos los obstáculos, medido y  calculado
los posibles inconvenientes. Y ahora, veinticinco años después, debe sentir que
esto es apenas el cumplimiento de una tarea largamente premeditada, que habría
llevado a cabo de todos modos, así hubiera tenido que arrastrar él mismo el
cadáver por las calles de Macondo.

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para hacerlo solo y  me ha
obligado a participar de ese intolerable compromiso que debió de contraer
mucho antes de que yo tuviera uso de razón. Cuando me dijo: « Tiene que
acompañarme» , no me dio tiempo a pensar en el alcance de sus palabras; no
pude calcular lo mucho de ridículo y  vergonzoso que hay  en esto de enterrar a un
hombre a quien toda la gente había esperado ver convertido en polvo dentro de su
madriguera. Porque la gente no sólo había esperado eso, sino que se había
preparado para que las cosas sucedieran de ese modo y  lo habían esperado de
corazón, sin remordimiento y  hasta con la satisfacción anticipada de sentir algún
día el gozoso olor de su descomposición, flotando en el cuerpo, sin que nadie se
sintiera conmovido, alarmado o escandalizado, sino satisfecho de ver llegada la
hora apetecida, deseando que la situación se prolongara hasta cuando el torcido
olor del muerto saciara hasta los más recónditos resentimientos.

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer largamente deseado.
Siento como si, en cierta manera, esta determinación nuestra hiciera nacer en el
corazón de la gente, no el melancólico sentimiento de una frustración, sino el de



un aplazamiento.
También por eso he debido dejar al niño en casa; para no comprometerlo en

esta confabulación que ahora se encarnizará en nosotros como lo ha hecho en el
doctor durante diez años. El niño ha debido permanecer al margen de este
compromiso. Ni siquiera sabe por qué está aquí, por qué lo hemos traído a este
cuarto lleno de escombros. Permanece silencioso, perplejo, como si esperara
que alguien le explique el significado de todo esto; como si aguardara, sentado,
balanceando las piernas y  con las manos apoy adas en la silla, que alguien le
descifre este espantoso acertijo. Deseo estar segura de que nadie lo hará; de que
nadie abrirá esa puerta invisible que le impide penetrar más allá del alcance de
sus sentidos.

Varias veces me ha mirado y  y o sé que me ha visto extraña, desconocida,
con ese traje cerrado y  este sombrero antiguo que me he puesto, para no ser
identificada ni siquiera por mis propios presentimientos.

Si Meme estuviera viva, aquí en la casa, tal vez sería distinto. Podría creerse
que vine por ella. Podría creerse que vine a participar de un dolor que ella no
habría sentido, pero que habría podido aparentar y  que el pueblo habría podido
explicarse. Meme desapareció hace alrededor de once años. La muerte del
doctor acaba con la posibilidad de conocer su paradero, o, al menos, el paradero
de sus huesos. Meme no está aquí, pero es probable que de haber estado —si no
hubiera sucedido lo que sucedió, y  que nunca se pudo esclarecer— se habría
puesto de lado del pueblo y  en contra del hombre que durante seis años calentó su
lecho con tanto amor y  tanta humanidad como habría podido hacerlo un mulo.

Oigo pitar el tren en la última vuelta. « Son las dos y  media» , pienso: y  no
puedo sortear la idea de que a esta hora todo Macondo está pendiente de lo que
hacemos en esta casa.

Pienso en la señora Rebeca, flaca y  apergaminada, con algo de fantasma
doméstico en el mirar y  el vestir, sentada junto al ventilador eléctrico y  con el
rostro sombreado por las alambreras de sus ventanas. Mientras oy e el tren que se
pierde en la última vuelta, la señora Rebeca inclina la cabeza hacia el ventilador,
atormentada por la temperatura y  el resentimiento, con las aspas de su corazón
girando como las paletas del ventilador (pero en sentido inverso), y  murmura:
« El diablo tiene la mano en todo esto» , y  se estremece, atada a la vida por las
minúsculas raíces de lo cotidiano.

Y Águeda, la tullida, viendo a Solita que regresa de la estación después de
despedir a su novio; viéndola abrir la sombrilla al voltear la esquina desierta;
sintiéndola acercarse con el regocijo sexual que ella misma tuvo alguna vez y
que se le transformó en esa paciente enfermedad religiosa que la hace decir:
« Te revolcarás en la cama como un cerdo en su muladar» .

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos y  media; que pasa
la mula del correo envuelta en una polvareda abrasante, seguida por los hombres



que han interrumpido la siesta del miércoles para recibir el paquete de los
periódicos. El padre Ángel, sentado, duerme en la sacristía, con un breviario
abierto sobre el vientre grasoso, oy endo pasar la mula del correo, sacudiendo las
moscas que le atormentan el sueño, eructando, diciendo: « Me envenenas con tus
albóndigas» .

Papá tiene la sangre fría para todo esto. Hasta para ordenar que destapen el
ataúd y  coloquen el zapato que se olvidaba en la cama. Sólo él podía interesarse
en la ordinariez de este hombre. No me sorprendería que cuando salgamos con el
cadáver la multitud esté aguardándonos a la puerta con los excrementos
acumulados durante la noche y  nos den un baño de inmundicias por interferir la
voluntad del pueblo. Tal vez por tratarse de algo tan indigno como esto de
frustrarle al pueblo un placer prolongadamente apetecido, imaginado durante
muchas tardes sofocantes, cada vez que hombres y  mujeres pasaban por esta
casa y  se decían: « Tarde o temprano almorzaremos con este olor» . Porque eso
decían todos, desde la primera casa hasta la última.

Dentro de un momento serán las tres. Ya la Señorita lo sabe. La señora
Rebeca la vio pasar y  la llamó, invisible detrás de la alambrera, y  salió por un
instante de la órbita del ventilador y  le dijo: « Señorita es el diablo. Usted sabe» .
Y mañana y a no será mi hijo quien asista a la escuela, sino otro niño
completamente distinto; un niño que crecerá, se reproducirá, y  morirá al fin, sin
que nadie tenga con él una deuda de gratitud que le acredite para ser enterrado
como un cristiano.

Ahora estaría yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco años no hubiera
llegado este hombre donde mi padre con una carta de recomendación que nadie
supo nunca de dónde vino y  se hubiera quedado entre nosotros, alimentándose de
hierba y  mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de perro que le han
saltado de las órbitas. Pero mi castigo estaba escrito desde antes de mi
nacimiento y  había permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal año bisiesto
en que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento y  mi padre me dijera: « Tiene
que acompañarme» . Y después, antes de que yo tuviera tiempo de preguntar,
golpeando el piso con el bastón: « Hay  que salir de esto como sea, hija. El doctor
se ahorcó esta madrugada» .

Los hombres salieron y  retornaron a la habitación con un martillo y  una caja de
clavos. Pero no han clavado el ataúd. Colocaron las cosas en la mesa y  se
sentaron en la cama donde estuvo el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero su
tranquilidad es imperfecta y  desesperada. No es la tranquilidad del cadáver en el
ataúd, sino la del hombre impaciente que se esfuerza para no parecerlo. Es una
tranquilidad inconforme y  ansiosa la de mi abuelo que da vueltas en la



habitación, cojeando, removiendo los objetos amontonados.
Cuando descubro que hay  moscas en la habitación comienza a torturarme la

idea de que el ataúd ha quedado lleno de moscas. Todavía no lo han clavado, pero
me parece que ese zumbido que confundí al principio con el rumor de un
ventilador eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas golpeando, ciegas,
contra las paredes del ataúd y  la cara del muerto. Sacudo la cabeza; cierro los
ojos; veo a mi abuelo que abre un baúl y  saca algunas cosas que no alcanzo a
distinguir; veo en la cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendidos.
Acosado por el calor sofocante, por el minuto que no transcurre, por el zumbido
de las moscas, siento como si alguien me dijera: « Estarás así. Estarás dentro de
un ataúd lleno de moscas. Apenas vas a cumplir once años, pero algún día estarás
así, abandonado a las moscas dentro de una caja cerrada» . Y estiro las piernas
juntas, y  veo mis propias botas negras y  lustradas. « Tengo un cordón suelto» ,
pienso, y  vuelvo a mirar a mamá. Ella también me mira y  se inclina a atarme el
cordón de la bota.

El vaho que se levanta de la cabeza de mamá, caliente y  oloroso a tufo de
armario; oloroso a madera dormida, vuelve a recordarme el claustro del ataúd.
La respiración se me vuelve difícil, deseo salir de aquí; deseo respirar el aire
abrasado de la calle, y  acudo a mi recurso extremo. Cuando mamá se incorpora
le digo en voz baja: « ¡Mamá!» . Ella sonríe, dice: « Aha» . Y yo, inclinándome
hacia ella, hacia su rostro crudo y  brillante, temblando: « Tengo ganas de ir allá
atrás» .

Mamá llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos estrechos e inmóviles
detrás de los cristales, cuando él se acerca y  me dice: « Pues sepa que ahora es
imposible» . Y me estiro y  luego permanezco quieto, indiferente a mi fracaso.
Pero otra vez las cosas suceden con demasiada lentitud. Hubo un movimiento
rápido, otro y  otro. Y después otra vez mamá inclinada sobre mi hombro,
diciendo: « ¿Ya te pasó?» . Y lo dice con voz seria y  concreta, como si más que
una pregunta fuera una recriminación. Tengo el vientre seco y  duro, pero la
pregunta de mamá lo ablanda, lo deja lleno y  laxo, y  entonces todo, hasta la
seriedad de ella, se me vuelve agresivo, desafiante. « No» , le digo. « Todavía no
ha pasado» . Me aprieto el estómago y  trato de golpear el piso con los pies (otro
recurso extremo), pero sólo encuentro el vacío, abajo; la distancia que me separa
del suelo.

Alguien entra a la habitación. Es uno de los hombres de mi abuelo, seguido
por un agente de la policía y  un hombre que viste también pantalón de dril verde,
lleva cinturón con revólver y  sostiene en la mano un sombrero de ala ancha y
volteada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. El hombre del pantalón verde tose en
la oscuridad, dice algo a mi abuelo, vuelve a toser; y  tosiendo aún ordena al
agente violentar la ventana.

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. Parecen



construidas con ceniza fría y  apelmazada. Cuando el agente golpea el picaporte
con la culata del fusil, tengo la impresión de que no se abrirán las puertas. La
casa se vendrá abajo, desmoronadas las paredes pero sin estrépito, como un
palacio de ceniza se derrumbaría en el aire. Creo que a un segundo golpe
quedaremos en la calle, a pleno sol, sentados, con la cabeza cubierta de
escombros. Pero al segundo golpe la ventana se abre y  la luz penetra a la
habitación; irrumpe violentamente, como cuando se abre la puerta a un animal
sin dirección, que corre y  husmea, mudo; que rabia y  araña las paredes,
babeando, y  retorna después a echarse, pacífico, en el rincón más fresco de la
trampa.

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se consolidan en su
extraña irrealidad. Entonces mamá respira hondo, me tiende las manos, me dice:
« Ven, vamos a ver la casa por la ventana» . Y desde sus brazos veo otra vez el
pueblo, como si regresara a él después de un viaje. Veo nuestra casa descolorida
y  arruinada, pero fresca bajo los almendros; y  siento desde aquí como si nunca
hubiera estado dentro de esa frescura verde y  cordial, como si la nuestra fuera la
perfecta casa imaginaria prometida por mi madre en mis noches de pesadilla. Y
veo a Pepe que pasa sin vernos, distraído. El muchachito de la casa vecina que
pasa silbando, transformado y  desconocido, como si acabara de cortarse el
cabello.

Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, sudorosa, enteramente
trastornada la expresión. Se acerca a mí congestionado por la exaltación que le
produce su propio argumento. « No podemos asegurar que está muerto mientras
no empiece a oler» , dice, y  acaba de abotonarse la camisa y  enciende un
cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo hacia el ataúd, pensando quizás: Ahora no
pueden decir que estoy fuera de la ley. Lo miro a los ojos y  siento que le he
mirado con la firmeza necesaria para hacerle entender que penetro hasta lo más
hondo de sus pensamientos. Le digo: « Usted se está colocando fuera de la ley
para darle gusto a los demás» . Y él, como si hubiera sido exactamente eso lo que
esperaba oír, responde: « Usted es un hombre respetable, coronel. Usted sabe que
estoy  en mi derecho» . Yo le digo: « Usted más que nadie sabe que está muerto» .
Y él dice: « Es cierto, pero después de todo yo no soy  más que un funcionario. Lo
único legal sería el certificado de defunción» . Y yo le digo: « Si la ley  está de su
parte, aprovéchela para traer un médico que expida el certificado de
defunción» . Y él, con la cabeza levantada, pero sin altanería, pero también
calmadamente, pero sin el más ligero asomo de debilidad o desconcierto, dice:
« Usted es una persona respetable y  sabe que eso sí sería una arbitrariedad» . Al
oírlo, y o comprendo que no está tan imbecilizado por el aguardiente como por la



cobardía.
Ahora me doy  cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo. Es

un sentimiento alimentado durante diez años, desde aquella noche borrascosa en
que trajeron los heridos a la puerta y  le gritaron (porque no abrió; habló desde
adentro); le gritaron: « Doctor, atienda a estos heridos que y a los otros médicos
no dan abasto» , y  todavían sin abrir (porque la puerta permaneció cerrada, los
heridos acostados frente a ella): « Usted es el único médico que nos queda. Tiene
que hacer una obra de caridad» ; y  él respondió (y  tampoco entonces se abrió la
puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lámpara en alto,
iluminados los duros ojos amarillos: « Se me olvidó todo lo que sabía de eso.
Llévenlos a otra parte» , y  siguió (porque desde entonces la puerta no se abrió
jamás) con la puerta cerrada mientras el rencor crecía, se ramificaba, se
convertía en una virulencia colectiva, que no daría tregua a Macondo en el resto
de su vida para que en cada oído siguiera retumbando la sentencia —gritada esa
noche— que condenó al doctor a pudrirse detrás de estas paredes.

Transcurrieron todavía diez años sin que bebiera el agua del pueblo, acosado
por el temor de que estuviera envenenada; alimentándose con las legumbres que
él y  su concubina india sembraban en el patio. Ahora el pueblo siente llegar la
hora de negarle la piedad que él negó al pueblo hace diez años, y  Macondo, que
lo sabe muerto (porque todos debieron despertar esta mañana un poco más
livianos), se prepara a disfrutar de ese placer esperado, que todos consideran
merecido. Sólo desean sentir el olor de la descomposición orgánica detrás de las
puertas que no se abrieron aquella vez.

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi compromiso contra la
ferocidad de un pueblo, y  que estoy  acorralado, cercado por los odios y  la
impenitencia de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la
manera de estar contra mi determinación. El padre Ángel me dijo hace un
momento: « Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que
se ahorca después de haber vivido sesenta años fuera de Dios. A usted mismo lo
vería Nuestro Señor con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que no
sería una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldía» . Yo le dije:
« Enterrar a los muertos, como está escrito, es una obra de misericordia» . Y el
padre Ángel dijo: « Sí. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a nosotros
sino a la sanidad» .

Vine. Llamé a los cuatro guaj iros que se han criado en mi casa. Obligué a mi
hija Isabel a que me acompañara. Así el acto se convierte en algo más familiar,
más humano, menos personalista y  desafiante que si y o mismo hubiera
arrastrado el cadáver por las calles del pueblo hasta el cementerio. Creo a
Macondo capaz de todo después de lo que he visto en lo que va corrido de este
siglo. Pero si no han de respetarme a mí, ni siquiera por ser viejo, coronel de la
república, y  para remate cojo del cuerpo y  entero de la conciencia, espero que



al menos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago por mí. Tal vez no sea
tampoco por la tranquilidad del muerto. Apenas para cumplir con su compromiso
sagrado. Si he traído a Isabel no ha sido por cobardía, sino por caridad. Ella ha
traído el niño (y  entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y  ahora estamos aquí,
los tres, soportando el peso de esta dura emergencia.

Llegamos hace un momento. Creí que encontraríamos el cadáver todavía
suspendido del techo, pero los hombres se adelantaron, lo tendieron en la cama y
casi lo amortajaron con la secreta convicción de que la cosa no duraría más de
una hora. Cuando llego, espero a que traigan el ataúd, veo a mi hija y  al niño que
se sientan en el rincón y  examino la pieza pensando que el doctor puede haber
dejado algo que explique su determinación. El escritorio está abierto, lleno de
papeles confusos, ninguno escrito por él. En el escritorio está el formulario
empastado, el mismo que trajo a la casa hace veinticinco años, cuando abrió
aquel baúl enorme dentro del cual habría podido caber la ropa de toda mi
familia. Pero no había en el baúl nada más que dos camisas ordinarias, una
dentadura postiza que no podía ser suy a sencillamente porque tenía su dentadura
natural, fuerte y  completa; un retrato y  un formulario. Abro las gavetas y  en
todas encuentro papeles impresos; papeles nada más, antiguos, polvorientos; y
abajo, en la última gaveta, todavía la dentadura postiza que trajo hace veinticinco
años, empolvada, amarilla de tiempo y  falta de uso. Sobre la mesita, junto a la
lámpara apagada, hay  varios paquetes de periódicos sin abrir. Los examino.
Están escritos en francés, de hace tres meses los más recientes: Julio de 1928. Y
hay  otros, también sin abrir: Enero de 1927, noviembre de 1926. Y los más
antiguos: Octubre de 1919. Pienso: Hace nueve años, uno después de pronunciada
la sentencia, que no abría los periódicos. Había renunciado desde entonces a lo
último que lo vinculaba a su tierra y a su gente.

Los hombres traen el ataúd y  bajan el cadáver. Entonces recuerdo el día de
hace veinticinco años en que llegó a mi casa y  me entregó la carta de
recomendación, fechada en Panamá y  dirigida a mí por el Intendente General
del Litoral Atlántico a fines de la guerra grande, el coronel Aureliano Buendía.
Busco en la oscuridad de aquel baúl sin fondo sus baratijas dispersas. Está sin
llave, en el otro rincón, con las mismas cosas que trajo hace veinticinco años. Yo
recuerdo: Tenía dos camisas ordinarias, una caja de dientes, un retrato y ese viejo
formulario empastado. Y voy  recogiendo estas cosas antes de que cierren el ataúd
y  las echo dentro de él. El retrato está todavía en el fondo del baúl, casi en el
mismo sitio en que estuvo aquella vez. Es el daguerrotipo de un militar
condecorado. Echo el retrato en la caja. Echo la dentadura postiza y  finalmente
el formulario. Cuando he concluido hago una señal a los hombres para que
cierren el ataúd. Pienso: Ahora está de viaje otra vez. Lo más natural es que en el
último se lleve las cosas que le acompañaron en el penúltimo. Por lo menos, eso es



lo más natural. Y entonces me parece verlo, por primera vez, cómodamente
muerto.

Examino la habitación y  veo que se ha olvidado un zapato en la cama. Hago
una nueva señal a mis hombres, con el zapato en la mano, y  ellos vuelven a
levantar la tapa en el preciso instante en que pita el tren, perdiéndose en la última
vuelta del pueblo. « Son las dos y  media» , pienso. Las dos y media del 12 de
septiembre de 1928; casi la misma hora de ese día de 1903 en que este hombre se
sentó por primera vez a nuestra mesa y pidió hierba para comer. Adelaida le dijo
aquella vez: « ¿Qué clase de hierba, doctor?» . Y él, con su parsimoniosa voz de
rumiante, todavía perturbada por la nasalidad: « Hierba común, señora. De esa
que comen los burros» .



2

La verdad es que Meme no está en la casa y  que nadie podría decir con exactitud
cuándo dejó de estar. La vi por última vez hace once años. Todavía tenía en esta
esquina el botiquín que las exigencias de los vecinos fueron modificando
insensiblemente hasta convertirlo en una miscelánea. Todo muy  ordenado, muy
compuesto por la escrupulosa y  metódica laboriosidad de Meme, que se pasaba
el día cosiendo para los vecinos en una de las cuatro Domestic que había entonces
en el pueblo, o detrás del mostrador, atendiendo a la clientela con esa simpatía de
india que nunca dejó de tener y  que era al mismo tiempo amplia y  reservada; un
complejo revoltijo de ingenuidad y  desconfianza.

Yo había dejado de ver a Meme desde cuando salió de nuestra casa, pero la
verdad es que ya no podría decir con exactitud cuándo vino a vivir a la esquina
con el doctor ni cómo pudo ser indigna hasta el extremo de convertirse en la
mujer de un hombre que le negó sus servicios, con todo y  que ambos compartían
la casa de mi padre, ella como hija de crianza y  él como huésped permanente.
Por mi madrastra supe que el doctor era un hombre de mala índole, que había
sostenido un largo alegato con papá para convencerlo de que lo de Meme no
revestía ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla visto, sin haberse movido de su
cuarto. De todos modos, aunque lo de la guaj ira no hubiera sido nada más que
una dolencia pasajera, habría debido asistirla, apenas por la consideración con
que se le trató en nuestra casa durante los ocho años que vivió en ella.

No sé cómo sucedieron las cosas. Sé que un día Meme no amaneció en la
casa y  él tampoco. Entonces mi madrastra hizo clausurar el cuarto y  no volvió a
hablar de él hasta hace doce años, cuando cosíamos mi vestido de novia.

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra casa, Meme
asistió a la iglesia, a misa de ocho, con un ruidoso traje de seda estampada y  un
sombrero ridículo que remataba arriba con un ramo de flores artificiales.
Siempre la había visto tan sencilla en nuestra casa, descalza la mayor parte del
día, que ese domingo en que entró a la iglesia me pareció una Meme diferente a
la nuestra. Oyó la misa adelante, entre las señoras, erguida y  afectada, debajo de
ese montón de cosas que se había puesto y  que la hacían complicadamente
nueva, con una novedad espectacular y  llena de baratijas. Estuvo arrodillada,
adelante. Y hasta la devoción con que oyó la misa era desconocida en ella; hasta
en la manera de persignarse había algo de cursilería florida y  resplandeciente
con que entró a la iglesia ante la perplej idad de quienes la conocieron de sirvienta
en nuestra casa y  la sorpresa de quienes no la habían visto nunca.

Yo (para entonces no tendría más de trece años) me preguntaba a qué se
debía aquella transformación; por qué Meme había desaparecido de nuestra casa
y  reaparecía aquel domingo en el templo, vestida más como una señora, o como



se habrían vestido tres señoras juntas para asistir a la misa de Pascua, con todo y
que aún sobraban en la guaj ira arandelas y  abalorios para vestir a una señora
más. Cuando concluy ó la misa, las mujeres y  los hombres se detuvieron en la
puerta para verla salir; se colocaron en el atrio, en doble hilera frente a la puerta
mayor, y  hasta creo que hubo algo secretamente premeditado en esa solemnidad
indolente y  burlona con que estuvieron aguardando, sin decir una palabra, hasta
cuando Meme salió a la puerta, cerró los ojos y  los abrió después en perfecta
armonía con su sombrilla de siete colores. Pasó así, por entre la doble hilera de
mujeres y  hombres, ridícula en su disfraz de pavo real con tacones altos, hasta
cuando uno de los hombres inició el cierre del círculo y  Meme quedó en el
medio, anonadada, confundida, tratando de sonreír con una sonrisa de distinción
que le salió tan aparatosa y  falsa como su aspecto. Pero cuando Meme salió,
abrió la sombrilla y  empezó a caminar, papá estaba junto a mí y  me arrastraba
hacia el grupo. Así que cuando los hombres iniciaron el cierre del círculo, mi
padre se había abierto paso hasta donde Meme, corrida, trataba de encontrar la
manera de evadirse. Papá la tomó por el brazo, sin mirar a la concurrencia, y  la
trajo por la mitad de la plaza con esa actitud soberbia y  desafiante que adopta
cuando hace algo con lo cual no estarán de acuerdo los demás.

Transcurrió algún tiempo antes de que yo supiera que Meme se había venido
a vivir como concubina del doctor. Para entonces estaba abierto el botiquín y  ella
seguía asistiendo a misa como toda una señora de lo mejor, sin importarle lo que
se dijera o se pensara, como si hubiera olvidado lo que ocurrió el primer
domingo. Sin embargo, dos meses después no volvió a vérsela en el templo.

Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su bigote negro y
retorcido y  su manera de mirar a las mujeres con sus lascivos y  codiciosos ojos
de perro. Pero recuerdo que nunca me acerqué a él, quizá porque lo miraba
como el animal extraño que se sentaba a la mesa después de que todos se
levantaban y  que se alimentaba con la misma hierba que alimenta a los burros.
Cuando la enfermedad de papá, hace tres años, el doctor no había salido de esta
esquina una sola vez, después de la noche en que le negó su asistencia a los
heridos lo mismo que seis años antes se la había negado a la mujer que dos días
después sería su concubina. El ventorrillo fue cerrado antes de que el pueblo
dictara la sentencia al doctor. Pero yo sé que Meme siguió viviendo aquí, varios
meses o años después de cerrada la tienda. Debió ser mucho más tarde cuando
desapareció o al menos cuando se supo que había desaparecido porque así lo
decía el pasquín que apareció en esta puerta. Según ese pasquín, el doctor asesinó
a su concubina y  la enterró en el huerto por temor de que el pueblo se valiera de
ella para envenenarlo. Pero antes de mi matrimonio y o había visto a Meme.
Hace once años, cuando regresaba del rosario, la guaj ira salió a la puerta de su
tienda, y  me dijo con su airecillo alegre y  un poco irónico: « Chabela, te vas a
casar y  no me habías dicho nada» .



—Sí —le digo—: la cosa debió ser así. —Entonces estiro la soga, en uno de cuy os
extremos se ve aún la carne viva de las cuerdas recién cortadas a cuchillo. Hago
otra vez el nudo que mis hombres cortaron para descolgar el cuerpo y  lanzo uno
de los cabos por encima de la viga hasta dejar la soga pendiente, sostenida, con
bastante fuerza como para proporcionar muchas muertes iguales a la de este
hombre. Mientras se abanica con el sombrero el rostro trastornado por la
sofocación y  el aguardiente, mirando hacia la soga, calculando su fuerza, él dice:
« Es imposible que una soga tan delgada hay a sostenido su cuerpo» . Y yo le
digo: « Esa misma soga ha estado sosteniéndole en la hamaca durante muchos
años» . Y él rueda una silla, me entrega el sombrero y  se suspende a pulso en la
soga con el rostro congestionado por el esfuerzo. Después vuelve a quedar de pie
en la silla, mirando el cabo pendiente. Dice: « Es imposible. Esa soga no alcanza
a darme la vuelta alrededor del cuello» . Y entonces comprendo que es
deliberadamente ilógico, que está inventando trabas para impedir el entierro.

Lo miro de frente, escrutándolo. Le digo: « ¿No se ha fijado que él era por lo
menos una cabeza más grande que usted?» . Y él se vuelve a mirar el ataúd.
Dice: « Con todo, no estoy  seguro que lo haya hecho con esta soga» .

Tengo la certeza de que ha sido así. Y él lo sabe pero tiene el propósito de
perder el tiempo por miedo de crearse compromisos. Se le conoce la cobardía en
esa manera de moverse sin dirección precisa. Una cobardía doble y
contradictoria: para impedir la ceremonia y  para ordenarla. Entonces, cuando
llega frente al ataúd, gira sobre los talones, me mira; dice: « Tendría que verlo
colgado para convencerme» .

Yo lo habría hecho. Yo habría autorizado a mis hombres para que abrieran el
ataúd y  volvieran a colgar al ahorcado, como estuvo hasta hace un momento.
Pero sería demasiado para mi hija. Sería demasiado para el niño a quien ella no
ha debido traer. Aunque no me repugnara tratar en esa forma a un muerto,
ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre por primera vez tranquilo dentro
de su gusano; aunque el hecho de mover un cadáver que reposa serena y
merecidamente en su ataúd no fuera contra mis principios, lo haría colgar de
nuevo para saber hasta dónde es capaz de llegar este hombre. Pero es imposible.
Y se lo digo: « Puede estar seguro de que no daré esa orden. Si usted quiere,
cuélguelo usted mismo y  hágase responsable de lo que suceda. Recuerde que no
sabemos cuánto tiempo tiene de estar muerto» .

Él no se ha movido. Está todavía junto al ataúd, mirándome; mirando después
a Isabel y  después al niño y  luego otra vez al ataúd. De repente su expresión se
vuelve sombría y  amenazante. Dice: « Usted debía saber lo que puede sucederle
por esto» . Y y o alcanzo a comprender hasta dónde es verdadera su amenaza. Le
digo: « Desde luego que sí. Soy  una persona responsable» . Y él, ahora con los
brazos cruzados, sudando, caminando hacia mí con movimientos estudiados y



cómicos que pretenden ser amenazantes, dice: « Podría preguntarle cómo supo
que este hombre se había ahorcado anoche» .

Espero a que llegue frente a mí. Permanezco inmóvil, mirándolo, hasta
cuando me golpea en el rostro su respiración caliente y  áspera; hasta cuando se
detiene, todavía con los brazos cruzados, moviendo el sombrero detrás de la axila.
Entonces le digo: « Cuando me haga esa pregunta oficialmente, tengo mucho
gusto en responderle» . Sigue frente a mí, en la misma posición. Cuando le hablo,
no hay  en él sorpresa ni desconcierto. Dice: « Por supuesto, coronel.
Oficialmente se lo estoy  preguntando» .

Estoy  dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy  seguro de que por
muchas vueltas que él pretenda darle, tendrá que ceder frente a una actitud
férrea, pero paciente y  calmada. Le digo: « Estos hombres descolgaron el cuerpo
porque y o no podía permitir que permaneciera allí, colgado, hasta cuando usted
se decidiera a venir. Hace dos horas le dije que viniera y  usted ha demorado todo
ese tiempo para caminar dos cuadras» .

Todavía no se mueve. Estoy  frente a él, apoy ado en el bastón, un poco
inclinado hacia adelante. Digo: « En segundo término, era mi amigo» . Antes de
que yo termine de hablar, él sonríe irónicamente pero sin cambiar de posición,
echándome al rostro su tufo espeso y  agrio. Dice: « Es la cosa más fácil del
mundo, ¿no?» . Y súbitamente deja de sonreír. Dice: « De manera que usted sabía
que este hombre se iba a ahorcar» .

Tranquilo, paciente, convencido de que sólo persigue enredar las cosas, le
digo: « Le repito que lo primero que hice cuando supe que se había ahorcado fue
ir donde usted, y  de eso hace más de dos horas» . Y como si yo le hubiera hecho
una pregunta y  no una aclaración, él dice: « Yo estaba almorzando» . Y yo le
digo: « Lo sé. Hasta me parece que tuvo tiempo de hacer la siesta» .

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atrás. Mira a Isabel sentada junto
al niño. Mira a los hombres y  finalmente a mí. Pero ahora su expresión ha
cambiado. Parece decidirse por algo que ocupa su pensamiento desde hace un
instante. Me da la espalda, se dirige hacia donde está el agente y  le dice algo. El
agente hace un gesto y  sale de la habitación.

Luego regresa a mí y  me toma el brazo. Dice: « Me gustaría hablar con usted
en el otro cuarto, coronel» . Ahora su voz ha cambiado por completo. Ahora es
tensa y  turbada. Y mientras camino hacia la pieza vecina, sintiendo la presión
insegura de su mano en mi brazo, me sorprende la idea de que sé lo que me va a
decir.

Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y  fresco. Lo desborda la claridad
del patio. Aquí veo sus ojos turbados, su sonrisa que no corresponde a la
expresión de su mirada. Oigo su voz que dice: « Coronel, esto podríamos
arreglarlo de otro modo» . Y yo, sin darle tiempo a terminar, le digo: « Cuánto» .
Y entonces se convierte en un hombre perfectamente distinto.



Meme había traído un plato con dulce y  dos panecillos de sal, de los que aprendió
a hacer con mi madre. El reloj  había dado las nueve. Meme estaba sentada
frente a mí, en la trastienda, y  comía con desgano, como si el dulce y  los
panecillos no fueran sino una coyuntura para asegurar la visita. Yo lo entendía así
y  la dejaba perderse en sus laberintos, hundirse en el pasado con ese entusiasmo
nostálgico y  triste que la hacía aparecer, a la luz del mechero que se consumía en
el mostrador, mucho más ajada y  envejecida que el día que entró a la iglesia con
el sombrero y  los tacones altos. Era evidente que aquella noche Meme tenía
deseos de recordar. Y mientras lo hacía, se tenía la impresión de que durante los
años anteriores se había mantenido parada en una sola edad estática y  sin tiempo
y  que aquella noche, al recordar, ponía otra vez en movimiento su tiempo
personal y  empezaba a padecer su largamente postergado proceso de
envejecimiento.

Meme estaba derecha y  sombría, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los últimos años del siglo anterior, antes de la guerra
grande. Meme recordaba a mi madre. La recordó esa noche en que yo venía de
la iglesia y  me dijo con su airecillo burlón y  un poco irónico: « Chabela, te vas a
casar y  no me habías dicho nada» . Eso fue precisamente en los días en que yo
había deseado a mi madre y  procuraba regresarla con may or fuerza a mi
memoria. « Era el vivo retrato tuyo» , dijo. Y y o le creía realmente. Yo estaba
sentada frente a la india que hablaba con un acento mezclado de precisión y
vaguedad, como si hubiera mucho de increíble ley enda en lo que recordaba,
pero como si lo recordara de buena fe y  hasta con el convencimiento de que el
transcurso del tiempo había convertido la ley enda en una realidad remota, pero
difícilmente olvidable. Me habló del viaje de mis padres durante la guerra, de la
áspera peregrinación que habría de concluir con el establecimiento en Macondo.
Mis padres huían de los azares de la guerra y  buscaban un recodo próspero y
tranquilo donde sentar sus reales y  oyeron hablar del becerro de oro y  vinieron a
buscarlo en lo que entonces era un pueblo en formación, fundado por varias
familias refugiadas, cuy os miembros se esmeraban tanto en la conservación de
sus tradiciones y  en las prácticas religiosas como en el engorde de sus cerdos.
Macondo fue para mis padres la tierra prometida, la paz y  el Vellocino. Aquí
encontraron el sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos años después
sería una mansión rural, con tres caballerizas y  dos cuartos para los huéspedes.
Meme recordaba los detalles sin arrepentimiento y  hablaba de las cosas más
extravagantes con un irreprimible deseo de vivirlas de nuevo o con el dolor que le
proporcionaba la evidencia de que no las volvería a vivir. No hubo padecimiento
ni privaciones en el viaje, decía. Hasta los caballos dormían con mosquitero, no
porque mi padre fuera un despilfarrador o un loco, sino porque mi madre tenía
un extraño sentido de la caridad, de los sentimientos humanitarios, y  consideraba



que a los ojos de Dios proporcionaba tanta complacencia el hecho de preservar a
un hombre de los zancudos, como de preservar a una bestia. A todas partes
llevaron su extravagante y  engorroso cargamento; los baúles llenos con la ropa
de los muertos anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los antepasados que
no podrían encontrarse a veinte brazas bajo la tierra, cajas llenas con los útiles de
cocina que se dejaron de usar desde mucho tiempo atrás y  que habían
pertenecido a los más remotos parientes de mis padres (eran primos hermanos
entre sí) y  hasta un baúl lleno de santos con los que reconstruían el altar
doméstico en cada lugar que visitaban. Era una curiosa farándula con caballos y
gallinas y  los cuatro guaj iros (compañeros de Meme) que habían crecido en casa
y  seguían a mis padres por toda la región, como animales amaestrados en un
circo.

Meme recordaba con tristeza. Se tenía la impresión de que consideraba el
transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si advirtiera con el
corazón lacerado por los recuerdos que si el tiempo no hubiera transcurrido, aún
estaría ella en aquella peregrinación que debió ser un castigo para mis padres,
pero que para los niños tenía algo de fiesta, con espectáculos insólitos como el de
los caballos bajo los mosquiteros.

Después todo comenzó a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los últimos días del siglo, fue la de una familia
devastada, aferrada todavía a un reciente pasado esplendoroso, desorganizada
por la guerra. La guaj ira recordaba a mi madre cuando llegó al pueblo, sentada
de través en una mula, encinta y  con el rostro verde y  palúdico y  los pies
inhabilitados por la hinchazón. Tal vez en el espíritu de mi padre maduraba la
simiente del resentimiento, pero venía dispuesto a echar raíces contra viento y
marea, mientras aguardaba a que mi madre tuviera ese hijo que le creció en el
vientre durante la travesía y  que le iba dando muerte progresivamente a medida
que se acercaba la hora del parto.

La luz de la lámpara le daba de perfil. Meme, con su recia expresión
aindiada, su cabello liso y  grueso como crin de caballo o cola de caballo, parecía
un ídolo sentado, verde y  espectral en el caliente cuartito de la trastienda,
hablando como lo habría hecho un ídolo que se hubiera puesto a recordar su
antigua existencia terrena. Nunca la había tratado de cerca, pero esa noche,
después de aquella repentina y  espontánea manifestación de intimidad, sentía que
estaba atada a ella por vínculos más seguros que los de la sangre.

De pronto, en una pausa de Meme, le oí toser en el cuarto, en este mismo
aposento en que ahora me encuentro con el niño y  mi padre. Tosió con una tos
seca y  corta, carraspeó luego y  se oyó después el ruido inconfundible que hace
el hombre cuando se da vuelta en la cama. Meme calló instantáneamente y  una
nube sombría y  silenciosa oscureció su rostro. Yo lo había olvidado. Durante el
tiempo que permanecía allí (eran como las diez) había sentido como si la guaj ira



y  y o estuviéramos solas en la casa. Luego cambió la tensión del ambiente. Sentí
el cansancio del brazo en que tenía, sin probarlo, el plato con el dulce y  los
panecillos. Me incliné hacia adelante y  dije: « Está despierto» . Ella, inmutable
ahora, fría y  completamente indiferente, dijo: « Estará despierto hasta la
madrugada» . Y repentinamente me expliqué el desencanto que se advertía en
Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa. Nuestras vidas habían
cambiado, los tiempos eran buenos y  Macondo un pueblo ruidoso en el que el
dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los sábados en la noche, pero Meme
vivía aferrada a un pasado mejor. Mientras afuera se trasquilaba el becerro de
oro, adentro, en la trastienda, su vida era estéril, anónima, todo el día junto al
mostrador y  la noche con un hombre que no dormía hasta la madrugada, que se
pasaba el tiempo dando vueltas en la casa, paseándose, mirándola
codiciosamente con esos ojos lascivos de perro que no he podido olvidar. Me
conmovía imaginar a Meme con este hombre que una noche le negó sus
servicios y  que seguía siendo un animal endurecido, sin amargura ni compasión,
todo el día en un impenitente discurrir por la casa, como para sacar de juicio a la
persona más equilibrada.

Recobrado el tono de la voz, sabiendo que él estaba aquí, despierto, abriendo
quizás sus codiciosos ojos de perro cada vez que nuestras palabras resonaban en
la trastienda, procuré dar un viraje a la conversación.

—¿Y qué tal va con el negocito? —dije.
Meme sonrió. Su risa era triste y  taciturna, como si no fuera el resultado de

un sentimiento actual, sino como si la tuviera guardada en la gaveta y  no la
sacara sino en los momentos indispensables, pero usándola sin ninguna propiedad,
como si el uso poco frecuente de la sonrisa le hubiera hecho olvidar la manera
normal de utilizarla. « Ahí» , dijo, moviendo la cabeza de una manera ambigua,
y  volvió a quedar silenciosa, abstracta. Entonces comprendí que era hora de
marcharme. Entregué el plato a Meme, sin dar ninguna explicación por el hecho
de que su contenido estuviera intacto, y  la vi levantarse y  ponerlo en el
mostrador. Me miró desde allá y  repitió: « Eres el vivo retrato de ella» . Sin duda
yo estaba sentada a contraluz, nublada por la claridad contraria, y  Meme no me
veía la cara mientras hablaba. Luego, cuando se levantó a poner el plato en el
mostrador, por detrás de la lámpara, me vio de frente y  fue por eso por lo que
dijo: « Eres el vivo retrato de ella» . Y vino a sentarse.

Entonces empezó a recordar los días en que mi madre llegó a Macondo.
Había ido directamente de la mula al mecedor y  había permanecido sentada
durante tres meses, sin moverse, recibiendo los alimentos con desgano. A veces
recibía el almuerzo y  se estaba hasta media tarde con el plato en la mano, rígida,
sin mecerse, con los pies descansados en una silla, sintiendo crecer la muerte
dentro de ellos, hasta cuando alguien llegaba y  le quitaba el plato de las manos.
Cuando vino el día, los dolores del parto la recuperaron de su abandono y  ella



misma se puso en pie, pero fue necesario ayudarla a caminar los veinte pasos
que separan el corredor del dormitorio, martirizada por la ocupación de una
muerte que se había compenetrado con ella en nueve meses de silencioso
padecimiento. Su travesía desde el mecedor hasta el lecho tuvo todo el dolor, la
amargura y  las penalidades que no tuvo el viaje realizado hacía pocos meses,
pero llegó hasta donde sabía que debía llegar antes de cumplir el último acto de
su vida.

Mi padre pareció desesperado con la muerte de mi madre, dijo Meme. Pero,
según él mismo dijo después, cuando quedó solo en la casa, « nadie puede
confiar en la honestidad de un hogar en el cuál el hombre no tiene a la mano una
mujer legítima» . Como había leído en un libro que cuando muere una persona
amada debe sembrarse un jazminero para recordarla todas las noches, sembró la
enredadera contra el muro del patio y  un año después se casó en segundas
nupcias con Adelaida, mi madrastra.

A veces creía que Meme iba a llorar mientras hablaba. Pero se mantuvo
firme, satisfecha de estar expiando la falta de haber sido feliz y  haber dejado de
serlo por su libre voluntad. Después sonrió. Después se estiró en el asiento y  se
humanizó por completo. Fue como si hubiera sacado mentalmente las cuentas de
su dolor, cuando se inclinó hacia adelante, vio que aún le quedaba un saldo
favorable en los buenos recuerdos, y  sonrió entonces con su antigua simpatía
amplia y  burlona. Dijo que lo otro había empezado cinco años después, cuando
llegó hasta el comedor donde almorzaba mi padre y  le dijo: « Coronel, coronel,
en la oficina lo solicita un forastero» .
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Detrás del templo, al otro lado de la calle, había un patio sin árboles. Eso era a
fines del siglo pasado, cuando llegamos a Macondo y  aún no se había iniciado la
construcción del templo. Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los niños al
salir de la escuela. Después, cuando se inició la construcción del templo, clavaron
cuatro horcones a un lado del patio y  se vio que el espacio cercado era bueno
para hacer un cuarto. Y lo hicieron. Y guardaron en él los materiales del templo
en construcción.

Cuando se puso término a los trabajos del templo, alguien acabó de embarrar
las paredes del cuartito y  abrió una puerta en la pared posterior, sobre el patiecito
pelado y  pedregoso donde no crecía ni una barba de pita. Un año después el
cuartito estaba construido como para ser habitado por dos personas. Adentro se
sentía un olor a cal viva. Era ése el único olor agradable que se había sentido en
mucho tiempo dentro de ese espacio y  el único grato que se sentiría jamás.
Después de que blanquearon las paredes, la misma mano que había puesto fin a
la construcción corrió la tranca en la puerta de adentro y  le echó candado a la de
la calle.

El cuarto no tenía dueño. Nadie se preocupó por hacer efectivos sus derechos
ni sobre el terreno ni sobre los materiales de construcción. Cuando llegó el primer
párroco se alojó donde una de las familias acomodadas de Macondo. Luego fue
trasladado a otra parroquia. Pero en esos días (y  posiblemente antes de que se
fuera el primer párroco) una mujer con un niño de pecho había ocupado el
cuartito, sin que nadie supiera cuándo llegó a él, ni dónde ni cómo hizo para abrir
la puerta. Había en un rinccón una tinaja negra y  verde de musgo y  un jarro
colgado de un clavo. Pero ya no quedaba cal en las paredes. En el patio, sobre las
piedras, se había formado una costra de tierra endurecida por la lluvia. La mujer
construy ó una enramada para protegerse del sol. Y como no tenía recursos para
ponerle techo de palma, teja o zinc, sembró una mata de parra junto a la
enramada y  colgó un atadillo de sábila y  un pan en la puerta de la calle, para
preservarse contra los maleficios.

Cuando se anunció la llegada del nuevo párroco, en 1903, la mujer seguía
viviendo en el cuarto con el niño. Media población salió al camino real a esperar
la llegada del sacerdote. La banda rural estuvo tocando piezas sentimentales hasta
cuando vino un muchacho, jadeante, reventando, a decir que la mula del párroco
estaba en la última vuelta del camino. Entonces los músicos cambiaron de
posición e iniciaron una marcha. El encargado del discurso de bienvenida subió al
parapeto improvisado y  aguardó a que apareciera el párroco para iniciar el
saludo. Pero un momento después se suspendió la pieza marcial, el orador
descendió de la mesa, y  la multitud atónita vio pasar un forastero, montado en



una mula en cuyas ancas viajaba el baúl más grande que se había visto jamás en
Macondo. El hombre pasó de largo hacia el pueblo, sin mirar a nadie. Aunque el
párroco se hubiera vestido de civil para hacer el viajero, a nadie habría podido
ocurrírsele que aquel viajero broncíneo, con polainas de militar, era un sacerdote
vestido de civil.

Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el atajo, al otro lado
del pueblo, vieron entrar un sacerdote extraño, pasmosamente flaco, de rostro
seco y  estirado, a horcajadas en una mula, la sotana levantada hasta las rodillas y
protegido del sol por un paraguas descolorido y  maltrecho. El párroco preguntó
en las inmediaciones del templo en dónde quedaba la casa cural, y  debió de
preguntárselo a alguien que no tenía la menor idea de nada, porque le fue
respondido: « Es el cuartito que está detrás de la iglesia, padre» . La mujer había
salido, pero el niño jugaba adentro, detrás de la puerta entreabierta. El sacerdote
descabalgó, rodó hasta el cuarto una maleta hinchada, medio abierta y  sin
cerraduras, asegurada apenas por un cinturón de cuero distinto al de la propia
maleta, y  después de haber examinado el cuartito hizo entrar la mula y  la
amarró en el patio, a la sombra de los sarmientos. Luego abrió la maleta, extrajo
una hamaca que debía tener la misma edad y  el mismo uso del paraguas, la
colgó diagonalmente en el cuarto, de horcón a horcón, se quitó las botas y  trató
de dormir, sin preocuparse del niño que lo miraba con los redondos ojos
espantados.

Cuando la mujer regresó debió sentirse desconcertada ante la extraña
presencia del sacerdote, cuyo rostro era tan inexpresivo que en nada se
diferenciaba de una calavera de vaca. La mujer debió atravesar en puntillas la
habitación. Debió de rodar el catre plegadizo hasta la puerta y  hacer un atado con
su ropa y  los trapos del niño y  salir de la habitación, confundida, sin preocuparse
siquiera de la tinaja y  el jarro, porque una hora después, cuando la comitiva
recorrió el pueblo en sentido inverso, precedida por la banda que tocaba el aire
marcial entre un montón de rapaces fugados de la escuela, encontraron al
párroco solo en el cuartito, tirado a la bartola en la hamaca, la sotana
desabrochada, y  sin zapatos. Alguien debió llevar la noticia al camino real, pero a
nadie se le ocurrió preguntar qué hacía el párroco en aquel cuarto. Debieron
pensar que tenía algún parentesco con la mujer, así como ésta debió de
abandonar el cuartito porque creyó que el párroco tenía orden de ocuparlo o era
de propiedad de la iglesia o simplemente por temor de que se le preguntara por
qué había vivido más de dos años en un cuarto que no le pertenecía, sin pagar
alquiler y  sin autorización de persona alguna. Tampoco se le ocurrió a la comitiva
pedir explicaciones, ni en ese momento ni en ninguno de los posteriores, porque
el párroco no aceptó los discursos, colocó los presentes en el suelo y  se limitó a
saludar a hombres y  mujeres con frialdad, a la carrera, pues, según dijo, « no
había pegado el ojo en toda la noche» .



La comitiva se disolvió ante aquel frío recibimiento del sacerdote más
extraño que había visto nunca. Se observaba que el rostro parecía una calavera
de vaca, que tenía el cabello gris, cortado al rape y  que no tenía labios sino una
abertura horizontal que no parecía estar en el lugar de la boca desde el
nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpresiva y  única.
Pero esa misma tarde se le encontró parecido con alguien. Y antes del amanecer
todos sabían de quién era. Recordaron haberlo visto con la honda y  la piedra,
desnudo, pero con zapatos y  sombrero, en los tiempos en que Macondo era un
humilde caserío de refugiados. Los veteranos recordaron sus actuaciones en la
guerra civil del ochenta y  cinco. Recordaron que había sido coronel a los
diecisiete años y  que era intrépido, terco y  antigobiernista. Sólo que en Macondo
no se había vuelto a saber de él hasta ese día en que regresaba a hacerse cargo
de la parroquia. Muy  pocos recordaban su nombre de pila. En cambio la
mayoría de los veteranos recordaba el que le puso su madre (porque era
voluntarioso y  rebelde) y  que fue el mismo con que después lo conocieron sus
compañeros en la guerra. Todos lo llamaban: El Cachorro. Y así se le siguió
llamando en Macondo hasta la hora de su muerte:

—Cachorro, Cachorrito.

Así que este hombre llegó a nuestra casa el mismo día y  casi a la misma hora en
que El Cachorro a Macondo. Aquél por el camino real, cuando nadie lo esperaba
ni se tenía la menor idea acerca de su nombre o de su oficio; el párroco por el
atajo, cuando en el camino real lo aguardaba todo el pueblo.

Yo regresé a casa después de la recepción. Acabábamos de sentarnos a la
mesa —un poco más tarde que de costumbre— cuando Meme se acercó a
decirme: « Coronel, Coronel, en la oficina lo solicita un forastero» . Yo dije:
« Que pase adelante» . Y Meme dijo: « Está en la oficina y  dice que necesita
verlo con urgencia» . Adelaida dejó de darle la sopa a Isabel (entonces ella no
tenía más de cinco años) y  fue a atender al recién llegado. Un momento después
regresó visiblemente preocupada:

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo.
La vi caminar detrás de los candelabros. Luego volvió a darle la sopa a

Isabel. « Lo hubieras hecho pasar» , dije, sin dejar de comer. Y ella dijo: « Era lo
que iba a hacer. Pero estaba dando vueltas en la oficina cuando llegué y  le dije,
buenas tardes, y  él no contestó porque estaba mirando en la repisa la bailarinita
de cuerda. Y cuando yo le iba a decir otra vez buenas tardes, él se puso a darle
cuerda a la bailarinita, la paró en el escritorio y  se quedó mirando cómo bailaba.
Yo no sé si fue la musiquita lo que no le permitió oír cuando y o le dije de nuevo
buenas tardes y  me quedé parada frente al escritorio sobre el cual estaba



inclinado, viendo a la bailarina que todavía tenía cuerda para rato» . Adelaida
estaba dándole la sopa a Isabel. Yo le dije: « Debe estar muy  interesado en el
juguete» . Y ella, todavía dándole la sopa a Isabel: « Estaba dando vueltas en la
oficina, pero después, cuando vio la bailarinita, la bajó como si supiera de
antemano para qué servía, como si conociera su funcionamiento. Le estaba
dando cuerda como cuando y o le dije, buenas tardes, por primera vez, antes que
la musiquita empezara a sonar. Entonces la puso en el escritorio y  se quedó
mirándola, pero sin sonreír, como si no estuviera interesado en el baile sino en el
mecanismo» .

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los días llegaban visitas: viajeros
conocidos que dejaban las bestias en la caballeriza y  se acercaban con entera
confianza, con la familiaridad de quien espera encontrar, siempre, un puesto
desocupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelaida: « Debe ser que trae un
recado o algo» . Y ella dijo: « De todos modos tiene un comportamiento raro. Él
mirando a la bailarinita hasta que se le acaba la cuerda y  mientras tanto yo,
parada frente al escritorio, sin saber qué decirle, porque sabía que no iba a
contestarme mientras la musiquita estuviera sonando. Después, cuando la
bailarinita dio el saltito que da siempre cuando se le acaba la cuerda, todavía él se
quedó mirándola con curiosidad, inclinado sobre el escritorio pero sin sentarse.
Entonces me miró y  yo me di cuenta de que sabía que y o estaba en la oficina
pero que no se había ocupado de mí porque quería saber cuánto tiempo estaría
bailando la bailarinita. Pero entonces y o no le volví a decir, buenas tardes, sino
que le sonreí cuando me miró porque vi que tiene los ojos enormes, con las pepas
amarillas, y  que miran de una vez todo el cuerpo. Cuando le sonreí, él siguió
serio, pero hizo una inclinación de cabeza muy  formal, y  dijo: “¿El coronel? Es al
coronel que necesito”. Tiene la voz honda como si pudiera hablar con la boca
cerrada. Es como si fuera ventrílocuo» .

Ella estaba dándole la sopa a Isabel. Yo seguí almorzando, porque creí que
sólo se trataba de un recado; porque no sabía que esa tarde estaban comenzando
las cosas que hoy  concluy en.

Adelaida siguió dándole la sopa a Isabel y  dijo: « Al principio estaba dando
vueltas en la oficina» . Entonces comprendí que el forastero la había
impresionado de una manera poco común y  que tenía un interés especial en que
lo atendiera. Sin embargo, seguí almorzando mientras ella le daba la sopa a
Isabel y  hablaba. Dijo:

—Después, cuando dijo que quería ver al coronel, fue que le dije, tenga la
bondad de pasar al comedor, y  él se estiró donde estaba, con la bailarinita en la
mano. Entonces levantó la cabeza y  se puso rígido y  firme como un soldado, me
parece, porque tiene botas altas y  un vestido de género ordinario con la camisa
abotonada hasta el cuello. Yo no sabía qué decirle cuando no contestó nada y  se
quedó quieto, con el juguete en la mano, como si estuviera esperando que y o



saliera de la oficina para darle cuerda otra vez. Fue de pronto cuando se me
pareció a alguien, cuando me di cuenta de que es un militar.

Yo le dije: « Entonces tú crees que es algo grave» . La miré por encima de los
candelabros. Ella no me miraba. Estaba dándole la sopa a Isabel. Dijo:

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la oficina, así que no podía
verle la cara. Pero después, cuando se quedó parado en el fondo tenía la cabeza
tan levantada y  los ojos tan fijos que me parece que es un militar y  le dije, usted
quiere ver al coronel, en privado, ¿no es eso? Y él afirmó con la cabeza. Entonces
vine a decirle que se parece a alguien, o mejor dicho, que es la misma persona a
quien se parece, aunque no me explico cómo ha venido.

Yo seguí almorzando, pero la miraba por encima de los candelabros. Ella
dejó de darle la sopa a Isabel. Dijo:

—Estoy  segura de que no es un recado. Estoy  segura que no es que se parece
sino que es el mismo a quien se parece. Estoy  segura, mejor dicho, que es un
militar. Tiene un bigote negro y  punteado y  la cara como de cobre. Tiene las
botas altas y  estoy  segura de que no es que se parece sino que es el mismo a
quien se parece.

Ella hablaba en un tono igual, monótono, persistente. Hacía calor y  quizá por
eso empecé a sentirme irritado. Le dije: « Ahá, ¿a quién se parece?» . Y ella dijo:
« Cuando estaba dando vueltas en la oficina no le vi la cara, pero después» . Y
y o, irritado con la monotonía y  la persistencia de sus palabras: « Bueno, bueno,
voy  a verlo cuando acabe de almorzar» . Y ella, otra vez dándole la sopa a
Isabel: « Al principio no pude verle la cara porque estaba dando vueltas en la
oficina. Pero después, cuando le dije, tenga la bondad de pasar adelante, él se
quedó quieto contra la pared, con la bailarinita en la mano. Entonces fue que me
acordé a quién se parece y  vine a avisarte. Tiene los ojos enormes e indiscretos
y  cuando me di la vuelta para salir, sentí que me estaba mirando directamente a
las piernas» .

Guardó silencio de pronto. En el comedor quedó vibrando el tintineo metálico
de la cuchara. Yo acabé de almorzar y  prensé la servilleta debajo del plato.

En eso se oyó en la oficina la musiquita festiva del juguete de cuerda.
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En la cocina de la casa hay  un viejo asiento de madera labrada, sin travesaños,
en cuy o fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos, junto al fogón.

Tobías, Abraham, Gilberto y  yo abandonamos la escuela, ay er a esta hora, y
fuimos a las plantaciones con una honda, un sombrero grande para echar los
pájaros y  una navaja nueva. Por el camino y o me iba acordando del asiento
inservible, arrimado a un rincón de la cocina, que en un tiempo sirvió para recibir
visitas y  que ahora es utilizado por el muerto que todas las noches se sienta, con el
sombrero puesto, a contemplar las cenizas del fogón apagado.

Tobías y  Gilberto caminaban hacia el final de la nave oscura. Como había
llovido durante la mañana, sus zapatos resbalaban en la hierba enlodada. Uno de
ellos silbaba y  su silbo duro y  recto resonaba en el socavón vegetal, como cuando
uno se pone a cantar dentro de un tonel. Abraham venía atrás, conmigo. Él con la
honda y  la piedra lista para ser disparada. Yo con la navaja abierta.

De repente el sol rompió la techumbre de hojas apretadas y  duras y  un
cuerpo de claridad cayó aleteando en la hierba, como un pájaro vivo. « ¿Lo
viste?» , dijo Abraham. Yo miré hacia adelante y  vi a Gilberto y  a Tobías al final
de la nave. « No es un pájaro» , dije. « Es el sol que ha salido con fuerza» .

Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y  se tiraban fuertes
patadas de esa agua crepuscular que parecía no mojarles la piel. « No hay  un
solo pájaro esta tarde» , dijo Abraham. « Cuando llueve no hay  pájaros» , dije. Y
yo mismo lo creí entonces. Abraham se echó a reír. Su risa es tonta y  simple y
hace un ruido como el de un hilo de agua en una pila. Se desvistió. « Me meteré
en el agua con la navaja y  llenaré el sombrero de pescados» , dijo.

Abraham estaba desnudo frente a mí con la mano abierta, esperando la
navaja. Yo no respondí en seguida. Tenía la navaja apretada y  sentía en la mano
su acero limpio y  templado. No voy a darle la navaja, pensé. Y se lo dije: « No
voy  a darte la navaja. Apenas me la dieron ayer y  voy  a tenerla toda la tarde» .
Abraham siguió con la mano extendida. Entonces le dije:

—Incomploruto.
Abraham me entendió. Sólo él entiende mis palabras. « Está bien» , dijo, y

caminó hacia el agua a través del aire endurecido y  agrio. Dijo. « Empieza a
desvestirte y  te esperamos en la piedra» . Y lo dijo mientras se zambullía y
volvía a salir reluciente como un pez plateado y  enorme, como si el agua se
hubiera vuelto líquida a su contacto.

Yo permanecí en la orilla, acostado sobre el barro tibio. Cuando abrí la navaja
otra vez, dejé de mirar a Abraham y  levanté los ojos, derecho hacia el otro lado,
hacia arriba de los árboles, hacia el furioso atardecer cuy o cielo tenía la
monstruosa imponencia de una caballeriza incendiada.



« Apura» , dijo Abraham desde el otro lado. Tobías estaba silbando en el
borde de piedra. Entonces pensé: Hoy no me bañaré. Mañana.

Cuando veníamos de regreso Abraham se escondió detrás de los espinos. Yo
iba a perseguirlo, pero él me dijo: « No vengas para acá. Estoy  ocupado» . Yo
me quedé afuera, sentado en las hojas muertas del camino, viendo la golondrina
única que trazaba una curva en el cielo. Dije:

—Esta tarde no hay  más que una golondrina.
Abraham no respondió en seguida. Estaba silencioso, detrás de los espinos,

como si no pudiera oírme, como si estuviera ley endo. Su silencio era profundo y
concentrado, lleno de una recóndita fuerza. Sólo después de un silencio largo
suspiró. Entonces dijo:

—Golondrinas.
Yo volví a decirle: « No hay  nada más que una esta tarde» . Abraham seguía

detrás de los espinos, pero nada se sabía de él. Estaba silencioso y  concentrado,
pero su quietud no era estática. Era una inmovilidad desesperada e impetuosa.
Después de un momento dijo:

—¿Una sola? Aah, sí. Claro, claro.
Ahora y o no dije nada. Fue él quien empezó a moverse detrás de los espinos.

Sentado en las hojas, y o sentí donde él estaba el ruido de otras hojas muertas
bajo sus pies. Después volvió a quedar silencioso, como si se hubiera ido. Luego
respiró profundamente y  preguntó:

—¿Qué es lo que dices?
Yo volví a decirle: « Que esta tarde sólo hay  una golondrina» . Y mientras lo

decía, veía el ala curvada, trazando círculos en el cielo de un azul increíble.
« Está volando alto» , dije.

Abraham respondió en el acto:
—Ah, sí, claro. Entonces debe ser por eso.
Salió de detrás de los espinos, abotonándose los pantalones. Miró hacia arriba,

hacia donde la golondrina seguía trazando círculos, y  todavía sin mirarme dijo:
—¿Qué es lo que me decías hace rato de las golondrinas?
Esto nos retrasó. Cuando llegamos estaban encendidas las luces del pueblo. Yo

entré corriendo a la casa y  tropecé en el corredor con las mujeres gordas y
ciegas, con las mellizas de San Jerónimo que todos los martes van a cantar para
mi abuelo, desde antes de mi nacimiento, según ha dicho mi madre.

Toda la noche estuve pensando en que hoy  volveríamos a salir de la escuela y
que iríamos al río, pero no con Gilberto y  Tobías. Quiero ir solo con Abraham,
para verle el brillo del vientre cuando se zambulle y  vuelve a surgir como un pez
metálico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por la oscuridad del
túnel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos. Siempre que lo hago
siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la
piel.



Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo en la otra habitación
regresa dentro de poco tiempo, tal vez podamos estar en la casa antes de las
cuatro. Entonces me iré al río con Abraham.

Se quedó a vivir en nuestra casa. Ocupó uno de los cuartos del corredor, el que da
a la calle, porque yo lo creí conveniente; porque sabía que un hombre de su
carácter no encontraría la manera de acomodarse en el hotelito del pueblo. Puso
un aviso en la puerta (hasta hace pocos años, cuando blanquearon la casa, todavía
estaba en su lugar, escrito a lápiz por él mismo en letra cursiva) y  a la semana
siguiente fue necesario llevar nuevas sillas para atender a las exigencias de una
numerosa clientela.

Después de que me entregó la carta del coronel Aureliano Buendía, nuestra
conversación en la oficina se prolongó de tal manera que Adelaida no dudó de
que se trataba de un alto funcionario militar en importante misión y  dispuso la
mesa como para una fiesta. Hablamos del coronel Buendía, de su hija
sietemesina y  del primogénito atolondrado. No había corrido un trecho largo en
la conversación cuando me di cuenta de que aquel hombre conocía bien al
Intendente General y  que lo estimaba en grado suficiente como para
corresponder a su confianza. Cuando Meme vino a decirnos que la mesa estaba
servida, yo pensé que mi esposa había improvisado algunas cosas para atender al
recién llegado. Pero estaba muy  distante de la improvisación aquella mesa
espléndida, servida en mantel nuevo, en la loza china destinada exclusivamente a
las cenas familiares de la Navidad y  el Año Nuevo.

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo de la mesa, vestida
con el traje de terciopelo, cerrado hasta el cuello, el que usó antes de nuestro
matrimonio para atender a los compromisos de su familia en la ciudad. Adelaida
tenía hábitos más refinados que los nuestros, cierta experiencia social que desde
nuestro matrimonio empezó a influir en las costumbres de mi casa. Se había
puesto el medallón familiar, el que lucía en momentos de excepcional
importancia, y  toda ella, como la mesa, como los muebles, como el aire que se
respiraba en el comedor, producía una severa sensación de compostura y
limpieza. Cuando llegamos al salón, él mismo, que siempre fue tan descuidado en
el vestir y  en los modales, debió sentirse avergonzado y  fuera de ambiente,
porque revisó el botón del cuello, como si hubiera tenido corbata, y  una ligera
turbación se advirtió en su andar despreocupado y  fuerte. Nada recuerdo con
tanta precisión como ese instante en que irrumpimos en el comedor y  yo mismo
me sentí vestido con demasiada domesticidad para una mesa como la preparada
por Adelaida.

En los platos había carne de res y  de montería. Todo igual, por otra parte, a



nuestras comidas corrientes de aquel tiempo; pero su presentación en la loza
nueva, entre los candelabros pulidos recientemente, era espectacular y  diferente
a lo acostumbrado. A pesar de que mi esposa sabía que se recibiría a un solo
visitante, puso los ocho servicios, y  la botella de vino, en el centro, era una
exagerada manifestación de la diligencia con que había preparado el homenaje
para el hombre que ella, desde el primer momento, confundió con un distinguido
funcionario militar. Nunca vi en mi casa un ambiente más recargado de
irrealidad.

La indumentaria de Adelaida habría podido resultar ridícula de no ser por sus
manos (eran hermosas, en realidad; y  blancas en demasía) que equilibraban con
su distinción real lo mucho de falso y  arreglado que tenía su aspecto. Fue cuando
él revisó el botón de la camisa y  vaciló, cuando y o me anticipé a decir: « Mi
esposa en segundas nupcias, doctor» . Una nube oscureció el rostro de Adelaida y
lo volvió diferente y  sombrío. Ella no se movió de donde estaba, con la mano
extendida, sonriendo, pero no y a con el aire de ceremonioso estiramiento que
tenía cuando irrumpimos en el comedor.

El recién llegado golpeó las botas, como un militar, se tocó la sien con la
punta de los dedos extendidos, y  caminó después hacia donde ella estaba.

—Sí, señora —dijo. Pero no pronunció ningún nombre.
Sólo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una sacudida torpe, caí

en cuenta de la vulgaridad y  la ordinariez de su comportamiento.
Se sentó al otro extremo de la mesa, entre la cristalería nueva, entre los

candelabros. Su presencia desarreglada resaltaba como una mancha de sopa en
el mantel.

Adelaida sirvió el vino. Su emoción del principio se había transformado en
una nerviosidad pasiva que parecía decir: Está bien, todo se hará como estaba
previsto, pero me debes una explicación. Y fue después de que ella sirvió el vino
y  se sentó en el otro extremo de la mesa, mientras Meme se disponía a servir los
platos, cuando él se echó hacia atrás en el asiento, apoy ó las manos en el mantel
y  dijo, sonriendo:

—Mire, señorita, ponga a hervir un poco de hierba y  tráigame eso como si
fuera sopa.

Meme no se movió. Trató de reír, pero no acabó de hacerlo, sino que se
volvió hacia Adelaida. Entonces ella, sonriendo también, pero visiblemente
desconcertada, le preguntó: « ¿Qué clase de hierba, doctor?» . Y él, con su
parsimoniosa voz de rumiante:

—Hierba común, señora; de esa que comen los burros.
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Hay  un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recóndita, minúscula
actividad de los insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se
detiene, la creación tambalea al borde del caos y  las mujeres se incorporan,
babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, sofocadas por la
temperatura y  el rencor; y  piensan: « Todavía es miércoles en Macondo» . Y
entonces vuelven a acurrucarse en el rincón, empalman el sueño con la realidad,
y  se ponen de acuerdo para tejer el cuchicheo como si fuera un inmensa sábana
de hilo elaborada en común por todas las mujeres del pueblo.

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora
estaríamos a pleno sol, con el ataúd en la mitad de la calle. Afuera sería más
tarde. Sería de noche. Sería una pesada noche de septiembre con luna y  mujeres
sentadas en los patios, conversando bajo la claridad verde, y  en la calle, nosotros,
los tres renegados, a pleno sol de este septiembre sediento. Nadie impedirá la
ceremonia. Esperé que el alcalde fuera inflexible en su determinación de
oponerse a ella y  que pudiéramos retornar a la casa, el niño a la escuela y  mi
padre a sus zuecos, a su aguamanil debajo de la cabeza chorreando de agua
fresca y  al lado izquierdo de su jarro con limonada helada. Pero ahora es
diferente. Mi padre ha sido otra vez lo suficientemente persuasivo para imponer
su punto de vista por encima de lo que yo creí al principio una irrevocable
determinación del alcalde. Afuera está el pueblo en ebullición, entregado a la
labor de un largo, uniforme y  despiadado cuchicheo, y  la calle limpia, sin una
sombra en el polvo limpio y  virgen desde que el último viento barrió la huella del
último buey. Y es un pueblo sin nadie, con las casas cerradas en cuyos cuartos no
se oy e nada más que el sordo hervidero de las palabras pronunciadas de mal
corazón. Y en el cuarto el niño sentado, tieso, mirándose los zapatos; tiene un ojo
para la lámpara y  otro para los periódicos y  otro para los zapatos y  finalmente
dos para el ahorcado, para su lengua mordida, para sus vidriosos ojos de perro
ahora sin codicia; de perro sin apetitos, muerto. El niño lo mira, piensa en el
ahorcado que está puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademán triste y
entonces todo se transforma: sale un taburete a la puerta de la peluquería y  detrás
el altarcillo con el espejo, los polvos y  el agua de olor. La mano se vuelve pecosa
y  grande, deja de ser la mano de mi hijo, se transforma en una mano grande y
diestra que fríamente, con calculada parsimonia, empieza a amolar la navaja
mientras el oído oye el zumbido metálico de la hoja templada, y  la cabeza
piensa: « Hoy  vendrán más temprano, porque es miércoles en Macondo» . Y
entonces llegan, se recuestan en los asientos a la sombra y  contra la frescura del
quicio, torvos, estrábicos, cruzadas las piernas, las manos entrelazadas sobre las
rodillas, mordiendo los cabos de tabaco; mirando, hablando de lo mismo, viendo,



frente a ellos, la ventana cerrada, la casa silenciosa con la señora Rebeca por
dentro. Ella también olvidó algo: olvidó desconectar el ventilador y  transita por
los cuartos de ventanas alambradas, nerviosa, exaltada, revolviendo los
cachivaches de su estéril y  atormentada viudez, para estar convencida hasta con
el sentido del tacto de que no habrá muerto antes de que llegue la hora del
entierro. Ella está abriendo y  cerrando las puertas de sus cuartos, aguardando a
que el reloj  patriarcal se incorpore de la siesta y  le agasaje los sentidos con la
campanada de las tres. Todo esto, mientras concluye el ademán del niño y
vuelve a ponerse duro, recto, sin demorar siquiera la mitad del tiempo que una
mujer necesita para dar la última puntada en la máquina y  levantar la cabeza
llena de rizadores. Antes de que el niño vuelva a quedarse recto, pensativo, la
mujer ha rodado la máquina hasta el ángulo del corredor y  los hombres han
mordido dos veces los tabacos, mientras observan una ida y  vuelta completa de
la navaja en la penca; y  Águeda, la tullida, hace un último esfuerzo para
despertar las muertas rodillas; y  la señora Rebeca da una nueva vuelta a la
cerradura y  piensa: « Miércoles en Macondo. Buen día para enterrar al diablo» .
Pero entonces el niño vuelve a moverse y  hay  una nueva transformación en el
tiempo. Mientras se mueva algo, puede saberse que el tiempo ha transcurrido.
Antes no. Antes de que algo se mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa
babeando sobre el pellejo y  el muerto insobornable y  helado detrás de su lengua
mordida. Por eso no transcurre el tiempo para el ahorcado: porque aunque la
mano del niño se mueva, él no lo sabe. Y mientras el muerto lo ignora (porque el
niño continúa moviendo la mano) Águeda debe de haber corrido una nueva
cuenta en el rosario: la señora Rebeca, tendida en la silla plegadiza, está perpleja,
viendo que el reloj  permanece fijo al borde del minuto inminente, y  Águeda ha
tenido tiempo (aunque en el reloj  de la señora Rebeca no haya transcurrido el
segundo) de pasar una nueva cuenta en el rosario y  pensar: « Esto haría si
pudiera ir hasta donde el padre Ángel» . Luego la mano del niño desciende y  la
navaja aprovecha el movimiento en la penca y  uno de los hombres, sentado en la
frescura del quicio, dice: « Deben ser como las tres y  media, ¿no es cierto?» .
Entonces la mano se detiene. Otra vez el reloj  muerto a la orilla del minuto
siguiente, otra vez la navaja detenida en el espacio de su propio acero; y  Águeda
esperando aún el nuevo movimiento de la mano para estirar las piernas e
irrumpir en la sacristía, con los brazos abiertos, otra vez las rodillas dinámicas,
diciendo: « Padre, padre» . Y el padre Ángel postrado en la quietud del niño,
pasando la lengua por los labios para sentir el viscoso sabor de la pesadilla de
albóndigas, viendo a Águeda, diría entonces: « Esto debe ser un milagro, sin
duda» , y  luego, revolcándose otra vez en el sopor de la siesta, gimoteando en la
modorra sudorosa y  babeante: « De todos modos, Águeda, éstas no son horas
para decirles misa a las ánimas del purgatorio» . Pero el nuevo movimiento se
frustra, mi padre entra a la habitación y  los dos tiempos se reconcilian; las dos



mitades ajustan, se consolidan, y  el reloj  de la señora Rebeca cae en la cuenta de
que ha estado confundido entre la parsimonia del niño y  la impaciencia de la
viuda, y  entonces bosteza, ofuscado, se zambulle en la prodigiosa quietud del
momento, y  sale después chorreante de tiempo líquido, de tiempo exacto y
rectificado, y  se inclina hacia adelante y  dice con ceremoniosa dignidad: « Son
las dos y  cuarenta y  siete minutos, exactamente» . Y mi padre, que sin saberlo ha
roto la parálisis del instante, dice: « Está en las nebulosas, hija» . Y y o digo:
« ¿Cree usted que pueda pasar algo?» . Y él, sudoroso, sonriente: « Por lo menos,
estoy  seguro de que en muchas casas se quemará el arroz y  se derramará la
leche» .

Ahora el ataúd está cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he retenido
con tanta precisión que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos, las mejillas
estiradas y  grises como la tierra húmeda, la lengua mordida a un lado de la boca.
Esto me produce una ardorosa sensación de intranquilidad. Tal vez el pantalón no
deje de apretarme nunca a un lado de la pierna.

Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando regresó del cuarto vecino
rodó la silla y  ahora permanece aquí, sentado junto a ella, sin decir nada, la
barba apoy ada en el bastón y  estirada hacia adelante la pierna coja. Mi abuelo
espera. Mi madre, como él, espera. Los hombres que han dejado de fumar en la
cama y  permanecen quietos, ordenados, sin mirar el ataúd, ellos también
esperan.

Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y  me dieran veinte
vueltas por el pueblo y  me volvieran a traer este cuarto, lo reconocería por el
olor. No olvidaré nunca que esta pieza huele a desperdicios, a baúles
amontonados, con todo y  que sólo he visto un baúl en el que podríamos
escondernos Abraham y  yo y  aún sobraría espacio para Tobías. Yo conozco los
cuartos por el olor.

El año pasado Ada me había sentado en sus piernas. Yo tenía los ojos
cerrados y  la veía a través de las pestañas. La veía oscura, como si no fuera una
mujer sino apenas un rostro que me miraba y  se mecía y  balaba como la oveja.
Estaba quedándome verdaderamente dormido cuando sentí el olor.

No hay  en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me dejan solo en el
corredor, cierro los ojos, estiro los brazos y  camino. Pienso: « Cuando sienta un
olor a ron alcanforado, estaré en la pieza de mi abuelo» . Sigo caminando con los
ojos cerrados y  los brazos extendidos. Pienso: « Ahora pasé por el cuarto de mi
madre porque huele a barajas nuevas. Después olerá a alquitrán y  a bolitas de
naftalina» . Sigo caminando y  siento el olor a barajas nuevas en el preciso
instante en que oigo la voz de mi madre, cantando en el cuarto. Entonces siento el



olor a alquitrán y  a bolitas de naftalina. Pienso: « Ahora seguirá oliendo a bolitas
de naftalina. Entonces doblaré hacia la izquierda del olor y  sentiré el otro olor a
género blanco y  a ventana cerrada. Allí me detendré» . Luego, cuando camino
tres pasos, siento el olor nuevo y  me quedo quieto, con los ojos cerrados y  los
brazos extendidos y  oigo la voz de Ada, gritando: « Niño. Ya estás caminando con
los ojos cerrados» .

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, sentí un olor que no existe en
ninguno de los cuartos de la casa. Era un olor fuerte y  tibio como si hubieran
puesto a remecer un jazminero. Abrí los ojos, olfateando el aire grueso y
cargado. Dije: « ¿Lo sientes?» . Ada estaba mirándome, pero cuando le hablé
cerró los ojos y  miró hacia el otro lado. Yo volví a decirle: « ¿Lo sientes? Parece
como si hubiera jazmines en alguna parte» . Entonces ella dijo.

—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace nueve años contra el
muro.

Yo me senté en sus piernas. « Pero ahora no hay  jazmines» , dije. Y ella dijo.
« Ahora no. Pero hace nueve años, cuando tú naciste, había una mata de
jazmines contra la pared del patio. De noche hacía calor y  olía lo mismo que
ahora» . Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca mientras hablaba.
« Pero eso fue antes de que y o naciera» , dije. Y ella dijo: « Fue que en ese
tiempo hubo un gran invierno y  fue necesario limpiar el jardín» .

El olor seguía allí, tibio, casi palpable, meneando los otros olores de la noche.
Yo le dije a Ada: « Quiero que me digas eso» . Y ella guardó silencio un instante,
miró después hacia el muro blanco de cal con luna y  dijo:

—Cuando estés grande, sabrás que el jazmín es una flor que sale.
Yo no entendí, pero sentí un extraño estremecimiento, como si me hubiera

tocado una persona. Dije: « Bueno» ; y  ella dijo: « Con los jazmines sucede lo
mismo que con las personas que salen a vagar de noche después de muertas» .

Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. Estaba pensando en
otras cosas, en el asiento de la cocina en cuy o fondo roto mi abuelo pone a secar
los zapatos cuando llueve. Yo sabía desde entonces que en la cocina hay  un
muerto que todas las noches se sienta, sin quitarse el sombrero, a contemplar las
cenizas del fogón apagado. Al cabo de un instante, dije: « Eso debe ser como el
muerto que se sienta en la cocina» . Ada me miró, abrió los ojos y  dijo: « ¿Cuál
muerto?» . Y y o le dije: « El que todas las noches está en el asiento donde mi
abuelo pone a secar los zapatos» . Y ella dijo: « Allí no hay  ningún muerto. El
asiento está junto al fogón porque y a no sirve para otra cosa que para secar
zapatos» .

Eso fue el año pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un cadáver y  me
basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos.
Voy  a decir a mi madre, pero ella ha empezado a conversar con mi abuelo.
« ¿Cree usted que pueda pasar algo?» , dice. Y mi abuelo, levantando la barba del



bastón, moviendo la cabeza: « Por lo menos estoy  seguro de que en muchas
casas se quemará el arroz y  se derramará la leche» .
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Al principio dormía hasta las siete. Se le veía aparecer en la cocina, con la
camisa sin cuello abotonada hasta arriba, enrolladas hasta los codos las mangas
arrugadas y  sucias, los escuálidos pantalones a la altura del pecho y  el cinturón
amarrado por fuera, mucho más abajo de la pretina. Se tenía la impresión de que
los pantalones iban a resbalar, a caer, por falta de un cuerpo sólido en que
sostenerse. No había enflaquecido, pero en su rostro se advertía no y a el gesto
militar y  altanero del primer año, sino la expresión abúlica y  fatigada del hombre
que no sabe qué será de su vida un minuto después ni tiene el menor interés en
averiguarlo. Tomaba su café negro, a las siete pasadas, y  regresaba después al
cuarto, repartiendo al regreso sus inexpresivos buenos días.

Llevaba cuatro años de vivir en nuestra casa y  estaba acreditado en Macondo
como un profesional serio, a pesar de que su carácter brusco y  sus maneras
desordenadas crearon en torno a él una atmósfera más parecida al temor que al
respeto.

Fue el único médico en el pueblo hasta cuando llegó la compañía bananera y
se hicieron los trabajos del ferrocarril. Entonces empezaron a sobrar sillas en el
cuartito. La gente que lo visitó durante los primeros cuatro años de su estada en
Macondo, empezó a desviarse después de que la compañía organizó el servicio
médico para sus trabajadores. Él debió ver los nuevos rumbos trazados por la
hojarasca, pero no dijo nada. Siguió abriendo la puerta de la calle, sentándose en
su asiento de cuero, durante todo el día hasta cuando pasaron muchos sin que
volviera un enfermo. Entonces echó el cerrojo a la puerta, compró una hamaca
y  se encerró en el cuarto.

Meme adquirió para esa época la costumbre de llevarle un desayuno
compuesto de plátanos y  naranjas. Comía las frutas y  tiraba las cáscaras al
rincón, de donde la guaj ira las sacaba los sábados, cuando hacía la limpieza del
dormitorio. Pero por la manera como procedía, cualquiera hubiera sospechado
que a él le importaba muy  poco si un sábado hubiera dejado de hacer la limpieza
y  el cuarto se hubiera convertido en un muladar.

Ahora no hacía absolutamente nada. Se pasaba las horas en la hamaca,
meciéndose. A través de la puerta entreabierta se le vislumbraba en la oscuridad,
y  su rostro seco e inexpresivo, su cabello revuelto, la vitalidad enfermiza de sus
duros ojos amarillos, le daban el inconfundible aspecto del hombre que ha
empezado a sentirse derrotado por las circunstancias.

Durante los primeros años de su permanencia en nuestra casa, Adelaida se
mostró en apariencia indiferente o en apariencia conforme o realmente de
acuerdo con mi voluntad de que permaneciera en la casa. Pero cuando cerró el
consultorio y  sólo abandonaba el cuarto a las horas de las comidas, a sentarse a la



mesa con la misma apatía silenciosa y  dolorida de siempre, mi esposa rompió los
diques de su tolerancia. Me dijo: « Es una herej ía seguirlo sosteniendo. Es como
si estuviéramos alimentando al demonio» . Y y o, siempre inclinado hacia él por
un complejo sentimiento de piedad, admiración y  lástima (pues aunque yo
quiera desfigurarlo ahora, había mucho de lástima en aquel sentimiento) insistía:
« Hay  que soportarlo. Es un hombre sin nadie en el mundo y  necesita que se le
comprenda» .

Poco después el ferrocarril empezó a prestar sus servicios. Macondo era un
pueblo próspero, lleno de caras nuevas, con un salón de cine y  numerosos lugares
de diversiones. Entonces hubo trabajo para todo el mundo, menos para él. Siguió
encerrado, esquivo hasta la mañana en que intempestivamente se hizo presente
en el comedor a la hora del desayuno y  habló con espontaneidad y  hasta con
entusiasmo de las magníficas perspectivas del pueblo. Esa mañana oí la palabra
por primera vez. Él la dijo: « Todo esto pasará cuando nos acostumbremos a la
hojarasca» .

Meses más tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, antes del atardecer.
Permanecía sentado en la peluquería hasta las últimas horas del día e intervenía
en las tertulias que se formaban a la puerta, junto al tocador portátil, junto al
taburete alto que el peluquero sacaba a la calle para que su clientela disfrutara
del fresco al atardecer.

Los médicos de la compañía no se conformaron con privarlo de hecho de sus
medios de vida, sino que en el 1907, cuando y a no había en Macondo un paciente
que se acordara de él y  cuando él mismo había desistido de esperarlo, alguno de
los médicos de las bananeras sugirió a la alcaldía que exigiera a todos los
profesionales del pueblo el registro de sus títulos. Él no debió de sentirse aludido,
cuando apareció el edicto, un lunes, en las cuatro esquinas de la plaza. Fui yo
quien le habló de la conveniencia de cumplir con ese requisito. Pero él, tranquilo,
indiferente, se limitó a responder: « Yo no, coronel. No volveré a meterme en
nada de eso» . Nunca he podido saber si realmente tenía sus títulos en regla. Ni
siquiera supe si era francés como se suponía, ni si conservaba recuerdos de una
familia que debió tener pero de la que nunca dijo una palabra. Algunas semanas
después, cuando el alcalde y  su secretario se hicieron presentes en mi casa para
exigirle la presentación y  el registro de su licencia, él se negó de manera rotunda
a salir de la pieza. Ese día —después de cinco años de vivir en la misma casa, de
comer en la misma mesa— caí en la cuenta de que ni siquiera conocíamos su
nombre.

No se habría necesitado tener diecisiete años (como los tenía yo entonces) para
observar —desde cuando vi a Meme emperifollada en la iglesia, y  después,



cuando hablé con ella en el botiquín— que en nuestra casa el cuartito de la calle
estaba clausurado. Más tarde supe que mi madrastra había puesto el candado y
se oponía a que fueran tocadas las cosas que quedaban adentro: la cama que el
doctor usó hasta cuando compró la hamaca; la mesita de los medicamentos y  de
la cual no trajo a la esquina sino el dinero acumulado durante sus mejores años
(que debió ser mucho porque nunca tuvo gastos en la casa y  alcanzó para que
Meme abriera el botiquín) y  además, entre un montón de desperdicios y  los
viejos periódicos escritos en su idioma, el aguamanil y  algunas prendas
personales inservibles. Parecía como si todas esas cosas estuvieran contaminadas
de lo que mi madrastra consideraba una condición maléfica, completamente
diabólica.

Yo debía advertir la clausura del cuartito en octubre o noviembre (tres años
después que Meme y  él abandonaron la casa), porque a principios del año
siguiente había empezado a hacerme ilusiones acerca del establecimiento de
Martín en esa habitación. Yo deseaba vivir en ella después de mi matrimonio; la
rondaba; en la conversación con mi madrastra llegaba hasta sugerir que era ya
hora de que se abriera el candado y  se levantara la inadmisible cuarentena
impuesta a uno de los lugares más íntimos y  amables de la casa. Pero antes de
que empezáramos a coser mi vestido de novia, nadie me habló directamente del
doctor, y  mucho menos del cuartito que seguía siendo como algo suyo, como un
fragmento de su personalidad que no podía ser desvinculado de nuestra casa
mientras viviera en ella alguien que pudiera recordarlo.

Yo iba a contraer matrimonio antes de un año. No sé si fueron las
circunstancias en que se desenvolvió mi vida durante la infancia y  la
adolescencia lo que me daba en este tiempo una noción imprecisa de los hechos
y  las cosas. Pero lo cierto es que en esos meses en que se adelantaban los
preparativos de mis bodas, aún ignoraba yo el secreto de muchas cosas. Un año
antes de casarme con él, yo recordaba a Martín a través de una vaga atmósfera
de irrealidad. Tal vez por eso deseaba tenerlo cerca, en el cuartito, para
convencerme de que se trataba de un hombre concreto y  no de un novio
conocido en el sueño. Pero yo no me sentía con fuerzas para hablar a mi
madrastra de mis proyectos. Lo natural habría sido decir: « Voy  a quitar el
candado. Voy  a poner la mesa junto a la ventana y  la cama contra la pared de
adentro. Voy  a poner una maceta de claveles en la repisa y  un ramo de sábila en
el dintel» . Pero a mi cobardía, a mi absoluta falta de decisión, se agregaba la
nebulosidad de mi prometido. Lo recordaba como una figura vaga, inasible,
cuyos únicos elementos concretos parecían ser el bigote brillante, la cabeza un
poco ladeada hacia la izquierda y  el eterno saco de cuatro botones.

Él había estado en nuestra casa a fines de julio. Se pasaba el día entre
nosotros y  conversaba en la oficina con mi padre, dándole vueltas a un misterioso
negocio del que nunca logré enterarme. De tarde Martín y  yo íbamos con mi



madrastra a las plantaciones. Pero cuando lo veía regresar en la claridad malva
del crepúsculo, cuando estaba más cerca de mí, caminando junto a mi hombre,
entonces era más abstracto e irreal. Yo sabía que nunca sería capaz de
imaginarlo humano, o de encontrar en él la solidez indispensable para que su
recuerdo me diera valor, me fortaleciera en el momento de decir: « Voy  a
arreglar el cuarto para Martín» .

Hasta la idea de que iba a casarme con él me resultaba inverosímil un año
antes de la boda. Lo había conocido en febrero, en el velatorio del niño de
Paloquemado. Varias muchachas cantábamos y  batíamos palmas procurando
agotar hasta el exceso la única diversión que se nos permitía. En Macondo había
un salón de cine, había un gramófono público y  otros lugares de diversión, pero
mi padre y  mi madrastra se oponían a que disfrutáramos de ellos las muchachas
de mi edad. « Son diversiones para la hojarasca» , decían.

En febrero hacía calor al mediodía. Mi madrastra y  y o nos sentábamos en el
corredor, a pespuntar en género blanco, mientras mi padre hacía la siesta.
Cosíamos hasta cuando él pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la
cabeza en el aguamanil. Pero de noche febrero era fresco y  profundo y  en todo
el pueblo se oían las voces de las mujeres cantando en los velorios de los niños.

La noche en que fuimos al velorio del niño de Paloquemado, debía oírse
mejor que nunca la voz de Meme Orozco. Ella era flaca, desgarbada y  dura
como una escoba, pero sabía llevar la voz mejor que nadie. Y en la primera
pausa Genoveva García dijo: « Afuera está sentado un forastero» . Creo que
todas dejamos de cantar, menos Remedios Orozco. « Imagínate que ha venido
con saco» , dijo Genovena García. « Ha estado hablando toda la noche y  los otros
le escuchan sin decir esta boca es mía. Tiene puesto un saco de cuatro botones y
cruza la pierna y  muestra medias con ligas y  botas con ojetes» . Todavía Meme
Orozco no había dejado de cantar, cuando nosotras batimos palmas y  dij imos:
« Vamos a casarnos con él» .

Después, cuando y o lo recordaba en la casa, no encontraba ninguna
correspondencia entre esas palabras y  la realidad. Recordaba como si hubieran
sido dichas por un grupo de mujeres imaginarias que batían palmas y  cantaban
en la casa donde había muerto un niño irreal.

Otras mujeres fumaban a nuestro lado. Estaban serias, vigilantes, estirados
hacia nosotros los largos cuellos de gallinazos. Detrás, contra la frescura del
quicio, otra mujer, envuelta hasta la cabeza en un pañolón negro, aguardaba a
que hirviera el café. De pronto una voz masculina se había incorporado a las
nuestras. Al principio era desconcertada y  sin dirección. Pero después fue
vibrante y  metálica, como si el hombre estuviera cantando en la iglesia. Veva
García me había dado un codazo en las costillas. Entonces yo levanté la vista y  lo
vi por primera vez. Era joven y  limpio, con el cuello duro y  saco abotonado en
los cuatro ojales. Y estaba mirándome.



Yo oía hablar de su regreso en diciembre y  pensaba que ningún lugar era más
apropiado para él que el cuartito clausurado. Pero ya no lo concebía. Me decía a
mí misma: « Martín, martín, martín» . Y el nombre examinado, saboreado,
desmontado en sus piezas esenciales, perdía para mí toda su significación.

Al salir del velorio había movido una taza vacía frente a mí. Había dicho:
« He leído su suerte en el café» . Yo iba hacia la puerta, entre las otras
muchachas, y  oía la voz de él, honda, convincente, apacible: « Cuente siete
estrellas y  soñará conmigo» . Al pasar junto a la puerta vimos al niño de
Paloquemado en la caj ita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la
boca y  los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas de su
muerte y  en el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y  las violetas tostadas por el
calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y  única.
« Recuérdelo bien. Nada más que siete estrellas» .

En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del
pasamano. Decía: « Recuerda que nunca te miraba a los ojos. Es el secreto del
hombre que ha empezado a sentir miedo de enamorarse» . Y era verdad que yo
no recordaba sus ojos. No habría podido decir en julio de qué color tenía las
pupilas el hombre con quien iba a casarme en diciembre. Sin embargo, seis
meses antes, febrero era apenas un profundo silencio al mediodía, una pareja de
congorochos, macho y  hembra, enroscada en el piso del baño; la pordiosera de
los martes pidiendo una ramita de toronjil, y  él, estirado, sonriente, con el saco
abotonado hasta arriba, diciendo: « La voy  a poner a pensar en mí a toda hora.
Coloqué un retrato suyo detrás de la puerta y  le clavé alfileres en los ojos» . Y
Genoveva García, muerta de risa: « Son tonterías que aprenden los hombres con
los guaj iros» .

A fines de marzo estaría transitando por la casa. Pasaría largas horas en la
oficina con mi padre, convenciéndolo de la importancia de algo que nunca pude
descifrar. Ahora han transcurrido once años desde mi matrimonio; nueve desde
cuando lo vi diciéndome adiós en la ventanilla del tren, haciéndome prometer
que cuidaría muy  bien del niño mientras él regresaba por nosotros. Habían de
transcurrir estos nueve años sin que se volviera a saber nada de él, sin que mi
padre, que lo ayudó a adelantar los preparativos de ese viaje sin término, haya
vuelto a decir una palabra en relación con su regreso. Pero ni siquiera en los tres
años que duró nuestro matrimonio fue más concreto y  palpable que lo fue en el
velorio del niño de Paloquemado o ese domingo de marzo en que lo vi por
segunda vez cuando Veva García y  y o regresábamos a la iglesia. Él estaba
parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los bolsillos laterales de su
saco de cuatro botones. Dijo: « Ahora pensará en mí toda la vida porque ya el
retrato dejó caer los alfileres» . Lo dijo con la voz tan apagada y  tensa que
parecía verdad. Pero aun esa verdad era diferente y  extraña. Genoveva insistía:
« Son porquerías de los guaj iros» . Tres meses después ella se fugó con el



director de una compañía de titiriteros, pero todavía ese domingo parecía muy
escrupulosa y  seria. Martín dijo: « Me tranquiliza saber que alguien me recordará
en Macondo» . Y Genoveva García, mirándolo, con el rostro transformado por la
exasperación, dijo:

—¡Mafarificafá! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro botones.
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Aunque él hubiera esperado lo contrario, era un personaje extraño en el pueblo,
apático a pesar de sus evidentes esfuerzos por parecer sociable y  cordial. Vivía
entre la gente de Macondo, pero distanciado de ella por el recuerdo de un pasado
contra el cual parecía inútil cualquier tentativa de rectificación. Se le miraba con
curiosidad, como a un sombrío animal que había permanecido durante mucho
tiempo en la sombra y  reaparecía observando una conducta que el pueblo no
podía considerar sino como superpuesta y  por lo mismo sospechosa.

Regresaba de la peluquería al anochecer y  se encerraba en el cuarto. Desde
hacía algún tiempo había suprimido la comida de la tarde y  al principio se tuvo
en la casa la impresión de que regresaba fatigado e iba directamente a la
hamaca, a dormir hasta el día siguiente. Pero no transcurrió mucho tiempo antes
de que y o cayera en la cuenta de que algo extraordinario le sucedía a sus noches.
Se le oía moverse en el cuarto con una atormentada y  enloquecedora insistencia,
igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantasma del hombre que
había sido hasta entonces, y  ambos, el hombre pasado y  el hombre presente, se
empeñaran en una sorda batalla en la cual el pasado defendía su rabiosa soledad,
su invulnerable aplomo, sus personalismos intransigentes; y  el presente, su
terrible e inmodificable voluntad de liberarse de su propio hombre anterior. Yo lo
oía dar vueltas en el cuarto hasta la madrugada, hasta cuando su propia fatiga
agotaba la fuerza de su adversario invisible.

Sólo yo advertí la verdadera medida de su cambio, desde cuando dejó de
usar las polainas y  empezó a bañarse todos los días y  a perfumar la ropa con
agua de olor. Y pocos meses después su transformación había llegado al límite en
que mi sentimiento hacia él dejó de ser una simple tolerancia comprensiva y  se
convirtió en compasión. No era su nuevo aspecto en la calle lo que me conmovía.
Era el imaginarlo durante las noches encerrado en la habitación, raspando el
barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betún en los
zapatos deteriorados por varios años de uso continuo. Me conmovía pensar en el
cepillo y  la caj ita del betún guardados debajo de la estera, sustraídos a los ojos
del mundo, como si fueran los elementos de un vicio secreto y  vergonzoso
contraído a una edad en que la mayoría de los hombres se vuelven serenos y
metódicos. Prácticamente estaba viviendo una tardía y  estéril adolescencia y  se
esmeraba en el vestir como un adolescente, con la ropa alisada todas las noches
con el canto de las manos, en frío, y  sin ser lo suficientemente joven como para
tener un amigo a quien comunicar sus ilusiones o sus desencantos.

También el pueblo debió de advertir su cambio, pues poco tiempo después
empezó a decirse que estaba enamorado de la hija del peluquero. No sé si habría
algún fundamento para decirlo, pero lo cierto es que ese chisme me hizo caer en



la cuenta de su tremenda soledad sexual, de la furia biológica que debía
atormentarlo en esos años de sordidez y  abandono.

Todas las tardes se le veía pasar hacia la peluquería cada vez más esmerado
en el vestir. La camisa de cuello postizo, los puños con gemelos dorados y  el
pantalón limpio y  planchado, sólo que todavía con el cinturón por fuera de las
presillas. Parecía un novio aflictivamente arreglado, envuelto en el aura de las
lociones baratas; el eterno novio frustrado, el amador crepuscular al que siempre
haría falta el ramo de flores para la primera visita.

Así lo sorprendieron los primeros meses de 1909, sin que todavía existiera
otro fundamento para los chismes del pueblo que el hecho de verlo sentado todas
las tardes en la peluquería, conversando con los forasteros, pero sin que nadie
hubiera podido asegurar que había visto siquiera una vez a la hija del peluquero.
Yo descubrí la crueldad de esos chismes. En el pueblo no ignoraba nadie que la
hija del peluquero permanecía soltera después de haber sufrido durante un año
entero la persecución de un espíritu, un amante invisible que echaba puñados de
tierra en sus alimentos y  enturbiaba el agua de la tinaja y  nublaba los espejos de
la peluquería y  la golpeaba hasta ponerle el rostro verde y  desfigurado. Fueron
inútiles los esfuerzos de El Cachorro, los estolazos, la compleja terapéutica del
agua bendita, las reliquias sagradas y  los ensalmos administrados con dramática
solicitud. Como recurso extremo, la mujer del peluquero encerró a la hija
hechizada en el cuarto, regó puñados de arroz en la sala y  la entregó al amador
invisible en una luna de miel solitaria y  muerta, después de la cual hasta los
hombres de Macondo dijeron que la hija del peluquero había concebido.

No había transcurrido un año, cuando dejó de esperarse el monstruoso
acontecimiento de su parto y  la curiosidad popular se orientó en el sentido de que
el doctor estaba enamorado de la hija del peluquero, a pesar de que todo el
mundo tenía la convicción de que la hechizada se encerraría en el cuarto, a
desmenuzarse en vida mucho antes de que sus posibles pretendientes se
convirtieran en hombres casaderos.

Por eso sabía yo que más que una fundamentada suposición, aquél era un
chisme cruel, malévolamente premeditado. A fines de 1909 él seguía asistiendo a
la peluquería y  la gente hablando, organizando la boda, sin que nadie hubiera
podido decir que la muchacha salió alguna vez estando él presente, ni que
tuvieron alguna oportunidad de dirigirse la palabra.

En un septiembre abrasante y  muerto como éste, hace trece años, mi madrastra
empezó a coser mi traje de novia. Todas las tardes, mientras mi padre hacía la
siesta, nos sentábamos a coser junto a los tiestos de flores del pasamanos, junto al
ardiente fogoncillo de romero. Septiembre ha sido así toda la vida, desde hace



trece años y  muchos más. Como mis bodas habían de realizarse en ceremonia
íntima (pues así lo había dispuesto mi padre), cosíamos con lentitud, con la
cuidadosa minuciosidad de quien no tiene prisa y  ha encontrado en su trabajo
imperceptible la mejor medida para su tiempo. Entonces hablábamos. Yo seguía
pensando en el cuartito de la calle, acumulando valor para decirle a mi
madrastra que era el mejor sitio para acomodar a Martín. Y esa tarde lo dije.

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y  parecía, a la luz
cegadora de aquel septiembre intolerablemente claro y  sonoro, como si estuviera
sumergida hasta los hombros en una nube de ese mismo septiembre. « No» , dijo
mi madrastra. Y después, volviendo a su labor, sintiendo pasar por su frente ocho
años de recuerdos amargos: « No permita Dios que alguien vuelva a entrar en
ese aposento» .

Martín había vuelto en julio, pero no se había hospedado en la casa. Le
gustaba recostarse contra los tiestos del pasamano y  quedarse mirando hacia el
otro lado. Le gustaba decir: « Me quedaría a vivir en Macondo para toda la
vida» . En las tardes salíamos con mi madrastra a las plantaciones.
Regresábamos a la hora de la comida, antes de que se encendieran las luces del
pueblo. Entonces me decía: « Aunque no fuera por ti, me quedaría a vivir en
Macondo de todos modos» . Y también eso, en la manera de decirlo, parecía
verdad.

Para ese tiempo hacía cuatro años que el doctor había abandonado nuestra
casa. Y fue precisamente la tarde en que empezamos a coser el traje de novia —
esa tarde sofocante en que le dije lo del cuartito para Martín— cuando mi
madrastra me habló por primera vez de sus extrañas costumbres.

—Hace cinco años —dijo—, todavía estaba allí, encerrado como un animal.
Porque no sólo era eso: un animal, sino algo más: un animal herbívoro, un
rumiante como cualquier buey  de yunta. Si se hubiera casado con la hija del
peluquero, con la mosquita muerta que le hizo creer al pueblo esa gran mentira
de que había concebido después de una turbia luna de miel con los espíritus, es
posible que nada de esto hubiera sucedido. Pero dejó de ir a la peluquería
intempestivamente y  hasta mostró una transformación de última hora que no era
sino un nuevo capítulo en la realización metódica de su plan espantoso. Sólo a tu
papá pudo ocurrírsele que después de eso, siendo un hombre de tan bajas
costumbres, debía permanecer en nuestra casa, viviendo como un animal,
escandalizando el pueblo, dando motivos para que hablara de nosotros como de
quien está practicando un permanente desafío a la moral y  las buenas
costumbres. Lo que él estaba planeando había de culminar con la mudanza de
Meme. Pero ni siquiera entonces reconoció tu padre las alarmantes proporciones
de su error.

—No he oído nada de eso —dije. Las cigarras habían instalado un aserradero
en el patio. Mi madrastra hablaba, sin dejar de coser, sin levantar la vista del



tambor sobre el cual estaba grabando símbolos, bordando laberintos blancos.
Decía: « Esa noche estábamos sentados a la mesa (todos menos él, porque desde
la tarde en que regresó por última vez de la peluquería no hacía la comida de la
tarde) cuando Meme vino a servirnos. Estaba demudada. “¿Qué te pasa,
Meme?”, le dije. “Nada, señora. ¿Por qué?”. Pero nosotros sabíamos que no
estaba bien, porque vacilaba junto a la lámpara y  toda ella tenía un aspecto
enfermizo. “Por Dios, Meme, que tú no estás bien”, dije. Y ella se sostenía a
medias, como le era posible, hasta cuando se dio vuelta hacia la cocina con la
bandeja. Entonces tu padre, que la observaba durante todo el tiempo, le dijo: “Si
no se siente bien, que se acueste”. Y ella no dijo nada. Siguió con la bandeja, de
espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos el estrépito de la loza haciéndose
añicos. Meme estaba en el corredor, sosteniéndose en la pared con las uñas.
Entonces fue cuando tu padre fue a buscarlo a ese aposento para que atendiera a
Meme» .

En ocho años que llevaba de estar en nuestra casa —decía mi madrastra—
nunca habíamos solicitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos al
cuarto de Meme, la friccionamos con alcohol, y  aguardamos a que volviera tu
padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a Meme a pesar de que el hombre
que lo alimentó durante ocho años, le dio habitación y  lavado de ropa, había ido a
buscarlo personalmente. Cada vez que lo recuerdo pienso que su venida fue un
castigo de Dios. Pienso que toda esa hierba que le dimos durante ocho años, todos
esos cuidados, toda esa solicitud, fueron una prueba de Dios para darnos una
lección de prudencia y  desconfianza del mundo. Era como si hubiéramos cogido
ocho años de hospedaje, de alimentos, de ropa limpia, y  se lo hubiéramos echado
a los cerdos. Meme se estaba muriendo (por lo menos eso creíamos nosotras) y
él, allí mismo, seguía encerrado, negándose a cumplir con lo que y a no era una
obra de caridad, sino de decencia, de agradecimiento, de simple consideración
hacia sus protectores.

Sólo a la medianoche llegó tu padre, decía. Dijo flojamente: « Que le den
fricciones de alcohol, pero que no la purguen» . Y yo sentí como si me hubiera
abofeteado. Meme había reaccionado con nuestras fricciones. Enfurecida grité:
« Sí. Alcohol, eso, eso. Ya la friccionamos y  está mejor. Pero para hacer eso no
hemos tenido necesidad de vivir ocho años de gorra» . Y tu padre, todavía
condescendiente, todavía con esa tontería conciliatoria: « No es nada serio. Algún
día te darás cuenta de eso» . Como si el otro fuera adivino.

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltación de sus palabras,
parecía como si mi madrastra estuviera viviendo de nuevo los episodios de
aquella noche remota en que el doctor rehusó atender a Meme. El romero
parecía sofocado por la cegadora claridad de septiembre, por el sopor de las
cigarras, por el jadeo de los hombres que trataban de desmontar una puerta en el
vecindario.



—Pero un domingo de esos Meme fue a misa emperifollada como una
señora de lo mejor —dijo—. Recuerdo como ahora que tenía una sombrilla de
colores cambiantes.

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En eso de que la
sacáramos de donde sus padres la estaban matando de hambre, la atendiéramos,
le diéramos techo, alimentación y  nombre, también intervino la mano de la
Providencia. Cuando la vi en la puerta el día siguiente, esperando a que uno de los
guaj iros le llevara el baúl, ni yo misma sabía adónde iba. Estaba transformada y
seria, allí mismo (me parece que la estuviera viendo), parada junto al baúl,
hablando con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo conmigo, Chabela; como si y o
fuera un monicongo pintado en la pared. Antes de que y o pudiera preguntar qué
estaba pasando, por qué estaban sucediendo cosas extrañas en mi propia casa sin
que y o lo supiera, tu padre había venido a decirme: « No tienes nada que
preguntarle a Meme. Ella se va pero tal vez vuelva dentro de algún tiempo» . Yo
le pregunté para dónde iba y  él no me respondió. Se fue arrastrando los zuecos,
como si y o no fuera su esposa, sino cualquier monicongo pintado en la pared.

—Sólo dos días después —decía— supe que el otro se había ido en la
madrugada y  ni siquiera había tenido la decencia de despedirse. Había entrado
como Pedro en su casa y  ocho años después salía como Pedro de la suy a, sin
despedirse, sin decir nada. Ni más ni menos que como lo habría hecho un ladrón.
Yo pensé que tu padre lo había despedido por haberse negado a atender a Meme.
Pero cuando le hice la pregunta, ese mismo día, se limitó a responder: « Tú y  yo
tenemos que hablar largo de eso» . Y han transcurrido cinco años sin que haya
vuelto a tocarme el punto.

» Sólo con tu padre y  en una casa desordenada como ésta, en la que cada
cual hace las cosas por su cuenta, podía suceder una cosa así. En Macondo no se
hablaba de nada distinto, cuando y o ignoraba todavía que Meme se había
presentado a la iglesia, adornada como una cualquiera elevada a la categoría de
señora, y  que tu padre había tenido el descaro de sacarla del brazo por la plaza.
Entonces fue cuando supe que no estaba tan lejos como yo creía, sino que vivía
en la casa de la esquina con el doctor. Se habían ido a vivir juntos, como dos
cerdos, sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era mujer
bautizada. Un día le dije a tu padre: “También esta herej ía la castigará Dios”. Y
él no dijo nada. Seguía siendo el mismo hombre tranquilo de siempre, después de
haber patrocinado el concubinato público y  el escándalo.

« Sin embargo, ahora estoy  complacida de que las cosas hubieran sucedido
de ese modo, a cambio de que el doctor abandonara nuestra casa. Si aquello no
hubiera ocurrido, todavía estaría en el cuartito. Pero cuando supe que lo había
abandonado y  que se llevaba a la esquina sus porquerías y  ese baúl que no cabía
por la puerta de la calle, me sentí más tranquila. Ése era mi triunfo, aplazado
ocho años.



» Dos semanas después Meme había abierto la tienda y  hasta tenía máquina
de coser. Había comprado una Domestic nueva con el dinero que él acumuló en
esta casa. Yo consideraba eso como una afrenta y  así se lo dije a tu padre. Pero
aunque él no respondía a mis protestas, se observaba que más que arrepentido
estaba satisfecho de su obra como si hubiera salvado su alma oponiendo a las
conveniencias y  la honra de esta casa su proverbial tolerancia, su comprensión,
su liberalidad. Y hasta un poco de insensatez. Le dije: “Has echado a los cerdos lo
mejor de tus creencias”. Y él, como siempre:

» —También de eso te darás cuenta algún día.
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Diciembre llegó como una primavera imprevista, como descrito en un libro. Y
con él llegó Martín. Apareció en la casa después del almuerzo con una maleta
plegable, todavía con el saco de cuatro botones, ahora limpio y  recién planchado.
Nada me dijo, porque fue directamente a la oficina de mi padre, a conversar con
él. La fecha de la boda había sido fijada desde julio. Pero a los dos días de la
llegada de Martín en diciembre, mi padre llamó a mi madrastra a la oficina para
decirle que la boda debía realizarse el lunes. Era sábado.

Mi traje estaba concluido. Martín había estado en la casa todos los días,
hablaba con mi padre y  éste nos comunicaba sus impresiones a la hora de las
comidas. Yo no conocía a mi novio. No había estado sola con él en ningún
momento. Sin embargo, Martín parecía vinculado a mi padre por una entrañable
y  sólida amistad y  éste hablaba de aquél, como si fuera él y  no y o quien iba a
casarse con Martín.

Yo no sentía ninguna emoción ante la cercanía de mi boda. Seguía envuelta
en esa nebulosa gris a través de la cual Martín venía derecho y  abstracto,
moviendo los brazos al hablar, abotonando y  desabotonando su saco de cuatro
botones. El domingo almorzó con nosotros. Mi madrastra dispuso los puestos en la
mesa de manera que Martín quedara junto a mi padre, separado tres puestos del
mío. En el almuerzo mi madrastra y  yo nos dirigimos muy  pocas palabras. Mi
padre y  Martín conversaban sobre sus negocios; y  yo, sentada tres puestos más
allá, veía al hombre que un año después sería el padre de mi hijo y  a quien no
me vinculaba ni siquiera una amistad superficial.

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la alcoba de mi
madrastra. Me veía pálida y  limpia frente al espejo, envuelta en la nube de
polvorienta espumilla que me recordaba al fantasma de mi madre. Me decía
frente al espejo: « Ésa soy  yo, Isabel. Estoy  vestida de novia, para casarme por
la madrugada» . Y me desconocía a mí misma; me sentía desdoblada en el
recuerdo de mi madre muerta. Meme me había hablado de ella, en esta esquina,
pocos días antes. Me dijo que después de mi nacimiento, mi madre fue vestida
con sus prendas nupciales y  colocada en el ataúd. Y ahora, viéndome en el
espejo, yo veía los huesos de mi madre cubiertos por el verdín sepulcral, entre un
montón de espuma rota y  un apelmazamiento de polvo amarillo. Yo estaba fuera
del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra vez, mirándome, extendiendo los
brazos desde su espacio helado, tratando de tocar la muerte que prendía los
primeros alfileres de mi corona de novia. Y detrás, en el centro de la alcoba, mi
padre serio, perplejo: « Ahora está exacta a ella, con ese traje» .

Esa noche recibí la primera, la última y  la única carta de amor. Un mensaje
de Martín escrito a lápiz en el revés del programa de cine. Decía: « Como me



será imposible llegar a tiempo esta noche, me confesaré por la madrugada. Dígale
al coronel que lo hablado está casi conseguido, que por eso no puedo ir ahora.
¿Muy asustada? M.»  Con el harinoso sabor de esta carta me fui a la alcoba y
todavía estaba amargo mi paladar cuando desperté, pocas horas después,
sacudida por mi madrastra.

Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de que despertara por
completo. Yo me sentía otra vez con el traje de novia en una madrugada fresca y
húmeda, olorosa a almizcle. Sentía la sequedad en la boca, como cuando se va de
viaje y  la saliva se resiste a humedecer el pan. Los padrinos estaban en la sala
desde las cuatro. Yo los conocía a todos, pero ahora los veía transformados y
nuevos, los hombres vestidos de paño y  las mujeres hablando, con los sombreros
puestos, llenando la casa con el vapor denso y  enervante de sus palabras.

La iglesia estaba vacía. Algunas mujeres se volvieron a mirarme cuando
atravesé la nave central como un mancebo sagrado hacia la piedra de los
sacrificios. El Cachorro, flaco y  digno, la única persona que tenía contornos de
realidad en aquella turbulenta y  silenciosa pesadilla, descendió por las gradas y
me entregó a Martín con cuatro movimientos de sus manos escuálidas. Martín
estaba a mi lado, tranquilo y  sonriente, como lo vi en el velorio del niño de
Paloquemado, pero ahora con el cabello corto, como para demostrarme que el
mismo día de la boda se había esmerado en ser todavía más abstracto de lo que
ya lo era naturalmente en los días ordinarios.

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los padrinos tomaron el
desay uno y  repartieron las frases habituales, mi esposo salió a la calle y  no
regresó hasta después de la siesta. Mi padre y  mi madrastra aparentaron no darse
cuenta de mi situación. Dejaron transcurrir el día sin alterar el orden de las cosas,
de manera que nada permitiera sentir el soplo extraordinario de aquel lunes. Me
deshice del traje de novia, hice con él un envoltorio y  lo guardé en el fondo del
ropero acordándome de mi madre, pensando: Al menos estos trapos me servirán
de mortaja.

El desposado irreal regresó a las dos de la tarde y  dijo que había almorzado.
Entonces me pareció, viéndole venir, con el pelo cortado, que diciembre había
dejado de ser un mes azul. Martín se sentó a mi lado y  estuvimos un momento sin
hablar. Por primera vez desde mi nacimiento sentí miedo de que empezara a
anochecer. Debí de manifestarlo en algún gesto, porque repentinamente Martín
pareció vivir, se inclinó sobre mi hombro; dijo: « ¿En qué estás pensando?» . Yo
sentí que algo se torcía en mi corazón: el desconocido empezaba a tutearme.
Miré hacia arriba, hacia donde diciembre era una gigantesca bola brillante, un
luminoso mes de vidrio; dije: « Estoy  pensando que lo único que falta ahora es
que empiece a llover» .



La última noche que hablamos en el corredor, había más calor que de
costumbre. Pocos días después él regresaría para siempre de la peluquería y  se
encerraría en el cuarto. Pero aquella última noche del corredor, una de las más
cálidas y  densas que recuerda mi memoria, él se mostró comprensivo, como en
muy  pocas ocasiones. Lo único que parecía vivir, en medio de aquel horno
inmenso, era la sorda reverberación de los grillos soliviantados por la sed de la
naturaleza, y  la minúscula, insignificante y  sin embargo desmedida actividad del
romero y  el nardo, ardiendo en el centro de la hora desierta. Ambos
permanecimos callados un instante, sudando esa sustancia gorda y  viscosa que no
es sudor sino la suelta baba de la materia viva en descomposición. A veces él
miraba las estrellas, el cielo desolado a fuerza de esplendor estival; permanecía
después silencioso, como entregado por entero al tránsito de aquella noche
monstruosamente viva. Permanecimos así, pensativos, frente a frente, él en su
asiento de cuero, yo en el mecedor. De pronto, al paso de una ala blanca, lo vi
con la cabeza triste y  sola ladeada sobre el hombro izquierdo. Me acordé de su
vida, de su soledad, de sus espantosos disturbios espirituales. Me acordé de la
indiferencia atormentada con que asistía al espectáculo de la vida. Antes me
había sentido vinculado a él por sentimientos complejos, en ocasiones
contradictorios y  tan variables como su personalidad. Pero en aquel instante no
tuve la menor duda de que había empezado a quererlo entrañablemente. Creí
descubrir en mi interior esa misteriosa fuerza que desde el primer momento me
indujo a protegerlo y  sentí en carne viva el dolor de su cuartito sofocante y
oscuro. Lo vi sombrío y  derrotado, apabullado por las circunstancias. Y
súbitamente, a una nueva mirada de sus duros y  penetrantes ojos amarillos, tuve
la certeza de que el secreto de su laberíntica soledad me había sido revelado por
la tensa pulsación de la noche. Antes de que y o mismo hubiera tenido tiempo de
pensar por qué lo hacía, le pregunté:

—Dígame una cosa, doctor: ¿Usted cree en Dios?
Él me miró. El cabello le caía sobre la frente y  ardía todo él en una especie

de sofocación interior, pero todavía no mostraba su semblante sombra alguna de
emoción o desconcierto. Dijo, enteramente recobrada su parsimoniosa voz de
rumiante:

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta.
—Y usted mismo, doctor, ¿se la ha hecho alguna vez?
No pareció indiferente ni preocupado. Pareció apenas interesado en mi

persona. Ni siquiera en mi pregunta y  mucho menos en la intención de ella.
—Es difícil saberlo —dijo.
—¿Pero no le produce temor una noche como ésta? ¿No tiene usted la

sensación de que hay  un hombre más grande que todos caminando por las
plantaciones mientras nada se mueve y  todas las cosas parecen perplejas ante el
paso del hombre?



Ahora guardó silencio. Los grillos llenaban el ámbito, más allá del tibio olor
vivo y  casi humano que se levantaba del jazminero sembrado a la memoria de
mi primera esposa. Un hombre sin medidas estaba caminando, solo, a través de
la noche.

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y ahora parecía
perplejo, él también, como las cosas, como el romero y  el nardo en su ardiente
sitio. « Lo que me desconcierta» , dijo, y  se quedó mirándome a los ojos,
concretamente, con dureza: « Lo que me desconcierta es que exista una persona
como usted capaz de decir con seguridad que se da cuenta de ese hombre que
camina en la noche» .

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Ésa es la diferencia.
Y entonces fui más allá de donde me proponía: « Usted no lo oy e porque es

ateo» .
Y él, sereno, imperturbable:
—Créame que no soy  ateo, coronel. Lo que sucede es que me desconcierta

tanto pensar que Dios existe, como pensar que no existe. Entonces prefiero no
pensar en eso.

No sé por qué tenía el presentimiento de que era exactamente eso lo que me
iba a responder. « Es un desconcertado de Dios» , pensé, oy endo lo que él
acababa de decirme espontáneamente, con claridad, con precisión, como si lo
hubiera leído en un libro. Yo seguía embriagado por el sopor de la noche. Me
sentía metido en el corazón de una inmensa galería de imágenes proféticas.

Allí, detrás del pasamano, estaba el jardincillo que Adelaida y  mi hija
cultivaban. Por eso ardía el romero, porque ellas lo fortalecían todas las mañanas
con sus cuidados, para que en noches como ésa su ardiente vapor transitara por la
casa e hiciera más reposado el sueño. El jazminero mandaba su insistente tufo y
nosotros lo recibíamos porque tenía la edad de Isabel, porque en cierta manera
aquel olor era una prolongación de su madre. Los grillos estaban en el patio, entre
los arbustos, porque olvidamos limpiar la maleza cuando dejó de llover. Lo único,
increíble, maravilloso, era que él estaba allí, con su enorme pañuelo ordinario,
secándose la frente abrillantada por el sudor.

Después de una nueva pausa, dijo:
—Me gustaría saber por qué me hizo esta pregunta, coronel.
—Se me ocurrió de pronto —dije y o—. Tal vez sea que desde hace siete años

estoy  deseando saber qué piensa un hombre como usted.
Yo también me enjugaba el sudor. Decía:
—O tal vez sea que me preocupo por su soledad. —Esperé una respuesta que

no hubo. Lo vi frente a mí, todavía triste y  solo. Me acordé de Macondo, de la
locura de su gente que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin
dirección que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su ciénaga de instintos
y  encontraba en la disipación del sabor apetecido. Me acordé de su vida antes de



que llegara la hojarasca. Y de su vida posterior, de sus perfumes baratos, de sus
viejos zapatos lustrados, del chisme que le perseguía, como una sombra ignorada
por él mismo. Dije—: Doctor, ¿usted no ha pensado nunca en tener una mujer?

Y antes de que yo acabara de preguntarle, él estaba respondiendo, iniciando
uno de sus largos habituales rodeos:

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. ¿No?
Respondí que eso era natural. Él siguió hablando:
—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta más que a usted clavar sus

propios clavos. Yo lo he visto poniéndole bisagras a una puerta cuando hay  varios
hombres a su servicio que podrían hacerlo por usted. Le gusta eso. Creo que su
felicidad consiste en andar por la casa con una caja de herramientas, buscando
dónde hay  una pieza por arreglar. Usted es capaz de agradecerle a uno que le
descomponga las bisagras, coronel. Lo agradece porque se le da en esa forma
una oportunidad para ser feliz.

—Es una costumbre —dije yo, sin saber qué rumbos perseguía él—. Dicen
que mi madre era lo mismo.

Él había reaccionado. Su actitud era pacífica, pero férrea.
—Muy  bien —dijo—. Esa costumbre es buena. Es además la felicidad menos

costosa que he conocido. Por eso tiene una casa como la que tiene y  ha criado a
su hija en esa forma. Digo que debe ser bueno tener una hija como la suy a.

Todavía ignoraba yo los propósitos de ese largo rodeo. Pero aun ignorándolo
pregunté:

—Y usted, doctor, ¿no ha pensado en lo bueno que sería para usted tener una
hija?

—Yo no, coronel —dijo. Y sonrió pero tornó a ponerse serio de inmediato—.
Mis hijos no serían como los suy os.

Entonces no quedó en mí el menor rastro de duda: él hablaba con seriedad y
esa seriedad, esa situación, me parecieron espantosas. Yo pensaba: Es más digno
de lástima por esto que por todo lo demás. Merecía protección, pensaba.

—¿Usted ha oído hablar de El Cachorro? —le pregunté.
Respondió que no. Yo dije:
—El Cachorro es el párroco, pero más que eso es un amigo de todo el mundo.

Usted debe conocerlo, doctor.
—Ah, sí, sí —dijo él—. El también tiene hijos, ¿no?
—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La gente inventa chismes

a El Cachorro porque lo quieren mucho. Pero allí tiene usted un caso, doctor. El
Cachorro está muy  lejos de ser un rezandero, un santurrón como decimos. Es un
hombre completo que cumple con sus deberes como un hombre.

Ahora oía con atención. Permanecía silencioso, concentrado, fijos en los
míos sus duros ojos amarillos. Dijo: « Eso es bueno, ¿no?» .



—Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso también era
sincero—. Nunca habíamos visto en Macondo nada igual. Al principio se le tuvo
desconfianza porque es de aquí, porque los viejos lo recuerdan cuando salía a
coger pájaros como todos los muchachos. Peleó en la guerra, fue coronel y  eso
era una dificultad. Usted sabe que la gente no respeta a los veteranos por lo
mismo que respeta a los sacerdotes. Además, no estábamos acostumbrados a que
se nos ley era el almanaque Bristol en vez de los Evangelios.

Sonrió. Aquello debía resultarle tan gracioso como a nosotros durante los
primeros días. Dijo: « Es curioso, ¿no?» .

—El Cachorro es así. Prefiere orientar al pueblo en relación con los
fenómenos atmosféricos. Tiene una preocupación casi teológica por las
tempestades. Todos los domingos habla de ellas. Y su prédica, por eso, no se basa
en los Evangelios sino en las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Ahora estaba sonriente y  escuchaba con una atención dinámica y
complacida. Yo también me sentía entusiasmado. Dije: « Todavía hay  algo que a
usted le interesa, doctor. ¿Sabe desde cuándo está El Cachorro en Macondo?» .

Él dijo que no.
—Llegó por casualidad el mismo día que usted —dije yo—. Y todavía más

curioso: Si usted tuviera un hermano may or, estoy  seguro de que sería igual a El
Cachorro. Físicamente, claro.

Ahora no parecía pensar en otra cosa. Yo advertí en su seriedad, en su
atención concentrada y  tenaz, que había llegado el instante de decirle lo que me
proponía:

—Pues bien, doctor —dije—. Hágale una visita a El Cachorro y  se dará
cuenta de que las cosas no son como usted las ve.

Y él dijo que sí, que iría a visitar a El Cachorro.
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Frío, silencioso, dinámico, el candado elabora su herrumbre. Adelaida lo puso en
el cuartito cuando supo que el doctor se vino a vivir con Meme. Mi esposa
consideró esa mudanza como un triunfo suyo, como la culminación de una labor
sistemática, tenaz, iniciada por ella desde el mismo momento en que yo dispuse
que él viviera entre nosotros. Diecisiete años después, el candado sigue
guardando el aposento.

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho años, pudo haber algo de indigno
a los ojos de los hombres o ingrato a los de Dios, mi castigo iba a sobrevenir
mucho antes de mi muerte. Tal me correspondía expiar en la vida lo que yo
consideré como un deber de humanidad, como una obligación cristiana. Porque
no había empezado a acumularse la herrumbre en el candado cuando Martín
estaba en mi casa, con una cartera atiborrada de proy ectos, de cuya autenticidad
nada he podido saber, y  la firme disposición de casarse con mi hija. Llegó a mi
casa con un saco de cuatro botones, segregando juventud y  dinamismo por todos
los poros, envuelto en una luminosa atmósfera de simpatía. Se casó con Isabel en
diciembre, hace ahora once años. Han transcurrido nueve desde cuando se fue
con la cartera llena de obligaciones firmadas por mí, y  prometió volver tan
pronto como realizara la operación que se había propuesto para la cual contaba
con el respaldo de mis bienes. Han transcurrido nueve años pero no por ello tengo
derecho a pensar que era un estafador. No tengo derecho a pensar que su
matrimonio fue apenas una coartada para persuadirme de su buena fe.

Pero ocho años de experiencia habían servido de algo. Martín habría ocupado
el cuartito. Adelaida se opuso. Su oposición fue esta vez férrea, decidida,
irrevocable. Yo sabía que mi mujer no habría tenido el menor inconveniente en
arreglar la caballeriza como una alcoba nupcial, antes de permitir que los
desposados ocuparan el cuartito. Esta vez acepté sin vacilaciones su punto de
vista. Ése era mi reconocimiento a su triunfo aplazado durante ocho años. Si
ambos nos equivocamos al confiar en Martín, corre como error compartido. No
hay  triunfo ni derrota para ninguno de los dos. Sin embargo, lo que venía después
estaba más allá de nuestras fuerzas, era como los fenómenos atmosféricos
anunciados en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente.

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, que siguiera el rumbo
que consideraba más conveniente a su vida; y  después, aunque Adelaida me
echó en cara mis debilidades y  flaquezas, yo he podido rebelarme, imponer mi
voluntad por encima de todo (siempre lo había hecho así) y  ordenar las cosas a
mi manera. Pero algo me indicaba que era impotente ante el curso que iban
tomando los acontecimientos. No era yo quien disponía las cosas en mi hogar,
sino otra fuerza misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra existencia y  de la



cual no éramos otra cosa que un dócil e insignificante instrumento. Todo parecía
obedecer entonces al natural y  eslabonado cumplimiento de una profecía.

Por la manera como abrió Meme el botiquín (en su fondo, todo el mundo
debía saber que una mujer laboriosa que de la noche a la mañana pasa a ser
concubina de un médico rural, termina, tarde o temprano, atendiendo un
botiquín) supe que él había logrado acumular en nuestra casa mayor cantidad de
dinero que la que habría podido calcularse, y  que lo tenía en la gaveta, en billetes
y  monedas sin manosear, que tiraba al descuido en la caja desde los tiempos en
que atendió a las consultas.

Cuando Meme abrió el botiquín, se suponía que él estaba aquí, en la
trastienda, acorralado quién sabe por qué implacables bestias proféticas. Se sabía
que no tomaba alimentos de la calle, que había plantado un huerto y  que Meme
compraba durante los primeros meses un pedazo de carne, para ella, pero que un
año después había desistido de esa costumbre, quizá porque el contacto directo
con su hombre terminó por volverla vegetariana. Entonces se encerraron los dos,
hasta cuando las autoridades forzaron las puertas, registraron la casa y  picaron el
huerto, tratando de localizar el cadáver de Meme.

Se suponía que estaba aquí, encerrado, meciéndose en su hamaca vieja y
raída. Pero y o sabía, aun en esos meses en que no se esperó su retorno al mundo
de los vivos, que su impenitente encierro, su sorda batalla con la amenaza de Dios
había de culminar mucho antes de que sobreviniera su muerte. Sabía que tarde o
temprano había de salir, porque no hay  hombre que pueda vivir media vida en el
encierro, alejado de Dios, sin salir intempestivamente a rendirle al primer
hombre que encuentre en la esquina, sin el menor esfuerzo, las cuentas que ni los
grillos y  el cepo; ni el martirio del fuego y  el agua; ni la tortura de la cruz y  el
torno; ni la madera y  los hierros candentes en los ojos y  la sal eterna en la lengua
y  el potro de los tormentos; ni los azotes y  las parrillas y  el amor, le habrían
hecho rendir a sus inquisidores. Y esa hora vendría para él, pocos años antes de
su muerte.

Yo conocía esa verdad desde antes, desde la última noche en que
conversamos en el corredor, y  después cuando lo busqué en el cuartito para que
atendiera a Meme. ¿Habría podido yo oponerme a su deseo de vivir con ella, en
calidad de marido y  mujer? Antes tal vez habría podido. Ahora no, porque otro
capítulo de la fatalidad había empezado a cumplirse desde hacía tres meses.

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se había tendido de espaldas en el catre y
yacía con la cabeza echada hacia atrás, fijos los ojos en el lugar en que habría
estado el techo de ser más intensa la luz de la palmatoria. Tenía bombilla
eléctrica en el cuarto pero nunca la usó. Prefería yacer en la penumbra, con los
ojos fijos en la oscuridad. No se movió cuando entré en la habitación, pero
advertí que desde el momento en que pisé el umbral empezó a no sentirse solo.
Entonces dije: « Si no es mucha molestia, doctor. Parece que la guaj ira no se



siente bien» . Él se incorporó en la cama. Un momento antes no se sentía solo en
la habitación. Ahora sabía que era yo quien se encontraba en ella. Sin duda eran
dos sensaciones enteramente distintas, porque sufrió una inmediata
transformación, se alisó el cabello y  permaneció sentado al borde de la cama,
esperando.

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vay a a ver a Meme —dije.
Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante me respondió con un

impacto:
—No será necesario. Lo que pasa es que ella está embarazada.
Después se inclinó hacia adelante, pareció examinar mi rostro, y  dijo: « Hace

años que Meme se acuesta conmigo» .
Debo confesar que no me sentí sorprendido. No sentí desconcierto,

perplej idad ni cólera. No sentí nada. Tal vez su confesión era demasiado grave, a
mi modo de ver, y  se salía de los cauces normales de mi comprensión. Yo
continuaba impasible y  ni siquiera sabía por qué. Continuaba quieto, de pie,
inmutable, tan frío como él, como su parsimoniosa voz de rumiante. Después,
cuando transcurrió un silencio largo y  él estaba todavía sentado en el catre, sin
moverse, como esperando a que yo tomara la primera determinación,
comprendí en toda su intensidad lo que él acababa de decirme. Pero entonces era
demasiado tarde para desconcertarme.

—Desde luego que usted se da cuenta de la situación, doctor. —Eso fue todo
lo que pude decir. Él dijo:

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre un riesgo, uno sabe
cómo lo corre. Si algo falla es porque había algo imprevisto, fuera del alcance de
uno.

Yo conocía esa clase de rodeos. Como siempre, ignoraba adónde pensaba
llegar. Rodé una silla y  me senté frente a él. Entonces abandonó el catre, apretó
la hebilla del cinturón, se subió y  ajustó los pantalones. Desde el extremo del
cuarto siguió hablando. Dijo:

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es la segunda vez que
está embarazada. La primera fue hace un año y  medio y  ustedes no pudieron
darse cuenta de nada.

Seguía hablando sin emoción, moviéndose otra vez hacia el catre. En la
oscuridad yo sentía sus pasos lentos y  firmes sobre el enladrillado. Decía:

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. Ahora no. Hace dos
meses me dijo que otra vez estaba encinta y  y o le dije lo mismo que en la
primera ocasión: ven esta noche para prepararte lo mismo. Ella me dijo ese día
que ahora no, que al día siguiente. Cuando fui a tomar el café a la cocina, le dije
que la estaba esperando, pero ella dijo que no volvería jamás.

Había llegado frente al catre, pero no se sentó. Me dio de nuevo la espalda e
inició otra vuelta alrededor del cuarto. Yo le oía hablar. Sentía el flujo y  el reflujo



de su voz, como si me hablara mientras se mecía en la hamaca. Decía las cosas
con calma, pero con seguridad. Yo sabía que habría sido inútil tratar de
interrumpirlo. Lo oía nada más. Y él decía:

—Sin embargo, vino dos días después. Yo tenía otro preparado. Le dije que se
sentara ahí y  fui a la mesa por el vaso. Entonces, cuando le dije, tómatelo, fue
cuando me di cuenta que esta vez no lo haría. Me miró sin sonreír y  dijo con un
tonito de crueldad: « Éste no lo voy  a botar. Éste lo voy  a parir para criarlo» .

Yo me sentí exasperado por su serenidad. Le dije: « Eso no justifica nada,
doctor. Usted no ha hecho otra cosa que una acción indigna dos veces; primero
por las relaciones dentro de mi propia casa, después por el aborto» .

—Pero usted ha visto que hice todo lo que podía, coronel. Era lo más que
podía hacer. Después, cuando vi que la cosa no tenía remedio, me dispuse a
hablar con usted. Iba a hacerlo un día de éstos.

—Supongo que usted sabe que sí hay  un remedio para esta clase de
situaciones, cuando realmente se quiere lavar la afrenta. Usted sabe cuáles son
los principios de quienes vivimos en esta casa —dije.

Y él dijo:
—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. Créamelo. Lo que iba a

decirle era esto: me llevaré a la guaj ira a vivir en la casa que está desocupada en
la esquina.

—En concubinato público, doctor —dije y o—. ¿Sabe lo que eso significa para
nosotros?

Él retornó entonces al catre. Se sentó, se inclinó hacia adelante y  habló con
los codos apoy ados en los muslos. Su acento se tornó diferente. Al principio era
frío. Ahora empezaba a ser cruel y  desafiante. Dijo:

—Estoy  proponiéndole la única solución que no le crearía a usted ninguna
incomodidad, coronel. La otra sería decir que el hijo no es mío.

—Meme lo diría —dije yo. Empezaba a sentirme indignado. Su manera de
expresarse, ahora, resultaba demasiado desafiante y  agresiva para que y o la
recibiera con serenidad.

Pero él, duro, implacable, dijo:
—Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diría. Porque estoy  seguro

de eso le digo que me la llevaré a la esquina, sólo para evitarle inconvenientes a
usted. Nada más, coronel.

Con tanta seguridad se había atrevido a negar que Meme pudiera atribuirle la
paternidad de su hijo, que me sentí ahora desconcertado. Algo me hacía pensar
que su fuerza estaba arraigada mucho más abajo de las palabras. Dije:

—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, doctor. En este caso,
ella estaría de nuestra parte.

—Si usted supiera lo que yo sé, no hablaría en esa forma, coronel. Perdone
que se lo diga así, pero si usted compara a la india con su hija, ofende a su hija.



—Usted no tiene motivos para decir eso —dije y o.
Y él respondió, todavía con esa amarga dureza en la voz: « Los tengo. Y

cuando le digo que ella no puede decir que yo soy  el padre de su hijo, también
tengo motivos para eso» .

Echó la cabeza hacia atrás. Respiró hondo, dijo:
—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando sale de noche, ni

siquiera me exigiría que la lleve conmigo. En este caso el que corre el riesgo soy
y o, coronel. Me echo encima un muerto para evitarle incomodidades.

Entonces comprendí que no pasaría con Meme ni por las puertas de la iglesia.
Pero lo grave es que, después de sus últimas palabras, yo no me habría
arriesgado a correr con lo que más tarde habría podido ser una tremenda carga
para la conciencia. Había varias cartas a mi favor. Pero la única que él tenía le
habría bastado para hacer una apuesta contra mi conciencia.

—Muy  bien, doctor —dije—. Esta misma noche me encargaré de que le
arreglen la casa de la esquina. Pero, de todos modos, quiero dejar constancia de
que lo echo de mi casa, doctor. Usted no sale por su propia voluntad. El coronel
Aureliano Buendía le habría hecho pagar bien cara la forma en que usted
corresponde a su confianza.

Y cuando y o esperaba haber soliviantado sus instintos y  aguardaba el
desencadenamiento de sus oscuras fuerzas primarias, él me echó encima todo el
peso de su dignidad.

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el mundo lo sabe y  he
vivido en esta casa lo suficiente como para que usted no necesite recordármelo.

Cuando se puso en pie, no parecía triunfante. Parecía apenas satisfecho de
haber podido corresponder a nuestras atenciones de ocho años. Era yo quien se
sentía trastornado, culpable. Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte que
hacían visibles progresos en sus duros ojos amarillos, comprendí que mi actitud
era egoísta y  que por esa sola mancha de mi conciencia me correspondería
sufrir en el resto de mi vida una tremenda expiación. Él, en cambio, estaba en
paz consigo mismo; decía:

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. Pero que no la
purguen.
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Mi abuelo ha vuelto junto a mamá. Ella está sentada, completamente abstraída.
El traje y  el sombrero están aquí, en la silla, pero en ellos mi madre ha dejado de
estar. Mi abuelo se acerca, la ve abstraída, y  mueve el bastón frente a sus ojos,
diciendo: « Despierte, niña» . Mi madre ha pestañeado, ha sacudido la cabeza.
« ¿En qué está pensando?» , dice mi abuelo. Y ella, sonriendo laboriosamente:
« Estaba pensando en El Cachorro» .

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba apoyada en el bastón. Dice:
« Qué casualidad. Yo venía pensando lo mismo» .

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mamá estirada en el asiento,
dándose palmaditas en el brazo, y  mi abuelo sentado junto a ella, todavía con la
barba apoyada en el bastón. Pero aun así se entienden sus palabras, como nos
entendemos Abraham y  yo cuando vamos a ver a Lucrecia.

Yo le digo a Abraham: « Ahora teco tacando» . Abraham camina siempre
adelante, como a tres pasos delante de mí. Sin volverse a mirar, dice: « Todavía
no, dentro de un momento» . Y yo le digo: « Cuando teco alcutana viene
revienta» . Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reír en voz baja con una
risa tonta y  simple que es como el hilo de agua que queda temblando en los
belfos del buey, cuando acaba de beber. Dice: « Eso debe ser como a las cinco» .
Corre un poco más y  dice: « Si vamos ahora puede reventar alcutana» . Pero yo
insisto: « De todos modos, siempre está teco tacando» . Y él se vuelve hacia mí y
echa a correr, diciendo: « Bueno, entonces vamos» .

Para ver a Lucrecia hay  que pasar cinco patios llenos de árboles y  zanjas.
Hay  que pasar por la paredilla verde con lagartos, donde antes cantaba el enano
con voz de mujer. Abraham pasa corriendo, brillando como una hoja de metal
bajo la claridad fuerte, con los talones acosados por los ladridos del perro. Luego
se detiene. En ese momento estamos frente a la ventana. Decimos: « Lucrecia» ,
poniendo la voz como si Lucrecia estuviera dormida. Pero está despierta, sentada
en la cama, sin zapatos, con un ancho camisón blanco almidonado que la cubre
hasta los tobillos.

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista y  la hace girar por el cuarto y
clava en nosotros un ojo redondo y  grande, como el de un alcaraván. Entonces se
ríe y  empieza a moverse hacia el centro del cuarto. Tiene la boca abierta y  los
dientes recortados y  menudos. Tiene la cabeza redonda, con el cabello cortado
como el de un hombre. Cuando llega al centro deja de reír, se agacha y  mira
hacia la puerta, hasta cuando las manos le llegan a los botillos y, lentamente,
empieza a levantarse la camisa, con una lentitud calculada, a un tiempo cruel y
desafiante. Abraham y  yo seguimos asomados a la ventana mientras Lucrecia se
levanta la camisa, los labios estirados en una mueca jadeante y  ansiosa, fijo y



resplandeciente su enorme ojo de alcaraván. Entonces vemos el vientre blanco
que más abajo se convierte en el azul espeso, cuando ella se cubre la cara con el
camisón y  permanece así, estirada en el centro del dormitorio, las piernas juntas
y  apretadas con una temblorosa fuerza que le sube de los talones. De pronto se
descubre la cara violentamente, nos señala con el índice, y  el ojo luminoso salta
de su órbita, en medio de los terribles aullidos que resuenan por toda la casa.
Entonces se abre la puerta del cuarto y  sale gritando la mujer: « ¿Por qué no le
van a joder la paciencia a su madre?» .

Hace días que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al río por el camino
de las plantaciones. Si salimos temprano de esto, Abraham estará esperándome.
Pero mi abuelo no se mueve. Está sentado junto a mamá, con la barba apoyada
en el bastón. Yo me quedo mirándolo, examinando sus ojos detrás de los cristales,
y  él debe sentir que lo miro porque de pronto suspira con fuerza, se sacude y  dice
a mi madre con la voz apagada y  triste: « El Cachorro los habría hecho venir a
correazos» .

Después se levanta de la silla y  camina hacia donde está el muerto.

Es la segunda vez que vengo a este cuarto. La primera, hace diez años, las cosas
estaban en el mismo orden. Es como si él no hubiera vuelto a tocar nada desde
entonces, o como si desde esa remota madrugada en que se vino a vivir con
Meme no hubiera vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles estaban en este
mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y  ordinaria, todo ocupaba el mismo lugar
que hoy  ocupa. Como si hubiera sido ayer cuando El Cachorro y  yo vinimos a
concertar la paz entre este hombre y  las autoridades.

Para entonces, la compañía bananera había acabado de exprimirnos, y  se
había ido de Macondo con los desperdicios de los desperdicios que nos había
traído. Y con ellos se había ido la hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el
próspero Macondo de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada, con cuatro
almacenes pobres y  oscuros; ocupada por gente cesante y  rencorosa, a quien
atormentaban el recuerdo de un pasado próspero y  la amargura de un presente
agobiado y  estático. Nada había entonces en el porvenir salvo un tenebroso y
amenazante domingo electoral.

Seis meses antes, un pasquín amaneció clavado a las puertas de esta casa.
Nadie se interesó por él, y  aquí estuvo clavado durante mucho tiempo, hasta
cuando las lloviznas finales lavaron sus oscuros caracteres, y  el papel
desapareció, arrastrado por los últimos vientos de febrero. Pero a fines de 1918,
cuando la cercanía de las elecciones hizo pensar al gobierno en la necesidad de
mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores, alguien habló a las
nuevas autoridades de este médico solitario, de cuya existencia hacía mucho



tiempo que habría podido dar testimonio verídico. Debió decírseles que durante
los primeros años la india que vivía con él atendió un botiquín que participó de la
misma prosperidad que en aquellos tiempos favoreció aun a las más
insignificantes actividades de Macondo. Un día (nadie recuerda en qué fecha, ni
siquiera en qué año) la puerta de la tienda no se abrió. Se suponía que Meme y  el
doctor seguían viviendo aquí, encerrados, alimentándose con las legumbres que
ellos mismos cultivaban en el patio. Pero en el pasquín que apareció en esta
esquina se decía que el médico asesinó a su concubina y  le dio sepultura en el
huerto, por temor de que el pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Lo
inexplicable es que se dijera eso, en una época en que nadie habría tenido
motivos para tramar la muerte del doctor. Me parece que las autoridades se
habían olvidado de su existencia, hasta ese año en que el gobierno reforzó la
policía y  el resguardo con hombres de su confianza. Entonces se desenterró la
olvidada leyenda del pasquín y  las autoridades violaron esas puertas, registraron
la casa, picaron el patio y  sondearon el excusado tratando de localizar el cadáver
de Meme. Pero no encontraron ni un solo rastro de ella.

En esa ocasión habrían arrastrado al doctor, lo habrían atropellado y
seguramente habría sido un sacrificio más en la plaza pública y  en nombre de la
eficacia oficial. Pero El Cachorro intervino, fue a mi casa y  me invitó a visitar al
doctor, seguro de que yo obtendría de él una explicación satisfactoria.

Al entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de un hombre
abandonados en la hamaca. Nada en este mundo debe ser más tremendo que los
escombros de un hombre. Y lo eran mucho más los de este ciudadano de ninguna
parte que se incorporó en la hamaca cuando nos vio entrar, y  parecía él mismo
recubierto por la costra de polvo que cubría todas las cosas del cuarto. Tenía la
cabeza acerada y  todavía sus duros ojos amarillos conservaban la poderosa
fuerza interior que les conocí en mi casa. Yo tenía la impresión de que si lo
hubiéramos rozado con la uña el cuerpo se habría resquebrajado, convertido en
un montón de aserrín humano. Se había cortado el bigote, pero no se rasuraba a
ras de piel. Se deshacía de la barba con tijeras, así que su mentón no parecía
sembrado de tallos duros y  vigorosos, sino de pelusillas suaves y  blancas.
Viéndolo en la hamaca, y o pensaba: Ahora no parece un hombre. Ahora parece
un cadáver al que todavía no se le han muerto los ojos.

Cuando habló, su voz fue la misma parsimoniosa voz de rumiante que trajo a
nuestra casa. Dijo que no tenía nada que decir. Dijo, como si crey era que lo
ignorábamos, que la policía había violado las puertas y  había picado el patio sin
su consentimiento. Pero aquello no era una protesta. Era apenas una
quejumbrosa y  melancólica confidencia.

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicación que habría podido parecer
pueril, pero que fue dicha por él con el mismo acento con que habría dicho su
verdad. Dijo que Meme se había ido, eso era todo. Cuando cerró la tienda



empezó a fastidiarse en la casa. No hablaba con nadie, no tenía comunicación
alguna con el mundo exterior. Dijo que un día la vio arreglando la maleta y  no le
dijo nada. Dijo que todavía no le dijo nada cuando la vio con el vestido de calle,
los tacones altos y  la maleta en la mano, parada en el vano de la puerta pero sin
hablar, apenas como si se estuviera mostrando así, arreglada, para que él supiera
que se iba. « Entonces —dijo— me levanté y  le di el dinero que quedaba en la
gaveta» .

Yo le dije: « ¿Cuánto tiempo hace, doctor?» .
Y él dijo: « Calcúlelo por mi cabello. Era ella quien me lo cortaba» .
El Cachorro habló muy  poco en esa visita. Desde su entrada a la habitación

parecía impresionado por la visión del único hombre que no conoció en quince
años de estar en Macondo. Esta vez me di cuenta (y  mejor que nunca, acaso
porque el doctor se había cortado el bigote) del extraordinario parecido de esos
dos hombres. No era exactos, pero parecían hermanos. El uno era varios años
mayor, más delgado y  escuálido. Pero había entre ellos la comunidad de rasgos
que existe entre dos hermanos, aunque el uno se parezca al padre y  el otro a la
madre. Entonces me acordé de la última noche en el corredor. Dije:

—Éste es El Cachorro, doctor. Alguna vez usted me prometió visitarlo.
Él sonrió. Miró al sacerdote y  dijo: « Es verdad, coronel. No sé por qué no lo

hice» . Y siguió mirándolo, examinándolo, hasta cuando El Cachorro habló.
—Nunca es tarde para quien bien comienza —dijo—. Me gustaría ser su

amigo.
En el acto me di cuenta de que, frente al extraño, El Cachorro había perdido

su fuerza habitual. Hablaba con timidez, sin la inflexible seguridad con que su voz
tronaba en el púlpito, leyendo en tono trascendental y  amenazante las
predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Ésa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la última. Sin embargo,
la vida del doctor se prolongó hasta esa madrugada porque El Cachorro intervino
otra vez a su favor la noche en que le suplicaron que atendiera a los heridos y  él
ni siquiera abrió la puerta, y  le gritaron esa terrible sentencia cuy o cumplimiento
y o me encargaré ahora de impedir.

Nos disponíamos a abandonar la casa cuando me acordé de algo que desde
hacía años deseaba preguntarle. Dije a El Cachorro que y o seguiría aquí, con el
doctor, mientras él intercedía ante las autoridades. Cuando estuvimos solos, le
dije:

—Dígame una cosa, doctor: ¿Qué fue de la criatura?
Él no modificó la expresión. « ¿Qué criatura, coronel?» , dijo. Y y o le dije:

« La de ustedes. Meme estaba encinta cuando salió de mi casa» . Y él, tranquilo,
imperturbable:

—Tiene razón, coronel. Hasta me había olvidado de eso.



Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: « El Cachorro los habría
hecho venir a correazos» . Los ojos de mi padre manifiestan una frenada
nerviosidad. Y mientras se prolonga esta espera que va para media hora (pues
deben ser alrededor de las tres) me preocupaba la perplej idad del niño, su
expresión absorta que nada parece preguntar, su indiferencia abstracta y  fría que
lo hace idéntico a su padre. Mi hijo va a disolverse en el aire abrasante de este
miércoles como le ocurrió a Martín hace nueve años, mientras movía la mano en
la ventanilla del tren y  desaparecía para siempre. Serán vanos todos mis
sacrificios por este hijo si continúa pareciéndose a su padre. En vano rogaré a
Dios que haga de él un hombre de carne y  hueso, que tenga volumen, peso y
color como los hombres. En vano todo mientras tenga en la sangre los gérmenes
de su padre.

Hace cinco años, el niño no tenía nada de Martín. Ahora lo va adquiriendo
todo, desde cuando Genoveva García regresó a Macondo con sus seis hijos, entre
los cuales había dos pares de gemelos. Genoveva estaba gorda y  envejecida. Le
habían salido unas venillas azules en torno a los ojos, que le daban cierta
apariencia de suciedad a su rostro anteriormente limpio y  terso. Manifestaba una
ruidosa y  desordenada felicidad en medio de su pollada de zapatitos blancos y
arandelas de organdí. Yo sabía que Genoveva se había fugado con el director de
una compañía de tiriteros y  sentía no sé qué extraña sensación de repugnancia
viendo a esos hijos suyos que parecían tener movimientos automáticos, como
regidos por un solo mecanismo central; pequeños e inquietantemente iguales
entre sí, los seis con idénticos zapatos e idénticas arandelas en el vestido. Me
parecía dolorosa y  triste la desorganizada felicidad de Genoveva, su presencia
recargada de accesorios urbanos en un pueblo arruinado, aniquilado por el polvo.
Había algo amargo, como una inconsolable ridiculez, en su manera de moverse,
de parecer afortunada y  de dolerse de nuestros sistemas de vida tan diferentes,
decía, a los conocidos por ella en la compañía de titiriteros.

Viéndola, y o me acordaba de otros tiempos. Le dije: « Estás gordísima,
mujer» . Y entonces ella se puso triste. Dijo: « Debe ser que los recuerdos hacen
engordar» . Y se quedó mirando al niño con atención. Dijo: « ¿Y qué hubo del
brujo de los cuatro botones?» . Y y o le respondí, a secas, porque sabía que ella lo
sabía: « Se fue» . Y Genoveva dijo: « ¿Y no te dejó más que éste?» . Y y o le dije
que sí, que sólo me había dejado al niño. Genoveva rió con una risa descosida y
vulgar. « Se necesita ser bien flojo para no hacer sino un hijo en cinco años» ,
dijo, y  continuó, sin dejar de moverse, cacareando entre la pollada revuelta: « Y
y o que estaba loca por él. Te juro que te lo habría quitado si no hubiera sido
porque lo conocimos en el velorio de un niño. En ese tiempo era muy
supersticiosa» .

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedó contemplando al niño y



dijo: « De verdad que es idéntico a él. No le falta sino el saco de cuatro botones» .
Y desde ese instante el niño empezó a parecerme igual a su padre, como si
Genoveva le hubiera traído el maleficio de su identidad. En ciertas ocasiones lo
he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, la cabeza ladeada sobre el
hombro izquierdo y  la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna parte. Es igual a
Martín cuando se recostaba contra los tiestos de claveles del pasamano y  decía:
« Aunque no fuera por ti, me quedaría a vivir en Macondo para toda la vida» . A
veces tengo la impresión de que lo va a decir, como podría decirlo ahora que está
sentado junto a mí, taciturno, tocándose la nariz congestionada por el calor. « ¿Te
duele?» , le pregunto. Y él dice que no, que estaba pensando que no podría
sostener los anteojos. « No tienes que preocuparte de eso» , le digo, y  le deshago
el lazo del cuello. Digo: « Cuando lleguemos a la casa te reposarás para darte un
baño» . Y luego miro hacia donde mi padre acaba de decir: « Cataure» ,
llamando al más viejo de los guaj iros. Es un indio espeso y  bajo, que ha estado
fumando en la cama y  que al oír su nombre levanta la cabeza y  busca el rostro
de mi padre con sus pequeños ojos sombríos. Pero cuando mi padre va a hablar
de nuevo, se oyen en el cuartito de atrás las pisadas del alcalde que entra en la
habitación, tambaleando.
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Este mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mí no fue una
sorpresa la noticia de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podía
suponer que ella produciría semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía
acompañarme a este entierro y  yo pensaba que ese acompañante sería mi
mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres años, y  de esa tarde en
que ella encontró el bastoncillo con la mano de plata y  la bailarinita de cuerda,
cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa época nos
habíamos olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el
mecanismo y  la bailarinita bailó como en otros tiempos, animada por la música
que antes era festiva y  que después del largo silencio en la gaveta sonaba
taciturna y  nostálgica. Adelaida la miraba bailar y  recordaba. Después se volvió
hacia mí, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza.

—¿De quién te acuerdas? —dijo.
Y y o sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete entristecía

el recinto con su musiquita gastada.
—¿Qué habrá sido de él? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quizás por el

aleteo de aquellos tiempos en que él aparecía en la puerta del cuarto, a las seis de
la tarde, y  colgaba la lámpara en el dintel.

—Está en la esquina —dije yo—. Un día de éstos se morirá y  nosotros
debemos enterrarlo.

Adelaida guardó silencio, absorta en el baile del juguete, y  y o me sentí
contagiado de su nostalgia. Le dije: « Siempre he deseado saber con quién lo
confundiste el día que vino. Arreglaste aquella mesa porque se te pareció a
alguien» .

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris:
—Te reirías de mí si te dijera a quién se me pareció cuando se puso ahí, en el

rincón, con la bailarina en la mano. —Y señaló con el dedo hacia el vacío donde
lo vio veinticuatro años antes, con las botas enterizas y  el vestido que parecía un
uniforme de militar.

Creí que esa tarde se habían reconciliado en el recuerdo, así que hoy  le dije a
mi mujer que se vistiera de negro para acompañarme. Pero el juguete está otra
vez en el cajón. La música ha perdido su afecto. Adelaida está ahora
aniquilándose. Está triste, devastada, y  se pasa horas enteras rezando en el cuarto.
« Sólo a ti se te podía ocurrir hacer ese entierro» , me dijo. « Después de todas las
desgracias que han caído sobre nosotros, lo único que nos faltaba era este maldito
año bisiesto. Y después el diluvio» . Traté de persuadirla de que tenía mi palabra
de honor comprometida en esta empresa.

—No podemos negar que le debo la vida —dije.



Y ella dijo:
—Era él quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al salvarte la vida, que

saldar una deuda de ocho años de cama, comida y  ropa limpia.
Luego rodó un asiento hacia el pasamano. Y aún debe de estar allí, con los

ojos nublados por la pesadumbre y  la superstición. Tan decidida me pareció su
actitud, que traté de tranquilizarla. « Está bien. En ese caso iré con Isabel» , dije.
Y ella no respondió. Continuó sentada, inviolable, hasta cuando nos disponíamos a
salir, y  y o le dije, creyendo que la complacía: « Mientras regresamos, vete al
oratorio y  reza por nosotros» . Entonces volteó la cabeza hacia la puerta,
diciendo: « Ni siquiera voy  a rezar. Mis oraciones seguirán siendo inútiles
mientras esa mujer venga todos los martes a pedir una ramita de toronjil» . Y
había en su voz una oscura y  trastornada rebeldía:

—Me quedaré aquí, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es que para entonces
el comején no se ha comido la silla.

Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas conocidas que
avanzan por el cuarto de atrás. Entonces olvida lo que pensaba decirle a Cataure,
y  trata de dar una vuelta sobre sí mismo, apoyado en el bastón, pero la pierna
inútil le falla en la vuelta, y  está a punto de irse de bruces, como se fue hace tres
años cuando cayó en el charco de limonada entre los ruidos del jarro que rodó
por el suelo y  los zuecos y  el mecedor y  el llanto del niño que fue la única
persona que lo vio caer.

Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna que se le endureció
después de esa semana de amargos padecimientos, de los cuales creíamos no
verlo repuesto jamás. Ahora, viéndolo así, recobrando el equilibrio por el apoyo
que le presta el alcalde, pienso que en esa pierna inhábil está el secreto del
compromiso que se dispone a cumplir contra la voluntad del pueblo.

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando se fue de bruces en el
corredor, diciendo que sentía como si lo hubieran empujado de una torre, y  los
dos últimos médicos que quedaban en Macondo aconsejaron que se le preparara
para una buena muerte. Yo lo recuerdo al quinto día de postración disminuido
entre las sábanas; recuerdo su cuerpo diezmado, como el cuerpo de El Cachorro
que el año anterior había sido conducido al cementerio por todos los habitantes de
Macondo, en una apretada y  conmovida procesión floral. Dentro del ataúd, su
majestuosidad tenía el mismo fondo de irremediable desconsolado abandono que
yo veía en el rostro de mi padre en esos días en que la alcoba se llenó de su voz y
habló de aquel extraño militar que en la guerra del 85 apareció una noche en el
campamento del coronel Aureliano Buendía, con el sombrero y  las cotas
adornadas con pieles y  dientes y  uñas de tigre, y  le preguntaron: « ¿Quién es



usted?» . Y el extraño militar no respondió; y  le dijeron: « ¿De dónde viene?» . Y
todavía no respondió; y  le preguntaron: « ¿De qué lado está combatiendo?» . Y
aun no obtuvieron respuesta alguna del militar desconocido, hasta cuando el
ordenanza agarró un tizón y  lo acercó a su rostro y  lo examinó por un instante y
exclamó, escandalizado: « ¡Mierda! ¡Es el duque de Marlborough!» .

En medio de aquella terrible alucinación, los médicos dieron orden de que lo
bañaran. Así se hizo. Pero al día siguiente apenas si se podía advertir una
imperceptible alteración en su vientre. Entonces los médicos abandonaron la casa
y  dijeron que lo único aconsejable era prepararlo para una buena muerte.

La alcoba quedó sumergida en la silenciosa atmósfera dentro de la que no se
oía nada más que el lento y  sosegado aleteo de la muerte, ese recóndito aleteo
que en las alcobas de los moribundos huele a tufo de hombre. Después de que el
padre Ángel le administró la extremaunción, transcurrieron muchas horas sin que
nadie se moviera, contemplando el perfil anguloso del desahuciado. Luego sonó
la campanilla del reloj  y  mi madrastra se dispuso a darle la cucharada. Lo
levantamos por la cabeza, tratando de separar los dientes para que mi madrastra
introdujera la cuchara. Entonces fue cuando se oy eron las pisadas despaciosas y
afirmativas en el corredor. Mi madrastra detuvo la cuchara en el aire, dejó de
murmurar su oración y  se volvió hacia la puerta, paralizada por una repentina
lividez. « Hasta en el purgatorio reconocería esas pisadas» , alcanzó a decir en el
preciso instante en que miramos hacia la puerta y  vimos al doctor. Estaba ahí, en
el umbral; mirándonos.

Digo a mi hija: « El Cachorro los habría hecho venir a correazos» , y  me dirijo
hacia donde está el ataúd, pensando: Desde cuando el doctor abandonó nuestra
casa, yo estaba convencido de que nuestros actos eran ordenados por una
voluntad superior contra la cual no habríamos podido rebelarnos, así lo
hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o así hubiéramos asumido la
actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a rezar.

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataúd, viendo a mis hombres
impasibles, sentados en la cama, me parece haber respirado en la primera
bocanada del aire que hierve sobre el muerto, toda esa amarga materia de
fatalidad que ha destruido a Macondo. Creo que el alcalde no demorará con el
permiso para el entierro. Sé que afuera, en las calles atormentadas por el calor,
está la gente esperando. Sé que hay  mujeres asomadas a las ventanas, ansiosas
de espectáculo, y  que permanecen allí, asomadas, sin acordarse de que en los
fogones está la leche hirviendo y  el arroz seco. Pero creo incluso que esta última
manifestación de rebeldía es superior a las posibilidades de este exprimido,
estragado grupo de hombres. Su capacidad de lucha estaba desconcertada desde



antes de ese domingo electoral en que se movieron, trazaron sus planes y  fueron
derrotados, y  quedaron después con el convencimiento de que eran ellos quienes
determinaban sus propios actos. Pero todo eso parecía dispuesto, ordenado para
encauzar los hechos que, paso a paso, nos conducirían fatalmente a este
miércoles.

Hace diez años, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de quienes
aspiraban a recuperarse habría sido suficiente para la reconstrucción. Habría
bastado con salir a los campos estragados por la compañía bananera; limpiarlos
de maleza y  comenzar otra vez por el principio. Pero a la hojarasca la habían
enseñado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni en el futuro. Le habían
enseñado a creer en el momento actual y  a saciar en él la voracidad de sus
apetitos. Poco tiempo se necesitó para que nos diéramos cuenta de que la
hojarasca se había ido y  de que sin ella era imposible la reconstrucción. Todo lo
había traído la hojarasca y  todo se lo había llevado. Después de ella sólo quedaba
un domingo en los escombros de un pueblo, y  el eterno trapisondista electoral en
la última noche de Macondo, poniendo en la plaza pública cuatro damajuanas de
aguardiente a disposición de la policía y  el resguardo.

Si esa noche El Cachorro logró contenerlos a pesar de que aún estaba viva su
rebeldía, hoy  habría podido ir de casa en casa, armado de un perrero, y  los
habría obligado a enterrar a este hombre. El Cachorro los tenía sometidos a una
disciplina férrea. Incluso después que murió el sacerdote, hace cuatro años —uno
antes de mi enfermedad—, se manifestó esa disciplina en la manera apasionada
como todo el mundo arrancó las flores y  los arbustos de su huerto y  los llevó a la
tumba, a rendirle a El Cachorro su tributo final.

Este hombre fue el único que no asistió a ese entierro. Precisamente el único
que le debía la vida a esa inquebrantable y  contradictoria subordinación del
pueblo al sacerdote. Porque la noche en que pusieron las cuatro demajuanas de
aguardiente en la plaza, y  Macondo fue un pueblo atropellado por un grupo de
bárbaros armados; un pueblo empavorecido que enterraba a sus muertos en la
fosa común, alguien debió de recordar que en esta esquina había un médico.
Entonces fue cuando pusieron las parihuelas contra la puerta, y  le gritaron
(porque no abrió, habló desde adentro); le gritaron: « Doctor, atienda a estos
heridos que ya los otros médicos no dan abasto» , y  él respondió: « Llévenlos a
otra parte, y o no sé nada de esto» ; y  le dijeron: « Usted es el único médico que
nos queda. Tiene que hacer una obra de caridad» ; y  él respondió (y  tampoco
abrió la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, la lámpara
en alto, iluminados los duros ojos amarillos: « Se me olvidó todo lo que sabía de
eso. Llévenlos a otra parte» , y  siguió (porque la puerta no se abrió jamás) con la
puerta cerrada, mientras hombres y  mujeres de Macondo agonizaban frente a
ella. La multitud habría sido capaz de todo esa noche. Se disponían a incendiar la
casa y  reducir a cenizas a su único habitante. Pero entonces apareció El



Cachorro. Dicen que fue como si hubiera estado aquí, invisible, montando
guardia para evitar la destrucción de la casa y  el hombre. « Nadie tocará esta
puerta» , dicen que dijo El Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, abierto
en cruz, iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y  frío rostro
de calavera de vaca. Y entonces el impulso se refrenó, cambió de curso, pero
tuvo aún fuerza suficiente para que gritaran esa sentencia que aseguraría, para
todos los siglos, el advenimiento de este miércoles.

Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que abran la puerta,
pienso: Debe venir de un momento a otro. Y pienso que si antes de cinco minutos
no ha llegado, sacaremos el ataúd sin la autorización y  pondremos el muerto en
la calle, así tenga que darle sepultura en el frente mismo de la casa. « Cataure» ,
digo, llamando al mayor de mis hombres, y  él apenas ha tenido tiempo de
levantar la cabeza, cuando oigo las pisadas del alcalde avanzando por la pieza
vecina.

Sé que viene directamente hacia mí, y  trato de girar rápidamente sobre mis
talones, apoy ado en el bastón, pero me falla la pierna enferma y  me voy  hacia
delante, seguro de que voy  a caer y  a romperme la cara contra el borde del
ataúd, cuando tropiezo con su brazo y  me aferro sólidamente a él, y  oigo su voz
de pacífica estupidez, diciendo: « No se preocupe, coronel. Le aseguro que no
sucederá nada» . Y yo creo que es así, pero sé que él lo dice para darse valor a sí
mismo. « No creo que pueda ocurrir nada» , le digo, pensando lo contrario, y  él
dice algo de las ceibas del cementerio y  me entrega la autorización del entierro.
Sin leerla, y o la doblo, la guardo en el bolsillo del chaleco y  le digo: « De todos
modos, lo que suceda tenía que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el
almanaque» .

El alcalde se dirige a los guaj iros. Les ordena clavar el ataúd y  abrir la
puerta. Y y o los veo moverse buscando el martillo y  los clavos que borrarán para
siempre la visión de este hombre, de este desamparado señor de ninguna parte
que vi por última vez hace tres años, frente a mi lecho de convaleciente, con la
cabeza y  el rostro cuarteado por una prematura decrepitud. Entonces acababa de
rescatarme de la muerte. La misma fuerza que lo había llevado allí, que le había
comunicado la noticia de mi enfermedad, parecía ser la que lo sostenía frente a
mi lecho de convaleciente, diciendo:

—Sólo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que tenga que usar
bastón de ahora en adelante.

Yo había de preguntarle dos días después cuál era mi deuda, y  él había de
responder: « Usted no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor,
écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que
necesito para que no me coman los gallinazos» .

En el mismo compromiso que me hacía contraer, en la manera de
proponerlo, en el ritmo de sus pisadas sobre las baldosas del cuarto, se advertía



que este hombre había empezado a morir desde mucho tiempo atrás, aunque
habían de transcurrir aún tres años antes de que esa muerte aplazada y
defectuosa se realizara por completo. Ese día ha sido el de hoy. Y hasta creo que
no habría tenido necesidad de la soga. Un ligero soplo habría bastado para
extinguir el último rescoldo de vida que quedaba en sus duros ojos amarillos. Yo
había presentido todo eso desde la noche en que hablé con él en el cuartito, antes
de que se viniera a vivir con Meme. Así que cuando me hizo contraer el
compromiso que ahora voy  a cumplir, no me sentí desconcertado. Sencillamente
le dije:

—Es una petición innecesaria, doctor. Usted me conoce y  debía saber que y o
lo habría enterrado por encima de la cabeza de todo el mundo, aunque no le
debiera la vida.

Y él, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros ojos amarillos:
—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un muerto no habría podido

enterrarme.

Ahora nadie podrá remediar esta vergüenza. El alcalde le ha entregado a mi
padre la orden del entierro, y  mi padre ha dicho: « De todos modos, lo que
suceda tenía que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el almanaque» . Y lo
dijo con la misma indolencia con que se entregó a la suerte de Macondo, fiel a
los baúles donde está guardada la ropa de todos los muertos anteriores a mi
nacimiento. Desde entonces todo ha venido en declive. La misma energía de mi
madrastra, su carácter férreo y  dominante, se han transformado en una amarga
congoja. Cada vez parece más lejana y  taciturna, y  es tanta su desilusión que
esta tarde se ha sentado junto al pasamano y  ha dicho: « Me quedaré aquí,
aplanada hasta la hora del Juicio» .

Mi padre no había vuelto a imponer en nada su voluntad. Sólo hoy  se ha
incorporado para cumplir con este vergonzoso compromiso. Está aquí seguro de
que todo transcurrirá sin consecuencias graves, viendo a los guaj iros que se han
puesto en movimiento para abrir la puerta y  clavar el ataúd. Yo los veo
acercarse, me pongo en pie, tomo al niño de la mano y  ruedo la silla hacia la
ventana, para no estar a la vista del pueblo cuando abran la puerta.

El niño está perplejo. Cuando me levanté me miró a la cara, con una
expresión indescriptible, un poco aturdida. Pero ahora está perplejo, a mi lado,
viendo a los guaj iros que sudan a causa del esfuerzo que hacen por descorrer las
argollas. Y con un penetrante y  sostenido lamento de metal oxidado, la puerta se
abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el polvo luminoso, blanco y
abrasador, que cubre las casas y  que le ha dado al pueblo un lamentable aspecto
de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera declarado innecesario a Macondo



y  lo hubiera echado al rincón donde están los pueblos que han dejado de prestar
servicio a la creación.

El niño, que en el primer instante debió deslumbrarse, con la claridad
repentina (su mano tembló en la mía cuando se abrió la puerta), levanta de
pronto la cabeza, concentrado, atento, y  me pregunta: « ¿Lo oyes?» . Sólo
entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios vecinos está dando la hora
un alcaraván. « Sí» , digo. « Ya deben ser las tres» , casi en el preciso instante en
que suena el primer golpe del martillo en el clavo.

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me eriza la piel;
procurando que el niño no descubra mi ofuscación, vuelvo el rostro hacia la
ventana y  veo, en la otra cuadra, los melancólicos y  polvorientos almendros con
nuestra casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destrucción, también
ella está en víspera de un silencioso y  definitivo derrumbamiento. Todo Macondo
está así desde cuando lo exprimió la compañía bananera. La hiedra invade las
casas, el monte crece en los callejones, se resquebrajan los muros y  una se
encuentra a pleno día con un lagarto en el dormitorio. Todo parece destruido
desde cuando no volvimos a cultivar el romero y  el nardo; desde cuando una
mano invisible cuarteó la loza de Navidad en el armario y  puso a engordar
polillas en la ropa que nadie volvió a usar. Donde se afloja una puerta no hay  una
mano solícita dispuesta a repararla. Mi padre no tiene energías para moverse
como lo hacía antes de esa postración que lo dejó cojeando para siempre. La
señora Rebeca, detrás de su eterno ventilador, no se ocupa de nada que pueda
repugnar al hambre de malevolencia que le provoca su estéril y  atormentada
viudez. Águeda está tullida, agobiada por una paciente enfermedad religiosa; y  el
padre Ángel no parece tener otra satisfacción que la de saborear en la siesta de
todos los días su perseverante indigestión de albóndigas. La única que permanece
invariable es la canción de las mellizas de San Jerónimo y  esa misteriosa
pordiosera que no parece envejecer y  que desde hace veinte años viene todos los
martes a la casa por una ramita de toronjil. Sólo el pito de un tren amarillo y
polvoriento que no se lleva a nadie interrumpe el silencio cuatro veces al día. Y
de noche, el tum-tum de la plantica eléctrica que dejó la compañía bananera
cuando se fue de Macondo.

Veo la casa por la ventana y  pienso que mi madrastra está allí, inmóvil en su
silla, pensando quizás que antes de que nosotros regresemos habrá pasado ese
viento final que borrará este pueblo. Todos se habrán ido entonces, menos
nosotros, porque estamos atados a este suelo por un cuarto lleno de baúles en los
que se conservan aún los utensilios domésticos y  la ropa de los abuelos, de mis
abuelos, y  los toldos que usaron los caballos de mis padres cuando vinieron a
Macondo huyendo de la guerra. Estamos sembrados a este suelo por el recuerdo
de los muertos remotos cuyos huesos ya no podrían encontrarse a veinte brazas
bajo la tierra. Los baúles están en el cuarto desde los últimos días de la guerra; y



allí estarán esta tarde, cuando regresemos del entierro, si es que entonces no ha
pasado todavía ese viento final que barrerá a Macondo, sus dormitorios llenos de
lagartos y  su gente taciturna, devastada por los recuerdos.

De pronto mi abuelo se levanta, se apoy a en el bastón y  estira su cabeza de
pájaro en la que los anteojos parecen seguros, como si hicieran parte de su
rostro. Creo que me resultaría muy  difícil llevar anteojos. Con cualquier
movimiento se soltarían de mis orejas. Y pensándolo, me doy  golpecitos en la
nariz. Mamá me mira y  me pregunta: « ¿Te duele?» . Y y o le digo que no, que
simplemente estaba pensando que no podría llevar anteojos. Y ella sonríe, respira
profundamente y  me dice: « Debes estar empapado» . Y es verdad, la ropa me
arde en la piel, la pana verde y  gruesa, cerrada hasta arriba, se me pega al
cuerpo con el sudor y  me produce una sensación mortificante. « Sí» , digo. Y mi
madre se inclina hacia mí, me suelta el lazo y  me abanica el cuello, diciendo:
« Cuando lleguemos a la casa te reposarás para darte un baño» . « Cataure» ,
oigo…

En esto entra, por la puerta de atrás, otra vez el hombre del revólver. Al
aparecer en el vano de la puerta se quita el sombrero y  camina con cautela,
como si temiera despertar al cadáver. Pero lo ha hecho para asustar a mi abuelo,
que cae hacia delante empujado por el hombre, y  tambalea, y  logra agarrarse
del brazo del mismo hombre que ha tratado de tumbarle. Los otros han dejado de
fumar y  permanecen sentados en la cama, ordenados como cuatro cuervos en
un caballete. Cuando entra el del revólver los cuervos se inclinan y  hablan en
secreto y  uno de ellos se levanta, camina hasta la mesa y  coge la caj ita de los
clavos, y  el martillo.

Mi abuelo está conversando con el hombre junto al ataúd. El hombre dice:
« No se preocupe, coronel. Le aseguro que no sucederá nada» . Y mi abuelo
dice: « No creo que pueda ocurrir nada» . Y el hombre dice: « Pueden enterrarlo
del lado de afuera, contra la tapia izquierda del cementerio donde son más altas
las ceibas» . Luego le entrega un papel a mi abuelo, diciendo: « Ya verá que todo
sale muy  bien» . Mi abuelo se apoya en el bastón con una mano y  coge el papel
con la otra y  lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene el pequeñito y
cuadrado reloj  de oro con una leontina. Después dice: « De todos modos, lo que
suceda tenía que suceder. Es como si lo hubiese anunciado el almanaque» .

El hombre dice: « Hay  algunas personas en las ventanas, pero eso es pura
curiosidad. Las mujeres siempre se asoman por cualquier cosa» . Pero creo que
mi abuelo no lo ha oído, porque está mirando hacia la calle por la ventana. El
hombre se mueve entonces, llega hasta la cama y  dice a los hombres, mientras
se abanica con el sombrero: « Ahora pueden clavarlo. Mientras tanto, abran la



puerta para que entre un poco de fresco» .
Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se inclina sobre la caja

con el martillo y  los clavos y  los otros se dirigen a la puerta. Mi madre se levanta.
Está sudorosa y  pálida. Rueda la silla, me toma de la mano y  me hace a un lado
para que puedan pasar los hombres que vinieron a abrir la puerta.

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada a las oxidadas
argollas, pero no pueden moverla. Es como si alguien estuviera recostado con
fuerza del lado de la calle. Pero cuando uno de los hombres se apoy a contra la
puerta y  golpea, se levanta en la habitación un ruido de madera, de goznes
oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, chapa sobre chapa, y  la puerta se
abre, enorme, como para que pasen dos hombres, el uno sobre el otro; y  hay  un
cruj ido largo de la madera y  los hierros despertados. Y antes de que tengamos
tiempo de saber qué sucede, irrumpe la luz en la habitación, de espaldas,
poderosa y  perfecta, porque le han quitado el soporte que la sostuvo durante
doscientos años y  con la fuerza de doscientos bueyes, y  cae de espaldas en la
habitación, arrastrando la sombra de las cosas en su turbulenta caída. Los
hombres se hacen brutalmente visibles, como un relámpago al mediodía, y
tambalean, y  me parece como si hubieran tenido que sostenerse para que no los
tumbara la claridad.

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaraván en alguna parte del
pueblo. Ahora veo la calle. Veo el polvo brillante y  ardiente. Veo varios hombres
recostados contra la acera opuesta, con los brazos cruzados, mirando hacia el
cuarto. Oigo otra vez el alcaraván y  digo a mamá: « ¿Lo oy es?» . Y ella dice que
sí, que deben ser las tres. Pero Ada me ha dicho que los alcaravanes cantan
cuando sienten el olor a muerto. Voy  a decírselo a mi madre en el preciso
instante en que oigo ruido intenso del martillo en la cabeza del primer clavo. El
martillo golpea, golpea, y  lo llena todo; reposa un segundo y  golpea de nuevo,
hiriendo la madera por seis veces consecutivas, despertando el prolongado y
triste clamor de las tablas dormidas, mientras mi madre, con la cara vuelta hacia
el otro lado, mira la calle por la ventana.

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios alcaravanes. Mi abuelo
hace una señal a sus hombres. Éstos se inclinan, ladean el ataúd, mientras el que
permanece en el rincón con el sombrero dice a mi abuelo: « No se preocupe,
coronel» . Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincón, agitado y  con el cuello
hinchado y  cárdeno, como el de un gallo de pelea. Pero no dice nada. Es el
hombre quien vuelve a hablar desde el rincón. Dice: « Hasta creo que en el
pueblo no queda nadie que se acuerde de eso» .

En este instante siento verdaderamente el temblor en el vientre. Ahora sí
tengo ganas de ir allá atrás, pienso; pero veo que ahora es demasiado tarde. Los
hombres hacen un último esfuerzo; se estiran con los talones clavados en el suelo,
y  el ataúd queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepultar un navío



muerto.
Yo pienso: Ahora sentirán el olor. Ahora todos los alcaravanes se pondrán a

cantar.
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