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Prologo

En mi ultimo afio en el instituto, cuando Kaycee Mitchell y sus amigas se
pusieron enfermas, mi padre propuso un pufiado de teorias.

—Lo de esas chicas me da muy mala espina —afirm6—. No augura mas
que problemas. —Se tom6 como una cuestion de fe que estaban recibiendo
un castigo. Para él, se merecian lo que les estaba sucediendo.

La primera fue Kaycee, lo cual tenia su logica. Ella fue la primera en
hacer todo: en perder la virginidad, en probar el tabaco, en organizar una
fiesta.

Kaycee se paseaba por delante de sus amigas igual que un macho alfa al
frente de su manada de lobos. En la cafeteria, decidia donde queria sentarse y
las demas la imitaban; si se comia el almuerzo, las otras también; si se ponia
a juguetear con la comida que tenia en la bandeja o se comia solo una bolsita
de gominolas, sus amigas hacian lo mismo. L.a mas odiosa y a la que mas se
oia era Misha, pero la lider era Kaycee.

De modo que cuando cay6 enferma, las chicas de los cursos superiores de
Barrens High no sentimos ni horror, ni turbacion ni preocupacion.

Sentimos envidia. Todas abrigamos secretamente la esperanza de que
después nos tocase a nosotras.

La primera vez que sucedié fue durante el debate de la cuarta hora de
clase. Todo el mundo tenia que participar en unas elecciones fingidas.
Kaycee consiguio pasar tres rondas de votaciones primarias. Se le daba bien
representar el papel de politico, de persona convincente y dotada de talento
para mentir con ingenio rapido. Ni siquiera estoy segura de que ella misma
supiera cuando estaba diciendo la verdad y cuando no.

Estaba de pie frente a la clase, pronunciando un ensayado discurso de
campafia electoral, cuando de repente fue como si alguien le cortase el hilo
que unia la voz con la garganta. Siguio moviendo la boca, pero se habia
suprimido todo el volumen. No salié ni una palabra de ella.

Por espacio de unos segundos, pensé que a quien le estaba pasando algo
era a mi.

Entonces Kaycee se agarro al podio con las dos manos y se quedd con la



boca abierta, inmovil, como si se hubiera atascado y estuviera emitiendo un
grito mudo. Yo estaba sentada en la primera fila —nadie queria sentarse
nunca en aquellos pupitres, asi que los tenia siempre a mi disposicion— y
Kaycee estaba a escasos metros de mi. Jamas olvidaré la expresion de sus
ojos: era como si de pronto se hubieran transformado en dos ttneles.

Derrick Ellis grito algo, pero Kaycee no le hizo caso. Se le veia la lengua
detras de los dientes, y un chicle de color blanco encima de ella. Algunas
personas se rieron —debieron de pensar que se trataba de una broma—, pero
yO no.

Yo habia sido amiga de Kaycee, su mejor amiga, cuando las dos éramos
pequefias. Solo era la segunda vez en mi vida que la veia asustada.

Empezaron a temblarle las manos, y entonces fue cuando cesaron las risas.
Todo el mundo se quedd callado de pronto. Durante largo rato no se oyo
ninguna otra cosa que el tintineo contra el podio de un anillo de plata que
siempre llevaba puesto.

A continuacion, el temblor se le extendio a los brazos. Puso los ojos en
blanco y se derrumbo. Al caer, arrastro el podio consigo.

Recuerdo que me puse de pie. Recuerdo que la gente gritaba, recuerdo que
la sefiora Cunningham se arrodill6 y le levanté la cabeza a Kaycee, y
recuerdo que alguien dijo que habia que impedir que se tragase la lengua.
Alguien fue corriendo a buscar a la enfermera. Otra persona mas estaba
llorando, no recuerdo quién, tan solo recuerdo que se la oia gimotear
desconsoladamente. Por extrafio que parezca, lo unico que se me ocurrio
hacer fue recoger los apuntes de Kaycee, que se habian caido al suelo, y
ordenarlos de nuevo procurando que las esquinas quedasen bien alineadas.

Después, subitamente, se le paso. Por lo que parecid, el espasmo
abandon6 su cuerpo, igual que una marea que se retira. Abrio los ojos.
Parpaded y se incorpord. Su expresion era de ligera confusion, pero no de
desagrado, al vernos a todos congregados alrededor de ella. Para cuando llegd
la enfermera, ya se la vela normal otra vez. Insisti6 en que tan solo habia
sufrido un momento de debilidad porque no habia comido. La enfermera la
sacO del aula, y mientras tanto ella miraba atras continuamente, como para
cerciorarse de que todos contemplasemos coémo se marchaba. Y la
contemplamos, vaya que si lo hicimos. Era de esas personas que uno no
puede evitar contemplar.

Todos nos olvidamos del incidente. O fingimos olvidarnos de él.

Luego, tres dias mas tarde, sucedio otra vez.



La carretera estatal 59 se convierte en Plantation Road tres kilémetros
después del desvio que lleva a Barrens. No es dificil pasar de largo el viejo
letrero de madera, incluso en medio del paraje descolorido que tiene
alrededor. Ya hace varios afos que, en los viajes que hago por carretera de
Chicago a Nueva York, consigo pasar por delante sin experimentar un
sentimiento de ansiedad. Aguanto la respiracion, cuento hasta cinco y
expulso el aire. Dejo atras Barrens sin que ocurra nada, sin que surjan de la
oscuridad de la vegetacion antiguos espectros con la intencion de
estrangularme.

Es un juego al que jugaba de pequefia. Cada vez que me sentia asustada o
que debia bajar a la caseta que teniamos en el viejo patio trasero de la casa,
que se hallaba sumido en la oscuridad, ningin monstruo, ningin asesino
armado con un hacha, ninguna figura deforme salida de una pelicula de
miedo podria atacarme si aguantaba la respiracion. Aguantaba la respiracion
y corria a toda velocidad hasta que, con los pulmones a punto de estallarme,
volvia a estar de nuevo sana y salva en casa y con la puerta cerrada. Incluso
le ensefié dicho juego a Kaycee cuando las dos éramos pequefias, antes de
que empezaramos a odiarnos.

Me da verglienza decirlo, pero todavia practico ese juego. Y lo cierto es
que me funciona.

La mayoria de las veces.

A solas, encerrada en el cuarto de bafio de una gasolinera, me froto las
manos hasta que la piel se me agrieta y empieza a caer un hilillo de sangre
por el desagiie. Es la tercera vez que me lavo las manos desde que crucé la
frontera del estado de Indiana. En el espejo abollado del lavabo, mi rostro se
ve palido y distorsionado, y los recuerdos de Barrens vuelven a reverdecer
igual que una planta toxica.

Esto no ha sido una buena idea.

Abro la puerta del cuarto de bafio y regreso a mi coche entornando los
ojos bajo el sol de las primeras horas de la mafiana.

Al llegar al desvio, paso por delante del cadaver de un ciervo cubierto de



moscas. Tiene la cabeza todavia intacta, por improbable que sea, y casi
resulta agradable a la vista, con la boca abierta en un ultimo suspiro. Es
imposible saber si ha muerto atropellado por un automoévil o alcanzado por
una bala perdida. Lo normal es que los ciervos que mueren en la carretera
sean recogidos enseguida por un ciudadano ejemplar que los sube a su viejo
cacharro y los convierte en cecina de venado. A los diecisiete afios yo choqué
contra un ciervo con mi antiguo Ford Echo, y lo recogieron a él antes que a
mi. Sin embargo, este otro, sin saber por qué, sigue estando aqui sin que
nadie se haga cargo de su cadaver.

En Barrens, la caza es una actividad importante, la mas importante, de
hecho. Esta integrada en la cultura del lugar. Si es que se puede denominar
asi. La temporada de caza no empieza oficialmente hasta que llega el
invierno, pero todos los afios los crios se escabullen con unas cuantas latas de
cerveza, una linterna y la escopeta de su padre, y salen a buscar un ejemplar
de buen tamafio o a ver cOmo pastan una cierva y sus cervatillos. Y, después
de unas cervezas, se ponen a disparar a todo lo que se les cruza por delante.

Mi padre me llevaba con €l a cazar; nuestras actividades de padre-hija
normalmente incluian una visita al taxidermista. Las paredes de nuestra casa
estaban adornadas con cabezas de ciervos, coyotes y osos, a modo de trofeos.
Me ensefi6 a pisar el cuerpo de los faisanes abatidos mientras él les retorcia el
pescuezo con una mano. Recuerdo cuanto lo fastidi6 que yo me echase a
llorar cuando lo vi matar el primer ciervo, recuerdo que me obligé a poner las
manos sobre el cuerpo del animal, todavia caliente, y recuerdo como brotaba
la sangre a golpes por el agujero que le habia arrebatado la vida. «La muerte
es bella», me dijo mi padre.

Mi madre también fue bella una vez, hasta que el cancer de huesos hizo lo
que tenia que hacer. Le arranco todo el cabello, le transformé el cuerpo en un
saco de huesos y musculos, le fue devorando las células una por una. Después
de que ella falleciera, mi padre me dijo que su muerte finalmente habia sido
una bendicion y que debiamos sentirnos agradecidos, porque el Sefior la
habia elegido a ella para que formara parte de su rebafio en el cielo.

Dejo Plantation Road para tomar la ruta 205, que termina cambiando de
nombre para pasar a llamarse Main Street, profundamente sorprendida por el
olor a estiércol de vaca que se percibe en medio del calor. Estamos a
mediados de junio, a finales del curso escolar; en cambio, la sensacién es de
pleno verano. El campo esta de color marron bajo el sol. Otro kildometro mas
y me encuentro con un letrero totalmente nuevo: «Bienvenidos a Barrens,



poblacion 5.027 hab.». La ultima vez que vine por aqui, hace ahora diez afios,
el numero de habitantes era apenas la mitad que el de ahora. Main Street es,
como su nombre indica, la calle principal, pero incluso en un tramo de quince
kilémetros cruzarse con otros tres vehiculos ya se considera trafico denso.

Cuento los postes de teléfono. Cuento los cuervos que estan posados en
los cables. Cuento los silos que se distinguen a lo lejos, ordenados de forma
que parecen pufios. Convierto mi vida en numeros, en contabilidad. Llevo
diez afios viviendo en Chicago. Llevo tres siendo abogada. Después de
ejercer seis meses en un gabinete privado, obtuve un empleo en el CDM, el
Centro para la Defensa del Medioambiente.

Tengo un futuro, una vida, un apartamento limpio y luminoso en Lincoln
Park con varias decenas de estanterias y ni una sola Biblia. Me veo con mis
amigos en los bares del centro, en discotecas y tugurios en los que las bebidas
llevan ingredientes como lila y clara de huevo. Tengo amigos, punto. Y
también novios, si es que se los puede llamar asi. Todos los que quiero, sin
nombre, indistinguibles, hombres que entran y salen de mi cama y de mi vida
y se atienen a mis condiciones.

La mayoria de las noches, ya ni siquiera sufro pesadillas.

He jurado muchas veces que nunca volveria a casa. Pero ahora pienso de
otra manera. Cualquier libro de autoayuda dird que uno no puede
desembarazarse sin mas de su pasado.

Barrens echd raices en mi. Pero si quiero que desaparezcan
definitivamente, he de arrancarmelas yo misma.

Main Street. Lo que antes era la iglesia —un edificio de hormigén de una
sola planta, sin ventanas, al que acudiamos los domingos hasta que mi padre
lleg6 a la conclusion de que el pastor estaba interpretando las Escrituras a su
antojo, furioso en particular porque daba la impresion de ser demasiado
liberal con los gais— ahora es una hamburgueseria. La biblioteca a la que me
llevaba mi madre de pequefia a escuchar cuentos en la actualidad luce un
cartel que dice «Bufé oriental de Johnny Chow». Cuando yo era pequefia, no
teniamos ningun restaurante con mesas para sentarse.

Sin embargo, hay muchas cosas que siguen igual: el rotulo de ne6n del bar
de veteranos de guerra continia parpadeando, y el local de Mel’s Pizza,
adonde iba de vez en cuando con mi bicicleta después del colegio para
comprarme una porcion de pizza, todavia estda en funcionamiento. Son



muchos los lugares que podria haber recuperado intactos de mi memoria: el
taller mecanico de Jiffy; la tienda de repuestos del automoévil de Jimmy; la
tienda de porno Tentaciones, venida a menos, cuyo propietario era el padre
de Kaycee Mitchell. Quién sabe, a lo mejor sigue siendo el propietario. Pero
veo que tiene el tejado nuevo, y también un letrero eléctrico. De modo que el
negocio ha ido en aumento.

Descubro un cuervo posado en un cable telefénico, y después otro
anidando un poco mas adelante. «Un cuervo indica pena, dos son
diversién...» 1.

Mas alla de Main Street ya nada es lo mismo: apartamentos recién
construidos, una tienda de muebles, un restaurante italiano que anuncia en el
escaparate que cuenta con un bar de ensaladas. Todo me resulta desconocido,
excepto el almacén de chatarra y, justo pasado este, el autocine al aire libre.
Lugar de innumerables fiestas de cumpleafios con nifios de la escuela
dominical, e incluso de una deprimente cena de Accién de Gracias que
celebramos justo después de enterrar a mi madre. Lo que nos hacia famosos,
antes de la llegada de Optimal Plastics.

Mas cuervos posados en un poste. Procuro no contarlos, pero es una
costumbre demasiado antigua, demasiado arraigada. «Tres, cuatro, cinco,
seis. Siete es un secreto, oculto en un rincon». Un asesinato de cuervos.

El hecho de estar otra vez aqui ya me esta causando esa opresion en el
pecho, esa sensacion de tener un nudo en la garganta. Agarro el volante con
mas fuerza. Al llegar al primer semaforo en rojo —el unico semaforo en rojo
que hay en todo Barrens— contengo la respiracion y cierro los ojos.
«Contrélate».

El conductor que esta detras de mi toca el claxon: el semaforo se ha puesto
en verde. Piso el pedal del acelerador con una energia un poco excesiva y
salgo disparada hacia el cruce. Al distinguir de repente un conocido cartel de
color anaranjado en mi vision periférica, acciono el intermitente sin pensar y
doy un volantazo para meterme en el aparcamiento del Donut Hole, que, al
igual que el autocine, no ha cambiado nada.

Apago el motor. Me quedo unos instantes sentada, en silencio.
Transcurridos unos segundos sin el aire acondicionado, empieza a hacer
demasiado calor. Debemos de estar a unos veintisiete grados, mucho mas que
en Chicago. El aire esta cargado de humedad y resulta sofocante. Me quito la
chaqueta de cuero y agarro mi bolso, que esta en el suelo del asiento del
pasajero. No me vendria mal una botella de agua.



Justo cuando estoy abriendo la portezuela del coche, se detiene a mi lado
un Subaru de color azul. Clava los frenos en el ultimo instante y me hace dar
un respingo. El conductor toca el claxon dos veces.

Me apeo del coche, molesta porque este tipo haya aparcado tan pegado a
mi, y entonces me doy cuenta de que la mujer que va dentro del Subaru me
esta sonriendo y saludando frenéticamente con las dos manos. Me sefiala el
Donut Hole, y dispongo de una fracciéon de segundo para decidir si no seria
mejor que regresara a Chicago y me olvidara de todo esto. Pero de repente
me quedo paralizada. En algin punto del proceso, mi instinto de luchar o
escapar se ha transformado en el instinto de «quédate inmovil, hazte
invisible, espera a que pase».

Es Misha Dale. Mas rubia, con mas peso, todavia guapa, con su estilo
pueblerino. Y sonriente. Yo antes veia su sonrisa en suefios... del mismo
modo, supongo, que los peces que habitan en el fondo del mar deben de ver
en suefios el embudo largo y negro de las fauces de un tiburon.

Misha a los doce afios, diciendo a todas sus amigas que me bombardeasen
con los panecillos del almuerzo cuando me veian cruzar el comedor. Misha a
los catorce, metiendo el fémur de algin animal en mi taquilla y afirmando
que era uno de los huesos de mi madre, diciendo en voz baja que yo guardaba
restos humanos en mi congelador, un rumor que alcanzo tal popularidad que
finalmente me hizo una visita el sheriff Kahn para ver si era cierto. A los
quince organiz6 una campafia de recaudaciéon de fondos para que yo pudiera
tratarme el acné. A los dieciséis publico en la Red una peticion para que me
expulsaran de clase durante una temporada.

Una sadica de hermosa sonrisa. Ella, Cora Allen, Annie Baum y Kaycee
Mitchell se cebaron en mi durante varios afos, engordaron y se hicieron
fuertes nutriéndose de mis desgracias, disfrutaron de lo lindo cuando en el
penultimo curso del instituto intenté tragarme medio frasco de analgésicos y
tuve que pasar una semana en el hospital psiquiatrico de Mercy, un hecho que
mi padre siempre se negd a reconocer y del que no hemos hablado jamas.

«La préxima vez, te ayudaré», me susurrd6 Misha en el pasillo cuando por
fin regresé a las clases.

Unas chicas terribles. Demoniacas.

Y asi y todo, yo les tenia envidia.

—No me lo puedo creer. Ya me habia enterado de que a lo mejor volvias por



aqui. —Su mirada se ha suavizado, pero su sonrisa es la misma: afilada y
ligeramente torcida—. jMenudo coche! Se ve que te ha ido muy bien. —Me
estrecha brevemente contra si, con un solo brazo. Huele a tabaco mentolado y
al fuerte perfume que usaba para enmascarar dicho olor—. ;No te acuerdas
de mi? Soy Misha Jennings. Bueno, Dale —se corrige, a la vez que menea la
cabeza—. Tu me conociste con el apellido Dale. Dios mio, ha pasado mucho
tiempo.

—Si que me acuerdo de ti —contesto. Siento que me invade el panico,
con la rapidez con que uno ensena los dientes. Asi que se habia enterado de
que yo iba a venir, pero ¢como? ;Y por quién?

—¢Ibas a entrar aqui? —me pregunta indicando por sefias el Donut Hole
—. En este ultimo afio han afiadido un mont6n de variedades distintas, y todo
gracias a Optimal, supongo. Ultimamente hemos tenido una verdadera
explosion demografica, por lo menos para lo que es normal en Indiana.

Lo de Optimal lo dice para que yo pique, no tengo ninguna duda. Pero esta
vez no es ella la que consigue mantenerse a salvo en tierra firme.

—Si —respondo—, iba a entrar.

—Mi preferido sigue siendo el de mermelada. —También se le ha
suavizado la voz. Se la nota sinceramente contenta de verme—. ;Sigues en
contacto con alguien de la antigua pandilla?

Dudo un instante, porque sospecho una trampa. Pero ella no parece
percatarse de mi titubeo. No existe ninguna «antigua pandilla», por lo menos
ninguna de la que haya formado parte yo. Me limito a negar con la cabeza y a
acompafiarla al interior del establecimiento. Me fijo en que, en el momento
de abrir la puerta, se asegura de pasar por delante de mi.

El Donut Hole es lo que su nombre indica, un sitio donde despachan
donuts, pero ademas ofrece un surtido verdaderamente variopinto de articulos
de drogueria y nuestro «museo» de historia, un rincon en el que hay folletos a
disposicion de los clientes. Incluso hay una pequefia biblioteca, gratuita y no
oficial: coges un libro y dejas otro. Este olor especial a ambientador artificial,
a guias de viaje viejas y mohosas y a productos de panaderia es como el
cafion de un arma que me dispara de nuevo hacia el pasado.

—Debe de resultar divertido volver después de tanto tiempo —comenta
Misha. Pasa de largo el mostrador de los donuts y se dirige hacia una pared
de productos farmacéuticos en la que un letrero escrito a mano anuncia sin
mucha autoridad: «No se venden medicamentos, ni Suboxone ni Sudafed».

Misha coge un antiacido, un champu infantil, una crema para el cuerpo



con aroma a lilas y una caja de pafuelos de papel; todo tan normal, tan
domeéstico, tan impropio de la joven cruel que durante afios hizo de
depredadora conmigo.

—Yo no lo llamaria precisamente divertido. —Para mi es mas bien un
error, sobre todo estando aqui de pie en el Donut Hole, delante de Misha—.
Estoy aqui por trabajo.

Como veo que no me pregunta qué clase de trabajo, sé con seguridad que
ya se ha enterado.

—Pues a mi si me parece divertido que hayas vuelto —replica. Su tono es
calido, pero no puedo evitar sentir una oleada de nerviosismo. Las
diversiones de Misha siempre fueron de las que hacian sangre—. Tu padre
debe de alegrarse de tenerte en casa después de todo este tiempo.
Precisamente el verano pasado estuvo trabajando en nuestra valla, después
del paso de ese tremendo tornado. Hizo una labor fenomenal.

No tengo ganas de hablar de mi padre. Decididamente, no tengo ganas de
hablar de €l con Misha. Emito un carraspeo.

—¢ Asl que te casaste con Jonah Jennings? —le pregunto con una cortesia
que espero que ella sepa interpretar, acertadamente, como falsa.

Pero Misha se limita a reir.

—Con su hermano Peter.

Esta nueva Misha resulta imprevisible. Es como si las normas del pasado
hubieran sido reescritas y yo todavia estuviera aprendiendo a jugar con ellas.
Lo unico que sé de Peter Jennings es algo que lei en el Tribune cuando
llevaba uno o dos afios en la universidad: que lo habian detenido por traficar
con heroina.

Misha juguetea con el estante de las revistas.

—Me resisti todo lo que pude, pero él fue muy persistente. —Titubea solo
una fraccion de segundo, y agrega—: También tenemos una nifia. Se llama
Kayla, esta en el coche. Ahora, cuando salgamos, la saludaremos.

Incluso aqui dentro, con el aire acondicionado en marcha, la sensacion que
tiene una es la de estar metida dentro de una boca cerrada.

—Qué calor hace —me quejo. Misha no es un asunto que me concierna,
ni ella ni su nifia. Asi y todo, no puedo evitar preguntarle—: ;Seguro que se
encontrara bien?

—Oh, solo esta echando una siesta. Si intento despertarla, se pondra a
chillar como una descosida. Dios, qué cosas estoy diciendo. Cuesta trabajo
creerlo. Te lo juro, diez afios pasan en un parpadeo y no son en absoluto lo



que una creia que iban a ser. —Me mira como si ambas compartiéramos un
secreto—. ;Sabes que ahora trabajo en el instituto de Barrens? Ya llevo unos
afos siendo vicedirectora.

Esto me deja de piedra. Misha odiaba el colegio casi tanto como yo, si
bien por razones distintas. A ella las clases le parecian una incomodidad, y
los obligatorios deberes para casa no eran sino una distraccién de la
costumbre de dejarse toquetear por los chicos del equipo de fitbol americano.

—No tenia ni idea —contesto, aunque en realidad me gustaria preguntarle
como es posible algo asi. Claro que Barrens, un instituto minusculo del que
cada afio salen unos sesenta alumnos, seguramente no atrae a la flor y nata
del profesorado—. Felicidades.

Misha le quita importancia con un gesto de la mano, pero se la ve
complacida... y también orgullosa.

—Dios se rie de los planes que hacemos los seres humanos. ;No es eso lo
que dicen?

No sé distinguir si esta bromeando.

—Pensaba que a ti no te iban todas esas cosas de la religion. En el
instituto odiabas a los beatos.

Pero, naturalmente, no era cierto: solo me odiaba a mi.

La sonrisa de Misha se esfuma de pronto.

—FEn aquella época era joven. Todos éramos jovenes. —Baja la barbilla y
me mira a través de unas pestafias pintadas con rimel—. Ahora todo eso ya es
agua pasada. Ademas, aqui la estrella eres tu. La chica que se fue.

Es mentira, por supuesto. Tiene que serlo. Misha me torturaba a mi,
torturaba a mi familia, se recreaba en hacerme llorar. Yo no me lo inventé.
No podria haberlo inventado. En una ocasion me dejé una cuchilla pegada
con cinta adhesiva a mi pupitre junto con una nota que decia: «Hazlo ya».
Que yo sepa, eso no es agua pasada. Propag6 rumores, me humill6, ¢y por
qué? Yo no tenia amigas, no representaba ninguna amenaza. En aquella
época, apenas era siquiera persona.

Aun asi, me toma del brazo y no hago ademan de soltarme.

—No me vendria mal un café con hielo. ; Qué me dices?

—No —respondo. Abro la puerta de los refrigerados y, aferrada al tirador
para afianzarme en el sitio, observo fijamente las hileras de botellas de agua.
Seis botellas, una al lado de la otra. Tres en cada fila, salvo en la ultima, que
tiene solo una. Esa es la que escojo—. Solo quiero agua.

En realidad, me apeteceria decirle: «Deja de tocarme, siempre te he



odiado», pero quiza es este el poder que tiene Misha, como la bruja de La
sirenita: te roba la voz.

Contemplo como se prepara un café helado. Estoy intentando buscar una
manera de excusarme, de decirle: «Adids, que tengas una vida muy mediocre,
espero no volver a verte mientras viva», cuando de improviso ella salta:

—Sabes, Brent sigue preguntando por ti de vez en cuando.

Me quedo petrificada.

—:Brent O’Connell?

—¢Quién si no? Ahora es un pez gordo de Optimal. El director regional
de ventas. Ha seguido los pasos de su padre, y desde entonces no ha hecho
mas que ascender.

Brent pertenecia a una de las familias mas ricas del pueblo, lo que para
Barrens significa tener un aro para jugar al baloncesto, una piscina
desmontable y dormitorios separados para €él, su hermana mayor y sus padres.
Su padre iba a trabajar con corbata, y su madre era como Carol Brady: gran
sonrisa, cabello rubio, aspecto limpisimo. Brent empez0 a trabajar en Optimal
nada mas salir del instituto. Mientras que los demas chicos obtuvieron
primeros trabajos como empleados de una gasolinera o reponedores de la
tienda de comestibles, o incluso barriendo establos en una de las granjas de
los alrededores, Brent entr6é en Optimal para un periodo de practicas.

—Continda soltero. Es una lastima, sa que si? —Misha remueve
lentamente su café, como si fuera un experimento de quimica y una
equivocacion al mezclar el azicar y la crema fuera a hacer volar el local
entero por los aires. Un azucarillo. Remover. Dos azucarillos. Remover. Tres.
De repente suelta—: Siempre estuvo enamorado de ti, no sé si lo sabes.

—Brent esta con Kaycee —digo a toda velocidad. No tengo ni idea de por
qué he utilizado el tiempo presente: llevo cinco minutos en el pueblo y ya me
esta invadiendo el pasado—. Quiero decir que estaba.

—FEstaba con Kaycee, pero le gustabas tu. Lo sabia todo el mundo.

Brent O’Connell era uno de los chicos mas populares de Barrens. Lo que
esta diciendo Misha no tiene sentido.

Excepto...

Excepto por el beso, el unico beso, la noche de la graduacion. Un primer
beso casi exactamente igual que el que yo siempre habia sofiado: un dia de
junio insdlito de tan caluroso, casi propio para ir a bafiarse; un penetrante olor
a humo en el aire; Brent saliendo de entre los arboles protegiéndose los ojos
de la luz de mi linterna con la mano. Cuantas noches habia recorrido yo el



bosque que habia detras de mi casa para ir hasta el borde del pantano, con la
esperanza de tropezarme con €l de aquel modo, con la esperanza de que se
fijase en mi.

Fue tan perfecto que nunca tuve la seguridad de no habérmelo inventado,
como hice con Sonya, una nifia de piel oscura y piernas largas y delgadas
como las de un potrillo que vivia en el desvan de nuestra antigua casa,
cuando yo era pequefia, y que jugaba conmigo a cambio de que yo le diera
hojas y ramas que le traia del bosque; cuando mi madre descubria el desvan
todo lleno de hojas podridas y de escarabajos, yo le explicaba que aquella
nifia era una antigua hada. Y como los juegos que inventé cuando murio mi
madre, para hacerla volver. Salvar de un salto las grietas de la acera,
naturalmente, pero también otras cosas. Si fuera capaz de aguantar la
respiracion hasta que hubieran pasado cinco coches... Si fuera capaz de
sumergirme hasta el fondo del pantano e introducir un dedo en el cieno... Si
hubiera un nimero par de cuervos posados en el poste de teléfonos, un
namero cualquiera que no fuera el diez.

Misha pone con cuidado la tapa de su vaso de café helado presionando los
bordes con el dedo pulgar.

—¢Por qué? —me pregunta. Utiliza un tono tan natural, tan amable, que
estoy a punto de no percatarme.

—¢Disculpa? —La verdad es que por un segundo no entiendo lo que me
quiere decir.

Por fin levanta la vista. Sus ojos tienen el azul despejado de un cielo de
verano.

—:Por qué crees tu que le gustabas tanto a Brent?

Aprieto la botella de agua con tanta fuerza que dejo los dedos marcados en
el plastico.

—No... No lo sé —farfullo, y después agrego—: No le gustaba.

Misha contintda sonriendo.

—Tal vez fuera por esa melenaza tuya.

Acto seguido, de forma inesperada, alarga una mano para darme un ligero
tiron a la cola de caballo. Al ver que yo me aparto, rie como si se sintiera
avergonzada.

—Quiza venian de ahi todas esas gilipolleces, que Kaycee quisiera que
hiriésemos tus sentimientos —sigue diciendo Misha—. La verdad es que
Kaycee era una chiflada.

—FEra tu mejor amiga —sefialo, haciendo un esfuerzo para seguir la



conversacion, para no verme atrapada en el fango de mis recuerdos.

—También fue tu mejor amiga, durante una temporada —replica—. Ya te
acordaras de como era aquello. Kaycee me daba un miedo de muerte.

¢Podia ser verdad lo que estaba diciendo? Cada vez que me acuerdo de
esa época, el rostro que suelo ver es el de Misha, sus dientes arrejuntados y
sus ojos grandes y azules, la cara de placer que ponia cada vez que me veia
llorar. Misha era la cruel, la pitbull, la que tomaba las decisiones. Cora y
Annie eran las discipulas: seguian a Misha y a Kaycee en actitud reverencial,
como si fueran sus hermanas pequeiias.

Kaycee era la mas guapa, la que todo el mundo adoraba. Nadie podia
negarle nada. Yo tampoco era capaz de negarle nada cuando éramos amigas.
Kaycee era el sol, y no habia mas remedio que orbitar en torno a ella.

Ahora que era diez afios mayor y llevaba diez afios liberada de ser su
mejor amiga, Misha daba la impresion de encontrarse comoda.

—Brent va a alegrarse muchisimo de verte otra vez, aunque ahora juegues
en el equipo contrario. Porque —agrega al ver mi expresion— es asi, ¢no?
¢Habéis venido para cerrar Optimal?

—Estamos aqui para cerciorarnos de que el agua no entrafia riesgos —
replico—. Ni mas ni menos. No vamos contra Optimal. —Pero para los
habitantes de Barrens, esta distincion no va a cambiar mucho las cosas.

—Pero tu estas dentro de esa asociacion, ¢no es cierto?

—Si, el Centro para la Defensa del Medioambiente —respondo—. Veo
que las noticias viajan deprisa.

Misha se inclina un poco mas hacia mi.

—Gallagher dice que van a cerrarnos el agua del grifo.

Sacudo la cabeza en un gesto negativo.

—Gallagher lo ha entendido mal. Algo asi sucederia muy en ultima
instancia. Hemos venido unicamente a examinar los sistemas de eliminacion
de residuos. —Hay una cosa que ensefian en la Facultad de Derecho mejor
que ninguna otra: como hablar sin decir absolutamente nada.

Misha lanza una carcajada.

—Y yo creyendo que eras una abogada elegante. ;Y resulta que en vez de
eso eres fontanera! —Menea la cabeza—. Pero me alegro de saberlo. Optimal
ha sido una bendicion para nosotros, no te haces ni idea. Durante una
temporada creimos que este pueblo estaba transformandose en polvo.

—Ya me acuerdo —le digo—. Créeme.

De pronto, una subita punzada de dolor le arruga la frente y le frunce los



labios. Y por espacio de largos segundos da la impresion de estar haciendo un
gran esfuerzo para quitarse algo que le bloquea la garganta.

Luego vuelve a aferrarme la mano. Me sorprende que se acerque otro
poco mas, tanto que incluso me es posible distinguir la constelacion que le
forman los poros de la cara.

—T sabes que solo eran bromas, ¢verdad? Todas las cosas que haciamos.
Todas las cosas que dijimos.

Adivino que Misha esta tomando mi silencio como una afirmacion. Me da
un apretén en la mano, breve y rapido.

—Antes me preocupaba de vez en cuando que pudieras volver a casa. Me
daba miedo. Pensaba que a lo mejor volvias buscando... —De repente se
interrumpe, y yo siento un intenso frio en la nuca, como si alguien se hubiera
inclinado hacia mi para decirme algo en susurros.

Kaycee. Estoy segura de que iba a decir «a Kaycee».

—:Buscando qué? —Ile pregunto, intentando a propoésito emplear un tono
natural, al tiempo que hago girar un expositor de gafas de sol baratas y
observo como absorben el sol con sus lentes polarizadas.

Ahora, la sonrisa de Misha es cerrada y constrefiida.

—Venganza —responde simplemente. Esta vez me sostiene la puerta
abierta y me permite que pase primero.

La nifia de Misha esta agitandose en el asiento trasero del coche. Nada mas
ver a su madre, empieza a gimotear. Mientras Misha acude a desabrocharle el
cinturén, yo dejo escapar una bocanada de aire que no sabia que estaba
conteniendo.

—Fsta es Kayla —me dice, al tiempo que la pequefia rompe a llorar.

—Fs preciosa —digo yo, lo cual es cierto. La nifia tiene los ojos de su
madre; el pelo, que sorprende por lo abundante, es, en cambio, tan rubio que
casi resulta blanco.

—¢A que si? Menos mal que no ha heredado el color de pelo de Peter. El
Ninja Pelirrojo, asi lo llaman en el trabajo. —Misha acuna a su hija en brazos
para que deje de llorar. No sé por qué, pero no logro conciliar la imagen de
Peter Jennings, un joven de menton romo y mirada de idiota, con esta nifia.
Pero supongo que es lo que ocurre siempre con los nifios pequefios: que no
heredan la fealdad de sus padres hasta que se hacen un poco mayores—.
Sabes, tu vas a ayudarnos a que la gente nos sittie en el mapa, dado que eres
una abogada de éxito y vives en Chicago, nada menos. L.o vas a hacer muy



bien.

Esto ultimo es mitad un cumplido, mitad una orden. El significado
profundo es: «INo nos jodas».

—Tienes que venir a cenar a casa. Por favor. ;Te quedas con tu padre?
Todavia tengo el teléfono. —Se da media vuelta y vuelve a abrochar a Kayla
al asiento de atras—. Y si necesitas cualquier cosa mientras te instalas,
hazmelo saber. Lo que sea.

A continuacion, antes de que yo pueda responderle que no tiene por qué
molestarse, y que por nada del mundo pienso quedarme en mi antigua casa,
se sube al automovil. En cuanto desaparece, siento como si una mano
invisible me hubiera liberado las cuerdas vocales.

«Jamas necesitaré nada de ti.

Jamas te pediré nada.

Siempre te he odiado».

Pero ya es demasiado tarde. Misha se ha ido, y no ha dejado mas que una
nube de humo del tubo de escape que queda flotando en el denso aire del
verano, distorsionandolo todo, hasta que ella también se desvanece.

1 Tomado de una rima tradicional infantil, One for Sorrow. Segtin una antigua supersticién, el nimero
de cuervos que uno ve determina si tendra mala suerte o no (N. de la T.).



En el ultimo afio del instituto, Misha y Kaycee empezaron a enfermar. Les
temblaban las manos, ese fue su primer sintoma. A continuacion les tocé el
turno a Cora Allen y Annie Baum. Perdian el equilibrio incluso estando de
pie sin moverse. Se olvidaban de donde estaba su aula o de como se iba al
gimnasio. Y fue como si hubiera enfermado también el pueblo entero, como
si Barrens estuviera cayendo con ellas al interior de un pozo oscuro.

¢Y qué era todo? Una broma. Una travesura. Lo hacian simplemente
porque les apetecia. Porque deseaban recibir atencion. Porque podian.

Durante unos meses fueron famosas, por lo menos en el sur de Indiana.
Pobres chicas pueblerinas, olvidadas de todos. Las madres de Misha y de
Cora acudieron a la television local y, justo antes de que Kaycee se fugara,
incluso se hablé de que concederian entrevistas en las grandes cadenas.
Alguien del Chicago Tribune estuvo intentando relacionar la enfermedad de
aquellas jovenes con otros ejemplos de contaminacién industrial. Pero
cuando se desvel6 que todo habia sido un embuste de las chicas, la historia
perdi6 popularidad rapidamente, y por lo visto nadie les hizo ningin
reproche, al menos ninguno que durase mucho. «Solo buscaban un poco de
atencion». Asi fue como lo contaron los periédicos.

Sin embargo, yo las crei. Y hay una parte de mi que nunca ha dejado de
creer que su enfermedad no era fingida, la parte que me ha hecho formularme
preguntas todo el tiempo acerca del medioambiente y de la conservacién, que
presentd la reclamacion inicial ante el CDM vy se aferr6 a ella con la misma
intensidad, pequeifia pero dolorosa e insistente, de un pellejo en un dedo.

Cuando me trasladé a vivir a Chicago, tiré a la basura toda mi ropa vieja
en cuanto me pude permitir comprarme otra nueva. Cambié mi estilo, por
simple que fuera, por lo que vi en los escaparates de Magnificent Mile. Pasé
mi acento por la cuchilla, eliminé mi forma de pronunciar las vocales al modo
del Medio Oeste y le dije a la gente que provenia de las afueras de Nueva
York. Los domingos los dedicaba a dormir la resaca, nunca rezaba a no ser
que fuera para pedir que se despejase el trafico y dejé de llamar a casa.

Hice todo lo que estaba en mi mano para olvidarme de Barrens.



Pero cuantos mas esfuerzos hacia, mas sentia la sutil atraccion de algun
recuerdo medio borrado, la insistencia de algo que no habia sabido ver o
hacer. Un mensaje que no habia logrado descifrar.

En ocasiones, cuando regresaba a casa después de haber tomado
demasiadas copas —o0 quiza demasiado pocas— volvian a mi mente los
recuerdos de Kaycee, de las tardes que pasabamos haciendo punteria y
lanzando piedras a las enormes setas que crecian en el bosque, de mi perro
Castafio, y de las convulsiones de un pueblo vencido por la enfermedad.

Tal vez quise creer que habia una respuesta, una razon que explicara por
qué ella hizo lo que hizo.

Tal vez simplemente quise creerla, porque después de todo este tiempo no
lograba entender como fue posible que me embaucara de aquella forma.

Por mas veces que jurase que iba a dejar de hacerlo, una y otra vez volvia
a formularme las mismas preguntas. «;Por qué?». Era capaz de
desembarazarme de casi todo, excepto de aquella pregunta. «;Por qué?».
Kaycee, Misha, el embuste. «;Por qué?». A veces transcurrian uno o dos
meses; otras veces transcurrian solo semanas. Perdia horas investigando a
Optimal, peinando pequefios retazos de informaciones triviales que en
Barrens equivalian a noticias. En su mayor parte era material de relaciones
publicas de Optimal: nuevas viviendas, un nuevo centro para la comunidad,
un nuevo fondo para becas de estudios. Tanto investigar a lo largo de los
afios, y nunca dio como resultado algo que fuera de utilidad.

Hasta que, seis meses atras, aparecio algo.

Las ciento veinte hectareas de terreno que posee Wyatt Gallagher se hallan
delimitadas en su totalidad por una valla medio caida, hecha con troncos de
madera. La sequia ha causado estragos; la hierba se ha vuelto marrén, y el
polvo me tapa el parabrisas. En cuanto me meto por el camino de entrada
para coches, oigo ladrar a varios perros atados a una cadena. Sabia que el
CDM pensaba alquilar viviendas para el equipo de abogados, pero no tenia ni
idea de que ibamos a alojarnos en la granja de Gallagher. Claro que tampoco
me sorprende, teniendo en cuenta que Gallagher es el primero que presento
una reclamacion acerca del pantano.

Si se toma en cuenta que Gallagher no tiene teléfono movil, por no
mencionar la misera conexiéon wifi, es un milagro que dicha reclamacion
lograse rebasar los confines del pueblo.



En cuanto vi el correo, de inmediato consulté las actas de la udltima
reunion del ayuntamiento para leer a fondo la queja que habia presentado
Gallagher. No habia sido solo él: unas cuantas familias mas se le habian
sumado y habian expresado preocupacién acerca del agua. Examinando
detenidamente aquellas actas, me senti igual que Alicia entrando por el
agujero del conejo; de pronto me encontré con reclamaciones mas antiguas,
informes olvidados de decenas de residentes de Barrens, problemas y quejas
que iban ascendiendo en espiral y se unian a la célera expresada por
Gallagher. Solo con revisar las actas escribi cuatro paginas de apuntes.

Y por primera vez en diez afos, por primera vez en toda mi vida, quiza,
tuve la sensacion de que el mundo entero se habia detenido. Tuve la
sensacion de que todo habia enmudecido para susurrar la leve promesa de
una respuesta.

Puse a Gallagher en contacto con la seccion del CDM que correspondia a
Indiana. Existen procedimientos, protocolos, caminos disefiados para
sacarnos de la marafia de nuestros miedos y nuestras sospechas. Pero el
equipo de Indiana, que todavia estaba lidiando con un par6n en la legislacion
estatal respecto de un proyecto de ley sobre energias limpias que deberia
haber sido aprobado dos afios antes, recurrié a nosotros buscando apoyo.

De modo que heme aqui.

Detengo el coche en la hierba, al lado de un granero recién pintado,
identificable como nuestro cuartel general solo gracias al destartalado
Camaro de Joseph Carter, que luce en el parachoques la ubicua pegatina de
COEXISTE. Hay varios automoviles mas que me resultan conocidos, y
algunos otros que no: Estelle Barry, uno de los socios mas antiguos, nos dijo
que vendrian varios becarios voluntarios de Loyola.

Meto la botella de agua ya vacia en dos vasos de café usados de la
gasolinera y arrojo todo al suelo del asiento del pasajero.

—Williams, llegas tarde. —Es el saludo que recibo de Joe al penetrar en
el gigantesco granero, donde el equipo ha instalado unas mesas plegables,
varios armarios archivadores y un embrollo de ordenadores cableados hasta
una tnica regleta de enchufes. El suelo es una marafia de cables y suciedad,
tablones alabeados y moqueta barata de la que se compra por metros.

—Tio, son las nueve y dos minutos.

Joe y yo fuimos contratados al mismo tiempo en la oficina de Illinois. El
es con mucho mi mejor amigo, aunque antes me cortaria una mano que
reconocérselo a la cara. Fuimos hippies juntos. Hemos pasado incontables



noches cenando comida china bajo el brillo de una lampara fluorescente, con
profundas ojeras de cansancio. Celebramos juntos nuestras tres primeras
Navidades como abogados. Siempre he tenido la impresion de que Joe, al
igual que yo, no estaba muy unido a su familia; recuerdo que me quedé
estupefacta y senti un poco de envidia cuando el afio pasado anuncié que iba
a tomarse unas vacaciones para irse a Florida con su familia.

—Me gusta ese estilo matinal con el pelo revuelto. Te sienta bien. —Joe
me conduce hacia una mesa plegable colocada al fondo—. Me trae recuerdos
de la Facultad de Derecho.

—Mas bien te trae recuerdos del fin de semana pasado —le replico, y él
hace una mueca como diciendo: «;Quién, yo?». Acumula novios con la
misma facilidad con que los rincones acumulan polvo. Cosas que pasan—.
Veo que estas de buen humor.

—~Quiza sea que el aire del campo va conmigo —dice, estirando los
brazos como si nunca hubiera visto tanto espacio abierto. Me pregunto por
qué diablos estara tan vivaracho a esta hora tan temprana, después del largo
viaje en automovil que ha hecho desde Indianapolis. Joe se niega a dormir en
uno de los pocos moteles o casas de alquiler que hay en Barrens, con la
excusa de que en Indiana un varén negro y gay esta mas perdido que un
consolador encima de la mesa de la cena. Asi que ha preferido ir y venir
todos los dias.

—A lo mejor es por el agua —apunto, y mi sugerencia le hace reir. No es
el unico que anda revoloteando lleno de energia, impulsado por algo mas que
cafeina. Es por el proyecto nuevo, el equipo nuevo. Estos estudiantes de
Derecho con la cara llena de granos todavia creen que vamos a cambiar el
mundo: ahora un vertido de petroleo, luego un pantano contaminado, después
una fuga de un gasoducto.

—Eh, tios —exclama Joe en voz alta—. Esta de aqui es Abby Williams en
persona. La que ha estado saturando vuestra bandeja de entrada en estas dos
ultimas semanas.

El equipo de investigacion es mas bien modesto: un asociado de primer
afio y unos cuantos estudiantes de Derecho voluntarios que miran con los
ojos muy abiertos. Juro que una de las chicas da la impresion de no haber
acabado todavia el instituto. Eso es el CDM: la practica del Derecho sobre un
presupuesto ajustado. La buena lid siempre es un trabajo mal pagado.

—Me parece que el término correcto es preparando —Ile digo a Joe.

Joe no me hace caso.



—Abby —continua, dirigiéndose al resto del grupo—, como todos sabéis,
es la otra jefa del equipo, aparte de mi. Pero en realidad es el motivo de que
estemos todos aqui, de modo que cuando dentro de unos dias ya no soportéis
vuestra vida, echadle la culpa a ella. —Y acto seguido me mira a mi agitando
las pestafias al tiempo que yo le hago una mueca.

Reconozco en los miembros del equipo las imagenes en miniatura que me
envio Estelle Barry cuando nos estaba dotando de personal. Esta Raj, el
asociado de primer afio, recién salido de Harvard. Y a los becarios ya les
estoy adjudicando apodos: Flora, una alegre chica californiana vestida con
una camiseta de estampado de flores; Portland, un hipster con barba que lleva
un traje de franela demasiado a medida para ser auténtico. Los becarios son
como los rollos de una noche: una puede fingir que recuerda uno o dos
nombres, pero el resultado nunca justifica el esfuerzo.

Flora se pone en pie de un salto. Desea demostrar que ha hecho los
deberes.

—Hasta el momento hemos encontrado todas las actas de las reuniones
del ayuntamiento de los cinco ultimos afios, antes de que se convirtieran al
sistema digital —informa—. Hay varias familias que ya empezaron a
presentar quejas en... esto... —Mira sus apuntes, y de repente se ruboriza
hasta las orejas—. Hace ya tres afios. —Se remete el pelo por detras de las
orejas—. Revisaremos estas reclamaciones, una por una —agrega antes de
volver a sentarse.

—¢Y en la actualidad? ;Qué es lo que tenemos, ademas de lo de
Gallagher? Gallagher es uno de los principales terratenientes que hay en
Barrens y en los alrededores, su granja lleva aqui desde mucho antes de mi
época, y utiliza el pantano para el riego. Segun los apuntes que envio Joe,
debido a la sequia de estos dos ultimos afios se ha visto obligado a depender
de él mas que nunca. Cuando perdi6 cosechas enteras de maiz y de soja,
empezO a sospechar que estaba ocurriendo algo malo con el agua, una
sospecha que surgi6 después de que varios vecinos se quejaran de que las
tuberias despedian un olor extrafio, y también de sufrir inflamaciones en la
piel y dolores de cabeza.

—Media docena de personas han firmado la reclamacion que present6 él
en el ayuntamiento. Al parecer, nuestras mejores opciones son una familia de
apellido Dawes y un tal Stephen Iocco.

—:Media docena de reclamaciones? El tribunal se partira de risa y nos
expulsara de la sala. —Joe esta quedandose corto. Mas bien nos echaran con



una patada en el culo.

Flora tiene cara de sentirse incomoda.

—Optimal es la empresa que mas trabajo da a los habitantes de Barrens —
dice—. Cuesta mucho persuadir a la gente.

—Este pueblo vive de esa empresa —apunto, acordandome con un
sentimiento de inquietud de lo que me ha dicho Misha: «Ahora juegas en el
equipo contrario». Me temo que la mayoria de los habitantes de Barrens
juegan en el lado contrario al nuestro—. Ese va a ser nuestro principal
obstaculo.

Todo el mundo asiente, pero todos los miembros del equipo lucen una fina
patina de ciudad, o por lo menos de alguna urbanizacion de las afueras de una
ciudad, y no alcanzan a entenderlo.

Cuando yo era pequefla, por las mafianas el aire estaba saturado de una
pelicula de cenizas de plastico; cada vez que inhalabamos, respirabamos
productos quimicos de Optimal, y aquella niebla quimica conferia al sol
diferentes matices de tonalidades anaranjadas y rosadas. Los oidos nos
pitaban a causa del continuo estruendo de algo que estaba construyendo
Optimal: nuevos andamios, nuevos almacenes, nuevos hangares, nuevas
chimeneas. Yo almorzaba en una biblioteca escolar recién construida con una
donacion de Optimal, y me iba a casa en un autobus escolar adquirido por
Optimal, ensamblado con piezas fabricadas por Optimal, y acudia a bailes,
concursos de tartas y barbacoas patrocinados por Optimal. Mi padre tenia
razon: en efecto, habia alguien mas grande que nosotros, alguien que nos
vigilaba, alguien que incluso decidia los colores del cielo y la textura del aire
que respirabamos. Recuerdo el momento en que se levanto el esqueleto de la
planta de produccion. Yo solia curiosear por los alrededores del pantano para
jugar en la obra y dejar mi nombre escrito en el 6xido de las tuberias de
desagiie, cuando la casa entera olia a enfermo y daba la impresion de ir a
encogerse y caerse encima de mi cabeza.

—Un pueblo que vive de una empresa —repite Joe—. Qué evocador.

—¢Cuando va a enviar técnicos el LPM? —pregunta Raj. Incluso €l habla
en tono deprimido. El Laboratorio de Pruebas Medioambientales esta
especializado en el suministro de aguas limpias, y se concentra sobre todo en
la contaminacion por metales pesados. Por desgracia, es uno de los pocos
laboratorios de fiar que hay en el Medio Oeste, y el tiempo de espera es de
varios meses.

—La semana que viene —Ile responde Joe—. Pero no deberiamos contar



con tener resultados sobre el agua antes del mes de julio.

—Si es que los tenemos en ese mes —digo—. ;Qué otra cosa podemos
investigar? ;Qué me decis del incremento de los casos de cancer?

—¢En estos ultimos afios? No. —Solo en nuestro sector hay razones para
desilusionarse de que el cancer no avance tan rapido.

—Optimal vino aqui hace veinte afios —sefialo.

—:Y esperas que nos remontemos a esa fecha? No tenemos personal
suficiente. Ademas, ya sabes como funcionan estos hospitales. Resulta mas
facil que las ranas crien pelo, y la mitad de lo que se consigue es restringido.

—Son datos. Aun cuando mas tarde no resulten admisibles, no habra sido
un desperdicio. Por 1o menos deberiamos hacer un sondeo entre los médicos
locales.

Asi es como trabajamos: con rapidez adelante y atras, empujando y
retrocediendo. Cuando conoci a Joe, me dijo que la botella de agua que yo
estaba bebiendo era una fuente de sustancias quimicas nocivas, y yo le dije
que era un capullo. Desde entonces, somos amigos.

Decido forzar mi ventaja:

—¢Y qué pasa con los casos antiguos que os he enviado yo? ;Hay algo
interesante en ellos?

—¢Te refieres al caso Mitchell? —La que ha hablado ha sido Flora.
Brillante, por supuesto.

—Los Mitchell, Dale, Baum y Allen fueron los primeros demandantes —
tercia Portland. No pierde oportunidad de conseguir puntos a su favor. Me
cae bien este chico—. Al parecer, sus hijas, cuatro, todas adolescentes,
enfermaron de gravedad. Sufrieron temblores, problemas de vision, episodios
de desmayos. Cuando la cosa se extendio, presentaron una demanda civil y...

—Exacto. Y después la retiraron. —Joe vuelve a dejar el montén de
apuntes encima de su mesa—. Fue un fraude. Simplemente unas crias que
intentaban hacerse ricas gracias a la indemnizacién de una empresa. —Acto
seguido, sin avisar, se gira hacia mi—. ;No es cierto, Abby?

Maldito sea Joe. Siempre esta pleiteando.

—Eso fue lo que dijeron. —Pienso en Kaycee intentando recoger su lapiz
en una clase de dibujo, y fracasando en el intento. Pienso en sus amigas
revoloteando por los pasillos como si fueran insectos—. Habia mucha
atencion centrada en ellas. Una de las chicas desaparecié del pueblo poco
después. Las otras retiraron las demandas. Yo soy originariamente de Barrens
—explico dirigiéndome a un grupo de caras inexpresivas, pronunciando lo de



«originariamente» como si después hubiera ido pasando por, no sé, Paris,
Santa Ménica y Rio de Janeiro—. Fui a clase con las chicas que enfermaron.

—Pero hubo una auditoria. —Este comentario es de Raj, nuestro asociado
de primer afo. Por la cortesia distante con que se tratan Joe y él, sospecho
que posiblemente follan juntos después del trabajo—. Vino una persona de la
Agencia de Proteccion del Medioambiente y pasé un mes haciendo pruebas.
Optimal las super6 todas. Y desde entonces también ha superado todas las
revisiones.

—Aun asl, es una coincidencia bastante grande, ;no te parece? —digo yo
con naturalidad, como si fuera una idea que no se me habia ocurrido antes.

—Pero es que no es una coincidencia —interviene de nuevo la alegre
Flora—. Antes de que Optimal se instalara en Barrens, durante diez afios
tuvieron las oficinas centrales en Tennessee. En aquella época se llamaban
Associated Polymer. Imagino que esa sigue siendo la empresa matriz. A
principios de la década de 2000 un grupo de demandantes acus6 a Associated
Polymer de realizar vertidos ilegales. La empresa prefiri6 pagar antes que
pelear el caso, aunque en todo momento negaron haber hecho nada malo. —
La verdad es que esta chica esta esforzandose mucho para obtener un
sobresaliente. Es imposible no querer a los alumnos destacados.

—Si no habian hecho nada malo, ;por qué pagaron? —pregunta Portland.

—En estos diez afios Optimal ha estado muy cerca de rozar la linea en
varias ocasiones —dice Joe al tiempo que rebusca entre un fajo de papeles
como si estuviera examinando sus apuntes. Pero es puro teatro. Joe tiene una
memoria fotografica, o casi—. Infracciones laborales, inspecciones de
Hacienda, hasta un caso de discriminacion. Pero nada ha cuajado. Nadie
quiere presionarla demasiado, dado que esta aportando mucho dinero.

—AMhi tienes la politica de los pueblos pequefios —le digo.

Flora retoma el asunto por donde lo dejé:

—Bueno, asi es como se les ocurrio a las chicas la idea de exprimir a la
empresa. Es lo que dijo una de ellas, Misha Dole.

—Misha Dale —Ila corrijo.

—FEso no nos ayudaria ahora, a no ser que podamos demostrar continuidad
—apunta Joe—. Si queremos investigar Optimal a fondo, necesitamos
convencer a alguien de que existe un motivo para ello. Eso implica contar
con testimonios y afidavits de personas que estén experimentando sintomas
en este momento. Y también implica descartar otras causas. No quiero
arriesgar el culo solo para descubrir que lo que tenemos son unos cuantos



chinches y un viejo loco que desea tomarse la revancha.

—Tienes que comprenderlo. —Mi voz levanta eco entre las viejas vigas
del techo, y hace que algo se lleve un sobresalto. Un pajaro. Aunque no
alcanzo a ver qué clase de pajaro—. Aqui, nosotros no somos los héroes.
Somos el enemigo.

—Ah, pues fenomenal —sonrie Joe—. Los malos siempre son los que
mejor se lo pasan. Vamos a trabajar. —Da una palmada, y el pajaro levanta el
vuelo y pasa como una exhalacion por encima de nosotros en direccion a la
puerta, que esta abierta. Flora deja escapar un chillido.

—No es mas que un cuervo —le digo, y después, sin poder evitarlo,
agrego—: Los cuervos tienen una memoria increible. Ademas, son capaces
de distinguir caras humanas. Son como los elefantes, nunca olvidan.

—No me extrafia que siempre den la impresién de estar enfadados —
aflade Joe. Levanto la vista y veo que esta alzando una ceja en direccion a
Raj. Esta claro: estan follando.

Ocupo la mesa vacia y me pongo a examinar los apuntes que nos ha dejado
Gallagher: notaciones detalladas, casi jeroglificos, de cambios sufridos en el
pH del suelo, crecimiento de bacterias desconocidas, fracaso de cultivos por
razones inexplicables.

Hay una cosa que de inmediato me salta a la vista: Gallagher ha prestado
declaracién acerca de una mujer apellidada Dawes que afirma que su hijo
sufre sarpullidos desde hace una temporada. Pero si han estado utilizando el
agua de un pozo particular, como hace la mayoria de las familias de Barrens,
es una mala noticia para nosotros. Si la contaminacion se encuentra en el
agua del subsuelo, va a resultar mucho mas dificil relacionarla con un tnico
origen. Y siempre existe la posibilidad de que el caso entero sea un fraude
desde el principio, y de que algunos de los vecinos estén olfateando por ahi a
ver si consiguen una indemnizacion, lo mismo que intentaron Kaycee y sus
amigas hace diez afios.

Para el resto del equipo, esto es simplemente otro caso mas. Para mi, es
una oportunidad de hacer frente por fin a los demonios. De sacar a la luz los
secretos desagradables. Ojala pudiera decir que estoy aqui para hacerles
justicia a los que no tienen voz, a los que no tienen poder, de igual modo que
en otra época yo misma no tuve poder. Ojala pudiera decir siquiera que me
gustaria que los malos pagasen por lo que han hecho.



Pero simplemente quiero saber la verdad, sin sombra de duda, de una vez
y para siempre. A lo largo de estos diez afios, me han retumbado sin cesar las
mismas preguntas en la cabeza, y tan solo la verdad lograra acallarlas
definitivamente.



A las seis en punto tiro la toalla. Las lineas impresas han empezado a
volvérseme borrosas. Joe recoge al mismo tiempo que yo, y mientras observo
como va metiendo papeles en una cartera grande de cuero, me pregunto qué
opinara de este lugar. Ya he intentado explicarle otras veces de donde soy,
con detalles poco importantes y en lineas generales. Ambiente rural,
apartado, grandes espacios abiertos, veinte minutos de trayecto para comprar
una barra de pan... Pero no sé si ahora me vera de manera distinta, rodeado de
un leve olor a paja y a estiércol, en medio de hectareas y hectareas de terreno
sin habitar.

Los perros de Gallagher estan haciendo horas extras, y empiezan a ladrar
en cuanto Joe y yo salimos del granero para cerrarlo con llave. Unos cientos
de metros mas alla, el horno que hay detras de la granja esta esparciendo un
olor a carbon en el aire de la tarde. Gallagher debe de estar en casa.

—No me vendria mal tomarme una copa. ;Habra algun karaoke cutre por
aqui? —Joe me da un codazo, y deduzco que intenta compensarme por
haberme obligado un rato antes a confesar que soy oriunda de este pueblo.
Esa es una de las cualidades por las que Joe se hace querer: que, fuera del
horario, siempre se siente culpable por hacer bien su trabajo—. Podrias
hacerme una visita guiada por tu antiguo patio de juegos.

—FEstoy demasiado fundida —le respondo, lo cual es cierto a medias, y
tengo que ir a ver a mi padre, un tema en el que ni siquiera deseo entrar con
Joe—. Ademas, ¢no tienes que volver a Indianapolis?

—Fres una aguafiestas. —Cuando sale del trabajo, hasta le cambia el tono
de voz. En cierta ocasion se lo sefialé, y me contestd que a mi también me
cambiaba.

—Fiate de mi, el Carrigan’s no es tu sitio.

Joe se despide de mi con la mano y se sube a su coche alquilado. Cuando
arranca levantando una nube de polvo, doy media vuelta y me voy.

Me duele la cabeza de tanto cavilar sobre datos antiguos y nuevos. Las
pautas son como la verdad: te hacen libre, pero antes te provocan una
endiablada migrafia.



El cielo se encuentra en esa fase intermedia en la que el dia y la noche se
pelean formando un tumulto de azules, anaranjados y rosas, con el canto de
los grillos como banda sonora. A esta hora del dia, Barrens esta precioso: los
campos aparecen envueltos en una neblina. Asi es como actia la belleza en
Barrens, surgiendo de repente cuando uno menos se lo espera, dandole un
susto.

Un vivo recuerdo me lleva directamente a la presa del pueblo. Aqui
pasaba mucho tiempo de pequefia, sobre todo en verano, cuando el nivel del
agua estaba bajo y la corriente se enroscaba en torno a mis tobillos. Siempre
estaba helada, pero eso no parecia tener importancia. Si hacia buen tiempo, el
lugar podia estar muy animado. Los crios cogian cangrejos, se columpiaban
con cuerdas, flotaban ayudandose de neumaticos, mientras los pescadores,
protegidos con botas que les llegaban hasta el muslo, probaban suerte con las
truchas recién incorporadas.

Hoy no se divisa ni un alma. El nivel del agua esta alto y la superficie se
ve muy agitada, seguramente me haria volcar. Cierro los ojos e imagino que
de todas formas me meto. Imagino la impresiéon del agua fria, el peso stbito
de todo ese liquido, la fuerza de la corriente semejante a una larga fila de
manos que me aferran intentando hundirme. Doy un traspié hacia atras y a
duras penas consigo recuperar el equilibrio.

De repente 0igo a alguien reir a lo lejos y me vuelvo. Son dos nifias, la una
morena y la otra rubia como el maiz, que corren entre los arboles cogidas de
las manos, removiendo polvo y piedrecillas con cada zancada.

El tiempo me desgaja del presente, y de pronto esas dos nifias somos
Kaycee y yo, corriendo felices y con las rodillas despellejadas.

La nifia morena pierde una sandalia, se suelta de su amiga y se vuelve para
recuperarla. De repente me descubre a mi, y en su semblante se dibuja un
gesto de recelo. Me mira como si fuera a decirme algo, pero su amiga la
agarra de nuevo de la mano y vuelven a echar a correr. Expulso el aire, no
sabia que estuviera aguantando la respiracion.

Antes la veia en todas partes. Justo el afio pasado, en el tren, agarré a una
chica. Me abri paso a codazos entre los pasajeros que abarrotaban el vagon y
consegui aferrar la correa de su bolso un momento antes de que se apease.

—Kaycee —Ile dije jadeando, hasta que ella se volvid, y entonces vi que
era demasiado joven. Tenia la misma edad que Kaycee cuando se fugd, no la
que deberia tener en la actualidad.

En una ocasién, hacia el final del ultimo afio en el instituto, la encontré de



rodillas en el cuarto de bafio, la taza del vater salpicada de sangre. Repetia sin
cesar la misma frase, una y otra vez, y yo me quedé alli de pie, deseando
sentir que por fin se habia hecho justicia conmigo, pero lo tinico que sentia
era panico y un profundo miedo. Si aquello habia atacado a Kaycee, ninguna
de nosotras estaba a salvo.

Kaycee extendié una mano hacia mi, pero no como si quisiera tocarme.
Era como si estuviera buscando a tientas en la oscuridad algo a lo que asirse.
«;Qué me esta pasando?». De pronto sufrié una convulsién, y se volvié de
nuevo hacia la taza del vater para vomitar.

Recuerdo que pensé que aquella sangre era demasiado roja.

Recuerdo que, mas adelante, pensé: «;Como se puede fingir algo asi?».



Sé adonde se supone que voy, pero me hago un poco mas la remolona y
termino entrando en el aparcamiento del Sunny Jay’s: el sordido
supermercado/tienda de licores al que antiguamente acudian todos los
alumnos del instituto a comprar alcohol sin carné de identidad. Incluida yo
misma. Al otro lado de la calle, lo que antes era un descampado que se
utilizaba informalmente como vertedero secundario ha sido despejado,
irrigado y convertido en un parque infantil. Hay unos cuantos nifios
lanzandose por un tobogan de plastico de color rojo vivo y otros dandose
impulso en un columpio supermoderno, mientras sus padres languidecen a la
sombra. Un cartel de gran tamafio colocado en la valla metalica dice:
«Optimal te cuida». No es lo que se dice muy sutil.

Echo el freno de mano y practicamente me lanzo a la carrera hasta la
puerta del establecimiento. Voy derecha a la exigua seccion de vinos y me
pongo a buscar las cutres cajas de color rosa de vino de uva zinfandel, y
también los vinos Yellow Tail y Carlo Rossi. Estoy a punto de retirar de la
estanteria un malbec, que no tiene mala pinta pero esta cubierto de polvo —
con esto resulta dificil equivocarse—, cuando de repente oigo a alguien que
me habla a mi espalda.

—:Necesita ayuda?

—No, gracias. —Al darme la vuelta se me resbala la botella. A duras
penas consigo sujetarla.

En Barrens hay muchas cosas que no he olvidado nunca, muchas cosas
que no puedo olvidar. El olor de las granjas avicolas en verano. La sensacion
de encontrarme atrapada en un sitio que no es el mio, o en un cuerpo que no
es el mio, o las dos cosas. El negro azabache de las noches, el silencio.

Sin embargo, hay una cosa que si he olvidado: que en este pueblo uno no
puede ir a ninguna parte sin tropezarse con alguien. Es una de las primeras
cosas de las que se libera uno en la ciudad, la sensacién de que te vigilan, te
observan, te ven; la sensacion de ir rebotando como una bola de billar entre
caras y lugares conocidos, sin encontrar nunca la salida. Primero Misha, y
ahora...



—Si necesita cualquier cosa, no tiene mas que decirmelo.

Dave Condor, al que todo el mundo nombraba por el apellido, regresa a la
caja registradora, a seguir contando dinero. El pelo le oculta a medias el
rostro. Tiene algo que siempre me puso nerviosa, incluso ya me ocurria
estando en el instituto. A lo mejor se debia a que siempre fue una persona
muy callada, fluida, como si hubiera acabado de venir al mundo con un
suspiro.

Vuelvo a dejar la botella en la estanteria y doy un par de pasos en
direccion a la puerta, lamentando ya haberme desviado de mi ruta.
Seguramente mi padre diria que esto ha sido mi castigo por querer tomar una
copa.

Antes de que pueda salir de la tienda, Condor levanta la vista.

—FEse vino es bastante viejo, no se encuentra en buen estado. Por aqui la
gente es mas de cerveza y de otro tipo de alcohol —me dice—. Usted no es
de aqui, ¢verdad?

No me ha reconocido. Es todo un logro. Esbozo una sonrisa.

—¢Por qué lo dice? —pregunto con curiosidad auténtica. Quiza, después
de todo, si que es posible quitarse la rofia de pueblo.

Pero Condor se limita a encogerse de hombros y sonreir.

—Conozco a todas las chicas de Barrens. Sobre todo a las que son guapas.

—No lo pongo en duda —replico, y me mira entornando los ojos, como si
me estuviera viendo a través de un filtro de humo.

Me acuerdo de todas las historias que contaban de Condor en el instituto.
Tuvo problemas por traficar con marihuana —me acuerdo de eso— y
abandon6 los estudios cuando le faltaban pocos meses para graduarse,
estando yo todavia en el penultimo afo. Recuerdo que un dia Annie Baum se
plant6 delante de él, el mismo afio en que dej6 embarazada a su novia,
Stephanie. «Bueno, Condor —le dijo—, tengo entendido que te gustan las
putas». Lo dijo en espafiol porque el padre de Stephanie era de Ecuador.
Condor se levanto sin responder nada, recogi6é su mochila y salio.

La palabra puta era seguramente la unica palabra de espafiol que Annie
Baum memoriz6 en toda su vida.

Pero habia algo mas, algo que tenia que ver con el Juego. Nunca me
enteré bien del todo. Condor era una persona escurridiza, siempre se
escabullia por los resquicios antes de que uno pudiera aprisionarlo en un sitio.
No era popular, pero tampoco era odiado por nadie. Vivia fuera del sistema.
Incluso las historias que se contaban de él cambiaban de direccion y



rebotaban de nuevo hacia nosotros antes de que hubieran tenido tiempo de
solidificarse. Supuestamente, Brent O’Connell y sus amigos fueron a casa de
Condor y le propinaron una paliza de campeonato. ;Fue por algo que le hizo
a Kaycee? ;O que intentd hacerle? Ocurrié después de que muriese Becky
Sarinelli, eso lo sé con seguridad. Y también recuerdo que Condor y Becky
Sarinelli eran amigos.

Eso es lo que recuerdo por encima de todo lo demas: que Condor siempre
andaba metido en problemas. O que siempre andaba tropezando con
problemas.

Se pone de pie y me pregunta:

—c:Desea algo que se pueda beber?

Sale de detras del mostrador y atraviesa la tienda en unas pocas zancadas.
Todavia conserva esa extrafia gracilidad al moverse, aunque tiene la
constitucion de un agricultor, todo hombros y brazos, y unas manazas toscas.

—Este no esta mal. —Cuando alarga la mano para coger una botella del
ultimo estante, se le sube un poco la camiseta y deja ver un tatuaje que le
cruza todo el torso: un par de alas—. ;Le gusta el burdeos?

—Me gusta el vino —respondo—. Me lo llevo. —Voy detras de él hasta
la caja registradora. No llevo encima dinero en efectivo, asi que le entrego mi
tarjeta. Al ver que mira el nombre con gesto de perplejidad, le digo
impulsivamente—: La verdad es que si nos conocemos. Soy Abby Williams.
Iba un curso por detras de ti en el instituto, y estabamos en la misma clase de
espafiol.

De forma inesperada, Condor rompe a reir.

—ijAhora me acuerdo de ti! —dice—. De modo que si eres de aqui.

—Originariamente.

—Pues me sorprende que te acuerdes de mi. En esa época yo nunca iba a
clase. La mayoria de las veces me saltaba las clases para irme a fumar a los
arboles que habia detras de la cancha de futbol. De ahi que este sea ahora mi
reino. —Abre los brazos para indicar la tienda, las estrechas estanterias
repletas de alcohol barato, un pasillo entero dedicado a las botellas mas
pequeias, destinadas a los alcoholicos que solo pueden permitirse beber de a
poquito. Pero no parece estar resentido—. Bueno, ;y qué te trae de nuevo a
este encantador pueblecito?

—FEstoy trabajando en un caso. Ahora soy abogada, me dedico al derecho
medioambiental.

—Asi que has alcanzado el éxito, ¢eh? Me alegro por ti. —No sé



distinguir si lo dice en serio o no.

—La verdad es que todavia estoy aprendiendo —replico, no para quitarle
importancia al asunto, sino Unicamente con la intencién de aclarar.

—Aun asi, saliste de aqui. Ya es algo, ¢no? Es mucho. —Esta vez, sé que
lo dice en serio—. Toma. —Me entrega la botella sin marcar el precio en la
caja registradora—. De mi parte. Un regalo de bienvenida a casa.

—No tienes por qué hacerlo. —En el momento de ir a coger la bolsa, mi
mano entra en contacto con la de €él, y algo se transmite entre nosotros, una
fugaz transferencia de calor y de quimica.

Ese es el problema que tienen los instintos: que se equivocan
completamente.

—Quiero hacerlo.

—Pues gracias. Es muy... amable por tu parte —contesto, al tiempo que
agarro la bolsa y me dirijo hacia la puerta a toda velocidad.

—Eh, Abby —me llama cuando ya casi he salido de la tienda—. No
acties como si no nos conociéramos. Nunca me olvido de una cara bonita. —
Su sonrisa es ancha y tal vez, solo tal vez, genuina.

Y en este preciso instante me doy cuenta de que tengo un problema.



Cuando falta algo mas de un kilometro para llegar a la casa de mi padre, la
carretera se estrecha y se convierte en un camino de grava, tan familiar que
consigue que diez afios se transformen en una insignificancia. Oigo el crujido
que hacen las piedrecillas contra el coche mientras unas aves —en esta
ocasion se trata de gallinazos— picotean un cadaver que hay en el camino.
Aprieto el claxon y levantan la cabeza; me miran con esos 0jos suyos, caidos
y de gesto inexpresivo, y a continuacion remontan el vuelo.

Es solo una cena, me recuerdo a mi misma. Algo simple. Rapido. Mi
padre no tiene poder sobre mi. Es tan solo una persona, aunque una persona
terrible. En el mundo hay muchas personas malvadas, y a veces son nuestros
propios padres. Pero €l no puede leerme la mente, no puede ver mis pecados,
como yo crei en otra época.

De todos modos, no puedo eludirlo.

Al igual que ocurre con otras muchas viviendas de los alrededores, el
hogar de mi infancia es una modesta casa de dos alturas plantada en una
parcela de tierra situada en medio de la nada. Eso no tiene nada de extrafio,
no hay nada de siniestro en su tejado a dos aguas ni en sus paredes de
tablones, no hay nada de peculiar en el porche de hormigon ni en el pequefio
jardin que amarillea al sol.

Aun asi, tengo la sensacion de que la casa se precipita hacia mi, y no al
contrario. Como si estuviera deseosa de acogerme en su interior. Como si
estuviera esperandome.

Por primera vez en casi diez afios, estoy en casa.

Apago el motor y, para matar el tiempo, para ganar unos pocos segundos,
jugueteo con el pelo, el cual llevo recogido en lo alto de la cabeza. Casi
nunca llevo la melena suelta, y a estas alturas ya me llega hasta la mitad de la
espalda. Cada pocos meses agarro yo misma las tijeras y me recorto las
puntas. Siempre he querido cortarmelo a lo chico, siempre he jurado que iba a
hacerlo. Incluso varias veces he ido a la peluqueria, y al sentarme en la silla y
ver las tijeras me ha entrado el panico. Mi padre siempre me decia que mi
cabello era la tnica cualidad que tenia, y de alguna manera esa idea pasoé a



convertirse en el cabello en si. Esa idea y el recuerdo de mi madre pasando
los dedos por mi melena, de la raiz a las puntas, haciéndome trenzas para que
después el pelo cayera formando ondas. No sé por qué, pero tengo miedo de
estar fea si no llevo el pelo largo. Y todavia peor: tengo miedo de que si me
corto el pelo estaré eliminando ese recuerdo de mi madre, uno de los pocos
buenos que me quedan. Tengo miedo de perderla de nuevo; pero esta vez sera
culpa mia.

Me apeo del coche y espero unos instantes, contemplando la linea de los
arboles del bosque. Varias hectareas de terreno que llegan hasta el pantano,
terreno publico, y mi oasis particular cuando era pequefia. Intento acordarme
de cuando fue la ultima vez que vi a mi padre, pero me llega una confusion
de imagenes: su mano apretandome la garganta, aquella ocasién en que
encontré un tanga en mi cajon de la ropa interior y me obligé a llevarlo
puesto alrededor del cuello durante una semana, a la hora de la cena. Los
momentos de bondad, extrafios, sorprendentes y casi mas dolorosos que el
maltrato fisico: flores recogidas para mi en una taza junto a la cama, un viaje
sorpresa a un parque de atracciones de Indianapolis para celebrar mi
cumpleafios, el dia que me ayudo a enterrar a Castafio cuando lo encontré frio
y rigido en el bosque que habia detras de la casa, con las encias todas llenas
de vomito ya seco.

Cuando me marché del pueblo, cuatro dias después de cumplir los
dieciocho y dos dias después de graduarme, me fui hacia el oeste, a Chicago,
con el corazon en un pufio y dos maletas en el coche, segura a cada momento
de que Dios me mandaria un rayo del cielo como castigo. «Solo estas a salvo
en Barrens». Durante mas de la mitad de mi vida crei que si abandonaba el
barco acabaria en el infierno. Como si marcharme de Barrens fuera el pecado
mas horrible que cabia imaginar. Pero luego comprendi que el infierno estaba
en el propio Barrens, y que merecia la pena correr el riesgo con tal de
marcharse de alli.

Subo por el sendero sintiendo la grava bajo los pies. Descubro el
comedero para pajaros que construi cuando tenia ocho afios. Hay un parche
de tierra en el que la hierba no llegd a recuperarse de la piscina para nifios
que hubo alli durante muchas temporadas. También estan las viejas
campanillas que colgé mi madre del porche, tintineando suavemente. Siento
una punzada de dolor al recordar que las hizo ella misma, con laton y madera
pintada. Todavia hay una cruz de madera, un tanto desconchada, clavada con
chinchetas en la puerta principal.



Huele a lefia chamuscada, a verano. Pero por debajo de los olores ya
familiares de la hierba, la tierra y la lefia quemada que siempre amé flota otro
olor distinto, fuerte y penetrante. Conozco ese olor. Cafiaverales.
Podredumbre.

Es el olor de la sequia. El pantano se encuentra a menos de un kilémetro
de aqui, si no se ve es por culpa de los arboles.

Entro en la casa y encuentro a mi padre en el pequefio cuarto de estar,
inundado por el resplandor azulado de la television, que me recuerda la
sensacion de estar bajo el agua.

Mi padre esta empequenecido. Empequefiecido y avejentado. La
impresion que me produce verlo casi me hace tambalearme. Siempre fue un
tipo corpulento, alto no, pero si una persona de esas que se aduefiaban de una
habitacién solo con entrar en ella, y con la musculatura desarrollada de tantos
aflos trabajando al aire libre, reparando tejados, haciendo labores de
carpinteria o excavando en las granjas de por aqui. Las pocas veces al afio
que hablamos por teléfono, asi es como lo imagino al otro lado de la linea.

Ahora, sus musculos parecen haberse derretido y transformado en pliegues
de piel fina y grisacea, semejante a una sabana que le cubre los huesos.
Parece un cadaver cubierto de polvo. Cuando se vuelve hacia mi, sus ojos
tardan unos segundos en enfocarse.

Por un instante me quedo aterrorizada. Mi padre tampoco me ha
reconocido.

Pero luego se agarra a los brazos del sillén y se obliga a si mismo a
incorporarse.

—No pasa nada, papa. No te levantes. —Me inclino hacia €él y dejo que
me abrace. No recuerdo cuando fue la tltima vez que nos abrazamos.

—Carifilo. —Me da una palmada en el hombro y me roza la mejilla con
sus labios resecos. Su voz suena débil, y su palabra de saludo, ese «carifio»,
no lo utilizaba desde que yo era muy pequefia—. No habia perdido la
esperanza de que vinieras algun dia.

—Pues claro, papa. Ya te dije que iba a venir —respondo.

—Ha pasado mucho tiempo... —Cierra los ojos y se reclina en su sillon,
como si incluso ese pequefio esfuerzo fisico lo hubiera agotado.

Resisto el impulso de pedirle perdén. El sabe por qué no he venido antes.
Todo el mundo lo sabe, todo el mundo esta al corriente de su malhumor, sus
accesos de cOlera, su lugubre estado de animo. Después del fallecimiento de
mi madre, durante varias semanas, todo lo que yo hacia provocaba su furia. Y



después, con la misma rapidez, se replegaba sobre si mismo y dejaba de
hablarme, hacia como si yo no existiera. En cambio, todo lo que hacia él
estaba bien, porque habia «encontrado al Sefior». En el pueblo, se servia de la
religion como si fuera una armadura, y de alguna manera asi lograba ser
intocable. En casa, la blandia como un arma.

Todo el mundo lo sabia, y al mismo tiempo nadie lo veia, nadie decia
nada. En la ciudad, todo el mundo es an6nimo, pero en un pueblo en el que
todo el mundo se conoce se necesita poseer una habilidad especial para mirar
hacia otro lado cuando uno esta viendo una cara conocida.

Aqui no ha cambiado nada, aparte de la suma de una tnica foto —una que
envié tras graduarme en la universidad— clavada con chinchetas por encima
de la repisa de la chimenea. La vajilla de porcelana de mi madre expuesta en
el aparador. La pintura de Cristo crucificado en un rincon del comedor. Un
televisor de los antiguos con un reproductor de video —Dios, un reproductor
de video— justo enfrente del sillén de mi padre. Una fina capa de polvo
cubriéndolo todo. Y las zapatillas de mi padre, las mismas que tenia hace diez
afos, casi desgastadas por completo. Es como si el tiempo se hubiera
detenido el dia en que yo me fui.

No sabia qué esperaba encontrarme al venir a esta casa. Las Navidades
pasadas mi tia Jen —hermana de mi padre, cuatro afios mayor que él— me
mando una nota después de pasar por aqui. Ella fue la que me inform¢é del
deterioro de mi padre. Segun ella tenia alzhéimer, aunque, por supuesto, mi
padre se nego6 a acudir al médico.

«No son mas que cosas sin importancia —me dijo mi tia—. Olvida donde
dejo las llaves, tiene cambios de humor, se cae muy a menudo, pero todavia
NnoS CONnoce».

—¢Qué tal el viaje? —Su voz suena vieja, gastada y debilitada, y provoca
en mi interior una inesperada punzada de lastima.

—Bien. En la 83 el trafico estaba parado, pero solo dur6 media hora mas o
menos. —Diez afios, y estamos hablando del trafico. Se hace un silencio
largo e incomodo, y yo me esfuerzo en buscar algo que decir. ;De qué
hablabamos antes? ; Hablabamos siquiera?

Por instinto, cuento mentalmente los pasos que hay hasta la puerta de la
casa: veintitrés. Trece hasta la puerta de la cocina que da al patio de atras.
Diecisiete hasta la escalera, en caso de que necesitara salir huyendo hacia mi
habitacion.

Mi antigua habitacion. Porque esta ya no es mi casa. Esta no es mi vida.



—He hecho cena —dice mi padre, casi con orgullo. Esta vez consigue
levantarse del asiento y, apoyando todo el peso en una sola mano, busca
ansioso su baston—. Ahora necesito este trasto.

La verdad es que no sé qué se supone que debo decir, asi que esbozo una
media sonrisa contenida y voy detras de €l hasta la cocina. Avanza con
lentitud, encorvado sobre su baston, y el hecho de verlo asi me confunde mas
todavia. Otra vez, de forma repentina y espontanea, me asalta ese
sentimiento: tristeza, lastima, el deseo de arreglar las cosas. Estaba preparada,
pero para esto no. De pronto me invade otro miedo diferente, el miedo de que
voy a tener que aprender una vez mas a sobrevivir en presencia de este
hombre, a encontrarme a mi misma. El miedo de que me haga amarlo otra
vez y luego me decepcione, y yo tenga que aprender una vez mas a dejar de
amarlo.

Mi padre ha hecho una lasafia («desde cero —me dice—, no es de esas
que venden congeladas»), y siento otra punzada de dolor al imaginarlo
moviéndose penosamente por la cocina apoyado en su baston, cortando
cebolla con una sola mano, poniendo las capas de salsa y de queso. Ademas,
es una lasafia vegetariana. Aunque las sefiales de la enfermedad son visibles
—mno recuerda cémo se llaman las manoplas para agarrar las ollas, y en una
ocasion menciona a mi madre empleando el tiempo presente—, no se le ha
olvidado que yo no como carne.

De improviso me pregunto si se acordara de la noche en que, sentados a la
mesa, le pregunté si sabia lo que le habia sucedido a Bubsy, el conejito que
tenia yo como mascota. Yo tendria unos cinco afios. Mi madre se quedd
mirando fijamente su plato, con los ojos turbios a causa de la enfermedad y
los medicamentos.

«Acabas de comértelo», me respondi6 mi padre. Desde entonces no he
sido capaz de soportar la carne.

Me lavo las manos con un agua tan caliente que se elevan volutas de vapor
en direccion al techo.

Comemos la lasafia mayormente en silencio. Justo hemos acabado de
cenar y ya estoy fregando los platos a mano, cuando de pronto caigo en la
cuenta de que no hemos bendecido la mesa.

¢:Se le habra olvidado?

Noto que se me empieza a acumular el sudor bajo las axilas.

Mientras yo friego, mi padre se queda dormido frente al televisor. Tomo
una colcha a cuadros —una colcha que hizo mi madre— y se la echo por



encima. Se remueve ligeramente y me agarra del brazo con tanta fuerza que
casi dejo escapar un grito de forma irrazonable. Asustada.

—Me alegra que hayas vuelto —me dice—. Me alegra que estés aqui.

De repente me entran ganas de llorar. Esta es la peor jugarreta de todas.

—Solo he venido de visita, papa. —Hago un esfuerzo para que no se me
quiebre la voz. Después de tantos afios. ¢ Como se atreve? Lo unico que tenia
yo era la rabia, lo tinico en lo que siempre he podido apoyarme.

¢Como se atreve a quitarme eso también?



Estamos solo en el segundo dia de trabajo, y ya ha implosionado la potencial
demanda civil. Por la mafiana descubro que dos de nuestra media docena de
reclamaciones, la de Dawes y la de Iocco, han sido retiradas. Rich Iocco es el
entrenador del equipo local de la liga infantil, y cuando Optimal se enteré de
que estaba pensando en hablar con nosotros, desaparecieron de forma
misteriosa los fondos destinados a adquirir uniformes y un autobus para jugar
partidos fuera del pueblo.

Lo cual quiere decir que podriamos haber dado con algo o que podriamos
estar yendo rectos contra un muro de ladrillos.

Por desgracia, ambas posibilidades no se excluyen la una a la otra.

Envio a Portland a hablar con algiin médico del pueblo, a que se deje caer
por los hospitales y se haga amigo de las enfermeras; un trabajo brutal y a
menudo infructuoso, pero es un chico que esta de buen ver, y con su barbita
hace que la gente se sienta comoda. Flora y él peinaran el pueblo casa por
casa, intentando ver la posibilidad de recabar apoyos. Hay un pufiado de
granjas que encabezan la lista de consumo de agua por hectarea, de modo que
les digo que empiecen por ellas; si alguien ha de estar preocupado por el
suministro de agua, es la gente cuyo sustento depende directamente de €l. Los
agricultores no reciben las subvenciones de Optimal, y por lo tanto es posible
que resulte mas facil convencerlos. Mi trabajo consistira en ir a ver a Carolina
Dawes, cuyo hijo ha estado quejandose de sarpullidos.

A Joe y Raj les toca empollarse los datos. Hace dos afios, Optimal
subcontratd a la empresa IBC Waste para que se hiciera cargo de la
eliminacion de sustancias peligrosas y del protocolo medioambiental.

Dicho de otra forma: le paso la responsabilidad a otro, genial.

—Aunque demostrasemos que Optimal esta vertiendo uranio en las
piscinas para nifios, Optimal sefialaria con el dedo a IBC —dice Joe.

No son ni las nueve y media, y mi estado de animo ya esta cayendo en
picado. Respiro hondo.

—Asi que vamos a tener que demostrar que Optimal conocia el asunto
directamente. Vamos a tener que demostrar que ellos eran los que manejaban



todo.

Joe lanza un suspiro.

—Hurra. Dos casos por el precio de uno. Siempre me han encantado las
ofertas de dos por uno.

Carolina Dawes vive en una cabafa de caza reconvertida, ubicada en un lugar
que parece a todas luces un error de calculo: justo al lado de un vertedero,
ahora extinto, a un tiro de piedra de la orilla del pantano. El tnico vehiculo
que hay en la entrada esta subido en cuatro ladrillos. Me veo obligada a
maniobrar con el coche por detras de él. Se trata de un Geo Tracker comido
por el 6xido y tan lleno de tierra que resulta imposible saber qué color tenia
originalmente. Alguien ha escrito «LLavame» con el dedo en el parabrisas
trasero. De lo mas original.

En cuanto pongo el pie en el porche, empieza a ladrar como loco un perro
chihuahua, pegando el morro a la puerta de rejilla y brincando sin cesar. Una
mujer lo hace callar con una voz.

—iChucky! jCallate! —Ie dice. Un segundo después abre la puerta con
tanta fuerza que me hace retroceder de un salto—. Disculpe. Este perro mio
se pone como una fiera.

Es una mujer gordisima, vestida con un pantalon de licra verde azulado,
de lunares, y una camiseta enorme que lleva el logo de Carhartt a la altura del
pecho. Toda ella despide humo de tabaco, a modo de fina neblina.

—Sefiora Dawes? —pregunto.

—:Qué es lo que quiere? —No lo dice en tono hosco, sino como si
sintiera verdadera curiosidad.

—Soy Abby Williams. Trabajo para el Centro para la Defensa del
Medioambiente. —Esto no significa nada para ella, obviamente—. Hace unos
dias, un miembro de nuestro equipo estaba yendo de puerta en puerta y usted
le menciono que habia tenido problemas con el agua que...

—No dije tal cosa. —Por un segundo se me cae el alma a los pies, hasta
que agrega—: Lo que dije fue que mi hijo Coop ha tenido unos sarpullidos.
Al principio pensé que era tifia que le habria contagiado alguno de los otros
crios, pero cuando fui a la clinica el médico dijo que no era tifia. Me pregunto
qué detergente utilizaba para lavar la ropa y de donde nos llega el agua, de
modo que sumé dos y dos.

—:Su hijo se bafia alguna vez en el pantano? —le pregunto, y sufre un



acceso de tos que casi se ahoga.

—No sabe nadar. —Se da unos golpes en el pecho para soltar lo que
quiera que se le ha quedado atascado ahi—. Perdon. Yo he trabajado quince
aflos para Optimal, de ahi me viene esta tos. —A continuacién enciende un
cigarrillo.

—¢Por eso se march6? —le pregunto.

—No me marché. Me despidieron.

Se me cae el alma a los pies. Cualquier abogado defensor que se precie
hara afiicos la version de esta mujer, dira que esta buscando vengarse y sacar
dinero. Asi y todo, persisto. Me cae bien Carolina Dawes, con su pantalon de
licra de lunares.

—Ustedes utilizan agua de un pozo, ¢no es asi? —Ile pregunto, y ella
arruga la cara en torno al cigarrillo, como si estuviera intentando ser
absorbida por él y no al revés.

—Deberiamos —me contesta—. Pero tal como han ido las cosas... Este es
el tercer afio seguido que sufrimos sequia... —Deja caer la ceniza al porche
con gesto de enfado—. Asi que supongo que no hacemos nada malo por
intentar tener un poco de agua gratis.

De repente lo entiendo todo. Las tuberias de PVC, las mangueras colgadas
en el patio de atras como si fueran cuerdas de tender la ropa: esta tomando
agua del pantano.

—Pero ahi fue cuando Coop empez6 a tener todos esos problemas, cuando
decidimos darle un descanso al pozo...

—¢:Tiene usted fotografias de esos sarpullidos? —Ile pregunto, y ella
apaga el cigarrillo aplastandolo contra la barandilla al tiempo que exhala una
larga columna de humo.

—Puedo darle algo mejor —responde. Acto seguido, vuelve la cabeza y
grita—: Coop. jCoop! Sé que me estas oyendo, asi que mueve el culo y ven
aqui. Es un poco timido —afiade, al tiempo que alguien comienza a moverse
en la oscuridad, detras de la puerta de rejilla—. Y todos esos picores y
tonterias no ayudan precisamente, qué quiere que le diga. Vamos, Coop. No
pasa nada. Esta sefiora tan amable ha venido a ayudarnos.

Lentamente se acerca a la luz un nifio pequeno, de cinco o seis afios. No
esperaba que fuera tan guapo: ojos grandes y azules, cabello rubio, facciones
perfectas. Un auténtico querubin. Tiene una mitad de la cara en sombra, y la
otra mitad resplandece bajo el sol.

Se acerca a la puerta y pone una mano en la rejilla. Luego gira la cabeza y



apoya la cara, y el sol hace visibles las escabrosas ulceras en carne viva que
tiene en la mejilla, el menton y el cuello, que no son sino las marcas de
haberse rascado con desesperacion hasta arrancarse la piel.

—Me pica —es todo lo que dice.



¢Qué es lo que recuerdo?

La figura de Kaycee Mitchell estrechandose hasta formar una sombra
alargada que va avanzando por la carretera, golpeando el maiz con una
estaca, haciendo salir a los ratones de campo, llenando el camino de una nube
de bultos oscuros que corretean de un lado para otro.

Misha Dale sonriendo de oreja a oreja, de pie junto a los lavabos del
cuarto de bafio cuando salia yo de uno de los retretes. A punto estuve de
volver a entrar. Senti deseos de desaparecer con el agua de la cisterna.
«;Sabes que actualmente los feos pueden operarse? —me dijo, ladeando la
cabeza—. Apuesto que hasta podriamos recaudar fondos». Kaycee estaba
pintandose los labios con trazos muy gruesos. Inesperadamente, se volvio
hacia mi. «También operan a los tontos —dijo dirigiéndose a Misha—, pero
ya te informaré cuando aparezca una cura para las zorras». En sus ojos habia
una chispa de advertencia cuando me miro, el mensaje sutil de que me largase
de alli.

Kaycee apoyada en una valla, fumando un cigarrillo, con su silueta
recortada contra los focos deslumbrantes del estadio de fitbol americano. El
humo, la manera en que se elevaba en volutas, como si tuviera preguntas que
formular.

«Dios no existe, nos lo hemos inventado nosotros». Fue una frase que le
sali6 impulsivamente a Kaycee a mitad del dltimo afio en el instituto. En
clase de historia. Llevaba las ufias muy afiladas, pintadas de blanco. Cuando
volvi la cabeza para mirarla, me costo trabajo reconocerla.

Kaycee a solas en el estudio de dibujo, ya acabada la clase, trabajando en
un lienzo enorme, dando amplias pinceladas de color rojo y negro, pintando
como si estuviera cortando algo, como si el color fuera sangre que brotaba.

Y, por ultimo, Kaycee inclinada sobre la taza del vater en un cuarto de
bafio de la cuarta planta. La puerta del retrete entreabierta. Un fuerte olor acre
flotando en el aire. «Vete —me dijo cuando intenté acercarme. Volvié la
cabeza, y vi que tenia toda la boca manchada de sangre de un color rojo vivo.
Y entonces lo vi: sangre en los dedos, sangre en el vater. Restos de vomito en



el pelo—. jDéjame en paz, pirada! —Pero en vez de irme me quedé alli de
pie. Ella volvi6 a vomitar, casi fuera de la taza del vater. Esta vez, cuando me
miro, tenia los ojos muy abiertos y en ellos habia un gesto de desesperacion,
como si fueran heridas—. ;Qué esta pasando? —susurro—. Por favor. ;Qué
me esta pasando?».



Si en el agua hay ahora contaminantes quimicos —tOxicos que estan
causando erupciones a Cooper Dawes y que hacen que salga un olor
desagradable por los grifos de las casas—, es posible que los hubiera hace
diez afios, cuando Kaycee Mitchell empez6 a desmayarse en medio de una
clase. Regreso a la idea de que tal vez Kaycee Mitchell estaba enferma de
verdad. De que habia una verdad oculta por debajo de las mentiras.

Si es asi, no me vendria mal contar con el testimonio de Kaycee, sobre
todo ahora que los Dawes y los locco estan dando marcha atras. Me invade
una oleada de emocion al pensar que por fin voy a contar con una excusa para
ponerme en contacto con ella, pero no tengo ni idea de donde esta.

Y por primera vez en diez afios, vuelve a mi la misma pregunta con toda
su fuerza: ;Por qué huy6? Misha no huyo. Ni tampoco ninguna de las otras
chicas. ¢Fue simplemente que Kaycee estaba buscando una excusa para
desaparecer?

Ya la he buscado otras veces. ;Como no iba a hacerlo? En Facebook he
encontrado cientos de personas con el nombre de Kaycee Mitchell, pero
ninguna de ellas era la auténtica. En cierta ocasion, a altas horas de la noche,
la que era entonces mi compafiera de piso entr0 en tromba por la puerta,
bebida, y me sorprendi6 examinando fotos de rubias desconocidas. «;Quién
es la tia buena a la que te estas tirando?», me preguntd. Yo cerré el ordenador
de golpe, con tanta fuerza que casi le arranqué las ufias de cuajo. Después de
aquello, nunca mas volvio6 a pasearse en toalla por delante de mi; se llevaba la
ropa al cuarto de bafio y se vestia nada mas salir de la ducha.

¢Coémo iba a poder explicarselo a ella cuando ni siquiera era capaz de
explicarmelo a mi misma? Lo unico que sé es que Barrens rompio algo en mi
interior. Altero las agujas de mi brujula y cambio el sur por el norte y las
mentiras por verdades, y viceversa. Y lo que le sucedio a Kaycee en el ultimo
curso —lo que les sucedi6 a todas sus amigas, que empezaron a caerse al
suelo, a desmayarse, a olvidar las cosas— es el iman que constituye el centro
de dicha brujula. Si quiero abrigar esperanzas de volver a encontrar el camino
a seguir, he de averiguar hacia donde apuntaba la verdad todo el tiempo.



¢Hacia donde huiste, Kaycee Mitchell?

En el estado de Indiana hay cuatro tiendas de porno y seis clubs de striptease
que llevan el nombre de Tentaciones. Solo en Gary hay ya tres. Por suerte, en
Barrens solo hay uno.

Cuento los anillos por nimeros primos. Uno. Tres. Cinco.

L.a madre de Kaycee se fugé incluso antes de que ella y yo nos hiciéramos
amigas, en primer curso. Aquella fue una mala temporada para el crank, y su
madre consumia. Su padre, un conocido alcoholico, era propietario del 99 por
ciento de la tienda. A mi no me gustaba ir a casa de Kaycee cuando estaba su
padre, y me daba la sensacion de que a ella tampoco. Por eso éramos tan
intimas de pequefias: nos reuniamos en el bosque y practicamente viviamos
alli, metiendo los pies en el borde del pantano, jugando a que el agua era un
espejo que nos transportaria a un mundo diferente.

Cuando estabamos en primaria, Frank Mitchell abrié una tienda de porno,
la misma que vi desde mi coche al entrar en el pueblo. Todo el mundo estaba
seguro de que también vendia marihuana, y paquetes de seis latas de cerveza
que sacaba de un frigorifico escondido detrds de una pared de revistas

Playboy antiguas.
Contesta el teléfono, y poco me falta para colgarle.
—Mitchell’s. —Segun la pagina web, el nombre oficial del

establecimiento es Tentaciones, pero nosotros siempre lo hemos llamado
Mitchell’s, sin complicarnos mas. Imagino que él adopt6 dicha costumbre.

—Si, hola, sefior Mitchell. —Noto un sentimiento de incomodidad justo
en el centro del pecho. Este es uno de esos hombres que llevan pintado
«Precaucion» en la cara, siempre al borde de un ataque de mal genio, como si
fuera a perder los estribos en cualquier momento y pudiera ponerse a chillar,
a golpear o a hacer algo peor.

Su voz suena aspera por el teléfono, como si se hubiera tragado un pufiado
de grava. Aun asi, yo mantengo un tono jovial.

—Me llamo Abby, y soy una antigua amiga de Kaycee. —En cuanto
menciono el nombre, la respiracion de Mitchell se detiene un momento, y
después se reanuda—. He venido al pueblo a pasar unos dias, y quisiera saber
si usted podria decirme como ponerme en contacto con ella. Me encantaria
recuperar la relacion.

—No —me contesta de forma tajante, explosiva. Luego sigue un silencio



tan largo que miro a ver si no me habra colgado—. No tengo ni idea de donde
esta esa muchacha. Llevo casi diez anos sin hablar con ella.

Kaycee lleva casi una década sin hablar con su padre. Pues eso que
tenemos las dos en comun.

—¢No tiene un teléfono? ¢ Un correo electronico?

—Se larg6 porque queria estar sola, de modo que la dejé sola —me dice
en tono cortante, como si me retase a que le dijera que se equivoca—. Si
usted era tan amiga suya, ;c6mo es que no tiene una forma de contactarla?

—Sefior Mitchell, espere un momento —Ile digo yo antes de que pueda
colgarme. Contemplo con los ojos entornados el sol poniente y le pregunto
—: ¢Se acuerda usted de cuando Kaycee se puso enferma, de cuando estaba
en el instituto? ;Puede contarme algo de aquella época?

Otra pausa, y a mi se me empieza a acelerar el pulso. Al otro extremo de
la linea no se oye nada.

—¢Qué es usted? —me dice—. ;Una periodista o algo asi?

—No —respondo—, solo una amiga.

—¢Como ha dicho que se llama?

—Abigail. —No le doy el apellido—. Soy de Barrens, como le digo.
Simplemente, tenia unas cosas que preguntar a Kaycee y esperaba que ella
aceptase hablar conmigo.

Otro largo silencio.

—¢:Sefor Mitchell? —digo—. Sigue ahi?

—Sigo aqui. —Se aclara la garganta—. Por lo que a mi respecta, Abigail,
puede usted irse a hablar con Kaycee al puto infierno.



La casa que he alquilado se halla enclavada detras de una peluqueria del
pueblo, no lejos del lugar en que en cierta ocasion, de pequefia, trabajé de
canguro. Cuando yo era pequefia, el pueblo lo formaban principalmente Main
Street, que era también la ruta 205, y las tres calles oficiales que la cortaban:
la Primera, la Segunda y Maple. Aparte de eso, todo lo demas eran carreteras
comarcales sin nombre que todo el mundo denominaba segun las personas y
los negocios que habia en ellas: el camino de la granja de los Simmons, la
ruta del Vertedero. Pero desde que llegé Optimal, el pueblo fue
ensanchandose poco a poco, y le fueron creciendo grupos de viviendas
nuevas, tiendas donde vendian aparejos de pesca y sefales de STOP. La
unica agente inmobiliaria que logré encontrar me dijo impulsivamente, sin
pensar, que Barrens estaba en medio de una eclosi6én inmobiliaria, por lo
cual, segun ella, tan solo habia podido encontrarme dos casas para alquilar, y
la otra era una cabaiia reconvertida, situada detras de un matadero.

Justo cuando estoy saliendo del coche, el agudo canto de los grillos se ve
interrumpido por una risa infantil. Ha sonado al otro lado de la calle, frente a
otra vivienda casi idéntica, es la risa de una nifia que esta jugando con un
hula-hoop en el camino de entrada para vehiculos. Guapa, de pelo largo,
sonriente.

En el silbido del viento me parece captar una voz que susurra, y me
vuelvo. Una chica rubia esta cerrando la peluqueria con llave, y por un
segundo imagino que, después de todo, Kaycee Mitchell ha vuelto al pueblo,
0 que en realidad nunca se fue. Debe de haber notado que yo la estoy
observando, porque se vuelve, me lanza una mirada de pocos amigos y agarra
el bolso con mas fuerza.

Pero me doy cuenta de que Kaycee ha dejado huella en todo lo que hay en
Barrens. Al desaparecer, se asegurd bien de no marcharse nunca. Kaycee es
una mancha en los postes de teléfono, que antiguamente rebosaban de
carteles en los que se suplicaba informacion acerca de ella. Kaycee es una
sombra en las gradas del estadio de fttbol, en las que una vez se sent6 para
ver jugar a Brent y tomarse una cerveza Newport mientras Misha y Cora se



contoneaban en las bandas laterales con sus trajes de animadoras. Kaycee esta
en el pantano y en el cielo, se pasea por los pasillos del instituto, estoy
segura, con el maquillaje todo corrido, llevando en la mano un pafuelo
manchado de sangre.

De todas ellas, Kaycee fue la tnica que alguna vez mostr6 compasion
hacia mi. En ocasiones, incluso me mostraba bondad. Casi como si de vez en
cuando le vinieran a la mente breves vislumbres del pasado, de la amistad
que nos habia unido.

Pero también era capaz de ser cruel. Recuerdo cuando se cayo de la silla
de su pupitre, que estaba al lado del mio. Cuando fui a ayudarla, casi me
mordi6 la mano. No lo digo en sentido metaforico: de hecho, estuvo a punto
de pegarme un bocado en los dedos, igual que hacen los perros.

Y luego ocurrié lo de Castafio, y el collar de perro que me dejé en la
taquilla. Fue uno de sus ultimos gestos. Retorcido, cruel, incomprensible.
Casi tan horrible como cuando lo mato.

A la nifia se le resbala el hula-hoop de la cintura, y hace un ruido que me
devuelve de pronto al presente. Da un saltito para recuperarlo con el brazo y
vuelve a recogerlo con el codo.

Vuelvo a meterme en el coche para recoger mi bolso del asiento del
pasajero, y en ese momento oigo una voz de hombre que exclama:

—iHannah! Hora de irse a la cama.

Me apeo otra vez del coche y me cuesta creer lo que estoy viendo: es
Condor. Su silueta se recorta contra el resplandor de la farola.

—¢Abby? —dice entornando los ojos. La nifia, Hannah, se vuelve y me
mira fijamente. En la cara de Condor se dibuja una sonrisa—. ;Me estas
siguiendo?

—Por lo visto, es mas bien al revés. —Cierro el coche de un portazo y me
subo un poco mas el bolso al hombro.

—No lo sé. —Indica a la pequefia con un gesto—. Hannah y yo llevamos
mucho tiempo viviendo aqui. —Hannah intenta esconderse detras de él, y él
le pone una mano sobre la cabeza—. Este pueblo es pequefio. —No sé
distinguir si eso lo considera bueno o malo—. Esta es mi hija, Hannah.
Adelante —la anima al ver que no me saluda—. Es vergonzosa —se excusa.

—No pasa nada —digo—. He visto lo bien que se te da el hula-hoop,
Hannah. Me has dejado impresionada.



Este elogio me granjea una sonrisa cauta.

—Gracias —contesta la pequefia.

—La semana que viene va a participar en un concurso de hula-hoop —
anuncia Condor.

—Papa... —protesta ella con gesto enfadado—. No es un concurso, es una
competicion —aclara con gran desdén, y Condor me mira como diciendo:
«Ya sabes como son los crios de hoy dia»—. Hay un trofeo y todo —sigue
diciendo Hannah—. Podria ensefiarte, si quieres.

—Ah, no, ni hablar. Ya me conozco tus trucos. —Agarra a Hannah por los
hombros y la obliga a girarse en direccion a la casa—. Se acabo lo de darme
largas. Esta artista del hula-hoop se va directa a la cama. Vete arriba, yo subo
dentro de un minuto.

—FEncantada de conocerte, Hannah. —Me despido de la pequefia con la
mano, y ella echa a correr hacia el interior de la casa y cierra al entrar—. Una
nifia encantadora —comento.

Condor se encoge de hombros.

—FEs una nifia dificil, pero creo que me la quedaré.

Va vestido con una camiseta que deja ver los tatuajes, esta descalzo y
lleva los vaqueros enrollados a la altura de los tobillos. Da la impresion de
oler bien, de resultar agradable al contacto, y de pronto visualizo sus manos
recorriéndome todo el cuerpo.

Peligroso.

—Asi que somos vecinos, ¢eh? —dice Condor.

—Durante una corta temporada —me apresuro a contestar. Antes de que
pueda arrepentirme del tono de voz que he empleado, echo a andar hacia la
puerta. Voy a seguir el ejemplo de Hannah—. Buenas noches.

—No creia que td fueras de las que se acuestan temprano —dice Condor
antes de que consiga cruzar.

Odio que alguien me cale tan deprisa. Me vuelvo y lo miro de frente.

—Ha sido un dia muy largo.

—Entonces he acertado, ;no?

—Fres un poco chulito —replico.

—Por cierto, ¢qué tal el vino? —me pregunta cuando ya he alcanzado la
puerta—. ;Te ha gustado?

—Ni idea —le respondo, y a continuacion, sin poder evitarlo, afiado—:
¢ Te apetece averiguarlo ti mismo?

Justo en ese momento reaparece Hannah en una ventana de la planta de



arriba, y grita:

—iPapa! jYa estoy!

—Un minuto, carifio. —Condor sonrie—. Voy a acostar a Hannah y
después me paso por tu casa. No puedo permitir que una dama beba sola.

Entro en el oscuro cuarto de estar y me dejo caer en el sofa bajo y tapizado
con una tela a cuadros maldiciendo la casa, como si esta fuera la idiota que
acaba de invitar a Condor a tomar una copa, y no yo. Estoy acostumbrada a
los espacios estrechos, a habitaciones que dan directamente a otras
habitaciones, a pisos demasiado pequefios para necesitar siquiera un pasillo,
pero esta casa me pone nerviosa porque no es mi espacio. Y todavia peor es
el desorden de objetos que ha decidido conservar el propietario; entre todos
deberian contribuir a proyectar una imagen de las personas que antes vivian
aqui, pero no hay nada que cuente su historia, tan solo hay basura y caos.

Rapidamente me pongo una camiseta informal, una que me deja un
hombro al descubierto y ensefia el tirante del sujetador. Me lavo los dientes y
las manos. Me las lavo otra vez.

Entro en la cocina para sacar unas copas, pero los armarios estan tan
desorganizados como todo lo demas. En el fondo de uno de ellos hay restos
de heces de ratones.

Condor llama a la puerta principal de la casa tan suavemente que casi no
le oigo. Trae una caja de galletas saladas y una cufia de queso cheddar.

—Son las favoritas de Hannah —comenta sefialando la caja de galletas—.
No se lo digas.

—¢Te vale con unas jarritas? No he podido encontrar copas de vino.

Vamos al cuarto de estar y Condor se acomoda en el sofa. Yo agarro una silla
destartalada y la sitto enfrente de él. El sirve vino para los dos mientras me
cuenta que existe un método para abrir una botella empleando un zapato. Me
habla del supermercado, de sus vinos preferidos, de la basura que ve Hannah
en la television, de lo mucho que le gusta ir a cazar los fines de semana. La
mayor parte de ello no es nada sorprendente. Alardea de tener una punteria
maghnifica, y luego suelta una carcajada.

La primera copa me hace entrar en calor, la segunda me desinhibe, y la
tercera, que llega cuando ya casi nos hemos terminado la botella, me hace
fijarme mejor en Condor: en su mandibula, en la forma en que se le arrugan
los ojos cuando sonrie, en la manera en que utiliza las manos. En su labio



inferior, perfecto para morderlo.

—¢Qué pasa? —me dice, y en ese momento caigo en la cuenta de que
estaba mirandolo fijamente—. ; Por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna forma. —Me levanto a toda prisa para que no
vea que me he puesto colorada, y paso a la cocina. De todos los objetos que
ha dejado el propietario, uno de ellos es una botella de Johnny Walker
escondida debajo del fregadero—. Quiero decir... solo estaba imaginando
como seria vivir aqui. Nada mas.

—¢Es que no vivias aqui antes? —me pregunta. Ni parpadea cuando
pongo el whisky encima de la mesa.

—Me refiero a la actualidad —contesto. Estoy medio borracha, y mafiana
tengo un monton de trabajo. Pero de todas formas ya es demasiado tarde. Ya
era demasiado tarde cuando Condor me llamé desde el jardin de su casa—.
¢Como es vivir aqui, en la actualidad?

Condor se inclina hacia delante y deja caer las ultimas gotas de vino en mi
copa. Después se pone a hacer girar la botella, ya vacia, entre las manos.

—Yo no he vivido tnicamente aqui —dice en un todo diferente—. Me
llevé a Hannah y me trasladé a vivir a la costa de Florida cuando su madre y
yo nos... —De pronto se interrumpe, y le cruza una sombra por el semblante
que le borra del todo la sonrisa.

Abre la botella de whisky y sirve dos copas. Cuando levanta la vista, su
expresion se ha vuelto irreconocible.

Y una vez mas, vagamente, me vienen a la memoria los rumores: algun
problema que hubo en el instituto, algo que hizo Condor.

—No pasa nada —dice encogiéndose de hombros—. Supongo que todavia
estoy furioso por ello. Hannah es la mejor nifia del mundo, y su madre no
quiere saber nada de ella. Por las drogas —aclara en respuesta a una pregunta
que yo no he formulado—. Sufrié un accidente, y a raiz de eso se enganché a
los analgésicos. Ahora esta en Indianapolis. O estaba. Hace unos afios estuvo
haciendo rehabilitacion. Todavia tiene derecho de visita. —Condor mira su
copa con el cefio fruncido.

—Lamento haberte preguntado. —Una vez mas, no es precisamente lo
mas adecuado que se puede decir.

—Te creo. —Ha vuelto la sonrisa ladeada de Condor. Me entran ganas de
decirle que eso no era lo que queria decir, pero no puedo. Ademas, ;de qué
sirve?—. Las cosas estan mejor ahora que mi hija ya es lo bastante mayor
para entenderlas. Yo soy muy sincero. Hannah sabe que su madre es



drogadicta, que esta enferma, que no es culpa suya. —Desvia el rostro—. En
fin. Ya sabes, errores de juventud. Nunca acabamos de superarlos del todo.

—FEspero que eso no sea verdad —replico, y mi comentario le hace reir.

—¢Qué me dices de ti? —me pregunta recostandose de nuevo contra el
sofa—. ¢Qué se siente al volver a casa después de todo este tiempo?

—En realidad no estoy volviendo a casa —contesto, como si me hubiera
acusado de algo—. Solo he venido por trabajo.

—Aun asi. Debe de sentirse algo raro al ver en qué han cambiado las
COsas...

—Y en qué no han cambiado —lo interrumpo, y €l enarca las cejas. Ya
estoy mas que un poco borracha, y es una sensacién maravillosa. Todas las
dudas y las incertidumbres estan difuminandose. Condor esta aqui, y los dos
sabemos cémo funciona esto, y hasta ese momento no hay que hacer mas que
continuar.

Condor deja su copa en la mesa. En el silencio, se toca la cicatriz que tiene
en el labio.

—¢Qué te ocurrio ahi? —le pregunto.

Condor se limita a encogerse de hombros otra vez.

—Otro error de juventud.

Levanto mi copa.

—FEn ese caso, brindemos por los errores de la juventud.

E1 sonrie despacio.

—Y por los de la edad adulta —dice.

—Por supuesto —digo yo—. También por los de la edad adulta.

Tiene sabor a whisky cuando se inclina y me besa. Y, mucho tiempo
después de que se haya ido de la casa, a mi aun me sigue ardiendo la piel.
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Tengo un suefio inquieto, plagado de pesadillas que parecen mas bien
recuerdos y que se superponen unas a otras. Aunque continio empapada en
sudor, estoy tiritando. Llevo toda la vida siendo asi: teniendo demasiado calor
o demasiado frio, llamando demasiado la atencion o resultando demasiado
sosa, siendo demasiado alta, o demasiado delgada, o demasiado lo que sea.
Mi madre decia que yo era igual que Ricitos de Oro, que iba probando las
cosas de Papa Oso y de Mama Osa. Cuando algo resultaba perfecto, lo
llamaba la «Osa Mediana». Me despierto, y durante unos segundos me parece
percibir en la habitacion el olor de mi madre, su colonia, sus manos.

Entro en el cuarto de bafio y me toco el labio inferior, por si Condor
hubiera podido dejar alguna marca en él. En cambio, el burdeos si que me ha
dejado una mancha negra. «Puntos débiles». Estas palabras me vienen de
pronto a la mente. Condor besa exactamente tal y como yo esperaba, como
necesitandolo. Y sin embargo, la cosa no pasé de ahi. En cuanto empecé a
desabrocharle el cintur6n, me detuvo.

«Espera —me dijo—. Deberia irme a casa».

Me doy una ducha, me visto —observo que el cielo se ha vuelto plomizo y
gris— y empiezo a desenredarme el pelo pensando en los puntos débiles. Ser
abogada se parece un poco a ser médico, pero al revés: buscas los dafios e
intentas agrandarlos, intentas presionar, profundizar mas, abrir las heridas,
igual que cuando yo recorria el bosque buscando tierra blanda, lugares en los
que pudiera enterrar facilmente mis pertenencias, cosas que no queria que
encontrara mi padre, como la colilla que Kaycee y yo compartimos en quinto
curso, la primera y unica vez que he probado el tabaco, o el reluciente estuche
de colorete con espejo, obviamente robado, que me regaldé ella por mi
cumpleafios.

Carolina Dawes me ha confirmado que estabamos en lo cierto respecto del
agua, pero su testimonio no es suficiente. No es creible, y sin ninguna duda
Optimal podra demostrar que Coop esta entrando en contacto con diversas
sustancias que podrian ser las causantes de su irritacion cutanea. Y la imagen
publica de Optimal es tan resistente como los plasticos que fabrica. Aun asi,



tiene que haber un punto débil, una fisura, una grieta que yo pueda abrir
ejerciendo un poquito de presion.

Por suerte, en Barrens solo hay un Brent O’Connell, y por lo visto es muy
madrugador.

El café Woody’s esta justo vaciandose de la clientela del desayuno cuando
llego yo, una hora mas tarde. Me miro por dltima vez en el espejo retrovisor
antes de apearme del coche. Mi melena morena y ondulada —un rasgo
positivo que he heredado de mi madre— ya se ha esponjado por efecto de la
humedad, pero tengo la expresion viva y despierta, y, cosa sorprendente, no
se me nota en absoluto la resaca. Si bien no soy guapa, al menos no me
parezco en nada a la chica que era cuando €l me conocio.

El cielo se esta oscureciendo, y me pregunto en qué momento se cansaran
las nubes de retener la lluvia y decidiran soltarla.

Antes de que tenga oportunidad de abrir la puerta del local, esta se abre
desde el interior y aparece Brent O’Connell, sonriente y haciéndome sefias
para que pase. Esperaba que a lo mejor hubiera engordado o que se hubiera
quedado calvo; sin embargo, esta exactamente igual que en el instituto: ojos
azules, pelo rubio, un tipo del monton, pero convertido en un adulto. Lo
unico que ha cambiado en él es la ropa. Ha abandonado los vaqueros rotos y
las camisetas con cuello en pico de nuestros afos de instituto por un pantalon
sport y una camisa con cuello.

Y aunque yo llevo unos vaqueros sencillos y una americana decente, de
pronto me invade una ola de panico: es puro teatro, y €l se dara cuenta. Esto
va a abrirse por las costuras.

Me acuerdo de su piel, tibia a pesar de que el agua del lago que le goteaba
del pelo estaba helada. Me acuerdo de haber oido voces a lo lejos, del olor a
pintura reciente y a humo de lefia. Me acuerdo de que me acaricio el pelo y
después se marcho, sin decir nada, llevandose un dedo a los labios. Chist.

—Abby Williams —me dice—. Hay que ver, estas fantastica.

—Ya, en comparacion con lo de antes, todos estamos estupendos —
respondo, y Brent se echa a reir. Me contengo para no decirle que él también
esta estupendo, y no porque no sea cierto, sino precisamente porque lo es. Al
mirarlo con un poco mas de detenimiento, observo que si esta cambiado.
Conserva su atractivo, pero mas suave, mas accesible. Sus musculos se han
relajado y se le nota lo bastante cansado para ser auténtico.



Sacude la cabeza en un gesto negativo.

—Si hubiera sido mas listo en el instituto... —Real, falso, inventado. A lo
mejor en Barrens todo el mundo tiene dificultad para distinguir la diferencia
—. Venga, entra antes de que nos caiga el chubasco encima.

Tengo que ladearme un poco para pasar por su lado, y durante unos
instantes percibo su olor a champu, y eso me trae a la memoria aquella noche
en el bosque y las gotitas de agua que aun tenia en la piel por culpa del pelo
mojado, después de besarme.

Lo sigo hasta una mesa con sofas que hay en el rincon, me siento y de
inmediato tomo una carta y me aferro a ella como si fuese un salvavidas. En
el instituto, el café Woody’s era enorme: cuando no habia fiestas, ningtn sitio
al que ir o en el que comprar cerveza, o no habia dinero para comprarla, todo
el mundo acudia al Woody’s porque aqui te rellenaban gratis la taza de café.
Se sentaban al lado de los viejos que jugaban a las cartas en su mesa habitual
y de los grupitos de chicas que se habian juntado para compartir un plato de
patatas fritas. Yo solia venir sola, después de que se hubieran marchado
todos, solo para no estar en casa. Huele a aceite de la freidora y a sirope de
arce, Como siempre.

—iBueno! —Brent se inclina hacia delante, como si no soportara que
hubiese distancia alguna entre nosotros—. ;Qué se siente al estar en casa
después de todos estos afios? ;Esta todo como tu lo recordabas?

—Pues no sé qué decirte, dado que he pasado la mitad de mi vida
procurando no acordarme —replico, y €l lanza una carcajada. Como es
natural, Brent no tiene modo de saber lo mucho que me he esforzado en
olvidarme de Barrens. Y el estrepitoso fracaso que he cosechado.

Aparece la camarera, y por la forma en que le sonrie a Brent deduzco que
este continia siendo el mejor partido del pueblo. Agacho la cabeza y finjo
estar concentrada en leer la carta.

—¢Te gustan las tortillas? Aqui hacen las mejores de todo el pueblo. Dos
tortillas western, por favor —pide Brent—. Y dos cafés. No te importa que
pida por ti, ;qno? —Su tono de voz es seductor, simpatico, alegre.

Cierro la carta de golpe.

—Yo voy a tomar solo unos huevos revueltos. Y no quiero café, mejor un
té. —En cuanto se marcha la camarera, empiezo a dudar de por qué he
actuado asi. Lo unico que sé es que no quiero que Brent se ponga tan
contento.

O a lo mejor si, y eso tampoco puedo permitirlo.



Si le ha parecido que he querido llevarle la contraria, desde luego no lo
demuestra.

—Fres de decisiones fuertes —dice—. Sabes, eso es algo que siempre me
gusto de ti, que fueras tan independiente. T4 nunca actuabas igual que los
demas.

«Estaba demasiado ocupada en huir de los demas», he estado a punto de
decir, pero me contengo. Brent solo intenta ser amable. Pero se trata de Brent.

—Debes de estar preguntandote el motivo de que quisiera verte —le digo.

—Venga, Abby. No has estado tanto tiempo fuera. Ya sabes como
funciona este pueblo. No llevabas aqui ni cinco minutos cuando Misha ya lo
lanz6 a los cuatro vientos.

Esa idea remueve una antigua ansiedad, la de haber pasado afios siendo
una diana colocada en un campo lleno de flechas.

—¢:De modo que todavia eres amigo intimo de Misha?

—Nos hicimos amigos intimos después de... —Deja la frase sin terminar y
se pone a juguetear con su café, a dar vueltas a la taza entre las manos—.
Supongo que esa clase de vinculos une bastante. ;Sabes que ahora Misha es
la vicedirectora del instituto?

Sigo sin hacerme a la idea a ese respecto, pero afirmo con la cabeza.

—Me lo ha dicho.

—Y le va muy bien. —Emite un carraspeo, de repente se le nota violento
—. En fin, sé que no has vuelto al pueblo para recordar antiguas andanzas. Sé
por qué motivo habéis venido ti y tu equipo, y con mucho gusto os ayudaré
en lo que pueda. Creo que te lo debo, ¢no?

—¢Me lo debes? —Se me acelera el pulso—. ;A qué te refieres?

Por un segundo se queda sin palabras. Cambia de postura en el sitio, y al
hacerlo el vinilo del sofa rechina ligeramente, como el cuero de un zapato
nuevo.

—Los adolescentes pueden ser unos auténticos capullos. Sé que fuimos
unos capullos. Yo lo fui. Y también Misha, y Kaycee, y los demas.
Sinceramente, no tengo ni idea de por qué. —Se pasa una mano por el pelo y
este vuelve a colocarse solo en el sitio. Por un instante me viene a la mente el
cabello de Condor, tan desordenado—. Lo que intento decir es que... —Me
mira fijamente, como si me estuviera viendo por primera vez—. Es que lo
siento.

Es una disculpa tan llana, tan simple, que me deja sin palabras.

«Estaba con Kaycee, pero le gustabas ti —me dijo Misha en el Donut



Hole—. Esa melenaza tuya...».

—No es necesario que me pidas perdon —Ile digo. De repente me siento
furiosa: Misha, mi padre, Brent. Todos ellos estan distorsionando mis
recuerdos, me estan haciendo dudar de cosas que siempre he considerado
ciertas.

—Ya lo sé. Pero es que quiero pedirte perdon.

Brent quiere que yo le diga que no pasa nada, pero no pienso decirselo.
Me niego. Decido ir directa al grano.

—¢Asl que estas en Optimal desde que terminaste el instituto? —Odio
que pueda pensar que he venido a resolver mi pasado, o por lo menos la parte
de mi pasado en la que intervino él.

—Bueno, ya sabes que mi padre paso varios afios en la empresa... En mi
ultimo curso de instituto ya estuve trabajando en ella de becario. Luego
empeceé a cargar camiones. Era mucho mas divertido de lo que pueda parecer.
Mi primo Byron tenia alli un amigo... Mas o menos me tomd bajo su
proteccién..., y desde entonces he ido ascendiendo por el escalafén. —
Remueve su café con cuidado, igual que hizo Misha, afiadiendo los
azucarillos de uno en uno—. La verdad es que para mi padre Optimal fue la
salvacion, cuando dejo la bolsa de trabajo del sindicato de carpinteros. No sé
muy bien qué habria hecho. No se olvidé nunca. Optimal le salvo la vida. Los
hombres necesitan tener un buen trabajo.

—Las mujeres también —replico al instante.

—ILas mujeres también, por supuesto.

Se me hace dificil continuar molesta cuando él me esta sonriendo de ese
modo.

—Optimal le ha hecho mucho bien al pueblo —digo con cautela—. Si
hemos venido aqui es para asegurarnos de que no le haya causado ningun
mal.

Brent rie con sorna.

—Me han dicho que Gallagher esta encendido. —Llega la camarera con la
comida, y él finge no darse cuenta de como lo perfora con la mirada—. ¢Te
acuerdas de aquella ocasion en que le pegd un tiro a Grant Haimes? Lo
alcanzo en la rodilla. Grant tuvo que dejar el equipo. —Menea la cabeza en
un gesto negativo—. «jMalditos Coyotes!» —exclama imitando bastante bien
al viejo Gallagher.

—Crela que en realidad le habia rozado la oreja.

Brent se encoge de hombros, como si lo considerase un detalle sin



importancia.

—Veras. Te estoy contando esto porque en realidad me importa una
mierda. Mi abuelo era agricultor, y a mi padre no le gustaba ninguna otra
cosa que no fuese su rifle del 44 y su cafia de pescar. Nadie se preocupa por
Barrens tanto como yo. —Menea la cabeza y picotea su tortilla—. Gallagher
es un anarquista que anda buscando un motivo. Un amante de las teorias de la
conspiracion. Dispara al azar a todo lo que se mueve, y lo digo en sentido
literal. Pero esta vez ha errado el tiro. Optimal esta limpia. Hemos tenido un
monton de auditorias, y las hemos superado todas. Con creces.

—Sin embargo, Optimal pagé una indemnizacion... —empiezo.
—Fso fue cuando estaba en Tennessee —me interrumpe Brent.
No parpadeo.

—Ha recibido mucha mala prensa. Rumores de infracciones de todo tipo:
de corrupcion, de irse a la cama con politicos locales, de pagar a gente para
que mirase hacia otro lado.

—La mala prensa no es un estatuto juridico —me replica—. Y los
rumores no son pruebas. Todas las empresas tienen mala prensa, Abby, bien
lo sabes tu.

Es un habil cambio de direccion, y puede que se crea de verdad lo que
dice.

Decido sacar toda la artilleria. Si lo que queremos es eliminar las malas
hierbas, lo mejor es apuntar a la raiz.

—He estado examinando el caso de Mitchell. —Observo atentamente su
reaccion, pero apenas pestafiea—. En aquella época, ti estabas con Kaycee.
Debes de tener alguna opinion al respecto.

—Alguna opinion. —Repite la palabra como si yo le hubiera pedido
dinero—. No tengo ninguna opinién. Se lo inventaron todo. Tipico de
Kaycee: primero actuar, y nunca pensar. Estaba desesperada por llamar la
atencion. Me dio lastima.

Me disgusta que a Kaycee le resultara tan facil escabullirse y que en
Barrens todo el mundo estuviera tan dispuesto a dejarla marchar, aun cuando
hubiera mentido. Sobre todo si habia mentido.

—¢Has hablado con ella? —le pregunto a Brent.

—No. Ni siquiera me dijo que pensaba irse. No tenia ni idea.

—Entonces, ;ti no hablaste con ella en absoluto, después de que se
marchase?

Brent y Kaycee estuvieron juntos casi dos afios, que en el instituto es una



eternidad. Y sin embargo, en el caso de ella, cuando se marché fue como si se
desprendiera completamente de su vida anterior, de igual modo que uno se
quita un abrigo.

—Misha si habl6 con ella, una o dos veces —dice Brent vagamente. Esta
vez su sonrisa es muy tenue—. Dejo bien claro que su objetivo era evitar
hablar con ninguno de nosotros.

—¢Y no dijo por qué? —pregunto—. Yo nunca entendi qué era lo que
perseguia. ¢ Por qué razon minti6 haciéndose la enferma?

Brent niega con la cabeza y su tono de voz adquiere un filo inesperado, de
tan duro:

—Pensaba que habias venido para investigar a Optimal. No me digas que
también eres detective.

—Flla fue la reina del ultimo curso. Se pintdé todo el cuerpo para la
graduacion. —Recuerdo que en nuestro ultimo dia de clase vimos un trazo de
pintura, en forma de cometa, que dej6 la mano de Kaycee en la pared cuando
se desmayo; incluso estando enferma, necesitaba pintarse y ser adorada por
todos—. No daba la impresion de estar a punto de fugarse.

Brent dobla su servilleta con todo cuidado. Cuando levanta la vista, se le
nota agotado.

—Todo lo que hacia era puro teatro. No solo lo de estar enferma, sino
también... otras cosas. —Se queda unos instantes con la mirada perdida a lo
lejos—. Creo que nunca dijo una sola palabra que no fuese una mentira.

Me viene a la memoria el modo en que me mir6 el dia en que encontré a
Castafio en el bosque y supe lo que ella le habia hecho. «Eso es asqueroso —
me dijo levantando la barbilla, como si el objeto podrido fuese yo—. ;Como
se te ha ocurrido siquiera algo tan asqueroso?».

Recuerdo lo que sucedi6 afios mas tarde, cuando la encontré abrazada a la
taza del vater y con un charco de agua mezclada con hilillos de sangre en el
suelo. «¢Qué me esta pasando?». Realmente asustada. Podria haberlo jurado.

Brent emite un carraspeo y se reclina en su asiento.

—¢Quieres buscar las verdaderas infracciones que se han cometido aqui?
Pues investiga lo construido antiguamente, no lo nuevo. ;Te puedes creer que
el instituto practicamente nadaba en asbesto en nuestra época? Optimal quiso
donarle un gimnasio nuevo y convertir el viejo en un auditorio, pero la
eliminacion de ese material suponia una cantidad de medio millon de dolares.
Merecia mas la pena construir el nuevo centro para la comunidad.

—Lo que estamos buscando no es asbesto —apunto.



—Lo tnico que digo es que lo que esta jodido es el Barrens antiguo. —
Brent levanta las manos en un ademan de rendicion—. Optimal le dio un
vuelco a este pueblo. Gallagher simplemente esta furioso porque su modo de
vida se esta yendo al garete, y quiere encontrar alguien a quien echarle la
culpa.

Ciertamente, Brent O’Connell es muy bueno en lo suyo: es un vendedor
nato.

—Puede que tengas razon —le digo. Procuro mantener un tono ligero,
informal—. Y también puede ser que estés equivocado. Para eso he venido,
para averiguar cual de las dos cosas es la buena.

—Y yo que creia que solo querias verme a mi —bromea Brent—. Pero
hazme un favor: no permitas que Gallagher te arranque una oreja, eres
demasiado guapa.

Diez afios atras, se me habria parado el corazon si Brent me hubiera dicho
que era guapa; ahora me sorprendo al descubrir que me irrita.

—Yo también soy de aqui, acuérdate —le digo—. Sé devolver el disparo.

Llega la cuenta. Brent saca su tarjeta, pero yo me adelanto.

—Invito yo. Por favor. Por haberte robado tiempo.

—Pues tendras que dejarme que te lo compense —dice Brent, justo en el
momento en que golpea el cristal la primera gota de lluvia—. ;Querras?

Tardo un segundo en entender que me esta pidiendo una cita.

—No estoy segura... —empiezo a decir, pero él no me deja terminar.

—Por favor, Abby. Ha sido realmente estupendo volver a verte. —Parece
que lo dice en serio. Yo venia preparada para desviar las balas. Preparada
incluso para el encanto de Brent. Pero entre la disculpa, los elogios, el
coqueteo, y ahora esto...

Mi cerebro baraja a toda velocidad los recuerdos de la pasada noche: la
sonrisa de Condor, el modo en que tamborilea con el dedo pulgar cuando esta
pensando, sus manos bronceadas por el sol acercandome a él. Brent tiene
unas manos blancas y bien cuidadas. Me doy cuenta de la diferencia que hay
entre Condor y Brent. Con Condor, la persona de la que no me fio soy yo
misma.

—Muy bien, al diablo —digo. Brent O’Connell, el Nifio de Oro,
quarterback de fitbol americano, héroe local, quiere salir conmigo—. Claro,
por qué no.

En el rostro de Brent se dibuja una sonrisa.

—Bienvenida a casa, Abby Williams.
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El instituto de Barrens, un edificio de hormigéon y ladrillo mas bien
achaparrado, es mas pequefio de lo que yo recordaba, y me sorprende hallarlo
tan silencioso. Imagino que esperaba encontrarme con la energia y el ruido de
inquietos adolescentes rezumando de las ventanas y las paredes, chicos
apoyados en el cap6 del coche fumando marihuana, o empujandose unos a
otros contra los contenedores de basura, o hablando a voces por los pasillos.
Pero, claro, atn sigue lloviendo, por lo que todo el mundo esta en el interior.

—iBicho raro! —me parece oir que grita alguien desde lejos, pero no hay
nadie. Los limpiaparabrisas rechinan y saltan, rechinan y saltan. Apago el
motor a la vez que me pregunto si voy a atreverme a bajarme del coche. Pero
hay algo que me atrae hacia este sitio, uno de esos impulsos instintivos. Una
corazonada.

Me tapo la cabeza y echo a correr por el aparcamiento en direccion a la
entrada principal; el gemido ahogado de las puertas me desgarra por dentro,
igual que un cuchillo que me abriera las entrafias.

El instinto de conservacién —esa quemazoén intensa y profunda que
practicamente me servia de sustento cuando estaba en el instituto— dispara
un torrente de adrenalina por mis venas.

Pero aqui dentro también esta todo silencioso y tranquilo. Dicen que el
olfato es el sentido mas unido a los recuerdos; pues bien, este lugar huele a
una escalera centenaria que carece de ventilaciéon. De inmediato me siento
transportada hacia atras en el tiempo. Contemplo el largo pasillo vacio. Los
alumnos aun deben de estar en la primera hora de clase. También el interior
parece mas pequefio de lo que yo recordaba. ;Por qué sucedera siempre eso?
El techo me parece mas bajo, pero yo he medido siempre lo mismo desde que
iba a octavo, asi que no se ha debido a que yo haya dado un repentino estiron.
Las paredes siguen siendo de color beis, pero también percibo un leve olor a
pintura. Deben de haber intentado hacer una reforma. Ha sido perder el
tiempo. La marafia de recuerdos se atenia un poco a medida que voy pisando
las baldosas del suelo. Aun asi, todo mi cuerpo sigue estando alerta,
preparado para pegarse a las oxidadas puertas metalicas de las taquillas si de



repente tuviese lugar una estampida, para ejecutar su antiguo truco de magia
y volverse invisible.

Solo unos pocos dias después de jurarme a mi misma que jamas pediria
ayuda a Misha Dale —Misha Jennings—, he venido aqui a hacer
exactamente eso.

En la oficina principal me dicen que la vicedirectora Jennings esta
ocupada con la madre de una alumna. Todavia me cuesta asimilar que la
Misha que antes se llevaba vodka al instituto escondido en una botella de
agua sea ahora la titular encargada de formar a los alumnos, y no puedo por
menos de preguntarme qué habria opinado Kaycee de esto.

Recuerdo el dia en que encontré el collar de Castafio dentro de mi taquilla,
la subita colera que me invadio, el modo en que Misha me empujo contra las
taquillas cuando la intercepté en los pasillos.

«sSabes lo que ha hecho Kaycee? —Practicamente me ahogaba en mi
propia rabia—. ;Lo has sabido todo este tiempo? ;Pensabas que iba a ser
divertido recordarmelo?».

Jamas se me olvidara la cara que puso en aquel momento: de miedo.
Miedo de verdad, quiza por primera vez en su vida.

«No tengo ni idea de lo que me estas hablando», susurro.

¢;Sera posible que Misha también fuera otra victima?

Una secretaria con cara de aburrida me sefiala una silla plegable y me
entrega un ejemplar del manual del instituto. Lo hojeo durante unos instantes,
lo que sea con tal de tener las manos ocupadas. Al parecer, no ha cambiado
nada: esta prohibido beber dentro del edificio, esta prohibido fumar, cosas
asi. Una politica de tolerancia cero que yo dudo que se aplique o se haya
aplicado alguna vez.

Por fin la madre de la alumna sale del despacho. Con prisas, apretando el
bolso contra el pecho. La secretaria me indica que puedo pasar. Aqui, entre
los limpios angulos de ese modesto despacho, rodeada por torres de papeles,
Misha casi no parece ella misma.

—Gracias por recibirme con tan poca antelacion —le digo.

Cuando se pone de pie y me da un breve abrazo, veo que lleva un traje de
chaqueta y falda que le queda un poco demasiado pequefio. Me concentro en
ese fallo visible para contrarrestar la oleada de panico.

—De nada. El favor me lo haces ti a mi. Por lo menos asi puedo hacer un
descanso en la rotacion de visitas de padres. No comprenden por qué su
preciado Jeremy esta suspendiendo todas las asignaturas, acudiendo a clase



«por lo menos» un dia a la semana.

Me siento en la silla situada junto a su escritorio. A lo mejor esta
destinada a los alumnos, lo digo porque es notablemente mas baja que su
sillén. De repente me siento como si fuera una nifia, como si debiera pedir
perdon por algo que he hecho.

—Veo que el instituto es ahora mas grande —Ile digo directamente.

—Desde luego que si. Tuvimos que absorber los alumnos de Basher Falls
tras la reforma del pueblo.

—FEso debio6 de suponer una fuente de tensién para los profesores. —Le he
robado la tactica a Joe: empezar con unos cuantos balones flojos, continuar
con un poco de charla superficial, el equivalente de un sedante. A
continuacion, cuando ya los tengas relajados, golpéalos con fuerza y sal por
piernas.

Misha me ofrece una sonrisa luminosa. El sol que entra por la ventana
forma un favorecedor efecto de halo alrededor de su cabeza.

—Por suerte, pudimos contratar profesores nuevos. Y venimos trabajando
con donantes locales en un fondo para becas para mejorar la participacion en
actividades extraescolares.

No sé por qué, pero aunque veo a Misha hablando, me sigue dando la
impresion de que estas cosas estan saliendo de la boca de otra persona. Como
si estuvieran ensayadas.

—Déjame adivinar. ¢ Uno de los donantes locales es Optimal?

—FEl mas importante. —Extiende las manos. No se la nota en absoluto
contrita—. Como ya te comenté, viene siendo un socio excelente. La verdad
es que han ayudado a que este pueblo diera un cambio total. A propoésito,
cqué tal tu visita a Brent? Ya sabes que en Barrens no hay nada mas que
hacer que meter las narices en los asuntos de los demas —dice Misha en tono
de broma.

Ha llegado el momento de entrar a matar.

—Me alegro de que me digas eso —digo—, porque de hecho tengo unas
cuantas preguntas que hacerte sobre lo que le ocurrio a Kaycee Mitchell en
aquel entonces.

Es como si le hubiera propinado una bofetada. La sonrisa se le borra de
inmediato. Transcurridos largos instantes, emite una risa forzada.

—Yo podria haberte ahorrado las molestias —me dice—. No sé nada de
Kaycee desde tres semanas después de que se fuera.

—c:Donde se encontraba en aquel momento? —pregunto.



—:Por qué te interesa tanto eso? Pensaba que habiais venido a investigar
lo del agua.

—Y asi es. Pero he pensado que podria sernos de utilidad contar con el
punto de vista de Kaycee.

—Ya estamos otra vez. Creia que esa estupidez estaba muerta y enterrada.
—Actualmente, a Misha se le da mucho mejor controlar su mal genio—.
Todo fue mentira. Ya tengo ese episodio superado con creces.

—Pero la idea de mentir debisteis de tomarla de alguna parte —razono—.
Hubo un caso en Tennessee antes de que Optimal cambiase de nombre que...

—La idea se le ocurrio a Kaycee. Y tu sabes tan bien como yo que Kaycee
nunca necesitaba un motivo para hacer las cosas. —FEIl tono de voz de Misha
se endurece. Vuelve a ser la Misha de antes, cuyo primer impulso instintivo
era el de atacar—. Lo ultimo que supe de ella fue que estaba yéndose a Nueva
York. Sinceramente, me senti aliviada. Suena fatal, pero ya estaba harta de
sus jueguecitos. Estaba harta de seguirle la corriente. Ya sabes cémo era todo.

En efecto, lo sé. Pero, una vez mas, le recrimino que me lo haya
recordado.

—¢Es posible que Kaycee tuviera otro motivo para huir? —pregunto, y
Misha lanza un suspiro como si acabara de darse cuenta de que no le va a
resultar facil desviarme del tema.

—No —contesta—. Kaycee sabia que yo queria quedar libre de toda
sospecha de haber inventado aquel asunto. Y también Cora y Annie. En
ningiin momento creimos que se nos iba a ir de las manos. Pero si hasta la
madre de Cora salié en los informativos... —Sacude la cabeza, negando—.
Kaycee se escap0 antes de que todo el mundo pudiera llamarla embustera.
Fue el mejor dia de mi vida, lo juro por Dios.

Durante unos segundos me he quedado sin habla. ;Habria habido alguien
a quien Kaycee Mitchell le cayera bien? ;Alguien que lamentase que se
fuera? Pero antes de que pueda preguntarle nada mas a Misha, la secretaria
asoma la cabeza por la puerta.

—La sefiora Danning acaba de entregar otro teléfono movil. Ha sido otra
vez Jessica Moore. Viene hacia aca para que se le imponga el castigo.

Misha se levanta con tal rapidez que se golpea la cadera contra la mesa y
tira varios boligrafos al suelo.

—Ya me encargo yo —dice. Luego se gira hacia mi y agrega—: No
permitimos traer moviles al instituto. Los devolvemos. Con esta politica, se
impide que durante las horas de clase los alumnos se distraigan. Y también se



reduce el ciberacoso, aunque lo cierto es que algunos de estos alumnos pasan
mas tiempo castigados que en clase.

Por primera vez me parece entender el atractivo que puede tener este
trabajo para una persona como Misha. Siempre le gust6 estar al mando. Debe
de sentirse poderosa al imponer castigos y recompensas. Y para esa parte del
trabajo, por lo menos, posee dotes naturales.

Un timbre que casi perfora los timpanos sefiala el final de la primera hora,
un tono idéntico al que en mi época dividia la jornada escolar en clases de
cuarenta y cinco minutos. Al advertir que Misha sigue de pie, comprendo que
la reunion se ha terminado.

—Me ha alegrado mucho verte, Abby —me dice al tiempo que me da otro
abrazo. Mientras su boca esta todavia cerca de mi oido, afiade en un susurro
—: Igual que en los viejos tiempos, ¢a que si?

Espero a medias sentir sus dientes clavandose en mi yugular, como un
vampiro. Pero simplemente me suelta y rompe a reir.

—La proxima vez, te propongo que nos veamos para tomar una copa.

Mientras recorro el pasillo sorteando la riada de alumnos que van saliendo de
las aulas, me asalta un recuerdo que estaba agazapado al fondo de mi cerebro
y que ahora reclama atencién. Nosotros también sufriamos acoso, a nuestro
estilo, cuando era la primera época de Facebook, antes de que llegaran
Snapchat, Instagram y los trols. Llevaba afios sin acordarme del Juego, ni
tampoco de los rumores que se propagaron como una nube téxica, ni de las
chicas que eran acosadas en los pasillos, avergonzadas, humilladas, seguidas
por una retahila de siseos. Puta, puta, puta.

Estaba Kelsey Waters, bajo la luz azulada de un so6tano, con la ropa
interior a la altura de las rodillas y con una enorme mancha de rimel
alrededor de los ojos. Estaba Riley Simmons, que se desmayo en el suelo del
cuarto de bafio tras haber bebido demasiado durante una fiesta. Jonathan
Elders le quit6 el sujetador y le hizo fotos. Al dia siguiente, en el instituto,
todos los chicos estaban apifiados viendo las fotos y lanzando risotadas.
Jonathan le dijo a todo el mundo que Kelsey era demasiado fea para que
nadie quisiera acostarse con ella, y Kelsey se echd a llorar en el comedor al
enterarse.

Y luego estaba lo que le sucedi6 a Becky Sarinelli. Eso fue todavia peor.
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Todo comenzo6 en la concentracion que tuvo lugar antes de un partido, al
principio del ultimo curso, justo antes de que llegaran la enfermedad, la
histeria, las alegaciones, las confesiones..., o por lo menos entonces fue
cuando yo me enteré de ello, del Juego.

En los institutos, las concentraciones eran obligatorias. Daba igual que
algunos alumnos no tuviéramos una pandilla con la que sentarnos, que nos
importaran un pito las concentraciones o la fogata que se hacia después,
porque nadie nos pedia que acudiéramos y nadie se percataba si no
acudiamos. Nos obligaban a sentarnos en las gradas del estadio, a vitorear a
los jugadores y a contemplar como las animadoras con minifalda hacian sus
bailes mientras los chicos gritaban «chocho» haciendo bocina con las manos.

Bradley Roberts, que era el vicedelegado de la clase, estaba soltando un
largo discurso al micr6fono acerca del orgullo del instituto, de la importancia
de mantenernos unidos, de los Tigres de Barrens, ra-ra-ra.

Y de pronto se oy0 un grito agudo y ahogado. El publico se agito, y
durante unos instantes imaginé un fuego que subia por las gradas y nos
consumia a todos. Un fuego de verdad.

Algunos de mis compafieros de clase se levantaron de sus asientos. Su
emocion resultaba excesiva, e hizo que el estbmago me diera un vuelco. Aun
asi, yo también me volvi para mirar.

Vi a Becky Sarinelli moviéndose entre las gradas, tropezando con libros,
mochilas y tarimas, desesperada, obviamente presa del panico. Estaba
intentando atrapar unas hojas de papel —eran como folletos—, agarraba uno
y rapidamente corria a por el siguiente. Pero eran demasiados: decenas,
cientos, todos pasando de mano en mano como si los arrastrase una corriente
invisible. Algunas personas reian, otras ponian cara de asco.

Bradley carraspe6 un par de veces, pero a nadie le interesaba ya lo que
estaba diciendo acerca del espiritu estudiantil. El sefior Davis ech6 a andar en
direccion al podio.

«jSilencio! —ordené—. Silencio todo el mundo. Siéntense». Pero nadie le
hizo caso.



Los folletos iban llegando hacia mi. Uno de ellos cay6 en el suelo del
pasillo, bocarriba. Solo entonces me di cuenta de que no era en absoluto un
folleto.

Era una fotografia, ampliada y pixelada. Pero lo bastante nitida para que
se viese lo que era.

Becky.

Senti que se me paraba el corazon.

Estaba tumbada en una cama. Tenia los ojos a media asta y el maquillaje
todo corrido. Le habian subido la falda hasta la cintura, y sus muslos, grandes
y blancos, relucian bajo el flash de la camara, tanto que parecia una mufieca
de plastico. Tenia la camisa desabotonada y se veia que no llevaba sujetador.
Las bragas aparecian retorcidas de cualquier manera, alrededor de las
rodillas. Los murmullos sonaban todos al unisono, tal como deberia haber
sonado el himno de nuestro instituto si las cosas hubieran salido como tenian

que salir.
«Puta, puta, puta», canturreaban.
«Basta. —Me entraron gana de chillar—. jBasta! jNo ha sido culpa de

ella!». Pero no pude abrir la boca, no pude pronunciar una sola palabra.
«Puta, puta, puta».
Ocho dias mas tarde su padre la encontr6 en el cobertizo de las
herramientas.
No dej6 una nota para explicarnos el motivo. No era necesario.
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Durante el resto de la semana evito tanto a Brent como a Condor. A Brent,
porque no estoy segura de querer verlo de nuevo, aun cuando le dije que nos
veriamos; y a Condor porque ya no quiero mas.

Ya de pequefla me atraian los animales que mordian. En una ocasion
intenté rescatar a un mapache que, sin saber como, se habia metido en el
sotano de nuestra casa, y casi me arranco el dedo mefiique de un bocado.
Todavia conservo la cicatriz. Pero incluso en aquel caso no lloré al ver la
sangre ni por la vacuna contra la rabia que me pusieron después, sino porque
mi padre, al oir mis gritos, bajo corriendo la escalera armado con un rifle y le
pego un tiro al mapache entre los ojos.

Siempre deseo las cosas que mas dafio hacen.

De modo que me entrego en cuerpo y alma al caso. Lo que necesitamos en
realidad es acceder a los libros de Optimal. Todo acaba siendo siempre una
cuestion de dinero: recorte de presupuestos, tuberias que no reciben un buen
mantenimiento, revisiones amafiadas una vez que los resultados empiezan a
llegar desviados, y pago de sobornos para que la gente no lo denuncie. Como
Optimal obtiene incentivos de Indiana para mantener su negocio dentro de
dicho estado, sus informes trimestrales se encuentran a disposicion del
publico. Pero necesitamos profundizar mas. Necesitamos ver el libro de
registro, las cantidades cobradas y las pagadas.

Hay personas que pagan. Y hay otras que recaudan.

Hago lo que se me da mejor hacer: papeleo, numeros, pautas y
alteraciones que podrian significar todo o nada. El Ayuntamiento de Barrens
ordena hacer analisis del agua una vez al afio, y los resultados se archivan
segun la Ley de Acceso a Datos Publicos de Indiana. Lo cual me sorprende,
dado que la mayor parte de la infraestructura tiene setenta y cinco afios de
antigiiedad.

Se estan esforzando mucho para dar la impresion de estar limpios. Y eso,
muy probablemente, quiere decir que no lo estan.



Viernes por la noche, Indiana, crepusculo. El cielo esta azul y rosa, y los
chubascos de dias anteriores han dejado los campos con un aspecto de
frescor. Los cuervos cuyas siluetas aparecen recortadas en los cables
telefénicos son demasiado numerosos para contarlos.

Estoy solo a un kilémetro de la peluqueria detras de la cual se encuentra
mi casa cuando de improviso me suena el teléfono maévil. Lleva el prefijo de
Indiana y es un numero que no conozco. Estoy a punto de silenciar la
llamada, pero en el dltimo segundo decido atenderla.

—¢ S1?

—¢Abigail Williams? —Es una voz de hombre que no conozco de nada.

—Al aparato —contesto, al tiempo que detengo el coche a un lado y voy
cogiendo cuaderno y boligrafo—. ;Con quién hablo?

—Soy el sheriff Kahn. Tenemos a su padre aqui, en la oficina...

El estbmago me da un vuelco.

—Lo hemos recogido en Main Street. Al parecer estaba confuso e insistia
en que aqui tenia que haber un Honky Tonk. Tenia el teléfono de usted en la
billetera. ¢ Se encuentra en el pueblo?

Cierro los ojos y, en la oscuridad que se forma detras de mis parpados, veo
el antiguo salon de baile Dusty Chap. La musica country a todo volumen, el
olor a patatas fritas y a cerveza, mi madre a mi lado empujando con el trasero
a Wynonna o a Travis Tritt, con sus botas de vaquera y el cabello recogido
con una pinza en lo alto de la cabeza. Fue una de las cosas mas divertidas que
hice yo con mi madre, antes de que falleciera. El negocio cerr6 hace afios,
cuando yo estaba en secundaria.

—Si, estoy aqui. Enseguida voy para alla —prometo, al tiempo que doy la
vuelta al coche.

Para cuando llego yo, mi padre ya se ha calmado bastante, y al parecer no
entiende qué hace sentado en la oficina del sheriff.

—iVergiienza deberia darle! —exclama dirigiéndose al sheriff Kahn
mientras yo intento que se suba al asiento del pasajero. No sé como, pero en
algun sitio se ha dejado el baston—. Vergiienza deberia darle, por maltratar
asi a un pobre viejo. No estaba haciendo nada mas que ocuparme de mis
asuntos, y ha llegado usted y se ha puesto a decir no sé qué sandeces del
salon de baile...

—FEse local ya cerrd, papa —le digo al tiempo que miro al sheriff Kahn



pidiéndole disculpas.

—FEso ya lo sé, Abigail —me suelta, y por un segundo vuelve a hablar
como el padre que yo recuerdo. «No contestes a tus mayores. Vigila esa
lengua. Soy tu padre, y haras lo que yo diga»—. Cerr6 justo después de que
falleciera tu madre.

Ya de vuelta en casa, descubro su bastén, gracias a Dios, apoyado al lado
de la puerta. A saber como se las ha arreglado para moverse por ahi sin él.
Sospecho que lo habra llevado en coche uno de sus vecinos, sin darse cuenta
de lo mucho que ha empeorado mi padre. Intento que se tome la medicacion,
pero él me aparta las manos. Por fin se calma y me permite que yo misma le
ponga las pastillas en la lengua. Se queda sentado, en actitud sumisa, con los
ojos acuosos, como si debajo de esa piel fina y cubierta de manchas de la
edad y de ese mal aliento hubiera un nifio atrapado que necesita atencion. Le
dejo dormir y le prometo que lo llamaré mafiana por la mafiana.

Me debato internamente entre lo necesitado que veo a mi padre y lo
mucho que deseaba vengarme de él. Deberia sentirme aliviada. Ahora es un
personaje demasiado patético para odiarlo. La verdad es que nunca he
planeado una confrontacién. La verdad es que nunca he esperado resolver
nada de eso. Pero ahora, el hecho de ver esta version de él y saber en lo mas
hondo de mi misma que ninguna de esas cosas va a convertirse nunca en una
opcion es demasiado.

Voy al cuarto de bafio y me lavo las manos, me echo agua en la cara y
vuelvo a lavarme las manos. Abro el armario y saco unos cuantos Valium de
un frasco que lleva escrito el nombre de mi padre en una etiqueta. Pero
todavia estoy demasiado alterada para conducir, y cuando salgo al exterior
me llega un olor a fuego que viene de alla a lo lejos y remueve antiguos
recuerdos: fiestas junto al lago en las que yo nunca estaba incluida; jovenes
cargando con neveras y toallas de playa hasta el bosque; mi padre
golpeandome y dandome bofetadas con la mano abierta en aquella ocasion en
que intenté escaparme furtivamente.

Oigo a lo lejos las risas y el ritmo de la musica. Conozco esos sonidos:
estan haciendo una hoguera.

Los recuerdos son como el fuego: tan solo necesitan un poco de oxigeno
para crecer. Recuerdo que antes yo veia el resplandor de las hogueras desde
un poco mas lejos de donde esta actualmente mi porche trasero. Recuerdo
que a veces mi padre encontraba latas de cerveza arrugadas en el bosque,
cerca del cobertizo de las herramientas, recuerdo que los chicos mas valientes



se acercaban lo bastante para arrojar latas vacias contra la casa, simplemente
porque podian, porque estaba alli, hasta que mi padre sacaba el rifle y
disparaba a ciegas hacia la oscuridad.

A mi nunca me invitaban, obviamente. Las hogueras eran para la gente de
la fiesta...; bueno, para la gente sin mas. Aun asi, a veces yo me sentaba fuera
de la casa y, lo juro, sentia el humo pasando por mi garganta, incluso desde
tan lejos.

Obedeciendo un impulso, me cifio un poco mas el jersey y echo a andar
por el campo en direccion al bosque y a lo que hay mas alla —el pantano, el
lugar donde comenzo todo—, aunque siento nostalgia de Chicago y del
bendito anonimato del rascacielos en el que vivo. Echo de menos estar a
varios cientos de kilometros de mi padre y de todo esto.

En el bosque hace frio y esta muy oscuro, y al instante me arrepiento de
no haber traido una linterna. El sol se pondra de un momento a otro. Pero no
tardo en distinguir a lo lejos el parpadeante resplandor de la hoguera y el
reflejo color plata de las aguas del pantano. Fue aqui, en este bosque, donde
Brent me beso.

«No se lo digas a nadie», me dijo en susurros a la vez que me tocaba el
labio con el dedo pulgar. Recuerdo que olia a pintura y que se oia cantar a los
grillos.

Y de pronto, al aproximarme a la playa, siento que se funden pasado y
presente. Como sombras cuyas siluetas recorta el fuego, que se deshacen y se
reconstruyen, el Brent de mis recuerdos se transforma en el Brent de verdad,
que me saluda a lo lejos.

—ijAbby! —Se desgaja de un grupo de amigos. Capto la mirada de Misha
una fracciéon de segundo antes de que también ella me sonria. Brent me
envuelve en un abrazo, con lo cual la pierdo de vista—. Eres toda una
sorpresa bajada del cielo.

—FEs evidente que estas borracho —respondo, zafandome de é€l.

Suelta una carcajada.

—Solo un poco. En serio, justo en este momento estaba pensando en ti.

Las personas reunidas alrededor de la hoguera van girando la cabeza y
reconozco a varias de ellas del instituto, algunas a las que habia esperado no
volver a ver jamas. Ya me estoy arrepintiendo de haber venido, pero es
demasiado tarde.

—¢:Una reunion de la sociedad secreta? —pregunto.

—No tiene nada de secreto —contesta Brent sonriente. Hoy va vestido



con un polo, un pantalon sport y unos mocasines. Parece un anuncio de Ralph
Lauren, pero en vivo—. He intentado invitarte, pero no me has devuelto las
llamadas.

—Lo siento —me disculpo—. He estado muy liada toda la semana.

Brent se encoge de hombros como si supiera que se trata de una excusa.

—No importa, has venido de todos modos. ¢Lo ves? Es una sefial. —Me
pasa un brazo por los hombros. Decididamente, este chico esta
desaprovechado.

—Hueles a playa —Ile digo, aunque lo que quiero decir en realidad es que
huele igual que una fabrica de licores.

—Huelo genial. Acabo de darme un bario.

—:En el pantano? Qué valiente.

—Fs cien por cien seguro. Ya lo veras. Es un agua mas pura que la de
Islandia. —Me hace volverme hacia el fuego y empieza a guiarme a través de
los presentes—. Vente para acd, urbanita. Vamos a darte algo de beber.
Mucho trabajar y poco divertirse no sienta bien a nadie.

Si no fuera por las calvicies incipientes y las barrigas cerveceras, pensaria
que habiamos viajado hacia atras en el tiempo. Los reconozco a todos:
jugadores de futbol americano y de baloncesto, animadoras y chicas del
grupo de baile de competicion. Todos ellos me miran ahora con una especial
mezcla de recelo y curiosidad. No he visto a ninguno de ellos desde que
acabé la secundaria.

Recuerdo a Kaycee pintada con los colores del instituto, de pie,
temblorosa, parpadeando a la luz del sol, al tiempo que las chicas empezaban
a desmoronarse formando una ola.

Debia de sentirse muy sola, aunque resulta paraddjico imaginarla asi.
Siempre daba la impresion de tenerlo todo, aunque, viendo la situacion en
retrospectiva, no tenia gran cosa: su madre se habia marchado, no tenian
dinero, su padre llevaba la tienda de porno y pasaba el fin de semana entero
en el bar.

Kaycee era la tnica que sofiaba con estudiar Bellas Artes, la unica que
soflaba con hacer algo ademas de casarse y quedarse en el pueblo para tener
nifios y empezar otra vez el ciclo. Ya incluso de pequefia hablaba de todos los
sitios a los que pensaba viajar algun dia, la mitad de ellos inventados. En
cierto modo, lo sorprendente no es que huyera, sino tal vez que hubiera
esperado tanto tiempo.

—No me lo puedo creer —dice una desconocida que sale del grupo



haciendo equilibrios con unas sandalias de cufia que ya resultarian peligrosas
aunque estuviera sobria, lo cual claramente no es el caso—. La mismisima
Abby Williams. Hay que joderse. De verdad, no me lo crei cuando Misha me
dijo que habias vuelto.

Se queda de pie, balanceandose ligeramente y negando con la cabeza,
como si esperase que ello la ayudara a enfocar la vista. Pero no consigue
sostenerme la mirada, como mucho la fija un poco por encima de mi hombro.
Y no tengo ni la menor idea de quién es.

—No te acuerdas de mi —dice con una pronunciacion gangosa que
termina en una risotada. Luego se inclina hacia Brent, y al hacerlo se le cae
parte de la bebida al suelo, lo cual obliga a Brent a apartarse rapidamente
para no mojarse—. ;Abby no se acuerda de mi? Sera porque he engordado.
—Se vuelve otra vez hacia mi y mordisquea el borde del vaso. De pronto
parece una nifia—. ;A que si? ;A que es porque he engordado?

—Naturalmente que me acuerdo de ti —me apresuro a decir.

—Entonces dime como me llamo. —Se tambalea un poco, recupera el
equilibrio y me ofrece una sonrisa con la mirada borrosa.

Antes de que yo tenga que responder, interviene Brent:

—Ven, Annie. Vamos a beber un poco de agua.

Por fin me doy cuenta de que esta es Annie Baum. La que era jefa de las
animadoras, una jovencita menuda y de musculos tonificados, ahora esta
reblandecida por efecto del alcohol y envejecida prematuramente.

Brent la agarra por el brazo, pero ella se zafa inmediatamente.

—iNo me toques! —Ile dice en tono cortante. Pero cuando Brent levanta
las manos en un mudo ademan de disculpa, recupera el tono festivo—. Esto
es una fiesta, ¢no? Pues entonces vamos a divertirnos.

Desperdicia mas alcohol del que cae en su vaso. Antes de que yo pueda
impedirlo, ya me ha puesto un chupito en la mano. Es un vaso de papel como
los que se ven en las consultas de los dentistas, por lo que el liquido ya esta
rezumando a través de sus delgadas paredes.

—¢Qué me dices td, Brent? ;Una copa por los viejos tiempos? —Por lo
visto, esta idea le resulta graciosa, asi que la repite—: Viejos amigos, viejos
recuerdos, viejo todo. Somos viejos, viejos.

Antes de que pueda beber un sorbo, aparece Misha y le quita el vaso de la
mano.

—Tienes que frenar un poco —dice en tono ligero.

Por un segundo, Annie da la impresién de querer discutir con ella, pero al



final se limita a encogerse de hombros, y se gira hacia mi.

—Misha siempre ha sabido decirme lo que tengo que hacer —afirma—.
Las dos. —Supongo que se refiere ademas a Kaycee. De improviso, da media
vuelta y se dirige hacia el resto del grupo.

—iTres veces en una semana! No sé cémo he tenido tanta suerte. —Misha
se las arregla para que el tono de su comentario quede a medio camino entre
sincero y sarcastico. Toca su vaso con el mio y dice—: Salud. Adelante, te lo
mereces.

Que me lo merezco... puede ser. L.o necesito, eso si es seguro. Casi nunca
bebo alcohol fuerte, y me alegro de que lo que me ha servido Annie, por lo
menos, sea whisky en vez de ron. Asi y todo, es whisky del barato, y me
quema al bajarme por la garganta.

Brent ha debido de percatarse de mi gesto, porque se echa a reir.

—Deja que te prepare una copa como Dios manda. No, no me digas nada.
—Finge analizarme—. A ver... ¢Un vodka con naranja? No, demasiado
dulce. Desde luego, ginebra no; demasiado provinciano.

—¢Te crees que vas a adivinarlo?

—No es que lo crea. Es que lo sé. —Me sostiene la mirada un instante
mas de lo necesario y a continuacion se vuelve hacia Misha—. Tt quieres
algo? ¢Una ginebra con tonica?

Misha responde con una sonrisa tensa.

—Ginebra y agua con gas —Ilo corrige.

—NMarchando. No te enfrentes en un cara a cara con Misha —dice
volviéndose hacia mi y sefialando con la cabeza a la otra—. Te ganara por
goleada y acabaras debajo de la mesa. O debajo del pantano, como podria ser
el caso.

Lo dice en tono liviano, pero por alguna razén Misha se estremece. En
cierta ocasion le dije a mi madre que quisiera ser una sirena, y ella me
respondi6 que las sirenas de verdad eran almas de mujeres con el corazon
herido, que se habian ahogado. No sé por qué me viene ese recuerdo a la
memoria en este momento. Parpadeo, como si de ese modo pudiera ayudar a
borrarlo.

Brent da media vuelta y se abre camino hacia el improvisado bar: un
monton de botellas de alcohol y bebidas para mezclar desparramadas sobre
una manta. Ya empiezo a notar como me va haciendo efecto el whisky: me
extiende un calorcillo por el pecho y suaviza el resplandor de la fogata. Esta
noche, Misha se parece mas a la Misha que yo recuerdo, vestida con vaqueros



y una camiseta que dice «Tigres de Barrens». Imagino que ese rotulo no tiene
tintes ironicos.

—A Brent le preocupaba mucho que quiza no vinieras —me dice
animadamente y sin preambulos—. Yo le dije que no iba a perder la
oportunidad de revivir la época dorada. ;No es eso lo que busca uno cuando
regresa a casa?

Noto que me observa a ver cOmo reacciono, pero no sé muy bien qué clase
de reaccion quisiera ver. Se me ocurre que Misha nunca tuvo novio cuando
iba al instituto. Tenia multitud de chicos, pero ningun novio. A lo mejor
sentia envidia de Kaycee por lo que tenia esta. Otra pregunta que nunca le
formularé.

—Puede que sea asi para algunas personas. En mi época dorada jamas me
habrian invitado. Ademas, no fue tan dorada. Pero estoy segura de que tu te
acuerdas.

Es un golpe bajo, pero bueno, por lo menos ahora estamos en paz.

Sin embargo, Misha responde:

—Me lo merezco.

Me arrepiento de haber dicho nada.

Paseo la mirada por los presentes y observo que no esta Cora Allen. Antes
iba siempre pegada a Misha como si fuera su sombra.

—¢:Sigues viendo a Cora? —Ile pregunto, en parte para cambiar de tema.

Misha intenta componer una mueca de preocupacion, pero no lo consigue.

—No viene mucho —responde brevemente, y luego agrega—:
Sinceramente, la jodio bien jodida. Por las drogas.

Antes de que pueda preguntarle algo mas, regresa Brent haciendo
equilibrios con tres vasos. Entrega uno a Misha, y el mio me lo ofrece con un
floreo.

—Salud.

Lo olfateo antes de nada.

—¢Es vodka y agua con gas?

—:He acertado?

—FEsa es una pregunta capciosa. —No puedo evitar sonreir. Se le ve
sumamente complacido consigo mismo—. Yo me lo bebo todo.

—Mejor todavia. De ese modo, acertaré siempre.

Toca su vaso con el mio y me sostiene la mirada mientras ambos
bebemos. Para cuando se me ocurre incluir a Misha, me doy cuenta de que se
ha marchado.



Empiezo a notar la vista borrosa, y también un calorcillo y una cierta
flojedad en el cuerpo, como si el muelle que lo conecta con mi cerebro
estuviera destensandose poco a poco.

—Eh, cuidado. Tranquila —me dice Brent, y me sostiene para que no me
caiga cuando ve que tropiezo con un tronco semienterrado entre la hierba.

—No estoy borracha —protesto.

—No te estoy censurando —replica €él, y me atrae hacia si. Siento el bulto
de su cinturén contra mi estbmago. Me aparto, porque ya me da todo vueltas.

—¢Te acuerdas de Dave Condor? —Ile pregunto sin pensarlo antes.

—Claro que si —responde, pero desvia el rostro—. Aun esta en el pueblo.
Trabaja en la tienda de licores. Cuando uno se quema, se quema para
siempre. —Se tira del cuello del polo—. ;Por qué lo preguntas?

—Por simple curiosidad —digo para quitar importancia al asunto—. Me
tropecé con €l por casualidad, eso es todo.

—Mantén las distancias. —Su voz suena como si viniera de lejos—. No es
una clase de persona con la que te convenga tropezarte mucho.

—¢Qué ocurrio con €l en el instituto? —pregunto—. ;Por qué le disteis
una paliza tus amigos y ta?

Una vez mas, sus ojos azules se clavan en los mios. Con esta oscuridad,
cuesta trabajo ver su expresion.

—¢Te acuerdas de Becky Sarinelli? —me dice—. Pues ahi tienes la
respuesta a tu pregunta.

De todas las cosas que podria haber dicho, puede que esta sea la que
menos me esperaba.

—¢Condor fue el que paso las fotos a todo el mundo?

Brent hace un gesto negativo con la cabeza.

—Condor fue quien las hizo.

El tiempo se hace trizas. Las horas se fracturan en imagenes recortadas.

Estoy sentada en el suelo, con los brazos de Brent alrededor, frente a la
hoguera, riendo sin saber por qué.

—FEsta noche le estas pegando bien. —La voz de Brent se abre camino por
entre la niebla de mi cerebro—. Y me gusta.

—Me gusta —repito, y suelto una risotada. Estoy hecha mierda,
demasiado pasada de vueltas para disimularlo. Me apoyo contra el pecho de
Brent. Qué fuerte y calentito esta. Qué cémodo. Brent me toma la barbilla y



me la inclina hacia atras, hacia la suya, para preguntarme algo, y de repente
estamos los dos el uno apoyado en el otro, besandonos. Pero estoy demasiado
borracha para discernir si me gusta o no.

Me aparto de él. En sus ojos se refleja una expresion que no sé interpretar.

—¢No te parece gracioso? —le digo—. Que nos estemos besando. Yo
creia que nos habiamos besado en el instituto, y durante todo este tiempo no
lo he sabido con seguridad, y resulta que nos estamos besando ahora y ni
siquiera sé ya si es que en realidad me lo inventé.

—Yo tenla muchas ganas. Cuando estabamos en el instituto yo tenia
muchas ganas de besarte —susurra Brent. ;Qué quiere decir esto, que lo hizo
0 que no?

Mis pensamientos divagan hacia Dave Condor, hacia el calor de su boca
en contacto con mi piel...

Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz.

Los muslos de Becky Sarinelli resplandecientes bajo el destello del flash.

Las carcajadas de la gente de las gradas. Su foto revoloteando en direccion
a mi.

Y después:

Las caras que hay en torno a la hoguera ya no me resultan familiares. Son
enormes, estan hinchadas como globos. Oigo la voz de Brent como ruido de
fondo, hablando sin cesar. No quiere callarse.

Estoy durmiendo y esto es un suefio. Me tumbo, pero el suelo no deja de
moverse. Tengo la sensacion de ir a bordo de un barco. Intento abrir los ojos.

—No te pasa nada —dice la voz de Brent—. No te pasa nada.

Esta voz es un objeto independiente. Escucharla me produce cansancio. Y
me da suefio.

No. Espera. Aqui ocurre algo raro.

Intento incorporarme. El tiempo se ha vuelto denso y lento, como si fuera
gel. Me pregunto si no me habran drogado, pero es una idea que me resulta
irreal, como si fuera algo que he sofiado. Y entonces me acuerdo: ha sido el
Valium, y también mas copas de las que soy capaz de contar. La verdad es
que en ningun momento se me ocurrio examinar qué cantidad habia en cada
pastilla.

La playa se ha vaciado de gente. La hoguera ya no esta. No es que se haya
consumido, es que ha desaparecido. No queda ningun rastro de ella, ni
troncos chamuscados ni humo.

De repente oigo un chillido y miro a mi alrededor. Hay una forma oscura



en el agua. Un bote de remos. Conozco esa voz.

Es la de Kaycee.

Me incorporo a toda prisa. Siento la cabeza igual que una bola enorme que
esta a punto de soltarse de mi cuello.

«Esta debajo, esta debajo.

Pero no quiere estar ahi».

Unos haces de luz recorren el agua en todas direcciones, y entonces veo a
Kaycee, con su hermosa melena abierta en abanico por la superficie y la boca
distorsionada en un grito.

No. Espera. No es Kaycee. Kaycee huyo.

Sin embargo, en el agua hay alguien. Una chica. No..., son mas. Y una de
ellas esta pidiendo auxilio...

Intento gritar algo, pero no puedo. Mi vision se divide y vuelve a
reconstruirse igual que un caleidoscopio.

«Tenemos que asegurarnos...

De que no respira...

Tenemos que asegurarnos de que no respira...».

Dentro de mi compiten la confusién y el horror. Me invade el vértigo.
Siento los brazos y las piernas como si fueran de plomo. Intento gritar, pero
mi voz se rompe en multitud de fragmentos que se dispersan por mi cerebro.
Vuelvo a estar de rodillas.

Los gritos de la chica reverberan por todo el pantano. Va a ahogarse.

Van a ahogarla ellos.

La oscuridad burbujea a mi alrededor, y cuando abro la boca otra vez para
gritar, se filtra en mis pulmones un panico himedo que parece agua, y que
me arrastra hacia el fondo.
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El suefio es una manta gruesa que voy apartando lentamente, en el afan de
abrirme paso por la asfixiante niebla. Permanezco asi unos instantes,
suspendida entre el suefio y la vigilia. Durante un segundo no sé donde estoy.
Todo me resulta desconocido, hasta la maleta cuyo contenido aparece
desparramado en el rincén.

Me incorporo, y al momento cobra vida un violento dolor de cabeza.
Siento el cuerpo rigido, el corazon palpitante, la boca como si fuera algodon,
y noto una sensacion de mareo tan intensa que me veo obligada a cerrar los
ojos y esperar a que la habitacion deje de dar vueltas. No es la primera vez
que tengo una resaca, sin embargo esta es distinta: como si la sufriera en
todas partes, incluso en la piel.

Finalmente, el mundo se coloca en su sitio: esa maleta es mia, la moqueta
sucia y los muebles destartalados se dibujan de nuevo para conformar la
silueta de la casa que he alquilado. Por las ventanas se filtra un sol potente...,
deben de ser las diez 0 mas. Me duelen muchisimo los pies, y es que estan
sangrando. Debo de haberme hecho alguna herida con algo, quiza con grava
o con cristales rotos. Los trazos de color rojizo que veo en las sabanas
demuestran que he estado corriendo mientras dormia.

Hago un esfuerzo para rememorar lo que he hecho en las tltimas horas,
intento volver sobre mis pasos, pero lo Unico que consigo es revivir un
sentimiento de panico que inunda todos los recuerdos. ;Qué habra sucedido?

Piensa.

Tengo la camisa arrugada y mojada, y huele a sudor. Los vaqueros —los
mismos que llevaba anoche— aparecen rotos en multitud de sitios y
manchados de arena y tierra. Las botas han desaparecido. Junto a la cama hay
un par de zapatos planos, sucios y de color rosa, que no me suenan de nada.

Piensa. Respira. Intenta acordarte.

Un traspié. Brent apoyando mi pie en sus rodillas y preguntandome si me
duele. Fragmentos de botellas de cerveza rotas que relucen como esmeraldas
bajo el resplandor de un fuego agonizante.

La playa. La hoguera. ; Anoche me trajo Brent a casa?



Una repentina nausea, echo a correr hacia el cuarto de bafio y llego a la
taza del vater por los pelos. Vomito practicamente nada mas que bilis. Me
siento un poco mejor, pero solo un poco, y ademas de manera transitoria. El
culpable ha sido el Valium. Eso, y también el haber bebido demasiado
deprisa, y luego haber seguido bebiendo aunque todo ya estaba empezando a
volverse turbio y distorsionado.

¢Por qué lo habré hecho? Nunca he sido aficionada a tomar pastillas,
desde un coqueteo que tuve con las anfetaminas durante mi primer afio en el
CDM que me llevo a requerir terapia y estuvo a punto de dejarme sin empleo.
Asl y todo, he tomado Valium en alguna que otra ocasion, pero nunca me ha
hecho el efecto de esta noche: es como si me hubieran metido en el cerebro
una sierra que ha eliminado todo lo que era importante.

¢Por qué no puedo acordarme?

Piensa.

El agua de la ducha sale helada al principio, mientras me desnudo hasta
quedarme en bragas y sujetador, y dejo toda la ropa sucia formando un
monton en el suelo. Lanzo una exclamacion ahogada al notar el frio, y la
impresion desbloquea otro recuerdo: los labios de Brent, frios y con sabor a
musgo, igual que el pantano. Alguien que grita.

«Sujétala. Sujétala. Agarrala por las mufiecas».

No. Eso no puede ser. Eso es un recuerdo antiguo, un recuerdo de mi
padre intentando que mi madre se tragase las pastillas que se negaba a tomar.
«Sujétala —me decia él—. Sujétala». Yo la agarré de las mufiecas y senti la
fuerza que hacia con todo el cuerpo, mientras mi padre le abria la boca y le
introducia los dedos hasta la garganta, tan adentro que a ella no le quedé mas
remedio que tragar.

Me froto bien con jabén por todas partes: entre los dedos de los pies,
debajo de las ufias, entre las piernas. Me aplico champt en el pelo, aclaro, me
lo vuelvo a aplicar.

La ansiedad y el panico aun no se han ido.

Dejo correr el agua por mas fria que salga, cierro los ojos y me quedo de
pie, tiritando, hasta que ya no lo soporto mas. Veo imagenes que afloran a la
superficie igual que los cubitos de hielo: el balanceo adormecedor de una
barca en el agua, alguien diciéndome «no deberias haber venido», botellas de
cerveza arrojadas al agua por manos que pertenecen a alguien a quien no
alcanzo a ver.

No. Esta claro que hay alguien gritando. «No. Basta. No».



Sabado, la una de la tarde.

Sin el resto del equipo, nuestro improvisado cuartel general se parece mas
a lo que era antes: un granero en uso. En el aire flota el olor a paja, a madera
vieja que se ha mojado y secado un millén de veces y a maiz para pienso. En
el exterior, se oye el graznido de los cuervos y el ronronear de un tractor que
cobra vida.

Yo esperaba que el trabajo me mantuviera centrada y me hiciera volver a
lo que sea que he olvidado: lo de Kaycee, lo que sucedi6 anoche, lo del
pantano. Pero los recuerdos de Brent atrayéndome hacia su cuerpo mientras
nos envolvia el humo interfieren continuamente. Brent apretando sus labios
contra los mios. Voces que rien y bromean al fondo, y el suave chapoteo del
agua del lago contra la playa de piedras.

Después de la tercera taza de café y la séptima tableta de analgésico, mi
dolor de cabeza se atenuia un poco, por fin, y mi resaca también; vuelve a
esconderse en el infierno, o dondequiera que vivan las resacas.

El trabajo siempre me ha servido para centrarme, sobre todo las primeras
fases, que consisten en investigar, leer y tomar notas. Es como deshacer una
trenza hecha con un millar de hebras e ir colocando cada una en su sitio.

Cuando Optimal se llamaba Associated Polymer y tenia su sede central en
Tennessee, pagé una indemnizacion de resultas de una demanda interpuesta
contra ellos por un grupo de doscientas personas que afirmaban que habia un
vertido de la empresa que estaba ocasionando malos olores, irritaciones
cutaneas, dolores de cabeza. Por desgracia, como el caso no lleg6 a los
tribunales, la informacién publica que existe es limitada. Pero parece l6gico
que si pagaron la indemnizacion fue porque sabian que las demandas eran
validas. ¢ Por qué, si no?

Aun cuando Kaycee, Misha, Cora y Annie en efecto hubieran fingido
haberse envenenado, aunque hubieran fingido tener los mismos sintomas que
los demandantes de Tennessee porque esperaban cobrar una indemnizacion,
también parece l6gico que pudieron dar con la verdad. Si uno lanza un dardo
suficientes veces, en algiin momento termina acertando en el blanco.

Pero los cinco afios de auditorias respecto a la seguridad y de registro
publico de datos no arrojan ninguna luz: Optimal ni siquiera ha sido multada
nunca. Desde el principio mismo, el alcalde y la corporacion municipal del
pueblo, compuesta por ocho personas, han venido defendiendo a Optimal
como una empresa bien engrasada y totalmente inocente.

Antes de que llegara Optimal Plastics, Barrens se encontraba al borde del



colapso. La gran mayoria de sus habitantes tenian mas de 75 afios y no
trabajaban, o sufrian invalidez, o no estaban en condiciones de moverse.
Optimal ha traido nuevamente empleo y gente joven. Ayudo a reconstruir el
instituto, que habia sufrido graves dafios tras una tormenta. Ha aportado
dinero para la construccion de carreteras e infraestructuras. Ha inspirado
nuevos negocios, nuevas viviendas, nueva vida.

Pero es posible que todo eso lo haya hecho a expensas de las personas mas
pobres, que son las que siempre sufren mas: las que viven mas cerca del
pantano, o granjeros como Gallagher, que dependen del suministro publico
de agua para su subsistencia.

Aunque encontrasemos algo contra Optimal, un litigio supondria una
pesadilla, seria como procesar al alumno mas popular del instituto porque ha
robado dinero de la caja de los donativos de la iglesia. Optimal ha estado muy
ocupada cortejando a politicos tanto del pueblo como del estado. Las
aportaciones, si no las cantidades, figuran orgullosamente anotadas en la
pagina de patrocinios de la empresa, debajo de la liga infantil de Barrens y
del fondo para la atencion médica a los veteranos.

Indago un poco en una antigua entrevista que se le hizo a un tal Aaron
Pulaski, antiguo fiscal del condado de Marion. Dicha entrevista, publicada
por un periodico local que tendra, con suerte, una tirada de varios miles de
ejemplares, se centra en el empefio que tenia Pulaski en erradicar empresas
corruptas del condado y en garantizar que los impuestos que pagaba Indiana
volvieran a Indiana y se invirtieran en crear empresas nuevas en su territorio.

Pulaski menciona Optimal con su nombre, no por infracciones cometidas
contra el medioambiente, sino por su practica de esquivar las leyes sindicales
y contratar mayormente a trabajadores extranjeros para sus centros de
distribucion repartidos por todo el noroeste.

Aun asi, algo es algo.

Pero si su oficina llevé a cabo una investigacion, esta ha desaparecido del
mapa. Y eso me irrita. Lo normal es que la oficina del fiscal del condado
anuncie las investigaciones criminales que se inician contra una figura
publica o contra una empresa. Y que las anuncie a bombo y platillo.

Una idea empieza a adquirir forma.

«Puntos débiles».

Después de indagar otro poco mas, descubro que hace solo seis meses que
Aaron Pulaski salt6 del puesto de fiscal del estado a un escafio del Congreso
estatal, en una plataforma anticorrupcion y antisistema que le entreg6 el voto



con facilidad. Y aunque Pulaski no aparece en la lista de donaciones de
empresa de Optimal, una rapida visita a la declaracion de ingresos y gastos de
la legislatura del estado de Indiana viene a confirmar mis sospechas.

Solo unos meses después de que Pulaski fuera citado en un periddico
diciendo que iba a investigar a Optimal por infracciones cometidas en la
contratacion de trabajadores, y unos pocos meses antes de que obtuviera su
escafio en el Congreso, Associated Polymer, la empresa matriz de Optimal,
firmo un cheque por valor de cien mil délares a favor de su campafia.

Un soborno.

Tiene que serlo.

Pero lo mas importante es que esto representa para nosotros una fisura por
la que meter la cabeza. Vamos a necesitar ayuda, y suerte, y también un
tribunal realmente colaborador. Pero Optimal podria entregarnos su dinero
incluso antes de que presentaramos una demanda contra ellos, si la alternativa
es que nosotros los entreguemos a la justicia.

Una posibilidad remota. Pero por lo menos es una posibilidad. Por fin
tenemos algo.

El cuerpo entero me esta vibrando todavia con esa palabra: algo, algo,
cuando Joe abre la puerta empujandola con el hombro. Casi se me habia
olvidado la insistente duda que me viene carcomiendo toda la mafiana: de que
anoche sucedio algo terrible junto a la hoguera.

—Fs sabado —me dice Joe sonriendo.

—Exacto. ;Qué estas haciendo tu aqui? ;No has podido resistirte al
mundillo social de Barrens? —Ile replico. Es una broma... hasta que me doy
cuenta, por esa sonrisa que indica sexo reciente, de que probablemente ha
pasado el dia con Raj. Joe no sabe tener rollos de una noche; la sesién de
sexo siempre continda con un almuerzo en algun restaurante y después una
visita a la feria artesanal, y termina en el sofa con un atracon de peliculas de
Netflix. Joe es una de esas personas que no tienen problemas para estar todo
el dia con gente; no necesita soledad para cargar las pilas, como me ocurre a
mi. Fl es sumamente maleable y facil de complacer, y es capaz de sentirse
como en casa alli donde vaya.

Algunos de nosotros nos sentimos fuera de lugar incluso cuando estamos
en nuestra casa.

—Pensé que tendria mejores posibilidades yendo de puerta en puerta un
sabado. —Menea la cabeza en un gesto negativo—. Pero, al parecer, ya
llevamos demasiado tiempo aqui para esperar que la gente sea amable con



nosotros.

—:Qué quieres decir?

—Que la mayoria de la gente ni siquiera nos abre la maldita puerta. Por lo
visto, no estan acostumbrados a que un negro gay se presente en su casa
durante el fin de semana. Ha habido un gilipollas, un tal Paul Jennings, me
parece, ;0 era Peter?, que ha salido a abrirme la puerta con una escopeta en la
mano. No bromeo. Me ha pedido disculpas y me ha dicho que estaba
nervioso porque anoche su mujer no volvio a casa. Yo tampoco habria vuelto
si estuviera casado con €él. Y luego, una tal Joanne Farley ha intentado
convencerme de que...

—Espera. —En medio del torrente de quejas que esta volcando Joe sobre
mi, ha empezado a sonar una alarma. Misha—. ;Qué es lo que has dicho?

El pulso me late tan fuerte en los oidos que no llego a captar lo que
responde Joe.

—Lo mas importante —esta diciendo— es que ese tipo me cerré la puerta
de rejilla en las narices. No sé como no me destrozo la corbata. jPues vaya
con la hospitalidad de los pueblecitos! —Al ver mi expresion, hace una pausa
—. ¢ Te encuentras bien?

Malo, malo, malo.

Siento la punzada del panico.

Anoche, Misha Jennings no volvio a casa.

Pero yo, si.

Llevando puestos sus zapatos rosas.
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Brent vive en el otro extremo del pueblo, mas alla de la tienda de fertilizantes
y piensos y del nuevo centro comunitario que se esta levantando, pasada la
zona nueva que se ha construido para lo que en Barrens representa una
explosion demografica. Hace diez afios esto era terreno totalmente rural, y
ahora esta lleno de edificios nuevos, todos iguales, metidos en parcelas lisas
como una piedra. Las viviendas son mas grandes y de alto nivel en
comparacion con el resto de Barrens: dos plantas, un césped generoso, un
camino de entrada para coches en forma de U.

Brent abre la puerta casi de inmediato. Incluso en vaqueros y zapatillas se
le ve compuesto, descansado y sin la menor pizca de resaca. Se diria que
cuando ha sonado el timbre de la puerta estaba repasando un catalogo de
moda para hombre.

—Hola, Abby. Has sobrevivido. —Me sonrie de oreja a oreja, pero no lo
bastante rapido. Durante una fraccion de segundo me parece haberle visto
hacer una mueca de disgusto. De nuevo me viene a la memoria el cuerpo
tirado en la playa..., pero ha sido una pesadilla. Tiene que serlo. Sin duda
alguna, si hubiera ocurrido algo malo, si las cosas se hubieran torcido
terriblemente en la fiesta, habria sefiales: caos, tension, puede que incluso la
policia.

A no ser que yo sea la inica persona que lo sabe.

—¢Qué ocurrié anoche? —Ile pregunto. Mi voz suena distante, como si
estuviera saliendo de la garganta de otro.

—Pregunta mas bien qué fue lo que no ocurrié. —Brent abre un poco mas
la puerta—. Creo que ya estoy saturado de vodka para el resto de mi vida.
Venga, pasa.

Su amabilidad, su coqueteo, esa chispa en los ojos: todo ello me confunde.
El pasillo de su casa esta limpio. Unas zapatillas de correr colocadas junto a
la puerta y con los cordones atados, una llave colgada de un gancho en la
pared, debajo de varias fotografias enmarcadas de Brent en diversas épocas
de su vida: Brent pescando truchas con su padre, Brent con su uniforme de
futbol americano y haciendo el gesto de pulgares arriba hacia la camara,



Brent en un maizal mientras un individuo de cabello rizado y vestido con un
traje chillon le frota la cabeza con los nudillos.

—No recuerdo como llegué a mi casa —confieso. Mi intencién es
preguntarle inmediatamente por Misha, pero el miedo me cierra la garganta.
Brent habla antes que yo.

—:En serio? Pero si ni siquiera caminabas haciendo eses. —Desvia un
instante la mirada para esbozar una sonrisa, esa sonrisa capaz de aplastar a
cualquiera que ya tenia en el instituto, aunque en aquella época nunca iba
dirigida a mi—. Nos trajo Erickson a los dos. Tiene una ranchera. Te
pregunté si necesitabas ayuda para subir, pero me diste la sensacion de saber
lo que querias.

Ello representa un pequefio alivio. Me daria algo si supiera que Brent ha
visto toda mi ropa sacada de la maleta, el desorden de mi cocina, la cama sin
hacer. No podria soportar tanta vulnerabilidad.

—Por aqui. —Brent me indica con un gesto que le siga al interior de la
casa. Observo los colores discretos de la decoracion, las lineas ordenadas y el
leve olor a medicina que expele el aire acondicionado. Es la vivienda de una
persona adulta, mas bonita incluso que mi piso de Chicago, que solo parece
limpio porque apenas tiene nada dentro—. Al fondo esta Misha.

—¢Misha...?

—Si. Ha sido una noche agitada. Estuvimos cuidando de Annie hasta las
cuatro de la madrugada. Pero Misha tuvo que quedarse a dormir. —Al ver mi
gesto de confusion, agrega—: Anoche, Annie estuvo a punto de ahogarse.
:No te acuerdas?

—Tengo recuerdos confusos. —Menudo eufemismo.

El semblante de Brent se ensombrece. Casi nunca se pone tan serio, y
durante una fraccion de segundo parece una persona distinta.

—Se le meti6 en la cabeza que tenia que darse un bafio. Pero estaba tan
borracha que no pudo regresar a la orilla. Misha fue una heroina. Se meti6 en
el agua sin pensarselo dos veces.

Annie. Misha. La chica que chillaba pidiendo socorro. Siento que me
inunda una oleada de alivio. Estaba completamente equivocada: Misha no
estaba intentando hacer dafio a Annie, sino ayudarla.

—Necesita dejar de beber. Pero ya hemos intentado decirselo un millon de
veces y...

Brent me lleva hasta la terraza acristalada. Alli, sentada en el sofa, vestida
con un albornoz que le deja un hombro al descubierto, esta Misha Jennings.



—Abby. Hola. —Tiene cara de cansancio, y aunque se recupera
rapidamente, por un momento parece molesta de verme—. ;Qué tal tu
resaca?

—Mejor que la de Annie —respondo.

Misha lanza un suspiro.

—Brent acaba de llevarla a su casa. —A pesar de que ya deben de ser casi
las seis, lleva puesto un albornoz y el cabello envuelto en una toalla. Debe de
saber lo que estoy pensando: ella y Brent aqui juntos, los dos con el pelo
huimedo, porque, inconscientemente, se cifie un poco mas el albornoz al
cuerpo—. Por fin me he dado una ducha. Vuelvo a sentirme persona.

—Siéntate. —Sin embargo, €l no se sienta. Con ademan de incomodidad,
me instalo en una de las butacas, y al momento siguiente me arrepiento—.
¢ Te apetece un refresco o algo? Te ofreceria una copa, pero he jurado no
volver a tocar el alcohol.

—Un sedante, si tienes —respondo. Primero rie Brent; después le sigue
Misha. Me apresuro a afiadir—: Es broma.

—FEspero que no te hayamos asustado para siempre. —Misha se inclina
hacia delante y me pone una mano en la rodilla. Enseguida me doy cuenta de
que tiene dos ufias rotas—. Me alegro de que vinieras anoche. ; Te divertiste?

—Hasta donde me acuerdo, si —contesto con precaucion, pero no sé por
qué todavia me siento nerviosa—. Tengo entendido que tu marido esta
preocupado porque anoche no volviste a casa.

Misha mira fugazmente a Brent, y entre ambos se transmite un mensaje
sin palabras. Me sorprende el sentimiento de envidia que me asalta. No es
exactamente envidia de ellos, sino de esa comoda intimidad, de la manera en
que juegan a las casitas. Igual que Joe pasando una perezosa mafnana de
sabado con Raj. Por lo que parece, todo el mundo menos yo consigue una
comoda dinamica de relacion con otra persona.

Por primera vez se me ocurre que quiza Barrens no esté podrido. Que tal
vez el problema lo tenga yo. Que tal vez el problema lo haya tenido yo todo
el tiempo.

—Peter y yo habiamos tenido antes una pelea, y... bueno, yo no estaba lo
que se dice sobria —responde Misha con cautela—. Brent tuvo la amabilidad
de ofrecerme su sofd. —Enfatiza muy ligeramente la ultima palabra—. A
veces, Peter y yo nos peleamos como perros rabiosos. Seguramente es culpa
mia...

—No es culpa tuya —la interrumpe Brent sin alzar la voz. Se sienta y



apoya una mano en la pierna de ella. Eso me molesta; me da vergiienza sentir
tan poca compasion hacia Misha. Se la nota alterada... y mucho mas joven sin
maquillaje. Pero sigo teniendo la sensacion de que esta fingiendo.

—Debes de pensar que estoy hecha un asco —dice. No sé muy bien si me
esta hablando a mi o a Brent, pero €l le aprieta la rodilla de nuevo.

A continuacion, Brent se vuelve hacia mi.

—Ya le dije yo que no se casara con Peter —me explica, sin soltar la
mano de su rodilla—. Pero nunca me hace caso.

Misha contiene una carcajada. Pero cuando vuelvo a fijarme en ella, veo
que esta secandose una lagrima con el dorso de la mano.

—FEs mentira —dice con un jadeo, medio llorando y medio riendo—.
Siempre te hago caso.

De repente descubro por qué me molesta tanto esta situacion fingida: es
porque ya la he visto en otro momento. En el ultimo afio del instituto
sorprendi a Misha y a Brent sentados juntos entre unos arboles que habia
detras del edificio de Administracion, adonde yo iba a veces a comerme el
almuerzo en vez de atreverme a entrar en la cafeteria. La gente lo llamaba la
Hondonada. Los fumadores iban alli entre una clase y otra a colocarse, y
algunos alumnos incluso pusieron una mesa vieja y una silla entre las ramas
caidas para que sirviera de mobiliario. Pero a las doce del mediodia solia
estar desierto.

En cambio, aquel dia no lo estaba. Recuerdo que me interné entre la
maleza y descubri a Misha y a Brent en aquella misma actitud, €l con la mano
en la rodilla de ella. Misha parecia estar a punto de echarse a llorar, pero en
cuanto me vio su expresion se transformoé al instante en un gesto de odio
profundo.

—:Nos estas espiando, pervertida? —escupio.

—Déjala en paz, Misha —Ile dijo Brent—. No ha oido nada.

Solo ahora se me ocurre pensar que lo que dijo Brent fue muy curioso.

—Lo siento —dice Misha. Una vez mas, algo ha cambiado, una corriente
invisible, una comunicacion entre ellos que yo no he oido—. Dios, ya me
estoy imaginando la opinion que debes de tener de nosotros. Debes de estar
deseando regresar a Chicago.

—Me alegra saber que todos estais bien. Anoche pensé que... —Dejo la
frase sin terminar. No acabo de entender por qué estaba tan aterrorizada. De
pronto me percato de que tanto Misha como Brent me estan mirando
fijamente, esperando a que continie—. Es que... no tengo por costumbre



emborracharme de esa manera. No es mi estilo. Cuando me desperté y me di
cuenta de que me habia llevado tus zapatos...

Esto consigue que Misha dibuje una sonrisa.

—Oh, gracias a Dios —dice—. Debimos de intercambiarlos. Creia que los
habia perdido cuando fui a por Annie.

—Te encuentras bien? —me pregunta Brent entrecerrando los ojos—.
¢Quieres agua o algo?

—No, estoy bien. —Pero me pongo de pie con demasiada precipitacion, y
siento un leve mareo que me nubla la vista—. La verdad es que si quiero un
poco de agua —reconozco—. No te levantes —digo al ver que hace ademan
de ponerse de pie—, ya voy yo.

Entro en la cocina y me lavo las manos utilizando el jabon de Brent.
Cuento las inspiraciones que hago, escuchando el murmullo de la
conversacion que llega desde el otro cuarto, pero lo que dicen se oye
demasiado amortiguado para distinguirlo.

Aqui también esta todo limpio, inmaculado, casi sin usar. Brent ha
instalado un purificador de agua en el grifo, pero el fregadero esta totalmente
seco, y me pregunto si alguna vez lo habra utilizado. Llevada por la
curiosidad, abro el frigorifico: las dos baldas superiores estan atestadas de
botellas de agua.

—Son restos de una merienda que tuvimos la semana pasada con la
empresa. Deberias ver todo el Sprite que tengo almacenado en el garaje.

Me giro en redondo al oir su voz y cierro la puerta del frigorifico; no me
habia dado cuenta de que me habia seguido hasta la cocina. Pero si se ha
percatado de mi azoramiento, desde luego no se le nota.

—Si quieres hielo, hay en la puerta —dice con expresion radiante.

—Me vale solo con el agua —contesto.

Brent va hasta el armario, saca dos vasos y los llena con agua del grifo. Se
bebe uno de ellos de un tiron. Luego me observa fijamente mientas bebo,
como si mi reaccion fuera a poner punto final a nuestra investigacion. El agua
tiene buen sabor.

La puerta del frigorifico de Brent esta repleta de imanes, y antes de salir
de la cocina me fijo en que uno de ellos lleva el nombre de Aaron Pulaski.
Brent advierte que lo miro.

—Es un tipo de aqui —explica—. O lo mas de aqui que se puede ser. Vive
en Hanover. Hice algin trabajo para su campafla. —Lo dice en tono de
naturalidad, pero estoy segura de que la tension nueva que veo en su actitud



no son imaginaciones mias—. Crel que iba a hacer algo bueno por el distrito,
pero resulta que es igual de incompetente que los demas. —Se encoge de
hombros—. En fin, todos nos equivocamos, ;no?

—Desde luego que si —respondo.

Cuando me da la espalda, agarro el iman y me lo guardo en el bolsillo.
«Puntos débiles».
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El lunes por la mafiana, Joe y yo trazamos la estrategia que vamos a seguir.
Tenemos una posibilidad entre un millar de que un juez acepte como pruebas
nuestras chapuceras sospechas, pero lo Unico que necesitamos hacer es
presentar la demanda y abrigar la esperanza de que Optimal se asuste lo
suficiente como para suministrarnos pruebas verdaderas.

Por desgracia, no logramos una cita con el juez hasta el miércoles a media
tarde. Por suerte, eso me da unos cuantos dias para intentar formarme una
imagen coherente y encontrar un fiscal que esté dispuesto a trabajar en el lado
criminal de la investigacion.

Flora y Portland se marchan para saludar a los técnicos del Laboratorio de
Pruebas Medioambientales, que acaban de llegar para tomar muestras de agua
del pantano y de la planta de filtrado a la que este abastece, y quiero tener la
seguridad de que nadie los moleste mientras trabajan. A lo mejor es una
psicosis mia, pero dados los largos tentaculos que posee Optimal, y dada la
fuerza con que tiene agarrado a Barrens, ya me estoy imaginando a unos
cuantos vecinos del pueblo intentando darles caza armados con horcas o, mas
probablemente, con armas de fuego del calibre 22.

Envio un mensaje a la oficina del fiscal en la que Aaron Pulaski ha estado
trabajando hasta hace poco, y durante unas horas mato el tiempo investigando
la bioacumulacién de diversas clases de metales pesados y detallando las
pruebas encontradas en plantas y semilleros; por lo menos sabemos que a las
plantitas no se les puede pagar para que guarden silencio.

Justo antes de la hora de almorzar me suena el teléfono. La persona que
llama es una mujer de voz alegre que de inmediato me sugiere la imagen de
un traje pantalon, y que se presenta como Dani Briggs, ayudante del fiscal.

—He recibido su mensaje —me dice—. Pero me temo que no vamos a
poder ayudarla. Después de que se marchara el sefior Pulaski, ha habido una
renovacion completa de plantilla.

Una habilidad que he aprendido como abogada es la de convertir una
negativa en una oportunidad.

—¢Y a qué se ha debido dicha renovacion?



La mujer titubea solo una fraccion de segundo.

—Cuando asumio el puesto el sefior Agerwal, que es el nuevo fiscal del
condado y miembro de la junta del Consejo de Fiscales de Indiana, prometio
eliminar toda la politica del ambito judicial.

—:Como qué? ;El soborno? ;La corrupcion? Eso es politica.

La mujer lanza una carcajada que resulta sorprendente: grave y profunda,
y que a los pocos instantes se corta en seco.

—Puede ser. Pero esa no es la politica que practicamos nosotros.

—Asi que purgo a la vieja guardia.

—Yo no lo llamaria purga —replica la mujer—. A la vista de todo el
escrutinio que estaba llevandose a cabo en los departamentos de policia y en
las oficinas de fiscales de todo el pais, decidi6 que esta necesitaba empezar
desde cero.

Asi es como confiesan los abogados: aproximandose tanto a la verdad que
uno puede alcanzarla por si mismo con solo dar un saltito en el aire.

—Vera usted, estoy investigando una donacion a la campafia de Pulaski
para acceder al Congreso de este estado, realizada por una empresa a la que €l
mismo habia amenazado con llevar ante la ley por infracciones relativas a los
trabajadores. ;Le suena que eso pueda guardar alguna relacion con su estilo
de hacer politica?

Otro momento de vacilacion. Ahora comprendo que sus silencios son
afirmaciones.

—La verdad es que no puedo decirle nada a ese respecto —me contesta—.
Lo que hacen nuestros predecesores es, por desgracia, una especie de caja
negra. —A lo mejor ha percibido mi titubeo al otro lado de la linea, porque
agrega—: Deme sus datos de contacto. Voy a hablar con el sefior Agerwal
cuando regrese.

Apoyo la cabeza en la mesa, directamente sobre la fria madera, deseando
que el ritmo de tantas ramas de informacién distintas adquiera por fin una
cadencia a la que pueda asirme. ;Servira algo de esto para ayudarme un poco
mas a entender lo que le sucedi6 a Kaycee? ;Servira algo de esto para
ayudarme un poco mas a hallar respuesta a la pregunta que me hizo
marcharme de Barrens y huir a Chicago? Antes pensaba que si consiguiera
demostrar que Optimal estaba haciendo enfermar a la gente, podria curar a
Barrens de lo que lo habia envenenado, y de ese modo Barrens me libraria de
sus ataduras. Pero ahora ya no estoy tan segura.

—¢:Sefiora Williams?



Me llevo un tremendo sobresalto. Portland ha regresado sin hacer ruido.

—Por Dios. Vamos a tener que ponerte una campanilla o algo asi. —De
repente advierto la extrafia expresion que trae en la cara.

—Usted dijo que era todo fingido —me dice.

Pone una foto sobre la mesa y me la acerca. Me quedo estupefacta al
reconocer a Kaycee, pintada con los colores del instituto. El dia de su
graduacion.

Lo que primero me llama la atencion son sus brazos. Estan delgadisimos,
como los de una nifia. Podria ser un efecto de la pintura o quiza del angulo,
pero los pomulos se le ven planos, como dos ejes que se juntan en el centro
de la cara. La clavicula emerge prominente de la linea del escote. Parece...
enferma. Enferma de verdad.

Puede que esta sea la primera vez que experimento verdadera lastima por
Kaycee Mitchell. Estoy a punto de alargar la mano para tocarle la cara, pero
de pronto recuerdo que Portland me esta mirando.

—¢De dbnde has sacado esta foto? —le pregunto.

—He acudido al instituto —responde con tanta naturalidad que casi me
provoca una mueca de dolor. No sé por qué, pero me pone nerviosa el hecho
de imaginar a Portland caminando por esos pasillos tan familiares; otra
prueba mas de que estan colisionando dos partes de mi vida—. Supuse que,
como este pueblo es pequefio, seguramente la enfermera seria la misma de
hace una década. Y no me equivocaba.

Ha sido una idea brillante. Las enfermeras de los institutos publicos no
estan obligadas por las leyes de confidencialidad.

—Bien pensado —le digo—. ;Por qué diablos no se me habra ocurrido a
mi?

—Kaycee no mentia —dice Portland con sencillez.

—Las chicas lo admitieron —replico, pero hasta a mi misma me suena
mas a una pregunta.

—Lo admitieron las otras chicas —dice Portland con la misma cadencia
suave, Como si supiera que tiene una noticia de ultima hora que yo no deseo
conocer—. Pero ella estaba enferma. Usted misma puede verlo. La enfermera
también lo vio.

El hecho de oirlo dicho asi es como sentir el embate de una ola que uno ha
visto acercarse poco a poco. Por un momento me deja sin respiracion. De
inmediato comprendo que esto, esta fotografia que tengo delante, es el
motivo por el que he vuelto. Es la razén por la que nunca he sido capaz de



superar todo lo sucedido.

En mi mente aflora una Kaycee distinta: la piel de nata, sin
imperfecciones, la curva de la boca transformandose en una sonrisa lobuna...
o en una mueca burlona. Perfecta. De pronto me doy cuenta de que, después
de todo, no quiero que sea verdad. Si es verdad, significa que Kaycee es tan
solo otra cosa mas en la que yo estaba completamente equivocada. Kaycee no
era una depredadora, sino una victima.

Frank Mitchell renuncié a la caravana en la que se crio Kaycee y ahora vive
solo a siete manzanas de su tienda. Sabe Dios por qué habré sentido el
impulso de traer conmigo a Portland, dado que es sumamente dudoso que a
Mitchell le resulte tranquilizadora la presencia de un individuo con pinta de
ser el vocalista de un grupo de rock indie. A lo mejor, la que necesita
tranquilizarse soy yo.

La puerta del garaje del nimero 217 esta entreabierta. Apuesto a que
Frank es uno de esos tipos que beben desde las cinco hasta las doce de la
noche. Solo es mediodia, lo cual quiere decir que quiza se encuentre lo
bastante sobrio para mostrarse razonable, o lo bastante resacoso para
mostrarse irritable.

Lo encontramos encorvado sobre una motocicleta. Su espalda se nota
huesuda bajo una camiseta blanca llena de manchas.

—:Senor Mitchell? —Cuando se wvuelve, veo que ha envejecido
considerablemente. Arrugas con manchas amarillentas que descienden hasta
un bigote color sal y pimienta. En la camiseta lleva el dibujo de un rifle de
caza y un eslogan que dice: «LLas armas no matan a la gente, quien la mata
soy yo»—. Espero no pillarlo en mal momento. Me llamo Abby Williams.
Hemos hablado unos minutos por teléfono y...

—Si, me acuerdo. Y también me acuerdo de usted de hace mucho tiempo.
—Me mira de arriba abajo, luego posa la mirada en Portland, y por ultimo
vuelve a ocuparse de su motocicleta—. Creo haberle dicho que no tenia nada
que decir.

Los afios no le han suavizado la personalidad. Pero todavia no nos ha
dicho que nos vayamos. Algo es algo.

—Sigo teniendo problemas para dar con Kaycee —digo—. Estoy
convencida de que me seria de gran ayuda hablar con ella.

Internet no esta resultando demasiado util. Hasta el momento, lo unico que



sé es que podria haberse establecido en Nueva York o San Francisco, o en
cualquier lugar situado entre ambas ciudades.

—Como ya le he dicho por teléfono, esta usted equivocandose de puerta.
No he vuelto a hablar con ella desde que se largd, con quinientos ddlares
mios, ademas. —INo levanta la vista, sigue trabajando con el trapo.

—Le gustan las Harleys, ;eh, sefior Mitchell? —le pregunta Portland a la
vez que alarga la mano para tomar el casco de color negro mate que descansa
sobre el banco de trabajo, al lado de una pila de pernos.

—Pues si —responde el sefior Mitchell—. ;Entiendes de motos? —
pregunta como si lo dudara mucho.

Hasta yo me sorprendo al oir la respuesta de Portland.

—Un poco —dice encogiéndose de hombros—. Mi padre me ensefi6 a
conducirlas de pequefio. Antes tenia una Ultra Classic de 2009, tuneada. Pero
la vendi para poder pagarme una parte de la carrera de Derecho.

Lo cierto es que Frank Mitchell causa la decente impresion de ser un ser
humano normal.

—Asi que una Ultra Classic. —Me mira a mi—. Esas estan disefiadas para
los viajes largos, para aguantar nueve o diez horas seguidas. Seguro que tu
padre tenia pensado atravesar el pais.

Para mayor sorpresa mia, Portland afirma con la cabeza y baja la vista
hacia el suelo en actitud timida. Frank Mitchell suelta una carcajada.

—AMhi atras estoy trabajando en una Fat Boy. Si quieres, te la ensefio.

Tomo nota mentalmente de besar lo antes posible a Portland.

—¢Me permite pasar al cuarto de bafio? —digo de forma impulsiva, con
falsa urgencia—. Lo siento. Es que esta mafiana ya llevo dos cafés y...

Mitchell apenas vuelve la vista hacia mi.

—Pasando la cocina, al fondo.

El porche trasero esta abarrotado de repuestos antiguos. El piso de abajo
es compacto y funcional, y contiene un dormitorio que desprende un fuerte
olor a sudor y a alcohol, y que esta cubierto por una superficie de ropa sucia e
inundado por el resplandor de un televisor; la cocina, llena de moscas; un
cuarto de bafio mugriento en el que la taza del vater esta tapada con una
funda rosa de pelo largo que hace juego con la alfombrilla. Por un instante
me pregunto quién la habra escogido, y cuando. Se oye hablar al sefior
Mitchell por una ventana parcialmente abierta: suena tenue pero nitido, como
si fuera la voz de un radioaficionado. Portland sigue haciéndolo hablar.

La ultima habitacion es una especie de despacho. Quiza la mejor forma de



describirla sea llamandola cuarto de la basura, porque, ademas de una mesa y
un ordenador de sobremesa relativamente nuevo, el resto son muebles
repartidos de cualquier manera, una marafia de luces de Navidad, aparatos
electrénicos antiguos, una tostadora todavia dentro de la caja de embalaje,
torres de revistas de caza viejas. Pero aqui no hay ni rastro de Kaycee.

Hojeo un enorme monton de correo antiguo que Frank Mitchell ha
confinado en un gigantesco cesto de mimbre, pensando que, después de todo,
a lo mejor Kaycee era de las personas que escriben cartas. Meto los dedos en
el acordedn de sobres abiertos: ofertas promocionales de revistas de pesca,
anuncios por palabras, paginas arrancadas con fotos de cebos y de otros
aparejos, facturas, extractos de cuentas bancarias ya descoloridos, y también
algo que parece una tarjeta de felicitacion de un pariente, porque en el remite
medio desgarrado aparece escrito el apellido «Mitchell». En el interior hay un
mensaje de lo mas frio: «Mis mejores deseos en este dia tan especial». Sin
firma. ;Por qué conservara todas estas cosas? Anuncios que tienen varios
afios de antigiiedad, facturas sin pagar, cupones promocionales que hace
mucho que caducaron.

Es posible que, después de perder a su hija, no soporte desprenderse de
nada.

Es posible que por esa razon odie a Kaycee. Porque ella no le permitia
tenerla sujeta.

Tropiezo con un sobre suave que esta sin abrir. En el remite se indica una
empresa local de trasteros de alquiler, U-Pack. Con un dedo abro la solapa y
extraigo una unica hoja de papel, doblada en tres. Supone un consuelo cruzar
esta linea. Fuera, algo metalico choca contra el hormigon... Imagino que
habra sido a proposito, un aviso proveniente de Portland.

Se oyen unas pisadas cruzando el porche. La puerta de rejilla se abre. Me
empiezan a sudar las manos. Rapidamente busco la fecha, y al encontrarla se
me encoge el corazén: la cuenta lleva activa exactamente diez afios. Lo cual
quiere decir que Frank Mitchell alquil6 un trastero solo unas semanas
después de que desapareciera Kaycee.

Me grabo en la memoria el nimero de socio y vuelvo a meter la factura
doblada entre el montdn. Justo en ese momento entra el sefior Mitchell por la
puerta.

—¢Se puede saber qué diablos esta haciendo aqui dentro?

Me da la sensacién de que se ha agrandado. O tal vez sea que yo me he
encogido y me he convertido de nuevo en la nifia que era cuando la sola



vision de este hombre me incitaba a cruzar al otro lado de la calle.

—Creo que me he perdido... —Siento que mi sonrisa se vuelve pegajosa,
como si estuviera coagulandose por los bordes.

—Fuera de aqui —grufie. Ahora, la frase de su camiseta parece una
amenaza directa. «LL.as armas no matan a la gente, quien la mata soy yo»—.
jLargo!

Me veo obligada a pasar por su lado y en un momento dado me bloquea el
paso; en ese instante experimento un fogonazo de terror fisico, el miedo de
que no va a dejarme salir. Pero en el ultimo segundo se gira para ponerse de
costado y hacerme sitio para que pase.

Practicamente echo a correr hacia la puerta. Solo cuando estoy ya en el
porche, tragando aire a bocanadas, me doy cuenta de que estaba conteniendo
la respiracion. Como si estuviera a punto de atraparme un monstruo. Como si
esta casa fuera un cementerio.

Como si tuviera miedo de despertar a los muertos.
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Aun no he vuelto a saber nada del fiscal del condado, Dev Agerwal, de modo
que dejo un mensaje en su oficina y, en mi desesperacién, mando un correo
de seguimiento a través de un formulario de contacto que encuentro en su
pagina web. Pero no abrigo muchas esperanzas. Agerwal tiene motivos para
proteger su oficina, incluso aunque decidiera empezar haciendo una limpieza
general cuando asumio el cargo.

Salgo temprano de la oficina, aprovechando que Joe esta al teléfono, para
no tener que darle un parte detallado de la visita que hemos hecho al
domicilio de Frank Mitchell. Sé que €l opina que deberiamos centrarnos en
buscar ahora personas que hayan tenido problemas con el agua y estén
dispuestas a declararlo.

La capa de nubes se ha disuelto, y el cielo de dltimas horas de la tarde se
ha transformado en un conjunto de franjas doradas y cobrizas. En vez de girar
a la derecha para tomar la carretera comarcal 12, que me lleva hasta mas alla
del supermercado Sunny Jay’s, en el que trabaja Condor, al Elk’s Club y
finalmente a la peluqueria que oculta detrds mi casa alquilada, doblo a la
izquierda.

Necesito saber qué guardo Frank Mitchell, cuyo domicilio es casi el de
una persona que sufre el sindrome de Didgenes, en un trastero de alquiler
solo una semana después de que desapareciera su hija.

U-Pack es una deprimente hilera de edificios protegidos de manera poco
eficaz por una combada valla metalica. Siempre he dicho que si hay una cosa
que uno no toca en dos afios, ello quiere decir que no la necesita. Pero es que
siempre he odiado los trastos y el amontonamiento de cosas. No me gusta
sentirme agobiada por objetos. Yo jamas necesitaria un trastero de alquiler;
de hecho, cuando viene gente a mi piso de Chicago me pregunta si acabo de
mudarme.

Cuando abro la puerta suena una alegre campanilla. El empleado, un
individuo sesentén, levanta la mirada de una revista.

Desde donde estoy advierto que tiene las ufias manchadas de nicotina. Y
también le huele el aliento a tabaco.



—¢En qué puedo servirla? —Consigue decirlo como si no tuviera muchas
esperanzas de poder cumplirlo.

Dibujo una sonrisa.

—Hola, vengo de parte de un amigo, Frank Mitchell. —FEIl empleado no
parpadea, no muestra reaccion alguna al oir el nombre—. Esta que se lo
comen los trastos, se lo comen de verdad. Es un auténtico obseso, no se
atreve a tirar nada.

—Para eso estamos nosotros aqui —responde el empleado. No sé
distinguir si esta haciendo un chiste o no.

—Actualmente tiene la casa que ya ni sabe dénde esta el sofa, y por
supuesto ha perdido la llave del trastero. —Estoy yéndome por las ramas, y lo
sé. Menos es mas—. Asi que me he ofrecido a venir aqui a que me den una
copia, a ver si puedo retirar parte de toda esa chatarra que tiene en casa.

El empleado niega con la cabeza.

—No puedo dejar entrar a nadie que no sea el propietario. Va a tener que
venir él mismo, facilitarnos su carné de identidad y su nimero de cuenta y
solicitar una llave nueva.

—iEso es exactamente lo que le he dicho yo! —contesto haciendo un gran
gesto teatral de asombro, como si ambos hubiéramos llegado juntos a la
solucion de un importante problema de fisica—. Me ha dado el numero de
cuenta y me ha dicho que pruebe de todos modos. También tengo su teléfono,
por si quiere usted llamarle.

El empleado mira el teléfono que descansa sobre su mesa como si fuera un
raton muerto que aun no ha tirado a la basura. Contengo la respiracion.
Finalmente, vuelve a hacer un gesto negativo con la cabeza.

—Dice que tiene el nimero de cuenta?

Se lo recito. Se gira hacia el viejo ordenador que tiene encima de la mesa
y pasa varios minutos laboriosos intentando que el aparato haga lo que él
necesita que haga. A continuacion, exhalando un profundo suspiro, se levanta
de la silla y desaparece en la trastienda, y unos segundos después regresa
trayendo una llave. Pero antes de que yo pueda recogerla del mostrador, me
acerca un grueso libro de registro encuadernado en cuero.

—Firma, fecha y nombre claro y en letras maytsculas —me dice—. Y
ponga también el nombre del propietario del trastero.

Hasta este momento no me habia percatado de las camaras que nos
observan parpadeantes desde el techo. Y durante una fraccion de segundo
tengo la sensacion de haberme despertado bruscamente de un suefio y estar



viendo el mundo real, que acude veloz a mi encuentro.

Pero lo que acude veloz a mi encuentro es la gravedad de lo que estoy
haciendo. No recuerdo lo suficientemente bien el codigo de derecho penal
para saber con exactitud qué delito estoy cometiendo —quiza fraude, o hurto
mediante engafio, pero esto ultimo es solo si me llevo alguna cosa— pero, sea
como sea, una infraccion de este calibre podria hacer que me expulsaran del
Colegio de Abogados.

Estoy a punto de dejar la llave donde esta. Estoy a punto de musitar una
excusa, dar media vuelta y volver corriendo al coche.

Pero no lo hago. Firmo en el libro de registro con un nombre falso. La
llave —una nueva— es muy pequefia y sumamente liviana. Llaves baratas de
cerraduras baratas, para un lugar de almacenaje barato en el que guardar
posesiones baratas. Posesiones guardadas en tierra de nadie, lo bastante
desechables para quitarlas de en medio, pero demasiado queridas, o por lo
menos demasiado familiares, para abandonarlas. Me gustaria saber cuantos
trasteros se construyen con corazones rotos y relaciones rotas, con padres,
hermanos y conyuges que han muerto. Y también me gustaria saber cuantos
de ellos son simplemente laboratorios de metanfetaminas.

De pie frente al trastero nimero 34, juraria que se oye un suave zumbido
que circula por estos largos callejones. Y me pregunto si de hecho las llaves y
las cerraduras estan pensadas para mantener a salvo estos antiguos recuerdos
y objetos rotos o si en realidad su finalidad es impedirles que salgan.

El trastero esta lleno de arte.

Es un espacio de mas o menos tres metros por seis, pero esta tan
abarrotado de lienzos y materiales de pintura que me cuesta trabajo ver el
interior. Muchos de los cuadros estan envueltos en lonas sujetas con cinta
adhesiva y en bolsas de basura, y solo hay unos pocos sin proteger. No todos
estan terminados, aunque se hace dificil distinguirlo: hay una cara de mujer
que da la sensacion de ir a explotar y desaparecer en un espacio de color
blanco, aunque su ropa esta dibujada con todo detalle. La autora es Kaycee.

Algunos cuadros son mejores que otros, pero todos son buenos, eso sé
distinguirlo sin necesidad de entender mucho de arte. Avanzo con todo el
cuidado posible, temerosa de tocar o alterar nada. Miro dentro de las bolsas
de basura transparentes tratando de entender las formas que capt6 ella con su
pincel: campos de maiz, el estadio de futbol, incluso el Donut Hole. Todos



son lugares conocidos y profundamente comunes, y sin embargo, en su
frenesi de pinceladas y colores, todos se iluminan con una belleza extrafa y
aterradora. El estadio de futbol se abre como las fauces de un tibur6n para
tragarse el cielo. El Donut Hole resplandece en contraste con la puesta de sol,
y su letrero proyecta un halo fluorescente hacia las nubes, pero en el
aparcamiento hay una figura acurrucada en posicion fetal.

También hay retratos: en uno de ellos reconozco a Misha de mas joven,
con una sombra que le parte la cara en dos. El cuadro siguiente, distorsionado
a causa del plastico, al principio parece una composicion de formas
aleatorias, pero luego encuentro un par de ojos enterrados entre la densa
pintura, y luego otro, y otro mas. Es como uno de esos trampantojos en los
que se ve un jarron escondido entre el cabello de una mujer: en el espacio de
un milisegundo el rompecabezas de formas aleatorias se transforma en una
serie de caras que me miran fijamente.

Unas miran con el cefio fruncido, otras parecen estar llorando. Todas ellas
son Kaycee. Es un autorretrato, una explosion de ella —o de diferentes
versiones de ella— plasmada una y otra vez en el lienzo. Una tiene el pelo de
color sangre. En todas, las facciones estan tapadas, cortadas o borradas,
algunas incluso imaginadas en el espacio negativo.

Kaycee poseia este don ya cuando éramos pequefias. Era capaz de estudiar
algo que yo habia visto todos los dias, separarlo y convertirlo en algo nuevo.
Mientras yo hacia infinitos esfuerzos para sacar un dibujo, ella llenaba la
pagina entera de flores. Un dia, pasé varias horas al sol dibujando la misma
seta gigante, una y otra vez, hasta que quedd satisfecha con el resultado.
Cuando me preguntd si me gustaba, yo le pedi que me ensefiase la seta real
que habia estado mirando tanto tiempo, pero no habia seta alguna, sino
unicamente un monton de botellas de cerveza hechas afiicos y desperdigadas
por el suelo.

Me asombraba y me asustaba el hecho de que el mundo invisible que
pintaba ella pudiera resultar mas vivo y vibrante que el real. Hubo una época
en la que yo adoraba la imaginacion que tenia Kaycee y la seguia a todas
partes. E incluso entonces, odiaba que Kaycee fuera capaz de obligarme a
cuestionar cosas que eran obvias, cosas que yo estaba viendo con mis propios
0jos.

De repente me siento mal. No deberia estar aqui. Diga lo que diga
actualmente el sefior Mitchell respecto de su hija, antes la queria y ahora la
sigue queriendo. ¢Por qué, si no, iba a haberse tomado tantas molestias en



preservar sus cuadros? Las pinturas de Kaycee parecen seres vivos,
fragmentos de piel y hueso atrapados bajo una capa que los protege, pero
todavia sangrando, invisiblemente, en toda su extension. Incluso después de
regresar a mi coche continio imaginando el olor a pintura, y continio
mirandome los dedos y palpandome la ropa por si me hubiera quedado algun
residuo. La Kaycee transmutada en la pintura al 6leo parece distinta de la
Kaycee que yo recuerdo, que era una persona mas sola, mas profunda,
incluso desesperada. Me viene a la memoria lo que me dijo Kaycee aquel dia,
el dia en que transformé unas botellas de cerveza en una seta que daba la
impresion de salirse del papel. «Sabes, Abby, tu problema no es que no sepas
dibujar —me dijo de improviso—. Tu problema es que no sabes ver».
Estoy empezando a pensar que llevaba razon.
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El martes por la mafiana, mi trasero apenas ha tocado la silla cuando ya me
suena el teléfono. Una empleada con una voz de lo mas optimista me anuncia
que tengo en la linea a Dev Agerwal, el fiscal del condado.

Suelto la misma perorata que solté hace unos dias cuando estuve hablando
con Dani Briggs, la ayudante, y él escucha pacientemente, sin interrumpirme,
y a continuacién me dice en tono cortés que la sefiora Briggs ya le ha
informado al respecto. Me agrada que haga esto, es de esas personas a las que
les gusta conocer la historia desde diferentes dngulos, mas periodistas que
abogados.

—Pero no sé si voy a poder serle de alguna utilidad —me dice con
cautela, y aunque eso es exactamente lo que yo esperaba que dijera, se me cae
el alma a los pies—. Mi predecesor nunca anuncié que fuera a iniciar una
investigacion formal respecto de las practicas comerciales de Optimal.

—Pero si que hablé de ello en entrevistas —contraataco.

—De manera improvisada, desde luego. —Deja escapar un suspiro—.
Mire, sefiora Williams, yo he construido mi carrera a base de procurar apartar
a las grandes empresas y a los millonarios de la politica local. Pero, por
desgracia, se trata de una zona gris en su mayor parte. Optimal ha sabido
borrar muy bien la linea de separacion. Y la corrupcion ha de ser
demostrable.

—Solo si uno tiene la intencion de llevar al corrupto ante la justicia —
replico—. Necesitamos tan solo un motivo para abrir los libros. Enviar una
citacion judicial seria coser y cantar, pero en este momento usted es la
persona que tiene mas posibilidades de presentar un pleito.

Agerwal guarda silencio durante unos segundos. Luego, de manera brusca,
dice:

—Se le ha ocurrido hablar con Lilian McMann?

Garabateo el nombre en la parte posterior del recibo de un café.

—No me suena de nada.

—Es posible que esa persona tenga algo que contarle acerca de Optimal, y
también acerca de la relacion de esa empresa con el... clima politico. Antes



trabajaba en el Departamento de Gestion Medioambiental de Indiana. Estaba
en la Oficina de Calidad del Agua.

Eso si que me suena: ese departamento trabaja directamente tanto con los
monitores locales como con los federales. Va a ser justo lo que ando
buscando.

Dev Agerwal anota mi direccion de correo electronico y después cuelga,
pero no sin antes prometer que me enviara los datos de contacto de Lilian
McMann. Y minutos mas tarde cumple lo prometido.

De hecho, lo cumple con creces. El correo, enviado desde una direccion
de correo electronico personal —no desde el servidor del gobierno estatal—,
incluye también varios documentos adjuntos y una nota breve y criptica.

«Espero que esto le resulte de utilidad».

Cuando abro los documentos adjuntos, casi me caigo de la silla. Ha
incluido una copia del resguardo del cheque que firmé Associated Polymer,
la empresa matriz de Optimal, a favor de la campafia de Pulaski, asi como
varios correos electronicos que intercambiaron un empleado de Optimal y un
ayudante de la campana. Los correos estan redactados muy cuidadosamente,
pero el mensaje subliminal que contienen se ve muy claro. El mas
condenatorio de ellos, enviado desde una persona que se encuentra en Gifts,
expresa la esperanza «de que nuestra ayuda sirva para comenzar una nueva
era de cooperacion y apoyo mutuo entre el nominado y una de las empresas
de mayor éxito nacidas en Indiana».

El miércoles, Joe, el encantador de serpientes, obra su magia con el
tribunal superior local. Por increible que parezca, nuestra peticion resulta
aprobada y, tras alentar un poco a los asesores juridicos de Optimal
ensefidndoles la amenaza de que tendran que enfrentarse mas adelante con un
problema mucho mas grande, obtenemos una lista no oficial de solicitudes de
documentos. Ahora que hemos avanzado un poco y presentado una peticion,
no tardara en llegar una declaracion. Después de ciertos balbuceos y
vacilaciones, Optimal accede, por medio de un abogado con voz de anciano,
a proporcionarnos los datos de los ultimos cinco afios referentes a pagos a
terceros, antes de que acabe la semana.

No es lo ideal. Yo tenia la esperanza de haber llegado un poco mas lejos,
diez afios, para abarcar las demandas que retiraron Mitchell, Allen, Baum y
Dale, y también otras cosas, como inversiones, filiales, el paquete completo.
Pero sé que no debo decirselo a Joe. Aun asi, me lo nota él en la cara.

—FEn este momento deberias estar besandome los pies —me dice.



—FEso se lo voy a dejar a Raj —]le replico, y me sonrie de una manera que
no acaba de disimular un auténtico gesto de satisfaccion. Siento una fuerte
punzada de envidia, y seguidamente otra de asco. ;Cuando la felicidad de
otras personas ha empezado a parecerme una agresion?

Pero la respuesta llega enseguida, y me trae un gusto amargo a la boca.
Siempre. Nunca he dejado de sentirme excluida. Solo he empezado a convivir
con ello y fingir que ha sido por decision propia. Quiza sea por eso por lo que
me senti atraida por las leyes que tienen que ver con cosas envenenadas,
personas perjudicadas y tierra cubierta por una costra de sustancias quimicas.
Quiza la palabra toxico sea la unica cosa que entiendo de verdad.

Mas buena suerte: esta misma tarde, menos de veinticuatro horas después de
que Agerwal me haya redirigido a Lilian McMann, esta me devuelve la
llamada. Consigo saludar y presentarme a medias antes de que ella me
interrumpa para sugerirme que nos veamos en persona.

Su oficina se encuentra a unos cuarenta y cinco minutos del pueblo. Los
lugarefios denominan a esto la «parte alta de Barrens» a pesar de que no tiene
nada de «alto». Tiene lo que hay en todas partes: centros comerciales y
tiendas de grandes cadenas, y este es el lugar al que yo venia de pequefia para
ir al cine o entrar en el hipermercado cuando queriamos hacer una compra
grande. Los escaparates han cambiado totalmente, pero la estructura es la
misma.

Me pierdo y paso varias veces alrededor de la direccion que me ha dado
Lilian, hasta que por fin me rindo y la llamo de nuevo.

—Aqui no hay nada mas que una tienda de ropa deportiva y un restaurante
chino —le digo—. He debido de tomar mal la direccion y...

—En absoluto. Estamos detras del restaurante. Dé la vuelta hasta la parte
de atras y vera un cartel.

Ya dentro de su oficina, veo que ha hecho todo cuanto estaba en su mano
para suavizar el aspecto cutre que tiene todo y convertirlo en un despacho
elegante y profesional. Y casi lo ha conseguido.

Lilian sale a recibirme personalmente. La secretaria, si es que la hay, ha
abandonado su puesto. No existe otra palabra para describirla: cuidadisima.
Va practicamente uniformada con una falda tubo de color tierra, una chaqueta
y zapatos de medio tacon. Lleva el maquillaje inmaculado, aunque se ha
pasado un poco con la sombra de ojos, las ufias hechas y el pelo liso a pesar



del fuerte olor a humedad que reina en la oficina, que combate el calor por
medio de un ronroneante aparato de aire acondicionado colocado en la
ventana.

Su despacho es pequefio pero muy ordenado. Toma asiento frente a mi
mientras yo busco algo que elogiar: un hijo, un marido, un perro, pero no
encuentro ningun detalle que sea personal. No hay nada.

—~Gracias por recibirme —le digo—. Sé que debe de estar muy ocupada.
—Esto resulta tan obviamente falso, para ambas, que de inmediato me siento
violenta.

Pero ella no se inmuta.

—:Esta investigando a Optimal? —me dice con prudente cortesia.
Entiendo que, con estas sencillas palabras, me estd dando permiso para
cortocircuitar por 1o menos media hora de laboriosas explicaciones. A ella si
que le besaria los pies.

—Trabajo para el Centro para la Defensa del Medioambiente, que tiene su
sede en Illinois —le digo, y explico el motivo que nos trajo al pueblo—.
Antes de que Optimal se trasladase a Indiana, tuvo que llegar a un acuerdo
para sellar una demanda relativa a vertidos quimicos. Creemos que son varias
las ocasiones en las que ha eludido a los tribunales a base de pagar dinero, y
no solo para evitar las leyes medioambientales. —Lilian no parpadea—. La
oficina del fiscal del condado retir6 una investigacion que tenia prevista,
respecto de infracciones con los trabajadores, cuando Optimal le firmé un
cheque. No me gusta la pauta que tiene el asunto.

Lilian continda sin decir nada. Y tampoco se hace la sorprendida. No sé
distinguir hasta donde sabe.

Me aclaro la garganta.

—Usted era la directora de la seccion de control del Departamento de
Gestion Medioambiental, ¢es correcto?

—Codirectora —me corrige inmediatamente. Después sonrie. Incluso su
sonrisa es prudente—. Eramos dos. Mi compafiero era Colin Danner.

Me doy cuenta de que tiene mas cosas que decir. Pero, una vez mas,
guarda silencio. Decido probar una tactica diferente.

—¢Qué la ha traido al sector privado? —Ile pregunto—. Supone un cambio
importante, pasar de las politicas de actuacion publicas a contratar para el
sector privado.

—Quiere decir que supone bajar un peldafio —dice con calma, y aunque
eso es exactamente lo que he querido decir, me invade otra oleada de



vergilienza—. No pasa nada —agrega—. Estoy bastante contenta. —Descruza
las piernas y se inclina hacia delante, hasta el punto de que practicamente
proyecta el aliento hacia mi—. Vera, no me marché por decision propia. Me
obligaron. Asi lo diré, y asi lo diran también ellos, aunque no por las mismas
razones. Un dia antes era codirectora, y al dia siguiente no podia dar un solo
paso sin cruzar alguna raya, o sin infringir alguna norma publica, o sin abusar
de mi cargo. Me enterraron bajo una auditoria interna, y tuve que entregar
duplicados de recibos de todos los gastos que habia hecho mientras estuve
trabajando con el departamento. Dijeron que era un control al azar. Mala
suerte. —Sacude la cabeza en un gesto negativo y permite que aflore una
expresion de rabia antes de reprimirla—. Me excluyeron de todos los
proyectos importantes. Luego, cuando me excedi de unos plazos de entrega,
unos plazos de entrega que yo desconocia que existieran, me amenazaron con
poner fin a mi contrato. Asi que me fui yo sola.

—¢Qué fue lo que ocurri6? —pregunto.

—Que Colin me traicion6 —responde sin alterarse 1o mas minimo—. No
sé con seguridad qué dijo, o qué quejas presento, pero estoy segura de que
fue él quien inici6 la auditoria.

—¢Y por qué razon lo hizo?

Esta vez Lilian me mira como si la respuesta fuera tan obvia que le
molestase tener que explicarmela.

—Por Optimal —contesta—. Naturalmente.

Me invade una emocién que me acelera el pulso.

—Casi desde el principio chocamos el uno contra el otro en cuanto a la
forma y el momento en que se deberia llevar a cabo la supervision
medioambiental. Yo pensaba que era lo normal en él. No le gustaba que
hubieran nombrado a un codirector, y sobre todo no le gustaba que hubieran
nombrado a uno que era mujer. —Esto tltimo lo dice en un tono totalmente
carente de inflexiones, sin ni siquiera una pizca de rabia, como si no tuviera
nada que ver con ella. Es una auténtica profesional.

No pasa nada. Ya me pongo furiosa yo por ella.

—¢Asi que la arrollo a usted?

—FEso fue lo que pensé al principio. Siempre estaba impugnando mis
recomendaciones, cuestionando mis informes. Pero esto era distinto. Era
como si no quisiera mirar en absoluto. —Desvia el rostro, y por un momento
se queda mirando la pared con expresion perpleja—. Pero eso no tenia
ninguna logica. La seccion de control de la Oficina de Calidad del Agua



habia llevado a cabo una inspeccion varios afios antes, antes de llegar yo.
Realizar una inspeccion cada dos afnos es el procedimiento estandar, a no ser
que haya problemas de permisos o de ampliaciones que hagan necesario
repetirlo mas a menudo. De modo que él, en principio, no se opuso. Pero
cuando yo examiné el informe, supe que habia algo que no encajaba. En la
fabricacion de plasticos se utilizan algunos de los productos quimicos mas
toxicos del mundo, y en gran cantidad. Pero no habia ni una sola multa. Ni
una sola advertencia, cero preocupaciones respecto de la seguridad.
Absolutamente ninguna infraccién. Eso no sucede nunca. —Su voz se queda
ahi suspendida unos instantes, ascendiendo hacia una cima—. Siempre hay
algo. Jamas en toda mi carrera he visto un informe tan limpio. No es posible.

Mi pulso se ha convertido en un grito de alegria. Si, si, si.

—¢Cree que Colin estaba haciendo caso omiso de lo que fuera que
encontro en las inspecciones? Desde su oficina solo se envi6 una inspeccion a

ICIS! —le digo. He leido tantas veces el mismo fajo de informes que
probablemente hasta podria darle las fechas exactas—. Las otras dos
inspecciones fueron subcontratadas.

Lilian niega con la cabeza.

—Claro. Pero dependemos de un tercero que introduce los informes en el
sistema. Un enlace que envia informacién estatal de vuelta al nivel federal.

—:Esta diciendo que aunque las inspecciones fueran originalmente
legitimas, podrian haberse alterado después?

—Puede que si. Puede que no. De hecho, los dos informes fueron
entregados por la misma persona, un coordinador de la agencia llamado
Michael Phillips. Actualmente vive en Indianapolis. —En sus o0jos
relampaguea una advertencia—. Pero en realidad es de las afueras de
Barrens. Lo he investigado. Colin y él fueron juntos a la Universidad de
Indiana.

Clic. Otra pieza que encaja. Pero no es suficiente, no lo es en absoluto.
Todos los datos que voy recopilando hacen que la foto final sea mas clara,
pero también mas grande, como si al salir de una zanja me encontrase con
que estoy en el fondo del Gran Cafion.

—No entiendo por qué usted no informé de él.

—FEl hecho de que ambos coincidieran en la universidad no tiene por qué
significar nada necesariamente —razona Lilian—. La universidad de Indiana
es muy grande, y muy popular. Ademas, no era ningun secreto. Se hace obvio
que nunca llamo la atencion de nadie.



—Ya. Pero sumado a las inspecciones, resulta sospechoso. Es claramente
sospechoso. Si las normas son tan estrictas como usted dice, tenia mas que
suficiente para haber pedido una auditoria.

Lilian vuelve a desviar la mirada. Permanece callada tanto tiempo que
empiezo a sentirme incomoda. Luego, por fin, justo cuando ya estoy a punto
de darle las gracias por su tiempo, sufre una sacudida que le recorre todo el
cuerpo y rompe a reir. A borbotones, en pequefios hipos, como si se estuviera
atragantando con la risa.

—A veces pienso que me volvi loca —dice, y cuando por fin se gira de
nuevo hacia mi veo que esta llorando, y me quedo tan impresionada que no
soy capaz de decirle nada—. ; Tiene usted hijos, sefiora Williams?

Niego con la cabeza, ain demasiado sorprendida para hablar. Finalmente,
Lilian recupera el dominio de si misma, se levanta y va hacia su mesa.
Vuelve con el teléfono en la mano y me lo da: en la pantalla principal se ve a
una joven muy guapa, de unos dieciocho o diecinueve afios, tan morena como
su madre, con los mismos 0jos grandes y la misma estructura 6sea.

—FEsa es Amy —me dice—. Este afio esta haciendo el penultimo curso del
instituto.

—Es muy guapa —afirmo tras echarle una breve mirada, y le devuelvo el
teléfono a Lilian. Experimento un mudo resentimiento hacia ella, por haberse
venido abajo delante de mi. Ese es el acuerdo que hacemos con los
desconocidos: que tanto nosotros como ellos vamos a fingir, para luego poder
separarnos con rapidez y sin sentimientos de culpa.

—Abhora le esta yendo muy bien. —Se guarda el teléfono en el bolsillo de
la chaqueta—. Durante la auditoria estuve muy estresada. Trabajando todo el
tiempo. Intentando mantener la cabeza fuera del agua. Ella estaba siempre
sola. Su padre la tiene solo los fines de semana. —Cierra los ojos un instante
y vuelve a abrirlos.

—FEntiendo —le digo, aunque no sea verdad.

—Flla era una alumna de primer afio —continda diciendo Lilian—. Iba
por ahi tonteando, bebiendo, nada exagerado, pero necesitaba atencion y yo
no estaba para ella. Pasaba mucho tiempo en Internet, hablando con personas
a las que no habia visto nunca. Yo no sabia nada de aquello, naturalmente. Lo
descubri... después.

—:Después de qué?

—Después de que uno de los «amigos» que tenia en Internet... —Se le
quiebra la voz, y toma aire—. Le pidi6o que le enviase fotos. Ellas se las



envio. Como le digo, necesitaba atencion.

Vuelve a mi la imagen de una joven en el agua, pidiendo socorro, agitando
los brazos, sus gritos casi eclipsados por las carcajadas.

—Al dia siguiente, esas fotos ya estaban circulando por todo el instituto.
Se enviaron a través de un correo electronico masivo. Les llegaron hasta a los
profesores. Incluso al director. Yo... —Se interrumpe, abrumada.

—Lo siento —le digo, y es de verdad—. Eso es terrible. Los adolescentes
pueden ser terribles. Créame. —Intento inocular en estas palabras todo lo que
sé, todo lo que he llevado conmigo—. Pero usted no puede sentirse culpable
de ello. No fue culpa suya.

Lilian levanta el rostro bruscamente.

—Eso ya lo sé —responde—. Fue culpa de Colin.

—No lo esta diciendo en serio.

—FIl hijo de Colin esta estudiando en Crossville. Juegan todo el tiempo
contra Barrens. Comparten amigos en Facebook.

—FEso dificilmente es una prueba de que... —Dejo la frase sin terminar,
pues no sé qué es lo que cree ella exactamente. ;Que Colin presion6 a su hijo
para que consiguiera fotos de la hija de Lilian? ;Todo ello para impedir que
Lilian investigase su conexién con Optimal?—. ;De qué esta hablando...?
Eso constituye un delito grave. ;Qué edad tenia ella en ese momento, quince
0 asi?

—Catorce. Ya sé que parece una locura. Es que es una locura. Yo jamas
habria establecido la relacion. Pero claro... —De repente se levanta y vuelve a
su mesa. Abre un cajon y manotea buscando algo que no se ve.

—En las fotos, Amy llevaba unos calcetines. Nada mas. Eran de rombos,
rosas y verdes. Siempre le compro por lo menos un par para Navidad.

Se incorpora, sale de detras del escritorio y regresa. De pronto no deseo
saberlo. Ojala no hubiera preguntado, no hubiera venido, no hubiera oido
hablar nunca de Lilian McMann.

Sin decir nada, extiende la mano y deja que los calcetines queden
colgando de sus dedos, como si fueran un cadaver que atn pudiera volver a la
vida. De rombos. Rosas y verdes. Sin estrenar, todavia con la etiqueta puesta.

—Me los dio Colin cuando me marché —me dice—. Los dejo encima de
mi mesa junto con una nota: «Unos buenos calcetines hacen un buen traje.
Espero que estos te den calor en las noches frias». Eso es lo que decia.

No sé por qué, pero estas palabras reavivan un recuerdo enterrado hace
tiempo: Jake Erickson, uno de los amigos de Brent, empujandome con el



codo en el laboratorio, durante una clase de quimica del ultimo curso.
Siempre estaba metiéndose conmigo, cambiandome los productos quimicos,
volcandome los tubos de ensayo, apagandome el quemador para que yo
nunca pudiera terminar a tiempo; sin embargo, aquel dia estaba demasiado
ocupado en alardear de que habia estado metiéndole mano a una alumna de
segundo afio entre clases, detras de los contenedores.

«Esta totalmente pirada —decia, y yo sabia que se habia percatado de que
yo estaba oyéndole—. Las piradas son siempre las mas faciles. En cuanto las
miras, se abren de piernas».

—Queria que yo lo supiese. —FEsta vez su voz adquiere un tono de
angustia—. Que supiese no solo que €l habia visto las fotos, sino que las
habia obtenido él mismo.

«Podemos hacer con ellas lo que nos dé la gana. —En mi cabeza reverbera
la voz de Jake Erickson—. Porque ellas nos dejan. ;Y por qué no? No van a
quejarse después».

Me pongo de pie. De repente, me siento mareada.

—Disculpe —digo, sin saber muy bien por qué pido disculpas.

Por su hija, por su trabajo, por esa alumna de segundo afo detras de los
contenedores, por los hombres que consiguen hacer lo que se les antoja y por
las personas de las que se aprovecha la gente.

Porque ;acaso no es a eso, en Ultima instancia, a lo que se reduce todo este
caso?

En el mundo estan por un lado las personas que aprietan, y por el otro
estan las que se asfixian.

1 ICIS es el acronimo en inglés del Sistema Integrado de Informacién y Central de la Agencia de
Proteccion de Medioambiente de E.E. U.U. (N. de la T.).
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El bar mas cercano no esta lo bastante cerca. Ray’s Tavern, un garito que
comparte aparcamiento con un Fireworks Emporium, ya esta medio lleno,
pese a que todavia son las cuatro de la tarde. Algunos de los clientes dan la
impresion de llevar pegados a la misma banqueta desde el principio de los
tiempos. Se diria que han pasado a formar parte de la decoracién, como
percebes alcohodlicos. No puedo dejar de frotarme las palmas de las manos
con una servilleta, como si la historia que me ha contado Lilian McMann se
me hubiera metido dentro de la piel.

No sé si puedo creerla, y no porque esté mintiendo, sino porque
simplemente podria estar equivocada. El problema que tiene pasar la vida
entera buscando pautas es que uno aprende a verlas por todas partes. Pero las
coincidencias existen. Es posible que Colin Danner simplemente se enterase
de lo de las fotos por su hijo y decidiera dar una ultima vuelta de tuerca a la
situacion antes de que Lilian se marchase. Con toda probabilidad, fue eso lo
que sucedio.

Sin embargo, su relato me ha dejado una fina pelicula de mal sabor, como
si hubiera estado nadando en aguas aceitosas, y el lavabo del cuarto de bafio
esta tan mugriento que al lavarme las manos me siento todavia mas sucia. El
primer whisky con soda no me resulta de mucha ayuda, y el segundo solo
consigue ponerme triste. No puedo evitar acordarme de Becky Sarinelli y de
aquella pobre foto revoloteadora que aterriz6 a mi lado el dia de Ia
concentracion: el blanco de su piel haciendo dafio a la vista por efecto del
flash de la camara, su cuerpo desnudo. Y eso fue antes de que las fotos
pudieran compartirse y enviarse al instante, como ocurre en la actualidad.

El hecho de acordarme de Becky Sarinelli me hace pensar otra vez en
Condor y preguntarme por qué y como pudo hacerle aquello. Desearia creer
que no fuera cierto.

Antiguos errores, me ha dicho él a proposito de la madre de su hija
Hannah. Pero los antiguos errores nunca se hacen viejos. L.os revivimos una y
otra vez. Los repetimos, con la esperanza de que esta vez no sean errores.

A lo mejor yo no quiero que Condor sea un error.



A lo mejor es que no quiero estar sola. Estar en Barrens tiene el efecto de
recordarme lo sola que estaba yo aqui. El efecto de recordarme que en
realidad nunca he dejado de estar sola.

Eso fue lo que nos uni6 a Kaycee y a mi cuando éramos pequefias: que las
dos éramos las mejores amigas mas solas de la historia. Mi padre estaba
abstraido en su religion, y el padre de Kaycee estaba abstraido en el alcohol,
en sus accesos de cOlera, en su economia de mercado negro y en la gente que
le compraba y le vendia. Mi madre estaba muriéndose, y la de ella era como
si se hubiese muerto.

Pero ser la mejor amiga de Kaycee podia suponer estar tan sola como si
una no tuviera ninguna amiga en absoluto. Kaycee era sumamente
imprevisible, ya por aquel entonces. Podia mostrarse cruel y distante,
explosiva. Podia golpearte y luego hacerte una caricia en el chichén, con la
promesa de curartelo. De una manera o de otra yo ansiaba aquella atencion.
Recuerdo que construimos juntas fortificaciones en el bosque, y que yo
siempre transformaba los troncos de arboles en grupos de amigos, en
hermanos imaginarios que me consolaban y me animaban a continuar.
Kaycee no se inventaba amigos, sino subditos. De ese modo jamas la
desobedecerian, afirmaba, cuando les ordenase que se quedaran con ella.

En ocasiones me acuerdo de mi perro Castafio, un descarriado como yo,
flaco, desesperado y huidizo, hasta que yo consegui convencerlo para que
viniera conmigo ofreciéndole unas pocas sobras de pollo. Fue el tinico amigo
de verdad que he tenido en toda mi vida.

Resulta enfermizo, pero tiene su légica que Kaycee tuviera que matarlo.

Cuando empiezo a tomarme la tercera copa sé que llamar es una idea del todo
desacertada, pero para cuando termino de bebérmela ya me da igual.

«Responde —pienso—. No respondas», pienso a continuacion.

Responde al segundo timbrazo. Su voz suena limpia, incluso por el
teléfono.

—Abby —dice Brent, y yo intento fingir que él es la persona a la que
llevo queriendo llamar todo el tiempo—. Es increible, justo en este momento
me estaba acordando de ti. ;Qué ocurre?

Desgarro lentamente la servilleta himeda que tengo debajo del vaso, ya
vacio, y vuelvo la vista hacia el reloj que hay encima de la barra. Las cuatro
cuarenta y cinco.



—Acabo de salir de la oficina —le comunico—. ;Te apetece tomar una
copa?

—¢:Como has dado con este sitio? —me pregunta mientras se acomoda en la
banqueta de al lado. Con su camisa y su americana, parece estar fuera de
lugar.

—Me lo ha recomendado un amigo —contesto. Nadie que esté en su sano
juicio recomendaria un lugar como este.

—Me gusta. —Lo dice en tono convincente, pero yo, en vez de sentirme
mas tranquila, noto que se me acelera el pulso a causa de la ansiedad. Brent
miente muy bien.

Pide un tequila y yo otro whisky con soda fingiendo que es el primero, y
el camarero, que tiene el semblante curtido por los muchos afios que lleva
viviendo esto, no hace ningtin comentario.

—1Iba a llamarte —me dice Brent—. Como viste a Misha en mi casa..., no
queria que te hicieras una idea equivocada.

—¢Qué idea?

—Misha siempre ha estado un poco enamorada de mi —responde
impulsivamente. No sé por qué, pero el hecho de oirselo decir en voz alta
representa un alivio. Porque, por supuesto, ahora que lo pienso, veo que tiene
razon, que siempre fue algo obvio.

—Durante una temporada, después de que Kaycee desapareciera, eso nos
empujo a.. —Deja la frase sin terminar y menea la cabeza en un gesto
negativo—. Pero yo nunca la he considerado asi. —Y agrega bajando un
poco la voz—: A mi me gustas ti. Mucho.

—Tu también me gustas a mi —le contesto. Pero en cuanto lo digo, me
doy cuenta de que no es verdad. En el instituto, habria dicho que estaba
enamorada de él. Sofiaba con todos los sucesos improbables que podrian
hacer que estuviéramos los dos juntos: un repentino incendio que nos
obligase a quedarnos solos en una parte del edificio, esperando a que nos
rescatasen los bomberos, un pinchazo en un neumatico que me dejase a mi
tirada a pocos metros de su calle. Pero ahora, por primera vez, me doy cuenta
de que no sé con seguridad qué porcion de dicho sentimiento se debia
simplemente a que Brent era propiedad de Kaycee. A lo mejor es que siempre
busqué la venganza. A lo mejor es que deseaba arrebatarle algo a Kaycee,
como habia hecho ella conmigo.



O a lo mejor, de manera retorcida, es que pensaba que si Brent podia
quererme a mi, Kaycee tendria que quererme también.

—¢Por qué me besaste aquel dia en el bosque? —Ile pregunto de
improviso.

—Fra el dltimo dia de clase —responde. Veo que le he sorprendido—.
Supongo que... cuando te vi alli, en el bosque, como si acabaras de
aparecerte... —Sonrie—. Senti que era una sefal.

Eso fue lo que dijo la otra noche, junto a la hoguera: que mi llegada habia
sido una senal.

—T fuiste el primer chico que me beso.

De inmediato me entran ganas de arrearme yo misma un puiietazo por
haberle dicho esto. Se me esta yendo la lengua. Dejo el vaso en la barra.

Brent dibuja una sonrisa. Cientos de vatios de luminosidad. Es la misma
sonrisa que utilizaba para dejarme sin respiracion en la cafeteria.

—Sabes, en aquel entonces daba la sensacién de que estdbamos al final de
algo. Todas aquellas chicas poniéndose enfermas, sin que nadie lograra
explicarlo. Fue como si Kaycee hubiera transformado una mentira en una
infeccién real. Como si existiera la posibilidad de que todos acabaramos
contagiandonos. —Acerca la mano a mi cara, igual que hizo junto a la
hoguera—. En cambio, ti no. Siempre supe que tu estabas solo empezando.

Me aparto de él. ¢Se lo creera de verdad? ;Se creera de verdad que yo
puedo creérmelo?

—Lo cierto es que nunca intentaste encontrarla, después de que
desapareciera, ;a que no?

Brent deja escapar un suspiro, como si yo lo hubiera decepcionado.

—Intenté llamarla, obviamente —me responde—. Pero nunca cogio el
teléfono. Misha dijo que era porque no queria hablar con nadie. —Esto me
llama la atencion. Tal vez Misha estaba mas en sintonia con su antigua mejor
amiga de lo que afirma ahora. Brent se gira de nuevo hacia la barra y se pone
a juguetear con una servilleta mojada—. Lo mas curioso es que Misha y yo ni
siquiera éramos intimos hasta que Kaycee huy6. —Bebe un largo trago de su
copa—. Es lo que tienen las tragedias, supongo. Que unen a las personas. Me
parece que ella abrigaba la esperanza de que aquella tragedia hiciera algo mas
que unirnos.

Me viene a la memoria el dia en que sorprendi a Brent y a Misha juntos en
la Hondonada. Brent estaba consolandola o suplicandole algo, no supe decir
cual de las dos cosas era. En aquel momento parecian tener una relacion muy



estrecha. Pero incluso entonces tuve la impresion de que Kaycee estaba con
ellos, de que estaba aguardando sin ser vista fuera del circulo que formaban
los cuerpos de ambos, de que habian estado hablando de ella.

—¢Eso es lo que fue la desaparicion de Kaycee? ;Una tragedia? —Me
cuesta creer que Brent lo considere asi—. Cuando hablamos en la cafeteria
parecias estar contento de ello.

—Nunca dejas de ejercer de abogada, ;verdad? —Lo dice en tono de
broma, pero capto el tinte de reprimenda—. ;Y no pueden ser las dos cosas?
Estaba... contento de haberme librado de ella. Pero fue tragico que la cosa
llegara a aquel punto. Kaycee era... destructiva. ¢ Sabes lo que quiero decir?

Por un instante me imagino a Kaycee engatusando con regalitos a mi perro
Castafio para que se fuera con ella. Imagino lo furiosa que debi6 de ponerse
cuando Castafio empez0 a ladrarle y a grufiirle. «Ese perro tiene algo que no
es normal. Seguramente esta rabioso. Habria que pegarle un tiro».

—Si —respondo simplemente. Luego, sin pensar, agrego—: ¢Alguna vez
la quisiste?

Brent guarda silencio durante unos segundos. Remueve su bebida y acto
seguido se la termina de un solo trago. Finalmente, me mira.

—¢Y yo qué sé? Era joven. —Esta vez, su sonrisa ha dejado tras de si un
rastro de cansancio—. ;Se puede querer a alguien que no es capaz de quererte
ati?

Paradojicamente, el que me viene a la mente es mi padre. «;Los perros
van al cielo?», le pregunté en una ocasion con la garganta dolorida de tanto
haber llorado por la muerte de Castafio.

«No —me respondi6 €l brevemente. Pero luego sacé una bolsa de basura
del cobertizo de las herramientas, metié dentro el cadaver de Castafio y me
dijo que cogiera la pala. Fuimos andando hasta la orilla del pantano, y en
silencio cavé una fosa y meti6 a Castafio dentro de ella—. El cielo es para los
pecadores redimidos —declar6 al cabo de varias horas de silencio—. Los
perros no lo necesitan. Ellos ya viven toda su vida en el cielo».

En aquel momento lo amé mas de lo que nunca he amado a nadie.

—Oh, desde luego que si —digo. Mi whisky sabe a laca para el pelo. Lo
he dejado reposar demasiado tiempo—. En mi opinion, es la clase de amor
mas auténtica de todas.

Fuera el sol esta empezando a ponerse, proyecta un resplandor dorado que se



posa sobre los automoviles estacionados.

—FEscuchame, Abby —me dice Brent, agarrandome la mano. Al salir de
repente a la luz me he apresurado a despedirme de él, avergonzada de haber
dicho lo que he dicho y de haberlo llamado. Da un paso hacia mi, y por un
segundo tengo la seguridad de que va a besarme—. Sé que has venido
buscando sangre, ;a que si? Pero no vas a encontrar nada.

—No he venido buscando sangre, Brent. —Estamos tan cerca el uno del
otro que alcanzo a distinguir las venillas de sus ojos, rebosantes de
significados que no sé interpretar—. He venido buscando la verdad.

Arruga el cefio como si no me creyera.

—Ya sé que parece absurdo, pero este pueblo adora a Optimal. Yo mismo
adoro a Optimal. —Esta escudrifiando mi rostro en busca de indicios de que
le creo—. Optimal ha hecho mucho bien. Deberias ver el nuevo centro
comunitario, deberias ver el auditorio que han construido, y el ala de bellas
artes del instituto. Optimal ha insuflado vida en este pueblo.

Esta hablando igual que hablan los conversos de la Iglesia.

Me zafo de su mano.

—Si Optimal no ha hecho nada malo, no tienes nada de qué preocuparte.

Brent niega con la cabeza.

—No me preocupo por Optimal. Me preocupo por ti. Es que... no quiero
que cambie nada entre nosotros, ;de acuerdo? —dice por fin, aunque estoy
casi segura de que no es lo que pretendia en un principio—. Después de todos
estos afos... —Aspira una bocanada de aire—. Siempre he sentido el deseo
de verte. Siempre he tenido la esperanza de verte otra vez.

Y a continuacién me besa. Sus labios estan frios y saben a tequila barato.
Y también un poco a algo metalico. Como si €él fuera el que ha salido
buscando sangre.
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Mi casa alquilada esta oscura y se oye el zumbido del aire acondicionado.
Apago los aparatos de las ventanas y abro una ventana en la cocina y otra en
mi dormitorio, aunque cuando me despierte sudando me arrepentiré. Pero el
sonido del campo me relaja de inmediato. Es el sonido del vacio, puntuado
por el canto de los grillos y el ululato de algtin buho. Pasé dieciocho veranos
quedandome dormida oyéndolo.

Me transporta directamente al pasado, a cuando bajaba con mi bicicleta —
un artilugio rescatado de la basura que mi padre encontr6 detras de una de las
obras y le dio de martillazos hasta devolverle la forma— por el sendero
salpicado de piedras que llevaba hasta el pantano. Me transporta a cuando
Kaycee y yo nos quedabamos en ropa interior y nos bafiabamos en el
pantano, a cuando competiamos a ver cuanto tiempo aguantabamos la
respiracion bajo el agua, a cuando ella se quedaba flotando bocabajo, dejando
que su melena se extendiera en abanico a su alrededor, fingiendo estar
muerta.

Acababamos de terminar sexto curso y era verano cuando encontré a
Castafio... o, mejor dicho, me encontré €él a mi. Kaycee pill6 una fuerte gripe
y estuve una semana entera sin verla. Pasaba horas enteras sola en el bosque.
Estaba tumbada en el suelo, contando nubes, cuando de pronto oi un gemido
a mi espalda. Me incorporé rapidamente, pensando que a lo mejor habia un
gato montés, 0 un 0so, o vete a saber qué. En vez de eso, descubri a un perro
peludo y medio muerto de hambre que me miraba fijamente a través del
follaje. Lloraba y agitaba la cola, las dos cosas al mismo tiempo.

Una de las pocas cosas que me molesté en sacar de la maleta fue un viejo
joyero de madera que pertenecié a mi madre y que muy a menudo, en mi
imaginacion, todavia desprende un poco de su olor. Apoyado sobre el forro
de terciopelo lleno de manchas que ya se esta despegando de la madera, hay
un sencillo collar de perro rojo, descolorido por el paso del tiempo.

Castafio Williams, lleva escrito, y a continuacion el numero de teléfono de
casa que todavia sigue utilizando mi padre.

Recuerdo cuanto tiempo tuve que rogar a mi padre que me llevara a la



tienda de mascotas para comprarlo. Me dijo que era una tonteria intentar
poner un collar a un perro extraviado, que Castafo solo buscaba un poco de
comida gratis, que muy pronto se perderia de vista, que yo estaba
malgastando el dinero en comprarle juguetes y un collar que no iba a ponerse
nunca. Pero cuando le pasé el collar por la cabeza, empezo a agitar la cola
con mas energia que antes. Como si se sintiera orgulloso de pertenecer por
fin a alguien. Mi padre opinaba que Castafio iba a suponer una carga para los
dos. Sin embargo, no tardo en acceder a dejarlo dormir a los pies de mi cama.

A Kaycee le costo creer lo que se habia perdido. Solo habia pasado siete
dias con la gripe, afirmo, y yo ya la habia sustituido por un animal miserable.
Se enfurrufid, y yo crei que era broma. Le dije que le tomaria carifio a
Castafio seglin lo fuera conociendo. Le conté que comia de mi mano, que
agitaba una patita en el aire muy graciosamente cuando yo le rascaba la
barriga. Le dije que Castafio podia ser el perro de las dos.

«Siempre he querido tener un perro», me confesé hablando en susurros.

Una vez que se hizo a la idea, ya no pudo dejar de hablar de Castafio y de
lo mucho que ibamos a divertirnos juntos, y de que podiamos ensefarle a
hacer cosas, y de que en Navidad podriamos vestirlo de reno y atarlo a un
trineo.

No sé qué fue exactamente lo que se torcid. Tal vez Castafio estaba
enfermo. Tal vez lo asustamos nosotras. Tal vez simplemente olfate6 a
Kaycee y se dio cuenta de algo. Pero lo cierto es que empez6 a gruiiirle, a
grufiirle en serio, arqueando el lomo y ensefiando los dientes. Yo nunca lo
habia visto grufiir de aquella manera. Lo llamé por su nombre, intenté
calmarlo, mientras Kaycee permanecia inmovil, aterrorizada.

—Me odia —dijo, y aquella fue la primera vez que yo la vi llorar. Dos
lagrimones, eso fue todo.

—No te odia. Lo tnico que ocurre es que esta asustado porque no te
conoce —respondi, aunque sabia que no era verdad.

Ocurrio en un instante. Castafio la atacé y le lanzo un bocado que por
escasos centimetros no le alcanzo los dedos.

—iHa intentado morderme! —chill6 Kaycee.

Yo jamas la habia visto asi. Era rabia, rabia pura, como la que habia visto
solo en mi padre, pero aun peor.

—¢Qué demonios le pasa a ese esttipido perro?

—No le pasa nada —salté por fin.

Kaycee me miro.



—Ah, ;no? ;Entonces consideras normal que intente arrancarle la mano a
una persona de un bocado?

Como yo estaba enfadada, le contesté:

—A lo mejor, a quien le pasa algo es a ti.

Inmediatamente me arrepenti de decir aquello. Kaycee se quedo
petrificada en el sitio. Una nifia de doce afios que fuera normal se habria
puesto a llorar, o a gritar, o a insultarme. Pero ella, no. Ella permanecio alli
sin mas, muy quieta.

—Puede ser —dijo al fin. Dio media vuelta y después, casi como si se le
acabara de ocurrir, agregdo—: A los perros como ese hay que reducirlos.

Juego un momento con el collar en la mano y luego me dirijo al cubo de la
basura sabiendo, naturalmente, que no voy a hacerlo. Durante afios he fingido
que lo guardo solo para acordarme de mi perro. Pero lo he guardado para
acordarme de Kaycee y de lo que hizo.

No enveneno a Castafio inmediatamente, no sé muy bien por qué. A lo
mejor penso que de esa forma saldria impune del acto.

Cuando yo la acusé, apenas pestaiie0.

«Es tan tonto que probablemente se ha comido ese veneno para ratas €l
solo», comento.

Excepto que ella habia robado el collar. Para que yo supiera que no habia
sido un accidente. Incluso ya en aquella época, a Kaycee le gustaba darle la
vuelta a la verdad para que pareciese una mentira, y viceversa, hasta que uno
no lograba distinguir la diferencia.

Lo mas demencial del asunto fue que de hecho ella me acus6 a mi cuando
le dije que no iba a volver a hablarle nunca mas. De hecho, puso cara de
sentirse dolida, como si no pudiera entender por qué yo me portaba tan mal
con ella.

Durante los seis afios siguientes, cuando Kaycee ya se habia hecho mayor
y ya habia reunido alrededor de ella a todos los subditos con que habia
sofiado, jamas reconocio6 haberle puesto un dedo encima a Castafio.

Y de repente, el ultimo dia de clase, fui a mi taquilla para vaciarla y me
encontré alli dentro el collar de Castafio colgado de un gancho.

Lo habia guardado ella.

Durante todos aquellos afios, 1o habia guardado ella.

Unas horas mas tarde le pidio a Misha que la llevara en coche a



Indianapolis porque queria buscar un trabajo de camarera, y le dijo que ya
volveria a casa ella sola en autobus. Pero no llegd a tomar dicho autobus.
Jamas regreso a casa.

¢Por qué lo hizo? ¢Por qué fue esa la ultima cosa que hizo?

De nuevo deposito el collar dentro del joyero de mi madre y cierro el
pestillo.

A veces creo que Kaycee, en su forma neurética de hacer las cosas, me
dejo el collar porque sabia que con ello iba a hacerme dafio, y porque sabia
que de ese modo yo nunca iba a olvidarla.

Otras veces pienso que simplemente se estaba despidiendo de mi.
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Al dia siguiente, jueves, me levanto a una hora que ni siquiera mi padre
podria censurar.

Preparo un café tan fuerte que sabe a barro. Puede que haya dormido
cuatro o cinco horas como maximo, y eso que para las ocho ya estaba en
casa. He pasado la noche sudando alcohol barato, mirando al techo y
retorciéndome entre diversos recuerdos e ideas a medio formar.

Me bebo el café con sabor a barro y contemplo como Barrens va
sacudiéndose de la neblina de la noche. Intento ver Barrens como lo veria un
desconocido, y bajo esta primera luz del dia esta precioso. A lo mejor Brent
tenia razon. A lo mejor estoy inmersa en una especie de caza de brujas. A lo
mejor quiero que Optimal haya incurrido en tacticas fraudulentas, para asi
tener algo, lo que sea, que enderezar.

A lo mejor mi obsesion es una fantasia.

O a lo mejor no. Pero esta mafiana voy a seguir el consejo que me ha dado
Brent: ha llegado el momento de visitar las buenas obras que ha hecho
Optimal.

El Centro Comunitario de Barrens se encuentra situado a medio camino entre
el instituto y las verjas que cierran el complejo de Optimal Plastics, justo
enfrente de la tienda Westlink, que vende piensos y fertilizantes. El auditorio
que mencionod Brent ya esta terminado; es un edificio moderno, todo de acero
y cristal, totalmente incongruente con las construcciones de ladrillo,
cuadradas y achaparradas, que definen la arquitectura del pueblo. Ni siquiera
son las nueve de la mafiana y ya hay automoviles en el aparcamiento recién
construido, y aunque las puertas estan cerradas, cuando pego la cara al cristal
distingo una mancha borrosa de movimiento en el interior. Me sorprendo al
ver a Misha en el vestibulo, paseando arriba y abajo, con el teléfono encajado
entre la mejilla y el hombro.

Al verme, pone fin a la llamada sin despedirse y se guarda el teléfono en
un bolsillo. Duda una fraccién de segundo antes de abrirme la puerta.



—Abby. —Hoy va vestida de vicedirectora, con un traje pantalon barato y
una horrible blusa de color lila—. Te me apareces por todas partes, la verdad.
Empiezo a pensar que me estas siguiendo.

—Este pueblo es pequefio. Tt misma lo dijiste: aqui no hay nada mas que
hacer que meter las narices en los asuntos de los demas. Y no todos los dias
construyen en Barrens un centro comunitario.

—Muy cierto. Pero la verdad es que aun no lo hemos abierto al publico.
¢Puedo ayudarte en algo?

Anoche, Brent me dijo que cuando Kaycee desaparecio, Misha le dijo que
deseaba cortar por lo sano. Pero si Kaycee confes6 su deseo de desaparecer,
pudo haber confesado mas cosas.

—Se suponia que debia reunirme con una persona de Optimal para
realizar una visita guiada antes de la inauguracién —miento, aprovechando la
oportunidad para hablar con ella—. He concertado una cita, pero me temo
que esa persona en realidad entendi6 que me referia a ayer. No me extrafia
que no me haya contestado al teléfono.

Misha duda de nuevo, luego empuja la puerta con la cadera para abrirla un
pOCO mas.

—Pasa —me dice—, aunque no hay gran cosa que ver. Solo esta
terminada la primera fase.

—Sentia mucha curiosidad. Qué proyecto tan ambicioso.

—Pues esto que ves no es ni la mitad. Acabaremos teniendo un salon para
banquetes y un gimnasio para actividades deportivas extraescolares. Y
también aulas para educacion alternativa. —De modo que eso explica su
presencia en este lugar.

El edificio es amplio, abierto, aireado, y el sol penetra por los tragaluces.

—Vaya. Es... —Es feo. Con la tipica fealdad que solo puede obtenerse
con una tonelada de dinero. Pero, como es natural, no pienso decirlo en voz
alta—. Ambicioso. Aqui dentro no tiene uno la sensacion de estar en Barrens,
¢verdad? Debe de haber costado una fortuna —exclamo.

Misha me sostiene la mirada fugazmente.

—Optimal est4 financiando la mayor parte del proyecto —me dice—. Y
también tenemos subvenciones del gobierno. El resto se paga con los
impuestos.

—Se te ve muy... apasionada. —Lo que quiero decir en realidad es que se
la ve muy implicada.

—El sefior Andrews, que es el director, y yo hemos presionado mucho



para que esto fuera una realidad. Antes, nuestros alumnos no tenian ningun
sitio al que ir y nada que hacer después de clase —afirma—. Con frecuencia,
su vida familiar supone una gran parte del problema. Cuando no hay otra
cosa que hacer... La inactividad trae problemas. —Agarra una puerta que
sefiala el camino al escenario del auditorio y de nuevo la sostiene para que yo
pase.

—¢Alguna vez se te ha ocurrido que podria ser un problema el hecho de
que tanta gente dependa de una unica empresa? —Procuro emplear un tono
de naturalidad, como si yo misma me estuviera haciendo esta pregunta.

Misha me sostiene un momento la mirada.

—¢Por qué iba a ser eso un problema?

—Optimal lleva afios acosada con rumores de contaminacion, de
corrupcion, de encubrimientos.

—Los rumores no son hechos, Abby. Gracias a Dios. De lo contrario,
todos habriamos tenido problemas en el instituto. Sobre todo, tu.

Otro tanto para Misha. Sonrio tan amablemente como me es posible.

—Cierto. Y el humo no es fuego. Pero en ocasiones, donde hay lo uno,
hay lo otro... Nadie quiere hacer a Optimal responsable de nada. De hecho,
nadie quiere contemplar siquiera esa posibilidad.

—Aqui nos sentimos muy orgullosos de Optimal —afirma Misha con
intencion—. No veo por qué eso ha de ser un problema.

A continuacion, escojo con cuidado mis palabras:

—Han comprado mucho carifio, eso es lo unico que estoy diciendo.

Me preocupa que Misha pueda enfadarse. O tal vez es eso lo que quiero,
ver aparecer una grieta en el barniz que la recubre. Pero esto solo parece
divertirla.

—La ultima vez que lo comprobé, eso no era ningun delito.

—Bueno, eso depende de quién compre —replico.

—Fl problema es que la gente piensa en blanco y negro. Creen que
pueden tener lo bueno y prescindir de lo malo. Pero todo lo que es bueno para
una persona probablemente es malo para otra. La vida no es como dice la
Biblia, no consiste en elegir entre el bien y el mal. Consiste en elegir los
males que uno sea capaz de soportar.

—De modo que reconoces que Optimal es un mal.

Eso, por lo menos, le arranca una sonrisa.

—Lo tnico que digo es que si Optimal ha cometido errores, ;unos cuantos
sarpullidos aqui o alla son suficientes para que debamos cerrar la empresa



que mas trabajo da en toda esta region?

—No estamos hablando solo de unos sarpullidos, y tu lo sabes. Estamos
hablando de productos quimicos que causan dafios importantes. L.as personas
no son desechables. Las personas no deberian verse obligadas a sacrificar su
vida y su salud para llevar comida a la mesa.

—Oh, Abby —suspira—. Te envidio. Debe de ser maravilloso saber que
uno tiene razon todo el tiempo.

Siento un acceso de ira que me oprime el pecho.

—No sé si tengo la razon o no. Pero sé lo que esta bien y lo que no.

—:En serio? —Ladea la cabeza y me mira entornando los ojos—. Frank
Mitchell, por ejemplo. El se gana la vida vendiendo pornografia. —Recalca
bien la ultima palabra.

—La pornografia no es ilegal —apunto yo.

Misha enarca una ceja.

—Ya. Vale. Pero digamos que tiene un cliente, un hombre normal, marido
y padre, que tiene escondido un pequefio alijo de pornografia, nada grave. Y
digamos que, en un momento dado, dice que lo que le gusta en realidad son
las chicas jovencitas. Muy jovencitas. Y resulta que ese hombre tan
respetable, con su respetable familia, tiene una fijacion sexual con las
colegialas. —Todo esto lo dice sin alterarse, con un inmenso autocontrol,
como si todavia estuviéramos hablando de los planes que tiene para el
auditorio. A mi se me eriza todo el vello de la nuca—. Ahora digamos que
Frank Mitchell le vende una revista en la que las chicas parecen mucho mas
jovenes de lo que son en realidad. Pero, naturalmente, son mayores de edad,
profesionales que cobran. El hombre se va a su casa tan contento. Si Frank no
le vendiera esa revista, ese cliente saldria por ahi a buscar una colegiala de
carne y hueso.

Estoy tan estupefacta que me la quedo mirando de hito en hito.

Ella abre las manos en un gesto de inocencia.

—Como ves, habra quien piense que Frank Mitchell ha hecho una cosa
terrible al vender esa clase de revistas. Sin embargo, lo que ha hecho es
precisamente lo que habia que hacer.

—0O... —respondo yo, haciendo un esfuerzo para que no me tiemble la voz
— ... podria simplemente llamar a la policia.

—El cliente se limitaria a negarlo todo —replica Misha encogiéndose de
hombros, como si su razonamiento estuviera tan claro que no hiciera falta ni
decirlo—. ;Continuamos con la visita?



Ya no deseo otra cosa que huir. Huir de Misha, huir de este gélido palacio
construido con dinero de Optimal para salvar a los mismos crios a los que
podria estar saturando de veneno, huir de la absurda economia de sacrificio
en la que cree Misha. En cambio, voy detras de ella sin decir nada y cruzo
otra puerta mas.

Misha enciende las luces, y el pasillo toma forma ante nosotros: paredes
pintadas de color oscuro y dos hileras de fotografias de alumnos enmarcadas,
una en cada lado, rodeadas por constelaciones de estrellas de los periodicos.

—FEstas son nuestras Estrellas de Optimal —exclama con orgullo—. Los
alumnos que han recibido la beca de Optimal. ;Recuerdas que te he
mencionado el programa de becas? Ya llevamos varios afios trabajando con
Optimal para conceder becas totales o parciales a un pufiado de alumnos que
tienen un prometedor futuro académico. La mayoria de ellos sufren
dificultades en su vida familiar, otros acarrean problemas de disciplina. Pero
el programa logra que experimenten un cambio radical. —Habla como si
estuviera recitando el texto de un folleto publicitario. Y, que yo sepa, podria
estar haciendo precisamente eso—. La primera alumna becada fue Mackenzie
Brown, toda una artista de los bailes de salén. De esas no tenemos muchas
por aqui.

A continuacién, sefiala una chica que sonrie igual que una reina de la
belleza. De hecho, todas las chicas sonrien como reinas de la belleza, y de los
dieciocho alumnos becados solo dos son varones. Hay un retrato en particular
que me llama la atencion. La joven fotografiada guarda un inquietante
parecido con Kaycee: melena rubia en cascada, ojos azules y muy separados.
Segun la placa de laton que indica el nombre, se llama Sophie Nantes.

—¢:Como es que hay tantas chicas? —No puedo evitar preguntarlo.

—Bueno, tenemos que tomar en cuenta tanto el talento como lo necesitado
que se encuentra el alumno —responde Misha—. Son muchisimas las
universidades que ofrecen becas de deporte propias, pero la mayor parte del
dinero va a parar a los equipos masculinos, y ya estd. Y aqui existen mas
oportunidades profesionales para nuestros alumnos masculinos que no desean
ir a la universidad. Estan volviendo profesiones como agricultor o trabajador
de la construccion, empleos basicos en Optimal. Ese tipo de cosas.

La puerta que hay al fondo del corredor nos conduce al auditorio.

—El afio que viene montaremos nuestra primera produccion musical —
dice Misha. Su voz se pierde en el amplio espacio, lleno de filas y filas de
butacas que van ascendiendo y desaparecen en la oscuridad—. Y ya tenemos



cuarenta alumnos que se han apuntado a un campamento de musica de dos
semanas que va a organizarse en agosto. La mitad de ellos tocaran con
instrumentos donados. ;Te lo imaginas? Durante muchos afios la banda
municipal tuvo que reunirse en el aparcamiento de atras mientras el equipo de
animadoras iba a la cafeteria después de las clases. Ahora ensayaran aqui. —
Abre los brazos hacia el silencioso escenario. Por primera vez se la ve feliz.
No solo feliz, sino euférica, llena de energia y de orgullo. Se vuelve hacia mi
y me dice—: ;Y sabes qué era lo que habia antes en este lugar?

Niego con la cabeza.

—Nada. —En sus ojos brilla una siniestra satisfaccion—. Lo que se dice
absolutamente nada.
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Joe se acerca a mi en cuanto me ve aparecer por la puerta.

—Llevo una hora llamandote —me dice—. ;Dénde estabas?

Dejo mi bolso con calma, sin darme ninguna prisa.

—Buenos dias para ti también. —Alargo la mano hacia mi ordenador,
pero él es mas rapido y me lo cierra.

—Ayer también te escaqueaste. —Me mira con expresion irénica—.
¢Necesitas unas clases de reciclaje respecto de lo que significa trabajar en
equipo?

Tiene razon. Nunca he tenido problemas para contarle a Joe una estrategia.
Pero, por extrafio que resulte, me irrita que me pregunte. Optimal es mia: mi
problema, mi misterio, mi caso.

Tiene que ser asi. De lo contrario, no se obrara la magia, y el hecho de
descubrir la verdad no me ayudara a olvidar lo sucedido. Pero Joe me esta
mirando fijamente, y no hay motivo para mentir.

—He hecho una visita guiada al centro comunitario —explico—. Cada
vez parece estar mas claro que Optimal esta decidida a comprar el carifio de
los habitantes de este pueblo.

—Y el nuestro —contesta Joe. Da media vuelta, se va a su mesa de trabajo
y vuelve con varios archivadores tan abarrotados de papeles que podrian
pasar por cachiporras. Cuando los deja caer encima de mi mesa, me veo
obligada a sujetar mi bolso para que no se precipite al suelo.

—¢Qué es esto? —pregunto, pero nada mas abrir uno de los archivadores,
incluso antes de entender lo que significan los formularios para presentar
declaraciones de pagos, ya lo sé—. Documentacion entregada por Optimal.

—No la ha entregado —me corrige Joe—, la ha tirado. La mayor parte de
ella sigue guardada en cajas, en el sotano del juzgado.

Lo miro fijamente.

—¢Es que hay mas?

Cada archivador tiene quince centimetros de grosor y esta atestado de
datos. Nos va a llevar semanas hacernos una idea de los gastos, aun cuando el
equipo entero se dedicara unicamente a esta tarea.



Del semblante de Joe ha desaparecido todo rastro de humor. Joe odia los
errores, sobre todo los que comete él.

—Son en total ciento diecisiete archivadores. Y no van por orden, por lo
que hemos podido ver.

—Nos han jodido.

—Han hecho lo que nosotros les hemos pedido que hicieran —responde
Joe con los dientes apretados. Por fin consigue esbozar una sonrisa—. Pero
si, nos han jodido.

—Y no tenemos ni idea de por donde empezar —agrega Flora.

Gracias, Flora.

A medida que hojeo paginas y paginas de informes y declaraciones de
pagos y gastos, se va apoderando de mi un sentimiento de impotencia.
Naturalmente, la culpa es nuestra. No sé qué era lo que esperaba. Grandes
flechas de color rojo, unos cuantos practicos post-it sefialando pagos
realizados a la Agencia de Proteccion del Medioambiente, tal vez unos pocos
gastos amablemente clasificados bajo el epigrafe de «Sobornos».

Pasamos el dia intentando ensamblar un millar de paginas para que formen
una trama, o por lo menos el principio de algo. Hace demasiado calor para
pensar —a las doce del mediodia fuera ya llegamos a los treinta y siete— y
voy teniendo cada vez mas la sensacion de que la respuesta que busco no la
voy a encontrar en los nimeros.

A las seis, me rindo y empiezo a meter cajas de documentos en el
maletero del coche, jurdndome que los examinaré mas adelante. He
prometido a mi padre que iria a cenar, y aunque no se me ocurre nada que me
apetezca menos en el mundo, se me han acabado las excusas para seguir
dandole largas. Paso un momento por casa para darme una ducha lo mas fria
que pueda y enjabonarme a fondo, como si asi pudiera eliminar parte de la
frustracion de esta jornada.

Al llegar, me sorprendo al encontrarme abierta la puerta del garaje.
Ademas, el coche de mi padre esta en marcha, y eso que tiene abierta la
portezuela del conductor. Casi alcanzo a oir el retumbar de mi corazon contra
mi pecho.

—:Papa? —Cuando penetro en la sombra del garaje, el miedo me atenaza
igual que una mano que me apretara la garganta. Entro en el coche y apago el
contacto—. ¢Papa? —Ilo llamo de nuevo, aunque es obvio que no esta aqui.



La casa esta abierta. Voy yendo de habitacion en habitacion, sin dejar de
llamar a mi padre. Pero nada.

El sotano esta a oscuras, y no se ve indicio alguno de que mi padre haya
bajado aqui en mucho tiempo, porque la montafia de trastos esta igual que
siempre y no permite el paso.

Y entonces me viene a la memoria: el cobertizo de las herramientas.

Corro de nuevo escaleras arriba. Y antes de salir siquiera por la puerta,
encuentro a mi padre: no junto al cobertizo, sino a una decena de metros de
aqui, tumbado en la hierba, inmovil.

—iPapa! —Salgo disparada del porche. Me arrodillo y apoyo las manos
en su pecho. Veo que mueve los parpados—. jPapa! ;Me oyes? Papa...

Abre los ojos. Tiene la cara quemada por el sol y los labios despellejados.
Debe de llevar varias horas aqui tumbado.

—¢Abby? —Parpadea una vez, dos, y finalmente sus ojos se enfocan.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —Me da miedo tocarlo, moverlo...
Recuerdo que dicen que a una persona que se ha caido no hay que moverla. O
quiza sea a las personas que han sufrido un accidente. No puedo pensar con
claridad, siento un panico cerval que me paraliza el cerebro—. ;Qué ha
pasado? ;Te has hecho dafo?

Su mirada se posa en mi durante un instante y vuelve a descender.

—Me... Me parece que me he caido.

—¢Te parece?

—No me acuerdo. —Frunce el entrecejo—. Ha sido por las ardillas.
Vuelve a haber ardillas en el desvan. Se me ocurrié subir al tejado para
arreglarlo y...

—Aqui no tienes desvan, papa —le digo—. Eso era en la antigua casa,
¢no te acuerdas? —Cuando yo tenia cinco afios, nos fuimos del otro lado de
Plantation Road porque habia problemas con el vecino: mi padre tenia el
convencimiento de que nos espiaba, luego lo acusé de estar haciendo la obra
del diablo, y finalmente fue él quien empez0 a espiarlo para poder demostrar
su teoria. Llevaba afios sin acordarme de las ardillas.

—Las o0igo moverse.

—Eso era en la otra casa, ;no te acuerdas? Cuando auin vivia mama.

Cierra los ojos. La piel de sus parpados es tan fina que se aprecia como
mueve los ojos debajo.

—Si me acuerdo —contesta con una voz apenas audible. Y afiade un poco
mas fuerte—: Ha sido por culpa de la espalda. Por eso no he podido



levantarme. He debido de darme un buen golpe.

Lo sujeto por debajo de los hombros, pero apenas he conseguido
incorporarlo unos instantes cuando vuelve a doblarse de dolor, gritando tanto
que casi se me cae otra vez al suelo.

—Papa, por favor. —Mi voz suena débil. Desesperada. Joven. No hace ni
una semana que volvi aqui, y ya esta emergiendo la antigua Abby de las
sombras, igual que un espectro—. jEstoy intentando ayudarte!

Pero la segunda vez que intento levantarlo se diria que pesa mas que antes.
Me corre el sudor por debajo de los brazos. El dolor le ha dado a su piel el
color de la cera, y cuando lo insto de nuevo me responde unicamente
meneando la cabeza.

Cuando me incorporo siento que el suelo se inclina, como si quisiera
hacerme caer. Veo una sombra que traza circulos en el cielo. Un buho, quiza,
o un halcén. Malos presagios. Noto las piernas raras, como si fueran de
madera, como las de una marioneta movida por hilos fantasmales.

Entro en la cocina. Encuentro mi bolso donde lo dejé y empiezo a hurgar
en él en busca del teléfono. Estoy temblando de tal manera que me equivoco
dos veces al marcar el codigo.

Condor contesta al primer timbrazo.

Estoy con mi padre, sosteniéndole la mano, intentando consolarlo. Llega
Condor, sin hacer ruido y sin hacer comentarios. Entre los dos trasladamos
lentamente a mi padre sosteniéndolo en medio de uno y otro, en direccién al
coche.

Ni siquiera se me ocurre decirle a Condor que muchas gracias, que ya me
ocupo yo de llevar a mi padre a la clinica de urgencias de Dougsville, que ya
puede volverse a su casa. El tampoco lo sugiere. En el interior del coche
tampoco digo nada, aunque mi padre se reanima lo suficiente como para
despotricar contra los médicos afirmando que son todos unos matasanos que
solo quieren sacarnos el dinero. Estoy demasiado cansada hasta para
avergonzarme de él.

Las radiografias revelan que probablemente se ha roto una costilla. Una
lesion dolorosa, pero que tiene que curarse sola. El médico le extiende una
receta de analgésicos y le dice con gesto serio que va a tener que tomarse las
cosas con calma.

En privado, me pregunta cuando fue la ultima vez que mi padre se hizo



analisis. Inmediatamente me entra un sofoco.

—No hace mucho —respondo, convencida de que el médico se da cuenta
de que estoy mintiendo, de que no tengo ni idea, de que soy una mala hija—.
Puede que uno o dos afios.

—Tiene la tensién arterial bastante elevada —me dice—. Y varias de las
preguntas que le he hecho lo han dejado un tanto confuso. ¢Se ha quejado
ultimamente de dolor de cabeza?

Me siento como si estuviera de nuevo en el instituto, frente a un examen
para el que no he estudiado.

—No —contesto.

El médico frunce los labios formando una delgada linea.

—Pues sufre dolores de cabeza. —Y agrega—: Llévelo a su médico
habitual para que le haga una revision. Sin tardar.

Ya son casi las doce de la noche cuando volvemos a llevar a mi padre a
casa. En cuanto intento pasarle un brazo por la cintura, protesta:

—Ya puedo yo solo, ya puedo yo solo.

Y acto seguido se apoya en el brazo de Condor. Yo continto detras de
ellos. Condor levanta las cejas para cruzar la mirada conmigo, y su gesto es
de comprension. Tengo que tragar saliva para reprimir el impulso de echarme
a llorar.

Finalmente, una vez que mi padre ya esta durmiendo, una vez que he
vuelto a sentarme al volante de mi coche, descubro que tan solo han
transcurrido unas pocas horas desde que aparqué frente a la casa de mi padre.

Voy detras de Condor hasta mi casa alquilada, dejandome guiar por las
luces traseras de su automovil. Avanzamos despacio, como si fuéramos en
procesion. Condor se mete por el camino de entrada de su casa, pero al
momento se apea, cruza el césped amarillento y viene hasta donde estoy yo
para abrirme la portezuela de mi coche incluso antes de que yo haya apagado
el motor. El canto de los grillos es tan estridente que suena igual que el mar.

—Gracias —le digo. Siento todo el cuerpo molido de cansancio. Se activa
la luz del porche. Noto que Condor me escruta de arriba abajo.

—Menuda nochecita. —Procura mantener un tono ligero, pero no sonrie
—. ;Estas bien?

Asiento con la cabeza. Me cuesta mucho estar tan cerca de él, hace que me
duela el cuerpo por motivos totalmente distintos.

—¢:Te apetece entrar a tomar una copa o algo? —me ofrece.

No quiero correr el riesgo de mirarlo. Si lo miro, contestaré que si.



Condor respondio6 al teléfono al primer timbrazo. Condor ha ayudado a mi
padre renqueante a meterse en la cama. Y hace diez afios, Condor tomo esas
fotografias de la pobre Becky Sarinelli y se las paso a todo el mundo como si
fueran una broma.

¢Verdadero o falso? ;Bueno o malo? Estoy empezando a pensar que
Misha sabia algo. Es posible que, después de todo, la linea de separacion no
esté tan clara.

—Deberia dormir un poco —le digo.

Pero en cuanto me doy la vuelta él me roza el hombro con una mano, y
ese minimo contacto me deja paralizada en el sitio.

—FEscucha. —Se pasa la lengua por los labios. Me imagino a mi misma
siguiendo la linea de sus dientes con la mia—. No es mi intencion
entrometerme...; a ver, es obvio que estas bregando con muchas cosas. Creo
que te interpreté mal... —Su gesto es de inseguridad, y por un instante parece
mas joven—. ;De verdad te interpreté mal?

Me arde el cuerpo entero de tenerlo tan cerca. Siento como me late el
corazon en los oidos.

—Me dijiste que de joven cometiste muchos errores. ;Becky Sarinelli fue
uno de ellos?

El cambio que se produce es inmediato. Es como si detras de su mirada se
hubiera cerrado de golpe una verja metalica.

—¢De donde has sacado eso? ;Con quién has estado hablando?

Incluso su voz suena distinta. Por un momento siento miedo de él. De su
envergadura fisica. De la oscuridad. Del hecho de que no haya nadie
alrededor que pueda ser testigo de lo que suceda a continuacion.

Levanto la barbilla.

—Responde a la pregunta.

Condor deja pasar largos instantes sin moverse, mirandome fijamente. Esa
mirada de odio se me agarra al estbmago y me provoca sentimientos de
arrepentimiento y de culpa.

Por fin rompe a reir, pero es una risa carente de humor.

—Si —responde—. Si, ahi me has pillado. Uno de esos errores fue el de
Becky Sarinelli.

Me vuelvo, tropezando con la hierba, y corro hacia la puerta. No sé muy
bien por qué, pero noto la garganta irritada, y de repente siento la certeza de
que voy a ponerme enferma. Se me cae la llave al suelo del porche, la recojo
otra vez y la introduzco con prisas en la cerradura.



—:En realidad por qué me has llamado a mi esta noche, Abby? —
exclama Condor, provocandome.

—No lo sé —Ie contesto.

Me meto en la casa, cierro la puerta y echo el pestillo.

Paso largo rato temerosa de mirar afuera, temerosa de encontrarlo a él ahi.
Pero cuando por fin junto el valor necesario para echar un vistazo por la
ventana, no veo nada mas que la noche.
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El teléfono me despierta de pronto, justo antes del amanecer. Deja de sonar
antes de que pueda dar con él. Aun permanece enterrado a los pies de mi
cama, debajo de un monton de calcetines y bragas, envoltorios de chicles y
recibos arrugados. Esta casi sin bateria, por supuesto, pero inmediatamente
empieza a sonar de nuevo.

Joe. Por el amor de Dios. Estoy a punto de pulsar la tecla de ignorar la
llamada.

—No hay forma de que me dejes en paz hasta pasadas las nueve de la
mafiana —le digo.

—Ha estallado un incendio —me dice Joe. Nada mas. Sin detalles. Sin
panico. Simplemente ha estallado un incendio.

Me levanto tan deprisa que me tambaleo un poco, mareada.

—:Donde? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.

—Fn la finca de Gallagher —contesta Joe—. Ven aqui. —Y cuelga.

Para cuando llego a la granja, los bomberos voluntarios han acordonado el
incendio, y ahora estan rociandolo con agua desde diferentes angulos, como
si fuera un animal monstruoso al que intentan reducir. Debido a la falta de
lluvias, el campo es pura yesca que esta esperando la oportunidad de
prenderse.

El granero ha desaparecido. Quedan escasas pruebas de lo que haya
podido suceder, tan solo una parte plana de los cimientos y un tunel de
cenizas ardientes que ascienden en espiral hacia el cielo. También se ha
quemado la casa de Gallagher, pero no tanto. Los dafios se han limitado
principalmente a la pintura, aunque una parte del costado que da al este ha
sucumbido al fuego y se ha desmoronado, de modo que ahora se ve la cocina.
Todo suena igual que alguien que estda comiendo de forma salvaje, como si
algo gigantesco estuviera devorandolo todo con sus mandibulas. Los perros
también se han vuelto histéricos, y durante unos segundos de angustia pienso
en las vacas y el asno que tiene Gallagher.



Joe debe de haber adivinado lo que estoy pensando, porque lo primero que
me dice es:

—Ninguno de los animales ha sufrido dafio. —Y después, como si se le
acabara de ocurrir, agrega—: A Gallagher tampoco le ha ocurrido nada. El
objetivo era el granero.

Eso es todo lo que tiene que decir. Con independencia de quién sea el
causante de esto, ha sido una accion estupida, desesperada y torpe. A lo
mejor la finalidad era ahuyentarnos a nosotros. A lo mejor ha sido alguien
que esta preocupado porque ahora tiene un empleo, un centro comunitario
nuevecito y unos columpios de plastico en el parque.

Estando aqui de pie, en medio del humo, contemplando la silueta
fantasmal de nuestra improvisada oficina, de la que ya no queda mas que un
monton de ceniza y escombros, me siento casi mareada a causa de la
emocion. Este incendio demuestra que hemos acertado. Demuestra que
estamos acercandonos al centro del laberinto. En la documentacion de
Optimal encontraremos respuestas, ahora estoy segura. Y dicha
documentacion esta esperando en el maletero de mi coche. Absolutamente
intacta.

Para las doce del mediodia el fuego ya se ha apagado del todo, y perdemos
una hora en rebuscar entre los restos. Es por tener algo que hacer, una manera
de poner un poco de orden en esta jornada mientras esperamos a que lleguen
los de la oficina del sheriff a terminar de buscar. Como si fueran a encontrar
una lata de gasolina con la direccién y la firma del autor. Joe responde unas
cuantas preguntas, siempre de la misma forma: ;Ha visto algo? No. ;Sabe
algo? No. ;Alguien le ha estado dando problemas? No. Hasta que la
conversacion termina centrandose en Optimal.

Ahora quieren saber qué es lo que estamos haciendo nosotros, qué es lo
que nos ha dicho la gente, qué ridiculas historias nos ha estado contando
Gallagher, y si estamos enterados de que en su dia a Gallagher lo pillaron con
un alijo de fuegos artificiales lo bastante importante como para hacer saltar
por los aires el pueblo entero, y si sabemos que Optimal da empleo al sesenta
por ciento de los habitantes de Barrens a jornada completa o a media jornada,
sin contar los vecinos que llevan los bares, el supermercado y la oficina de
correos, negocios que han vuelto a estar en funcionamiento después de que el
pueblo estuviera a punto de morir; visto de esa manera, cuesta trabajo
encontrar vecinos de Barrens que no estén en la nomina de Optimal de un
modo u otro...



«Y si hay algo en el agua, esta clarisimo que dicha agua no procede de
Optimal».

«sY saben ustedes en dénde se estan metiendo?».

«¢Saben lo que estan haciendo?».

Por la tarde, reunimos al equipo entero en el minusculo cuarto de estar de
mi casa hasta que se nos ocurra una solucion mejor. Nos dividimos veinte
archivadores entre todos y nos ponemos a trabajar. Salvo por el siseo ritmico
de las paginas que vamos pasando, trabajamos mayormente en silencio, y de
forma inesperada experimento una sensacion de comodidad que no
experimentaba desde no sé cuando.

Es Flora la primera en descubrir una discrepancia: no se trata de un dinero
que falta, sino de una cantidad excesiva de dinero que se ha anotado. Optimal
ha estado pagando a Clean Solutions Management, una empresa a la que
subcontrataron para que se ocupara de la eliminacién de los residuos
quimicos, ingentes sumas de dinero casi cada trimestre.

La pagina web de Clean Solutions Management es de baja tecnologia y se
halla repleta de jerga sin sentido.

Siempre merece la pena ir hacia donde va el dinero.

Me viene a la memoria lo que me cont6 Lilian McMann: lo de las
evaluaciones demasiado limpias que su compafiero entregaba al sistema
federal en nombre de dicha empresa. Tuvo que haber un soborno en alguna
parte.

—:Podria ser que Optimal estuviera desviando dinero a través de una
empresa como Clean Solutions?

Joe me mira entornando los ojos.

—¢Qué quieres decir con lo de «desviar»?

—No lo sé. Acuérdate de lo que hicieron por Aaron Pulaski. La empresa
matriz de Optimal soborn6 a Pulaski para que este no la demandara por
infracciones cometidas con los trabajadores, ¢no es cierto? Pues tal vez uno
de sus contratistas también esté firmando cheques.

—FEso supondria muchisimo esfuerzo.

—Bueno, puede que haya muchisimos bolsillos que llenar.

Los ojos de Joe parecen dos cuchillas. Noto como intentan abrirse paso
hasta el fondo de mis pensamientos.

—¢:Como los de quién?

Como los de Colin Danner, contesto para mis adentros. Y quiza como los
de su amigo Michael Phillips, que fue quien limpi6 de polvo y paja los



informes que se presentaron a ICIS. Y quiza los de todo el pueblo.

—No lo sé —digo en cambio. No le he contado lo que me dijo Lilian
McMann mas que en términos generales—. Solo estoy haciendo
suposiciones.

Joe no parece muy convencido. Me mira durante largos instantes.

—Por si se diera la remota posibilidad de que se te haya olvidado, estamos
trabajando juntos en este caso —me dice.

—No se me ha olvidado —respondo—. Es que no tengo nada que nos sea
de utilidad. —Se me acelera el corazon. En la habitacion se ha hecho el
silencio, y la sensacion de comodidad que experimentaba antes se ha
esfumado—. Mira, si supiéramos adonde se fue Kaycee Mitchell, si
pudiéramos conocer su version de la historia...

Pero Joe no me deja acabar.

—Si el argumento de Kaycee Mitchell fuera legitimo, si de verdad estaba
enferma, ello solo confirmaria meras suposiciones. No podemos demostrar
que sean ciertas porque no se lo podemos preguntar a ella, y no se lo
podemos preguntar porque no sabemos donde esta, y no podemos buscarla
porque no es a eso a lo que hemos venido. Abby, necesitamos centrarnos en
lo que Optimal esta haciendo ahora, no en lo que hizo hace diez afios.

—No me digas como tengo que hacer mi trabajo —replico. Joe no
entiende que en Barrens uno no puede separar el presente del pasado sin mas.
Es como pretender quitarse un chicle del pelo; cuanto mas intenta uno
desprenderlo, mas se enreda.

—Esto no tiene que ver con Kaycee Mitchell —me dice bajando la voz—.
Esto no tiene que ver con lo que ocurrio en aquella época. —Y luego agrega
—: Es posible que logremos salvar a algunas personas, Abby, pero no a ella.
Lo entiendes, ;verdad?

A pesar de lo absurdo que resulta que tenga que irme, enfadada, de mi
propia casa, antes de darme cuenta de que no tengo adénde ir ya estoy en la
calle, a pleno sol.

Lo que hace que Joe sea un buen abogado es lo mismo que hace que sea
un mal amigo: que casi todas las veces tiene la razon.
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Se me han escapado cuatro llamadas de mi padre al contestador telefénico y
media docena de mensajes de texto de TJ, un veterano de guerra de 33 afos
que vive un poco mas alla, en la misma calle, y que pasa todo el tiempo
yendo de casa en casa en busca de dafos causados por los insectos en los
arboles. TJ es lo mas parecido a un amigo que tiene mi padre.

Sus mensajes rozan lo incoherente, con tantas abreviaturas y esa
puntuacion garrafal, pero capto con claridad lo que quiere decirme: que se me
esta haciendo tarde para recoger a mi padre y llevarlo a la cita con el médico.

Cuando llego, me encuentro a TJ todavia escarbando por el patio. Levanta
una mano para saludarme y luego vuelve a concentrarse en su tarea de
inspeccionar el follaje de uno de nuestros tristes arbolillos. Mientras trabaja,
su brazo izquierdo no se mueve.

Al brazo de TJ no le sucede nada, excepto que, debido al estrés
postraumatico, TJ no sabe que lo tiene.

—Estos medicuchos son una pérdida de tiempo y una pérdida de dinero —
masculla mi padre al tiempo que se instala en el asiento del copiloto—. Lo
unico que saben hacer es robarte y manejar un montén de chismes raros, y al
final, ¢para qué? Te mandan para casa con una oracion, una factura de
quinientos doélares y un volante para que vayas a otro médico.

Cuando intento abrocharle el cintur6n, me agarra la mano para
impedirmelo.

—Ya sé hacerlo yo, maldita sea. Me caigo una vez, y me tratas como si
fuera un lisiado.

Pero me percato de que necesita cuatro intentos para enganchar el
cinturon. Le tiembla la mano.

Cuando yo era pequefia, no ibamos al médico. Mi padre afirmaba que lo
unico que necesitabamos era el amor de Dios, y cuando fui por primera vez
—a los nueve afios, con mi madre ya muy consumida por la enfermedad— la
consulta del médico me pareci6 el lugar mas limpio y luminoso en el que
habia estado nunca. Para entonces yo ya sabia que el hecho de no haber ido
nunca al médico era una de las cosas que me convertian en un bicho raro, de



modo que aquella sala de espera se me antojo como el paraiso del que mi
padre hablaba siempre, un lugar en el que no habia nada mas que una
blancura serena y deslumbrante que barria todas las sombras. La
recepcionista me regal6 un chupa-chups, y mientras mis padres estaban con
el médico, yo pasé el tiempo hojeando revistas y probandome muestras de
perfume en la mufieca y en la blusa.

Después vino el ala de oncologia de un hospital de Indianapolis, aunque
para mi era otra consulta de médico, solo que mas grande y todavia mas
milagrosa. Mas revistas. Mas aire frio con un leve aroma a chicle. Mas gente
vestida con bata blanca, como si fueran angeles con las alas plegadas.

El doctor Aster pasa largo rato examinando a mi padre. Me da tiempo a
hojear hasta la ultima de las revistas que hay en la sala de espera: nimeros de
People de dos meses atras, un Home & Garden lleno de amas de casa
sonrientes, varios ejemplares de Outdoor y de Fishing. Me gustaria saber
cuantas personas hay aqui sentadas, en esta sala de espera, leyendo articulos
que hablan de las lubinas, justo antes de recibir una noticia que les cambie la
vida para siempre.

—:Usted también es de Barrens?

Al levantar la vista veo que la tinica mujer que hay en la sala aparte de mi
me esta observando al tiempo que mece a un nifio en brazos.

—Soy de Chicago —respondo con énfasis.

—Ah. Perdone. Es que me habia parecido una cara conocida. —Si se ha
dado cuenta de que su pregunta me ha molestado, desde luego no le presta
mayor atencion. Se encoge de hombros.

—Estudié en el instituto de Barrens —le digo, pero sin explayarme mas y
sin explicar que también fui a la escuela infantil y a la primaria en el mismo
pueblo.

—iYa me parecia a mi! jUsted iba dos cursos por delante del mio! Me
llamo Shariah Dobbs —me dice, y luego, indicando el nifio que lleva en
brazos, agrega—: Me levantaria, pero...

—No pasa nada. Yo me llamo Abby.

De repente me da vergiienza mi bolso, que descansa en el asiento de al
lado —cuatrocientos dolares, adquirido en Neiman Marcus con el primer
sueldo que cobré y mucho mas caro de lo que puedo permitirme, pero bueno
—, y de mis botas, mis vaqueros. Todas estas prendas fueron elegidas a modo
de blindaje precisamente contra la primera pregunta que me ha hecho esta
mujer: «;Usted también es de Barrens?».



Pero al ver su rostro grande, joven y redondo, sus vaqueros baratos y sus
deportivas de imitacion, asi como la naturalidad con que me mira —simpatica
y comprensiva al mismo tiempo, como si supiera exactamente lo que yo
opino de ella pero no se sintiera resentidla—, me provoca un agudo
sentimiento de culpa. Tal vez por eso me levanto y me acerco a ella para
hacerle cucamonas al pequefio, tan arropado que desde lejos parece una
camisa doblada.

—¢Es nifio o nifia? ;Qué tiempo tiene?

—Fs nifio y se llama Grayson. Tiene doce meses. —Empieza a retirar la
manta que cubre la carita del pequefio, y de pronto, inesperadamente, le
cambia el semblante—. L.os médicos de la clinica han hecho todo lo que han
podido. Al principio, todo el mundo me dijo que, conforme fuera creciendo,
la cosa iria a peor...

Estoy a punto de preguntarle a qué refiere, pero en ese momento destapa
al nifio, y tengo que contener la respiracion. Es un bebé pequefio, demasiado
pequefio, y el craneo se ve blando y mal formado. Apenas tiene frente. Es
como si las cejas le tocaran con el nacimiento del pelo.

—Nadie sabe si llegara a hablar siquiera —me dice su madre en voz baja
—. Supongo que hemos tenido mala suerte. Pero es muy bueno —se apresura
a afladir—. Es mi pequefiin, y me da igual lo que digan los demas. Hice todo
lo que me dijeron que tenia que hacer, dejé de fumar y hasta tomé aquellas
vitaminas que me dieron... —De nuevo se cubre la cara y me mira de soslayo,
como si esperase que yo fuera a acusarla de algo.

—¢Usted sigue viviendo en Barrens? —le pregunto, y ella asiente con la
cabeza.

—En Creekside. —De pronto se sonroja. Creekside es un aparcamiento de
autocaravanas situado directamente en la orilla del pantano, frente a la fabrica
—. Aun vivo con mi madre. Mi hermana y su marido acaban de volver y
viven al lado, asi que ayudan mucho. —Se le relaja el semblante y sonrie—.
Mi hermana también esta embarazada. Asi que dentro de poco Grayson
tendra un primito.

Antes de que yo pueda reaccionar, se abre la puerta y aparece por ella el
doctor Aster llevando a mi padre del brazo. Mi padre camina con dificultad,
clavando el bastén en la moqueta. Desde que he vuelto a casa, esta es la
ocasion en que mas me parece que vuelve a ser el mismo de siempre.

—Perdon por haber tardado tanto —dice el doctor Aster—. Nos ha
llevado un buen rato, pero es que consideré que debiamos llevar a cabo un



examen concienzudo.

—Pruebas, pruebas y mas pruebas —se queja mi padre—. Parece que no
saben hacer otra cosa. —La mejor demostracion de que mi padre se encuentra
bien de salud es su mala educacion.

—:Esta todo bien? —pregunto, olvidandome por unos momentos de
Shariah.

La mirada del doctor Aster se desvia un instante.

—ILo sabremos dentro de unos dias, cuando tengamos los resultados de
todos los analisis —contesta—. Mientras tanto, debe tomarse las cosas con
calma. Descansar. Con ibuprofeno y una manta eléctrica estara de maravilla.

Mi padre menea la cabeza en un gesto negativo y pone los ojos en blanco.

—Quinientos d6lares —murmura— y una oracion.

Cuando ya casi estoy saliendo por la puerta con mi padre, oigo que
Shariah Dobbs se despide de mi:

—Encantada de verte, Abby. Cuidate.

—Tu también —le respondo. Pero no me atrevo a sostenerle la mirada.
Me cuesta respirar por culpa del repentino miedo que me ha entrado al pensar
en nifios nacidos con el craneo blando y con un cerebro que no va a crecer.
«Puntos débiles».
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Al llegar a casa, veo un elegante Lincoln Town Car estacionado junto al
bordillo. Le he hecho esperar. Hay un cuervo picoteando en el suelo. No
consigo olvidarme del pequefio Grayson, con sus cejas tupidas y el
nacimiento del pelo demasiado bajo.

«Un cuervo indica pena».

Hannah esta arrodillada en la acera, frente a la vivienda de Condor, dando
sombra a una gigantesca flor dibujada con tiza que acompafia a un grupo de
caras sonrientes, todas ellas pintadas en rosa o en verde. Solo le quedan dos
trozos de tiza. Le hago un gesto de saludo con la mano, y ella se sienta sobre
los talones, se abraza las piernas y se me queda mirando.

—¢Ese es tu coche? —me pregunta.

—Solo por esta noche. Es precioso, ¢a que si?

Su mirada se posa en mi, luego en el conductor, luego en mi otra vez.

—:Eres famosa?

Eso me hace reir.

—No, ni mucho menos.

—Yo voy a ser famosa algin dia. —Regresa a su dibujo y continda
haciendo fuertes trazos con la tiza para trasladar el color a la acera.

—Ah, ¢si? ;Haciendo qué?

Se encoge de hombros.

—A lo mejor como bailarina —responde—. O como pintora. O a lo mejor
por haber descubierto extraterrestres.

—Asi que extraterrestres. —En el interior de la casa advierto la silueta de
Condor recortada nitidamente en la ventana. Da la impresion de estar
cantando al ritmo de algo que suena en la radio. Esta desnudo de cintura para
arriba y tiene el pelo echado hacia atrds, como recién salido de la ducha.
Recuerdo el tacto de sus labios, la sensacion que experimenté cuando sus
manos se apoyaron en mi cintura—. Siempre que no me los acerques a mi.

—iTonta, si los extraterrestres no hacen dafio a las personas! —exclama
mirandome con serenidad—. A las personas solo les hacen dafio otras
personas.



Eso es lo que tienen los nifios: que son mas listos de lo que pensamos.

En los taxis, la gente hace y dice muchas locuras, y los servicios de transporte
privado no son una excepcion. La separacion entre el asiento delantero y el
trasero tiene algo que hace que los pasajeros crean que son invisibles. Y por
ese motivo los conductores son auténticas minas de informacion. Prestige
Limo aparece una y otra vez en los impuestos de Optimal. Es un disparo a
ciegas, pero si Lilian McMann esta en lo cierto, si Optimal esta agasajando y
sobornando a politicos a cambio de favores, ha de haber pruebas de ello en
alguna parte, y es probable que los conductores hayan sido testigos, lo sepan
0 no.

El conductor es una mujer, cosa que no esperaba. Espero que ello la
vuelva mas predispuesta a hablar; sin embargo, durante la primera media hora
no obtengo de ella otra cosa que monosilabos y respuestas estandar.

¢ Tiene usted muchos clientes que van y vienen de Indianapolis? A veces.
¢Donde vive usted? No lejos de aqui. ;Cuanto tiempo lleva trabajando en
esto? Cuatro afios. ;Y le gusta? Si. Bien podria ser un robot programado para
emitir solo una docena de respuestas.

Pruebo otra vez, con la esperanza de dar con algo, lo que sea, que la
empuje a hablar.

—Trabaja para Prestige a jornada completa?

Con el tema de los horarios se anima enseguida.

—Hago cuarenta horas, en ocasiones mas. Pero yo misma me organizo los
horarios, eso es lo bueno. Tengo un hijo de cuatro afios y otro de seis. Antes
trabajaba en Target, pero el dia en que tuve que dejar tirada a mi familia en
Accién de Gracias para atender a los clientes fue el dia en que me marché de
alli.

—¢Y nunca se siente insegura al tener que conducir a altas horas de la
noche?

—Oh, no —contesta rapidamente—. En Prestige no tenemos esa clase de
clientes. Los nuestros son principalmente gente que repite, sobre todo en este
trayecto, entre Optimal e Indianapolis. No me imagino a mi misma haciendo
el mismo trayecto de ida y vuelta todos los dias...

—Por lo menos dejaran buenas propinas.

Por fin he dado con algo, porque lanza un bufido.

—Casi ninguna. Son gente de empresa. ;Usted nunca se ha fijado en que



cuanto mas abultada es una billetera menos se abre?

—Oh, desde luego que si. Antes trabajaba de camarera —digo para
seguirle el juego, aunque esto es verdad en parte. En cierta ocasion estuve
nada menos que dos meses trabajando de azafata en el bar de un hotel de
Chicago antes de que me despidieran por irme a casa con uno de los clientes
habituales. Eso no habria supuesto ningtin problema, salvo por el hecho de
que no quise irme a casa con el director.

—Pues entonces ya sabe a lo que me refiero. Algunos de esos tipos son
peces gordos, ;sabe? Hablo de Washington, de gente que corta el bacalao,
personas que se consideran superiores a los demas.

De pronto se me acelera el pulso.

—¢Alguien famoso? —Ile pregunto procurando no parecer demasiado
deseosa, pero me he pasado de la raya.

—No le sé decir. —Se contiene—. Yo hago mi trabajo como todo el
mundo. Me subo al coche y conduzco.

Sé que ya no voy a sacarle nada mas, asi que me vuelvo hacia la ventana y
me pongo a observar el paisaje. Los campos estan dando paso a una
geometria de carreteras, viviendas y centros comerciales que anuncia que nos
encontramos ya en las afueras de Indianapolis. La mitad del mal que hay en
el mundo, reflexiono, debe de ser culpa de alguien que simplemente hace su
trabajo.

Puede que sea una paranoia mia, pero le digo a la conductora que me deje
como a diez calles de mi destino y que me espere. Este vecindario es de lo
mas anodino, y esta muy alejado del distrito financiero. Paso por delante de
mas de un pufiado de almacenes cerrados y escaparates que lucen el cartel de
«Se alquila». Veo una vagabunda hurgando en un cubo de basura.

La empresa Clean Solutions Management esta encajada en el lagubre
segundo piso de un almacén de materiales de oficina, y al lado de unas
oficinas vacias que dan la impresion de haber alojado anteriormente a un
abogado especializado en divorcios. No tiene ningun logo, y tampoco hay
letreros que anuncien su presencia, aparte de una pegatina medio despegada
colocada encima de un timbre al que no responde nadie, por mas veces que lo
aprieto.

—Ahi nunca hay nadie.

Me vuelvo y veo a un tipo con perilla que esta fumando en la puerta
abierta de la oficina vacia. Por ir6nico que parezca, de la impresion de no
haber estado nunca en el interior de ninguna oficina, porque se pueden contar



los trozos de piel en los que no lleva ningun tatuaje.

—:Sabe usted a qué se dedican aqui? —Ie pregunto.

Se encoge de hombros y me recorre con la mirada todo el cuerpo, de la
cabeza a los pies, y otra vez a la cabeza, con parsimonia, como si pretendiera
decir algo importante.

—Importacion y exportacion, o alguna chorrada de esas —contesta.

—Importacién y exportacion —repito tan mansamente como puedo—. ;O
alguna chorrada de esas? ¢ Qué quiere decir con eso?

Deja el cigarrillo suspendido un momento a medio camino de la boca.

—Pues que sera alguna chorrada de esas. —Sonrie como si hubiéramos
compartido un chiste, luego da una profunda calada y expulsa el humo hacia
un costado, como si me estuviera haciendo un favor—. Un tipo me dijo que
era importacion y exportacion. Asi que imagino que eso es lo que hacen.

—¢Un tipo?

Nuevamente se encoge de hombros.

—Un imbécil trajeado. —Vuelve a sonreir. Tiene una dentadura penosa
—. ¢Es su ex, o algo asi?

La mirada que le lanzo le corta la sonrisa.

—Vale. Mire, me dio su teléfono por si traian algo. Me dijo que le llamase
cuando le llegara un paquete, ya sabe.

—:Y alguna vez le llega algin paquete?

—Pues claro —responde—. Justo ahora tengo uno en el almacén. Todavia
no lo he subido.

Al ver que me quedo de pie esperando, pone los ojos en blanco.

—Mierda. No sera usted policia, ¢no?

—Peor —contesto, y le ofrezco mi mejor sonrisa femenina—. Soy
abogada.
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Es sabado después de las ocho, y Barrens esta que echa chispas. Me
incorporo en el asiento cuando pasamos por delante del Donut Hole: un
puiiado de huelguistas se ha congregado en el aparcamiento portando
pancartas.

«¢Qué hay en el agua?».

«Venenos Optimal, S. A.».

Los dejamos atras sin que apenas me haya dado tiempo de asimilar lo que
acabo de ver, pero esto ha aumentado un poco mis esperanzas. Optimal no
tiene comprado a todo el mundo, al menos todavia no.

Mel’s y el bar de veteranos vuelcan clientes al aparcamiento y han dejado
las puertas abiertas, de modo que sale la musica y entra el humo. Una chica y
su novio estan montandoselo sobre el cap6 del automévil. Ella, con los
brazos en torno al cuello de su chico, lleva los vaqueros cortos un poco
levantados, para que él pueda agarrarla. Rie como loca mientras los amigos
de ambos les arrojan tapones de botellas.

Si las cosas hubieran salido de otra manera, es posible que yo estuviese en
el bar al lado de Kaycee Mitchell, despotricando del trabajo, los hijos y los
maridos, trasegando un par de vodkas con naranja y fumandonos un pitillo a
hurtadillas cuando ya estuviésemos lo bastante borrachas.

Me gustaria saber donde esta Kaycee ahora, y si alguna vez echara de
menos Barrens, si se arrepentira de algo de lo que dejo atras. No sé, pero lo
dudo. Estoy empezando a pensar que es posible que, después de todo, Kaycee
Mitchell consiguiera lo que buscaba. A lo mejor estaba enferma de verdad. A
lo mejor le pagaron para que desapareciese, y a su familia —y hasta a sus
amigos— les pagaron para que mintiesen.

Una vez que dejo atras el bar de veteranos, el silencio parece inundar el
interior del automovil igual que una marea negra. Son las ocho de la tarde de
un sabado y no tengo ningun sitio al que ir, nada que hacer, nadie que me
eche de menos, ni siquiera en Chicago.

En el camino de entrada para automoviles esta el coche de Condor, y las
luces de la casa estan encendidas. Por un segundo siento la tentacion de



llamar a la puerta y pedirle perdon...; pero ;por qué? Ademas, no consigo
olvidar la expresion de furia que se dibujo en sus facciones y el terror que
senti yo subitamente en el pecho.

En la escalera de la entrada hay una cuerda de saltar a la comba, enrollada,
y por alguna razén desconocida me invade el panico al verla. Como si
alguien hubiera secuestrado a Hannah mientras estaba jugando.

De pronto veo pasar a Condor por delante de la ventana de la cocina, y me
apresuro a volverme. Me doy cuenta de que estaba fisgoneando.

Entro en mi casa, enciendo el aire acondicionado y escucho como cobra
vida en la oscuridad.

En total, el viaje de ida y vuelta a Indianapolis me ha llevado tres horas,
sin contar los quince o treinta minutos que pasé charlando con el tipo de la
perilla. La factura de Prestige asciende a unos doscientos cincuenta dolares,
casi el triple de lo que cobro semanalmente en concepto de gastos.

Y ha merecido la pena hasta el ultimo centavo.

Saco la tarjeta que me ha dado el tipo de la perilla y hago una busqueda
del nombre de Byron Grafton.

En su perfil de LinkedIn aparece como consultor, y en su perfil de
Facebook se menciona gestion de inversiones y propiedades inmobiliarias.
En ningtn sitio dice que guarde relacion con Clean Solutions, o con Optimal,
0 con gestion de residuos.

Pero lo que casi hace que se me salga el corazon del pecho es la foto.

Byron Grafton es un individuo de pelo rizado, y en el pufiado de fotos que
me devuelve Google aparece vestido con el mismo traje barato y chillon que
hizo que me fijara en la pequefia fotografia enmarcada que habia en casa de
Brent. Y ahora que me acuerdo... Brent me conto que tenia un primo, un tal
Byron, que tenia un amigo en Optimal que lo acogi6 bajo su proteccion.

Encuentro una foto de Byron en el periodico de la Universidad de Indiana.
Aunque ya hace mucho tiempo que finaliz6 los estudios, ain va vestido con
los colores universitarios, y se retine frente a su alma mater con un grupito de
amigos de la fraternidad, que también van echando afios. Cinco o diez kilos
de sobrepeso, calvicie incipiente, barrigones y con dinero; podrian ser todos
hermanos gemelos.

Excepto que a uno de ellos acabo de reconocerlo.

Marco el numero de teléfono de Joe, olvidandome de la pelea que tuvimos
esta mafiana, y lanzo una maldicién al ver que me salta el contestador.

—Llamame —digo—, me parece que tengo algo.



Justo cuando acabo de colgar vuelve a sonar el teléfono, y lo atiendo sin
mirar el nimero que aparece en la pantalla.

—FEspero no haberte estropeado la cita del sabado —digo.

Se oye una pausa.

—¢Es Abby Williams? —La persona que llama tiene la voz grave de un
fumador empedernido.

De forma instintiva, enderezo la espalda y cierro el portatil. Como si
alguien pudiera estar mirandome por las ventanas.

—Al aparato. ¢Quién es?

—Soy el sheriff Kahn. Esta mafiana estuve hablando con un tal Joe Pabon
acerca del incendio, y me dio el nombre de usted como persona de contacto.
—El sheriff Kahn vive aqui desde que yo era pequefia. Bigote de tio
importante tipico de los afios setenta, ufias amarillentas, fundas en los dientes.
Kahn es una de esas personas que uno espera ver con botas de vaquero y
espuelas, pero, en vez de eso, recuerdo que calzaba unas inmaculadas
zapatillas deportivas Nike, blancas, de las que llegan hasta el tobillo—.
Queria informarla de que hemos efectuado un arresto. Se trata de un chico del
pueblo que ya ha causado problemas en otras ocasiones. Habia amenazado a
Gallagher en el ultimo Halloween. Pero dudo que su intencion fuera causar
mas dafios de los que causé, ya sabe usted cémo son los crios.

—:Como se llama? —Agarro un boligrafo y el primer papel que veo:
unos resguardos de cheques de Optimal, con los conceptos detallados. Tengo
como dos mil, todos esparcidos por el suelo.

—Monty Devue —me contesta el sheriff. Me quedo petrificada en el sitio.
Conozco a Monty. Le estuve haciendo de canguro cuando era un borrico
inquieto, todo codos y rodillas, que de mayor queria ser operador de trenes de
mercancias o Bill Gates. Era un buen chaval, amable y de buen corazon.
Lento para aprender, pero curioso y tenaz.

—Tiene que haber un error —digo. Monty jamas provocaria un incendio
en la finca de Gallagher en mitad de una sequia, aunque solo fuera por no
perjudicar a los animales. A Monty siempre le encantaron los animales,
rescataba a caracoles y a tortugas de la carretera.

—No hay error —replica Kahn, y seguidamente cuelga.

Permanezco largo rato sentada en el sitio. Monty. El incendio. Lilian
McMann y su hija con aquellos calcetines de rombos, y Becky Sarinelli con
la falda levantada hasta la cintura.

Abro de nuevo mi portatil. De la pantalla oscura emerge la pagina de



resultados.

Wallace Rush, el director financiero de Optimal, con Byron Grafton en un
evento para los no iniciados de la fraternidad.

Wallace Rush y Byron Grafton antes de graduarse, descamisados y
pintados los dos con el simbolo de la misma fraternidad.

Wallace Rush y Byron Grafton trajeados en una cena de antiguos alumnos
para su fraternidad. Los acompaiia Colin Danner.

Y, por ultimo, una amonestacion formal de Wallace Rush, Byron Grafton
y Colin Danner emitida por la Universidad de Indiana por «abusar de la
posicién de poder que detentan como representantes de su fraternidad».

Las antiguas costumbres, parece ser, son dificiles de erradicar.

No voy a poder dormir, a no ser que beba, y si bebo sé que me sentiré tentada
por la proximidad de la casa de Condor, con sus ventanas iluminadas en
contraste con la oscuridad, como queriéndome decir algo.

Antes de que me quiera dar cuenta, estoy dentro de mi coche y
dirigiéndome al trastero de alquiler de Frank Mitchell, como si me sintiera
atraida hacia él de forma involuntaria, por la fuerza de la gravedad.

La seguridad es todavia mas penosa que la vez anterior: la puerta
secundaria esta abierta de par en par, asi que voy directamente hasta el
trastero numero 34 sin siquiera lanzar un beso al pasar junto al gerente de la
oficina principal, que esta encorvado sobre su teléfono. Todo esto es un
rompecabezas de celdas cerradas, una ciudad postapocaliptica en miniatura
en la que ya no quedan seres humanos.

Esta vez la cerradura se abre un poco mas facilmente. Abro la puerta con
una mueca de disgusto por el ruido que hace, en medio de tanto silencio. Pero
sigue sin acudir nadie, y me recuerdo a mi misma que mi presencia en este
lugar es legitima, mas o menos, que me han dado permiso para entrar
legalmente, aunque es un permiso que he obtenido mediante una mentira. Las
luces tardan un momento en encenderse. Vuelvo a bajar el porton, deseando
una vez mas que hubiera ventilacion. Incluso después de todos estos afios, en
este espacio continia flotando un débil olor a producto quimico que me
hormiguea en la nariz y me deja un regusto dulce en el fondo de la garganta.
Al acercarme a los cuadros pintados por Kaycee no puedo evitar imaginar
que las propias pinturas estan exudando pintura acrilica, que su apariencia
himeda y brillante no es un espejismo causado por la iluminacion sino una



prueba de que Kaycee ha estado aqui hace poco.

Estoy a solo unos pocos kilometros de casa cuando un todoterreno se me
pega al parachoques trasero y casi me deslumbra con las luces largas. Los
faros rebotan en el parabrisas de mi coche e iluminan posesivamente la
carretera por delante de mi. Saco una mano por la ventanilla para hacer una
sefial al conductor, pero este no capta la indirecta.

Frustrada, giro a la derecha para tomar un tramo asfaltado que me llevara
hasta la carretera comarcal 12, al otro lado de la gasolinera.

Un segundo mas tarde, el todoterreno gira también.

El corazon me late con mas fuerza. Piso el acelerador, y el todoterreno
también acelera, para mantenerse a mi altura. No puede ser una coincidencia.

Aqui no hay alumbrado, no hay otra cosa que campo, negro e infinito a
ambos lados de la carretera. Ha sido una tonteria tomar este desvio. El
todoterreno se me acerca otro poco mas. Apenas veo nada, el parabrisas se ha
convertido en una mancha de luz cegadora. De improviso, los neumaticos
tropiezan con una irregularidad del asfalto y el volante se me escapa de las
manos antes de que pueda darme cuenta de que he perdido el control, pero
doy un fuerte volantazo y consigo volver a la carretera.

De pronto giro bruscamente a la izquierda para entrar en un camino sin
asfaltar, y disfruto de unos instantes de alivio: el todoterreno ha pasado de
largo. Pero un segundo después veo que frena en seco, da marcha atras a toda
velocidad y se mete por el camino sin asfaltar. Esta vez viene a toda
velocidad.

Diez metros. Seis. Siento deseos de chillar.

Justo en el momento en que giro el volante, salto a la cuneta y me meto de
lleno en el maizal, el todoterreno cambia de direccion y me esquiva. Huye a
noventa por hora, a cien. Demasiado deprisa para que yo logre distinguir
quién va conduciendo. Piso a fondo los frenos, y al momento me llueve sobre
el parabrisas una cascada de hojas de maiz arrancadas de cuajo al tiempo que
el automovil rebota sobre los rastrojos.

Por fin consigo regresar a la carretera. Para entonces, el todoterreno ya no
es mas que un par de luces rojas que se pierden en la oscuridad.
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Cuando fallecié Becky Sarinelli, el sheriff Kahn vino a dirigir unas palabras a
los alumnos.

Recuerdo que nos juntamos todos en el gimnasio y que todas las ventanas
estaban empafiadas a causa de la condensacién de tanto calor corporal. Fuera
hacia un dia de octubre frio. No sé por qué pidieron al sheriff Kahn que se
encargara €l de darnos la noticia, como si ninguno de nosotros se hubiera
enterado ya.

—Hay determinadas tragedias que no tienen explicacion —dijo. Lo
recuerdo bien, por la obvia mentira que era. Todos sabiamos por qué se habia
suicidado Becky, no era inexplicable en absoluto. Fue todo por culpa de las
fotos—. La sefiorita Sarinelli estaba sufriendo mucho. Y he venido a deciros
que existen otras opciones. Si tenéis un problema, podéis hablarlo con
vuestros padres. Podéis hablarlo con vuestros profesores. —Le habian puesto
un microfono, y recuerdo que resultaba impropio—. O podéis venir a Blyck
Road y hablar conmigo.

Domingo por la mafana, ahi es exactamente donde me encuentro.
Entonces, como ahora, el sheriff Kahn se me antojaba la ultima persona del
mundo a la que alguien pensaria en acudir si tuviera un problema. La boca
entera se le curva hacia abajo siguiendo la linea del bigote, y las profundas
arrugas de su frente parecen una valla publicitaria cuyo texto dice: «Cierra el
pico y aguantate». Esta mas bronceado de lo que yo recordaba, y también
mas cubierto de joyeria ostentosa: ademas del enorme anillo de graduacion,
lleva una gargantilla de oro debajo del uniforme, y en la mufieca un grueso
reloj de oro que consulta lo bastante a menudo para permitirme a mi deducir
que represento una molestia para €l.

—De verdad se lo digo —dice con un profundo suspiro, después de
indicarme con un gesto que tome asiento frente a su escritorio—. Solo hace
unos dias que he vuelto a casa, y ojala pudiera dar media vuelta y volver a
marcharme de vacaciones.

—¢:Donde ha estado? —Ie pregunto.

—FEn Sarasota. Tengo un piso alli. En esta época del afio es todo terreno



cenagoso, pero me gusta cuando termina la temporada turistica. Ademas, lo
unico que hago es sentarme delante de una piscina. —También tiene los
dientes mas blancos de lo que yo recordaba. Me lo imagino en Sarasota,
embadurnado de aceite y tefiido de color caoba, con el vello del pecho
impregnado de gotitas de bronceador—. Bien, ¢qué puedo hacer por usted?

—Vengo a preguntarle por Monty Devue. —Al menos esto es una verdad
a medias.

—AMh, si. —La expresion del sheriff se vuelve aiin mas agria—. Lo siento,
pero en eso no voy a poder ayudarla. De ese asunto ha pasado a encargarse el
fiscal del condado.

Me viene a la memoria Monty cuando tenia seis o siete afios, encorvado
para recoger un gusano del asfalto y ponerlo en su mano con sumo cuidado.

—¢:Sabe si tienen pensado presentar cargos contra él?

Kahn se acomoda en su asiento y cruza las manos por encima del
estobmago para que su reloj lance destellos bajo la luz.

—Un incendio provocado constituye un delito grave, sobre todo en época
de sequia.

Detras de €l hay un tablon de anuncios repleto de recuerdos, viejos avisos
municipales, recortes de periddico de cinco afios atras que narran los ultimos
éxitos del departamento de policia, y un cartelito que anuncia la fecha de la
barbacoa del Departamento de Policia del condado de Monroe. Un detalle
que no me sorprende es que entre los patrocinadores figura Optimal.

En este despacho el aire esta tan seco que tengo la sensacion de estar
respirando serrin.

—F1 afirma que no lo hizo —sefialo.

—:Y qué esperaba que dijera?

—Todas las pruebas que tiene usted son circunstanciales.

—Estuvo alardeando de que pensaba vengarse. Ademas, ese chico es un

piromano. Tiene toda clase de problemas disciplinarios. —Kahn esta
perdiendo la paciencia. Se inclina de nuevo hacia delante—. Escuche,
Abigail...

—Sefiorita Williams —lo corrijo, y €l sonrie como si yo acabara de
decirle como se llama mi mufieca en una merienda.

—Usted conocio a Monty de nifio. Pero los nifios cambian. Y ni sus
propios padres ven la diferencia. —Se inclina otro poco mas—. ¢Sabia usted
que el pasado mes de septiembre Monty tuvo un problema por amenazar a
una compaiiera de su clase?



Cuando ve que reacciono, dibuja una sonrisa de oreja a oreja.

—¢No lo sabia? Pues fue Tatum Klauss. Animadora, alumna de
sobresaliente. Una chica estupenda.

—¢:De qué forma la amenaz6? —pregunto.

—Se le acercaba constantemente, la seguia después de las clases, se
presentaba sin que lo invitasen. —Es obvio que el sheriff Kahn esta
disfrutando—. En cierta ocasién la chica volvié a casa después de una fiesta
y se encontro a Monty esperandola.

Quiero creer que no es verdad. Al mismo tiempo, conozco a Monty, y
recuerdo que era muy obsesivo con las cosas. Una vez pasé cuarenta y cinco
minutos intentando convencerlo para que soltase a una tortuga muerta que
tenia en brazos. Insistia en abrazarla, en intentar reanimarla.

—En ningtin momento he dicho que Monty no haya tenido problemas —
digo—. Pero eso no significa que él provocara el incendio. Mire, usted
mismo lo dijo: Monty lleva amenazando con vengarse de Gallagher desde el
otofio. En cambio, las investigaciones que estamos haciendo nosotros con
Optimal son muy recientes. ;No le parece que es una tremenda coincidencia?
Podriamos haber perdido documentacion de gran importancia.

Si Kahn ha comprendido lo que estoy queriendo decir, desde luego no da
muestras de ello, lo cual significa que es muy tonto o muy inteligente. Ni
siquiera parpadea.

—De modo que precisamente usted deberia apreciar lo grave que es esto.

Me siento tentada de contarle lo del todoterreno que me estuvo
persiguiendo anoche, pero seguro que Kahn es de los que achacarian una
historia asi a mis hormonas femeninas.

Asi que cambio de tactica.

—Usted ya era sheriff cuando yo estaba en el instituto —le digo—.
Cuando desaparecio Kaycee Mitchell.

Esta vez, Kahn no es lo bastante rapido para reprimir un ligero
estremecimiento que transforma su expresion en un gesto de disgusto.

—Ah, si. Fue el mayor escandalo que ha habido en este pueblo. Histeria.
Un montén de chicas adolescentes volviéndose chifladas. —Esboza una
tenue sonrisa—. Usted no estaba entre ellas, ;verdad? No fue usted una de las
que... —Levanta las dos manos en el aire y las agita para hacer una parodia
de un ataque de nervios.

—No, no fui una de ellas. —Yo ya sabia como era estar enfermo de
verdad. Sabia que por el mero hecho de estar enfermo uno no era especial.



Simplemente era un enfermo—. Solo queria saber si usted contemplé alguna
vez la posibilidad de que Kaycee Mitchell no se lo hubiera inventado todo.

—No —responde Kahn, tajante—. Todo lo hizo para llamar la atencion.
Lo sabe todo el mundo. Y después las otras chicas se declararon culpables de
lo mismo.

—Ha mencionado usted la palabra histeria. La histeria se propaga por
imitacién, por emulacion. Lo cual no significa que en ella haya algo de
verdad.

Kahn vuelve a sonreir.

—FEsto es tipico de los abogados —dice—. Siempre intentan que lo
sencillo parezca complicado. Kaycee minti6, y cuando todo sali6é a la luz se
sintié avergonzada.

Todas y cada una de las personas que hablan de Kaycee mencionan que
minti6. Pero si estaba realmente enferma, entonces era la tnica que no
mentia. Por lo menos en ese punto.

—Que huyera porque no queria reconocer que lo habia fingido todo
parece una reaccion bastante extrema. Sobre todo si era tan buena embustera
como todo el mundo dice.

Kahn desecha este comentario haciendo un gesto con la mano.

—Sea como sea, ya es agua pasada. No entiendo por qué le interesa a
usted.

De pronto me viene a la memoria un recuerdo: estabamos en segundo o
tercer curso, me crucé con Misha y Kaycee en el pasillo y Misha empezo a
ladrar. Fue la nueva crueldad que se le ocurrié: como yo era fea como un
perro, me dijo, habia decidido empezar a gruiiirme cada vez que se cruzase
conmigo.

Pero aquel dia la acompafiaba Kaycee. Kaycee se gir6 hacia ella y le
propino6 una bofetada, con fuerza, en la cara. Fue tan rapido y tan inesperado
que casi no lo vi. Y por un instante las tres nos quedamos petrificadas,
aturdidas. Kaycee, encendida por la rabia y por algo mas, algo que no supe
definir; Misha, conmocionada, fue ruborizandose lentamente.

«Odio los perros», fue todo lo que dijo Kaycee.

—:Sabe usted donde se encuentra ahora? —le pregunto.

—Ni idea. —Kahn me esta mirando fijamente—. Unas semanas después
de irse me llamo por teléfono y me dijo que estaba en Chicago. Pero de eso
ya hace diez afios.

—:Lo llamo6 a usted? jAqui? —Esto si es una sorpresa—. ¢Por qué



motivo?

Kahn se encoge otra vez de hombros.

—Debio de enterarse de que yo la estaba buscando. Su amiga Misha hablo
unas cuantas veces con ella.

Me pregunto si existira la posibilidad de que incluso ahora Misha esté
encubriendo a Kaycee... y sepa exactamente donde se encuentra.

—¢Qué dijo?

—Eso fue hace diez anos, senorita Williams. —Su tono de voz se vuelve
afilado—. Lo que esta muerto y enterrado, es mejor dejarlo tal cual. —Sonrie
dejando ver unos dientes largos—. Cuando se desentierra, no tiene muy buen
aspecto.
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Ya antes de que llegase Optimal a Barrens, habia un lugar para el que nunca
escatimabamos recursos. Los Tigres de Barrens llevan mas de treinta afios
disputando partidos en un estadio, con capacidad para dos mil espectadores,
donado por el tataranieto del fundador del pueblo. Barrens adora a su equipo
de futbol americano. Y es un equipo que siempre ha sido muy bueno, que se
ha enfrentado a institutos mas grandes y que ha puesto a Barrens en el mapa.
En el fatbol y en el equipo se ha invertido mas energia que en ninguna otra
cosa. Visto desde lejos, el estadio parece una gigantesca nave espacial que ha
aterrizado en medio de un sembrado. Empequefiece el instituto que tiene al
lado, y cuando yo estudiaba a veces servia también de auditorio para
asambleas.

Todo Barrens ha acudido a ver el partido PowerHouse de fin de curso, una
tradicién que mezcla los jugadores de primera y los de segunda y que hace
que los equipos compitan entre si, e incluye toda la fanfarroneria, los insultos
y los bailecitos en la zona de anotacion que estan prohibidos en los partidos
de verdad. Los jugadores se pintan la cara y se ponen disfraces encima de la
equipacion. Un miembro de equipo, que suele ser el quarterback, va ataviado
con unas raidas alas de hada madrina que van pasando de una clase a otra.

Cuando yo estaba en el instituto, habria matado por entrar en el
PowerHouse acompafiando a Brent O’Connell. Ahora, casi me siento
violenta, es como si pretendiera ponerme una ropa que ya se me ha quedado
pequena.

Tengo las manos despellejadas y doloridas de habérmelas frotado con
tanta fuerza antes de salir de casa.

Desde que llegué a Barrens, no consigo quitarme la sensacion de tener
suciedad incrustada bajo las ufias. Y el hecho de manipular documentos de
Optimal no hace sino empeorarlo. Es como si las tuviera cubiertas de una
pelicula quimica que me las deja irritadas y hormigueantes.

Cuando Brent intenta tomarme de la mano, finjo no darme cuenta y meto
los pufios en los bolsillos.

Quinientas personas, todas conducidas hacia las gradas, golpean el suelo



con los pies siguiendo el ritmo de la banda de musica, pero lo demencial es
que enseguida descubro a Misha, o ella nos descubre a nosotros, una de dos.
Exactamente en el mismo segundo en que mis ojos la detectan entre el gentio,
ella levanta una mano para saludar: un rapido espasmo que podria ser tanto
una invitacion como un deseo de ahuyentarnos. Solo cuando veo a Annie
Baum junto a ella me doy cuenta de que esta sentada exactamente en el
mismo sitio de siempre, en la cuarta fila, al lado del pasillo. Incluso hay un
pequefio hueco, un espacio entre la gente, justo a su costado, como si una
invisible Kaycee estuviera todavia ocupando su asiento. En el sitio de Cora
Allen se ha sentado una persona desconocida.

Durante unos segundos, las dos nos sostenemos la mirada. A continuaciéon
ella esboza una media sonrisa, extrana.

Temo que Brent quiera ir a sentarse con ellas —Misha esta transformando
su saludo en un amplio ademan con las dos manos que nos invita a
acompafarla—, pero se limita a saludar con la mano y después,
empujandome suavemente en la espalda, me lleva hacia una seccion de las
gradas totalmente distinta. Siento una oleada de alivio.

Comienza el partido. En el terreno de juego colisionan los jugadores,
vestidos unos de blanco y otros de verde, que forman una mancha borrosa.
Distingo a Monty, pero al instante vuelvo a perderlo entre un batiburrillo de
jugadores. Entiendo poco de futbol americano, excepto lo que he absorbido
gracias a los afios que llevo viviendo en Indiana y viendo la serie Friday
Night Lights, pero me da la impresion de que Monty es un jugador mas que
decente, aunque después de fallar un pase del quarterback su entrenador lo
manda un rato al banquillo. Las animadoras del instituto se contonean con sus
pompones, y cada vez que dan un salto o una voltereta parecen quedar
momentaneamente suspendidas en el aire, colgadas como adornos de
Navidad en contraste con el oscuro teléon de fondo que forma el cielo.
Siempre pienso en lo que sucedera si en sus giros se equivocan de direccion
solo unos pocos centimetros. Las imagino cayendo al suelo de cabeza y
rompiéndose igual que si fueran mufiecas de porcelana.

—Cuando nosotros estabamos en el instituto no éramos tan pequenos,
¢no? —me dice Brent inclinandose hacia mi para hacerse oir por encima del
fragor de la multitud y de los golpes que da la gente en el suelo con los pies
—. ¢A ti no te parece que estan encogiendo? Yo no tengo la menor duda de
que estan encogiendo.

Ese comentario me hace reir. No sabia yo que Brent fuera gracioso, pero



lo es. Me cuenta que cuando €l jugaba al ftitbol invent6 una técnica para no
ponerse nervioso: escogia al azar un angel de la guarda de entre el publico, un
desconocido, cuanto mas raro mejor, y le adjudicaba un nombre. Si en algtn
momento se ponia nervioso, buscaba al Angel de las Gorras de los Perdidos
Afios Noventa o al Santo Patrén de los Bigotes en Punta y elevaba una breve
plegaria.

—¢:Y funcionaba? —Ile pregunto.

Brent me guifia un ojo.

—Durante todo mi ultimo curso no conocimos la derrota.

Por extrafio que parezca, descubro que casi me estoy divirtiendo. Con
Brent. En un partido de ftitbol americano. En Barrens.

Alla abajo, en el infierno, los demonios deben de estar calzandose los
patines de hielo.

Tengo que recordarme a mi misma una y otra vez que he venido aqui a
recabar informacién. Aun asi, el primer cuarto de partido pasa deprisa, y
después el segundo, y después el tercero, y aunque hemos hablado casi
constantemente, 1o mas cerca que hemos estado de comentar la investigacion
es cuando hemos debatido sobre cual es la mejor comida basura para
aguantar una noche entera trabajando. Brent apuesta por los caramelos
bafiados en chocolate; yo voto por los cacahuetes M&M'’s. Proteina mas
cafeina, esa mezcla no hay quien la supere.

La conversacion pasa a centrarse en nuestras familias cuando comienza el
ultimo cuarto, y entonces veo una grieta por la que colarme. Para entonces,
ya casi me he arrepentido de utilizarla.

—Me dijiste que tenias un primo en Optimal, ;verdad? —pregunto en el
tono mas natural que puedo—. ¢Un tal Byron Grafton?

—FEres buena, abogada. —Brent me mira con admiracion o con
exasperacion, o quiza con un poco de ambas cosas—. Sin embargo, Byron no
es un empleado de Optimal, sino un subcontratado. Pero supongo que eso ya
lo sabes. Byron es el que me present6 al director financiero, Wally Rush. Los
dos fueron juntos a la universidad.

Por supuesto, esto también lo sé.

—Byron es buena persona en el fondo. Tuvo algunos problemas cuando
bebia. Se caso, se divorcid, volvio a casarse, tuvo un hijo, tomé algunas
decisiones equivocadas en lo profesional. Castillos en el aire, exceso de
ambicion y poco sentido comtn. Wally lo ayudo6 a reencauzarse.

Y le prometi6 un jugoso contrato de servicios de eliminacion de residuos



que, por lo que veo, no lleg6 a materializarse. Un acuerdo de lo mas comodo.

—Asi que Optimal es una verdadera empresa familiar, ;eh?

Brent no me responde de inmediato, y percibo como trabaja la maquinaria
de su cerebro. De pronto se inclina hacia mi.

—Estoy empezando a pensar —me dice— que llevas razon respecto de
Optimal. No respecto de los vertidos. Sin embargo, en la contabilidad esta
ocurriendo algo raro. Prométeme que guardaras la confidencialidad...

—Por supuesto —le aseguro.

—Optimal ha estado estudiando la posibilidad de convertirse en una
empresa publica. Podria ser importante. Confio en ti.

—Gracias —respondo, y lo digo en serio.

Si Optimal pasa a ser una empresa publica, ;para qué arriesgarse a
infringir las leyes de cumplimiento de las normas, para qué arriesgarse a ser
investigada y censurada? Tiene que haber algo mas importante en juego.
Cada vez estoy mas convencida de que Optimal ha estado utilizando su poder
y sus contactos para acosar, silenciar y persuadir... y también para que todo
aquel que pudiera investigarla mire hacia otro lado.

El fragor de los vitores y las patadas sacude el estadio y produce una
vibracion que me rebota en el pecho. Es el final de otro curso escolar, y el
comienzo de un verano largo y tostado. De repente, Brent se vuelve y me
besa sin previo aviso. Hoy sus labios estan tibios, y su pecho también, y huele
a jabon y a hierba recién cortada. Un olor limpio y cargado de esperanzas.
Intento buscar en mi interior algin sentimiento de placer, pero el griterio de
los espectadores es demasiado fuerte.

Una vez finalizado el partido, pierdo diez minutos con Brent inventando una
excusa para no ir a tomar algo. El vuelve a besarme, pero esta vez me toca
con su boca en la comisura de los labios, como si quisiera que yo piense que
a lo mejor ha sido algo accidental. A estas alturas los jugadores ya han
desaparecido y hay un atasco de automoviles que intentan salir todos a la vez
del aparcamiento.

Vuelvo hacia el gimnasio, pero me entretengo unos instantes para hacer
tiempo al lado de una mesa de merendero repleta de pintadas que han ido
acumulandose a lo largo de varias décadas. Los chavales no tienen prisa para
marcharse a casa; se ve a decenas de ellos pululando en manadas, como
animales salvajes, visibles unicamente gracias al resplandor que emiten las



pantallas de los teléfonos moviles en la oscuridad. No muy lejos de donde
estoy yo sentada hay un grupo de chicas acuclilladas en la hierba y otro grupo
de chicos que no las dejan mucho tiempo en paz, porque enseguida se les
acercan, encienden un porro y empiezan a pasar de mano en mano una botella
de agua que debe de contener otra cosa. Finalmente, la riada de trafico de la
carretera comarcal 12 disminuye hasta transformarse en un reguerillo y el
aparcamiento se despeja. Sin embargo, los chicos no se van, se quedan
rompiendo el silencio con un codigo morse de gritos y risas de adolescentes.

Los jugadores de fttbol, ya duchados y cambiados, emergen del vestuario
en parejas, cargando con sus petates. En cambio, Monty sale en solitario. Me
veo obligada a llamarlo a voces tres o cuatro veces para que levante la vista,
ya con el cefio fruncido, como si todavia estuviera en el campo de juego y
esperase recibir un golpe. Pero entonces su gesto se relaja y dibuja
exactamente la misma sonrisa que yo recuerdo de cuando era pequefio.

—Hola, Abby —me dice con timidez, que es como solia saludarme de
nifio. Es como si durante todos esos afios hubiera estado aguardando a que yo
apareciese por aqui.

Se me hace raro abrazarlo, a este gigante a medio crecer, y recuerdo que
de todas formas a €l no le gustaba nada, asi que en vez de darle un abrazo le
empujo con el codo.

—Veo que has crecido mucho —le digo.

El se encoge de hombros, pero se le ve complacido.

—FEs por el fatbol. ;Qué haces por aqui?

—He venido a verte jugar a ti. —Al ver como se le extiende la sonrisa por
toda la cara, siento el deseo de que ojala fuera cierto—. Has estado
estupendo.

—Pues deberias haber estado aqui en la temporada de verdad —contesta.
De repente adopta un gesto sombrio—. Ultimamente ya no juego tanto, desde
lo de... —Sea lo que sea lo que iba a decir, lo reprime.

—Has tenido problemas, ;verdad? ;Con Walter Gallagher?

—¢Estas enterada de eso? —Me mira de soslayo y luego, al ver mi
expresion, anade—: ¢Has estado hablando con mi madre?

—La he llamado, si —respondo. Monty cambia de postura—. ¢Qué fue lo
que ocurrio?

Durante largos instantes, Monty se queda con la mirada fija en el hueco
que queda entre sus raidas zapatillas, y de pronto vuelve a transformarse en
un nifio.



—FEIl Halloween pasado fui con unos amigos a la finca de Gallagher. —
Levanta la vista y me mira a través de sus oscuras pestafas, largas tratandose
de un chico—. Mi amigo Hayes queria robar uno de los quads que tiene
Gallagher. No ibamos a llevarnoslo de verdad —se apresura a explicar—, era
una manera de hablar. Solo estabamos haciendo como que ibamos a robarlo,
¢me entiendes? —Cuando me ve afirmar con la cabeza, parece relajarse un
poco—. Es que era tradicion hacer rabiar a Gallagher por Halloween,
nosotros no éramos los primeros.

—Y os pillaron —le digo.

Monty asiente con tristeza.

—Nos solt6 a los perros. A Hayes casi le arrancan una pierna. Pero solo
estabamos haciendo el tonto.

—Y tu te enfadaste —le digo yo, y él afirma—. Dijiste cosas acerca de
Gallagher, lo amenazaste con tomarte la revancha.

Monty asiente otra vez. Se le ve tan abatido que parece un perrito sacado
de un dibujo animado.

—Pero no lo dije en serio —se defiende.

—:Provocaste tu el incendio de su granero? —le pregunto lo mas
delicadamente que puedo.

—iNo! —me responde Monty de inmediato—. Claro que no.

Yo le creo.

—Fl sheriff Kahn la tiene tomada conmigo —dice Monty. Ya esta
lanzado, resoplando de furia—. Nunca le he caido bien, desde que en sexto
curso me pillo pintando con un aerosol una pared vieja que hay detras de la
fabrica. Y eso que por alli nunca va nadie.

Respiro hondo.

—Mira, Monty, tengo que preguntarte una cosa y necesito que seas
sincero, ;de acuerdo? —Afirma con la cabeza. A pesar de que mide como
minimo un metro noventa y de que es ancho como un tablén, su rostro es el
de un bebé—. ;Qué sucedio entre Tatum Klauss y tu?

—No sucedié nada —responde. Le cuesta trabajo decirlo—. ;Como te has
enterado de lo de Tatum?

No le respondo, pero tampoco dejo que se pierda el hilo. Uno de mis
profesores de la Facultad de Derecho me dijo en cierta ocasion que uno puede
defender a cualquier mentiroso del planeta siempre que no te mienta a ti.

—:La amenazaste con hacerle dafio?

—Yo jamas haria dafio a Tatum —se apresura a replicar al tiempo que



hace un gesto de dolor, como si ya la sola idea le resultara insufrible.

—El sheriff Kahn afirma que Tatum present6 una queja contra ti —Ile
digo. Pobre Monty—. Seguin Tatum, no la dejabas en paz.

—Si, bueno, es que intentaba que me hiciera caso.

De repente se oyen unas risotadas procedentes del grupo de adolescentes,
y Monty se sobresalta.

Conozco esa clase de risotadas: son como la que lanza un halcén al avistar
un raton de campo. Afiladas. Depredadoras.

—:En qué tenia que hacerte caso?

Monty desvia el rostro. En su mandibula se marca la sombra de un
musculo que primero se tensa y después se relaja.

—No era nada. Un estupido juego al que jugaba con sus amigas. Pero no
son amigas suyas. Tatum les importa una mierda.

Asi que el Juego. Noto una sensacion desagradable que me hormiguea la
nuca. Puede que solo sea una coincidencia, pero asi y todo.

—¢Qué juego era ese?

Monty percibe que la corriente ha cambiado. A pesar de su tamafio fisico,
a pesar de su camiseta de futbol, en Barrens él no es el halcon sino el raton.
Y, como les ocurre a todas las presas en todas partes, sabe cuando hay un
peligro flotando en el aire. La mancha negra de adolescentes esta inquieta,
revoltosa, subitamente se la vuelve a oir—. Mira —me dice, y esta vez
advierto que esta impaciente—, no era mas que un estipido juego que
jugaban con varios alumnos mayores, unos imbéciles lameculos. Pero el
sheriff Kahn no los interrogd a ellos, ¢a que no? Claro, porque llevaban
cochazos de relumbron y usaban calzoncillos apretaditos. —Sacude la cabeza
en un gesto negativo—. Solo intentaba ayudarla. Solo intentaba...

De repente se interrumpe. El grupo de chicos ha empezado a repetir una
palabra en direccion a nosotros: «pirado, pirado, pirado».

—Son amigos de Tatum —dice Monty con voz ahogada—. Tengo que
irme.

Echa a andar al trote en direccion al aparcamiento, arrimandose lo mas
posible al gimnasio, con la cabeza agachada, como si pretendiera hacerse
invisible. Pero no es tan facil. Ni por lo mas remoto. Alguien le lanza una
botella de agua que no le acierta en la cabeza por escasos centimetros,
después le sigue una lata de cerveza vacia que se estrella contra la pared
lateral del gimnasio justo cuando él desaparece doblando la esquina.
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—Deberia tener cuidado, seforita.

No sé muy bien quién lo ha dicho. Me vuelvo, y por un segundo ni
siquiera sé con seguridad que este comentario vaya dirigido a mi, pero luego
veo que se me acerca una sombra. Es una chica. Posee la calma que tienen
todas las chicas guapas, como si el mundo acudiera a ellas y por lo tanto no
tuvieran que hacer nada mas que quedarse sentadas esperando.

—Deberia tener cuidado —me repite.

—¢De qué hablas? —Ile pregunto.

Sigue una pausa. La chica camina por la hierba despacio, tambaleandose
ligeramente; esta bebida, o a lo mejor es solamente que le cuesta trabajo ver
donde pisa en la oscuridad. Cuando todavia esta a unos buenos cinco o seis
metros de mi, hace un alto y se sitda bajo el resplandor de la farola.

Reconozco ese pelo largo y rubio cayendo en cascada. Ojos azules y muy
separados entre si. Un rostro asombrosamente parecido al de Kaycee.

—Le digo que deberia tener cuidado —dice otra vez—. Ese tipo podria
matarla. Podria quemarla viva. —Al ver que no respondo nada, agrega—:
Lleva bombas en la mochila. Actia con normalidad, pero esta como un
cencerro.

—¢Quién? —pregunto de forma automatica.

—Luego no diga que no la he avisado —es todo cuanto dice, y a
continuacion da media vuelta.

—Sophie. —Frena en seco cuando la llamo por su nombre—. Eres Sophie
Nantes, ;verdad?

No se vuelve hacia mi, pero advierto que se pone en tension. Trago saliva.

—FEnhorabuena por la beca de Optimal.

Esta vez si que se vuelve hacia mi, solo un instante. Lo suficiente para que
yo vea que lo que acabo de decirle ha transformado su semblante y lo ha
convertido en una expresion de intenso odio.

En mi época, el Juego era un secreto a voces, una tradicion que conocia todo



el mundo, hasta los profesores. Pero durante mi ultimo afio en el instituto el
Juego adquirié una dimension nueva: los alumnos de dltimo curso, en lugar
de centrarse unicamente en las chicas mas guapas y mas sexis, empezaron a
acosar a las raritas, a las solitarias y a las que eran menos populares.

Pero para entonces la cosa ya no se limitaba solo a las fotos. Ahora lo
importante era la extorsion que venia después: dinero, mamadas y
masturbaciones detras del estadio, todo ello exigido como pago para que las
fotos no fueran a parar a los padres, las hermanas, los profesores.

Eso fue lo que le ocurrié a Becky Sarinelli. Y si las fotos las hizo Condor,
también debio de ser él quien las distribuyo.

Lo cual quiere decir que Becky fue una de las pocas chicas que no
pagaron.

No me sorprende del todo haber descubierto que el Juego sigue
practicandose en la actualidad. Estas cosas se perpetian en el tiempo, van
mutando de generacion en generacion igual que hacen los virus, se vuelven
mas fuertes y rebasan sus fronteras para ir a contagiar a los institutos de todo
el mundo.

Sin embargo, Monty ha mencionado jugadores adinerados y que
conducian cochazos de relumbrén, y no veo que con ello se haya referido a
ninguno de los chicos del pueblo. En Barrens, hasta los mas ricos atn tienen
suerte si heredan el viejo Ford de su padre al cumplir los dieciséis.

Entonces, ¢a qué tipo de jugadores atrae el Juego hoy dia?

No deberia importar. Joe tiene razén: deberia centrarme en lo que Optimal
esta haciendo actualmente. Monty y sus problemas con las chicas no tienen
en absoluto nada que ver con el asunto que me ocupa.

Salvo por el detalle de que no consigo quitarme de la cabeza que si tienen
algo que ver.

Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a pasar por entre los cuadros pintados
por Kaycee y me detengo frente al mas grande de todos: una joven apenas
perfilada en color claro, una boca que emite un grito y unos ojos muy
abiertos, como los de un caballo que es presa del panico; y a su alrededor, un
grupo de hombres altos y estrechos como lapidas. Dientes blancos, angulos
bien dibujados. De relumbron.
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El lunes por la mafana, viene Flora a saludarme en la oficina que acabamos
de estrenar, detras del Sunny Jay’s, el supermercado en el que trabaja
Condor. Ahora no solo tengo a Condor enfrente de mi casa, sino también al
lado del trabajo. Flora agita los brazos por encima de la cabeza como si fuera
un técnico de seflales aéreas empefiado en que yo aparque en el lugar exacto.

—FIl Laboratorio de Pruebas Medioambientales ha enviado los resultados
—me informa antes de que yo haya rebasado siquiera la puerta—. Hemos
estado llamando.

—:Ya? —le pregunto. Normalmente, obtener resultados de este
laboratorio es como esperar a que los extraterrestres vengan a la Tierra
trayendo regalos.

—Plomo —dice impulsivamente antes de que yo pueda preguntar—.
Plomo en cantidades cinco veces superiores a las permitidas por la ley.

—¢Es verdad? —me vuelvo hacia Joe.

Joe me responde pasandome el informe sin decir nada: investigacion
preliminar del contenido en sustancias quimicas y metales pesados del
suministro de agua de Barrens, Indiana. Se trata de un documento breve y
conciso: el pantano esta sucio, no solo esta contaminado con plomo, sino
también con trazas de mercurio y hasta con productos industriales de nombre
impronunciable. Por supuesto, el informe no menciona el origen de dicha
contaminacion —nos correspondera a nosotros relacionarlo con Optimal—,
pero esto nos proporciona datos mas que suficientes para presentar una
demanda formal ante el juez.

Entonces, ;por qué no siento ninguna gana de celebrarlo?

Estas pruebas bastan para cerrar el garito y regresar a Chicago. Facilmente
podriamos terminar el resto del trabajo desde alli, desde nuestra propia casa y
nuestra propia cama. Podria largarme de aqui cagando leches. Y sin
embargo...

Lo tnico en lo que pienso es en Kaycee. Escupiendo sangre. L.os episodios
de mareos, el desmayo.

—¢A quién has tenido que hacer la pelota para obtener estos resultados



tan deprisa? —pregunto. Por un lado, esta la verdad abstracta: documentos,
numeros y teorias. Y por otro lado esta la verdad auténtica: Gallagher con los
cultivos arruinados, los ahorros de toda su vida volatilizados; el pequefio
Grayson con un craneo blando y un cerebro mal formado; Carolina Dawes y
los sarpullidos de su hijo.

—Lo cierto es que esta vez el mérito no es mio —tercia Joe—. Tu amigo
el fiscal Agerwal ha presionado un poco. Resulta que hablaba en serio cuando
dijo que iba a eliminar la corrupcion del condado de Monroe.

—Un politico honesto. Quién lo iba a decir. —Todos me observan
fijamente, estan esperando a que ponga cara de alegrarme. Pero yo contintio
hojeando los papeles del informe, examinando textos y graficos—. Decidme
otra vez cuales son los sintomas del envenenamiento por plomo.

—Irritaciones en la piel, para empezar. Sarpullidos como los que han
denunciado algunas personas. —Joe los va enumerando con los dedos—. Una
exposiciéon prolongada puede dar lugar a malformaciones congénitas y a
desordenes cognitivos importantes.

—Y las quejas que ha presentado Gallagher respecto de la baja
produccion de sus cultivos concuerdan con los efectos en la agricultura —
aporta Flora—. Todo encaja.

—Fncaja con lo que la gente estda denunciando en la actualidad —
interviene Portland. Menos mal que no soy yo la unica que ha de decirlo—.
Pero no encaja con lo que le ocurri6 a Kaycee Mitchell.

Joe frunce el entrecejo.

—Ni a ti —dice dirigiéndose a Portland. Luego afiade—: Chicos, esto va a
ser coser y cantar. El Centro para la Defensa del Medioambiente
proporcionara mas fondos para que se lleven a cabo otra serie de analisis.
Entretanto, nosotros podemos largarnos de aqui. Ya estoy mas que harto de
maizales y escopetas.

—FEsnob.

Intento dar la impresion de decirlo en tono de broma, pero ni siquiera me
sale una sonrisa. Tengo la boca seca. Mi lengua parece un calcetin. Deberia
sentirme euférica, pero es que hay demasiadas cosas que me retienen en
Barrens: el terrible incendio del granero y Monty, estoy segura de ello,
injustamente acusado. Mi padre desmoronandose a o0jos vista. Brent
besandome todo el tiempo como si fuera mi novio o algo. Misha, Condor y su
hija Hannah con el hula-hoop.

Shariah y la cabeza deforme de su bebé. La hija de Lilian McMann,



completamente desnuda salvo por los calcetines.

Los sobornos.

El Juego.

—¢Y qué me decis de un caso de corrupcion? —digo en un impulso.

Joe me mira con cara de no entender.

—¢Por qué consideras que Agerwal puede tener algun interés en todo
esto? Ya lo tiene superado. Esta mafiana he hablado con él y le he pasado tus
apuntes acerca de Pulaski y la relacion existente entre Optimal y Clean
Solutions. Clean Solutions tiene toda la pinta de ser una empresa hacia la que
desviar dinero, como tu dijiste. Con suerte, estaremos en Chicago justo a
tiempo para la Hora Feliz de las Ostras en el restaurante Smith and
Wollensky.

Comprendo lo emocionado que se siente Joe ante la idea de regresar a
casa y a su vida en Chicago, una ciudad en la que un negro gay puede pasar
inadvertido, en la que puede ir rotando siete novios simultaneamente y
dejarse ver con cualquiera de ellos en publico. Regresar a la perfecciéon de su
apartamento de ciudad, tan distinto del mio, repleto de fabulosas
excentricidades, un equipo de sonido de lo mas moderno que hay en el
mercado, copas de vino a juego y un peculiar «aplique de agua» que
esencialmente no es otra cosa que una fuente.

Es otro recordatorio de cuan diferentes somos Joe y yo en realidad. En mi
caso, la perspectiva de volver a mi piso nuevecito, impecablemente limpio,
moderno y practicamente vacio, me provoca auténtico pavor.

Ahora sé que dentro de mi hay un hueco vacio. Un hueco que no se puede
tapar con un parche ni llenar con expedientes, papeleo, casos judiciales, ropa
nueva, kilémetros de distancia, ofertas en la hora feliz ni camareros de bares.

Esto nunca ha tenido nada que ver con el agua. Ni siquiera ha tenido que
ver con Kaycee. La verdad es que no.

Esto tiene que ver conmigo misma.

—Esto es exactamente lo que hemos venido a hacer, Abby —agrega Joe,
ya en tono mas suave.

Pero ahi es donde se equivoca.

Cuando yo era pequefia, el pantano era la superficie de agua mas grande que
habia visto en toda mi vida, y constituia el centro del mundo. La orilla buena
siempre era la del lado sur, la zona en la que vivia gente cuyos padres eran



electricistas, teleoperadores y, mas adelante, empleados de Optimal. En el
lado oeste hay bosques salvajes. El lado este es donde fue erigiéndose poco a
poco el esqueleto de Optimal, como un barco naufragado pero al revés.

Y en el norte hay un antiguo poblacho de viviendas destartaladas, muchas
de ellas vacias, entre las que crecen gruesos arboles. Se encuentra a poco mas
de un kilémetro a pie de la casa de mi padre. Poco mas de un kilometro de
bosque en el que yo jugaba de pequefia: cuando supe que mi madre se estaba
muriendo, me sentaba con la espalda apoyada contra una piedra, rodeada de
arboles, e imaginaba que podia vivir alli para siempre, igual que un hada. Alli
jugaba al escondite con Kaycee, y alli enterramos a Castafio.

En vez de atravesar el bosque tomo las carreteras sin asfaltar, carreteras
achicharradas por el calor e invadidas de moscas que revolotean alrededor de
algo muerto, y alla, entre los arboles, veo como reluce el agua del pantano.

Al apearme del coche, me siento un poco como si estuviera al otro lado de
un microscopio. Aqui también los residentes descargan sus aguas fecales
directamente hacia los arboles, cuesta abajo. Conectar una traida de aguas
nueva puede costar cuatro de los grandes, y por aqui nadie tiene tanto dinero.
Deben de estar llenando los grifos y las duchas con agua del pantano, como
hacen todas las familias mas pobres. No me extrafia que el hijo de Shariah
haya nacido desfigurado.

Shariah Dobbs vive en el nimero 12 de Tillsdale Road, que resulta dificil
de encontrar porque estas carreteras son mas bien senderos y ninguno de ellos
esta seflalizado. Shariah no esta en casa, asi que le escribo una nota en un
papel que saco de mi bolso y meto en el buzon, junto con mi tarjeta de visita.

Al regresar al coche, mi mirada se topa con una vivienda de una sola
planta que se alza al otro lado de un patio sembrado de piezas de automovil.
En el buzén inclinado que hay frente a la puerta dice «Allen». Es un apellido
bastante comun, lo sé, pero dudo unos momentos mientras jugueteo con las
llaves del coche en la mano.

Cora Allen era una de las mejores amigas de Kaycee y de Misha. Misha
me ha contado que no le esta yendo muy bien, que ya no mantienen el
contacto. Es increible lo mal que les han ido las cosas a las cuatro chicas
doradas del instituto de Barrens. ;Sera una coincidencia? ;O sucedio algo
que provoco y precipito su caida? Tengo que saberlo.

Meto otra vez las llaves en el bolso y atravieso el césped lleno de malas
hierbas.

El aspecto de la casa hace ostensible lo vieja que es y lo descuidada que



esta: pintura desconchada, incluso un cristal rajado y sujeto con tablones.
Pensaria que esta abandonada si no fuera por la camioneta que hay debajo de
una marquesina de plastico.

Antes de que pueda llegar siquiera hasta la puerta, esta se abre de
improviso, y aparece ella. Cora Allen. O mas bien una version degradada de
ella, con la piel llena de costras y un color de cutis dentro de la escala de
grises. Lo unico que conserva igual son los ojos: grandes, castafios y de
mirada profunda.

—Abby Williams —dice incluso antes de que yo le tienda la mano—. Ya
me habian dicho que estabas de vuelta. —Introduce una mano por debajo de
la camiseta para rascarse el estbmago—. Y ya sabia que vendrias a verme.

—Hola, Cora.

De pronto se da media vuelta y desaparece de nuevo en el interior de la
casa, y por un segundo me quedo donde estoy, perpleja y sin saber si eso
quiere decir que debo seguirla o no. Pero al momento siguiente ella se asoma
por la puerta y me invita a entrar con un gesto.

—Vamos, pasa. Acabemos de una vez con esto.

La sigo al interior de la vivienda, donde atn hay una nube de humo de
tabaco flotando en el aire. El mostrador de la cocina esta atestado de botellas
de cerveza vacias. Antes de sentarse, Cora saca una nueva del frigorifico.
Esto no es beber durante el dia por diversion, esto es algo mucho mas
sordido. Echo un vistazo rapido al interior de la nevera: agua, cerveza, zumo
de naranja y un trozo de queso cheddar rancio.

Nos sentamos en la habitacion principal, y Cora apaga el televisor. A
continuacion, abre la botella de cerveza golpeandola contra el borde de la
mesita de centro, que esta llena de marcas de cervezas anteriores. Ademas, no
deja de rascarse. Misha no mentia: es una drogadicta. Se ve a la legua.

—Bueno, ¢qué es lo que quieres saber?

Me siento mas confusa a cada minuto que pasa.

—Por lo visto, eres tu la que tiene algo que contarme.

—Has estado haciendo preguntas por ahi sobre Kaycee Mitchell, ¢verdad?
—Bebe un trago de cerveza—. ;Qué te han contado todos los demas?

—Nada. Y todos exactamente lo mismo. Que llevan afios sin tener
noticias de ella. Que mintio. Que se alegraron de que se marchara. —Cora se
encoge ligeramente, solo un segundo—. ;Y tu?

Cora deja pasar unos segundos sin responder. L.as dos nos miramos la una
a la otra, hasta que yo desvio el rostro.



—No. A veces me daba miedo, pero no. —Bebe un largo trago de cerveza
—. La dejamos tirada, todos nosotros. Estaba enferma —prosigue. Luego, en
respuesta a mi gesto de sorpresa, agrega—: Enferma de la cabeza. Su padre
era demasiado carifioso con ella, no sé si me entiendes.

De pronto me da un vuelco el estbmago. Recuerdo a Kaycee en cuarto
curso, exhibiendo con orgullo los tubos de mascara de pestafias y pintalabios
que llevaba escondidos al fondo de la mochila. «Me los ha regalado mi padre
por mi cumpleafios —me dijo—. Dice que ya soy una mujer, asi que ;por qué
no?».

La recuerdo encendiendo un mechero Zippo plateado y provocandome un
leve calambre en la piel con la quemazon del acero. «Una sabe que es amor
porque empieza a doler». Yo era demasiado joven para entenderlo.

Este ambiente resulta sofocante, el olor a cerveza rancia lo impregna todo.
Tengo la sensacion de que me cuesta respirar.

—Intent6 contarnoslo. ¢Qué hace uno frente a algo asi? Misha la acusé de
reclamar atencion. Misha estaba siempre acusando a todo el mundo de
reclamar atencion.

Emito un carraspeo.

—FEso se denomina proyectar —Ile digo, y ella lanza una carcajada
profunda y sorprendente, de tan plena.

—Supongo. —De repente se inclina hacia delante y apoya los codos en las
rodillas. Sus ojos se esfuerzan por enfocar con nitidez—. En mi opinion,
cuando se puso enferma fue por ese motivo. ;Sabias que puede ocurrir eso?
¢Que la mente puede hacer que uno se sienta enfermo sin estarlo en realidad?

—Si, claro —contesto con prudencia—. Pero yo pensaba que Kaycee
estaba fingiendo sin mas.

Cora vuelve a reclinarse en su asiento. De pronto se la ve profundamente
agotada.

—No —dice en voz baja—. No era fingimiento. Estaba enferma de
verdad. Igual que todas nosotras. No fue culpa de nadie, mas que nuestra. —
Al hablar se dirige a su cerveza, como si constituyera la prueba de lo que esta
diciendo.

Misha siempre dijo que lo que sucedio en el dltimo curso fue una broma
que fue creciendo y terminé desmadrandose. A medida que iban enfermando
mas chicas, nadie supo ya distinguir lo que era fingido de lo que era
auténtico. Lo que piensa Cora es que el hecho de enfermar fue una especie de
castigo.



Pero sun castigo de qué?

Esquiva mi mirada y fija la vista en su botella de cerveza, que va
vaciandose con cada trago, como si intentara averiguar qué le esta
ocurriendo. Ya no merece la pena que me lo siga guardando.

—:Fue por el Juego?

Bingo. Cora levanta bruscamente la cabeza y me perfora con la mirada.

—FEso fue una mierda, un juego morboso. Me acuerdo de cuando
encontraron muerta a Becky Sarinelli. Estuve a punto de vomitar.

—Yo también.

—Fue idea de Kaycee, ;sabes? No el Juego en si, porque los chicos
mayores ya llevaban afios compitiendo por hacerse con fotos de chicas
desnudas. Sino por lo del dinero.

La nube de tabaco me esta provocando nauseas.

—Tipico de Kaycee —comenta Cora—, siempre andaba maquinando
alguna maldad. —Le doy la razén a Cora. Kaycee estaba siempre tramando
alguna estrategia para conseguir dinero, incluso cuando éramos pequefias. Su
familia sali6 peor parada que la mia, incluso que la de Cora—. Robaba cada
vez que podia. Lo haciamos todos: cerveza, papel de liar porros, chicles y
tonterias asi. Pero ella decia que no podia evitarlo. —Menea la cabeza en un
gesto negativo—. De modo que se le ocurrio la idea de que podiamos pedir
un rescate por las fotos que tomaramos. Las chicas debian pagar, o de lo
contrario... Yo no queria participar en aquello, pero ya sabes como era
Kaycee... —Deja la frase sin terminar y se encoge de hombros.

No es necesario que la termine, ya sé lo que iba a decir: que a Kaycee
resultaba imposible decirle que no. Era capaz de convencerla a una de
cualquier cosa.

«A los perros como ese hay que reducirlos».

—¢Qué hacia con las fotos después de que la gente pagase? —Ile pregunto
—. ¢Las devolvia, efectivamente?

Cora arruga el cefio.

—¢Qué crees ti? —Se inclina hacia delante y agrega—: Se las quedaba.



31

Esa tarde, mientras voy de camino a casa de Monty, recibo dos llamadas que
tienen el mismo prefijo. Imagino que Shariah ha encontrado mi nota. En mi
mente veo aparecer la cara de Joe como si fuera un dibujo animado que me
dice: «Concéntrate, estamos aqui por lo que esta sucediendo en la
actualidad», pero en vez de atender las llamadas conecto el contestador.

Los resultados de los analisis del agua nos han hecho ganar muchisimo
tiempo. Ahora, lo que tenemos es tiempo: afios de litigios, de trabajo
repetitivo y aburrido, descontaminacion, busqueda de culpables y tramites
burocraticos. Pero ya dejé escapar a Kaycee una vez, y ahora que estoy mas
cerca que nunca de descubrir la verdad no quiero dejarla escapar de nuevo.

Lo que ha dicho Cora no deja de dar vueltas en mi cerebro.

«Su padre era demasiado carifioso con ella, no sé si me entiendes».

«Siempre andaba maquinando alguna maldad».

Lleva razon en parte. Ya de pequefia Kaycee robaba cosas, cosas
pequeiias, algtin objeto de la casa de otra persona, o de las taquillas de otros
nifios del colegio. Y nunca pedia perdon. Recuerdo que Morgan Crawley
estuvo llorando como una descosida hasta que se le cayeron los mocos por
unos guantes que le habia hecho su abuela, guantes que el dia anterior
Kaycee me habia mostrado a mi, toda ufana, escondidos en el fondo de su
mochila.

—Pues que no hubiera sido tan descuidada con ellos —me replicé Kaycee
cuando la interpelé—. Cuando se le tiene carifio a algo, hay que cuidarlo y
protegerlo. —Se enfado tanto conmigo que agarro los guantes y los tiré por
una alcantarilla, y jamas se me olvidara como se los qued6 mirando, alli de
pie, en la calle, mientras la corriente de agua se los llevaba hacia la boca del
colector—. Mira, ahora ya no los ha robado nadie. No los tiene nadie. —Lo
dijo como si durante todo el tiempo aquello hubiera sido culpa mia.

Nada era nunca culpa de ella. Ella era inmune al sentimiento de culpa, y
su memoria funcionaba como uno de esos antiguos cedazos para buscar oro
que eliminan toda la tierra, todo lo malo, y solo dejaba intactas las cosas que
ella queria recordar, las cosas que la hacian parecer buena.



Por eso siempre me ha tenido perpleja lo que hizo con el collar de mi
perro Castafo. ;Por qué motivo conservo el collar y después, muchos afios
mas tarde, me lo devolvié? ;Por qué era tan importante para ella? Era como
si la muerte de Castafio no fuera una prueba de una accion terrible que ella
habia cometido, sino una prueba de una accion terrible que habian cometido
contra ella.

Pero ;cual? Aquello no tenia sentido.

«Sabes, Abby, tu problema no es que no sepas dibujar. Tu problema es
que no sabes ver».

Sigo al autobus escolar hasta el domicilio de Monty esperando verlo apearse
por la puerta con su metro noventa de estatura. Pero la unica persona que se
apea es una chica que, casi doblada por la cintura bajo el peso de una mochila
enorme, echa a andar hacia el patio cubierto de césped marrén de una casa
vecina.

A lo mejor Monty ha regresado a casa en automévil, con su madre, que
trabaja en la cafeteria del instituto y también esta empleada a media jornada
en la cabina de peaje de la interestatal 70, que discurre entre Columbus y San
Luis. En cierta ocasién me conto que le gustaba usar la redecilla para el pelo
también alli, que procuraba vestirse de manera discreta y tan sencilla como
pudiera, para que los conductores que pasaban por el peaje a altas horas de la
noche no se sintieran tentados a hacerle una caricia en la mano cuando les
entregaba el cambio o a susurrarle alguna guarreria.

Monty vive en una curiosa casa hecha a base de parches, que parece
constar de dos ranchos que un dia chocaron entre si y ya no pudieron
separarse nunca. Encima de la puerta cuelga una bandera estadounidense.

El interior esta a oscuras. Pero la madre de Monty, que se llama May,
acude a la puerta nada mas llamar yo, todavia con la redecilla puesta.

—Abigail —me dice al tiempo que me da un fuerte abrazo. Huele a
ambientador con aroma de canela. Siempre he pensado que May era como
una colcha muy querida, colorida y reconfortante, blandita al tacto y a la
vista. La mujer maternal que hace que uno se sienta al momento como si
estuviera en su casa. Mi madre era exactamente igual.

—Me alegro de verte —me dice agarrandome las mejillas con las dos
manos—. El otro dia fui a hacer una visita a tu padre, pero me dijo que habias
alquilado una casa para ti sola...



Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—Si, detras de la peluqueria —le digo. Como de repente me siento como
si me estuvieran censurando, agrego—: Es que no queria incomodar a mi
padre. Ademas, al vivir en Chicago, ya me he acostumbrado a la intimidad.

—Demasiada soledad —contesta May, y no sé muy bien si lo dice en tono
de critica. Pero al momento siguiente me sonrie—. Pasa, pasa. —Me conduce
hasta un estrecho espacio ocupado por un sofd y abarrotado de trofeos
deportivos que se sostienen en precario equilibrio y de fotografias familiares
enmarcadas. Desde la ultima vez que estuve aqui, hace afios y afios, ha
debido de triplicar la coleccion—. Siéntate. Como si estuvieras en tu casa.
¢Te traigo algo de beber? jAgua? ;Un refresco? iTengo mi té especial
ecologico!

—Si, un té, estupendo —respondo, y al instante sale disparada en
direccion a la cocina. Tomo asiento al lado de un santuario erigido en honor
de Monty, en el que se ve como ha ido creciendo desde el nifio sonriente y de
dientes separados que era de pequefio hasta el joven enorme y musculoso que
es en la actualidad.

May regresa al cabo de un momento trayendo un vaso alto lleno de té con
cubitos de hielo.

—Monty me ha dicho que te vio anoche después del partido. —Deposita
un posavasos en la mesa y se sienta frente a mi. Deja escapar un suspiro al
descansar los pies—. Sabes, hoy la mitad de los chicos se han presentado
oliendo todavia a cerveza. Conque zona libre de alcohol, vaya patrafa.
Ademas, estamos en la ultima semana del curso. Algunos de ellos ni siquiera
se molestan en llevar ya los libros a clase.

—¢Usted no fue al partido?

May niega con la cabeza.

—Futbol y mas futbol. Parece ser que eso es lo tnico en lo que todo el
mundo se pone de acuerdo.

—:Esta Monty en casa? —pregunto. Pero antes de que su madre pueda
responderme, se oye un ruido procedente del fondo de la casa, algo que se
estrella con fuerza contra el suelo.

—Dame un segundo —me dice un poco tensa, y acto seguido se levanta
del sofa.

La pierdo de vista, y poco después oigo un dialogo de voces amortiguadas,
el precipitado tira y afloja tipico de la tozudez de la adolescencia. May no
regresa con cara de enfado, sino solo de cansancio.



—Nada, que no esta de humor para hablar con nadie —me dice en voz
baja—. Hoy he tenido que sacarlo de clase antes de la hora. Volco el pupitre
y se puso a discutir a gritos con el director. —Por unos instantes da la
sensacion de ir a perder los nervios—. Estoy que no puedo mas con él. Pero
¢qué esperaban, después de soltar una noticia asi en la asamblea?

—¢Qué noticia? —pregunto, y May se me queda mirando.

—Oh, Dios, pensaba que habias venido por eso. —Se echa un poco para
delante en el sofa y baja la voz al tiempo que lanza una mirada nerviosa hacia
la habitacion de Monty, como si este pudiera oirnos—. Una cosa terrible,
verdaderamente terrible. Pero conseguira salir de esta. Asi y todo, es una
chica tan joven, y tan buena estudiante...

—¢Qué chica? ;Qué ha ocurrido?

—Tatum Klauss —dice May. Se me detiene el corazon. La chica que
acusO a Monty de andar siguiéndola, segun el sheriff Kahn—. Monty lleva
muchos afios encaprichado de ella, desde que los dos estaban en primer curso
y tomaban el mismo autobus, antes de que se divorciaran sus padres. Es una
nifia verdaderamente encantadora, y muy educada cuando me ve desde la fila.
No es como otras chicas, que te miran como si fueras basura. Y ademas es
muy buena estudiante.

Conversar con May siempre ha sido como intentar separar hebras de
espagueti que se han quedado frias. Cada idea lleva a otras diez ideas mas.

—¢Qué le ha sucedido a Tatum?

—Anoche, mientras todo el mundo estaba en el partido, agarré un pufiado
de las pastillas para el déficit de atencion que toma su hermano y se las tragd
todas de golpe. —Se santigua—. Gracias a Dios, su madre no se sentia bien y
volvié temprano a casa. Se la encontr6 vomitando sin parar y casi
inconsciente, asi que la llevo de inmediato a la clinica de urgencias de
Dougsville. —Es la misma clinica a la que llevé yo a mi padre cuando se
cayo—. Dicen que se pondra bien. ; Te lo imaginas? Y eso que es una alumna
de sobresaliente. Le dieron una de esas becas de Optimal. Se suponia que en
el otofo iria a la universidad... —May pronuncia la palabra universidad del
mismo modo que otra persona pronunciaria «paraiso». Y, en cierto modo, no
es de sorprender; por esta parte del pais ambos son lugares en los que cuesta
mucho entrar.

Bebo un largo sorbo de té con la esperanza de eliminar el stubito sabor
amargo que noto en la boca.

—c:Saben a qué se ha debido?



May niega con la cabeza.

—Fl sheriff Kahn ha estado en la asamblea, y es lo tinico que ha dicho.

Me viene una imagen a la mente: cientos de manos pasando fotografias
por las gradas. Y Becky Sarinelli bajando de ellas a toda prisa, intentando
escapar, pero no lo bastante rapido. En absoluto lo bastante rapido.

«Hay determinadas tragedias que no tienen explicacion», comento el
sheriff Kahn aquel dia. Al parecer, hay muchas cosas que él no ha sido capaz
de explicar.

—No se le ocurrira echarle la culpa de lo de las pastillas a Monty, ;no? —
agrega May con repentina ferocidad—. Aunque es capaz de intentarlo. Si
mafiana el sol se volviera de color verde, seguro que diria que ha sido culpa
de Monty.

—c:Le ha dicho el sheriff Kahn si Gallagher piensa presentar cargos?

—No sera Gallagher —replica May—. Hasta ese viejo chiflado tiene mas
sentido comun. {El sheriff Kahn no deja de decir que tienen que darle a mi
hijo un castigo ejemplar!

—Volveré a hablar con el sheriff. —Lo digo de manera automatica,
aunque sé que se trata de una promesa vacua. Si Gallagher no piensa
presentar cargos, no hay motivos para detener a Monty. A menos que Kahn
esté intentando encubrir a otra persona.

—Mi hijo no quiere comer —asegura May—. El instituto dice que podrian
impedirle salir en publico en la graduacion. Si es que se gradua. —Se le
llenan los ojos de lagrimas, y se los seca con el dorso de la mano—. Ya ves
como estoy, llorando por algo que ya no tiene solucion. No dejo de
acordarme de la madre de Tatum...

—:Le importa decirle a Monty que he venido a verle? —De repente siento
la necesidad de salir de aqui. Un centenar de Montys me sonrien desde un
centenar de pasados distintos, un centenar de sonrisas tontas, en la beatifica
ignorancia de lo que va a venir después—. Digale que me llame, si le apetece.
Tome.

Sujeta mi tarjeta de visita por los bordes, como si tuviera miedo de
mancharla. Cuando levanta la vista, advierto una expresion de incertidumbre
que le cruza desde la frente hasta la barbilla.

—Si no era por lo de Tatum, ¢para qué has venido, entonces?

—No tenia un motivo concreto. —Me pongo de pie, alarmada por una
nube negra que por un instante me enturbia la visiébn. Me apoyo en la pared
para no perder el equilibrio—. Para saludar, nada mas.



May hace un gesto afirmativo, pero se le nota que no se ha quedado
convencida.

Estoy ya en el coche cuando vuelve a asomar la cabeza para decirme algo.

—Da recuerdos a tu padre de mi parte, ;quieres? —exclama.

Da la impresion de que dice algo mas, pero su voz se la traga el motor del
coche.

Chicas, juegos, venenos. El pasado se repite y forma ondas expansivas,
igual que el agua del pantano.

He perdido otra llamada, esta vez proveniente de un niumero local. Detengo el
coche en una de las carreteras sin asfaltar que no tienen nombre, tan estrecha
que en los espejos retrovisores solo se ve campo. Apago el motor y me quedo
escuchando una leve brisa que agita las ramas. Vista desde aqui, la carretera
simplemente desaparece entre los maizales, y me da por imaginar que si
contintio conduciendo también desapareceré yo, un abrir y cerrar de ojos y
quedaré fuera del mundo. Igual que hizo Kaycee.

El primer mensaje del contestador es de Shariah. Se la nota insegura, y al
fondo se oye llorar a un nifio pequefio.

«Hola, sefiorita Williams. He leido su nota. Y... bueno, he decidido
llamarla, como usted me dijo. Puede encontrarme a cualquier hora en este
numero. Y si no contesto, lo mas seguro es que esté acostando a Grayson.
Bien. Adios».

El siguiente mensaje es de un hombre al que no conozco. Con una voz tan
calmada que resulta inquietante, explica que desea hablar con Abby
Williams.

«Soy el doctor Chun y llamo desde el Lincoln Memorial de Indianapolis.
—De manera inconsciente me incorporo un poco y miro el espejo retrovisor,
como si pudiera acercarse algo por detras—. El doctor Aster me ha enviado
los resultados de la prueba efectuada a su padre y me ha indicado que usted
es la persona de contacto. Tenga la bondad de llamarme lo antes que pueda».

Es curioso lo rapido que puede encogerse el mundo hasta reducirse al
interior de un automavil, al espacio contenido entre dos timbres de teléfono.
Contemplo unos cuervos que cruzan el limpio azul del cielo. Son seis. Detras
viene un séptimo, un poco retrasado.

Estrujo el teléfono hasta que le traspaso el calor de mi mano.



Un cuervo indica pena,
dos son diversion,

tres son una nina,
cuatro es un varon,
cinco son la plata,

seis el oro son,

siete es un secreto
oculto en un rincon.

Me contesta una recepcionista. Posiblemente es la misma recepcionista que
hay en las consultas de todos los médicos, todas las compafiias de alquiler de
automoviles y todas las oficinas de agencias de seguros a las que he llamado
a lo largo de mi vida. Posiblemente hay una sola en todo el mundo, y va
rotando con su tono monocorde de un teléfono a otro, como un Santa Claus
que no deja otro regalo que el de mostrarse totalmente indiferente. Me
informa de que el doctor Chun me devolvera la llamada cuando pueda, de un
modo que sugiere que tendré suerte si me llama antes de que sea Navidad.

Sin embargo, efectivamente me llama, y casi de inmediato.

—Abby? Soy el doctor Chun, del ala de neurologia del Lincoln
Memorial. Gracias por devolverme la llamada. El doctor Aster me ha enviado
los resultados del escaner para que les eche un vistazo —me dice.

Por fin recupero la voz.

—Disculpe. ;De qué especialidad es usted?

—De neurologia. —FEsta respuesta casi, solo casi, me relaja. Los
neurologos examinan los escaneres cerebrales. Todo normal. Pero luego
continia—: De hecho, mi especialidad es la neurologia patoldgica. Y la
oncologia —afiade casi como pidiendo perdon.

Cierro los ojos y recuerdo todas las veces que he deseado que mi padre se
muera. Cuando vuelvo a abrir los ojos, el mundo sigue estando donde estaba.
Por mi lado pasa una camioneta abierta, abarrotada de adolescentes
quemados por el sol. Lleva consigo un recuerdo que debi de enterrar hace
mucho tiempo: Kaycee y yo, puede que en tercer curso de primaria, cuando
mi madre aun vivia, la primera y tinica vez que me permitieron ir al Festival
del Terror de Halloween.

Me quise morir de miedo en la Casa Encantada. No por todos los
monstruos que iban apareciendo cubiertos con mascaras y armados con
sierras mecanicas, sino porque Kaycee se habia adelantado, con la idea de



que seria divertido fingir que desaparecia. Yo fui corriendo de una habitacion
a otra, aterrorizada, buscandola. Habia ataudes por todas partes, y sangre
falsa, y hasta un maniqui con melena rubia que colgaba del lazo de una soga
con el cuello retorcido. Ni siquiera tenia rostro, solo le habian dibujado unos
ojos y le habian hecho una boca con pintalabios, pero yo, presa del panico y
en aquella oscuridad, crei que era Kaycee.

Después de eso fuimos a dar un paseo subidas en un carro de heno.
Estabamos alli las dos solas, esperando, porque el padre de ella se habia
marchado a sacar otra cerveza del coche. Kaycee estaba enfurrufiada porque
yo no le habia visto la gracia a la broma que me habia gastado.

«Te he asustado, ¢a que si? —me repetia una y otra vez—. Es que es una
Casa Encantada. ;| No lo entiendes? Por eso te he asustado».

Y de repente nos vimos en medio del bosque, rodeadas del silencio del
follaje, fantasmas de papel clavados en los troncos de los arboles. Kaycee se
volvio hacia mi y me dijo: «A mi no me da miedo morir. Ningun miedo en
absoluto. ;Y a ti?».

Yo nunca lo habia pensado siquiera. Mi madre estaba muriéndose, y con
aquello ya tenia bastante en que pensar.

«No», ment.

Kaycee me tomo de las manos.

«Cuando me muera, me convertiré en un angel para poder cuidar de ti
todo el tiempo. —Y a continuacion me apret6 las manos con tanta fuerza que
empezO a hacerme dafio—. Pero antes me vengaré de todo el que se lo
merezca. L.os iré matando a todos de miedo, uno por uno».

Un segundo, dos segundos, tres. Abro los ojos, y el mundo sigue estando
donde estaba. Aun estoy sujetando el teléfono contra mi mejilla sudorosa.
Kaycee continua sin aparecer.

—:Podria traer aqui a su padre, para que yo lo examine? —dice el doctor
Chun.

—:Cuando? —La voz me sale como un graznido. Rezo para que me diga
que cuando pueda. Rezo para que me diga que no hay prisa. Rezo para que
me diga que pasadas unas semanas.

—Hoy voy a estar aqui hasta las siete —es lo que dice, en cambio.



32

Obviamente, el doctor Chun tiene una larga experiencia en hacer que una
mala noticia parezca la noticia que uno estaba esperando oir. Es un hombre
tranquilo y paciente, calido y directo. No tartamudea. Nos mira a los o0jos sin
pestafiear. Y me transmite la conviccién de que su interés es sincero.

Me pregunta si mi padre ha sufrido cambios de humor, si ha tenido
dificultades para dormir, si ha tenido pérdidas de memoria. También si se ha
caido recientemente o ha tenido problemas de equilibrio.

Nos explica que en las personas mayores los sintomas del glioblastoma
multiforme se confunden con otros indicios de deterioro mental, como la
enfermedad de Alzheimer.

Nos explica que posiblemente el tumor lleve ya un tiempo aumentando de
tamano.

Nos dice que la media de supervivencia es de unos quince meses. Pero
también nos dice, con delicadeza, que él calcula que, dado el tamafio y la
ubicacion del tumor, a mi padre le queda menos tiempo.

Nos dice que en este momento debemos centrarnos en su calidad de vida,
durante el poco tiempo que le queda, y yo sé en lo mas hondo de mi que ya
esta muerto.
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Regresamos a casa casi todo el tiempo en silencio. A mi me inunda una
terrible quemazon, un deseo frenético de hacer explotar algo.

«Un mes. Seis meses. Resulta dificil saberlo. Pero a partir de ahi sera
rapido».

Mi padre no puede estar muriéndose. Mi padre es indestructible. El es
quien manda. El es la ley.

El es lo tinico que tengo.

Se queda adormecido con la cabeza apoyada en la ventanilla. El aliento le
huele a viejo. Tiene algo blanco incrustado en la comisura del labio.

El tiempo esta cambiando. Una cobertura de nubes negras va
extendiéndose por el cielo, pero todavia hace un calor crepitante, eléctrico, y
el aire que entra en el coche por el sistema de ventilacién huele a goma
chamuscada.

Cuando me suena el teléfono —otra vez Joe— mi padre se despierta con
un sobresalto. Pongo el movil en silencio. Luego, tras una pausa, lo apago del
todo.

—¢Quién era? —me pregunta mi padre. Al ver el nombre que aparece en
la pantalla, afiade—: ;Joe? ;Ese es tu novio?

—No tengo novio, papa —le contesto por enésima vez. Desde que he
vuelto al pueblo, mi padre no ha dejado de buscar maneras creativas para
sacar a colacion mi vida amorosa en casi todas las conversaciones. «;A tu
novio no le importa que trabajes tanto? ¢Por qué no le pides a tu novio que te
ayude con ese problema del coche?». No sé distinguir si lo hace
deliberadamente, o si me esta lanzando una pulla, o si de verdad se le ha
olvidado, una vez tras otra, que no tengo novio. Lo mas parecido a una
relacion funcional que tengo en este momento es Joe, pero es gay y las mas
de las veces esta enfadado conmigo.

—Una chica necesita tener novio —murmura al tiempo que se gira de
nuevo hacia la ventanilla.

Me viene a la memoria lo que ha dicho el doctor Chun, e imagino el tumor
de mi padre como un pedazo de metal duro, un residuo de vertidos toxicos.



—¢Te he contado alguna vez como conoci a tu madre? —dice con el
rostro vuelto hacia el cristal.

—Si, papa. Por lo menos cien veces.

—Fue en 1980, en la era de Reagan.

—Ya lo sé —le digo. Otra vez la misma cantinela—. Ella estaba
atendiendo la fila de borrachos del comedor para indigentes, y tu la viste
desde el otro lado de la calle. —Fin.

—No. Estabamos en pleno invierno. Ella estaba en el comedor,
removiendo la sopa. Llevaba la melena suelta, y yo le pregunté qué pasaria si
se cayera algun pelo en la comida. Ella se echo a reir y me dijo que los dos
teniamos problemas mas importantes que aquel.

Esto no me lo habia contado nunca. Dejo pasar unos instantes esperando a
que se corrija. La historia era que mi padre vio que un alcohdlico hecho
polvo, al que le temblaban las manos de tal manera que a duras penas era
capaz de sostener la taza, se acercé a mi madre en el refugio y le hizo un
cumplido acerca del pelo. Mi padre vio que ella era una santa y acudio presto
a rescatarla.

Sin embargo, continua con esta version nueva del relato.

—Tu madre debio de ver algo en mi, porque puso su mano en la mia y me
dijo que no iba a ocurrirme nada.

Esto esta contado al revés. Fue mi padre el que, empujado por un mensaje
que le envid Dios directo al corazén, cruzo la calle para ir hacia mi madre.

Pero de repente caigo en la cuenta de que esta es la historia verdadera. La
otra, la que llevo oyendo toda la vida, es la contraria. El alcohdlico del relato
era €l. El que necesitaba que lo rescatasen era él.

—:Sabes que después de que ella pusiera su mano sobre la mia no volvi a
tocar una gota de alcohol? Eso también fue un mensaje de Dios, lo vi claro.
Fue como si su mano pesara cincuenta toneladas pero no pesara ni lo que una
pluma.

En mi cabeza surgen un centenar de preguntas distintas, y voy
probandolas una por una en el intento de dar con la que tiene mas sentido.
Estoy helada y al mismo tiempo estoy sudando, es como si tampoco mi
cuerpo supiera qué es lo auténtico.

Mi padre es el borracho desconocido y hecho polvo de la historia que
contaba.

No sé qué es exactamente lo que ha cambiado, y al mismo tiempo todo
parece distinto. Me siento igual que me senti la primera vez que descubri que



cada vez que jugabamos al corro de la patata estabamos rememorando la
epidemia de peste e imitando como las personas se ahogaban en su propia
sangre y cantaban al olor de sus cenizas. He sentido hacia mi padre miedo y
odio, y, solo recientemente, he empezado a tenerle lastima. Pero nunca, hasta
este momento, habia sentido compasion por él.

Me parece que ha vuelto a dormirse. Tiene los ojos cerrados y la cabeza le
rebota con el movimiento del coche. Pero de improviso vuelve a hablar.

—No me da miedo la muerte, ;sabes?

Me recuerda a Kaycee.

—Y no me digas que no me estoy muriendo —agrega antes de que yo
pueda decir nada—. Ya he oido lo que ha dicho el médico.

—La muerte no existe —le digo—. Tan solo existe Dios. —FEs una frase
que a menudo me ha dicho él.

Pero no responde nada, sigue con los ojos cerrados. Como si estuviera
escuchando una musica que yo no puedo oir.

—Hace dos afios, en septiembre, encontré una gata en el cobertizo. Estaba
tan prefiada que parecia que iba a reventar. Se encontraba muy mal. La tapé
con una manta y le di agua y un poco de leche. Llegaron los gatitos, seis, las
cositas mas pequeflas que he visto nunca. Varios de ellos, si no fuera por el
pelaje, parecerian insectos. —Mueve la cabeza en un gesto de negacion, pero
continua con los ojos fuertemente cerrados—. Les construi un nido con unos
cuantos cartones y unas mantas viejas.

Espero que termine de contarme la historia, pero de pronto guarda
silencio. Ya estamos entrando en Barrens. Incluso desde aqui, el otro extremo
del pueblo, ya se ve el humo que sale de las chimeneas de Optimal, como
dedos que van formando un gesto, pero no sabria decir qué significa.

—¢Y qué fue de ellos? —pregunto finalmente.

Abre los ojos.

—Vino una tormenta tremenda. De la noche a la mafiana la temperatura
bajo mas de diez grados. No hubo ningun aviso, en las noticias no dijeron
nada. El viento cambié y la helada dejo a todos los arboles sin hojas, fue
como si de repente hubiera llegado el invierno. —Acerca una mano a la
ventanilla, la aprieta un momento contra el cristal y luego la retira y
contempla como desaparece poco a poco la huella que ha dejado—. A la
mafiana siguiente aparecieron todos muertos, todos, los seis gatitos recién
nacidos y también la madre.

—Lo siento —Ile digo, y soy sincera. Pero también me siento perpleja: en



este lugar uno se acostumbra a que todo se muera. Hay granjas invadidas de
moscas, vacas, cerdos y gallinas que se sacrifican para llenar los
congeladores. Ciervos que se cazan en el invierno, gatos que acaban
atropellados en la carretera y pajaros que se caen del cielo.

—No sé si existe un dios —me dice. Seguimos moviéndonos, avanzando
por en medio de un enorme cuadro colgado en la pared, yendo hacia ninguna
parte—. Antes creia que habia un plan, y que incluso las cosas malas que
sucedian, como que tu madre se pusiera enferma, o que a un nifio lo
atropellara un cortacésped, formaban parte de dicho plan. Pero ;qué plan
puede haber para que unos gatitos mueran congelados? No significaban nada
para nadie. ;Qué dios iba a hacer algo asi? ;Por qué les permitié nacer, de
entrada? —Durante unos segundos su expresion es de rabia, y en ese
momento vuelve a ser el hombre que yo recuerdo—. En este mundo existe el
mal, Abby. Acuérdate de eso. Buscalo. Buscalo para que €l no pueda buscarte
a ti.

El mundo exhala un suspiro. Este es el padre que yo conozco. El humo se
deshilacha al tocar las nubes.

—Me acordaré.

Vuelve a recostarse en el asiento, satisfecho. Cuando pasamos por delante
de la hilera de tiendas de neumaticos, comida rapida y restaurantes nuevos,
de nuevo aparece Optimal acechando a lo lejos, una forma desagradable entre
los arboles.

—Fijate —me dice mi padre—. Todo ese humo. Sustancias quimicas. Qué
asco. —Menea la cabeza en un gesto negativo—. L.a mataron ellos, ;sabes?
—sigue diciendo—. Si, ya sé que todo el mundo dice que no. Pero es que si.
La mataron ellos con todas sus porquerias. Veneno y codicia, y nada mas.

Mi madre falleci6 justo antes de que terminara de construirse Optimal. El
dia que la enterramos fue el dia en que salio6 la primera columna de humo por
las chimeneas, y recuerdo que al principio pensé que se trataba de una especie
de celebracion.

—No la mataron ellos, papa —replico, aunque no sé muy bien qué
importancia puede tener—. Mama contrajo el cancer antes.

—No estoy hablando de tu madre. —Se recuesta en el asiento y vuelve a
cerrar los ojos—. Estoy hablando de aquella chica, la que siempre andaba
causando tanto revuelo. Kaycee Mitchell.
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Solo al ver que se hace de dia caigo en la cuenta de que debe de haber pasado
una noche. Recuerdo que estuve bebiendo. En mis pesadillas he visto
montones de cuerpos de vivos colores. Con variados tonos de azul,
anaranjado y rojo. También habia fuego. Y olor a pintura.

En mi cuarto de estar hay una chica deformada por el terror apoyada
contra la butaca, chillando. De repente me despierto y comprendo que la que
chillaba era yo. La chica es Kaycee, embalsamada en 6leo en uno de sus
lienzos. Un autorretrato.

Miro a mi alrededor. Sobre la mesa descansan otros dos lienzos, el uno
encima del otro, una botella semivacia de Jim Beam y varias colillas flotando
en un liquido sucio.

No he vuelto a fumar desde la universidad. Sin embargo, siento el sabor a
tabaco en la boca.

Hago un esfuerzo para bucear en mi memoria, pero todas las imagenes son
como globos que se escapan de mi mano. No recuerdo haber vuelto al
trastero de alquiler de Frank Mitchell, pero he debido de hacerlo. No recuerdo
para qué he vuelto, y tampoco si me ha visto alguien, si he tenido cuidado.
No sé qué demonios ha podido incitarme a robar los cuadros y traérmelos a
casa. Me mueve un deseo desesperado, urgentisimo, de esconderlos, de
quemarlos, de hacerlos desaparecer. Pero estos me miran fijamente y se
niegan a mover un dedo.

Me dejo caer en el sofa.

Diez afios, y mi padre jamas me dijo una sola palabra acerca de la
desaparicion de Kaycee. He intentado presionarlo para que me dé mas
informacion, pero tiene poca cosa que ofrecer. Tan solo he conseguido
sacarle que se encontr6 por casualidad la mochila de Kaycee junto al pantano,
semiescondida entre la abundante vegetacion, y penso que su duefia debio de
dejarsela olvidada después de una fogata. Esperaba que volviera por alli a
recogerla, pero se enter6 de que todo el mundo andaba diciendo que se habia
fugado.

¢Quién va a fugarse sin llevarse el billetero, el teléfono movil y el carné de



conducir?

Le he preguntado por qué no acudio a la policia, y se ha limitado a
encogerse de hombros. «No era asunto nuestro —me ha respondido—. De
todas formas, esa chica no daba mas que problemas».

Casi no recuerdo el trayecto en coche hasta mi casa y después hasta la
improvisada oficina. De nuevo el tiempo avanza a intervalos bruscos. El resto
del equipo ya se halla reunido cuando yo irrumpo por la puerta, y lo suelto
impulsivamente, sin pensar:

—Kaycee esta muerta.

Joe se queda muy quieto en su silla, igual que hacen las presas pequenas
cuando se aproxima un depredador.

—¢De qué estas hablando?

—De Kaycee Mitchell. No desaparecid, no se marcho6 del pueblo. Muri6
—repito, y en el momento mismo de decirlo tengo la seguridad de que es
cierto. Experimento una sensaciéon de bienestar al decirlo. Es como si me
estuviera arrancando un trozo de metralla del pecho—. Y creo que murio aqui
mismo, en Barrens. Porque estaba de verdad enferma. —Como el rostro de
Joe no ha cambiado de expresion, sigo hablando—. Creo que a su familia le
dieron dinero para que mintiera al respecto. Puede que a Misha también.
Puede que incluso también a su novio, Brent.

—¢Has dormido esta noche? —me pregunta Joe en un tono que no me
gusta.

—Estoy bien —Ile respondo, porque asi es, asi lo considero, y todos mis
recuerdos parecen suefios, de modo que deben de ser suefios. A continuacion,
le explico lo que me ha contado mi padre: que €l encontré la mochila de
Kaycee al lado del pantano.

—Abby, tu padre se encuentra enfermo —me dice Joe muy despacio,
como si estuviera sujetando una cafia de pescar y me pidiera a mi que no
pierda de vista el anzuelo—. No podemos tener la seguridad de que esté
hablando de hechos reales. ;No es cierto que sufre alzhéimer?

Este no es el momento de corregir a Joe, asi que no lo hago. Los sintomas
son los mismos, pero mi padre no ha perdido conciencia del pasado; es el
presente el que le resulta escurridizo.

—Kaycee y sus amigas jugaron a un juego espantoso en el instituto —Ile
digo, haciendo caso omiso de su comentario—. Ellas no fueron las primeras
en jugarlo, pero fue a Kaycee a la que se le ocurri6 una manera de ganar
dinero con él. —Brevemente le refiero, a €l y a todos los presentes, lo que me



contd Cora Allen—. Chantaje —termino, ya sin resuello. Por primera vez me
doy cuenta de la sensacion tan extrafia que estoy notando. Pero no quiero
sentarme; si me siento, seria como reconocer que Joe tiene razon, que los
becarios que intercambian miradas nerviosas tienen razon, que en lugar de
intentar explicar que por fin he visto la verdad, estoy aqui de pie diciendo
tonterias.

—Perdona. —Joe se frota la frente—. ;Qué tiene esto que ver con lo de
Optimal?

—Chantaje —repito—. ¢No lo ves? Era la pauta tipica de Kaycee. Ya le
habia tomado el gusto cuando se dio cuenta de que podia servirse del Juego
para sacarles el dinero a personas aterrorizadas de que sus fotos fueran de
dominio publico. Pero ¢scuanto dinero pudo llegar a ganar? ;Cuarenta pavos,
sesenta, por cada foto? —Voy llenando lagunas sobre la marcha—. Kaycee
debi6 de enterarse de la indemnizacion que habia pagado Optimal en
Tennessee antes de trasladarse a Barrens, y apunt6 mas alto. De modo que se
le ocurri6 el pequefio timo de fingir estar enferma, puede que incluso
persuadiera a sus amigas para que hicieran lo mismo, pensando que podrian
exigir una indemnizacion a Optimal. Pero no comprendio que las cosas iban a
tornarse mucho mas graves. Optimal tenia en marcha otras estafas propias,
infringia las normas medioambientales, reducia costes, ocultaba dinero,
sobornaba a personas con cargos importantes para que mirasen hacia otro
lado. No podia permitir que aquello saliera a la luz. No podia permitir que se
llevara a cabo un escrutinio.

—Asi que la mataron —dice Joe con gesto inexpresivo.

En este momento, bajo la dolorosa intensidad de estas luces, al lado de las
cajas de carpetas y suministros de oficina, de pronto me invade la sensacion
de estar ahogandome. Suena demencial, por supuesto que si. Pero estoy en lo
cierto. Tengo que estar en lo cierto.

—O bien contrataron a alguien para que la matara. Que yo sepa,
compraron incluso a su padre. Pero encaja.

Se hace el silencio por espacio de unos instantes. Noto como me golpea el
corazon en el pecho.

Es Portland el que decide hablar, muy despacio:

—Pero la enfermera del instituto dijo que Kaycee estaba enferma de
verdad —dice—. Asi lo demuestran las fotos.

—Las fotos demuestran que era muy buena actriz —replico, aunque una
vez mas me viene a la memoria la imagen de Kaycee en el suelo del cuarto de



bafio con la taza del vater manchada de sangre. De improviso surge otra
imagen de Kaycee en el pasado, esta vez de cuando las dos éramos pequefias.
Ella, con el gesto cerrado como una puerta, cuando la interpelé acerca de lo
ocurrido con mi perro Castafio. «No he sido yo —me respondié con toda
calma, recortando cada palabra para que sonase a fanfarroneria—. Debes de
estar muy mal de la cabeza, Abby, para pensar siquiera que pueda haber sido
yo»—. Era una mentirosa. Siempre fue una mentirosa. Puede que incluso se
provocara ella misma la enfermedad.

Ninguno de los presentes quiere mirarme. Noto como se va acumulando la
colera en mi interior. Me estan entrando ganas de ahogarlos a todos en ella.

—Os digo que vosotros no la conociais. Yo era amiga suya de pequefia.
Kaycee estaba muy loca, mat6 a mi perro con matarratas.

Por fin, esto si que incita a Joe a decir algo.

—¢Como has dicho?

—Mantuvo la mentira durante varios afios y me tortur6 a mi porque me
negué a perdonarselo, y antes de morir, o antes de que la asesinaran, me dejo
una prueba para que ya no me quedara ninguna duda.

Joe se levanta y retira su silla de la mesa. Yo, sin aire en los pulmones,
permanezco de pie donde estoy, sudando y jadeando, y me doy cuenta de que
estoy a punto de echarme a llorar.

—c:Podemos hablar en privado? —Me lo dice con el tono de cortesia que
emplearia un desconocido. No me queda mas remedio que seguirlo, igual que
una nina.

Cuando salimos a la calle, al instante siento una bofetada de calor y de sol
en la cara. La puerta se cierra detras de nosotros con un fuerte chasquido. El
Sunny Jay’s, ubicado al otro extremo del aparcamiento, ya esta abierto. Me
gustaria saber si esta Condor dentro, y si esta, espero que no salga y me vea
asi.

—Oye. —Respiro hondo—. Ya sé lo que me vas a decir, ;vale?

—No creo que lo sepas. —Joe parece preocupado. Retuerce la boca como
si tuviera ardor de estbmago—. Has estado trabajando demasiado.

Se me cae el alma a los pies. Asi que no me cree. Ni siquiera un poco.

—Joe, esto es importante. —Tengo tal nudo en la garganta que apenas
puedo articular—. Kaycee Mitchell murio. Y todo el mundo ha mentido al
respecto. Durante afios.

Pero Joe no me esta escuchando. Tiene la mirada perdida a lo lejos.

—Hace ya tiempo que te conozco, Abby. Eres amiga mia. Eso lo sabes,



¢verdad? Desde el primer dia en que te vi en el CDM vy te dije que llevabas
unos zapatos horribles, ;te acuerdas?

Ya no puedo seguir reprimiendo las lagrimas, y tampoco lo intento. Me
quedo sin hacer nada, humillada, agotada y furiosa, con la sensacion de que
Joe, con unas pocas palabras, me ha arrancado la piel y me ha dejado en
carne viva a merced del viento abrasador. Mi padre se esta muriendo, y Joe
no quiere hacerme caso; he vuelto a Barrens para enterrar el pasado, y en
cambio el pasado me esta enterrando a mi.

—Me tienes preocupado —me dice Joe—. Necesitas un descanso.
¢Cuando tomaste vacaciones por ultima vez?

—iINo necesito vacaciones! jNecesito que me escuches!

—No estas bien, Abby. —Su tono de voz se endurece un poco—. No
quiero que se repita lo que sucedio en nuestro primer afio.

A pesar del sol, de pronto siento que me recorre un escalofrio.

—Eso no es justo.

—Ah, ¢no? —Cuando se vuelve hacia mi advierto que sus ojos se han
oscurecido—. Dejaste de dormir. Empezaste a beber demasiado. Dabas
bandazos en todas direcciones. jPero si hasta pensaste que Bromley habia
codificado mensajes dentro de las facturas, por Dios!

—Llevaba setenta y dos horas sin dormir. —Se me quiebra la voz—.
Mira, ya sé que se me fue la cabeza. Estaba hasta arriba de anfetaminas.
Estaba hecha polvo, ¢vale? Lo reconozco. Ya lo reconoci en aquel momento.
—«Y tud, cabrén, me prometiste que nunca lo volverias contra mi»—. Pero
esto es diferente.

—No estoy negociando. —EI semblante de Joe se transforma en el de un
desconocido, un desconocido de lengua afilada y expresion cruel—. Ya he
hablado de ello con Estelle. Te vuelves a casa. A Chicago. —Hace énfasis en
esto ultimo, como si se me hubiera olvidado dénde vivo—. Nos vamos todos
a casa. Yo proseguiré con la investigacion desde alli. Van a traernos a Casey
Scheiner como refuerzo.

Es como si me hubiera arreado un pufietazo. Al instante se me escapa todo
el aire que tengo en los pulmones.

—Que te jodan —es lo tnico que acierto a responder.

Joe deja escapar un suspiro. Ni siquiera se enfada. Lo cual, en cierto
modo, no hace sino empeorar las cosas.

—No vas a tener ningtin problema —me dice, como si fuera eso lo que me
preocupase—. Conservaras tu trabajo. Pero vas a volver a casa, y vas a



ponerte bien y a olvidarte de la maldita Kaycee Mitchell. —Echa a andar en
direccion a la puerta, pero de repente se gira de nuevo hacia mi—. Ah, eso
me recuerda una cosa. Te ha llamado Kaycee. Por lo visto, ahora vive en
Florida. —Su sonrisa es fria y cerrada, oscura como un bloque de hielo—. Te
ha dejado un nimero de teléfono, por si quieres devolverle la llamada.
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Estoy sentada dentro del coche, contemplando como se refleja el sol en la
cristalera del Sunny Jay’s. Las manos me tiemblan de tal modo que me
equivoco dos veces al marcar el numero de teléfono que me ha dado Joe:
primero contesta un salén de rayos UVA de Florida, y luego me sale un tipo
que me lanza un torrente de palabras en espafiol y después me cuelga. Tengo
la garganta como la lija. Ojala llevara conmigo algo de beber, una cerveza,
alcohol mas fuerte, lo que fuera; pero beber alcohol en este momento
significaria que estoy derrumbandome, lo cual no es verdad.

No pienso derrumbarme.

No puedo derrumbarme.

A la tercera va la vencida. Cierro los o0jos y noto el corazon en la garganta.
Cuento los timbrazos: uno, dos, tres, cuatro. Kaycee atiende el teléfono al
cuarto, y al momento siento una opresion en el pecho.

—Diga.

Su voz suena mas grave y rasposa de lo que yo la recuerdo. Es una voz
que uno espera oir susurrando guarradas en una linea erdtica. Aun asi, solo
con oirla el corazon empieza a latirme mas deprisa. No puedo decir que no
sea ella. Pensé que iba a ser capaz de distinguirlo al instante.

—:Hablo con Kaycee Mitchell? —pregunto, y acto seguido contengo la
respiracion, esperando a que conteste.

—La misma. ;Quién es?

Guardo silencio, mareada de pronto.

—Hum... Soy Abby Williams —digo. Ella rompe a reir, y yo nuevamente
aguanto la respiracion, intentando relacionar esa risa con la que yo recuerdo.

—Abby. Vaya. Se te nota distinta. —O es la verdad, o es alguna forma
perversa de inteligencia. O las dos cosas.

—:Donde estas? —le pregunto, y aunque el prefijo es del sur de Florida,
por un segundo de panico rezo para que me sorprenda y me diga que ha
vuelto al pueblo, como yo. De improviso, desde algun lugar oscuro de mi ser
surge la necesidad imperiosa de verla, no para demostrar nada, sino porque
puedo demostrarlo todo, y se convierte en una obsesion.



—Cerca de Sarasota. Ya llevo aqui un par de afios. Después de marcharme
de Barrens estuve viviendo en muchos sitios.

Sarasota. Experimento una sensacion de déja vu que me nubla la vista. El
sheriff Kahn acababa de regresar de Sarasota. ; Sera una coincidencia?

—¢Por qué te marchaste? —le pregunto impulsivamente.

—¢Y por qué no iba a marcharme? —replica Kaycee riendo otra vez—.
Siempre quise irme. ;No te acuerdas? Era tipico que la sefiora Danforth me
pillase intentando escapar furtivamente por las ventanas cuando utilizaba el
permiso para ir al bafio. Ya en tercer curso intentaba huir de alli.

Me habia olvidado de la sefiora Danforth y de que Kaycee intentaba
escabullirse, durante el tiempo de clase, por las ventanas que habia junto al
gimnasio, ya que en las puertas habia siempre un vigilante de pasillo que iba
rotando. Y hubo ocasiones en las que lo consiguio.

Manoteo para bajar la ventanilla del coche, pero aun asi me falta aire para
respirar. Es ella. Tiene que ser ella. Kaycee huyo, como me ha dicho todo el
mundo, y yo estoy equivocada, y probablemente me he vuelto loca. Kaycee
esta viva, bronceada, aun bella; Kaycee esta tomando el sol en una terraza o
sentada al borde de una piscina, en algun lugar proximo a Sarasota. No hay
nada mas que rebuscar. Se marcho, y ya esta. Se sacudi6 Barrens de encima
como quien se sacude una capa de polvo. Y nunca miré atras.

También en esto ha demostrado ser mejor que yo.

—¢Quién te ha dicho que yo estaba buscandote? —le pregunto luchando
contra la sensacion que me oprime el pecho.

—Misha —me responde tras una pausa.

—A mi me ha dicho que jamas habl6 contigo —apunto.

—Yo le pedi que mintiera. —Lo dice sencillamente, con naturalidad,
como si tuviera que ser obvio—. No queria que mi padre supiera donde estoy,
ni que la presionara a ella para que me entregara mensajes, ni que me pidiera
dinero, ni nada parecido.

Una respuesta bien tonta, de tan facil, que nunca se me ha ocurrido a mi.
Por supuesto, Kaycee no habria querido que su padre tuviera forma alguna de
seguirle la pista: él era en parte la razon de que ella huyera.

Matematicas elementales. Entonces, ;por qué tengo la impresion, subita y
certera, de que es ella la que esta mintiendo?

—Bueno, ;querias preguntarme algo? —me dice Kaycee.

—Solo queria entender por qué —le contesto—. Por qué mentiste en lo de
tu enfermedad. Por qué te marchaste sin decir nada.



Kaycee lanza un suspiro. Al fondo se oye débilmente una voz de hombre.
La imagino retirando un momento la cabeza del teléfono para ver qué quiere
decirle su marido o su novio.

O acaso para recibir nuevas instrucciones.

Es una idea que se me ocurre de pronto, y que ya no puedo quitarme de la
cabeza.

—Qye. —Kaycee acerca la boca al auricular—. Ya no me acuerdo de por
qué hice todo aquello, ;vale? Esa es la verdad. Ha pasado mucho tiempo. Yo
estaba muy mal, buscaba atencion. A lo mejor crei que existia la posibilidad
de ganar dinero.

Bien podria estar leyendo esto en un libro titulado: Todas las razones por
las que Kaycee Mitchell pudo huir.

—Lo siento —me dice bajando un poco el tono de voz, y por un instante
el mundo entero se vuelve blanco—. Lo siento por todas las personas a las
que hice dafio y por todas las personas que perdieron el tiempo buscandome.
Lo siento por ti, Abby.

—No lo sientas. —Ya a duras penas consigo sostener el teléfono. Dentro
de mi cerebro se han disparado un millén de alarmas.

Kaycee Mitchell, pidiendo perdon.

Kaycee Mitchell nunca pide perdén. Nunca. Jamas en su vida pronunci6
esa palabra.

Prefiri6 que la castigaran sin recreo una semana entera antes que pedir
perdéon a Matt Granger por haberle robado los lapices de colores. No era
capaz de pedir perdon. Eso no estaba en su naturaleza.

Kaycee Mitchell era inmune al sentimiento de culpa.

No sé quién sera la persona que esta al otro lado de la linea, pero no es
Kaycee Mitchell.

—FEn fin, ahora ya sabes donde encontrarme —me dice.

—Solo una cosa mas. —EI corazon me retumba de tal manera que apenas
me deja respirar—. Supongo que es una tonteria, pero es que siempre he
sentido curiosidad. —Un latido, dos, tres. El sol atraviesa el parabrisas e
incide en mi. Me viene a la memoria el calor del cuerpo de mi perro Castafio
hecho un ovillo a mi lado, en el porche delantero de la casa—. ;Qué le
sucedio en realidad a Castafio?

Se hace el silencio durante largos instantes.

Esta vez, el tono de voz de Kaycee, o de quienquiera que sea la que esta
fingiendo ser Kaycee, suena tefiido de incomodidad:



—FEso fue hace mucho tiempo...

—:Quieres decir que no lo recuerdas? —Al otro lado del parabrisas el
mundo continua.

Kaycee emite una risa entrecortada.

—Refréscame la memoria.

—Fra mi perro —contesto, tajante—. El que td mataste.

Se hace otro breve silencio.

—Tengo que colgar —dice Kaycee bruscamente—. Siento no haber
podido ser de mas ayuda —anade. Otra vez pide perdon.

—No te preocupes —le respondo—, ya has hecho bastante.

Alguien esta esforzandose mucho en demostrar que Kaycee esta viva. Lo cual
quiere decir, casi con seguridad, que no lo esta. La pregunta es quién, y por
qué.

La persona que ha fingido ser Kaycee, quienquiera que sea, ha dicho que
sabla que yo la buscaba porque se lo habia comunicado Misha. Y estoy
dispuesta a apostar que por lo menos eso es verdad. Alguien ha tenido que
pasarle la informacion. Y los mejores embusteros se acercan a la verdad todo
lo que pueden.

Ademas, el ejemplo que puso Misha cuando me la encontré en el centro
comunitario para demostrar su teoria sobre la complejidad de lo que estaba
bien y lo que estaba mal no pudo ser aleatorio. Misha se hace la tonta, pero
no lo es en absoluto. «Digamos que Frank Mitchell tiene un cliente, un
hombre normal. Y digamos que lo que le gusta en realidad son las chicas
jovencitas». Dijo que las fotos impedian que los clientes salieran por ahi a
buscar jovencitas de verdad.

Pero ;realmente estaba hablando solo de Frank Mitchell? ;O de hecho
estaba defendiéndose a si misma, también? A lo mejor era una especie de
confesion. Decididamente, fue una insinuacion.

En la época en que el Juego estaba animandose, Kaycee se guardaba las
fotografias, incluso después de que las victimas hubieran pagado ya el dinero.
A lo mejor Frank Mitchell hall6 la manera de sacarles mas rendimiento.
Desde luego, ello explicaria que tenga esa casa nueva tan bonita. Y también
explicaria por qué esta tan deseoso de decirle a todo el que le pregunte que
Kaycee se largo ella solita.

¢Y qué tiene que ver Misha con ello?



Me viene a la memoria la secretaria que se asomo a su despacho el dia en
que fui a verla al instituto. Misha requisa los teléfonos méviles de los
alumnos... con el fin de impedir el acoso escolar, dijo.

Pero ¢podria ser que en realidad estuviera buscando nuevas victimas?

Todo vuelve a confluir en el Juego.

Solo se me ocurre una persona que podria arrojar un poco de luz: Tatum
Klauss. Monty mencioné que ella y sus amigas estaban involucradas en el
Juego. Necesito saber si han cambiado las reglas, quiénes son los otros
jugadores y quién va anotando los tantos.

Pongo rumbo hacia Dougsville y hacia la clinica a la que May me ha
dicho que llevaron a Tatum. Me siento un poco mejor, un poco mas
controlada. Ya no necesito a Joe, ya no necesito a nadie. Lo Unico que
necesito es descubrir la verdad. Aun asi, mi vision periférica continda
distorsionandose con el calor, formando espejismos. Es la falta de suefio,
nada mas.

Dougsville esta a veinte kilometros de Barrens, y a ella unicamente se
puede acceder por carreteras comarcales de esas que hacen que el limite de
velocidad parezca un chiste. A un lado y al otro no hay mas que maizales
infinitos, con sus tallos dorados estirados hacia el cielo. Me acuerdo de mi
sueflo, si es que fue un suefio, en el que aparecian fuego y calor. Me acuerdo
de los retratos de Kaycee desperdigados por mi casa de alquiler.

Mi teléfono suena casi de manera constante. Primero es una llamada de
Joe, luego un ndmero que lleva el prefijo local, luego Joe de nuevo.
Seguramente se estara preguntando adonde me he ido. Pongo el altavoz en
silencio.

Cuando yo era pequefia, los crios de Dougsville nos parecian muy
estirados. Suyo era el primer Walmart que se abrid en todo el condado, y a
continuacion llegaron la clinica y una fabrica de cerveza, por no mencionar
que su equipo de futbol americano era siempre el nimero uno. La verdad es
que Dougsville es poco mas que una franja alargada, toda llena de
concesionarios de automoaviles, instalaciones para piscinas desmontables e
iglesias. La clinica comparte el aparcamiento con una gran tienda de articulos
de caza y pesca que tiene en el escaparate un cartel en el que dirige a los
clientes a la parte posterior del local, donde se vende municion y se expiden
licencias.

Me dirijo al Walmart para comprar un ramo de flores envuelto en plastico
y una tarjeta de las que se envian para desear mejoria a un enfermo. Las



flores son bonitas, pero desprenden olor a moho, y por un segundo me digo a
mi misma que asi es como me siento yo, como un objeto marchito y envuelto
con un lazo y buenas intenciones. Deberia dar media vuelta. Deberia dejar en
paz a Tatum. Deberia dejar que se recuperase.

Pero no lo hago.

La clinica es pequefia, luminosa y limpia. En el mostrador hay una
recepcionista que, cuando le digo que deseo ver a Tatum, me pregunta
amablemente si soy algun familiar suyo.

—Soy abogada —respondo. La palabra abogada es como la palabra
policia: el equivalente verbal de una bomba. Nadie quiere que lo sorprendan
con el paquete en las manos—. ;Se encuentra aqui la sefiora Klauss?

La recepcionista niega con la cabeza. Sus ojos se ha agrandado tanto que
parece la caricatura de un gesto de alarma.

—Pero pase —me dice—, estoy segura de que no habra problema.

Asi que rodeo el mostrador y atravieso la puerta doble.

Esta clinica solo cuenta con unas pocas salas de observacion, y la de
Tatum es la dltima por la izquierda. Se ha transformado en un invernadero de
claveles y tarjetas de amistad. La enferma, tendida en una cama de hospital y
unida a un gotero intravenoso, parece muy joven y muy menuda. Y también
muy guapa. Me parece que debe de estar dormida, pero en cuanto entro y
cierro la puerta, abre los ojos. Tiene unos ojos increibles, de un sorprendente
color verde.

—¢Quién es usted? —me pregunta. Pero no es una acusacion; es
curiosidad auténtica.

—Me llamo Abby —Ile digo, al tiempo que levanto el ramo para que
pueda verlo—. Te he traido unas flores, pero veo que no te hacen falta.

Tatum cierra los ojos y se encoge de hombros. Despejo un poco de
espacio en la mesilla para colocar mi ofrenda.

—No la conozco —me dice como si estuviera observando la escena desde
lejos. Me pregunto si la habran sedado.

—No, no me conoces. —Me quedo donde estoy, no demasiado cerca, a fin
de dejarle espacio abundante y permitirle que me mire de arriba abajo—.
Oye, Tatum, no pretendo saber mejor que tu por lo que estas pasando.

Por lo menos este comentario provoca en Tatum la expresion, normal en
los adolescentes, de poner los ojos en blanco.

—~Qjala todo el mundo dejara de hacer una montafia de esto.

—Te has tragado un buen pufiado de pastillas.



—Fue una idea estipida. No pretendia suicidarme, simplemente... me
dolia la cabeza. —Cuando por fin se gira hacia mi, su expresion es de
desconfianza. Es como si me estuviera viendo por primera vez—. ;Quién es
usted? ;Y qué hace aqui?

—Yo también soy de Barrens. He estado fuera una temporada, pero ahora
he vuelto. —Odio que esta frase suene tan categodrica. Pero ¢acaso no es esa
la verdad? Mi piso de Chicago me resulta tan lejano como un suefio—. Soy
abogada. He venido a Barrens a averiguar lo que le ocurrié a una chica hace
diez afios. Desaparecio.

—:Kaycee Mitchell? —dice Tatum, y, por supuesto, caigo en la cuenta de
que tiene que estar enterada de lo de Kaycee. Imagino lo mucho que se habra
comentado, y la transformacion que habran sufrido las historias que tengan
que ver con ella—. Fingio estar enferma, y acto seguido todos los demas lo
fingieron también. ;Y qué? ;Piensa que yo también estoy fingiendo?

—En absoluto —contesto. Respiro hondo—. Lo que pienso es que Kaycee
tenia problemas. Y que tu también los tienes. —Esto capta su atencion. Se
queda aun mas quieta, mas alerta, como si estuviera oyendo una musica que
alguien toca a lo lejos—. Sé lo del Juego, Tatum.

De pronto la veo abrir la boca y pienso que va a chillar, o que va a llamar
a una enfermera. Pero al momento siguiente vuelve a cerrarla.

—¢Quién se lo ha dicho? —me pregunta.

—Monty Devue. —Este comentario consigue que vuelva a poner los 0jos
en blanco.

—Monty lleva obsesionado conmigo desde, no sé, desde séptimo. —Pero
no se ve que Monty le dé miedo, inicamente la fastidia. Permanece largo rato
en silencio; se hace obvio que esta intentando decidir si debe decir algo mas o
no. De repente se incorpora en la cama y dice—: No se lo habra contado a mi
madre, ;no? Porque no puede saberlo. jNo puede contarselo!

—No he dicho una sola palabra.

Vuelve a recostarse contra la almohada. Pasa unos segundos mirandose las
manos, entrelazandolas y soltandolas de nuevo.

—Me siento idiota.

—Por eso has hecho lo que has hecho?

—Me entro miedo. —Su tono de voz se convierte en un susurro.

—¢:Por qué? ; Alguien te esta amenazando?

Tatum descarta esa idea con un gesto de la mano.

—No, no es nada de eso. —Lo dice como si ella, Tatum Klauss, fuera



inmune a las amenazas—. Pero es que empez6 a preocuparme que todos se
enterasen de...

Me la juego otra vez:

—¢:Fue por las fotografias?

Esta vez Tatum levanta la vista. Sus ojos reflejan una expresion de miedo.

—:Como...?

—FEl Juego lleva mucho tiempo practicandose —le digo. Ella hace el gesto
de morderse el labio inferior, como los nifios pequefios—. Cuéntame qué es
lo que ha pasado.

Tatum se encoge de hombros.

—Me enteré de lo de las fiestas en el primer afio de instituto...

—¢Qué fiestas? —le pregunto. Ella retuerce la sabana entre las manos, y
practicamente veo cOomo intenta retractarse de lo que acaba de decir—.
Puedes confiar en mi —le digo en tono mas suave—, ;de acuerdo? No quiero
crearte problemas. Quiero ayudarte.

Cuento unos segundos que se me hacen muy largos. En el silencio, oigo a
lo lejos el pitido de algun aparato mecanico.

Por fin Tatum exhala un profundo suspiro, y veo que ha tomado una
decision.

—Se suponia que se asistia a ellas Unicamente mediante invitacion —
explica—: Eran fiestas especiales, sabe, para las chicas becadas.

—¢Y los chicos? —pregunto—. ¢ A ellos no los invitaban?

—Solo a las chicas —me responde en un tono de voz tan tenue que a
duras penas consigo oirla.

—¢Quién organizaba esas fiestas? ;Qué finalidad tenian? ¢A quién mas
invitaban?

Enseguida me doy cuenta de que la estoy presionando demasiado, porque
vuelve a cerrarse como una ostra.

—No quiero crear problemas a nadie —se apresura a decirme—. Nosotras
queriamos ir, nadie nos obligaba.

—Vale. Lo entiendo. —Respiro hondo y, con movimientos lentos, acerco
una silla a la cama. Al ver que ella no reacciona, tomo asiento muy despacio.
Ahora esta obligada a mirarme—. A ver, Tatum, lo cierto es que si que tienes
problemas, ¢verdad? ;No es ese el motivo de que estés aqui?

De repente se le llenan los ojos de lagrimas. Qué pequefia se la ve,
ahogandose entre esas sabanas blancas. Susurra algo que no logro entender.
Me inclino hacia delante y contengo la respiracion.



—¢Como dices? —Tatum ya esta llorando, y cuando intenta hablar solo le
salen sollozos—. Respira hondo, ;de acuerdo?

Finalmente logra articular algo:

—Yo solo queria tener un teléfono nuevo. —Y al instante lanza otro
sollozo—. El mio estaba ya muy viejo, pero mi madre...; mi madre decia que
iba a tener que comprarmelo yo... Y pensé que... —Pero el resto resulta
inaudible.

—Tatum. —Apoyo una mano en la cama. Ojala pudiera darle un abrazo a
esta pobre chiquilla—. Hablame de esas fiestas.

Pero de improviso Tatum lanza una exclamacion ahogada y se queda muy
callada. Escuchando. Entonces llega hasta mi un coro de voces agudas que se
acerca por el pasillo, hacia nosotras.

—Tatum. —Me estan entrando ganas de zarandearla—. Tatum, por favor.

Pero es demasiado tarde. De pronto se abre la puerta. Reconozco a dos de
las chicas que irrumpen en la habitacion con expresion radiante y ancha
sonrisa, como Estrellas de Optimal que son. Una de ellas es Sophie Nantes.

—Te hemos traido donuts —dice Sophie, pero frena en seco al verme a
mi. Resulta increible que una chica tan guapa pueda volverse tan fea en un
instante—. ¢Qué estas haciendo ti aqui? —Luego, con gesto feroz, se vuelve
hacia Tatum—. ;Qué esta haciendo esta aqui?

Tatum se limpia la cara con el antebrazo.

—Ha venido a traerme flores —dice, como si eso fuera una explicacion.

Sophie deja caer la bolsita de los donuts sobre la mesilla y luego se apoya
contra esta. Hasta yo percibo su presencia y el modo en que obstruye toda la
luz, igual que un eclipse. Las otras chicas se pelean por situarse a su lado.

—FElla también estuvo en el partido PowerHouse, hablando con Monty —
dice Sophie dirigiéndose directamente a Tatum—. Supongo que tu club de
perseguidores esta creciendo.

Tatum desvia la mirada. Yo me levanto de la silla, contenta de contar con
una pequefia ventaja: les saco una cabeza a todas ellas y voy mejor vestida.
Aun asi, Sophie me recorre con los ojos como si yo fuera un insecto que anda
revoloteando demasiado cerca de su bocadillo.

—Tatum y yo estabamos hablando del Juego —le digo. Mi tono de voz
suena demasiado fuerte. Me imagino mentalmente aplastandolas con ella.

Varias de las chicas se miran unas a otras. Pero Sophie, no; ella es
demasiado lista.

—No sé de qué hablas —me dice en tono gélido. Acto seguido, se separa



de la mesilla y se sienta en la cama de Tatum. A continuacion, suavemente,
aprieta con la mano el gotero intravenoso que esta perfundiendo liquido en el
torrente sanguineo de Tatum.

Se me queda la boca seca.

—Pobre Tatum —dice en tono de arrullo—. Estas llorando.

—FEstoy bien —responde Tatum mecanicamente.

Sophie menea la cabeza en un gesto negativo.

—Oh, querida, a mi no puedes mentirme. Yo soy tu mejor amiga, ;no te
acuerdas? A Tatum se le da fatal mentir —dice mirandome a mi—. Pero no
por eso deja de intentarlo. Es algo... patologico. —A continuacion, se vuelve
otra vez hacia Tatum—. Pero te queremos de todos modos, hagas lo que
hagas. —Se inclina hacia delante para susurrarle algo, pero sabiendo de sobra
que yo voy a oirla—. Aunque seas una puta.

—Apartate de ella. —Tengo que cerrar las manos en dos pufios para no
arrearle un golpe a Sophie en el cuello.

Sophie se vuelve y me mira fijamente.

—T eres la que no deberia estar aqui.

—Tatum, por favor. —Me giro de nuevo hacia ella, le suplico que me
escuche, que me mire—. Yo puedo ayudarte. Si me dices la verdad...

—Le he dicho que se vaya, que no tengo nada que decirle.

Las manos de Tatum recorren la sabana en direcciéon a Sophie, como
animales ciegos. Sophie deja de apretar el tubo del gotero y se inclina sobre
ella para tocarle la cara. El cuerpo entero de Tatum sufre un estremecimiento,
como si el contacto de Sophie le hubiera transmitido una descarga eléctrica.
Cuando vuelve a abrir los ojos, su semblante refleja una expresion distinta.
De alivio, y también totalmente vacia.

Y antes de que empiece a chillar, sé que la he perdido.

—iSocorro! —grita a todo lo que le da la voz de si—. jSocorro!

—Tatum... —le digo, haciendo un ultimo intento de recuperarla. Pero
cuando me acerco minimamente en direccién a la cama, Sophie me corta el
paso. Por espacio de largos instantes las dos nos sostenemos la mirada. Y es
en este momento cuando caigo en la cuenta de quién es esta chica, de lo que
es esta chica. Es la actual Kaycee.

Sophie dibuja una sonrisa y respira hondo. Por un segundo, da la
impresion de querer pedir perdén. Pero luego suma su voz a la de Tatum y
sonrie de oreja a oreja:

—iSocorro! jSocorro! —La tengo a escasos centimetros de mi cara. El



aliento le huele a café.

Las otras chicas, como mufiecas que cobrasen vida al oir su voz, empiezan
a chillar lo mismo:

—iSocorro! jSocorro! jSocorro!

Salgo disparada por la puerta. Tropiezo al echar a correr por el pasillo. Me
abro camino entre un grupo de enfermeras que vienen hacia mi, paso como
una flecha junto al mostrador de recepcién y me dirijo a la carrera hacia la
salida.

«Socorro, SOCOITo, SOCOITOY.

Esta palabra no deja de rebotar por mi cerebro, aun cuando ya he dejado
muy atras la clinica.

El sol esta enorme, rojo, terrible: semejante a una boca que se abre para
tragarse el horizonte.

Un gigantesco camion que viene tronando hacia mi me toca el claxon
insistentemente para avisarme de que estoy circulando por su carril. Doy un
volantazo y clavo los frenos, y el sonido del claxon se pierde a lo lejos.

Me detengo unos instantes, solo para dar tiempo a mi corazén para que se
recupere del susto.

«S0COITO, SOCOITO, SOCOITOY.

En el fondo de mi bolso esta sonando el teléfono. He perdido otra llamada.
Con los dedos temblorosos, 1lamo al buzén de voz.

«Sefiora Williams, soy el sheriff Kahn. Queria saber si podia usted pasarse
por la oficina hoy mismo, o llamarme por teléfono. Acaba de llegarme una
denuncia del vigilante nocturno de la empresa de alquiler de trasteros U-Pack.
Dice que ha habido un pequefio altercado y que usted ha desobedecido la
orden de detener su vehiculo. Las fotografias de la valla estan bastante claras,
y también cuenta con el video de seguridad. Me gustaria escuchar su version
de lo sucedido».



36

Condor acude a abrir la puerta antes de que yo llegue a llamar.

—iPor el amor de Dios! Vamos, entra antes de que me tires la puerta
abajo.

A lo mejor si que he llamado. Porque tengo los nudillos enrojecidos y
doloridos. Noto la garganta hinchada, como si hubiera estado gritando, y la
boca me sabe a medicina. A vodka. O a whisky.

Recuerdo un bar, vagamente, pero no consigo enfocar la imagen.

Las horas van cayendo gota a gota y se vierten en la oscuridad.

Recuerdo dos llamadas de TJ, el amigo de mi padre. Recuerdo haber
dejado el teléfono sonar y sonar, haber dejado que su timbre quedase ahogado
bajo el ruido del bar.

—¢Qué te ha ocurrido? —me pregunta Condor.

«¢Qué me esta ocurriendo?».

—Me mentiste —le digo. Por mi habla gangosa, calculo las copas que
debo de haber tomado. Cuatro, o puede que cinco, o puede que seis.

—Siéntate. Necesitas un poco de agua. Vamos, siéntate.

Me conduce hasta una butaca, y noto que la habitacion ya va girando mas
despacio, igual que un tiovivo que esta llegando al final de su ciclo. El cuarto
de estar, caldeado y cémodo, con un estilo vulgar disimulado a base de
detalles por todas partes —fotografias de Hannah, retratos enmarcados que
recargan las paredes, libros viejos apilados en las estanterias—, me provoca
un subito sentimiento de timidez. El cuarto de estar de Condor es como si
fuera la cubierta de un barco maltratado por la intemperie y yo fuera un
naufrago rescatado del mar.

Me llama poderosamente la atencion una vitrina llena de plumas
adornadas: plateadas, doradas, moradas, azules; casi podrian pasar por
pendientes de mujer. Cuando Condor regresa con un vaso de agua y observa
como me lo bebo de un tiron, se fija en que estoy mirando las plumas.

—Son cebos de pesca. Siempre se tiene mas suerte con los que fabrica uno
mismo.

El agua me ha despejado la cabeza, solo un poco.



—Gracias. ¢Doénde esta Hannah?

—FEsta semana la pasa con sus abuelos. —Alarga la mano en direccion al
vaso—. Dame, voy a traerte otro poco mas.

Ahora me acuerdo de que, después de marcharme de Dougsville, de
camino a casa estuve buscando un bar. Recuerdo la primera copa, pero las
demas no. El estbmago me da un vuelco. Me vienen a la mente los zapatos
rosas de Misha, que después de la hoguera del bosque acabaron a los pies de
mi cama, en el suelo. Empieza a invadirme una sensacion desagradable, como
si todo estuviera inclinandose.

—Dame algo mas fuerte —le digo a Condor—. Lo que tengas.

—Yo creo que no lo necesitas.

—Pues yo te digo que si. —Estoy haciendo un esfuerzo para pronunciar
con nitidez—. Vamos, Condor. Estoy bien. Soy capaz de escupir y alcanzar
el porche de mi casa.

Condor me hace beber primero otro vaso de agua, luego abre una botella
de vino y sirve un poco en un viejo frasco de mermelada. Acto seguido se
sienta enfrente de mi. Se mueve como si le doliera el cuerpo.

—Bueno, ¢por qué brindamos?

No se me ocurre nada de nada.

—Por Optimal —digo, pretendiendo hacer un chiste. Pero se me quiebra
la voz—. Por esos cabrones.

—Por esos cabrones —repite Condor en tono solemne, y antes de beber
choca su vaso contra el mio.

Pasamos unos minutos en silencio, viendo cémo la noche va recorriendo
la habitacion y como se iluminan de tanto en tanto las ventanas con los faros
de algun vehiculo que pasa por la carretera principal.

—Mi padre se estda muriendo —digo impulsivamente al cabo de un rato.
Ni siquiera tenia intencién de decirlo, no he venido aqui a hacer confesiones.
Claro que tampoco sé muy bien a qué he venido.

Durante un instante, su mano se tensa en torno al vaso que sostiene.

—Joder, Abby. Yo... —Deja la frase sin terminar, y cuando desvia el
rostro veo que le vibra un musculo de la mandibula—. Llevas un par de dias
horribles.

Bajo la vista, porque al mirarlo solo consigo que me entren ganas de
llorar, y las ganas de llorar me provocan el deseo de desaparecer.

—Ahora deberia estar con mi padre —digo—. Pero no puedo. No soy
capaz.



A lo mejor si que he venido aqui a hacer confesiones, porque de repente
siento un deseo irresistible de ser comprendida.

—Yo0 odiaba a mi padre. Todo el tiempo deseaba que se muriera. Rezaba
por ello. El me hacia pasar horas rezando en mi habitacién. A veces me
encerraba en un armario, porque sabia que yo odiaba la oscuridad, y me decia
que los pecadores viven en la oscuridad eternamente. Yo rezaba por que
cayera muerto de un infarto, o por que se precipitara desde el tejado y se
matara.

—No es culpa tuya, Abby —me dice Condor.

—:Como lo sabes? —Bebo un sorbo para no soltar un sollozo—. A lo
mejor si que existe Dios. A lo mejor mis oraciones han funcionado.

—Dios no atiende esa clase de oraciones. No es eso lo que escucha él —
replica Condor en voz baja.

—¢Y qué es lo que escucha, entonces?

Titubea unos instantes con el vaso junto a los labios, mirandome por
encima del borde.

—FEscucha a la nifia que se siente sola y tiene miedo de la oscuridad.

Es lo bastante amable como para desviar la mirada y fingir que no se ha
dado cuenta de que yo estoy a punto de romper a llorar. Se queda callado,
mirando su vaso, las paredes y el techo, mientras yo lucho por reprimir el
impulso de llorar como la nifia que era en aquella época.

Finalmente, logro dominarme. Pero no me arriesgo a mirar a Condor. En
vez de eso, me centro en el cuadrado de alfombra que queda entre mis pies.

—Optimal ha estado enriqueciéndose a base de verter sustancias quimicas
en el suministro de agua —digo—. Es probable que lleve afios haciéndolo.
Las pruebas que hemos realizado lo confirman.

Condor me mira fijamente.

—Todos dijeron que el agua no entrafiaba ningtn peligro.

—Todos mintieron. —Recuerdo que en cierta ocasiéon Kaycee y yo
encontramos un nido de abejas abandonado, tirado entre la vegetacion. Ella lo
pinché con un palo hasta romperlo. Coment6 que la abeja reina abandona la
colmena después de poner los huevos, y que sus hijos se matan entre si. Esta
vez no ha ganado nadie—. Es un nido. Esta todo corrupto. Optimal, los
organismos locales y también algunas de las autoridades federales. Estan
todos implicados.

—¢Por dinero? —pregunta Condor.

—¢Por qué otra cosa, si no? —replico. Pero no puedo quitarme de la



cabeza lo de Lilian McMann y su hija posando desnuda con aquellos
horribles calcetines. Esas chicas gritando al unisono: «Socorro, socorro,
socorro». Esa palabra rezumando de sus bonitos labios.

—Regresamos a Chicago —digo—. El resto del trabajo lo haremos desde
alli. Ahora que tenemos pruebas, obtendremos ayuda de otros bufetes, otros
organismos, mas dinero.

—Eso parece una buena noticia —dice Condor.

—iEs una mala noticia! —replico, practicamente gritando. Condor se
reclina en su asiento y me mira con gesto inexpresivo. De pronto aflora otro
recuerdo, el del despacho del director del instituto y la voz de Kaycee
saliendo por la puerta entreabierta. «No estoy mintiendo. No me lo estoy
inventando. ;Por qué no quiere creerme?»—. Hay mas. Sé que hay mas.
Ojala pudiéramos continuar escarbando.

—Y después, ;qué? —Condor sacude la cabeza en un gesto de negacion
—. Tu trabajo no consiste en enderezar todos los males. Ya has hecho tu
trabajo.

—F]l mundo esta lleno de gente que se limita a hacer su trabajo —
contraataco—. Y ya ves el resultado.

—Ya —responde Condor sin alterarse—. Y si todos nosotros nos
pusiéramos a escarbar, jsabes lo que ocurriria? Que acabariamos todos
metidos en un hoyo.

Tiene razon. Pero lo que €l no sabe es que yo ya estoy metida en el hoyo.
Yo no estoy intentando excavar mas, lo que estoy intentando es salir de esto.

—¢Por qué me mentiste? —le pregunto, y €l levanta la cabeza y me mira,
sorprendido en el acto de rellenarme la copa—. ;Por qué me dijiste que
habias sido tt el que hizo aquellas fotos a Becky?

Condor termina de servir el vino con cuidado, y luego recoge la ultima
gota de la botella con el dedo.

—Yo no te dije eso —replica—. Me lo dijiste tu.

—Dejaste que me lo creyera. Dejaste que lo creyeran todos.

Pasamos largo rato en silencio, mientras la casa respira como respiran las
casas, con sus ruidos, sus chasquidos y sus quejidos.

—La propia Becky me pidié que mintiera —dice Condor por fin. No sé
qué es lo que esperaba yo que dijese, pero esta respuesta, tan simple, me deja
sin aliento—. Eramos amigos. Su madre y la mia habian trabajado juntas en
la prisién antes de que esta se cerrase. Y seguian manteniendo un estrecho
contacto. —Examina su vaso, como si pudiera encontrar algo distinto en su



interior, y luego bebe un buen trago de él—. Al llegar al instituto le perdi un
poco la pista. Yo tenia mis propios problemas. Pero la llevaba en coche de
vez en cuando, salia con ella a dar una vuelta cuando venia su madre a
charlar. —Se encoge de hombros.

—¢Por qué quiso que mintieras?

Condor deja escapar un suspiro largo y profundo, como si la verdad fuera
un objeto pesado que ha estado llevando a cuestas.

—Cuando se enterd de lo de las fotos, le entr6 el panico. La preocup6 que
lo descubriera su madre, de modo que decidié pagar y terminar con ello de
una vez. —Cruza su mirada con la mia—. Yo fui la persona que le quit6 esa
idea de la cabeza —continla—. Le dije que hablara con su madre, que le
explicara lo que estaba sucediendo. Ambos coincidimos en que sus padres se
tomarian el asunto con mas calma si creian que el responsable habia sido yo,
si creian que su hija y yo habiamos quedado para vernos, nos habiamos ido
por ahi, nos habiamos emborrachado, y yo le habia hecho aquellas fotos a
modo de broma, para mostrarselas mas adelante. Ahora parece una estupidez.
—Condor desvia la mirada—. Cuando resultdé que las fotos eran de una
fiesta, con toda aquella gente alrededor... Simplemente, Becky no pudo con
ello.

Imagino a todos en circulo, riendo a carcajadas y con la cara enrojecida
por efecto del alcohol. Mentalmente lo que veo son los cuadros pintados por
Kaycee, las sonrisas depredadoras, una joven acurrucada en el suelo en
posicion fetal.

—Jamas pensé que llegasen a hacer circular las fotos —dice Condor, y
tengo el convencimiento de que es la primera vez que hace esta confesion en
voz alta—. Pensé que todo era un farol. Ahi lo tienes, ese es mi sucio secreto.

—No es tan sucio, después de todo.

—Lo bastante. Porque Becky murio.

—Pero no fue culpa tuya —le digo, repitiendo inconscientemente sus
propias palabras, como un loro.

Condor esboza una leve sonrisa.

—~Gracias. Pero yo siento que si lo fue. —Apura su vaso. La botella esta
vacia, y se levanta para ir a buscar otra. Cuando regresa con ella, dice—: A la
mierda, ;no?

—Kaycee Mitchell esta muerta. —No he podido aguantarme mas—.
Estoy segura.

Condor deja pasar largo rato sin decir nada.



—Kaycee Mitchell se fugd —contesta brevemente.

—No. Por eso ya no consigo encontrarla en ninguna parte. Es porque no
llegd a irse.

—:De modo que todo Barrens esta mintiendo? —FEIl tono de voz de
Condor resulta curioso, de tan calmado. Es como si esta pregunta no la
hubiera formulado él. Se sirve otro vino y a continuacion me acerca la
botella.

—Unicamente las personas que cuentan. Todas las demas se creen lo que
les han contado. —Ya me esta dando vueltas la cabeza—. A Kaycee la
asesinaron.

Ya esta. Ya lo he dicho.

En cambio, Condor no parece turbarse. Solo se le ve cansado.

—No me digas. ¢Y quién la asesin6, entonces?

Me doy cuenta de que no me cree, y se lo digo. El suspira y después se
frota los ojos con los puiios.

—:Por qué iba nadie a asesinar a Kaycee?

—No... No estoy segura todavia —reconozco—. Pero sé que tuvo algo
que ver con Optimal. Y también con el Juego.

—:Piensas que a Kaycee la asesinaron a causa de algin asunto de acoso
escolar?

—No. Era un asunto mas grave. Creo que su padre vendia las fotos que
Kaycee y sus amigas iban recopilando. Creo que encontré un mercado nuevo.
Y creo que cuando ella le amenaz6 con contarlo, €l la asesino.

—FEso es repugnante —dice Condor.

—Solia maltratarla. —Casi inmediatamente me avergiienzo de haber
dicho esto. Es como si hubiera revelado un secreto que Kaycee me hubiera
jurado no desvelar.

—No lo dudo —responde Condor, ya en un tono mas suave—. Pero te
digo que es imposible. Frank Mitchell de ningin modo pudo matar a su hija.

—Asi que ahora eres capaz de leer el pensamiento. —Me da igual como
ha sonado esto. Ya estoy harta de que duden de mi, de que no me crean, de
que me hagan pensar que estoy imaginando cosas—. ¢Has tenido que ir a la
universidad para titularte?

La hostilidad de mi pregunta queda flotando entre ambos. Condor no tiene
ningun titulo universitario, y él sabe que yo lo sé.

—Mira, después de que Kaycee desapareciera, estuve viendo a Frank
todos los dias, durante varios meses. Todas las mafianas acudia a comprar un



paquete de seis cervezas y una botella de vodka. Durante una temporada
fueron dos paquetes en vez de uno. Era como ver a una persona suicidarse a
camara lenta. Un dia ya no pude aguantarme mas y le dije que beber no iba a
ayudarlo a olvidarse de su hija. —FEnlaza las manos y las aprieta con tanta
fuerza que los nudillos se le ponen blancos—. Me mir6 como si me hubiera
vuelto loco. ¢Sabes lo que me dijo? Que no bebia para olvidar, sino para
creer. Al principio no entendi a qué se referia, y le pregunté qué era lo que
queria creer. «Quiero creer que Kaycee ha huido, que esta en alguna parte y
que le van bien las cosas». —Condor guarda silencio durante unos instantes
—. ¢No lo entiendes? Frank dijo que su hija habia huido porque asi queria
creerlo él. Necesitaba creerlo. Pero no lo sabia, y le aterrorizaba no saberlo.

Me levanto de repente. Siento el cuerpo como si fuera el de otra persona.

—Olvidalo. —No deberia haber venido. No sé por qué lo he hecho. Alla
donde miro, todo se derrumba—. Olvida todo lo que te he dicho.

Condor también se pone de pie.

—FEstoy intentando ayudarte...

Lo interrumpo antes de que pueda terminar la frase.

—Es posible que esté equivocada respecto de Frank Mitchell, pero no
respecto de Kaycee. Quisieron quitarla de en medio porque sabian que podia
delatarlos...

—¢ A quiénes te refieres, Abby? —Condor me mira como si tuviera miedo
de mi—. ¢A Optimal? —En su voz puedo oir como suena. En sus ojos soy
una imagen reflejada encogida, desesperada e insignificante—. ;Y el sheriff
Kahn? ;Y Misha? ;Y todas las amigas de Kaycee? ;Y Brent? —Escupe este
ultimo nombre como una palabrota.

—No lo entiendes. Tu no lo sabes... Optimal es la duefia de todo lo que
hay en este pueblo, esta en todas partes...

—iLa que no lo entiende eres ti! —exclama con la voz rota al final, en
una nota dolorida que toca una fibra sensible en mi interior. De pronto me
doy cuenta de que su irritacion es unicamente dolor, preocupacion, miedo—.
iA la mierda Kaycee Mitchell! Me da igual que esté viva, muerta o ardiendo
en el infierno. A la mierda. Lo ech6 todo a perder. No dejes que también te
destruya a ti. No dejes...

Le beso. Le arranco las palabras de la lengua por la fuerza bruta.
Volcamos una pila de libros que habia encima de la mesa, caemos contra la
silla y luego contra el suelo. Empujamos una lampara que se rompe en mil
pedazos, y la habitacion queda a oscuras.



—Puedes utilizarme a mi para curarte —me dice al tiempo que se
desabrocha el cinturon—. Lo sabes, ¢verdad?

—No he venido aqui a curarme —Ile contesto a la vez que lo acerco a mi.

Porque es posible que no pueda curarme con nada.
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Unos golpes en la puerta. Hay alguien en la entrada, llamando una y otra vez.

Estoy en mi cama, pero aun noto el olor de Condor presente en todas
partes, también en todo mi cuerpo.

Mas golpes.

Como mi teléfono esta sin bateria, tengo que buscar el microondas para
ver qué hora es. Las ocho y doce. Solo una mala noticia puede llegar tan
temprano.

Abro una rendija en la persiana con los dedos y se me detiene el corazon.
Es el sheriff Kahn, mirando mi puerta con cara de pocos amigos, como si esta
le hubiera hablado. A juzgar por su postura, deduzco que lleva aqui un rato...
y que no tiene intencion de marcharse.

Aun tengo los cuadros en mi cuarto de estar. Cada uno de ellos parece
representar algo arrancado de un cuerpo, semejante a un secreto horrible.

Kahn empieza a aporrear de nuevo la puerta justo cuando acabo de
esconder uno de ellos bajo el sofa.

—Un minuto. —EIl sudor me pega el pelo a la frente. Llevo puesta la
misma camisa que llevaba ayer, pero del revés—. jUn minuto! —Meto los
otros dos cuadros debajo de mi cama.

Busco una mentira, una excusa, algo que decir, pero no encuentro nada.
En cierta ocasién perdi el control del coche en Lake Shore Drive, y tras unos
segundos de panico durante los cuales el automovil estuvo girando sobre si
mismo en el hielo, en direccién a la cuneta, hallé un instante de paz igual que
este. La colision era inevitable. Lo unico que tenia que hacer era esperarla.
Supuso casi un alivio.

—Abby. —EI sheriff Kahn trae la cara de un asistente a un funeral del que
en realidad se alegra en secreto: como esforzandose demasiado. «Hay
determinadas tragedias que no tienen explicacion. La gente se fuga.
Constantemente hay chicas que se fugan»—. Lamento molestarla a estas
horas.

La luz matinal me sienta igual que la llegada de un huésped terrible al que
no he invitado. Me quedo aqui de pie, pestafieando y sudando, mientras el



sheriff Kahn refracta la luz con sus hombros.

—No creo que lo lamente tanto como yo —le contesto, y al instante me
arrepiento. Pruebo otra vez—: ;En qué puedo ayudarle?

—Tengo una mala noticia. —Advierto que hace un esfuerzo para mirarme
directamente a los ojos.

—Vi su llamada. —Hago una pausa para estudiar su expresion, pero no sé
interpretarla—. Y, sinceramente, no tengo ni idea de lo que me habla.

Kahn se estremece y agita una mano como si quisiera espantar una mosca.

—No he venido por eso.

La pausa es lo bastante prolongada para que el mundo entero se contraiga
en un unico latido. Que no haya venido por eso significa que ha venido por
otra cosa, y de repente empiezo a barajar posibilidades que ni siquiera sabia
que tuviera que tomar en cuenta. Durante un segundo de panico me digo que
seguramente ha venido por Kaycee Mitchell, o por la persona que la ha
estado suplantando.

—Tengo malas noticias respecto de su padre.

Lo curioso es que de repente tengo la sensacion de que esperaba oirle
decir eso.

—¢Me permite entrar un momento? —solicita con voz mas baja.

Es increible que existan tantas formas distintas de asfixiarse. Uno puede
asfixiarse ahogandose con la poca agua que hay en un charco. Uno puede
asfixiarse si le tapan la nariz y la boca, o si lo estrangulan. Uno puede
asfixiarse incluso respirando, siempre que respire el aire que no debe.

Quien lo ha encontrado ha sido TJ. Fue a verlo unas horas después de que
volviéramos de la consulta del doctor Chun. Formaba parte de su rutina.
Normalmente, va los lunes para inspeccionar los arboles, por supuesto, y
también para tomarse un ginger-ale. Me parece importante informar de esto
al sheriff Kahn, hacerle saber que era algo rutinario. Me parece importante
demostrar que yo conocia dicha rutina, por lo menos una pequefia parte de
ella.

No sé por qué siento la necesidad de dar la impresion de conocer la vida
diaria de mi padre mejor de lo que la conozco en realidad, como cuando, en
la conversacion que tuve con la madre de Monty, justifiqué mi decision de
alquilar una casa para mi. Los desconocidos nos hacen pensar que la familia
es lo mas importante. La familia tira mucho, y tal. ;Como ha de actuar uno



cuando no es asi?

El relato de TJ es breve. Dice que mi padre estaba un tanto deprimido y
confuso, y que hablaba mucho de mi madre. Despotricaba del cancer y del
gobierno, afirmaba que el cancer lo invent6 un laboratorio estadounidense en
los afios cincuenta con la finalidad de que la gente abandonase la Seguridad
Social.

Le regal6 a él su sierra para metales, una de sus herramientas favoritas.

Luego TJ me llamo6 dos veces, y no respondi. El sheriff Kahn no menciona
esa parte. Dudo que la conozca.

Tengo la cabeza llena de timbres de teléfono, voces que no distingo,
alguien que grita intentando respirar.

El sheriff Kahn me dice que TJ ha llorado en su oficina. Que se siente
culpable por haber aceptado la sierra.

Cuando TJ encontré a mi padre esta mafiana, el coche estaba en el garaje,
todavia con el motor en marcha, escupiendo los ultimos gases que le
quedaban.

El sheriff Kahn me dice que seguramente mi padre ha tenido una muerte
indolora. Que es una manera apacible de morirse. Que parece que estuviera
dormido.

Por un instante no recuerdo si le di un abrazo al despedirme de él.

Pero sé que no lo hice.
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No duermo. Tampoco como gran cosa. Pero sin darme cuenta va pasando el
dia, y después el dia siguiente.

Ya hace dos dias que se suicidé mi padre. Se asfixié respirando el humo
del tubo de escape de su coche. Quiza se debi6 a la confusion, quiza tenia
demasiado amor propio para someterse y quedarse en casa, 0 quiza su pérdida
de fe le result6 ya insoportable.

El sheriff Kahn tiene la amabilidad de concederme estos dos dias antes de
regresar para detenerme. Por allanamiento de morada. Por vandalismo. Quiza
le sabe mal detenerme, porque se salta el paso de ponerme las esposas y
simplemente me lee una declaracion jurada que ha hecho el vigilante
nocturno de U-Pack. Yo, como un zombi, observo cémo mueve los labios
mientras me explica lo que he hecho. Que no detuve el automovil para
mostrar mi documentacion al vigilante. Que cuando este intent6 cerrar la
verja, de todas maneras yo la atravesé a toda velocidad. Por lo visto, no saben
nada de los cuadros de Kaycee ni de que me los llevé en secreto. Al parecer,
las camaras de seguridad son bastante malas.

Los cuadros siguen metidos debajo de mi sofd y de mi cama, casi me
parece olerlos. No me atrevo a confesar que los tengo ni tampoco a
devolverlos. Hasta me da miedo verlos otra vez, no vaya a ser que, igual que
sucede con los cadaveres, hayan empezado a pudrirse.

—Para serle sincero, lo que persiguen es dinero. Claro que lo de Frank
Mitchell es otra historia. Es un tipo imprevisible. Sé que no tengo por qué
decirle eso a usted. Pero Mitchell podria presentar cargos.

Recuerdo las muchas ocasiones en las que jugué a las cartas con Kaycee
en mi porche, las dos sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. La que
habia ganado la partida anterior tenia que escoger una carta comodin, y
Kaycee siempre escogia el rey de corazones. El «rey suicida», lo llamaba
ella, a causa del cuchillo que le atravesaba la cabeza.

—¢Qué estaba haciendo usted alli? —me pregunta el sheriff Kahn.

Estoy demasiado agotada para mentir.

—Frank Mitchell alquilé ese trastero justo después de que Kaycee



supuestamente se fugara.

—Asi que supuestamente, ;eh? —EI sheriff Kahn se levanta y empieza a
dar vueltas a su sombrero entre las manos—. Creia que ya habia logrado dar
con su paradero.

—¢Quién le ha dicho eso? —contesto, sintiendo una chispa de interés, la
primera en varios dias, como un cigarrillo que se enciende en medio de un
aparcamiento a oscuras.

—Su compafiero. El tipo de las... las camisas. Me ha dicho que Kaycee la
llamé a usted cuando se enter6 de que la estaba buscando. —Vuelve a
colocarse el sombrero en su sitio con una sola mano, igual que un vaquero de
una vieja pelicula del oeste.

—Joe ya no es compaiiero mio —le informo—. Estoy suspendida.

—Lo lamento mucho —dice el sheriff Kahn con cautela—. ;No la adverti
de que no debia hurgar en asuntos del pasado? A un perro que esta dormido
hay que dejarlo en paz. Eso es lo que decia siempre mi abuela. No se levante
—agrega, aunque yo no he hecho el menor amago—. Conozco la salida.

Antes de que salga por la puerta, le digo impulsivamente:

—:No quiere saber donde esta?

Kahn se detiene, se vuelve y me mira con el cefio fruncido.

—¢Quién?

—Kaycee Mitchell. —Me obligo a mi misma a mirarlo—. ¢Ni siquiera
siente curiosidad por saber dénde ha acabado?

—La verdad es que no —responde con una leve sonrisa—. No es asunto
mio.

—En Florida —Ile digo, y por un segundo se queda petrificado. Otra
chispa que reluce en la oscuridad—. En Sarasota. Usted tiene alli una
propiedad compartida, ¢no es asi? ;O es que algtin amigo le presta su casa?

—Cuidese, Abigail —me dice el sheriff Kahn al tiempo que abre la puerta
—, y procure dormir un poco. No tiene buena cara.

He estado evitando las llamadas de Condor, como las de todo el mundo, y
escondiéndome cada vez que lo veia acercarse, por mas tiempo que lo viera
aguardando de pie en el porche. Ahora que ya han pasado tres dias de la
muerte de mi padre, se rinde por fin. Pero de pronto percibo un murmullo y,
tras asegurarme de que se ha ido, abro la puerta al aire de la noche. Detras de
la puerta de rejilla encuentro un sobre marcado con mi nombre. Dentro,



envuelto en una bolita de algodon, hay un precioso anzuelo de pesca y un
cebo artesanal, todo ello adornado con plumas y abalorios con franjas de
colores dorado y azul; un trabajo que a mi padre le habria parecido
impresionante.

Lleva una nota al lado: «Espero que pesques a tu pez gordo. Dave».

Al ver su nombre de pila, un nombre que casi nunca utiliza, siento que
algo se remueve en mi interior. De improviso me entran ganas de llorar, me
invade el recuerdo de su boca sobre la mia, de su urgencia, su rabia, su
preocupacion.

Con sumo cuidado envuelvo otra vez el anzuelo en el algodon y lo meto
en el bolsillo del mono de trabajo mas viejo que tenia mi padre. Todavia
huele un poco a lo que olia él: a aceite de motor, a colonia Old Spice y a
serrin.

La nota, también. No me atrevo a tirarla.

«Dave».

El equipo regresa a Chicago, y yo entierro a mi padre teniendo como tnica
compaiiia a TJ, bajo un cielo gris que anuncia una tormenta que no acaba de
estallar. Aunque ha habido algunas personas mas que han expresado interés
por estar presentes en el funeral, entre ellas la madre de Monty, Condor y
Brent, sé que no voy a poder soportar su compasion, una compasion que no
merezco. Ademas, parece apropiado que el entierro de mi padre sea tan brutal
y solitario como ha sido su muerte.

Al acabar, hago un alto en la gasolinera para comprar dos paquetes de
cervezas y unas cuantas cosas mas que para mi padre habrian sido chucherias
propias de una fiesta: palitos de mozzarella congelados, bollitos de chocolate,
salsa de queso para nachos y patatas fritas. En su casa hace calor y huele mal.
Todavia no he tenido animos para ponerme a limpiar, y en el fregadero hay
platos sucios desde hace una semana que atraen a un enjambre de moscas.

Prefiero sentarme en el porche trasero, el que da al bosque. TJ trae una
botella de Jim Beam, y nos vamos turnando en beber directamente del morro,
con los pies apoyados en la barandilla, columpiandonos en las mecedoras que
construy0 mi padre para mi madre cuando yo acababa de nacer. El desorden
de mi padre también afecta al porche: pilas de baldas de madera de
contrachapado, viejas rejillas del aire acondicionado, tuberias recuperadas y
aparatos electronicos que llevan décadas sin funcionar. El paisaje apenas ha



cambiado desde que yo era pequefia, tan solo se ha vuelto un poco mas
agreste, un poco mas frondoso. Aun asi, se distingue el reflejo del sol en el
agua el pantano. Bueno, no es exactamente el agua, sino unas pequefias
llamaradas solares, como si detras de los arboles estuviera incendiandose
algo.

Si respiro hondo, me parece percibir el olor del humo residual de una
hoguera.

Unicamente el presente es s6lido. El pasado es humo.

—Si necesitas ayuda para ordenar las cosas de tu padre, dimelo —me
ofrece TJ al tiempo que se retuerce para agarrar la botella de whisky con su
mano «buena». Pasamos un rato bebiendo en silencio.

—¢:Qué fue lo que te ocurrié en el brazo, TJ? —Ile pregunto cuando ya
estoy lo bastante borracha para pensar que es buena idea. He oido hablar de
las denominadas «extremidades fantasma», por supuesto, de personas que
sienten punzadas de sensibilidad en dedos que les faltan y hormigueos en
piernas amputadas. Pero nunca he oido hablar de nadie que tuviera el
problema contrario.

—Me heri con un artefacto explosivo improvisado —me responde—. En
Irak, en 2004. Hizo volar por los aires la mitad de nuestra unidad. Yo tuve
suerte. —Y agrega—: A mi amigo Walt le arrancé la cabeza. Siempre me
hacia jurar que llevaria su anillo de casado a su esposa, pero no pude
recuperarlo. Habia demasiados cadaveres y gente que nos disparaba desde
todas partes. Al final tuvimos que replegarnos.

Afirmo con la cabeza, aunque su historia no responde a mi pregunta.
Quiza sea que el pasado no tiene por qué explicarlo todo. Quiza sea que no
puede.

No me lleva mucho tiempo recoger todas las cosas de mi casa. Lo mas dificil
es intentar meter los cuadros de Kaycee en mis maletas. Y no puedo llevarlos
en la mano, a la vista de todo el mundo. Asi que decido envolverlos y atarlos
todos juntos, pero ahora pesan una barbaridad. Ya me veo transportandolos a
todas partes en un carrito, para siempre.

Hannah, la hija de Condor, ha vuelto de la casa de sus abuelos con un
juguete nuevo: una tableta de plastico que lleva todo el rato pegada a la nariz.
Pero cuando, sentada en la escalera del porche, me ve aparecer con la maleta
en direccion a mi coche, levanta el rostro y me mira.



—¢Te marchas? —me pregunta con gesto muy solemne, y cuando le
respondo con un gesto afirmativo, arruga la cara—. ;Regresas a Chicago? —
Pronuncia «Chicago» como si fuera la luna.

—No.

Aun tengo que deshacerme de las cosas de mi padre, poner en orden su
casa, ver qué tiro de todos los trastos que hay. Pero mi contrato de alquiler en
Barrens solo llegaba hasta el 1 de julio, y ya hay un nuevo inquilino
esperando para instalarse.

Tal vez haya sido esto lo que me tenia preparado el futuro todo el tiempo,
lo que me he empefiado tanto en eludir y lo que, en ultima instancia, es
ineludible. Tal vez el tiempo no sea una raya, sino un sacacorchos, y cuanto
mas fuerte he empujado mas he ido metiéndome en el pasado.

—DMe voy a casa.
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TJ toma prestado un contenedor industrial a un amigo que tiene un negocio
de revestimientos para tejados, y a la mafiana siguiente empiezo con la tarea
de seleccionar y tirar a la basura. Principalmente, tirar a la basura.

Las pertenencias de mi padre no me producen nostalgia alguna, ningun
sentimiento aparte de estremecimientos y malos recuerdos. Cubiertos de
plastico que no hacen juego unos con otros, tazas con adornos navidefios,
camisas de franela raidas, toallas llenas de lamparones, un sillén reclinable,
una estanteria para libros con tres patas; esta es toda mi herencia. Tiro todo lo
que hay dentro de la nevera, rocio la cocina entera con desinfectante y hago
salir los insectos por las ventanas con nubes de aerosol.

Si pudiera levantarla en vilo, tiraria la nevera entera.

Me siento mas sola que nunca en toda mi vida. Mi bandeja de entrada se
llena de correos electronicos en los dias que siguen a la muerte de mi padre
—hasta Portland me ha enviado una nota, con el macabro titulo de
«Escarbando», que no me molesto en abrir—, y a partir de ahi empieza a
disminuir el flujo de las comunicaciones, como era previsible. Brent, tozudo,
sigue llamando todos los dias, y todas las veces deja una version del mismo
mensaje: «Hola, soy Brent. Estoy preocupado, por favor llamame». Llega un
centro de flores, una corona de lirios adecuada para un enorme servicio
religioso. Va directa a la basura.

No quiero ver a nadie. No puedo.

Por irénico que parezca, nunca ha habido tanta gente en Barrens. Primero
llegan los canales locales de noticias para especular acerca de un creciente
escandalo de corrupcion. Empiezan a congregarse manifestantes frente a las
puertas de Optimal preconizando la importancia de contar con un agua
limpia, y su campamento aumenta de tamafio de dia en dia. A continuacion,
llegan abogados especializados en buscar dafios personales y miembros de
grupos de presion esgrimiendo sus temas de debate y sus motivaciones
politicas.

Todo ello me resulta lejano, como si estuviera sucediendo en otro lugar.
Las pocas veces que enciendo la television para ver las noticias locales me



sorprendo al encontrarme con el rostro de Joe conectando desde Chicago para
proporcionar informacién de dltima hora, y hasta imagenes en las que aparece
el equipo entero trabajando afanosamente en la oficina de Chicago, todos con
caras serias y concentradas. Ningun miembro del equipo menciona siquiera
mi nombre.

La unica excepcion es el fiscal del condado, Dev Agerwal, que
subitamente se ha convertido en el nifio mimado de los informativos de
Indiana: en ningiin momento deja de mencionar que una mujer de aqui, una
tal Abby Williams, lo puso sobre aviso de la corrupcion que llevaba tiempo
manchando el cargo de su predecesor y lo inspir0 para embarcarse en su
actual cruzada para poner fin a la influencia de Optimal en la politica tanto
local como estatal. Incluso hay un emprendedor reportero de la WABC que
me ha seguido la pista y se presenta en casa de mi padre. Cuando me ve abrir
la puerta cargada con una bolsa de basura repleta de trastos procedentes de
los armarios del bafio, da un paso atras y casi se cae del porche. Le digo que
yo no soy la Abby Williams que esta buscando.

Estos dias estoy todo el tiempo dolorida y acalorada. Llevo puesto el
mono de trabajo de mi padre, duermo en el sofa en la hondonada que ha ido
formando €l con su peso, hago limpieza de sus pertenencias, preparo en la
vieja cafetera un café que sabe a grano molido chamuscado. Tengo la
sensacion de estar resbalando poco a poco hacia lo que era mi padre, de estar
transformandome en él, de estar devolviéndolo a la vida.

Mi tnica compafia, aparte de TJ, es el cartero, que llama a la puerta para
decirme que ya no puede meter nada en el buzén porque este lleva dos
semanas sin vaciarse. No hay nada mas que decir, pero de todos modos hago
un intento por retenerlo, para que no se vaya.

—¢Qué es lo mas raro que ha tenido que entregar usted? —le pregunto.

El ni siquiera se inmuta.

—Yo no abro el correo, sefiora. Eso constituye un delito federal.

—Pero debe de tener alguna idea —persisto—. Un corazon ensangrentado
envuelto en papel de regalo para un ex, sobres llenos de purpurina que
explota, cosas asi.

El cartero se queda mirando la cerveza que sostengo en la mano.

—Olvidelo —Ie digo—. Ha sido una pregunta tonta.

—No, es que estoy pensando —me responde—. A ver si me acuerdo...
Todas las Navidades, algunos de los nifios envian cartas al Polo Norte. Y
también me encuentro con alguna dirigida al Ratoncito Pérez.



Ojala no le hubiese preguntado nada. La soledad deja de ser un dolor leve
para transformarse en un pufietazo en el estomago. Me vienen a la memoria
todos esos nifilos de mejillas sonrosadas, todas esas familias sentadas a la
mesa del comedor escribiendo listas de deseos: retazos de normalidad.

El cartero se levanta la gorra y se pasa la mano por la frente para secarse
el sudor.

—En cierta ocasion conoci a un viudo que continuaba mandando cartas a
su esposa —relata—. Empez6 a escribirlas unos meses después del funeral.
Me entregaba una cada dia, sin direccion, solo con el nombre y la ciudad de
destino: Roma. Se habia convencido a si mismo de que su mujer se habia
fugado con otro hombre. Me dijo que ella siempre habia querido ir a Roma.
—Sacude la cabeza en un gesto de negacion al tiempo que se toca los botones
del uniforme con unos dedos manchados de nicotina—. Le estuvo
escribiendo cartas todos los dias, suplicandole que volviera, hasta que
falleci6. Curioso, ¢no le parece? Prefiri6 pensar que su mujer tenia una
aventura. Queria que siguiera estando viva, aunque ello significara que se
habia portado mal con él. —Sacude la cabeza otra vez.

—Si, curioso —coincido.

El cartero se despide con un gesto y regresa a su camioneta.

Me quedo aqui de pie unos momentos, con la mirada perdida, dejando
marcas de sudor en el correo, pensando en ese anciano que escribia cartas a
su esposa ya fallecida, pensando en Misha y en Frank Mitchell, y en que todo
el mundo insiste en que Kaycee se fugd. A lo mejor Condor esta en lo cierto,
a lo mejor no fue una mentira sino un deseo. A lo mejor solo querian creer
que Kaycee se habia escapado.

Querian creer que ellos le habian permitido escapar.

El correo de mi padre son todo cupones y basura, ademas de un folleto,
obviamente reciente, que pide a los residentes que acudan a una reunion para
hablar de la crisis del agua. Estoy punto de tirarlo todo cuando de pronto veo
un sobre de papel manila que asoma entre un monton de publicidad y cae al
suelo.

No lleva direccién, sino unicamente un nombre escrito con letra clara:
Abigail Williams.

Al agacharme a recogerlo, siento que todo mi cuerpo se proyecta en mi
brazo y en mis dedos para retirar la cinta adhesiva con que lo han cerrado.
Intuicién. Premonicion.

Dentro no hay ninguna nota, tan solo una docena de fotos Polaroid, todas



de chicas del instituto. Chicas del instituto desnudas de cintura para arriba,
posando y lanzando besos a la camara a pesar de la mirada turbia que se les
aprecia en los ojos, obviamente por efecto del alcohol. Chicas del instituto
yaciendo inconscientes en un sofa, con las piernas abiertas y dejando ver las
bragas. Una chica completamente desnuda, con el rostro borrado por el
destello del flash.

En una de las fotos aparece Sophie Nantes, con la falda levantada hasta la
cintura, el cabello manchado de pintalabios, los parpados entrecerrados por el
alcohol. Voy pasando las fotografias con cuidado, mas de una vez, aunque
verlas me revuelve el estbmago.

Aparte de Sophie Nantes y de una chica que identifico como una de las
amigas que acudieron con ella a ver a Tatum a la clinica, reconozco otras tres
caras mas.

Todas ellas tienen su fotografia colgada en el nuevo centro comunitario.

Son cinco, todas son estrellas del programa de becas para jovenes de
Optimal, escogidas personalmente por la vicedirectora del instituto de
Barrens.
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Lilian McMann parece sorprendida de verme, y eso que la he llamado para
decirle que venia. O a lo mejor es que simplemente le sorprende la mala cara
que tengo. Me veo sin querer en el espejo que hay detras del mostrador de la
recepcion y no me reconozco: una chica con los ojos hundidos y la piel
azulada. Una desconocida que tan solo guarda un remoto parecido con la
persona que yo recuerdo.

Seguramente no me ayuda el hecho de que voy vestida con unos vaqueros
salpicados de pintura y el chaleco que se ponia mi padre para trabajar.

Pero Lilian se recupera rapidamente.

—Pase —me dice—. ;Le apetece tomar algo? ;Un agua? ;Un té?

Acepto un agua. Todavia estoy un poco achispada por culpa de la cerveza,
y necesito despejarme la cabeza y centrarme. En cuanto veo que se sienta otra
vez, voy directa al grano.

—Me gustaria hablar con su hija acerca de lo que le sucedi6 antes de que
usted dejara el Departamento de Gestion Medioambiental —le digo. Ella se
queda inmovil, con la botella de agua suspendida en el aire—. Necesito
preguntarle por los mensajes que recibio, y si sabe de alguien mas, alguna
otra chica, que fuera objeto de intimidaciones.

Lilian baja la botella sin beber. Durante unos instantes permanece sin
decir nada, y me preocupa que pueda responderme que no. Pero simplemente
contesta:

—FEntonces, susted me cree? ;Usted cree que la acosaron a proposito?

—Lo que creo es que Optimal viene utilizando a chicas. Creo que las ha
estado utilizando por diversiéon. Para sobornar. Ha estado comerciando con
fotografias, desde luego; pero también ha llegado a mis oidos que se
organizaban ciertas fiestas a las que asistian varias de esas chicas, como parte
del programa de becas. —No quiero ni pensar lo que debia de ocurrirles
cuando la camara dejaba de enfocarlas—. Asi es como conseguia Optimal
tantos protectores. No era solo a cambio de dinero, sino también a causa de
las chicas. Todo el mundo estaba implicado por igual. No era soborno —
trago saliva—: era chantaje.



Lilian guarda silencio durante largo rato, y se limita a apretar con fuerza la
botella de agua. Ahora, en este silencio, oigo como me retumba el corazon.
Me preocupa que Lilian siga sin creerme.

—¢:Como? —me pregunta al fin.

—Me parece que Misha Jennings, la actual vicedirectora, tomo la idea de
Kaycee, hace diez afios —continuo—. Fue un juego que practicaban ella y
sus amigas cuando estaban en el instituto, un juego muy morboso que se
inventaron. Sus victimas eran chicas mas jovenes, alumnas de cursos
inferiores, personas que deseaban formar parte de algin grupo. Las invitaban
a fiestas, las emborrachaban y las convencian de que posaran. Acto seguido,
les pedian un rescate por las fotos o las amenazaban con darlas a conocer.

Me cuesta un gran esfuerzo sostenerle la mirada a Lilian. Su gesto es duro
y glacial, de furia, y no puedo evitar la sensacién de que me recrimina algo:
que le haya traido esta noticia, que no haya podido impedir esto.

—Pero las fotos nunca se devolvian. Comprendo que esto puede parecer
demencial, pero creo que, a través del padre de Kaycee, encontraron una via
para obtener ingresos, y la explotaron. Algunos ejecutivos de Optimal
andaban por ahi buscando chicas jovenes.

Si Misha propuso vender las fotos a través de la tienda de Mitchell, es
posible que Kaycee se opusiera a ello. No por motivos de moralidad, sino
porque ella era asi: una persona que cambiaba de opinion, que un dia se le
antojaba una cosa y en cuanto le daban la razon dejaba de antojarsele.
Ademas, Kaycee odiaba a su padre; a lo mejor vio aquello como una
oportunidad de hacerle frente. O simplemente tuvo miedo de que la pillaran.
Sin embargo, no recuerdo haber visto nunca a Kaycee con miedo de algo.

Y si Condor esta en lo cierto respecto de Frank Mitchell, la unica persona
que quedaba con un motivo lo bastante fuerte para matarla era Misha. Misha,
que siempre estuvo encaprichada por el novio de Kaycee; Misha, igual que su
mejor amiga pero en una version mas cruel, mas tosca y mas fea; Misha, que
le minti6 a Brent diciéndole que habia hablado con Kaycee por teléfono;
Misha, que intentd6 que yo centrase la atencion en el padre de Kaycee
lanzandome pistas en el centro comunitario; Misha, que solo se hace la tonta.

Misha, que quiza sea la mas inteligente de todos nosotros.

Me gustaria saber si Annie Baum y Cora Allen sospecharon lo que estaba
ocurriendo o si incluso contribuyeron a ello. Asi se explicaria que hayan
pasado estos diez afios drogandose o entregandose al alcohol para olvidar.

Y también queda preguntarse si lo sabia Brent. Pero me cuesta creerlo.



Con independencia de lo que diga ahora, en aquel entonces debia de estar
enamorado de Kaycee. Ha intentado ayudarme, aunque ello debe de dolerle.
Y también ha intentado ayudar a Misha, y me cuesta trabajo creer que
quisiera ayudarla a ella si supiera que es un monstruo.

—Me parece que Misha ha seguido con el Juego durante todo este tiempo
—sigo diciendo—, ha modificado las reglas, se ha servido del dinero de las
becas como incentivo... y como poéliza de seguros.

Me viene a la memoria que, el dia en que fui a verla, su secretaria estaba
recogiendo los teléfonos de los alumnos y entregandoselos a ella como
castigo por mandar mensajes durante la clase. Posibles victimas para un
negocio mucho mas grande.

De repente Lilian se levanta y se va hacia la ventana. No hay ningtn
paisaje que apreciar: tan solo el aparcamiento semivacio.

—Después de lo que ocurrio, trasladamos a Amy a un colegio privado —
dice—. Ella no sabe nada.

—Puede que sepa mas de lo que usted imagina.

—Dejo todo aquello atras. —A Lilian se le quiebra la voz—. Estuvo a
punto de acabar con ella. Por fin es feliz...

—FEsto abarca mucho mas que a Amy —Ile recuerdo, con tanta delicadeza
como puedo.

Lilian, para mérito suyo, no rompe a llorar. Veo la tension que le recorre
el cuerpo, que le contrae la espalda y los hombros. Pero cuando vuelve a
hablar, su tono de voz es tranquilo.

—¢:La llamamos las dos juntas? —me dice—. ;O prefiere hablar con ella
usted a solas?

Al final opto por no hablar con Amy por teléfono. El internado Culver, en el
que Amy ha pasado un curso de verano intensivo en Humanidades, se
encuentra a dos horas al norte de Indianapolis. Cuando llego ya es la ultima
hora de la tarde, y aunque no he dormido nada me siento mas despierta que
en todas estas semanas atras.

Me lleva quince minutos localizar el centro de alumnos en el que Amy ha
accedido a encontrarse conmigo para tomar un café. Me preocupa que en el
tiempo que he tardado en venir hasta aqui se le hayan pasado las ganas.

Pero aqui estd. Se levanta y me estrecha la mano con firmeza, para
transmitirme la impresion de que ella es la adulta y yo soy la nifia que



simplemente ha venido a hacerle una entrevista. Incluso aunque me esfuerzo
en explicarle por qué he venido, me toma la delantera:

—Mi madre me ha dicho que queria hablar de lo que sucedi6 cuando yo
estaba en segundo curso del instituto.

—No exactamente —le digo—. He venido por lo de las fotos. No solo las
tuyas, también las de otras chicas de tu misma edad. Anduvieron circulando.
Incluso se vendieron.

Amy desvia la mirada.

—Ninguna de mis amigas hizo nada de eso.

—Pero ¢oiste hablar de ello? —le pregunto—. ;Supiste de otras chicas
que si lo hicieron?

—La gente cuenta muchas cosas —dice Amy despacio—, pero yo no hago
caso. La mitad de lo que dicen es mentira, y a veces todo el mundo prefiere
creerse la mentira. ;Cémo puede ser que si un chico practica el sexo es un
héroe pero si lo hace una chica todo el mundo dice que es una puta? No es
justo.

—En efecto, no lo es —replico, con la esperanza de provocarla. Pero Amy
se limita a pellizcar la esquina de la mesa con la ufia y evita mirarme—. ;De
modo que nunca lleg6 a tus oidos lo que llamaban el Juego?

Amy levanta la vista.

—Claro que si —responde. Se la nota confusa de verdad—. Pero eso no
tenia nada que ver con las fotos.

La miro fijamente.

—El Juego tenia que ver con las becas —aclara, como si fuera lo mas
obvio del mundo.

—:Qué quieres decir?

—La sefiora Jennings es la que recomienda alumnos para las becas. —
Misha—. Pero todo el mundo sabia que la cosa no siempre funcionaba asi. —
Se la nota un tanto avergonzada—. Habia... fiestas. Eventos para las chicas
que deseaban ser tenidas en cuenta.

Me viene a la memoria lo que dijo Tatum Klauss en la clinica: que las
fiestas eran solo para chicas.

—Alli habia siempre gente de Optimal. Ya sabe, gente mayor. —Sus o0jos
se cruzan brevemente con los mios.

—Hombres mayores —le digo yo, y ella afirma con la cabeza.

—Y en eso consistia el Juego —termina, sin dejar de araiiar el borde de la
mesa con la uia—. En ir alli a intentar que te seleccionasen.



—:De qué manera? —Tengo la garganta tan seca que apenas puedo
articular las palabras—. ;Qué tenian que hacer las chicas para resultar
seleccionadas?

—Yo no fui nunca —dice Amy—. No era lo bastante guapa. —Por su
semblante cruza brevemente una sonrisa de tristeza—. Supongo que, por eso,
cuando paso todo lo de Internet me senti halagada.

—De modo que las becas de Optimal no tienen nada que ver con el
rendimiento escolar —concluyo, procurando mantener un tono de voz neutro.

Esto suscita en Amy una carcajada.

—¢Esta de broma? La mitad de las chicas que consiguen una beca apenas
aprueban, a no ser que reciban clases de refuerzo a lo largo del programa.

Ahora lo veo mas claro: Misha y el desfile de chicas con problemas,
chicas que ven esto como la tnica oportunidad que les queda. Cierro los ojos,
me aferro a la silla, y por fin lo entiendo: Misha las controla, se sirve de
errores que han cometido para manipularlas e intimidarlas.

—Ademas, justed la ha visto? Siempre son las mas guapas del instituto.
—Amy menea la cabeza en un gesto negativo—. ;Sabe como llaman a las
chicas becadas, a las Estrellas de Optimal? Algunos chicos del instituto tenian
un nombre distinto para ellas.

—¢Cual? —pregunto, aunque una parte de mi desea que me tape los
oidos, que le suplique que ya no diga nada mas.

—Las Putitas de Optimal —dice Amy con una sonrisa triste.
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En el camino de vuelta a casa, noto que la carretera se me vuelve borrosa.
Tengo la cabeza tan confusa a causa del asco que siento que me veo obligada
a detenerme un instante.

Ahora estoy convencida de que Misha sabe con exactitud donde se
encuentra Kaycee. Puede que incluso el sheriff Kahn esté metido en el ajo, o
que por lo menos Optimal lo haya persuadido de que mire hacia otro lado.

Es terrible, pero todo ello encaja: el Juego de Kaycee y la posibilidad de
ganar dinero en serio. Probablemente todo empez6 con un tnico comprador,
uno de los jefazos de Optimal debi6é de decirle a Mitchell lo que estaba
buscando. Un comprador se convirtio en dos, y luego en tres, y luego en
muchos mas. Debid de llegar un momento en el que la demanda desarroll6 su
propia cultura, su propia economia. Los ejecutivos de Optimal utilizaban
determinados servicios sexuales especiales —muy prohibidos, muy ilegales,
lo cual representaba un doble atractivo para determinado tipo de personas—
para tener contentos a los organismos regulatorios y a los peces gordos del
gobierno mientras ellos hacian lo que les daba la gana.

Pero, con independencia de como comenzara todo, esta claro que es Misha
—vy los contactos que posee dentro de Optimal— quien actualmente dirige el
cotarro. La beca de Optimal es simplemente un cebo. Asi es como capturan a
sus presas.

¢Qué podria hacer alguien como Misha, la vicedirectora, la persona
encargada de conseguir becas para los alumnos que se encuentran en peligro
de perder los estudios, para convencer a las chicas? ;Resultaria facil que
confundieran lo que estaba ocurriendo con amistad, atencion, igual que le
ocurrié a Amy en Internet?

No se me ocurre nada. No quiero pensar en nada.

Supone un leve consuelo pensar que Kaycee murio —sin duda murio—
porque se neg0 a continuar participando.

No puedo llamar a Joe, porque lo achacara a que atn estoy de duelo o dira
que se me ha ido la cabeza del todo. No puedo acudir a la policia, porque el
sheriff Kahn esta en la nomina de Optimal, tiene que estar. A saber cuanto



tiempo lleva encubriéndolos, o cuantas personas mas del departamento del
sheriff estan también involucradas. De Condor si me fio, pero no sé si él se
fiara de mi. Se quedod estupefacto cuando le sugeri que Kaycee no habia
llegado a salir de Barrens, y practicamente me acuso de ser una aficionada a
las teorias de la conspiracion, asi que ;qué pensara si le digo que he
descubierto una conspiracion de verdad?

Aun asi, marco el nimero de Condor antes de que me lo piense mejor. El
teléfono suena seis veces y después salta el contestador. Cuelgo, y al
momento me arrepiento. Vuelvo a marcar, pero cuelgo de nuevo al cabo de
un solo timbrazo, porque me doy cuenta de que €l pensara que quiero verlo.

En vez de llamar otra vez, le envio un mensaje de texto. Decido atenerme
a la verdad, o a algo que se le acerque mucho. Ya hay suficientes mentiras en
este pueblo.

«Me dijiste que perseguia conspiraciones. Pues he dado con una. No sé
con qué otra persona hablar. LIamame». Después agrego un «por favor», pero
enseguida lo borro. Suena demasiado desesperado.

Pulso la tecla de enviar.

¢Es posible que Kaycee fingiese estar enferma porque intentaba transmitir
un mensaje acerca de Optimal? Mas que fingir, ;no estaria enviando una
sefial? ;Era una manera de convertir a Optimal en el foco de atencién sin
implicarse ella directamente?

En cuanto lo pienso, llego a la conclusion de que debe ser verdad. Encaja.
A Kaycee la encantaba todo eso, los mensajes secretos, las formas cripticas
de comunicarse. El verano de quinto curso intentd inventarse un lenguaje
nuevo que solo entendiéramos ella y yo, y se frustr6 mucho cuando vio que
yo no era capaz de aprenderlo tan deprisa, hasta el punto de que me amenazo
con dejar de ser mi amiga y unicamente cedi6é cuando yo me eché a llorar.
Siempre andaba con truquitos, claves y pistas. Era la tipica nifia a la que uno
tenia que acercarse del mismo modo que se acercaria a un animal en medio
de la naturaleza, sin establecer contacto visual, para que no huyera de ti.

Pero, por muy jodida que estuviera, por suya que fuera la culpa de haber
iniciado el Juego, lo cierto es que se arrepintio. Tal vez por primera vez en su
vida, intent6 hacer lo correcto.

Y por ese motivo murio.

De pronto suena mi teléfono.

Lo atrapo en el ultimo timbrazo, y ni siquiera me da tiempo de mirar el
nombre que aparece en la pantalla.



—¢Condor? —digo con la voz todavia ronca.

Se produce una ligera pausa.

—Soy Brent —dice Brent. No se molesta en disimular que le ha dolido—.
Lamento desilusionarte.

—Brent. Hola. Perdona. —De repente siento una opresion en el pecho.
¢Se habra enterado? ;Es posible que lo sepa? Me viene a la memoria lo que
me dijo en el partido: «Estoy empezando a pensar que llevas razon respecto
de Optimal. En la contabilidad esta ocurriendo algo raro».

—Te he llamado todos los dias. Estaba preocupado por ti.

—Ya lo sé. Es que he estado... ocupada. —Una mentira evidente. A estas
alturas, Brent ya debe de saber que me han dejado fuera del caso Optimal—.
Pero estoy bien.

—Pues por tu voz no lo parece —replica Brent escuetamente—. Es como
si hubieras estado llorando.

Dudo unos momentos. Brent trabaja para Optimal. Es amigo de Misha.
Estuvo saliendo varios afios con Kaycee. Y, sin embargo, me beso a mi.

Por otra parte, €l nunca me ha reprochado ni castigado por investigar a
Optimal, ni tampoco ha intentado ahuyentarme con advertencias. El ha
reconocido que Misha siempre estuvo encaprichada con él. Misha es una
experta en mentir; ;por qué no iba a mentir a Brent?

—¢Abby? —La voz de Brent suena como si estuviera hablando con la
boca apretada contra el teléfono, en el afan de introducirse por él—. ;Sigues
ahi?

—Sigo aqui —le respondo. ¢ Puedo fiarme de éI? Si o no. Cara o cruz.

Cuento siete cuervos posados en un cable telefonico. «Siete es un secreto,
oculto en un rincon».

—Hablame —me dice. Afectuoso. Preocupado.

—Tienes razon, no estoy bien. —Luego, antes de que pueda arrepentirme,
agrego—: ¢Cuanto sabes tu de las becas de Optimal?

—c:Las...? —Esta vez se le nota desconcertado. Resulta obvio que no
esperaba que yo le preguntara esto.

—Las becas —repito—. ;Qué sabes de ellas?

Brent emite un carraspeo.

—No mucho, la verdad. Sé que el programa lo dirige Misha y que nuestro
director financiero supervisa la financiacion. Pero ¢por qué diablos...?

Ahora tengo la seguridad de que su desconcierto no es fingido. No puede
serlo.



—Necesito saber si puedo confiar en ti. —Siento como se me calienta el
teléfono en la mano—. Necesito que me lo prometas.

—¢Qué tengo que prometerte? ;De qué va esto, Abby?

Por fin no puedo reprimirme mas, no puedo seguir soportando este peso
yo sola.

—Brent, estan utilizando a las chicas. —Se me quiebra la voz—. Se estan
sirviendo de ellas como... como avales. Como moneda. Sobornos. Llevan
afos haciendo esto. Creo... Creo que Kaycee lo sabia. Creo que la asesinaron.
Creo que la asesinaron precisamente por eso.

Sigue un largo silencio.

—Lo que estas diciendo —dice Brent al fin— no tiene ningtn sentido.
Es... —Toma aire—. Me cuesta trabajo creerlo.

Es la primera vez que siento lastima por él. Vuelvo a acordarme de la
ocasion en que lo sorprendi con Misha en el bosque, detras del instituto. ; Qué
mentiras le estaria contando ella en aquel entonces?

—Lo siento —le digo—, pero es verdad.

Mas silencio. Cuando vuelve a hablar, a duras penas es capaz de articular
un susurro:

—Siempre he querido creer que... —Se le rompe la voz—. Siempre he
querido pensar que Kaycee estaba bien. —Carraspea otra vez—. Joder.
¢Podemos vernos? ;Podemos hablar en persona?

Brent no cree que me haya vuelto loca.

—De acuerdo —contesto—. Estoy en casa de mi padre. —La cual
supongo que ahora es mi casa.

—1Iré lo antes que pueda. No... no se lo digas a nadie mas, ¢vale? Si estas
en lo cierto... —De nuevo se le quiebra la voz—. No podemos fiarnos de
nadie.

Esta palabra, podemos es como una subita luz que me ilumina por dentro.
Ya no estoy sola. Tengo a Brent de mi parte.

—Descuida —le contesto, y seguidamente cuelgo.

La casa de mi padre esta fria y silenciosa. Huele a detergente y a
ambientador. Y casi he limpiado totalmente el pasado.

He guardado el joyero de mi madre en lo alto del armario de mi padre,
detras de las pocas cosas suyas que hace tan solo unos dias tenia intencion de
conservar. Ahora no veo que merezca la pena. No encuentro ningun



significado en su cinturén, en su corbata ni en el billete de dos dolares que
tenia en la cartera, de igual modo que el espiritu de mi madre no ha dejado
ninguna impronta en su bisuteria, de igual modo que Kaycee no puede volver
a la vida gracias a las huellas que dejaron sus dedos en el collar de mi perro
Castano.

Extraigo el collar de entre la marafia de bisuteria barata, todo chatarra. El
pasado es un truco de la mente. Es un relato que entendemos mal, una y otra
vez.

Busco una pala en el cobertizo de las herramientas y echo a andar hacia el
pantano con el collar de Castafio enrollado en la mufieca. Hace afios
emprendi el mismo camino con la intencion de enterrarlo, pero entonces dejé
que Brent me besara, y a partir de aquel momento, sin saberlo, he
permanecido atascada en el mismo sitio.

Recuerdo que a Castafio lo enterramos cerca de la orilla. Yo insisti en ese
detalle, porque a mi perro le encantaba el agua, y mi padre sefialo la tumba
con un monton de piedras que recogio de debajo de la vegetacion. Pero ya no
soy capaz de situarla. Las piedras deben de haberse movido. A lo mejor las
ha utilizado alguien para encender una fogata, o quiza han pasado a formar
parte del mundo imaginario de otro nifio.

Al final me limito a escoger un punto que me parece bonito, un sitio en el
que la tierra no ha sido sustituida por el barro, y empiezo a cavar. Bastaria
con un hoyo pequefio; sin embargo, continio cavando hasta que empiezan a
dolerme los brazos y se me forman ampollas en las manos, y de pronto caigo
en la cuenta de que el sol ya estd muy bajo, cerca del perfil de los arboles.

Me ha quedado un hoyo absurdo, de tan grande. Tiene el tamafio de una
tumba. Y es que no voy a enterrar unicamente el collar de mi perro, sino
también a Kaycee.

Dejo caer el collar de Castafio al hoyo y a continuacion lo cubro y apisono
bien la tierra, para que no se note que ha sido removida.

Justo acabo de regresar a la casa cuando oigo a lo lejos el ruido de unos
neumaticos subiendo por el sendero sin asfaltar. Es Brent. Me da el tiempo
justo para guardar otra vez la pala en el cobertizo y salir a recibirlo. Parece
fuera de lugar con su traje de trabajo y sus lustrosos zapatos manchados de
barro y hierba.

—Abby. Gracias a Dios. —Practicamente viene corriendo a abrazarme—.
Estaba llamando a la puerta de la calle, pero no estabas en casa, no me
contestaba nadie, y pensé que... —No tiene por qué decirme lo que penso.



—Estoy bien. —Esta vez lo digo en serio—. Es que he ido a hacer una
cosa que deberia haber hecho hace mucho tiempo.

—Después de tu llamada... me cuesta mucho pensar con claridad —dice,
meneando la cabeza.

—Vamos adentro —le digo. Hace un gesto afirmativo y me acompaiia.

El cuarto de estar se halla vacio en su mayor parte, ahora que lo he
despojado de todo salvo de los muebles que pesaban demasiado para que
pudiera trasladarlos hasta el contenedor. Brent espera mientras yo me echo un
poco de agua en la cara. Me sorprende la imagen que veo reflejada en el
espejo. Estoy palida y desalifiada, con los ojos hundidos de tanto beber y
poco dormir.

Cuando regreso al cuarto de estar, veo que Brent ha servido whisky en dos
vasos altos.

—Macallan —dice sefialando la botella—. La tenia en mi mesa. Me la
regalaron el afio pasado por Navidad. La estaba reservando para una ocasion
especial... —Lanza una carcajada, pero totalmente carente de humor—. En
fin, esto es una ocasion.

No me apetece beber, pero de todos modos tomo unos cuantos sorbos.

—Cuéntame —me dice Brent—, cuéntamelo todo.

Y se lo cuento. Le cuento lo de Tatum Klauss y lo de Sophie Nantes, y
también lo que he averiguado tras hablar con Amy McMann. Le cuento lo de
las Estrellas de Optimal y lo de las fiestas en las que eran cuidadosamente
seleccionadas, le cuento que Misha acogia bajo su ala a algunas de las chicas
que tenian mas problemas. Le repito la historia que me conto Misha acerca de
Frank Mitchell y el ejemplo que me puso de un supuestamente hipotético
cliente que buscaba chicas mas jovenes. Para cuando llego a la mitad de mi
exposicion, y a la mitad de mi copa, Brent ya va por el tercer whisky. Tiene
los ojos enrojecidos y la camisa empapada en sudor.

Cuando llego a Kaycee y al modo en que encaja todo, Brent ya no aguanta
mas y se pone en pie.

—Necesito un minuto —dice con la voz entrecortada—. Dame un minuto.

Sale disparado por la puerta de rejilla. Lo oigo pasear arriba y abajo,
vomitar contra la hierba para calmar las nauseas que lo invaden. Sé
exactamente como se siente.

Se ha hecho de noche sin que me diera cuenta. Hemos estado sentados en
la penumbra, y cuando me levanto casi no acierto a ver lo bastante para
encender la luz. Brent sigue fuera, ya no esta en el porche, sino de pie junto a



su coche, inmavil, con la mirada fija en la nada.

Un repentino mareo me obliga a sentarme de nuevo. Noto la boca seca
como si masticase tiza. El whisky no me lo soluciona. Alargo la mano para
coger mi bolso y la botella de agua que hay dentro. ;Cuando fue la dltima vez
que comi algo? No lo recuerdo.

No deberia haber bebido, necesito mantener la concentraciéon. Tenemos
que trazar un plan.

Mis manos encuentran el teléfono, que estd indicando con destellos
luminosos que tiene mensajes nuevos. Tres llamadas perdidas de Condor. He
debido de ponerlo en silencio. También me ha enviado un mensaje de texto,
con una puntuacion horrible; no sé por qué, pero me lleva unos instantes
colocar cada palabra en su sitio para dejar de verlas borrosas. Condor quiere
saber si estoy bien.

Justo cuando estoy a punto de dejar el teléfono, llega un correo
electrénico. Es otra vez Portland, entregandome su ultimo mensaje, el que
lleva por titulo «Escarbando». L.o abro medio por accidente y, entornando los
ojos para combatir mi creciente ofuscacion mental, intento leer la cuadricula
de parrafos.

«Queria asegurarme de que vieras esto. Podria ser importante».

Debajo de esto sigue el mensaje original. Hay palabras que me resultan
refractarias a la vista: Kaycee, envenenamiento, sintomas.

Las letras revolotean trazando circulos, y tengo que hacer el esfuerzo de
mirarlas fijamente para sujetarlas en el sitio, una por una.

He estado pensando un poco mds sobre lo que dijiste de los sintomas
de Kaycee. Tienes razon. Sus sintomas no se correspondian con los de la
contaminacion por plomo. Pero son idénticos a los del envenenamiento
por mercurio. A saber:

Temblores.

Confusion.

Afasia (pérdida de la memoria a corto plazo).
Problemas de equilibrio, movimientos incontrolados.
Nduseas, vomitos.

Y continua:



No sé con seguridad de qué forma se produjo el envenenamiento ni si
ella fue la tnica persona afectada. Pero he estado indagando un poco y
he descubierto que hace algunas décadas el mercurio se utilizaba como
componente de la pintura. ;No dijiste que Kaycee pintaba?

Tengo que releer esta frase, una y otra vez, para encontrarle el significado.

Mas bien... tengo que releerla una y otra vez con la esperanza de que deje
de tener significado.

De improviso Kaycee cobra vida de nuevo, como siempre he esperado a
medias que sucediera. Esta en todas partes, asustada, urgente, respirando
contra mi pelo, susurrandome al oido, aferrandome los hombros con manos
sudorosas, instandome a que comprenda, a que escuche, a que vea.

«Tu problema no es que no sepas dibujar. Tu problema es que no sabes
ver».

«Mira, mira, mira».

«Y vey.

Veo a Kaycee trabajando sola, pintando un lienzo, mareada por el olor.

Veo a Kaycee pintada de la cabeza a los pies para la graduacion con los
colores del instituto.

Veo a Misha y a Brent, veo cémo €l le apretaba la rodilla con una mano,
como le hablaba. Tranquilizandola.

Al mando de la situacion.

Veo a Brent viniendo entre los arboles con el cabello mojado y la camisa
empapada, como si hubiera estado nadando.

Veo la manera en que se acercé a mi y me dio un beso.

Veo chispas de luz detras de los parpados. Como si fueran luciérnagas,
pero mas intensas.

Luces. Destellos luminosos. Personas en el agua.

No.

Una persona en el agua.

«Tenemos que asegurarnos...».

La escena de la hoguera debié de reavivar antiguos recuerdos, las voces
amortiguadas, un grito, rapidamente sofocado, todo ello viene flotando hacia
mi como si estuviera sofiando, en rafagas de viento...

«Tenemos que asegurarnos de que no respira».

Veo la manera en que me vi después en el espejo, recorriendo con la mano
los lugares en los que él me tocd, intentando averiguar si todo fue real,



preguntandome si me habra dejado alguna marca en el cuerpo.
Preguntandome si todavia huelo como le olian a él los dedos.
A playa.
A pintura.
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La puerta de rejilla se abre con un crujido. Es una advertencia, pero llega
demasiado tarde.

Las pisadas de Brent son fuertes. Lentas. Deliberadas.

—¢ Abby? —Pronuncia mi nombre con naturalidad, ya despojado de toda
su falsa conmocion y su falsa rabia. No sé como, pero he logrado llegar hasta
mi antiguo dormitorio, y estoy agarrada a la puerta, intentando mantenerme
en pie. Pero el suelo no es un suelo; es agua, y esta resquebrajandose debajo
de mi.

«jHuye!». Pienso la palabra. La pienso y echo a correr. Atravieso
velozmente la casa, salgo por la puerta como una flecha, despliego las alas y
remonto el vuelo. Estoy corriendo, estoy segura de que estoy corriendo, y, sin
embargo, cuando Brent se me acerca lentamente por el pasillo y me ve aqui
tambaleandome, me doy cuenta de que todavia estoy aferrada a las paredes,
todavia estoy aprisionada aqui dentro.

—Aun estas despierta —me dice.

«Que te jodan», intento responder. Pero estas palabras se vuelven de
piedra. Cuando caen al suelo, mi cuerpo se desmorona.

Ni siquiera siento nada cuando mi cabeza choca contra los tablones del
suelo. Tan solo tengo conciencia del polvo que remueve mi respiracion y de
los zapatos de Brent viniendo hacia mi.

—Vas a tener una resaca descomunal —comenta.

Me ha drogado la bebida.

Estoy hundida en un océano todo negro.

Estoy en el suelo.

Me gustaria saber de donde ha sacado Brent esa cuerda de escalar, y como
es que no tengo sensibilidad en los brazos.

Luego dejo de sentir la cuerda, y los brazos, y el cuerpo entero; y me
precipito en una sima tan profunda que me traga por completo.

Despierto sintiendo la salpicadura del agua y la vibracion continua de un



motor. Estoy a bordo de una embarcacion.

El cielo esta cuajado de estrellas. Alla en lo alto, a través del manto de
nubes, brilla la luna.

Brent pilota despacio, probablemente con la intencion de no hacer
demasiado ruido, y la lancha va dejando una estela de gases del tubo de
escape de olor desagradable.

Va canturreando algo.

Me invade una oleada de panico, pero no puedo moverme. Siento un
violento dolor de cabeza y el escozor del vomito en la garganta. Tengo la
ropa empapada y las mufiecas despellejadas por el cordel de nailon que las
sujeta. Brent también me ha atado los tobillos, y después me ha encajado a
presion entre los asientos.

A lo lejos se oye el retumbar de una musica, y llega hasta mi un olor a
madera quemada. Alguien esta haciendo una hoguera.

Necesito salir de esta lancha, pero de ninguna manera podré nadar estando
maniatada. Ni siquiera estoy segura de que fuera capaz de mantenerme a
flote, aunque consiguiera liberarme, porque me pesa el cuerpo igual que un
saco de arena.

Aun asi, tengo que intentarlo.

Brent apaga el motor y se vuelve hacia mi. No me da tiempo a alcanzar el
costado de la embarcacion para intentar saltar por la borda. Intento lanzarle
una débil patada con las dos piernas, y fallo por completo. El esfuerzo me
nubla la vista. El golpeteo de la musica, incluso desde lejos, me retumba en la
cabeza.

—Esto habria sido mucho mas facil si te hubieras terminado el whisky —
me dice Brent.

—Por favor... —Mi voz me resulta ajena. Ni siquiera sé con seguridad qué
es lo que estoy suplicando—. Por favor, no me hagas dafio.

He sido una idiota. He tenido la respuesta ante mi todo el tiempo, Kaycee
me la proporciond. Me la dejo en mi taquilla.

El collar de Castafio, el pobre Castafio, el perro al que ella envenend. No
se estaba regodeando. No pretendia hacerme dafio. Estaba pidiéndome ayuda.
Era una clave.

Alguien la estaba envenenando, y no sabia quién era ni por qué, y no
podia fiarse de ninguna de las personas que tenia cerca. Asi que decidi6
confiar en mi, porque yo no tenia amigas, porque yo era inocente, porque
crey0 que yo podria ayudarla si le sucedia algo.



Brent menea la cabeza en un gesto negativo, displicente, de fastidio.

—No tenias necesidad de regresar a Barrens —me dice—. Podrias haber
dejado el asunto en paz. Podrias haberte olvidado de todo esto. ;Por qué no lo
hiciste?

—Kaycee habia sido amiga mia. —La voz me sale en forma de graznido.

Brent permanece ahi de pie, mirandome desde las alturas.

—FEres una idiota. Ella no habria movido un solo dedo para salvarte a ti.
Lo sabes perfectamente. —Se ve obligado a levantar un poco el tono de voz
para hacerse oir por encima del estruendo del motor, y por un instante yo,
estupidamente, abrigo la esperanza de que nos oigan los de la hoguera.

¢Por qué él no parece estar preocupado de que puedan oirnos?

Inmediatamente lo sé: ha debido de ser él quien ha encendido la hoguera y
ha conectado la fuerte musica. No esta preocupado porque alli no hay nadie
que pueda oirnos.

Se gira de nuevo hacia el timon de la lancha. Siento que me invade el
panico, acompafiado de una intensa oleada de nauseas. Sea cual sea la droga
que me ha administrado, era fuerte. Necesito tiempo... para hablar con él,
para convencerlo de que me suelte, para buscar una forma de escapar, para
eliminar la droga de mi organismo.

—¢Por qué lo hicisteis?

—Ya sabes por qué —me contesta—. Tt misma me lo has explicado esta
noche. Pero estas equivocada en los detalles. Mitchell nunca tuvo nada que
ver.

Asi que, después de todo, Condor tenia razon. Deberia haberle hecho caso.

—T1 fuiste el que propuso vender las fotos a Optimal, ¢verdad?

—Vuelves a equivocarte. Fueron ellos los que me lo propusieron a mi. —
Dibuja una sonrisa, pero no esta tan tranquilo como aparenta; cuando inclina
el rostro hacia el resplandor de la luna, se ve a las claras que rezuma tension
—. Todo el mundo estaba enterado de que yo me codeaba con las chicas mas
atractivas del instituto. Asi que cuando puse en marcha lo de las becas,
algunos de los mayores acudieron a mi buscando un poco de accion. A todo
el mundo le gusta ir por ahi con chicas guapas, y cuanto mas las
emborrachas, mas divertidas son. Siempre he defendido la idea de que hay
que compartir.

Me cuesta creer que lo haya besado. Me cuesta creer que lo haya
encontrado atractivo siquiera. Me gustaria saber cuanto le ha pagado Optimal,
cuanto le ha prometido a cambio de contar con su lealtad continua, cual ha



sido el cémputo final de promociones, gratificaciones y prebendas que ha
pesado mas que todo el mal que ha hecho.

Y mientras pienso esto, me doy cuenta de otra pieza que encaja en el
rompecabezas. Debi6 de ser Kaycee la que amenaz6 con acudir a la policia.
No porque sintiera remordimientos. No porque estuviera empezando a
arrepentirse. Ese es otro detalle que he interpretado mal.

—Kaycee queria un pedazo mas grande del pastel, sverdad? Quienes
estaban corriendo todos los riesgos eran ella y Misha, en cambio tu eras el
unico que recibia los beneficios.

La sonrisa de Brent es semejante a la de un depredador: reluciente en la
oscuridad, toda dientes afilados y ansias de devorar.

—Siempre fue una zorrita codiciosa —dice—. Por eso me gustaba tanto.

Trago saliva con sabor a vomito.

—¢:La mataste td, o fue Misha? —Ile pregunto, aunque ya creo conocer la
respuesta. Apuesto a que en estos diez ultimos afios Misha apenas ha
pestafieado una sola vez sin preocuparse por lo que Brent pudiera desvelar.

Y ahora recuerdo que Kayla, la hija de Misha, me sorprendi6 por lo rubia
que era. Casi tan rubia, se me ocurre, como Brent.

¢De verdad pensaba Misha que podria conquistar el amor de Brent
haciendo todo lo que él dijera, proporcionandole chicas para un morboso
programa en el que sufren malos tratos y pasan de un hombre a otro,
encubriéndolo una y otra vez? ;Lo cree siquiera capaz de sentir amor por
alguien?

—Fue idea de Misha poner mercurio en las pinturas de Kaycee —dice con
toda calma—. Le parecido que seria gracioso convencerla de que estaba
volviéndose loca. Y, como ya te dije, Misha siempre estuvo enamorada de
mi.

No me extrafia que haya estado tan enferma. Los cuadros pintados por
Kaycee han estado destilando mercurio durante todo este tiempo, y yo lo he
estado inhalando.

—Pero en aquel momento no teniamos la intencién de matarla. —EI tono
de voz de Brent es de aburrimiento—. Lo tnico que pretendiamos era que
pareciera una lunatica, impedir que acudiera a la policia y cerciorarnos de
que, si acudia, no le hicieran caso.

Cada vez que aparta la mirada, yo aprovecho para mover las mufiecas
adelante y atras, a fin de aflojar las ataduras. Solo con que consiga liberarme
las manos ya podré saltar, y de los tobillos ya me ocuparé una vez que esté en



el agua.

Casi consigo soltar una mano. L.o unico que necesito es otro minuto mas.

—FEntonces, ¢para qué matarla, si estabais convencidos de que nadie iba a
hacerle caso?

—Por tu culpa —me dice, y a mi casi se me olvida dénde estamos y lo
que Brent ha venido a hacer—. ;Recuerdas lo que ocurri6 el ultimo dia de
clase? Que Kaycee metio ese estupido collar de perro dentro de tu taquilla.

Dejo de moverme. Nunca pensé que Brent estuviera enterado de eso.

Me mira como si yo estuviera en el otro extremo de un telescopio.

—Tu le dijiste a Misha que Kaycee te habia dejado aquel collar como
pista.

—No le dije tal cosa —susurro.

Pero, por supuesto, si que lo hice. Ahora recuerdo que me lancé contra
Misha con la intencion de pegarle, de desahogar la furia que sentia contra
Kaycee en la cara de su mejor amiga. «;Se puede saber cual es tu puto
problema? —Ile grité. En el pasillo se formd un corrillo de alumnos que se
nos quedaron mirando. Misha me empujé hasta la pared. Yo no tenia
suficiente fuerza para pelearme con ella—. ;Estas mal de la cabeza?».

Yo le chillé, a escasos centimetros de su cara, intentando meterle mis
gritos en el cerebro, que se le clavaran como un cuchillo. «;No se ha
conformado con envenenar a mi maldito perro? ;Ha tenido que dejarme una
pista, por si acaso se me olvidaba?».

Recuerdo la expresién de Misha, de puro asombro, y recuerdo que por un
instante pensé que finalmente habia podido con ella.

Brent tiene razon: soy una idiota.

Cierro los ojos. La lancha se balancea al paso de una ola y luego vuelve a
quedarse quieta. Sube y baja. En efecto, Kaycee me dej6 el collar como pista,
pero no para demostrarme que habia matado a Castafio. Ahora comprendo
que era una especie de seguro. Si sucediera algo malo, ella podia estar segura
de que yo me preguntaria qué significaba lo del collar y por qué lo habia
dejado en mi taquilla. Kaycee abrig6 la esperanza de que yo estableciera la
relacion. El factor comun que habia entre mi perro y ella: que ambos habian
sido envenenados.

Pero aquel dia, en el pasillo del instituto, yo, sin querer, le revelé a Misha
que Kaycee habia empezado a sospechar que alguien estaba intentando
asesinarla a ella igual que habia asesinado a mi perro: con veneno. A Misha
debid de entrarle el panico. Si Kaycee me habia dejado una pista a mi, una



perdedora con la que no se hablaba desde hacia varios afios, ¢a quién mas se
lo habria contado, y qué era lo que sabia exactamente?

—Aquella noche en el bosque —digo con voz ahogada—, cuando me
besaste...

—Lo hice porque no podia permitir que te acercases demasiado al agua —
me responde sin emocién—. Ella estaba haciendo mucho ruido al ahogarse.
Habria jurado que ya estaba muerta cuando la subimos al bote, pero supongo
que tenia un poco de prisa.

«Sigue moviéndose».

«Tenemos que asegurarnos de que no respira».

Ahora lo recuerdo. ;Como es que no me he acordado antes? Me habia
convencido a mi misma de que mis recuerdos eran meras conjeturas. Me
habia convencido a mi misma de que debia ignorar la terrible sospecha de
que aquella noche, en el bosque, habia sucedido algo terrible.

Brent viene hacia mi. Cuando se inclina, percibo que su aliento despide un
olor acre. Durante un segundo de horror temo que vaya a besarme de nuevo.
Y ahora ya es demasiado tarde, demasiado tarde para soltarme las ataduras,
demasiado tarde para escapar, para sobrevivir.

—FEn cambio, siempre me pareciste encantadora. En un sentido patético.

De pronto me aferra de las mufiecas. Yo lanzo un grito, de manera
instintiva, inutil.

Demasiado tarde veo que esta empuiiando una navaja.

—Supongo que siempre me han gustado las chicas derrotadas.

Y a continuacion, acerca la navaja a mis ataduras y, con un tajo limpio,
me deja libre.
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Intento darle un pufietazo, pero €l aparta mi mano con facilidad, casi
divertido. Me examina las mufiecas sin soltarmelas, con tanta fuerza que se
me saltan las lagrimas.

—Bien —dice—. No han quedado marcas.

Vuelve a soltarme y se incorpora, pliega la navaja y se la guarda otra vez
en el bolsillo. Consigo sentarme erguida, pero no tengo tiempo para
arrojarme al agua, porque casi de inmediato se me sienta encima a
horcajadas, apoyando todo su peso sobre mi torso. Al ver que yo intento
empujarlo, me agarra otra vez por las mufiecas.

—FEs importante que no queden marcas. —Casi da la impresion de estar
recitando la frase. Me esta aplastando con su peso y apenas puedo respirar—.
Es importante que te ahogues.

Le escupo directamente a la cara. Se echa hacia atras, solo unos
centimetros, y justo en ese momento el viento cambia ligeramente a mi favor
y provoca otra ola que recorre el pantano. La lancha cabecea, y Brent se
tambalea con ella. Para no perder el equilibrio, me suelta y se afianza contra
la cubierta. Durante un segundo se ve obligado a cambiar el peso del cuerpo
hacia delante y erguirse sobre las rodillas, lo cual me da espacio para
moverme.

Un segundo es todo lo que necesito. De improviso le lanzo un rodillazo en
la entrepierna con todas mis fuerzas, y ese impulso es suficiente para hacerle
perder el equilibrio. Se dobla sobre si mismo en una reaccion instintiva, lo
cual aprovecho yo para escabullirme e intentar llegar hasta la borda. Pero en
el preciso instante en que consigo asirme a la borda con un brazo, se abalanza
contra mi, me agarra por los tobillos y tira de mi hacia atras. Me golpeo la
barbilla contra la cubierta y noto un sabor a sangre en la boca.

—iZorra!

Me vuelve de espaldas y de nuevo me estampa contra el suelo. Una oleada
de dolor me recorre todo el cuerpo. Durante un segundo todo se vuelve
blanco, todo se difumina, y ve viene a la mente un extrafio recuerdo de mi
madre. Ocurrio el invierno anterior a su muerte, aun estaba lo bastante bien



para moverse, y mi padre habia construido en el patio de atras un foso para
fogatas despejando un poco de nieve, para que ella pudiera hacer galletas en
su cumpleanos.

Al principio, las llamas eran tan violentas que no podiamos acercarnos.
Permanecimos apartados, esperando a que se moderaran un poco, mientras
mi padre iba separando los troncos con un tubo de metal.

«Es increible —comenté mi madre sefialando el centro mismo del fuego,
en donde era de color azul—. Arde de esa manera solo porque quiere
respirar».

En mi recuerdo, mi madre tiene la mano muy fria, y entiendo con toda
claridad lo que esta diciendo realmente: que si no peleo, moriré.

El dolor va remitiendo. Brent tiene un trapo en una mano. Percibo un olor
a producto quimico. Debe de ser cloroformo, o gasolina.

Giro la cabeza hacia un lado, intentando respirar aire limpio, al tiempo que
manoteo buscando algo, lo que sea, que pueda utilizar como arma. No dejo
de lanzar golpes con los pufios y con las piernas, me retuerzo y forcejeo sobre
la cubierta mojada.

Brent intenta meterme el trapo en la boca, pero yo lo escupo. Intento
escapar de él, pero estoy demasiado cansada y él es demasiado fuerte. Soy un
pez que consume sus ultimos momentos dando coletazos, atrapado en el
anzuelo.

iEl anzuelo!

Me habia olvidado del anzuelo y el cebo que me ha regalado Condor.
Todavia los llevo guardados en el bolsillo.

Abro la cremallera al mismo tiempo que Brent me aprieta el trapo
empapado de producto quimico contra la cara. Me ciega durante unos
instantes. Ese olor acre se apodera de mi, me provoca nauseas, me asfixia.

Y justo antes de perder el conocimiento, acierto a lanzar un manotazo con
el anzuelo sujeto entre los dedos.

Brent suelta un chillido y se echa hacia atras. En mis pulmones vuelve a
penetrar el oxigeno, la oscuridad se disipa y el mundo recupera la nitidez.
Siento algo tibio que me cae en la cara. Sangre. He herido a Brent justo
debajo del ojo, y le he hecho un corte profundo y desigual.

Retrocedo rapidamente, y al hacerlo se me escapa el anzuelo de la mano.
Antes de que pueda recuperarlo, Brent me agarra del cuello con las dos
manos; se acabd lo de procurar no dejar marcas. Me esta aplastando la
traquea.



Busco a tientas entre la sangre y el vomito que lo cubre todo, hasta que el
anzuelo, solicito, me pincha con la punta.

Esta vez apunto con mas cuidado.

El ojo de Brent emite un leve chasquido, como el de una uva al reventar,
cuando lo perforo con el anzuelo metalico.
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Me arrastro hasta la borda de la lancha, salto al agua y me sumerjo por debajo
de la superficie. Incluso asi contintio oyendo sus alaridos. Todavia tengo los
tobillos atados, y la ropa me pesa tanto que casi no puedo asomarme a
respirar. Me quito el chaleco de trabajo de mi padre y lo dejo caer. Pero los
tobillos no puedo desatarlos, teniendo los dedos medio entumecidos y el
cuerpo aun hasta arriba de droga.

Cuando alcanzo la superficie, veo la hoguera ardiendo a lo lejos; sin
embargo, no hay ni una sola persona mirando. Tal como imaginaba. No
merece la pena gritar. En el estéreo esta sonando Sweet Caroline a todo
volumen. Siempre he odiado esa cancion.

Brent ha dejado de chillar. Ya no le veo. La lancha se balancea en el agua
agitada por el viento, su silueta se recorta oscura contra el reflejo satinado de
la luna en la superficie.

Me sumerjo otra vez, y vuelvo a subir tosiendo. Intento desembarazarme
de los zapatos, pero eso hace que vuelva a hundirme. Cada vez me cuesta
mas trabajo ascender para aspirar oxigeno, de modo que me rindo.

Empiezo a nadar hacia la costa. De repente me parece ver una luz que
parpadea entre los arboles, pero en cuanto intento enfocar la vista en ella se
apaga y no vuelve a encenderse.

Tengo la sensacion de que también mi corazén esta lleno de agua. Meter
la cabeza, sacar la cabeza. Es como si la orilla estuviera cada vez mas lejos,
no mas cerca. Jadeo en el esfuerzo de respirar, me ahoga el miedo, deseo
cosas que no habia deseado nunca: que mi madre estuviera aqui para
abrazarme, que mi padre no hubiera muerto, que Dios me salve, que aparezca
alguien.

Me hundo en el agua, y una vez mas lucho por alcanzar la superficie. Me
hundo de nuevo. Arriba y abajo, todo el tiempo. Apenas hago progresos. Si
consigo llegar, puedo esconderme en el bosque. Brent no me encontrara.
Conozco este bosque mejor que él, mejor que nadie.

Pero de pronto una enorme cantidad de luz se extiende por la superficie
del pantano, e ilumina incluso los troncos que flotan en las zonas en que hay



poca profundidad, a unos treinta metros de donde estoy yo.

Me vuelvo, y al instante me deslumbran los focos. Los ha encendido Brent
para alumbrar el espacio que hay entre él y yo, y ahora sefialan un camino
despejado. Con un rugido del motor, da media vuelta a la lancha.

Y enfila recto hacia mi.

—iSocorro! —Ya sé que no sirve de nada que grite, pero lo hago de todas
formas, aunque me cuesta otro trago de agua—. jSocorro!

La lancha se acerca tan rapidamente que va generando una profunda estela
tras de si. Ya esta a diez metros. Cinco.

No voy a conseguirlo. Ya no me quedan fuerzas para seguir nadando.

Es de lo mas demencial: juraria que justo antes de sumergirme, antes de
permitir que me engulla el agua, he visto a Kaycee Mitchell saliendo de entre
los arboles, casi exactamente en el mismo lugar en que mi padre enterré a
Castafio. No es la Kaycee de la ultima vez que la vi, sino Kaycee de nifia,
Kaycee mi mejor amiga, delgada y de piernas largas, una rafaga luminosa de
melena rubia y un mensaje fuerte y urgente que me envia a través de la
superficie del agua:

«Sigue nadando».

La lancha de Brent provoca una gran ola que acude a mi encuentro y me
hunde bajo su peso con un revolcon. El casco me roza el hombro y esquiva
mi cabeza por escasos centimetros.

Debajo del agua el sonido se transforma en una vibracion: una sacudida,
una explosion lejana que hace que el pantano entero se estremezca. Abro los
ojos. Los focos han cambiado de direccién y ahora se dirigen hacia las
profundidades. Es un lugar apacible en que morir. Alfombrado de vegetacion
verde. Frondoso y silencioso. Hay unas letras incrustadas en el fango, unas
letras grandes y de color blanco, un jeroglifico que entiendo de manera
intuitiva, un mensaje que me llena de una extrafia euforia.

Porque he aprendido a ver.

—Abby. Abby. ;Me oyes? Abby.

Un remolino de luces y colores. Fuegos artificiales. Explosiones de
sonido.

—T aguanta, ;vale? Vas a ponerte bien. Estoy aqui, contigo.

Una marafia de ramas por encima de mi.

Vuelvo a ser una nifia, me envuelve una sabana blanca, me estoy



meciendo.

—No interrumpas el oxigeno.

—Llama para que vengan por Pike Road, es mas rapido.

Siento la boca como si fuera de plastico. Mi aliento forma una neblina
dentro de ella.

—FEsta intentando decir algo. Esta intentando hablar.

Una desconocida me toca la cara. Me libera la boca de su jaula de plastico.

—No te preocupes, cielo —dice la desconocida—, vas a ponerte bien. —
Tiene una sonrisa que me recuerda a la de mi madre.

Me lleva unos momentos comprender lo que es mi lengua, y como
moverla en la direccién adecuada.

—La he encontrado —susurro.

—¢Qué ha dicho? —Conozco esa voz. Es la de Condor—. Abby, ¢qué
ocurre?

La desconocida frunce el cefio.

—¢A quién has encontrado, cielo?

—A Kaycee. —Cierro los ojos de nuevo. Veo las letras escritas en el
fondo del pantano: el blanco de sus huesos se ve tan limpio, tan claro, que
casi resplandece—. Estaba esperando a que la encontraramos. Nos ha estado
esperando en el pantano.



Epilogo

El mes de septiembre llega antes de que yo meta en mi coche, por fin, la
maleta, el joyero de mi madre y una caja de carton en la que he guardado las
pertenencias de mi padre que, después de todo, he decidido conservar.

¢Por qué no? El pasado es solamente un relato que narramos. Y todos los
relatos dependen de la manera en que acaban.

Y por primera vez en mi vida creo firmemente que este va a acabar bien.

Hannah me regala un fajo de dibujos encuadernados en una carpeta de tres
anillas: una superheroina llamada Astrid ataviada con una capa de color
morado y botas de cuero, que se dedica a rescatar a nifios que estan
ahogandose en las olas del océano o que han quedado aislados en el tejado de
su casa debido a una inundacion.

—He intentado que se pareciera a ti —me dice con timidez, y a
continuacion me da un fuerte abrazo y se va corriendo.

—No te has despedido —Ile dice Condor siguiéndola con la voz, pero la
pequefia ya ha desaparecido en el interior de la casa.

—No pasa nada —Ile digo yo—. A mi tampoco me gustan las despedidas.

Hace un dia luminoso, lleno de los colores clasicos de Indiana: verde,
dorado y azul. El mes de agosto parecia empefiado en compensar la sequia,
como si se hubiera estado acumulando la lluvia de doce meses, a la espera de
estropearle a todo el mundo lo que quedaba de verano. Pero una vez que
pasaron las tormentas, dejaron los campos verdes y exuberantes. El agua del
pantano esta acercandose de nuevo a los niveles normales, aunque todavia
esta arrojando una elevada concentracion de plomo y de otros contaminantes
en las pruebas, y los habitantes de Barrens todavia utilizan para beber y para
lavar el agua embotellada que les llevan en camion tanto el estado de Indiana
como diversas organizaciones sin animo de lucro. Los manifestantes incluso
han acampado en el lugar de esparcimiento que, por ironico que parezca,
continia dando la bienvenida a los visitantes con un letrero que dice:
«Optimal te cuida». (Aunque, tras una pintada reciente, ahora dice: «Optimal
te descuida»).

No he llegado a averiguar quién me envio el sobre lleno de fotografias que



finalmente me puso en el camino de comprender la verdad. Pero sospecho
que quiza Misha tuvo algo que ver en ello, del mismo modo que sospecho
que fue Misha la que intent6 sacarme de la carretera, aunque dudo que llegue
a saber algin dia si es que por fin se harté6 de encubrir a Brent, si
simplemente se dio cuenta de que Brent jamas iba a amarla como ella
esperaba, o si simplemente pens6 que podia quitarme de en medio, aunque
ello significara implicarse ella misma. Lo tnico que sé es que ha estado
cooperando con una investigacion federal que estudia en qué consisten las
becas de Optimal y el abuso perpetuado en nombre de ellas. Tal vez esté
cooperando en el intento de redimirse. Tal vez esté intentando reducir su
condena, aunque, dado el nimero de chicas afectadas, es improbable que
salga de la carcel en toda su vida.

Y ademas, por supuesto, esta el asesinato de Kaycee y los cargos
relacionados con él. Ahora que Brent ha muerto, Misha comparecera en
solitario ante la justicia.

Casi —solo casi— siento lastima de ella.

Se hace un silencio incomodo entre Condor y yo, algo poco caracteristico,
dado que hemos pasado semanas hablando, cenando juntos casi todas las
noches, unidos por la extrafa y repentina burbuja de publicidad que nos ha
convertido en una improvisada familia. Es curioso: a lo largo de toda esta
peripecia hemos entrado en una comoda confianza mutua, una amistad de
esas que yo siempre habia anhelado y que tan solo habia tenido de manera
intermitente con Joe.

No siento deseos de dejarlo atras, ni tampoco a Hannah, ni siquiera
Barrens.

Pero tengo que dejarlos.

Los dos sabemos que Barrens no es mi sitio. Condor tiene aqui toda su
vida; yo tengo mi aséptico pisito esperandome en Chicago. Quién sabe, a lo
mejor cuelgo una foto o dos. A lo mejor le digo a Joe que me invite a la Hora
Feliz de las Ostras. A lo mejor le dejo que me invite durante un afio entero,
ostras acompafiadas de un monton de excusas; me ha prometido que ha
contraido conmigo una deuda eterna.

Puede que por fin lea los correos de mi bandeja de entrada, todas las
nuevas demandas, los informes medioambientales y los potenciales nuevos
casos que estan esperando que yo los examine. Si uno quiere un mundo mas
limpio, alguien tendra que filtrar la mierda.

Menos mal que ya estoy acostumbrada a tener las manos sucias.



—Se la nota mucho mejor —digo tras un carraspeo.

Condor sonrie, y al hacerlo se le forman unas arruguitas en los ojos.

—Los nifios son asombrosos, ¢a que si? Se recuperan de cualquier cosa.

Hojeo una vez mas la carpeta con los dibujos. La verdad es que Hannah
dibuja muy bien, posee un talento que me recuerda al de Kaycee cuando tenia
su edad.

—Ni una sola gota de sangre —observo.

—Ni tampoco extremidades amputadas —replica Condor en tono ironico.
Después de aquella noche en el pantano, Hannah no dejaba de dibujar las
cosas terribles que habia visto: sangre, llamaradas, un cuerpo destrozado en la
cubierta de una lancha que se iba a pique.

La nifia que vi en el bosque era Hannah. En mi agotamiento y mi panico,
la confundi con una Kaycee que habia retornado a la infancia. El crujido que
oi justo antes de sumergirme fue el disparo de un arma de fuego: un unico
disparo de una escopeta que alguien que se encontraba en la orilla, a treinta
metros de distancia, apunt6 hacia un blanco que se movia a toda velocidad a
bordo de una embarcacion.

Condor naci6 y se crio en Barrens, y Barrens ensefid a sus muchachos a
jugar al futbol americano y a disparar un arma. Solo hizo falta un disparo,
nada mas.

Me contd la historia completa al dia siguiente, en el hospital: dijo que
después de ver mis llamadas empez6 a sentirse cada vez mas preocupado,
sobre todo al ver que yo no cogia el teléfono; que al cabo de varias horas
estaba ya tan inquieto que decidio acercarse hasta la casa de mi padre para
asegurarse de que me encontraba bien; que no tenia previsto llevarse consigo
a Hannah, pero luego se acordo de que la pequefia tenia el suefio ligero y
solia sufrir pesadillas, y le preocupd que pudiera despertarse y descubrir que
su padre no estaba, de modo que la sac6 de la cama y la metio6 en el asiento
trasero del coche.

—Sabia que estaba poniéndome paranoico —me dijo—. Imaginé que
seguramente te encontraria acostada, me daria media vuelta y me iria a casa.

—Entonces, ;por qué te llevaste la escopeta? —le pregunté yo.

El se limit6 a encogerse de hombros.

—¢: Tt has ido alguna vez de acampada sin llevar una linterna? —Sacudi
la cabeza en un gesto de negacién—. Pues yo tampoco —dijo sonriendo.

Mas tarde, oi la misma historia repetida en canales de noticias, en paginas
de Internet, en blogs y en programas de noche. Todo el mundo se sentia



cautivado al escuchar como me salvé de la muerte por los pelos en el
pantano, y mas que un poco enamorado de Condor, el padre soltero de gesto
adusto que desempefi6 el papel de héroe.

La historia fue embellecida, modificada y exagerada, pero los detalles
fundamentales permanecieron inalterados: Condor lleg6 a la casa de mi
padre, encontro el automovil de Brent y el mio, pero la puerta estaba abierta y
habia unas huellas que partian del porche trasero y se perdian en la hierba, lo
cual sugeria que algo o alguien habia sido arrastrado hacia el interior del
bosque.

Orden6é a Hannah que no se bajara del coche. Raras veces le daba una
orden directa, y la nifia nunca la desobedecia.

Pero esa noche, la desobedeci6.

Cuando sali del hospital, intenté regresar a la casa de mi padre, que a
aquellas alturas ya no tenia la cinta policial que habia restringido el acceso
durante varios dias. Sin embargo, ya estaban empezando a llegar turistas
movidos por la curiosidad; en mitad de la noche me despertaba el destello de
un flash, y al ver a un desconocido en la ventana me entraba un panico que
me hacia rememorar una y otra vez todo lo ocurrido.

Cuando Condor me sugiri6 que me alojase en su casa, accedi de
inmediato. Por la mafiana yo preparaba el café mientras él hacia los huevos.
Yo dormia en su cama, €l se acomodo6 en el sofa desplegable. Cuando a
Hannah y a mi nos despertaba una pesadilla por la noche, nos tomabamos
juntas un vaso de leche templada. Me sentaba con Condor en el sofa a ver
episodios viejos de comedias sin prestarles mucha atencion, después de haber
pasado horas ofreciendo pruebas y entrevistas, atendiendo a una marea
incesante de investigadores y fiscales federales, defensores de personas que
han sobrevivido a una agresion sexual, vigilantes de empresa. Fue como si lo
de sacar a la luz Optimal y su negocio de adolescentes explotadas como
diversion, y casi perder la vida en el intento, hubiera formado parte de un
plan magistral para obtener mis quince minutos de fama. De pronto, Barrens
y sus sucios y no tan pequefios secretos estaban en todas partes. El
hundimiento de una empresa multimillonaria, la explotacion, la corrupcion,
las chicas, el asesinato cometido diez afios atras; todo ello obtuvo el premio
gordo de los indices de audiencia.

Pero toda esa atencion iria disminuyendo —ya habia empezado a
atenuarse—, y con ella lo que quiera que hubo entre Condor y yo. En ningtin
momento estaba destinado a durar, al menos de aquella forma. Condor y yo



ya nos habiamos construido una vida en lugares distintos. Eso es lo curioso
que tiene el hogar: que uno sabe que ha llegado a €l cuando deja de mirar la
brujula.

—Voy a echarte de menos —me dice Condor ahora, torciendo los labios,
como hace siempre que tiene que decir algo serio.

Le doy un rapido abrazo. Apenas un apreton; si fuera algo mas
prolongado, algo mas, mi mente se internaria por derroteros demasiado
turbios y solitarios para entenderlos.

Levanta una mano. Con su figura enmarcada por el inmenso cielo de
Indiana, esta realmente guapo. Siempre recordaré este momento, me digo,
pero ya sé que no va a ser asi.

Antes de llegar a la puerta, se vuelve hacia mi justo cuando estoy entrando
en el coche.

—Procura no acercarte a las lanchas —me dice.

—Y tu procura no disparar a nadie —le respondo. Y me lanza un beso.

Acciono el contacto.

Antes de salir del pueblo, tomo el conocido desvio que lleva a la casa de
mi padre. Al acercarme a ella diviso la vivienda, ligeramente torcida y con
sus dos alturas, y también el camino de entrada para coches; en cambio, el
césped, que antes estaba seco y demasiado crecido, ahora se ve limpio de
malas hierbas. La casa, con la ayuda de TJ, resplandece gracias a una mano
de pintura azul claro.

Apenas la reconozco.

Esto ya no es mi hogar.

En el césped recién cortado han puesto un letrero de «Se vende» que se
yergue un poco torcido, quiza absurdo de tan optimista.

Con el tiempo, una familia vendra a vivir a esta casa; otra nifia correteara
por sus pasillos, contemplara el perfil de los arboles del bosque desde su
dormitorio, bajara en bicicleta por el sendero que lleva hasta el pantano,
recogera pequefios objetos que para ella seran importantes, y tal vez se
sentara a cenar enlazando las manos con las de sus padres al bendecir la
mesa.

O puede que en esa casa no vuelva a haber nunca nada que bendecir.

Bajo la ventanilla y aspiro el aire que trae el olor del pantano a través del
bosque. Sé que esta vez va a ser la tltima.

Por el cielo cruza una bandada de cuervos en formacion apoyados en
corrientes invisibles. Juntos forman una flecha que sefiala el norte.



Doy vuelta al coche para seguirlos.
En mi espejo retrovisor Barrens va volviéndose cada vez mas pequefio,
hasta que finalmente termina por desaparecer.



Agradecimientos

Tengo muchas personas a las que dar las gracias por haberme ayudado y
apoyado durante el proceso de escribir este libro. Gracias a Lauren Oliver por
haber trabajado conmigo de forma incansable en La hoguera, desde que se
concibié hasta que se termind. Gracias por tus increibles ideas y por tus
conversaciones motivacionales a altas horas de la noche; jamas podria haber
hecho esto sin ti. También quiero dar las gracias a Lexa Hillyer y a todo el
equipo de Glasstown Entertainment, asi como a Stephen Barbara de Inkwel.
Gracias a Molly Stern, Jen Schuster y a todos los de Crown por haber creido
en mi y por haberme brindado esta gran oportunidad. Gracias a Dave
Feldman y al resto de mi equipo por haberme apoyado en mi suefio, sobre
todo a Kyle Luker y a Steve Caserta, que debieron de leer diecisiete
borradores del libro, a medida que iba evolucionando. También quiero dar las
gracias a mi querida amiga Gren Wells por sus notas y sus opiniones, y por
haberme dado animos todo el tiempo. Gracias a mi adorable hermana Bailey
por haberme hecho la foto del autor. Gracias a mi gran amiga Lauren
Bratman por haberme vitoreado cada vez que alcanzaba una meta. Gracias a
Rachael Taylor por haber recomendado el libro de manera tan increible. Y,
por ultimo, gracias a Adam y a Mikey por todo el amor en casa.



Titulo original: Bonfire

Edicién en formato digital: 2017

Copyright © 2017 by Krysten Ritter
© de la traduccion: Cristina Martin Sanz, 2017
© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.) Madrid, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-9104-915-9

Esta prohibida la reproduccién total o parcial de este libro electrénico, su transmision, su descarga, su
descompilacion, su tratamiento informatico, su almacenamiento o introduccion en cualquier sistema de
repositorio y recuperacion, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecanico,
conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversion a formato digital: REGA

www.AdNovelas.com


http://www.AdNovelas.com

	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	Epílogo
	Agradecimientos
	Créditos

